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    Help! De dokter verzuipt...


    


    



    


    

  


  
    


    Aan de Pan van Peelland, Hendrik Wiegersma, groot medicus en kunstenaar, die mij inspireerde tot het scheppen van mijn geneesheer Angelino.


    


    

  


  
    Ter verontschuldiging...

    



    Een wat ruwe en luidruchtige titel voor een boek, zult gij wellicht zeggen, lezer. Doch duidt hem mij niet euvel. Ik moest hem wel nemen. Want als Kareltje Schutte, zoon van Herman de Rechtvaardige, geschreeuwd had: “Help, de dokter verdrinkt!” dan zou eenieder bij ons gedacht hebben: de knaap schertst of moet naar een inrichting. Het werkwoord verdrinken was hem even onbekend als het werkwoord drinken.


    En als Kareltje niets had geroepen, zou de dokter verdronken zijn en was dit boek nooit geschreven. Maar waarom redetwisten over een titel die nu eenmaal gedrukt staat? Laten we liever de drenkeling te hulp schieten, anders verzuipt hij werkelijk nog!

    



    De schrijver.

  


  
    


    1


    


    Zo’n geneesheer als Edmund Angelino hebben wij nooit meer gehad. Hij was medicus van zijn geloof, om het aldus eens uit te drukken. Een man, groot in alles. Groot van gestalte. Groot van hart. Zijn handen waren groot. Zijn voeten waren het. Groot was zijn praktijk en daaraan evenredig zijn hartstocht voor zijn werk. Als hij na een ontmoeting afscheid van u nam, zei hij doorgaans: “Ik wens u beterschap zo ge soms ziek mocht worden!” En word iemand van ons ziek, dan wenste hij hem niet alleen beterschap, doch genas hem ook.


    Hij behoorde niet tot onze religie. Wij hebben dat nooit als een bezwaar gevoeld. Integendeel, zouden wij haast willen zeggen. Want hij was diep in zijn mysterieuze binnenste een gelovig mens die in zijn beroep herhaaldelijk de hand erkende van de Oppergeneesheer, zoals hij hem noemde. En bij het uitspreken van deze eretitel nam hij de hoed af en boog de blote kruin.


    Zo kaal als zijn kruin was, zo begroeid waren zijn slapen. Aan weerskanten van zijn hoofd zat een hardnekkige wolk van witte haren. “Ach, mijn boomgrens is wat laag uitgevallen,” kon hij goedmoedig spotten. Zijn eveneens witte wenkbrauwen huifden overmatig voorwaarts en zijn snor gaf hem iets van een walrus. Hij had een opvallend jeugdig gelaat. zo’n energieke kop waar van alles mee gebeurt.


    Faam genoot hij tot ver buiten de grenzen. Over hem gingen de onstuimigste verhalen en geruchten. Ze weefden een legende om hem heen. Ze kwamen voort uit het niets. Desnoods verzon hij ze zelf, nochtans zonder ooit te snoeven op zijn kundigheden.


    Jaren had hij als militair arts in de tropen gewerkt. In Borneo met name, waar hij allerhande smerige ziektes en kwalen te lijf was gegaan met al zijn bekwaamheid en heel zijn lichamelijke kracht. Te vroeg gepensioneerd naar zijn zin, hadden ze hem teruggeroepen naar het kille winderige Holland. Hij verveelde er zich weldra stierlijk. Op een dag kwam hij bij ons.


    Wij, hier in het veen, konden een dokter zeer wel gebruiken. Tot dan toe waren we, wat medische verzorging betrof, aangewezen op de stad. Het was u geraden geen niersteen, angina, buikvliesontsteking of wat voor pijnlijk ongemak te bekomen. Want liet ge een geneesheer uit de stad ontbieden, dan moest deze eerst op de landkaart zoeken waar uw nederzetting lag om vervolgens een expeditie naar uw lijdenssponde te ondernemen. Niet zelden kwam de brave medicus te laat. Ge ontwaakte plotseling aan de buitenkant van uw bewusteloosheid waar iemand zich over u heen boog. Ha, eindelijk, dacht ge verheugd, de dokter! Maar dan bleek het de heilige Petrus te zijn, rammelend met de sleutels van het Koninkrijk.


    Nu kregen wij in ons midden geneesheer Edmund Angelino, wiens voorvaderen stamden uit Italië Onze pastoor stond een helft van zijn kolossale pastorie af. De arts mocht er wonen en zijn praktijk houden. Geen mens begrijpt waarom dorpspastorie? zulke machtige bouwwerken moeten zijn. Toch zeker niet voor die ene keer in de tien jaar dat de bisschop komt vormen! Maar wij boften met die knots van een opstal. Geneesheer Angelino hoefde geen onderkomen te zoeken, niets te bouwen, niets te huren dat hem niet zinde.


    Hij trok in enkele kamers die wel een kostschool hadden kunnen herbergen en begon vandaar uit ons lichamelijk welzijn te behartigen.


    Zijn faam was hem vooruit gegaan. Nou krijgen we er ene! Een rauwe beer. Een die de dingen bij hun naam noemt. Die niemand ontziet. Rang en stand lapt hij aan zijn laars. Hij heeft aan kleinzieligheid een even grote hekel als aan kleinzerigheid. Hij walgt van kale kak. Voor de duivel en zijn moer niet bang. Hij durft te zeggen wat u scheelt. Ge dient zijn ruwe taal, opgedaan tussen de koppensnellers van Borneo, met ruwe taal te beantwoorden. Dat waardeert hij. Dan zijt ge zijn man.


    Hij heeft het ons persoonlijk verteld. Tegen een Dajak die met een zieke buik bij hem kwam, zei hij: man, ge zijt zo rot als een mispel. Gij gaat eraan. Maar gij dan toch eerst, zei die koppensneller die zijn gereedschap had meegebracht. Geneesheer Angelino was derhalve wel gedwongen de vent te opereren. Uit eigen lijfsbehoud. Hij legde de Dajak op zijn snijtafel en haalde het gezwel uit ‘s mans buik. De kerel leeft nog. Snelt weer volop koppen. Kan navraag lijden. Wordt driehonderd jaar en moet tenslotte doodgeknuppeld worden.


    Ook deed Angelino ons het verhaal over de vrouw van een hoge Britse peer. Eveneens op Borneo. Altijd een fraai uitgevoerde vrouw geweest. Wordt wat dik naar haar zin. Slikt te veel vermageringspillen en krijgt vouwen en rimpels in haar gezicht. Weg schoonheid! Gaat die taart naar Angelino. Wijfje, wijfje, zegt hij in het Engels, wat ben jij verrekte tanig! Je lijkt van voren wel een kippenkont. Ik zal je helpen. Hij met het mes eraan: vel boven op haar hoofd strak bijeentrekken, afbinden, frot wegknippen, wond dichtnaaien. Zo, zegt hij, nou heb je weer een mooi strak smoeltje. Die vrouw naar huis. Darling, zegt haar vent, wat heb je een grappig kuiltje in je kin gekregen! Kuiltje in mijn kin? Zegt zij, de spiegel raadplegend. Welnee, Honey, dat is mijn buiknagel!


    Dergelijke verhalen deden er over Edmund Angelino de ronde. Hij strooide ze zelf rijkelijk uit en vertelde ze met zoveel gloed dat men ze ging geloven.


    Voorwaar geen fijnzinnige humor. Maar wat wilt u? Angelino was in zijn spraak allerminst fijnzinnig. Hij slingerde met ruige woorden en barbaarse uitdrukkingen. Ze hoorden bij zijn rauw uiterlijk. Wij die dit alles met blozende kaken neerschrijven, kunnen het niet helpen. Wij staan in deze machteloos. Wij noteren slechts. Het is niet onze taal, doch de zijne. Voor degenen die ons verhaal te borstelig achten, is het lezen van het spoorboekje heilzamer. Het is warempel niet onze schuld dat Angelino voor geen goud ter wereld ooit sprak van een bips. Hij had een koud genoegen in het onbewimpeld benoemen van doorgaans bedekte lichaamsdelen. Bij hem bleef een bips wat het uiteindelijk toch ook is: een kont. Een veel voorkomend ongemak aan het achterste, aambeien, duidde hij aan met reetketelsteen. Doch het siert zijn aard dat hij, zodra er vrouwen aanwezig waren, na elke onparlementaire uitlating zijn verontschuldigingen aanbood met de woorden: neem mij niet kwalijk!


    Tegelijkertijd hield hij ervan deftig klinkende woorden en termen te bezigen. Want er is geen wonderlijker en tegenstrijdiger wezen dan de mens. Tegen onze pastoor zei hij dienaar Gods, priester of herder of iets van die aard; een boer noemde hij bij voorkeur landbouwer en een dokter of arts was naar zijn opvattingen uitsluitend een geneesheer.


    Groot was Edmund Angelino in zijn liefde voor zijn mensen. Hij luisterde naar hun hebben en houden. Alles wat zij hem vertelden, interesseerde hem hevig. Zieken en eenzamen vereerden hem, want hij schuwde geen moeite indien hij hen kon bijstaan in hun pijnen en hun alleen-zijn. Mogelijk omdat hij zelf in zijn stormachtig verleden zo eenzaam was geweest. Hij had in Borneo geen vrouw bemind. De tijd en de gelegenheid ontbraken hem daartoe. Of hij moest de vrouw van zijn formaat nog ontmoeten.


    “Eenzaamheid,” zei hij tegen onze pastoor, “eenzaamheid is voor de mens de zwaarste straf. En zij die de eenzamen laten zitten waar ze zitten, zijn in mijn ogen misdadigers. Vraag uw paus of hij boven aan de lijst der zonden de ergste zonde van deze tijd plaatst: de eenzamen te laten vereenzamen. Het is mij niet duidelijk waarom de Oppergeneesheer aan zijn Bergrede niet heeft toegevoegd: zalig zijn zij die de eenzamen trachten te begrijpen. Let wel, herder, ik zeg trachten! Want begrijpen doet men de eenzame pas als men het zelf is...”


    Groot ook was Angelino’s haat als hij haatte. In zijn wachtkamer hing een bord met de mededeling: Toegang voor eenieder behalve... en dan volgden de namen van enige ingezetenen. Wij zullen die in de loop van het verhaal ongetwijfeld leren kennen.
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    Kareltje Schutte, zoon van de Rechtvaardige, zag het gebeuren. Hij was druk doende de zegswijze in praktijk te brengen dat men in het veen op geen turfje ziet. Zijn vader, om nog nimmer achterhaalde redenen Herman de Rechtvaardige genaamd, had Kareltje erop uitgezonden. Hij diende wat brandstof te vergaren voor het kacheltje in de woonwagen van de familie Schutte.


    “Trek iets verder de Peel in, jongen,” had hij gezegd. “Ze hoeven het nou ook weer niet te zien. Dat wekt maar ergernis.”


    Trouwens Kareltje moest wel verder van huis opereren. De turfhopen in de onmiddellijke omgeving van het woonwagenkamp begonnen een aanfluiting te vormen van de eerder aangehaalde spreuk - er was nauwelijks nog een turfje te bespeuren. Die er gelegen hadden, volop, waren door de zwarte kachelpijpjes van de woonwagens vervlogen tot lichtblauwe rook. De gemeente, eigenaresse en exploitante van het veen, kon tegen dit brandoffer niets ondernemen. Het gappen geschiedde ongezien en op onmogelijke tijdstippen. De politiemacht van de Peel was er nooit bij. Patrouilles, hinderlagen en bliksemcontroles haalden weinig uit. Niemand van het woonwagenvolk werd ooit op heterdaad betrapt. Men keek wel uit.


    Kareltje Schutte zag het gebeuren. Hij had net zijn hondenkarretje beladen met eerste soort huisbrandturf en zijn zonde tegen het zevende gebod onder todden bedekt, toen de auto over de smalle grindweg naderde. Het voertuig kwam in volle vaart uit de verte en stoof, een langgerekte wervelende stofwolk achter zich latend, in de richting van het dorp.


    “Snetverderrie,” mompelde Kareltje, “die heeft haast!”


    De open wagen stoof voorbij, bestuurd door een vervaarlijk uitziend man, gehuld in leren kledij, een coureurskap op het hoofd en voor de ogen een indrukwekkende motorbril die de overmatig voorwaarts huivende witte wenkbrauwen verborg. Forse, in leder gestoken handen, machtig als plavuizen, omknelden het stuurwiel.


    Geneesheer Edmund Angelino passeerde. Kareltje en zijn zevende gebod werden door de stofwolk tijdelijk aan het oog onttrokken. Een korte wijle later gebeurde het. De grindweg kwam kaarsrecht uit de vlakte en boog dan plotseling af langs het kanaal, aldus een dijk vormend. Voorzichtige chauffeurs begonnen, na hun ongestoorde tocht rechttoe rechtaan, tijdig vaart te minderen als ze het waarschuwingsbord zagen: gevaarlijke bocht. Over het kanaal lag geen brug, althans niet waar de grindweg in een dijk veranderde. Neen, men moest plompverloren het water volgen. Pas in het dorp was een brug te bekennen. Bruggen liggen zelden waar wij, mensen met gezond verstand, ze zouden neerleggen. Vaart verminderen dus als men een voorzichtig rijder wilde zijn.


    Geneesheer Angelino was evenwel geen voorzichtig rijder. Hij maakte er een woeste sport van op topsnelheid de dijk te naderen en zijn wagen met de dwang van zijn grote handen de vrij scherpe bocht te laten nemen. Dat gelukte hem keer op keer en dan lachte hij schallend boven het geronk van de motor uit.


    Maar thans gelukte het hem niet. Een boer had wat turf staan laden uit een aak die bij de bocht lag. Het vaartuig behoorde daar niet te liggen, wel een brug. Tijdens de laadwerkzaamheden had het paard van de landbouwer zich niet onbetuigd gelaten. Het had iets gedaan. En niet zuinig ook. Het dier hield niet van kleinzielig gekeutel, dat bleek duidelijk.


    De witte wagen van geneesheer Angelino slipte in de derrie, draaide om zijn as, verhief zich zijwaarts op twee wielen, aarzelde enige momenten en kantelde toen langzaam, bijna waardig Hij deponeerde zijn bestuurder niet in de aak, want deze was na het lossen onverwijld naar elders gesleept alsof er puur goud en geen doodgewone turf te verladen viel.


    Voordat Angelino besefte wat er met hem gebeurde, omsloot het kille moerwater zijn lederen lichaam. Hij verdween geheel en al onder de oppervlakte, slikte een scheut blubber en begon daarna verwoed met armen en benen te slaan. Het was of een voorwereldlijk monster zich trachtte te ontworstelen aan de zuigende kracht van de kanaalbodem.


    Kareltje Schutte sloeg de groezelige handen voor het gezicht. Doch niet lang. In de Peel met al die vaarten en kanalen is het vallen in het water een schier dagelijks voorkomend verschijnsel. De drenkeling wordt op het droge gehesen, raakt flink verkouden en kijkt in het vervolg beter uit. Kareltje schoot zonder dralen te hulp, maar vergat in zijn ijver toch niet de hondenkar met verboden lading mee te trekken naar het verdrinkingstoneel.


    “Dokter!” riep Kareltje.


    “Hier ben ik!”


    Het water was in heftige beroering. Uit de diepte rees een met smurrie bedekte coureurskap op, gevolgd door een motorbril, brede leren schouders en maaiende armen. Hoe beslagen en bevuild de glazen van de motorbril ook waren, Kareltje zag de ogen van de dokter daarachter wijd opengesperd.


    “Manneke,” zo klonk het uit de waterkolk. “Ik verzuip!”


    Kareltje liet zich op de knieën vallen.


    “Snetverderrie, nee! Ik zal u redden!” zei hij met een vastberadenheid, driemaal zo groot als zijn leeftijd.


    “Ach, gij zijt nog zo klein,” proestte de geneesheer, uitzinnig watertrappend om boven te blijven.


    “Jawel,” zei Kareltje, “maar ik ga ons vader halen. Die is sterk. Die kan wel een olifant uit het kanaal trekken.”


    “Dan ben ik intussen al lang verzopen, manneke,” zei dokter Angelino. “Bovendien verrek ik van de kou.”


    Kareltje knikte. Deze complicatie had hij niet overdacht. Radeloos keek hij om zich heen. Eensklaps sprong hij overeind, zette beide handen aan de mond en schreeuwde zijn noodkreet naar de berkenbosjes aan de einder:


    “Help! De dokter verzuipt!”


    Zijn stem klonk schril over de vlakte en deed hazen in hun leger verschrikt opzitten.


    “Manneke,” hijgde Angelino, “u treft geen blaam als ze u niet horen. Ge hebt een stem als een stoomfluit.”


    Geneesheer Edmund Angelino had wel vaker in het water gelegen, destijds op Borneo, doch daar was het niet zo vervloekte koud geweest. Zwemmen kon hij als een duikboot. Had hij naar Kaap de Goede Hoop moeten zwemmen om een patiënt te bereiken, hij zou onvermoeid derwaarts zijn gezwommen. Maar met een vracht leer om uw bast, lederen kamassen aan de benen en zwaar schoeisel aan de voeten, haalt men ternauwernood de Golf van Biscaje.


    De geneesheer zwom met enige krachtige slagen naar de kant van het kanaal waar de ellende pas goed begon. Want Zo’n kanaalkant heeft alle verdoemelijke eigenschappen bijeen: hij is hoog, verticaal, glibberig, door waterratten ondermijnd, brokkelt gaarne af, stort gemakkelijk in, en noem maar op in welk opzicht een kanaaloever in het veen verdoemelijk kan zijn.


    “Manneke,” vroeg dokter Angelino, “hoe kom ik eruit?”


    Kareltje had zich ter aarde geworpen en stak de geneesheer een magere arm met een verpletterend smerig handje toe.


    “Ik trek u eruit, snetverderrie!” zei het ventje.


    Hij keek neer op de man in het bruine moeraswater. Een vreeswekkende aanblik voor een negenjarig kind. Zoals de geneesheer trachtte door onstuimig watertrappen het hoofd boven de blubber uit te houden, luid proestend, spuwend en kokhalzend, de motorbril nog voor de bliksemende ogen, deed hij denken aan een zeekoe die het zwemmen heeft verleerd.


    Een lederen plavuis greep Kareltjes hand vast. In plaats dat Angelino omhoog rees, schoof Kareltje neerwaarts. Hij kon zich nog net vastklampen aan de taaie voet van een berkenstruik.


    “Snetverderrie!” vloekte Kareltje.


    “Manneke,” zei Angelino, “dat scheelde maar een haar van een oud wijf of ge waart ook in het kanaal gedonderd. Pas toch op, anders verzuipen we allebei.”


    Het woord verzuipen had bij Kareltje een magische uitwerking. Andermaal sprong hij op en liet zijn scherpe noodkreet over de vlakte snijden.


    “Help! Help! Help dan toch, gadomme! De dokter verzuipt!”


    Men ziet, hij vergat zijn snetverderrie en bezigde gespierder taal. En toen kwam de ingeving. Het zou al heel gek zijn geweest als Kareltje in zijn hondenkar geen flink stuk zeel had liggen gehad. De platte tramwagentjes van de gemeentelijke veenderij brachten uit alle windstreken van de Peel turf naar de turfstrooiselfabriek en om te voorkomen dat de hoge last er onderweg afviel, bonden de turfwerkers om elk Zo’n opgetast wagentje een dik touw. Welnu, zulk een touw was eens heel toevallig in Kareltjes hondenkar terechtgekomen. Want voor woonwagenvolk gebeuren er herhaaldelijk kleine wonderen.


    Kareltje nu nam dit touw en legde er met vaardige hand een lus in die hij de drenkeling toewierp.


    “Gaat ge me nou ook nog ophangen, manneke?” informeerde de geneesheer uit de diepte.


    “Nee, dokter,” legde Kareltje uit, “ge moet de lus onder uw armen zien te krijgen. Ik weet wat!”


    Het jongetje wist wat. Kinderen uit woonwagens hebben, zodra het om zelfbehoud gaat, doorgaans een grotere dosis inventie dan burgerkinderen. Kareltje had een hoopje biels ontdekt dat eens het turftramnet zijn diensten had verleend en nu achteloos en onnut lag te verrotten. Rap bond Kareltje het uiteinde van het zeel om een van die biels. Snetverderrie! Vervolgens sleepte hij het stuk balk naar twee stoere berken die langs de dijk het landschap stonden te tooien. Ze deden dat dicht bij elkander als twee geliefden. Hun kruinen waren ineen gegroeid en zo deelden ze de elementen.


    Kareltje legde de biel achter de stammen, mooi dwars, het touw in het midden. Hij lag onwrikbaar. De dokter die met zijn hele enorme gewicht aan het zeel mocht gaan hangen, hoefde thans niet meer te verzuipen. Hij kon zich omhoog hijsen.


    Dat had u dan gedacht. Angelino wist de lus weliswaar onder zijn oksels te krijgen en begon krachtig te hijsen, maar wat hebben wij u daarnet gezegd over de hoedanigheden van een kanaalwal in het veen? Hoe harder de geneesheer trok en hees, hoe grondiger de kanaaloever afbrokkelde.


    “Dokter,” zei Kareltje die er op een gegeven moment geen heil meer in zag, “blijf maar stil hangen, dan ren ik zo hard als ik kan naar huis om ons vader te halen.”


    En hij rende langs de dijk op, zonder verdere suggesties van de drenkeling af te wachten. Denk echter niet dat hij zijn hondenkar liet staan. Neen, hij was een zoon van Herman de Rechtvaardige. Uiteindelijk op pad gezonden om brandstof te bietsen, zou hij zijn zending volbrengen en weerom komen met brandstof, al verzopen alle dokters ter wereld.


    Ze moeten niet te lang wachten, mediteerde intussen Edmund Angelino, passief aan het koord hangend, anders treffen ze een ijspegel aan. Het was ver in het najaar.


    Wonderlijk hoe mobiel woonwagenvolk kan zijn. Uw tweedehands wagen zal het op het kritieke moment laten afweten als ge dringend ergens heen moet, maar de dodelijk vermoeide krengen die op doorgezakte veren rond woonwagenkampen staan, komen altijd tot leven.


    Langs de kanaaldijk naderde iets op vier misdadig kaal gesleten banden. Iets dat men geen naam kon geven. Een roltuig dat zelfs de oude heer Ford van destijds verhoogde bloeddruk zou hebben bezorgd. Niettemin, het verplaatste zich onweerstaanbaar op zijn hoge spaakbenen. Rochelend, schuddend, piepend en knarsend tot in zijn duistere binnenste, stormde het voort, diepblauwe rookwolken van overmatige drankzucht uitbrakend.


    Uit het karkas dat met een boog om Angelino’s gekantelde wagen zwenkte, sprongen Herman de Rechtvaardige en zijn zoon


    Kareltje te voorschijn, alsmede buurman Josef Prober en diens buurman Louis Lors Mannen met mooiere namen dan hun uiterlijk. Het waren lieden met half dichtgeknepen ogen, schuingeplaatst schipperspetje en een vochtig snorretje onder de neus.


    “Hier hangt hij,” wees Kareltje.


    Gebruinde pezige handen trokken de geneesheer op de oever. Dat wil zeggen, nadat het enorme gewicht van de drenkeling de redders op het laatste nippertje te machtig was geworden. Het zeel schoot uit hun vingers en de dokter dook naar de diepte. Tot tweemaal toe herhaalde zich de onderdompeling. Nauwelijks boven water gekomen, spuwde Angelino tegelijk met een golf modderwater een aantal krachttermen uit zoals hij die sedert zijn militaire diensttijd niet meer had gebezigd. Zijn taal verlichtte de Peel tot in wijde omtrek. Hij keek daarbij door zijn motorbril omhoog naar zijn redders en wel met een Zo’n vuile blik dat de gemeentelijke reinigingsdienst er geen raad mee zou hebben geweten.


    Maar eindelijk stond de geneesheer weer op de wereld.


    “Hoe gaat het, dokter?” vroegen de volwassenen.


    “Ik voel kop noch kont van de kou,” zei Angelino.


    Er werd nu snel gehandeld.


    “Stap in,” gebood Herman de Rechtvaardige. “Ik breng u naar het kamp. Dat is het dichtst bij. Zo kunt ge het dorp niet in. Onze kachel loeit, want ons Kareltje had net wat turf gekocht bij de gemeente. Dat komt dus goed uit.”


    “En wij zorgen wel voor uw wagen,” beloofden Josef Prober en diens buurman Louis Lors “Dat komt dik in orde.”


    Angelino nam in zijn doorweekt omhulsel plaats naast Herman die met ingewikkelde handgrepen zijn voertuig aan het praten bracht en op de smalle kanaaldijk zo krap keerde dat de geneesheer zich andermaal in het water zag liggen.


    Voort stoof het vreemde rijmormel. Of stuiven was het woord niet. Het trilde, schudde, sprong vooruit, gromde, bukte zich en nam een nieuwe sprong. Onder luid knallende protesten bokte het tuig verder. Geneesheer Angelino voelde zich heen en weer en op en neer gehutseld als een waterzak tussen de bulten van een galopperende kameel.


    “Snetverderrie, dokter!” schreeuwde plotseling een stem boven het doodsgekerm van de gemotoriseerde kameel uit. “Kruip onder deze deken!”


    Kareltje, gezeten op de achterbank, stak Edmund Angelino een paardendeken toe uit de tijd van de Romeinen. Dit ruige stuk textiel scheen alle vuil, elke smet en de geuren van negentien eeuwen in zich verzameld te hebben. Maar een man die tussen stinkende koppensnellers heeft verwijld, schroomt niet zulk een tod om zijn sijpelende knieën te slaan.


    Zo bereikte men het woonwagenkamp, een eindweegs buiten het dorp gelegen. De kreet van Kareltje was hier van mond tot mond gegaan, van kleine mond tot grote scheur, want iedereen was op de been en stond het vervoermiddel van Herman de Rechtvaardige op te wachten. Zelfs de zigeuners die in het kamp een eigen hoek bezetten en zich niet bemoeiden met de rest van de bewoners, waren present. Een kleine hete wereld vol donkere typen: knappe meiden, slonzige vrouwen met sluik melkboerenhondenhaar, krioelende kinderen, kwijlend kroost - talrijker dan er wasmiddelen bestaan.


    In een rumoerige optocht trok men mee naar de wagen van Herman de Rechtvaardige. Dokter Angelino besteeg het trapje naar de beperkte woonruimte; het water ziepte in zijn laarzen.


    En daar stond hij, enigszins gebukt onder het lage dak. Hij schudde moeder Trina, Hermans echtgenote, Zo’n krachtig de hand dat de tanden haar bijna uit de kaken vlogen. Want als Angelino, wiens handen bij een zieke te werk gingen met vrouwelijke tederheid, u, een gezonde, zijn plavuis toestak dan was het of ge in boeien werd geklonken. Hij pompte u vol uitroepen of goede wensen en op de duur waart ge geneigd te vragen of ge uw hand terug mocht hebben.


    “Trek als de mieter uw natte rommel uit, dokter,” zei moeder Trina, “en kruip bij de kachel.”


    Zij was een struise vrouw met een rond blozend gezicht en een te zware boezem. Zonder af te wachten, ontdeed zij de geneesheer van zijn leren jas, kap en motorbril. Om zijn voeten heen vormde zich een plas goor peelwater. Iedereen had bij het betreden van de wagen het schoeisel uitgetrokken, behalve hij.


    “Vrouw,” zei hij, “ik verpest uw hele vloer.”


    Want met een oogopslag had hij het onverwacht keurige interieur van de kleine rijdende woning in zich opgenomen. Op de plankenvloer een rode kokosloper. Een blank geschuurde tafel met krukjes erom heen. Smetteloze bonte gordijnen voor de ramen. Een glas-in-lood schuifdeur ter afscheiding van het slaapgedeelte.


    Moeder Trina veegde met een gebaar van haar vlezige arm zijn bezwaren weg. De kinderen omringden de natte geneesheer en keken met ontzag in hun grote ogen naar hem op. Angelino wierp zijn colbert uit en trok met een machtige haal het kliederige hemd over zijn hoofd. Daar stond hij nu met naakte harige borst, een vlakte, bekleed met bundels spieren en pezen. Hij bukte zich, gespte zijn beenkappen los en wrong de laarzen van zijn voeten. Toen aarzelde hij een ogenblik.


    “Vrouw,” sprak hij, “is het de bedoeling dat ik in mijn blote kont ga staan...? Neem mij niet kwalijk.”


    Moeder Trina bloosde over heel haar bol gezicht dat toch al zo gezond rood was. Woonwagenmensen zijn over het algemeen zedig van aard, soms op het preutse af.


    “Vooruit, als de bliksem naar buiten, jullie!” riep zij, haar kroost als een toom kippen verdrijvend.


    De kinderen gehoorzaamden op slag. Ze bolderden het trapje af naar buiten, Kareltje inbegrepen. Hij vertelde aan de omstanders dat de geneesheer zich wenste te verkleden. Daarop trok eenieder zich terug van Herman Schuttes wagen. Er was trouwens weer iets anders te beleven. De auto van de dokter arriveerde in het kamp. Voortgeduwd door Josef Prober, Louis Lors en een schare opgeschoten jongens bracht men het voertuig naar de openluchtgarage van Johan van Lierop.


    Vreemd als een adellijke verschijning stak de witte open wagen af bij de oude lorren van de woonwagenmensen, bij de torens afgedankte banden, bij de hopen roestrommel en de karren met todden. Onverwijld wierp Johan zich onder de witte Ford en begon te sleutelen en te kloppen. Tal van deskundigen assisteerden hem met woord en daad. De dokter zou straks op eigen kracht naar huis kunnen rijden.


    Moeder Trina had intussen, nog steeds tot in haar halskuil blozend, de schuifdeur geopend en geneesheer Angelino de gelegenheid geboden zich in het slaapvertrek van broek en onderbroek te ontdoen en een deken om te slaan. Enige kledingstukken van Herman de Rechtvaardige lagen voor hem klaar doch pasten hem van geen kanten. Daarom nam Angelino, gewikkeld in zijn deken, plaats in een kleine fauteuil, terwijl moeder Trina zijn ondergoed te drogen hing bij het kacheltje. Deze kleine vuurhaard gloeide en loeide. De turf van de gemeente deed het voortreffelijk. Gestolen goed gedijt toch ook wel eens.


    Herman de Rechtvaardige kwam op kousenvoeten binnen. Zijn donker gezicht straalde. Hij voelde zich vereerd met de aanwezigheid van de dokter.


    “Moeder,” zei hij tegen Trina, “zet gauw een grote pot koffie.”


    “Mijn beste mensen...” begon geneesheer Angelino, maar opnieuw snoerde een gebaar van moeder Trina hem de mond.


    De vrouw nam een koperen ketel en verdween ermee naar buiten. “Ge treft het, dokter,” zei Herman de Rechtvaardige. “We hebben net vers water uit het dorp gehaald.”


    De geneesheer verzonk enige tijd in diep gepeins. Als buitenstaander heeft men het niet zo in de gaten dat menig woonwagenkamp het zonder waterleiding moet stellen.


    “Ja,” zei Herman, “we vangen regenwater op of halen het uit de dorpspomp. Kost niks.”


    Hij lachte. Hij was een olijke man, klein van stuk, maar breed en stevig in de schouders. Onder zijn schipperspetje verborg hij een steile zwarte kuif. Zijn lichtblauwe ogen deden denken aan die van een schooljongen die met succes heeft gespiekt. Voortdurend laaiden er pretlichtjes in op. Herman de Rechtvaardige lachte veelvuldig en kreeg dan zeer diepe kuiltjes in de wangen.


    Armoe, honger en kou hadden hem nimmer klein gekregen. Alleen een heilige in de hemel kan er tevredener aan toe zijn dan deze Herman de Rechtvaardige. Als het hem door het samenspannen van vijandige machten eens wat zwaar dreigde te worden, zei hij hoogstens: “Was ik maar boer, dan kon ik op de hooischelf kruipen en vergeten dat er een wereld bestaat. Hier in de wagen kunt ge nergens heen.”


    “En geen elektriciteit,” bedacht Angelino plotseling hardop.


    “Nee, we doen het met petrolielampen,” zei Herman. “Tenminste, als we petrolie hebben.”


    Wederom zweeg Angelino enige tijd. Hoe maakt een gezin als dat van Herman de Rechtvaardige ‘s morgens zijn toilet, vroeg hij zich af.


    “Het kanaal is dichtbij,” lachte Herman. “‘s Zomers wassen we ons aan de kanaalkant. “ ‘s Winters halen we kanaalwater in huis.”


    “Snetverderrie!” imiteerde de geneesheer zijn redder. “In deze dingen zou toch de gemeente moeten voorzien!”


    “De gemeente?” lachte Herman andermaal. “Ze zijn ons liever kwijt dan rijk. Ge leest de Heraut toch ook? Of niet soms?”


    Ja, geneesheer Angelino las die krant om op de hoogte te blijven van de plaatselijke gebeurtenissen: omgewaaide telefoonpalen, afgebrande stromijten, verkeersbotsingen bij de dorpspomp, abnormaal grote kippenveren, kalveren met een poot teveel, gemeenteraadsverslagen en successen van fanfare De Veengalm.


    “De Heraut ligt altijd tegen ons te donderjagen. Wil ons wegpesten. We schaden het aanzien van de gemeente,” zei Herman.


    “Als hier geen woonwagenkamp was geweest, als jullie hier niet hadden gestaan en als Kareltje geen turf had gehaald, dan was ik hartstikke verzopen,” zei geneesheer Angelino. “Ik heb aan jullie mijn leven te danken.”


    Een moment keerde hij zich in zijn binnenste. En op dat ogenblik moet hij het visioen hebben gekregen, waarvan in dit verhaal meermalen sprake zal zijn.


    Moeder Trina kwam binnen met haar ketel vers water uit de dorpspomp, aldus het visioen verstorend. In een minimum van tijd bracht zij het water aan de kook. De kleine ruimte vulde zich met de indringende geur van Santos” glorie.


    Naderhand dronken ze gedrieën een grote mok gloeiend hete koffie.


    “Alsof een engeltje op uw tong pist,” zei geneesheer Angelino die het donkere vocht weldadig door zijn slokdarm voelde afdalen. “Neem mij niet kwalijk...”


    Nadien hulde de dokter zich in zijn gedroogde goed. Ondanks zijn verfomfaaide broek en jas was hij weer heer.


    Buiten klonk de bekende dubbele claxonstoot van zijn wagen. Kareltje kwam melden dat de auto rijklaar op de dokter wachtte.


    “Jongeman,” zei Angelino, het ventje de hand drukkend tot het water er zo ongeveer uit sijpelde, “gij hebt mij het leven gered. Ik verwacht u een dezer dagen te mijnen huize, zodat ik u naar behoren kan belonen.”


    “Ach, nee, dokter,” zeiden Trina en Herman, “dat is niet nodig. Ons Kareltje heeft u niet gered om een beloning te krijgen, maar omdat ge anders verzopen waart.”


    “Ik verwacht hem niettemin een dezer dagen,” zei Angelino met nadruk. “En wee zijn gebeente als hij niet komt!”


    De ganse nakomelingschap van Herman de Rechtvaardige moest aantreden om de geneesheer een handje te geven. Dat hoort zo bij burgers. Het is een omgangssymbool.


    “Geef de dokter een mooi handje,” gebood moeder Trina haar zoons en dochters. “Nee, nietje linker, goddome, maar je rechter!”


    Te beginnen bij de oudste werden er kleine gore jatjes in de plavuis van de geneesheer gelegd. Doch de jongste, Herman junior, schudde koppig het pikzwarte hoofdje en deed als een kwaje haan enige stapjes achterwaarts.


    “Geef de dokter een mooi handje,” drong moeder Trina aan, het kind naar voren duwend.


    Maar de kleine verborg zijn klauwtjes op de rug en weigerde halsstarrig.


    “Geef, nondejou, de dokter een handje!” zei moeder Trina met lichtelijke stemverheffing.


    Het haalde niets uit.


    “Ik zegje, geef snotverdomme de dokter een handje of ik sla je kop eraf!”


    Ziet, dat was stoere taal. Doch de kleine broekenman keek op naar de reusachtige geneesheer met zijn woeste snor en zei toen glashelder: “Dat verrek ik.”


    Stilte. Herman de Rechtvaardige werd beurtelings spierwit en scharlaken rood, terwijl moeder Trina te kort kwam aan de kleuren van de regenboog.


    “Wat zei je daar?” toornde zij, haar jongste in een klem grijpend.


    “Dat ik het verrek,” zei de kleine nogmaals duidelijk.


    “Ach,” schaterde de geneesheer, “laat hem toch. Hij houdt tenminste vast aan zijn tekst. Dat kan men van menige volwassene niet zeggen.”


    Goed, moeder Trina wilde om de vrede en het fatsoen wel toegeven, maar niet vooraleer Herman junior een wats tegen zijn granieten deksel had gekregen, vergezeld van de overbodige mededeling: “Daar, dat is voor jou, snotverdommes koppig rotjong!”


    Het koppige rotjong trok zich jankend terug in het slaapvertrek.


    Geneesheer Angelino wilde het voor de getuchtigde opnemen, doch hij kreeg er de kans niet toe.


    “Hij verdient het,” zei moeder Trina nijdig. “De brutale scheet. Je zou zeggen, waar leren ze, gadsamme, zo jong dat lelijke gevloek al?”


    De dokter draaide zich met een ruk om. Ternauwernood wist hij een uitbarsting van zijn machtige schaterlach te smoren.


    “Mensen,” zei hij, nu ook met een rood hoofd, “ik houd van u allen! Hoe kan ik u danken voor uw goede zorgen? Ik moet helaas gaan. Mijn plichten als geneesheer roepen mij. Ik wens u beterschap als ge soms ziek mocht worden!”


    Bukkend kwam hij uit de wagen. Even bleef hij staan boven aan het trapje. Zijn gestalte vulde de hele deuropening. Hij breidde de armen uit als wilde hij alle bewoners van het kamp aan zijn lederen hart drukken: reizigers, zigeuners en burgers.


    “Beste mensen!” riep hij uit. “Hoe u allen te bedanken? Als ik een rijke miljonair was, liet ik een vat bier de man aanrukken. Maar ik ben niet eens een arme miljonair. Ik ben maar een kwakzalver. Van mij krijgt ge drop om te snoepen en pillen om te poepen. Neem mij niet kwalijk!”


    De toehoorders lachten. In de donkere gezichten van de zigeuners laaide het wit van hun gave tanden op.


    Gezeten in zijn automobiel en op het punt van wegrijden, wendde de geneesheer zich nogmaals tot de menigte. “Wel kan ik u een goede raad geven!” riep hij uit. “Neem hem van mij aan. Mogelijk hangt uw leven er van af!”


    Hij gaf gas en reed heen.


    “Eet nooit zult, snetverderrie!” schreeuwde hij over zijn schouder.
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    Ondanks zijn drukke praktijk dacht geneesheer Angelino vaak aan het woonwagenkamp. Bij tijd en wijle bezocht hij het in zijn hoedanigheid als arts. Immer weer trof hem de primitieve levenswijze van de wisselende bevolking.


    Dat ze in Borneo geen elektrisch licht en geen waterleiding hadden, - vooruit! Het koppensnellen lukte ook wel zonder Philips lampen en badkranen. Doch in een beschaafde maatschappij mocht men geen medemensen in gammele woonwagens laten verkommeren.


    De dokter had kort na zijn redding uit het kanaal Kareltje Schutte bij zich ontboden en de jongeling een gouden horloge met inscriptie aangeboden. Uit eeuwige dankbaarheid jegens Karel Schutte, mensenredder had Angelino in het klapdeksel laten graveren.


    De knaap was volslagen ondersteboven van het geschenk. Hij vergat de dokter te bedanken en zei wel driemaal achtereen snetverderrie - hetgeen uiteindelijk ook een vorm van warm bedanken kan zijn.


    Kareltje stoof huiswaarts, als het ware hele stukken overslaande. Hij toonde het geschenk aan zijn ouders, aan zijn broers en zusters (het snotverdommes koppig rotjong inbegrepen), aan de buren, aan het hele kamp en de ganse wereld. Tot in de wijde omtrek wist men dat Kareltje een uurwerk had ontvangen. Hij hield er zijn bijnaam de Mensenredder aan over.


    Herman de Rechtvaardige nam het kostbare voorwerp in zijn handen, keek er langdurig naar en bedacht dat hij een nieuwe woonwagen zou kunnen kopen als hij het te gelde maakte. Vanbinnen ging het wel met de huisvesting van het gezin Schutte, doch het karkas en het onderstel van de woning verkeerden in staat van ontbinding en gedoogden niet dat men reisde. Fraai opschilderen deed Herman de Rechtvaardige zijn woonwagen praktisch elk jaar. Het voertuig zag er op het oog altijd fris en nieuw uit. Schone schijn. In de assen woekerde de ellende, het hout was doorvreten en het dak lekte als een gieter. Een voortdurend wonder dat het geheel overeind bleef! Herman de Rechtvaardige had zijn wagen laten verzekeren en waarachtig niet flauw. Van de premie zou het hele kamp aardig zat hebben kunnen worden.


    Ook in dit opzicht onderscheidde Herman de Rechtvaardige zich van zijn mede-kampbewoners. Hij was de ongekroonde koning van deze kleine gemeenschap. Hij reisde niet meer. Zo lang men zich heugen kon, had hij met zijn woonwagen op die eendere plek gestaan en er zich een zekere autoriteit verworven. Bij hem meldden zich de passanten die enkele dagen bleven hangen om dan rusteloos verder te zwerven achter hun immer vluchtende droom aan. Bij hem kwam men om raad of om hulp als er van de gemeente iets losgewrikt moest worden.


    Herman de Rechtvaardige had in al zijn eenvoud een wonderlijk overwicht op zijn omgeving. Hij kon zijn woord doen en menigeen overtuigen. Als hij naar het gemeentehuis kwam en het schipperspetje van zijn zwarte kuif tilde, won hij op slag de genegenheid van de ambtenaren achter het loket.


    “Ach,” zei hij soms, “als ge uw petje in de hand houdt, uw voeten veegt en met twee woorden spreekt, dan kunt ge overal terecht.”


    Maar de gemeente kon weinig doen voor het woonwagenkamp of zocht er weinig voor te doen. Er waren belangwekkender zaken dan een handvol asociale gezinnen die tijdelijk bleven en de omgeving meer tot last waren dan iets anders. “Wij zijn allerminst ingenomen met de vestiging van zulk een marginale groep zwervers aan de grens van het dorp,” schreef de Heraut.


    Volgens de gemeente dienden andere instanties zich het lot van dat losse volk aan te trekken. En zo veranderde er in de loop der tijden hoegenaamd niets. De wet bepaalde dat een openbaar woonwagenkamp moest zijn: verhard, verlicht, aangesloten op het elektriciteitsnet, aangesloten op de waterleiding. Men moest er beschikken over brandblusmiddelen. De nodige sanitaire voorzieningen waren verplicht. Tenslotte had de gemeente te zorgen voor een dusdanige ligging van een kamp dat de bewoners zonder groot bezwaar konden deelnemen aan het maatschappelijk verkeer.


    In het kamp van Herman de Rechtvaardige klopte van dit alles geen ene moer.


    Verhard? Bij regenweer zakten de kampbewoners tot over hun enkels in de modder.


    Verlicht? Als men ‘s avonds onverhoopt naar buiten moest, tastte men in een inktzwarte duisternis, knotste overal tegenaan en brak de nek op minstens twee plaatsen. Geen enkele lantaarn bescheen het kamp.


    Sanitaire voorzieningen? Laat ons niet lachen! Om iets te doen, moesten pa, ma en telgen de bosjes in.


    En dan komt plotseling de ingeving.


    Herman de Rechtvaardige keek naar het kostbare gouden horloge van zijn zoon en droomde van een nieuwe wagen op luchtbanden en van een paardje dat hem trekken zou. Waarom na zoveel jaren niet eens een reis ondernemen naar de familie in andere kampen?


    Juist, ja, de grote dag zou aanbreken.


    De grote dag was een andere dan u denkt. Hij kondigde zich aan bij monde van Kareltje Schutte, zoon van Herman de Rechtvaardige.


    Toen geneesheer Angelino op een ochtend in de vroege zomer naar zijn patiënten reed, ontmoette hij onderweg de redder van zijn leven. De jongeman zag er opvallend zondags uit. Hij liep gestoken in zijn communiepak en droeg schoenen aan zijn voeten. Zelfs kousen omhulden zijn benen. In het borstzakje van zijn matrozenkiel zat het gouden uurwerk met inscriptie.


    Daar liep op klaarlichte dag een menselijk wonder. Er moest iets bijzonders geschied zijn. Gezinsvermeerdering, giste geneesheer Angelino. Neen, dan had hij het geweten. Sinds de vroedvrouw van de gemeente het bij een der woonwagenvrouwtjes verprutst had, liet het kamp bij bevallingen liever de dokter roepen. Angelino rekende zijn beschermelingen zeer weinig of niets en in zijn grote handen waren de moeders en het jonge leven veilig. Ina de Venter, de verloskundige, kon ook in de ogen van de geneesheer geen goed meer doen. Ach, maken wij niet allemaal fouten en valt zelfs de rechtvaardige geen zeven keer per dag? Maar Angelino eiste in zaken van leven en dood schier menselijke volmaaktheid. De grove rechthoekige vroedvrouw ging volgens de geneesheer bij verlossingen te werk of zij fuiken lichtte. “Dat wijf,” zei hij tegen de pastoor, “is niet door God geschapen, maar getimmerd. En niet eens goed!” Op het bord in de wachtkamer stond haar naam vermeld onder degenen wie de toegang werd ontzegd.


    Maar daar zullen we het thans niet over hebben. Fier stapte Kareltje de Mensenredder over de kanaaldijk, buik vooruit, kuiten naar achteren gebogen, bolle hoofd in de nek. Om de tien passen bleef hij staan, trok zijn uurwerk, liet het deksel openwippen en keek hoe laat het was.


    Geneesheer Angelino hield zijn wagen staande, vlak naast zijn redder.


    “Waar gaat de reis naar toe, jongeman?”


    “Naar school, dokter.”


    “Stap in. Ik kom in de buurt.”


    Kareltje nam plaats en zat daar bijna te ontploffen van trots.


    “Jongeman,” riep geneesheer Angelino onder het rijden, “wat ziet ge er verpletterend heerachtig uit! Al uw beste spullen aan op een doordeweekse dag! Heeft uw vader de honderdduizend gewonnen?”


    “Nee, dokter,” antwoordde Kareltje beleefd.


    “Uw moeder jarig?”


    “Nee, dokter.”


    “Gij zelf?”


    “Ook niet, dokter.”


    Angelino werd er niet wijzer van.


    “Gaat ge op reis?”


    “Nee, dokter.”


    “Een of ander feest thuis?”


    “Nee, dokter.”


    Kareltje de Mensenredder sprak wel aldoor met twee woorden, aldus zijn goede educatie demonstrerend, maar zijn antwoorden brachten geen garen op de klos.


    “Waarom zijt ge dan zo verrekte sjiek, midden in de week?” vroeg de geneesheer, intussen hevig geïntrigeerd.


    “Och,” zei Kareltje na enig zwijgen, “gewoon. Ik moest vanmorgen mijn beste ondergoed, mijn zondagse pak en mijn nieuwe communieschoenen aantrekken. En mijn horloge bij me steken, natuurlijk. Snetverderrie, dat zou ik bijna vergeten!”


    Na deze mededeling was het waarom de geneesheer nog steeds niet duidelijk. Hij blikte een moment naar de jongeling. Kareltje leek sprekend op zijn vader: die zwarte kuif, die blauwe lachende ogen, die diepe kuiltjes in de wangen. En het kwam Angelino voor of hij Herman de Rechtvaardige hoorde spreken.


    “Ja, maar, beste kerel, waarom moest ge uw goeie goed aantrekken? Dat zou ik wel eens willen weten,” zei de arts.


    “Omdat het zonde is.”


    “Zonde?”


    “Ja, doodzonde, zegt ons moeder.”


    “Doodzonde? Waarom? Waarom?” vroeg de geneesheer.


    De conversatie stokte. Kareltje hulde zich in diep zwijgen. Het was duidelijk - hier smeulde een geheim.


    “Waarom doodzonde?” herhaalde Angelino.


    “Ik mag het van ons vader en moeder tegen geen mens ter wereld zeggen,” antwoordde Kareltje schichtig, alsof hij het bij voorbaat had gezegd.


    Het maakte de geneesheer des te nieuwsgieriger.


    “Waarom moogt ge het tegen niemand zeggen, jongeman?” polste hij.


    “Ons vader en ons moeder slaan me de knoken kapot als ik het verraai,” huiverde Kareltje de Mensenredder.


    Laat ik dan niet verder vragen, dacht geneesheer Angelino. Ze mochten de jongeling die hem uit het kanaal had gered, eens te nakomen omdat hij een familiegeheim had prijsgegeven!


    “Jongeman,” zei de dokter. “Vertel het dan ook aan niemand! Als ik het wist, zou ik het eveneens geen sterveling vertellen. Ik liet me nog liever in stukken hakken en braden dan dat ik iets los zou laten. Dat verzeker ik u!”


    Woorden welke Kareltje de Mensenredder tot diep nadenken stemden. Dokters hadden geheimen bij de vleet en wisten ze te bewaren, al ging de onderste steen boven. Bij Angelino zou het zijne veilig wezen, mijmerde Kareltje.


    De jongeman trok wederom zijn horloge en controleerde de tijd. Hij las de kleine letters van de inscriptie: Uit eeuwige dankbaarheid jegens Karel Schutte, mensenredder. Wel, als iemand u eeuwig dankbaar was, mocht men daar gerust iets tegenover stellen.


    Toen geneesheer Angelino bij het hek van de school stopte en zijn passagier wilde uitlaten, boog deze zich naar hem toe en fluisterde hem zijn geheim in het forse oor:


    “We branden vandaag af...”


    En inderdaad, nog diezelfde dag brak er brand uit in de oude woonwagen van Herman de Rechtvaardige. Door onbekende oorzaak, zei deze.


    “De inboedel alsmede het lijfgoed kon gered worden,” schreef de Heraut, “doch de wagen zelf brandde geheel uit. De ernstig gedupeerde bewoners zijn ondergebracht bij mede-kampbewoners. Deze brand is een bewijs te meer dat de nabijheid van het kamp een potentieel gevaar betekent voor ons dorp. Bij overheersende westenwind zou het vuur ongetwijfeld zijn overgeslagen naar de dorpswoningen. Immers het droge kreupelhout kan gemakkelijk de vlammen naar de buitenwijken voeren.”


    Alsof er sprake was van een metropool.


    Zodra geneesheer Angelino het nieuws van de brand hoorde, door Kareltje fluisterend voorspeld, spoedde hij zich in zijn open wagen naar de plek des onheils. Daar was Herman de Rechtvaardige met behulp van zijn buren druk doende van verschroeide planken en andere houtwaren een keetje te timmeren voor zijn dakloos gezin.


    Boven de deur van het stulpje schilderde hij met springerige letters de aanduiding ONS OVERSCHOTJE.


    “Onze villa,” zei Herman lachend tegen geneesheer Angelino. En hij knipoogde erbij. Hij ontving onmiddellijk een knipoog terug.


    De dokter nam hem een ogenblik terzijde en sprak: “En nu zal de verzekering over de brug moeten komen, nietwaar?”


    “Of gij mij ook door hebt,” antwoordde Herman de Rechtvaardige.


    “Kerel,” zei Angelino, “ik heb een droom gehad, een visioen dat alsmaar fraaier wordt. Ik zal er u een dezer dagen over spreken.”


    De verzekeringsmaatschappij kwam over de brug, zij het na veel heen en weer geschrijf van geneesheer Angelino. Met wat aanvullende steun van de bevoegde instanties en een gift van de dokter kon Herman de Rechtvaardige een glanzend nieuwe wagen betrekken.


    Maar op reis gaan? Neen. De Rechtvaardige had wortel geschoten bij ons. Hij bleef en trad op als kampbeheerder en als tussenpersoon in het maatschappelijk verkeer met de burgermaatschappij.


    En hij had het zeer druk met zijn activiteiten als schakel, hoewel de burgermaatschappij van haar kant doorgaans beperkt bleef tot een persoon: geneesheer Angelino. Het viel ons, burgers, niet zo op, doch Herman de Rechtvaardige bracht vele uren door ten huize van de dokter. Hij onderhield de hof rond dokterswoning en pastorie, sleutelde aan Angelino’s automobiel, deed boodschappen en verrichtte in en om huis alle voorkomende werkzaamheden.


    Als niemand in de Peel buikpijn of oorsuizingen had, nam geneesheer Angelino zijn medewerker ‘s avonds mee naar zijn studeervertrek en daar rookten zij dan een sigaar en dronken een goed glas wijn.


    “Herman,” had de dokter kort na de brand gezegd, “ik moet het met u eens hebben over mijn visioen.”


    Sindsdien spraken de twee mannen bij zulke avondlijke gelegenheden bijna uitsluitend over het Visioen.


    “Ik droomde van het kamp,” zei Edmund Angelino, “en ik zag in mijn droombeeld naast uw gloednieuwe wagen al die andere rottige karren door het hemelvuur getroffen worden, waarna zij spoedig herrezen in glans en nieuwheid. Ja, noem het een visioen, want ik zag vervolgens het hele kamp overgoten met zonlicht. De zon scheen op de kleurige daken van de wagens, en op de spits van een bescheiden gebouw dat men op het eerste gezicht voor een kleine tempel zou houden. Dat bleek het bij nader inzien dan ook te zijn, namelijk op zondagen. Door de week veranderde het overdag in een schooltje en ‘s avonds in een ontspanningslokaal. Ik zag annex keurige toiletgelegenheden. Ik zag achter het kamp een voetbalveld. Gaarne had ik nog meer gezien, doch toen werd ik wakker. Snetverderrie, zou uw zoon, de mensenredder, zeggen. Ik herhaal het: snetverderrie, deze droom, dit visioen zal werkelijkheid worden of ik heet niet Edmundo Angelino!”


    Als de geneesheer en zijn medewerker, Herman de Rechtvaardige, bijeen zaten, draaide het gesprek steeds weer uit op het Visioen. Met de voortvarendheid van zijn Italiaanse stamvaderen begon Angelino te arbeiden aan de verwezenlijking ervan.


    Er ging een in krachtige bewoordingen gesteld schrijven naar het college van burgemeester en wethouders.


    Of de edelachtbare heren wel op de hoogte waren van de mensonwaardige toestanden in het gemeentelijke woonwagenkamp waar waterleiding, elektriciteit en sanitair volkomen ontbraken?


    En of de edelachtbare heren niet van mening waren dat er onverwijld iets gedaan moest worden aan deze ten hemel schreiende situatie?


    Hadden de edelachtbare heren er ooit bij stilgestaan wat het bijvoorbeeld voor een arts betekende medische hulp te moeten verlenen bij een walmende petroleumlamp?


    Realiseerden de edelachtbare heren zich wel dat met name de vroedvrouw die in het verleden zelfs op klaarlichte dag meer dan eens een steek had laten vallen, er ‘s avonds en ‘s nachts helemaal met de pet naar moest gooien door het ontbreken van elektrisch licht en stromend water?


    Konden de edelachtbare heren m? ondergetekende begrip opbrengen voor de noodzaak binnen afzienbare tijd in het kamp een gebouw te doen verrijzen dat een drieledige functie zou kunnen hebben, namelijk als bedehuis, schoolruimte en ontspanningsoord?


    Dat de gelden daarvoor uit de gemeentelijke kas behoorden te worden geput, was duidelijk. Indien ontoereikend, moest men aanvullende subsidies van provincie en rijk los zien te krijgen.


    Vurig pleitte de geneesheer in zijn schrijven voor wat hij noemde de vergeten groep evenmensen die men isoleerde op een met berkenbosjes omzoomd kampterrein buiten het dorp. Dat men in de tropen melaatsen onderbracht in afgelegen leprozerie?, was alleszins begrijpelijk, betoogde hij, maar wilden de edelachtbare heren zo vriendelijk zijn niet uit het oog te verliezen dat het hier om normale gezonde mensen ging? “Mensen als u en ik,” voegde hij er met een machtige haal van zijn pen aan toe. Mensen die vanouds in woonwagens reisden en om hun afwijkende levensgewoonten door de burgermaatschappij gemeden werden als de pest.


    Als de voorouders van de edelachtbare heren een goede honderd jaar geleden marskramers waren geweest of scharenslijpers, stoelenmatters, venters, ketellappers, voddenrapers of bezembinders, dan hadden de edelachtbare heren thans naar alle waarschijnlijkheid ook in een woonwagen gehuisd.


    Ondergetekende hoopte spoedig te vernemen wat het bestuur van de gemeente wilde doen voor deze medemensen, aan wie ondergetekende - dat wenste hij terloops op te merken - tenslotte zijn leven te danken had.


    En mochten de edelachtbare heren zich afvragen hoe ondergetekende ertoe was gekomen om zulke nauwelijks uitvoerbare projecten te bedenken, dan stelde ondergetekende er prijs op te besluiten met de woorden van Kahlil Gibran: “Ik zou liever de minste willen zijn onder de mensen met dromen en het verlangen ze te vervullen, dan de grootste onder hen zonder dromen en verlangen.”


    Het had geneesheer Angelino vrij veel moeite gekost zijn verzoekschrift niet te ondertekenen met snetverderrie.


    Het verzoek van geneesheer Edmund Angelino werd in een openbare raadsvergadering aan de orde gesteld. Een correspondent van de Heraut zat als een menselijke aasgier toe te luisteren en aantekeningen te maken. Op de publieke tribune woonde Herman de Rechtvaardige, namens het kamp en namens de dokter de zitting bij. Geen woord ontging hem.


    Burgemeester en wethouders zeiden gaarne bereid te zijn iets voor de verbetering van de levensvoorwaarden in het kamp te doen, doch wat de geachte requestrant wenste, kwam het college voor als een utopie. Alleen al aanleg en aansluiting op het elektriciteitsnet zou de gemeente kapitalen kosten. Van waterleiding niet eens gesproken.


    Een gebouw op het kampterrein... toe maar! Alsof de gemeente kon beschikken over een soortgelijk kruikje als destijds de Bijbelse weduwe van Sarepta had bezeten.


    De leden van de Raad knikten, want het was al weer zo lang geleden dat zij Bijbelse Geschiedenislessen hadden gevolgd. Een van de vertegenwoordigers aan de langwerpige tafel - een rudimentaire intellectueel die na de derde klas van de lagere school was overgestapt in het barse leven - dacht een manier gevonden te hebben om de kosten te drukken.


    “Mijnheer de voorzitter,” zei hij, “ik weet iets.”


    Daar keek iedereen geschokt van op. Want van de driehonderdvijfenzestig dagen per jaar wist hij driehonderdvierenzestig dagen helemaal niets. Als er een Nobelprijs voor stom zijn of stom kijken bestond, zou dit raadslid hem zonder mankeren toegekend hebben gekregen. En had hij voor rinoceros gestudeerd, gewis, hij was met lof geslaagd. Trouwens ook op agrarisch gebied waren zijn mogelijkheden allerminst begrensd; zijn hersenholte bood ruimte genoeg om er een plantage aan te leggen. Van hem zei geneesheer Angelino eens tegen de pastoor: “Hij maakt op mij de indruk dat God tijdens zijn scheppingswerk, vlak voor het schaftkwartier, per ongeluk de voorpoten van de kerel van de grond heeft getild en ze heeft laten hangen waar ze hingen.”


    Wat hij dan wel wist? Vroeg de burgemeester.


    Het raadslid zei het niet meteen. Dat doen raadsleden trouwens zelden. Er moet omheen gepraat worden. Er dienen fraai klinkende zinnen gevormd. Men zal af en toe een pauze moeten inlassen en hier en daar een vraagteken plaatsen.


    “Ik dacht,” zei het raadslid, “we kennen geen handen met ijzer breken.”


    Dat kan natuurlijk wel en hij bedoelde het uiteraard andersom, maar het feit dat de knuppel iets had gedacht, vervulde de toehoorders met verbijstering. Nadenken was voor dit op een mens gelijkend raadslid een zo ongewone gebeurtenis dat men de verroeste radertjes in zijn hersens hoorde knarsen. Aangenomen dat hij die had. Want ook herinneren wij ons dat geneesheer Angelino van hem beweerde: “Het grote voordeel van deze man is dat hij nooit een hersenschudding krijgt en evenmin zijn verstand kan verliezen.”


    Kom, kom, waar bleef de mogelijkheid om bij de aanleg van elektriciteit en waterleiding in het kamp de kosten te drukken?


    “Mijnheer de voorzitter,” sprak het raadslid, “kennen we de elektriek en het water niet door dezelfde pijp laten lopen, dan hoeven we maar een zo’n ding aan te laten leggen.”


    De burgemeester keek eerst of hij dringend kunstmatige ademhaling nodig had om daarna uit te barsten in een ongebreidelde hoestbui. Doch toen het raadslid begon te spreken over subsidies van de gedupeerde staten, vergat de magistraat zijn hoest weer en stelde voor het stuk aan te houden tot een volgende vergadering. Men kon zich dan wat nader beraden op de problematiek van het geheel.


    Dat beraden op de problematiek, waaraan al hele naties ten gronde zijn gegaan, duurde weer in en uit. Tenslotte bracht de Heraut het bericht dat het verzoek van E. Angelino, arts, was afgewezen, dewijl uitvoering van zijn plannen een te zware financiële belasting voor de gemeentekas zou betekenen.


    De heer Paulus Prinsen, directeur-hoofdredacteur van de Heraut, wijdde aan het besluit van de gemeenteraad een hoofdartikel. Hij had niets tegen woonwagenlieden, schreef hij, dat waren ook mensen (dus toch!) maar hij zag niet in waarom een dorpsgemeenschap zou moeten opdraaien voor een marginale groep profiteurs welke geen enkele sociale binding had met het dorp. Het woonwagenkamp schaadde het aanzien van plaats en streek.


    “Nu ons gewest steeds meer een trekpleister wordt voor toeristen, is er maar een oplossing voor het zogenaamde probleem: weg met het kamp!” Aldus de Heraut. Dat de toeristen over wie Prinsen het had, merendeels patiënten waren die van heinde en verre kwamen om geneesheer Angelino te consulteren, werd niet vermeld.


    Paulus Prinsen was onvoorstelbaar zuinig op zijn drie dochters, fraaie grieten, dat moet gezegd - eerlijk is eerlijk. Hoe kon een zo’n lelijke vader zulk verrukkelijk kroost voortbrengen? Bij de aanblik van Prinsen met zijn pokdalige kokkerd en zijn flaporen schijnt iemand de zegswijze ten doop te hebben gehouden: alles wat een man mooier is dan een aap, is meegenomen. In elk geval, u en ik zouden zijn foto nooit boven ons bed hangen. Welnu, een tamelijk zatte jongeman uit het kamp had eens op een bal een van de drie mooie meiden Prinsen ten dans gevraagd met de woorden: “Kom op, lekkere poelepetat, zullen we de billetjes eens laten deinen?” Paulus Prinsen die zonder dralen het atoom gesplitst zou hebben als anderen hem niet voor waren geweest, beschouwde deze wulpse aanspraak als een vorm van verkrachting.


    Sindsdien lag hij in zijn krantje aanhoudend te donderjagen en te jennen tegen het kamp. Dat de burgermaatschappij op het gebied van zedelijke normen aardig wat kan leren van de woonwagengemeenschap en dat een vrouw uit die gemeenschap niet te koop is, was de heer Paulus Prinsen blijkbaar onbekend.


    Geruime tijd had geneesheer Angelino als abonnee de Heraut ontvangen. Hij wenste het plaatselijke nieuws bij te houden. Maar allengs werd hij het heftig oneens met de inzichten van de periodiek. Daarom zond hij de directeur-hoofdredacteur een eenregelige brief.


    De Heraut voerde op de voorpagina, vlak onder het vignet van een kerel met een trompet, zijn devies of motto of wapenspreuk of wat het dan mocht zijn: Omdat ik de waarheid bemin, bazuin ik haar uit! Angelino’s brief luidde: Omdat gij vals toetert, zeg ik mijn abonnement op!


    En op het bord in de wachtkamer van de geneesheer werd de naam van Paulus Prinsen toegevoegd aan het lijstje van personen wie de toegang was ontzegd.


    Daags na de afwijzing van zijn voorstel door de gemeenteraad ontketende geneesheer Angelino eigenhandig een actie onder de slagzin: Door de brand uit de brand.


    “Als dat stelletje onnutte proleten mij niet helpen wil, doe ik het alleen,” zwoer hij ten overstaan van de pastoor.


    Om bij het begin te beginnen, brak er bij tijd en wijle brand uit in het kamp waardoor deze of gene waardeloze bouwval op wielen een prooi der vlammen werd. Mensenlevens waren er nimmer te betreuren en de inboedel kon altijd op het nippertje gered worden.


    De oorzaak van de branden was merkwaardigerwijze niet te achterhalen. Controleurs van de verzekering stonden voor een raadsel. In een enkel geval had men kort na het uitbreken van zo’n brand een gedaante zien wegsluipen in de richting van een buiten het kamp geparkeerde open automobiel waarmee hij snel was weggereden. De vermoedelijke brandstichter? Een pyromaan? Een bewoner van een ander kamp, die uit wraakgevoelens handelde? Een vete in deze kringen is geen zeldzaamheid, snetverderrie.


    Bij de deur van zijn spreekkamer plaatste geneesheer Angelino een opzichtige bus met in het deksel een gleuf. Men kon het voorwerp niet passeren zonder het op te merken. Trouwens in de deuropening hing bovenaan een bord waarop met forse letters de bedoeling van de bus werd verklaard: Door de brand uit de brand. Onderdak voor berooiden.


    Iedere patiënt diende bij het verlaten van de spreekkamer het hoofd enigszins te bukken om niet tegen de plaat te stoten. Verbazingwekkend hoe dit nietige gebaar de mensen trof. Iemand die zijn schoenen heeft uitgetrokken is plotseling een ander wezen. Dat geldt eveneens voor de persoon die moet bukken. Hij is te overrompelen. Hij voelt zich minder zeker.


    De meeste patiënten en bezoekers zagen eerst de bus, bleven staan, wilden doorlopen, zagen de plaat, bukten onwillekeurig en waren verloren. Aarzelend haalden ze de geldbuidel te voorschijn en deponeerden een bijdrage in de bus. Namen en adressen van de milde gevers werden door geneesheer Angelino nadien genoteerd.


    Vreemdelingen vroegen doorgaans eerst met een verlegen glimlachje voor welke berooiden het onderdak bestemd was.


    “Voor arme donders,” zei geneesheer Angelino dan, “zonder wie ik u thans niet had kunnen bijstaan. Aan hen dank ik namelijk mijn leven.”


    En hij vertelde van Kareltje de Mensenredder en van de omgeving waarin deze opgroeide.


    Met één oogopslag schatte geneesheer Angelino zijn binnentredende klanten.


    Die kan goed wat geven en zal het ongetwijfeld ook doen.


    Die is arm, doch niet te beroerd om iets in de bus te stoppen.


    Die heeft genoeg, maar is pinnig.


    Bij de laatste categorie vroeg de geneesheer een honorarium dat aanmerkelijk hoger lag dan normaal en evenredig was aan de pinnigheid van de gierigaard. Het te veel bracht hij na de afrekening persoonlijk en ten aanschouwen van de vrek naar de bus.


    “Het bedrag loopt aardig op,” zei Angelino tegen zijn naaste medewerker, Herman de Rechtvaardige, “want er zijn ontstellend veel mensen die met hun billen op hun centen zitten.”
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    Wie kende hem? Wie wist waar hij vandaan kwam? Waar hij heen ging? Waar hij ‘s nachts bleef? Of hij getrouwd was? Of hij vrouw en kroost had? Welk geloof hij beleed?


    Niemand die het zich afvroeg. Waarom zou men ook? Zo’n onbeduidende en onappetijtelijke kleine man.


    Hij was lelijk om aan te zien, gelijk hij daar scheef achter zijn handkar door het leven liep met op zijn grijze kop een te grote kapotte pet. Onder zijn neus woekerde als een hap zuurkool een roestige snor. Zijn jas hing als een grof overgordijn om hem heen. De ellebogen staken door de mouwen.


    Hij slofte met kleine pasjes alsof hij van onderen niet ver genoeg opengesneden was. Halfluid in zichzelf pratend, mopperend en mokkend op de wereld, op de mensheid, op zijn versleten klompen, op de wind en de kou bezocht hij de ene woning na de andere.


    Waren er nog stoelen te matten? Paraplu’s te repareren? Had moeder de vrouw een heibezem nodig? Hing er op zolder een pak dat niet meer werd gedragen? Stonden er in de bergplaats misschien een paar afgedankte schoenen? Een bord soep of een boterham met spek versmaadde hij evenmin.


    Naar todden vroeg hij nooit, want hij wist dat deed de jeugd wel voor hem. Hij hield in het middaguur zitting bij de dorpspomp. Gezeten op de grond, het scheve lijf geleund tegen het pomphuis, nam hij de todden in ontvangst die de schooljongens ijlings thuis hadden gehaald. Immers zodra hij in het voorjaar met zijn krakende handwagen ons dorp betrad, klonk de roep van de jeugd: “Hij is er weer!”


    Hij - wie anders dan deze kleine scheve zwerver kon dat zijn? Men stoof huiswaarts, graaide wat todden van de zolder en begaf zich alsmaar dravend en hollend naar de man bij de pomp. Grommend woog hij de hoopjes todden aan zijn unster. Hij keek niet naar de uitslag. Er bestond bij hem geen verschil in gewicht. Hij had zijn hele leven todden en andere rommel gewogen; waarom zou hij het niet blijven doen?


    Zodra hij alles op een hoop had liggen, kraste hij overeind. Men hoorde zijn botten kraken. Versleten werk. Uit de kartonnen doos op zijn handkar nam hij twee soorten voorwerpen. Zijn assortiment was zeer beperkt.


    De kleinsten onder zijn leveranciers ontvingen van hem een stokje met bovenaan een kleurig rond schijfje. Als men, eigenaar geworden van zo’n primitieve propeller, heel hard tegen de wind in snelde, kon men wel eens de vreugde smaken het apparaat te zien draaien. In de meeste gevallen weigerde het evenwel hardnekkig. De zegswijze “met molentjes lopen” stamt wellicht van deze afmattende en waanzinnige krachtsverspilling. Vliegtuigbouwers zullen er in geen geval door geïnspireerd zijn geworden.


    De oudere toddenleveranciers kregen een ding dat bedoeld was als aapje - een combinatie van roodgeverfde stokjes, voorzien van een griezelig vachtje. Door aan een elastiekje te trekken bewoog het zogenaamde aapje zijn ledematen.


    Een lang leven was noch het molentje noch het aapje beschoren. Voordat de kleinen met hun instrument de ouderlijke woning bereikten, hadden ze in wanhoop of woede het weigerachtige propellertje reeds geknakt of gescheurd. De grotere kinderen moesten thuis het clowneske aapje terstond in het vuur werpen. Het afgrijselijke vachtje bezorgde iedere volwassene braakneigingen. God weet, zei men, waar dat smerige ding vandaan komt en wie het in zijn handen heeft gehad! Weg ermee! Een kortstondig leed bij de bezitter was immer het einde van het voorjaarsbezoek van de naamloze kleine zwerver.


    Kon dokter Angelino onmiddellijk komen? Er was de meeste spoed bij. Herman de Rechtvaardige had de toddenvent bewusteloos aangetroffen liggend naast zijn handwagen, zomaar op de kanaaldijk.


    De geneesheer was in spoedgevallen een soort Habakuk, de achtste der kleine profeten die zo’n zeshonderd jaar voor Christus door een engel naar Babylon werd gedragen. Waar hij zo razend snel vandaan kwam, kon geen mens vertellen, maar hij was ter plaatse eer men het besefte.


    Angelino boog zich over het onooglijke mannetje en knoopte de groezelige boezeroen los aan de hals. De grote handen van de dokter betastten rap en zeker het schamele karkas van de bewusteloze. Lang duurde het onderzoek niet.


    “De ziekenwagen!” gebood hij de verzamelde toeschouwers. “Vlug! Vlug! Anders kunt ge beter de lijkwagen bestellen!”


    Iemand spoedde zich heen.


    De wonderen waren blijkbaar de wereld niet uit, want de ziekenwagen kwam eerder dan een mensenkind had durven hopen. Een ziekendrager in witte jas en de chauffeur van de ambulance legden het armzalig hoopje zwerver op de brancard en schoven hem met verbluffend gemak in de wagen.


    Herman de Rechtvaardige belastte zich met de handkar van de bewusteloze. Hij wilde het bezit van de toddenman bewaren als zijn eigendom tot er weer aanspraak op zou worden gemaakt.


    De ziekenwagen reed met weeklagende sirenes regelrecht naar het gasthuis van de nonnen. Aan de ingang stonden reeds zusters klaar om de patiënt te ontvangen. Zij waren gealarmeerd en hadden een bed in gereedheid gebracht.


    In de kortste keren was de kleine zwerver de opnameafdeling binnengebracht. Doch daar bezorgde hij de verpleegsters een schier dodelijke schrik. Ze hadden nog nimmer zo’n armtierig en verwaarloosd wezen te verzorgen gekregen. Neen, oordeelde het hoofd van de opname, zo kon men hem niet te bed leggen.


    Ondergoed droeg de bewusteloze niet. Nadat men hem ontdaan had van zijn manchester kostuum en bonte boezeroen, werd er met reinigingsmiddelen gewerkt. Men ontsmette. Men waste. Men schrobde. Men schuurde. Het resultaat bleek ontmoedigend. Water scheen een element te zijn dat de kleine zwerver zijn ganse leven had geschuwd.


    Men kreeg er geen grond in. Groene zeep en Vim maakten hier hun faam tot een bespotting. De Waarde Moeder had in haar bureaulade nog wel een staalborstel liggen, maar men aarzelde hem te gebruiken.


    Het hoofd van de opname zette het onbegonnen werk stop, liet de kleine zwerver in een wit nachthemd steken en zo half voltooid, in bed leggen.


    Doch van al dat gewas en gekras aan zijn lijf kwam de man weer bij zijn positieven. Hij sloeg de ogen op en ontwaakte in een witte omgeving. Onmiddellijk ving hij aan weer tegen zichzelf te praten. Zuster Majella die hem verplegen moest, hoorde hem zeggen: “Ik geloof, gadomme, dat ik in de hemel ben!”


    Even viel er een stilte, tot aan de rand gevuld met verwondering. Toen vernam zuster Majella een in grote opluchting verpakte bekentenis: “Daar ben ik dan verrekte goeie koop ingekomen! Dedju!”


    De brave non achtte thans wel het moment aangebroken om in te grijpen en zo verdere misverstanden en krachttermen te voorkomen. Zij ijlde naar de legerstede van de kleine zwerver en sprak hem bestraffend toe. Daarbij hield zij het hoofd met de strakke kap in een hoek van vijfenveertig graden schuin, aldus haar verontwaardiging en verontrusting accentuerend.


    “Foei, man, je bent niet in de hemel. En als je zulke vloeken gebruikt, zal je er ook nooit inkomen. Je ligt in het gasthuis en je toestand is heel ernstig. Toen je binnen werd gebracht, wasje al bijna dood. Men heeft je bewusteloos langs de weg gevonden. En je mag onze lieve Heer wel dankbaar zijn dat dokter Angelino zo gauw bij je was, anders had ik het ergste gevreesd voor je.”


    Nou daar kon de kleine zwerver het voorlopig mee doen. Hij schrok hevig bij die sombere taal.


    “Bijna dood?” vroeg hij stotterend. “Bijna dood?”


    Zuster Majella knikte hem met kap en al ernstig toe.


    “Ja, maar, zuster,” hakkelde het mannetje moeilijk, “bijna dood... bijna dood... snotverdomme, dat is verschrikkelijk! Dedju!”


    “Vloek niet zo, beste man,” zei zuster Majella verbolgen. “Jij in jouw toestand!”


    “Ik heb er al vijftig jaar geen moer meer aan gedaan,” bekende de kleine zwerver, “daarom stik ik de moord van de schrik voor de dood.”


    En nu stikte zuster Majella de moord van de schrik. Zij deinsde een nonnenpasje terug.


    “Ben je dan katholiek, beste man?” vroeg zij in heilige paniek, want zij kon zich niet voorstellen dat zo’n vloekbeest een kind van onze Moeder de heilige Kerk was, zelfs geen verdoold kind.


    “Ja, van huis uit wel, maar ik heb in geen vijftig jaar een kerk van binnen gezien,” zei de kleine zwerver langzaam en stotterend, doch in argeloze eerlijkheid. “En nou zou ik dood zijn gegaan zonder dat ik er erg in had, gadsamme!”


    Zuster Majella aarzelde geen ogenblik. Met elke vloek werd het er voor de patiënt niet beter op. Hij bouwde als het ware een muur van krasse verwensingen om zich heen. God moest wel bijzonder barmhartig en liefderijk jegens hem zijn, wilde hij door deze barricade heen kunnen breken. De non repte zich met wapperende gewaden naar pater Van Bruggen, de rector van het gasthuis. Zonder te kloppen schoot zij de kamer binnen, gedreven door haar bekommering om de eeuwige gelukzaligheid van de kleine zwerver. Zijn inktzwarte ziel mocht op de rand van de eeuwigheid eens de verkeerde richting intuimelen.


    “Mijnheer de rector!” riep zij uit, blozend tot onder de randen van haar kap. “Kom gauw! Kom gauw! Die oude zwerver die hier is binnengebracht, schijnt katholiek te zijn. Wist u dat?”


    Neen, dat wist de rector niet. Hoe zou hij het kunnen weten? Maar ook hij verspilde geen kostbare tijd, al was hij een uitermate rustig man, een bezadigd zielenherder. Hij begaf zich terstond naar de kamer van de zieke en bewees toen weer eens dat hij, ondanks zijn bescheiden post als rector van een gasthuis, een briljant stuk zielzorgwerk wist te verrichten.


    De eerwaarde heer Van Bruggen toonde zich een mensenkenner, een psycholoog, een pedagoog. Hij had geen strenge inquisiteursblik en geen harde woorden nodig. Over zijn lippen kwam geen enkel verwijt. Als missionaris had hij in Nieuw Guinea behalve een doorgroefd gezicht een hart vol begrip, vol liefde en vol mededogen verworven. Hij wist wat er aan wanhopigs en ellendigs en lelijks in de wereld voorhanden was. Maar ook aan hoopvols en moois.


    Hij liet zich hijgend van ouderdom en hoge bloeddruk neer in de rieten stoel, glimlachte eens tegen de kleine zwerver. Geen gedreig. Geen gerammel met de ketenen van zonde, dood en verdoemenis. Geen van leedvermaak barstende opmerkingen als: “Ja, nou het op een eindje loopt, begin je hem te knijpen, ouwe stinkerd!” Neen, hij zei, net of hij het mannetje van oudsher kende: “Kijk, kijk, wie we daar hebben! Blij dat ik u weer eens zie!” Hij boog zich naar de kleine zwerver toe en fluisterde: “Groot gelijk dat ge naar hier zijt gekomen. Eet de nonnen maar de oren van de kop. Als ge straks wat vetter zijt geworden en de zon wat warmer schijnt, kunt ge weer op route.”


    Muziek voor de kleine zwerver. Klinkklare muziek. Niet doodgaan. Nog niet, tenminste. Doodgaan kan altijd nog. Straks opnieuw zwerven. Die drang zit diep en donker in uw bloed te zingen. Een verklaring is er niet voor te vinden. De wegen en de verten wenken. Ge ontkomt niet aan die roep van de kim. In een huis, in een woning leeft ge niet. De lucht moet uw dak zijn. En er zijn nog genoeg todden op de wereld om op te halen.


    De oude missionaris wist ongemerkt het vertrouwen van de kleine zwerver te winnen. Deze vertelde hem zijn hele trieste verleden.


    God toonde zich op stil verzoek van zuster Majella bijzonder barmhartig, genadig en liefderijk. De toddenman verzoende zich met de Kerk die hij in geen vijftig jaar van binnen had bekeken. Hij sprak haperend zijn biecht. Een veeg van Gods oneindige vergevingsgezindheid waste zijn geteisterde ziel heel wat blanker dan de nonnen het zijn schamel lichaam hadden gedaan. God heeft geen groene zeep nodig.


    De kleine zwerver mocht thans gesterkt worden met de genademiddelen van onze Moeder de heilige Kerk. Hij kreeg het laatste sacrament toegediend. Hij lag in het hoge ziekenhuisbed, de ogen gesloten, ingevallen kaken, een scherpe neus in een gelig gelaat. De knoestige vingers gevouwen.


    Dat was me een gebeurtenis in het gasthuis! Een goddeloze zwerver ging zich na een halve eeuw vloekwaardig leven bekeren. Uit alle hoeken en muizengaten kwamen de nonnetjes aangesneld om mee te helpen bidden. Terwijl de rector de voorgeschreven handelingen verrichtte en de zondige zintuigen van de stervende zalfde, zaten de zusters geknield, de hoofden gebogen. Men hoorde het zachte ruisen van hun kloosterdracht en het rinkelen van hun rozenkransen. De kappen vormden in de sterfkamer een soort witte binnenzee van louter genade.


    Stil maar vlijtig stonden de vele kaarsjes te branden die door zuster Majella waren ontstoken om de terugkeer van de verloren zoon in de schoot van de Moederkerk te verlichten. Struikelen op de gulden loper naar Gods troon zou er niet meer bij zijn.


    En zo ontsliep de kleine half gewassen zwerver in de Heer. De koren der cherubijnen en serafijnen zouden zijn ziel in een feestelijke vlucht opwaarts voeren. En er zou in de hemel meer vreugde heersen over de bekering van dit vloekbeest dan over negenennegentig rechtvaardigen die het nooit verder hadden gebracht dan verhip.


    Eenieder keerde terug naar zijn dagelijkse taak, opgelucht en verheugd dat er een mens gered was uit de eeuwige solfervlammen van de hel.


    Geneesheer Angelino werd verwittigd. Hij diende de doodsoorzaak vast te stellen en een doktersverklaring daaromtrent te tekenen. In afwachting van zijn komst doofde zuster Majella uit zuinigheids-overwegingen de talrijke kaarsen. De kleine zwerver stond nu toch voor de rechterstoel van de Allerhoogste. Kaarsjes haalden niets meer uit.


    Zodra Angelino de boodschap ontving dat in het gasthuis de kleine zwerver was bezweken, kwam hij met zijn instrumentenkoffertje naar de kamer van de ontslapene. Hij hield niet van dralen. Dat gedoogde zijn drukke werkkring niet.


    Terwijl zuster Majella hem bij het controleren van reacties en symptomen gadesloeg, geschiedde er een wonder. De overledene begon uiterst zwak te ademen, zijn pols kwam terug en zijn oogleden trilden. Geneesheer Angelino ving aan stevig op de borstkas van de kleine zwerver te drukken om zo het trage hart te helpen weer op gang te komen. Zuster Majella keek bangelijk toe. Zij zag de kracht sidderen onder de huid van de doktershanden die zo fors de ribbenkast van de dode bewerkten dat zij elk ogenblik vreesde het gekraak van ribben te vernemen. Maar de kleine zwerver scheen vanbinnen met staalplaat bekleed te zijn. Hij trok bij. Hij keerde terug - nu ten tweeden male - uit een diepe bewusteloosheid. De eerste keer hadden water, zeep en borstels hem uit de dood doen opstaan, thans deden het de peuten welke geneesheer Angelino hem verkocht. Het hart hernam zijn functie.


    Nadat de dokter zuster Majella de nodige instructies had gegeven, verliet hij de sterfkamer waar nu het leven zegevierde en de kleine zwerver rustig sliep.


    “Eerwaarde,” sprak Angelino tot de brave non, “nu hebt ge de kans om aan de weet te komen hoe het is in het hiernamaals. Die kerel daar kan erover meepraten. Hij heeft om de deur gekeken. Vraag het hem eens als hij wakker wordt. En laat het mij bij gelegenheid dan ook weten. Dag, zuster, ik wens u beterschap als ge soms ziek mocht worden. En denk eraan, eet nooit zult!”


    De kleine zwerver herstelde, zij het uiterst langzaam. Het eerste wat hij na zijn ontwaken tegen zuster Majella zei, was: “Nondedomme, ik ben er nog!”


    “Dat hebt ge na God aan de dokter te danken,” antwoordde de non. “En hou eens op met die slechte woorden te gebruiken, beste man.”


    Na enige weken zagen wij de kleine zwerver weer door de gang van het ziekenhuis krassen, diagonaal van houding en mokkend om het feit dat hij niet in de hemel was, terwijl hij er met een beetje geluk wel had kunnen zijn.


    Maar nu hij toch was teruggekeerd naar de wereld, begon hij opnieuw te verlangen naar zijn handkar, naar de wegen, naar de verte. Die drang die zich niet laat overreden. Er zal aan gehoorzaamd dienen te worden.


    Toen de kleine zwerver op het punt stond naar de immer wijkende horizon te sloffen en hij reeds afscheid had genomen van de Waarde Moeder en de zusters die hem zo liefderijk verpleegd hadden, verbleekte hij ter plaatse, wankelde en zakte als een tod in elkaar.


    “Verrek, daar ga ik weer!” gromde hij nijdig. Een kwieke non wist hem nog net op te vangen anders was hij op de stenen vloer doodgevallen. Een dergelijk snel en afdoend verscheiden uit dit leven werd hem blijkbaar niet gegund.


    Bedrijvige handen tilden de kleine zwerver op een in allerijl aangevoerd wagentje. Men reed hem rechtstreeks terug naar de kamer waaruit men hem kort tevoren ontslagen had. Behoedzaam werd hij ontkleed en tussen de lakens geschoven.


    Zuster Majella ontstak thans nog meer kaarsen dan de eerste keer toen de kleine zwerver in stervensgevaar had verkeerd. Door zijn sponde te omringen met een waaier van kaarsenlicht hoopte zij te bereiken dat de bekeerling zich niet zou vergissen bij de drie poorten van de eeuwigheid: de smalle van de hemel, de brede van het vagevuur en de knoert van de hel. Met al zijn gevloek en scheef geloop kon hij maar al te gemakkelijk de knoert binnen zwenken.


    Sneller dan in een ziekenhuis kan een gerucht zich niet verspreiden. Het werd uitgesproken in de keuken, in de gangen, in de wachtkamer. Het glipte door muren en ramen heen. Op de ziekenzaal ging het van bed tot bed. Het werd gefluisterd in de kapel van het gasthuis: “De kleine zwerver ligt weer op sterven.”


    Had men de eerste keer met een knokkel bescheiden op de hemelpoort geklopt, thans werd door de ganse gemeenschap van zusters, met aan het hoofd de Waarde Moeder, met twee vuisten gewerkt: de kleine zwerver moest en zou de hemel in, of hij wilde of niet. Niet goedschiks dan maar kwaadschiks.


    De gezamenlijke vloedgolf van gebeden spoelde tot voor Gods troon en de Heer wenkte de ziel van de taaie toddenman.


    “Nu is het dan toch afgelopen,” prevelde de directrice van het gasthuis die persoonlijk bij het sterfbed aanwezig was. “Zuster Majella, wilt u even de dokter waarschuwen?”


    Zuster Majella knikte. Maar zij doofde toch eerst weer alle kaarsen alvorens naar de telefoon te grijpen. Als men zuinig was, kon men met een en dezelfde kaars heel wat mensen gerieven.


    “Ja, dokter,” zei zuster Majella, “hij is heel rustig ingeslapen. Nee, dokter, hij heeft er niets van af geweten. Nee, ook geen pijn gehad... niets. Ja, zegt u dat wel, een mooie dood voor zo’n arme man.”


    Volgens mij heeft geneesheer Angelino dat zo niet gezegd, maar goed, de gladde routine van het gasthuis voltrok zich andermaal rond dit vredig verscheiden. En de dokter kwam de lijkschouw verrichten.


    Ach, ik ben er mij van bewust dat mijn verhaal eentonig dreigt te worden! Want ten tweeden male bleken de levensgeesten niet geheel uit het omhulsel van de kleine zwerver te zijn geweken. Onder de kundige grepen van geneesheer Angelino kwam de haperende motor weer op gang, zij het uitermate aarzelend en schoorvoetend.


    “Kerel,” zei de dokter, “gij houdt mij en alle nonnen hier voor de gek. Ik zie u driehonderd jaar worden, net als die Dajak van mij. En dan moet de Waarde Moeder u doodknuppelen.”


    De kleine zwerver knipperde met de oogleden. De schaduw van een glimlach gleed vluchtig over zijn smal gezicht om plaats te maken voor de norse trek die hem eigen was. Alsof hij de smoor inhad dat hij het tijdelijke maar niet met het eeuwige verwisseld kreeg.


    “De taaie dondersteen,” zei geneesheer Angelino. En dat was wat hij door de telefoon had gezegd.


    Neen, natuurlijk niet, de taaie dondersteen werd geen driehonderd jaar. En de Waarde Moeder zou niet het genoegen smaken hem dood te mogen knuppelen. Na een vrij langdurig ziekbed kreeg hij een derde hartaanval.


    Geneesheer Angelino en de nonnen hadden hem aardig bijgespijkerd en begonnen voorzichtig te praten van een uurtje opstaan en zo, maar de patiënt schudde het smalle hoofd. Hij had het aan zijn rikketik, gelijk hij het uitdrukte en zag er geen heil meer in. Maar wel was hij in zijn zieke hart de zusters zeer gaan waarderen om hun goedheid en nimmer aflatende zorg. Gedurende de weken van zijn verblijf in het gasthuis had hij van deze dienaressen Gods meer liefde en genegenheid ondervonden dan in zijn hele leven van de ganse mensheid. En natuurlijk had hij vernomen van de actie welke de dokter voerde voor soortgelijke misdeelden als hij. Men zou denken: wat doet dat zo’n grommende bok van een zwerver? Niks natuurlijk. Maar men kan zich deerlijk in de mensen vergissen. Het is onmogelijk in hun rikketik te kijken.


    De kleine toddenman begon het werkelijk vervelend te vinden voor de nonnen dat hij het hele gasthuis in rep en roer bracht zodra hij aanstalten maakte te overlijden.


    Toen hij dan ook voor de derde keer een inzinking kreeg, besloot hij door te zetten, door te douwen, hoe dan ook. Daar lag hij andermaal geveld door zijn haperende rikketik. Zuster Majella had, indachtig de stelregel “alle goeie dingen in drie?” een extra handvol kaarsen uit de kapel gehaald om ze te ontsteken aan het hoofdeinde van het sterfbed.


    De aanwezige nonnen zaten te bidden met geweld. Hun vuisten roffelden op de hemelpoort, hun pantoffels schopten tegen de plinten. Het zou toch te gek zijn als de man nu niet naar binnen floepte.


    De kleine zwerver zuchtte diep en lag toen volkomen stil. En de nonnen baden luidop in koor dat de Heer zijn ziel toch de eeuwige rust zou geven, dat het eeuwige licht hem zou verlichten en dat hij zou mogen rusten in vrede. Amen. Degelijk bidwerk.


    Het was gedaan met de zieke. Daar op bed lag een soort perkamenten zak met knoken. De onsterfelijke ziel was eruit geweken en in een duizelingwekkende snelheid naar zijn Schepper terug geflitst.


    De Waarde Moeder gaf een teken, waarna de aanwezigen opstonden en met veel geruis van habijten naar hun beslommeringen terugkeerden.


    Zuster Majella bleef achter om de kaarsen te doven. Eindelijk, zo dacht zij, is de stakker uit zijn lijden verlost. En zij blies het eerste kaarsje uit. Eindelijk teruggekeerd in het Vaderhuis. God is goed. God is barmhartig. Het tweede kaarsje bezweek onder de ijle windstoot van zuster Majella’s adem. Teruggekeerd in de Vreugde des Heren. Het derde kaarsje stierf. De Heer is goedertieren. Hij is liefdevol. Genadig. Lankmoedig. Mededogend. Rechtvaardig.


    Bij het vernoemen van elke eigenschap die tezamen de volmaaktheid Gods vormen, had zuster Majella een kaarsje willen uitblazen. Maar zo ver bracht zij het niet.


    Want de kleine zwerver sloeg plotseling de ogen op en zei met een dikke, half verlamde tong: “Zuster... laat ze maar branden...”


    Even moest hij onderbreken om naar adem te happen en fluisterde toen: “Dan... dan... dan probeer ik het alleen nog eens...”


    Weer was het stil. Maar zijn lippen bewogen. Zuster Majella boog haar hoofd met de ongemakkelijke kap naar de kleine zwerver toe om zijn laatste wilsbeschikking op te vangen.


    “En zeg tegen de dokter dat hij mijn handkar verkoopt... het geld is voor zijn actie... “


    De kleine zwerver sloot zijn ogen en probeerde het alleen nog eens. En wat een convent nonnen niet had klaargespeeld, gelukte hem. Hij gleed weg in een stille dood en zijn ziel klapwiekte naar het Vaderhuis, naar de Vreugde des Heren.


    Toen geneesheer Angelino hoorde van de schenking aan zijn actie, toonde hij zich in al zijn grootte en grofheid diep ontroerd.


    “Zuster,” sprak hij tot Majella, “dit geeft de burger moed. En meer dan dat. Om zo te hemelen, moet men in zijn rikketik een verwoed optimist zijn. Vijftig jaar aan God noch gebod doen, Gods water over Gods akker laten vloeien en dan helemaal zelf met de Heer willen afrekenen! Snetverderrie, dat noem ik rijk! Grandioos! Wat een bikkelhard vertrouwen! Wat een argeloosheid! Zuster,” vervolgde hij, “ik weet zeker, als Jezus Christus nog rondging op de wereld, niet in het Heilige Land doch hier, en hij was afgedaald van het noorden naar het zuiden, dan had hij van deze taaie dondersteen getuigd: Zo’n groot Geloof heb ik nergens gevonden...”
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    Wie kwamen er in vredesnaam op het spreekuur van geneesheer Edmund Angelino? In zo’n dorp gaat niet veel om. De mensen zijn er kerngezond en worden stokoud. En welke kwalen kreeg hij te behandelen? Hoogstens buikpijn en kinderziekten zoals mazelen, waterpokken en bof die nu eenmaal nergens ter wereld te vermijden zijn.


    Op dat spreekuur zullen misschien wat kromme reumatische wijfjes zijn gekomen en bejaarde kereltjes die moeite hadden met hun plasje en deswege door Angelino naar het ziekenhuis in de stad werden gezonden voor een operatie.


    Vergis u niet. Denk niet te min over de praktijk van onze dokter. Zijn formaat, zijn allure als mens, zijn eigen stijl van omgang met de patiënten, zijn resolute diagnoses, zijn suggestieve wijze van toespreken en overreden en zijn onopgesmukte taal, gevoegd bij een brede eruditie hadden de faam van zijn medische bekwaamheid door het hele land verspreid, zelfs tot over de grenzen.


    Van heinde en verre kwamen patiënten, onder wie zware zieken, simulanten en ingebeelde lijders. Onder wie nieuwsgierigen die de wonderdokter wel eens van dichtbij wilden bezichtigen. Onder wie op sensatie belusten die op zijn fantastische verhalen vlasten.


    Geneesheer Angelino keek hen met zijn lichtblauwe ogen fel aan, doorboorde met zijn blik hun binnenste en zag hun inhoud: oprecht of hypocriet, groots of onbenullig. Hun klachten en kwalen raadde hij niet zelden bij de eerste oogopslag.


    “Kerel,” zei hij tegen een heer die zijn kop van zijn romp hoestte, “ik hoor het al. Eigen teelt! Waar of niet?”


    Het was waar. Tijdens de oorlogsjaren hadden verstokte rokers de verderfelijke gewoonte om bij gebrek aan importtabak zelf in de tuin rookkruid te verbouwen. De tabaksplanten deden het voortreffelijk, beter dan de kwekers. Het tuig woekerde als onkruid en de bladeren kregen gemakkelijk de omvang van olifantsoren. Men oogstte ze, liet ze wat drogen - liefst niet al te lang - rolde ze op en sneed ze dan in dunne schijfjes. Door deze dunne schijfjes tussen de handen te wrijven, verkreeg men een soort vezels of draden. In de pijp ermee en roken! Of in een papiertje tot sigaret rollen en dampen maar! En stinken.


    Echte liefhebbers die het nodige geduld wisten op te brengen, zonden de geoogste bladeren naar een van de vele binnenlandse fermenteerbedrijfjes waar het goedje bewerkt werd. Terug bij de eigenaar, leek het aardig op tabak. Het hele land rookte eigen teelt. Het hele land kuchte, hoestte en blafte.


    Regelrecht tuig, noemde geneesheer Angelino dit vaderlandse rookkruid. “Bocht,” zei hij. “Puin. Huilen. Bittere ellende.”


    De hoestende heer nu was directeur van zo’n fermenteerbedrijf, Furore genaamd. Vreemd genoeg rookte hij zijn eigen vergif. Bakkers, zo staat bekend, moeten doorgaans geen taartjes; slagers geen vlees; kaasboeren geen zuivelproducten; groenteboeren geen sla of andijvie en koks geen eten. Maar er zijn uitzonderingen. Kasteleins, om eens een voorbeeld te noemen, zijn in de regel niet vies van een pils of een borrel.


    De heer van Furore was ook zo’n uitzondering. Als kettingroker blies hij kilo’s eigen teelt de lucht in. Naargelang hoestte hij.


    Angelino beklopte en beluisterde de borstkas van de heer en zei: “Bouwvallig, man! Zo rot als poep! Let wel wat ik u zeg: hou onmiddellijk op met het roken van uw hoestrommel of ge gaat naar de pieren. En omwille van de mensheid die ik mede tracht te genezen: sluit uw bedrijf en verkoop liever prentbriefkaarten.”


    “Dokter,” hoestte de heer verbolgen, “het product dat wij afleveren, is zuiver, nicotinevrij en daarom volkomen onschadelijk. Ik zit al jaren in de tabak en verdien er voor mij en mijn gezin een eerlijke goed belegde boterham mee.”


    Er viel met de heer niet te praten. Hij zwoer bij zijn product.


    “Goed. Best. Uitstekend,” zei geneesheer Angelino. “Dan bent u mij vijfentwintig gulden schuldig. Vaarwel. Ik wens u beterschap als ge soms ziek mocht worden. En misschien mag ik u dan een andere goede raad geven?”


    Dat mocht.


    “Eet nooit zult,” zei de dokter.


    Geneesheer Angelino keerde terug naar de wachtkamer en verzocht de aanwezige patiënten hem een wijle te willen verontschuldigen. Hij moest dringend iets in orde maken - een kwestie van twee minuten.


    “Zeker een spoedgeval,” zeiden de patiënten tegen elkaar.


    Angelino nam uit zijn schrijfbureau een groot stuk wit karton en schreef er in forse drukletters de volgende tekst op: Rokers van eigen teelt worden niet in behandeling genomen.


    Hij bevestigde het daarna eigenhandig aan de wand in de wachtkamer, ten aanschouwen van eenieder.


    Twee jaar nadien - de oorlog was goed en wel ten einde - las geneesheer Angelino in een landelijke krant een overlijdensadvertentie. Na een langdurig en smartelijk lijden was heengegaan Alfons de Waal, in leven directeur van de tabaksbewerkingsindustrie Furore...


    Wie er op het spreekuur van geneesheer Angelino kwamen? Niemand kan het zo gek verzinnen of onze dokter kreeg ermee te maken.


    Uit de duinstreek van de provincie Noord-Holland kwam een man die bij noordoostenwind voortdurend naar de plee moest.


    “Mijn beste grofpisser,” zei Angelino, de ongelukkige op de schouder kloppend, “wees blij dat ge niet gevoelig zijt voor westenwind, want dan mocht ge in dit land met zijn pokkenweer wel op de pot blijven zitten!”


    De patiënt, versleten gelaat, gebogen in de schouders, zware tred, kon de luchthartigheid van de dokter niet waarderen. Hij bezag de medicus somber en schudde het hoofd. Zijn plasafwijking drukte hem zeer.


    In een aan wanhoop grenzende gemoedstoestand vertelde hij dat hij enige tijd geleden te Haarlem naar een voorstelling van het beroemde Zwitserse circus Knie was wezen gaan kijken.


    “Ik mag zo drommels graag circus zien, dokter,” klaagde hij.


    Maar tijdens het voltigenummer was er plotseling een noordooster bries opgestoken die het tentzeil deed bollen. Prompt had de man naar de plee gemoeten. En hij zat nog wel zo ongelukkig ver van de uitgang af. Zijn eerste expeditie leverde geen moeilijkheden op en de man volbracht zijn zending naar wens. Doch nauwelijks terug op zijn plaats, kreeg hij opnieuw drang. Al spoedig dreigde hij over te stromen. Wederom dus die hele rij toeschouwers passeren! Men stond geprikkeld op om hem door te laten. De derde keer weigerde het hooggeëerde publiek hem botweg de doorgang.


    “Waarom zijt ge niet meteen naar huis gegaan, kerel?” vroeg Angelino, want dat vond hij de meest voor de hand liggende oplossing van het probleem.


    “Omdat ik zo drommels graag circus mag zien,” zei de man doodeerlijk. Hij had ter plaatse gedaan wat de natuur van hem eiste.


    Ja, kijk eens hier, als iemand in zijn broek plast omdat hij zo gaarne circus ziet, dan is weglopen geen remedie. Geneesheer Angelino knikte begrijpend, keek de man strak in het bekommerd oog en verzekerde hem: “Ik ga u genezen, mijn waarde manneke pis! De schuld ligt bij uw diuretisch hormoon, uw nervus splanchnicus en uw nervus vagus.”


    De grofpisser liet een weemoedig maar niettemin hoopvol lachje los. En geneesheer Angelino wist zich van medewerking verzekerd. Hij nam zijn toevlucht tot een geheel eigen therapie welke in dit soort moeilijke gevallen meermalen baat had gebracht: een mengsel van fantasie en suggestie.


    “Kerel,” zei hij, “ik ga u een geheim vertellen. Het blijft strikt tussen u en mij. Beloof mij dat.”


    De arme waterproducent beloofde het volgaarne.


    “Zelf,” zo sprak geneesheer Angelino, “heb ik destijds last gehad van datzelfde verrekte pishormoon. Ik dacht op een gegeven moment: wees blij, Angelino, dat ge zo vlot zijkt. Veel erger is het als ge het niet kunt. Laat lopen waar ge ook gaat of staat. Schaam u niet. Het bewijst dat ge open zijt. Na een keer of drie zijt ge van het gedonder af en doet uw nervus splanchnicus alsook uw nervus vagus precies wat gij wilt. Wacht, ik geef u iets mee dat ge des morgens voor uw ontbijt moet innemen. Een krachtig geneesmiddel dat de oude Chinezen reeds gebruikten. En kijk nu maar eens hoeveel Chinezen er zijn die er absoluut geen last meer mee hebben. Het kan niet missen, het regelt uw pissen! Ge ziet, het rijmt ook nog. Kom over een halfjaar terug. Het allerbeste met uw blaas. En ik wens u beterschap als ge soms ziek mocht worden.”


    De man ging gelukkig heen met zijn medicijn, een liter fles ordinair pompwater waaraan een onschuldige kleurstof was toegevoegd. Onnodig te zeggen dat manneke pis de actie van geneesheer Angelino ruim bedacht.


    Op de kop af een halfjaar later meldde hij zich weer. Een herboren man, monter van uiterlijk, kaarsrecht van lijf, veerkrachtige tred. Een man die het heelal met alles erop, eraan en erin glimlachend bezag.


    “Dokter,” zei hij, “hoe kan ik u genoeg bedanken? Ik ben door uw medicijn volkomen genezen en heb mijn kraantje onder controle. Ik ga wanneer ik wil en als ik niet wil, ga ik niet. Laatst stond er een straffe noordooster. Hij deed me niets. Ik hoefde niet. Zelfs als ik gewild had, zou het me moeite hebben gekost. Om uw terminologie te gebruiken: ik ben grofpisser af.”


    Geneesheer Angelino ontsloeg hem als patiënt, drukte hem de hand, gaf hem de dringende raad nooit zult te eten en liet hem uit. Maar niet alvorens de man de gelegenheid te hebben geboden een bankbiljet in het offerblok van de actie te steken. Dat mocht ook wel, dacht Angelino, want de rest van zijn leven zou de kerel zich waarschijnlijk niks meer aantrekken van winden, onverschillig of ze uit het noordoosten of het zuidoosten bliezen.


    Mensen uit het dorp en uit de omgeving kwamen ‘s ochtends met hun kwaaltjes en ongemakken naar geneesheer Angelino. Zijn wachtkamer zat altijd vol als hij de eerste patiënt binnen riep met de uitnodiging: “Wie wil er het eerst geslacht worden?”


    Terwijl hij de klachten van man of vrouw aanhoorde en onderzocht, gisten de achterblijvers wat er met de patiënt aan de hand was. Dan kwamen de sterke verhalen los; ze konden allemaal navraag lijden. Naam en toenaam werden desgewenst verstrekt.


    Een veehandelaar uit de binnenlanden, een zekere Beer Jansen, was bij Angelino gekomen met een stoelgang van niks. De dokter gaf hem zetpillen. “Elke dag een pil, Jansen,” zei Angelino, “en ge zult zien, dan komt ge poep tekort.” Maar die Beer Jansen had zijn naam niet voor niks. Hij was zo lomp als een beer. En stom navenant. Toen zijn pillen op waren, kwam hij terug, kloste de spreekkamer binnen en zei: “Dokter, ze hebben geen barst geholpen. En ze smaakten zo smerig dat ik ze beter in mijn kont had kunnen stoppen.” Echt gebeurd. Kan navraag lijden.


    Na een dergelijk sterk verhaal werd er gelachen in de wachtkamer, hetgeen in de regel zelden geschiedt.


    Het ene lokte het andere uit. Men overtroefde elkaar. Nee, zo’n sterke tabak als Bartel Kunders heeft geen mens ze ooit gerookt. Bartel leverde altijd piepers aan de dokter. Toen hij weer eens binnen stiefelde bij Angelino bracht hij het niet verder dan: “Heer dokter, ik wou komen vragen...” Geneesheer Angelino hield niet van gezanik, vooral niet als hij zijn wachtkamer vol had zitten. Hij snoerde Bartel de mond met een halve snauw: “Ja, ja, landbouwer, ga achter dat scherm en kleed u uit!”


    “Ja, maar, dokter...” zeverde Bartel Kunders, “ik wou alleen maar...”


    Angelino werd ongeduldig en riep vanachter zijn schrijfbureau waar hij een kleine administratieve bezigheid verrichtte: “Kerel, verstaat ge me niet? Kleed u uit, dan zien we wel.”


    Bartel probeerde het nog eens gezegd te krijgen, maar Angelino schreeuwde zonder op te kijken: “Als ge u, snetverderrie, niet als de bliksem uitkleedt, kunt ge opdonderen! En zoek dan maar een andere dokter! Begrepen?”


    Bartel schoot als een geslagen hond achter het scherm en trok zijn boezeroen en manchester broek uit. Hij draalde ter plaatse in zijn blote achterste tot geneesheer Angelino vroeg: “En waar blijft ge nou, landbouwer? Ik heb nog meer patiënten!”


    Schoorvoetend en spiernakend kwam Bartel te voorschijn, een kop als een boei. Daar stond hij op zijn vuile poten voor de geneesheer in smetteloos witte doktersjas.


    “Zo,” zei Angelino, “en vertel nou maar eens wat eraan mankeert, landbouwer?”


    “Mankeert?” knikte Bartel Kunders - en nu barstte zijn rooie kop bijna - “mankeert? Ikke... ikke mankeer niks!”


    “Niks?” vroeg geneesheer Angelino verbaasd. “Hou me niet voor de gek, landbouwer, want dan schop ik u onder uw blote reet.”


    Bartel Kunders begon te beven en te zweten. Als Angelino een dergelijke belofte deed, hield hij er zich aan.


    “Ik houd u niet voor de gek, dokter. Maar ik mankeer niks.”


    Geneesheer Angelino begon te zwellen. Hij richtte zich op en groeide torenhoog boven de blote landbouwer uit.


    “Wat komt ge dan, potver hier en ginder, doen, kerel?” riep hij ziedend.


    “Ik wou alleen komen vragen,” hakkelde Bartel, “of ge weer dezelfde soort aarpels moest hebben als verleden jaar?”


    Tegen de pastoor zei geneesheer Angelino: “Volgens mij heeft die landbouwer nooit van zijn leven zijn poten gewassen. Ik vroeg hem waarom hij zijn sokken niet had uitgetrokken alvorens hij over zijn aardappelen begon. Ik geef u te raden, priester, wat die knuppel toen zei! Hij zei: die heb ik toch al uitgetrokken! Zo verdomd zwart waren zijn poten.”


    En zo bouwde geneesheer Angelino met zijn sterke verhalen aan zijn eigen legende. De patiënten zorgden voor verdere verspreiding, de details opsmukkend en vermenigvuldigend. Op den duur ging de verteller zelf in zijn verzinsels geloven. De alom bekende geschiedenis van de vent met de wormen werd op geen enkel spreekuur achterwege gelaten.


    Een beklagenswaardig individu dat vol wormen en pieren zat en bij geen enkele dokter baat vond, consulteerde ten einde raad geneesheer Angelino. Als die hem niet helpen kon, wie ter wereld dan wel?


    “Wormen en pieren, dus,” zei geneesheer Angelino. “En gij wilt ze kwijt?”


    “Dat zou ik denken,” zei de vent. “Ik heb er alles voor over.”


    “Alles?”


    “Alles.”


    “Ontkleed u,” gebood Angelino.


    En toen de vent bloot stond: “Kom mee.”


    De geneesheer nam de nakende patiënt mee naar de omhaagde tuin achter zijn huis, waar een kuil gegraven was.


    “Kijk,” zei Angelino, “in deze kuil hebben aardappelen gezeten. Aardappelen van Bartel Kunders, de uitvinder van het buskruit, zoals u ongetwijfeld bekend zal zijn. De man met de smerigste poten die ge u kunt voorstellen. Maar dat doet thans niet ter zake. Zijn piepers smaken er niet minder goed om. Ga eens in die kuil staan.”


    De vent daalde af in de kuil en begon te bibberen van kou, van verlegenheid en van angst.


    “Ga nu zitten, mijn beste pierenbuil,” beval Angelino, de vent met zijn dwingende blik doorborend.


    Radeloos zeeg de man neer. Hij zat nog niet, of Angelino had een schop gegrepen en begon de kuil vol te werpen met zwarte aarde.


    “Plezierig is het niet,” zei hij, “maar ik neem aan dat ge nog altijd uw wormen kwijt wilt, of niet?”


    Ondanks de zonderlinge behandeling wou de vent zijn pieren toch wel kwijt. Hij durfde zich trouwens niet meer te verzetten tegen de menselijke baviaan die hem ingroef in de kleffe grond.


    Daar zat de patiënt in de aarde. Slechts zijn paniekerig hoofd stak boven de wereld uit. Grashalmen omwuifden het. Torretjes en mieren kwamen de vreemde vleesrots in ogenschouw nemen en draafden vlijtig tegen zijn wangen op.


    “En nu,” sprak geneesheer Angelino, “klep open!”


    De kop van de ongelukkige vent begon te zweten. De dokter kneep de fikse neus van de begravene tussen zijn vingers en de klep ging open. Rap had de geneesheer ergens vandaan een fles wonderolie getoverd en goot de inhoud ervan in de opengesperde spelonk.


    “Mooi,” hernam Angelino terwijl hij de neus losliet en zich oprichtte. “Nu ga ik terug naar mijn patiënten. Houd goede moed. Ik kom u straks uitgraven.”


    Hij verwijderde zich met brede stappen. De bodem dreunde onder zijn voeten.


    Slechts moeizaam kon de wormenvent het hoofd bewegen. Hij keek om zich heen voor zover de aarde zulks toeliet. De wind fluisterde door zijn schaarse haren. Een vlieg zat treiterend op zijn kruin. Machteloos onderging de ingegravene de barse geneeswijze. Als de pastoor toevallig uit het raam had gekeken, zou hij een schietgebed hebben verricht. Want daar lag een kop, zomaar los op de grond in zijn hof. Een levend hoofd, dat iemand achteloos had achtergelaten.


    Maar de inhoud van de fles faalde niet. Na een eeuwigheid van wachten en naar deinende grashalmen staren, hoorde de ingegravene opnieuw de grond dreunen. Angelino kwam met zijn schop en groef de man uit. Blauw van de kou en stijf van het roerloos beklemd zitten in de aarde, volgde de geteisterde de dokter naar de spreekkamer waar een kuip warm water gereed stond. De patiënt reinigde zich en kreeg een bel cognac aangeboden.


    Genezen verliet hij de spreekkamer. De actie ter verwezenlijking van het Visioen voer er wel bij. En de wormen van de man zaten in de verlaten aardappelkuil van Bartel Kunders, de uitvinder van het buskruit...
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    Toen de Gouden Gulp zijn negentigste verjaardag vierde, verscheen geneesheer Angelino om hem geluk te wensen.


    “Deze man,” zei hij tegen de pastoor, “is een van mijn belangwekkendste commissarissen en aandeelhouders.”


    De oude knoest had zijn vreemde naam verworven omdat hij in een stoffig verleden de boer op was gegaan met paard en kar. Hij verkocht de landbouwers en turfgravers lange warme onderbroeken, zoals Napoleon die droeg en die de indruk wekten dat men de benen in het gips had zitten. Klein begonnen, had hij zich opgewerkt, zich specialiserend in herenondergoed. Vindingrijke spotvogels die niets schromen en niemand ontzien, hadden hem deswege de Gouden Gulp genoemd. En laten we eerlijk zijn, het is een vondst.


    De Gouden Gulp vervoegde zich eens, soms meermalen per week, op het spreekuur van geneesheer Angelino. Hij kwam, het bovenlijf in een hoek van negentig graden naar voren gebogen op een sloffend drafje uit het gasthuis om de medicus te raadplegen. Door zijn lichaamshouding en de haast waarmee hij zich verplaatste, scheen hij voortdurend bevreesd te zijn een klap op het achterhoofd te krijgen. En, verdomd, als men hem zag passeren, kreeg men zin hem er een te geven. ‘s Mans ene hand omklemde zijn wandelstaf; de andere torste een dikbuikige aktentas. Op zijn volslagen kaal hoofd was een bolhoed gegrondvest die hij buitenshuis nooit afnam, omdat er altijd een sigaar van de dokter onder verborgen zat.


    Hij keek niet op of om. Hij scheen altijd haast te hebben. Dat had hij ook. Hij wilde de laatste transactie van zijn leven tot elke prijs afsluiten. En slechts een man had beloofd hem daarbij te helpen - geneesheer Edmund Angelino. Met bijna een eeuw achterdocht in zijn diep weggekropen oogjes vertrouwde de Gouden Gulp enkel en alleen de dokter. Waarschijnlijk redeneerde hij als volgt: in elk land zal toch wel een goed mens leven, zelfs in Nederland.


    Als men hem daar langs de huizen voort zag schuifelen, krom als een hoepel, moest men zijn verbeelding geweld aandoen. Was dit de eertijds zo kaarsrechte rijkaard uit de protserige villa aan het kanaal? Mijn God, wat kan een mens verworden tot een karikatuur! Wij hebben hem gekend, deze textielfabrikant, zoals hij, gezeten achter het stuurwiel van zijn zilvergrijze Jaguar, door de brede poort van zijn landgoed de dijk opreed. Hij was voor ons allen een onbereikbaar idool, een soort godheid van weelde en welvaart. Een onsterfelijk wezen. Toen hij tachtig jaar oud een nieuwe Jaguar aanschafte, zei hij tegen de verkoper: “Ik rijd er een jaar of vier vijf mee en ruil hem dan bij u in.” Alsof hij het eeuwige leven bezat. En verdomd, op zijn vierentachtigste ruilde hij zijn slee in tegen een nieuwer model.


    De Gouden Gulp was goed en wel vijfentachtig toen hij in zijn badkuip kwam te vallen. Het huispersoneel haalde hem er uit. Hij kon niet meer gaan of staan. Er was in zijn rug iets onherstelbaars gebeurd.


    Geneesheer Angelino werd gewaarschuwd.


    “Zo, ouwe bok!” riep hij de grijsaard toe. “Wat hoor ik? Een smak gemaakt? Ja, maar, wie gaat er snetverderrie met zijn vijfentachtigste nog in bad? Ge hadt wel kunnen verzuipen!”


    Het is niets meer geworden met de Gouden Gulp. Na een zeer langdurig verblijf in Zwitserland waar beroemde professoren kostbare ingrepen bij hem verrichtten, kwam hij terug. Hij liep weliswaar, maar vraag niet hoe. Een krom wrak. Een uitgedoofde vulkaan. Zijn bovenlijf helde zienderogen meer naar voren. Tenslotte vormde het een hoek van negentig graden met de rest van zijn lichaam.


    In verband met dit verschijnsel werd van de Gouden Gulp plagender wijze gezegd dat hij zijn neus achterna liep opdat zijn gat niet verdwaald zou raken. Weer eens een bewijs hoe grof sommigen een hulpeloos iemand kunnen bejegenen. Dezelfde weinig fijngevoelige lieden beweerden ook dat hij zo krom liep vanwege zijn gezoek naar zijn verloren fortuin.


    Want een ongeluk komt zelden alleen, heet het. Terwijl de Gouden Gulp in Zwitserland baat zocht en de ene operatie na de andere onderging, brak zijn zoon het levenswerk van zijn vader af - een verschijnsel dat men in het zakenleven wel vaker tegenkomt. Met tonnen aan geld verdween hij, in gezelschap van een ontstellend knappe griet, naar Australië Niets liet hij van zich horen. Hij trok zich van zijn oude invalide vader geen moer aan, de lapzwans.


    Bij zijn terugkeer uit Zwitserland vond de Gouden Gulp een failliete boel. Bewindvoerders namen de zaak in handen. Bedrijf en villa kwamen onder de hamer.


    In de weleer zo trotse fabrikant knakte toen ook iets spiritueels. Hij begon te malen. Op de zolder van zijn huis vond hij een oude doos waarin zijn slampamper van een zoon, tijdens een periode van verzamelwoede, honderden Duitse bankbiljetten had bewaard. Waardeloze marken uit de inflatietijd van na de eerste wereldoorlog, toen er in Duitsland niet gekeken werd op miljoenen en miljarden. De Gouden Gulp moet bij het zien van die vergane rijke armoe een geestelijke dreun op zijn hersens hebben gekregen. Hij nam de biljetten, telde en hertelde ze en voelde zich weer vele malen miljonair. Hij stopte ze in een aktentas die hij voortaan dag en nacht bij zich hield. En met die aktentas bezocht hij geneesheer Angelino.


    De gemeente had de berooide rijkaard in het gasthuis laten opnemen, waar enkele ouden van dagen krakend en piepend op hun laatste ademtocht zaten te wachten. Een onvermijdelijke gebeurtenis, welke de Gouden Gulp, wat hemzelf betrof, met verbazingwekkende listigheid wist te verschuiven naar de toekomst.


    Zijn kwaal was een zeer bijzondere. Geen enkel medisch naslagwerk vermeldde ze. Misschien zouden de geleerden ze markengitis genoemd hebben, als ze genoteerd was geworden. Want zijn aktentas vol marken maakte de ziekte van de Gouden Gulp uit en betekende tevens zijn lichamelijk behoud. Zijn waanzinnige wil om de waardeloze markenrommel gewisseld te krijgen tegen gangbare valuta hield hem op de been - zij het dat dit lidmaat door aderverkalking ernstig was aangetast.


    “Dokter,” zei hij tijdens zijn veelvuldige bezoeken, “alleen gij kunt mij helpen. Gij weet de weg om mijn marken te wisselen. En als dat gebeurd is, zal ik u tienduizend mark schenken voor uw actie.” Men ziet tot welk een genereus gebaar deze kierewiete miljardair in staat was.


    Geneesheer Angelino had hem verteld dat de marken uitsluitend in het land van herkomst inwisselbaar waren, omdat hij wenste te voorkomen dat de Gouden Gulp er mee naar een vaderlandse bank zou gaan. De teleurstelling, nee de ontgoocheling, die hem daar te wachten stond, zou hem verpletteren.


    “Ja maar, dokter, ik kan niet meer naar Duitsland reizen, op mijn leeftijd,” zei hij. En dat was waar. Hij liep er te krom voor.


    Hoe dat dan moest, vroeg hij de geneesheer plotseling in verontrustend mineur.


    “Ik ga voor u,” had Angelino uit puur medelijden beloofd.


    En sedertdien herhaalde de Gouden Gulp bij elk bezoek de vraag van zijn leven: “Wanneer gaat ge naar Duitsland?”


    “Vriend,” sprak de geneesheer dan bemoedigend, “zodra ik even de kans krijg. En dat zal geen korte tijd meer duren.”


    De Gouden Gulp fleurde bij deze belofte immer op als een grashalm na de storm. Het grapje dat het geen korte tijd meer zou duren, had hij niet door.


    “Wellicht zie ik de komende week een mogelijkheid om naar Berlijn te reizen en met de keizer te praten. Want die heeft het voor het zeggen. Een beste man als het op marken aankomt. Ge dient geduld te oefenen, jongeman.”


    De Gouden Gulp knikte begrijpend, stopte de sigaar die de geneesheer hem aanbood onder zijn bolhoed en repte zich met snelle sloffende pasjes terug naar het gasthuis, waar hij de andere kuchende oude bokjes vertelde dat dokter Angelino spoedig naar Duitsland zou reizen.


    Ach, waarom bracht geneesheer Angelino de grijsaard in de waan dat zijn marken inwisselbaar waren? Waarom zei hij niet rechtuit: man, steek er de kachel mee aan, dan hebt ge er tenminste een ogenblik warmte van - waarom zei hij dat niet? Voorname mensen zonder geld houden langzamerhand op voornaam te zijn, zeker als ze zo krom lopen en een gekregen sigaar onder hun bolhoed stoppen.


    “Laat die man zijn illusie,” sprak geneesheer Angelino. “Hij is daar rijk in. Willen wij niet allen rijk zijn of rijk worden? Ontneem hem zijn droombeeld en hij is armer dan de armste turfgraver. Misschien heeft hij nog enkele jaren te leven, misschien slechts enkele maanden. Waarom hem het einde vergallen? Laat hem in zijn wezen.”


    Het goede hart van de geneesheer vond steeds meer uitvluchten om de illusie van de Gouden Gulp in stand te houden.


    Ging Angelino dan nooit naar Duitsland? Zeer zeker, hij reisde in de loop van de tijd meermalen zogenaamd naar Berlijn.


    “Ik ben zojuist terug uit Duitsland, jongeman,” zei hij tegen de Gouden Gulp. “Ik had weer eens pech. De keizer was helaas net de deur uit. Op staatsiebezoek in Azerbeidzjan en dat is geen kattendrek. Het zal enige tijd duren eer hij weer thuiskomt. Maar ik heb met zijn vrouw gesproken. Die stuurt mij bericht. Dan ga ik uw belangen met de grote baas bespreken. Houd goede moed en verlies uw geduld niet, jongeman.”


    Geheel verfrist en tevreden holde de Gouden Gulp terug naar het gasthuis.


    Welnu, toen de Gouden Gulp zijn negentigste verjaardag vierde, werd daar enig feestelijk vertoon aan verbonden. Een verslaggever van de Heraut schreef bij een wazige foto van het verschrompeld wezen dat de krasse grijsaard zich, ondanks zijn hoge leeftijd en zijn lichamelijke handicap, nog in een uitstekende gezondheid mocht verheugen en dat de redactie van de Heraut hem ad multos annos toewenste. Woorden en gemeenplaatsen waar ze maar niet af schijnen te kunnen komen.


    De burgemeester en een wethouder kwamen de Gouden Gulp gelukwensen namens de gemeente. Ze boden hem een fraaie varkensleren portefeuille aan. Waarschijnlijk dachten ze: daar kan hij dan een paar honderd miljoen marken instoppen. Van het moment van de aanbieding was die wazige foto genomen - de burgemeester die de Gouden Gulp de hand drukte. In de Heraut was er niets van te maken. Een buitenstaander zou, na aandachtige beschouwing van de prent, gezegd hebben: “Ziet, een landbouwer oogst een bloemkool.” Of: “Op zoek naar eerste kievitsei.”


    Ook geneesheer Angelino verscheen ter receptie, door de nonnen van het gasthuis gemaakt tot een vederlicht festijn van thee met een koekje. Hij drukte - ditmaal met de nodige voorzichtigheid - de broze hand van de kromme jarige en vroeg luidkeels: “En, jongeman, hoe is dat nou om negentig te worden?”


    De Gouden Gulp tuurde schuin omhoog naar zijn vriend de geneesheer en antwoordde: “Ach, dokter, dat weet ik niet. Het is voor mij de eerste keer en ik ben het nog maar pas.”


    Men ziet dat de spirit van humor tot in lengte van dagen in een mens kan blijven sudderen om dan plotseling op te flakkeren, hoe seniel die mens ook zijn mag.


    Onmiddellijk daarna werd de jarige Methusalem weer diep ernstig. “Ik ben bang dat ik niet oud zal worden,” mompelde hij terneergeslagen.


    Angelino smoorde een bulderende lach en nam de Gouden Gulp in het geroezemoes een ogenblik terzijde.


    “Gij niet oud worden, jongeman?” riep hij de grijsaard in het oor.


    “Dan zal ik u eens iets laten zien dat u verheugen zal.”


    En hij toonde de Gouden Gulp een gefrankeerde en gestempelde ansichtkaart uit Duitsland, geadresseerd aan de geneesheer. Afzender: Wilhelm.


    “Kijk,” zei Angelino, “die ontving ik hedenmorgen van keizer Wilhelm. Hij wenst u geluk met uw verjaardag en schrijft dat hij mij gaarne zal ontmoeten zodra hij is teruggekeerd van zijn inspectiereis door de koloniën. Dat vergt de nodige tijd. Ge zult dus nog even geduld moeten oefenen, ouwe Sam!”


    De Gouden Gulp knikte verheugd. Hij zou geduld oefenen. Hij had al zo lang geduld moeten oefenen - die inspectiereis kon er nog wel bij. Kreunend boog hij zich nog verder voorover. Hij morrelde in de aktentas naast zijn leunstoel en haalde er een gesloten envelop uit te voorschijn. Heimelijk stak hij ze Angelino toe en zei: “Dit is voor u, dokter. Want ik stel mijn volste vertrouwen in u.”


    Thuisgekomen opende geneesheer Angelino het couvert waarop een bevende hand zijn naam had geschreven. In de envelop zat een briefje, ook al zo bibberig vervaardigd: Voor uw actie. En ingesloten was een Duits bankbiljet van Zehntausend Mark - tienduizend mark... Het vodje was minder waard dan een boterhammenzakje, doch de intentie waarmee het hem geschonken werd, deed geneesheer Angelino een ogenblik ontroerd glimlachen. Wat een vertrouwen! De Gouden Gulp wilde niet afwachten totdat zijn marken gewisseld waren; zijn donatie was op voorhand.


    Geneesheer Angelino nam zich voor het bankbiljet te laten inlijsten om het op te hangen in het recreatiegebouw van het kamp zodat de bewoners zouden zien hoe vrijgevig een van hun weldoeners was geweest. Tenminste, als dat gebouw er ooit kwam. Indien iedereen hem giften van dit kaliber toestopte, kon het Visioen wel inpakken.


    De Duitse ansichtkaart - gezicht op de burcht Ehrenbreitstein aan de Rijn tegenover Koblenz - door geneesheer Angelino zelve geschreven en van een oude Bismarckpostzegel voorzien, zou later, na de dood van de gulle gever, waarschijnlijk een plaatsje vinden naast het ingelijste bankpapier. Mogelijk een pril begin van een Gouden Gulpmuseumpje.


    Terug van de receptie, kon geneesheer Angelino niet nalaten even bij de pastoor binnen te lopen.


    “Hoe vindt ge dat, zielenherder? Een peer van negentig, die tegen u zegt: ik ben bang dat ik niet oud word! Op sterk water zetten, moesten ze hem, en bewaren als een kostbaar relikwie. Dergelijke lieden dienden onsterfelijk te zijn!”


    Ofschoon. Hoewel. Niettemin...


    Want een dag na de feestelijke verjaardag, toen geneesheer Angelino op het punt stond zich aan tafel te begeven, werd er driftig gebeld. De arts had net tegen Ella de huishoudster gezegd: “Ik barst van de honger, mijn schat. Ik lust wel gebraden sokken!” Een ogenblik speelde hij met de gedachte de bezoeker te laten staan. Zelfs een dokter heeft na een lange afmattende dag recht op een ongestoorde maaltijd. Doch bij de ware geneesheer stijgt de medicus immer weer boven de zwakke mens uit.


    “Ga maar open doen, schat,” zei Angelino tegen Ella, een dik schommeltje met een door pokken beschadigd gezicht. Maar een doodgoeie ziel, een bonk trouwhartigheid, toewijding, accuratesse en kookkunst. Haar gelaat zou zeer geschikt zijn geweest voor de rattenbestrijding; men hoefde het slechts voor een keldergat te zetten - geen knaagdier zou er binnen durven te dringen.


    Geneesheer Angelino noemde haar nooit bij haar naam. Het was schat, voor en na.


    “Zij is een schat,” zei hij tegen de pastoor. “Zij is mooi van lelijkheid. Haar lelijkheid heeft iets ontroerends. Als je haar kop op een varken zette, zou je n? zeggen: dat beestje is ziek.”


    Angelino had haar destijds persoonlijk uitgezocht en in dienst genomen. In de pastorie liep ook een mormel van een meid rond, maar in lelijkheid haalde zij het niet bij Ella. Er worden geen schoonheidswedstrijden voor lelijkerds gehouden; deed men dat wel dan zou Ella de eerste prijs halen en de pastoorshit slechts een troostprijsje.


    “Ja, kijk eens hier, dienaar Gods, wil ik mijn praktijk naar behoren uitoefenen, dan moet ik geen Venus om me heen hebben draaien. Een man is geen aardappel.”


    Ware woorden, die evenwel niet verhinderden dat er ten tweeden male werd gebeld. Stond er een brandweercommandant aan de voordeur? Of een vader die de dokter kwam alarmeren voor een eerste bevalling? Bracht misschien iemand de noodkreet van een stervende over? Men kan het nooit weten.


    Ella opende de deur. De lepel soep, door geneesheer Angelino naar zijn lippen geheven, haalde het niet. Want door de gang naderden snelle sloffende pasjes. De dokter hoorde Ella zeggen: “Mijnheer, doe geen moeite, hij is er niet!” Maar dat scheen het menselijke renpaard niet te weerhouden.


    Geneesheer Angelino wist het: de Gouden Gulp! En dat, terwijl de soep op tafel dampte! Volgens Ella was de dokter niet thuis. De goeie lelijkerd had hem het geklep van de kindse grijsaard willen besparen. Van zijn kant mocht hij thans haar niet als leugenaarster voor schut zetten. Met een machtige duik schoot hij onder de tafel, waar hij in stilte de royale afmetingen van het tafellaken ging zitten prijzen.


    De Gouden Gulp schaatste de kamer binnen en keek teleurgesteld om zich heen. Ware het tafellaken krapper van lengte en breedte geweest, gewis de oude patat zou de verstekeling hebben opgemerkt. Want de tegenvaller maakte hem zo krom dat zijn bovenlijf nauwelijks hoger reikte dan de tafelrand. Ik had beter op de kast kunnen klimmen, dan zat ik gemakkelijker, dacht Angelino - de deugniet kijkt toch nooit naar boven.


    “Ziet u nou? De dokter is er niet!” zei Ella, plotseling kilo’s lichter van opluchting.


    “Wat zegt u?” vroeg de Gouden Gulp. Hij was vaak hardhorig als iets hem niet aanstond.


    Ella herhaalde met stemverheffing dat de dokter er niet was.


    “U hoeft niet zo te schreeuwen,” zei de Gouden Gulp nijdig. “Ik zie zelf wel dat hij er niet is. Maar hij zal zo aanstonds wel komen.”


    “Nee, mijnheer, dat denk ik niet,” zei Ella.


    “O, niet?” zei de Gouden Gulp.


    “Nee, niet.”


    “Waarom hebt ge dan zijn soep opgeschept?” vroeg de Gouden Gulp, van kromme top tot vermoeide teen niets dan argwaan.


    En daar stond Ella. Onder de tafel hield Angelino de adem in. Nondedomme, dachten het schommeltje en de geneesheer gelijkgestemd, de ouwe kadet is nog niet zo kinds als ze wel beweren. Hoe krijgen we hem de deur uit?


    Gedienstigen blinken vaak uit in het verzinnen van smoesjes, uitvluchten en leugens. Hoe dik en lelijk Ella ook mocht wezen, haar schroefjes en moertjes zaten allemaal goed vast.


    “Dat is zijn soep niet,” zei zij gewiekst. “Dat is mijn soep.”


    De Gouden Gulp bleef met zijn miljarden marken, zijn kindsheid en zijn krom bovenlijf op en top heer. Zijn negentig levensjaren hadden hem, wat dat betreft, niets ontnomen.


    “Ach, mevrouw,” zei hij, “neemt u mij niet kwalijk. Stoort u zich vooral niet aan mij en eet uw soep. Anders wordt ze nog koud. En niets is zo walglijk als koude soep. Gaat uw gang. Ik wacht rustig tot de dokter komt, als u er geen bezwaar tegen hebt.”


    Natuurlijk had Ella er alle mogelijke bezwaren tegen, maar dat kon zij niet zeggen. Er bleef niets anders over dan de zaak op haar beloop te laten. Dikwerf komt vanzelf de oplossing. Langer dan een uur zou de Gouden Gulp nooit blijven, want dan kwam hij bij het gasthuis aan een gesloten deur. De nonnen stopten de oude mannetjes en vrouwtjes tijdig in bed om eindelijk zelf een rustig uur te beleven. De ganse dag het gezanik van knorrige kostgangers te moeten aanhoren, valt niet mee.


    Ella ging zitten en begon valselijk aan een kort tafelgebed. Zij smeekte de Heer haar de gaven te zegenen die zij door zijn goedheid mocht ontvangen.


    De Gouden Gulp nam plaats tegenover haar om stug af te wachten.


    “Wanneer denkt u dat de dokter terugkomt?” informeerde hij.


    “Wist ik dat maar,” zuchtte Ella. “Hij is vanmorgen de deur uitgegaan en zei dat hij heel lang zou wegblijven. Ik moest maar niet met het eten wachten.”


    “Juist,” zei de Gouden Gulp. “In elk geval komt hij vanavond nog thuis. Ik heb alle tijd.”


    Ella had die niet en de geneesheer onder de tafel nog minder.


    “Ja, maar,” zei het schommeltje, “hoe komt u het gasthuis binnen als het erg laat wordt?”


    Zij hoopte de Gouden Gulp te zien schrikken bij dit gezichtspunt.


    “Dat hindert niet. Ik heb bij de smid een sleutel laten maken voor de achterpoort. Het kan zo laat worden als het wil, ik kom erin,” onthulde de Gouden Gulp.


    “Mijnheer,” zei Ella, borrelend van ideeën en invallen, “dat zal u niet veel helpen, want ik herinner mij opeens dat de dokter bij het weggaan tegen mij riep: tot morgen! Hij komt dus vanavond en vannacht niet thuis.”


    Nu zal hij wel opkrassen, hoopte de man onder de tafel en hoopte de vrouw die zijn soep lepelde.


    “Dan is hij naar Duitsland!” riep de Gouden Gulp verheugd uit. “Ik dacht wel dat de keizer zijn inspectiereis zou afbreken om hem te kunnen ontvangen. Het gaat om miljoenen en nog eens miljoenen.”


    Thans was het helemaal mis. Verborgen man en zichtbare vrouw brandden volkomen af. De Gouden Gulp bleef zitten en begon in een roes van gelukzaligheid over zijn marken te kleppen.


    Onder de tafel vloekte geneesheer Angelino in stilte. Telepathische trillingen drongen door het tafelblad heen en bereikten Ella. Zij voelde wat er gedacht, gewenst en verwenst werd. Ten overvloede kreeg zij een douw tegen haar been. Tegen haar spataderbeen, natuurlijk - dat zult ge nu altijd zien. Zij wierp een snelle blik neerwaarts en zag in een flits de hongerige kop van de geneesheer een ogenblik onder het tafellaken uitkijken. Angelino maakte eetbewegingen. Hij moest eten, hoe dan ook.


    In Ella’s brein ontbloeide een vermetel plan. Zij liet geen seconde verloren gaan.


    “Hebt u trek in een bordje soep, mijnheer?” vroeg zij aan de Gouden Gulp.


    Ach, jawel, daar had de oude trilvaren wel trek in. Dat sloeg hij niet af. Spoedig zat hij over een groot bord gloeiend hete soep gebogen.


    “Smakelijk,” zei Ella, zelf nog een bord nemend. “Ik houd u gezelschap.”


    Maar haar lepels vol soep werden heimelijk onder de tafel gestoken waar geneesheer Angelino ze gulzig doch geruisloos ledigde. Toch maar goed, dacht hij nu, dat ik niet op de kast ben geklommen. Dan had Ella mij bezwaarlijk kunnen voederen.


    Terwijl de Gouden Gulp traag en voorzichtig uiterst kleine hoeveelheden kokende soep tot zich nam, begon Ella aan het hoofdgerecht. Zij liet telkens een aardappel, een hap doperwten, een stoot worteltjes of een homp biefstuk onder de tafel verdwijnen. Alles verdween en kwam niet weerom. Het leek wel of er een leeuw doende was.


    Op een gegeven moment had Ella weer een flinke homp vlees aan haar vork geprikt en bracht die onder de tafel, toen geheel onverwachts de Gouden Gulp opkeek van zijn bord.


    “Mevrouw,” zei hij, “u laat uw vlees vallen. Zonde!”


    “Nee, mijnheer,” zei Ella gehaaid, “dat is voor de hond. Die ligt bij het avondeten altijd onder de tafel.”


    “Heeft de dokter dan een hond? Dat wist ik niet!” riep de Gouden Gulp danig verrast uit.


    Ach, man, dacht Ella, er is wel meer dat gij niet weet. En maar goed ook. Zij speelde haar rol voortreffelijk en vertelde ernstig:


    “Of de dokter een hond heeft? Dat zou ik denken! En wat voor een! Hij komt nooit buitenshuis want hij is zo gemeen als pompwater. Bijt iedereen de strot af. Als ge hem maar rustig in zijn wezen laat, doet hij niks... dat wil zeggen, hier in huis. Anders kwam er geen patiëntlevend de deur uit.”


    De Gouden Gulp liet zijn lepel even rusten. Hij kuchte en zei:


    “Ik had vroeger altijd honden. Was een echte liefhebber. Mij heeft nog nooit een hond gebeten. Ze eten allemaal uit mijn hand. Ze weten dat ik van honden houd. Dat voelen ze. Honden hebben verstand.”


    Verdomd, de oude baas maakte aanstalten om onder de tafel te kijken.


    “Niet doen! Niet doen, mijnheer!” bezwoer Ella. “Hij zou schrikken en u aanvliegen.”


    “Kom, kom, mevrouw, niet zo angstig! Hij zal mij niet bijten. Mag ik hem een stukje vlees geven? Of eigenlijk dient hij een bot te hebben. Goed voor zijn gebit. Hij is nog jong, neem ik aan? Speels?”


    “Ja, hij is nog jong,” zei Ella, te zeer gespannen om in lachen uit te barsten.


    “Dan breng ik de volgende keer een lekkere bot voor hem mee,” glimlachte de Gouden Gulp. “Ik zal de beste maatjes met hem worden, dat weet ik zeker.”


    En ter inleiding stak hij alvast zijn hand onder de tafel. “Waar is hij dan, de brave jongen? Waar is hij dan? Kom eens bij het baasje?”


    Er zat niets anders op. Wilde de Gouden Gulp niet onder de tafel kijken en het schandelijke bedrog ontdekken, dan diende er als kwaje hond opgetreden te worden.


    Geneesheer Angelino begreep wat er van hem verwacht werd. Hij sloot de ogen, gromde kortstondig en beet in de knokige hand. Niet hard, maar hij beet. Foei, wat smaakte zo’n negentigjarige hand toch rot na een bord van ‘s werelds beste kippensoep!


    Zelden zal een grijsaard zo bliksemsnel zijn grijporgaan hebben teruggetrokken als de Gouden Gulp. Hij deinsde met stoel en al achteruit. Bleekjes stond hij op.


    “Inderdaad, mevrouw,” zei hij, trillend op zijn dorre benen. “U hebt gelijk. Een vals beest! Een buitengewoon vals beest! De dokter moet hem maar gauw laten afmaken!”


    De praat over marken was eruit. En er werd niet meer gewacht.


    “Ik moet opstappen,” zei de Gouden Gulp, “anders worden de zusters ongerust. Ik kom morgen wel horen of de dokter thuis is.”
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    Hij nam de wandelstaf in de gebeten hand, de tas met marken in de andere en snelde de kamer uit. Hij keek niet op of om.


    Het eerste wat geneesheer Angelino zei toen hij weer als een christenmens aan tafel zat, was: “Snetverderrie!”


    Eerst nadat hij samen met zijn buurman, de pastoor, een fles vurige wijn had genuttigd, raakte hij de ellendige smaak van de oude hand kwijt.


    “Ooit aan een potloodslijper geroken, dienaar Gods? Nou, ze rook die hand. En zo smaakte ze ook. Ik dacht dat hij nooit meer op zou krassen, dat wandelend knekelhuis! Men mag, zeker als geneesheer, iemand niet de dood toewensen, maar toch wel de hemel, is het niet, priester? Welnu, dat heb ik dit fossiel gedaan.”


    Ofschoon geneesheer Angelino het bijzonder druk had, hield hij toch nog tijd over om kiespijn te krijgen. Op een ochtend flitste er plotseling een zo’n venijnige scheut door zijn onderkaak dat hij het uitbrulde van ellende. De pastoor was de hoogmis aan het celebreren, anders zou hij te hulp zijn gesneld met de heilige Olie.


    Angelino ging voor de spiegel staan, sperde zijn machtige muil open en zag de verwoesting welke de tandwolf in een zijner kiezen had aangericht.


    Bij een tweede pijnflits trapte hij een keukenstoel tot puin. En bij een derde bluste hij tijdelijk de smart met behulp van een bel cognac.


    Een vierde dril wachtte hij niet af. Hij sprong in zijn automobiel en raasde stadwaarts.


    Het was zondag. Zelfs voor tandartsen. Ik rijd bij de eerste de beste prik binnen en als hij me niet op staande voet helpt, dim ik zijn koplampen, gromde geneesheer Angelino. En werkelijk, hij was tot zulke dingen in staat, gedreven door de razernij van zijn kiespijn.


    Ergens vooraan in de stad, wist hij, had zich een tamelijk jonge tandarts gevestigd. Daarheen. Deze zou nog bezield zijn van het eerste laaiende vuur van zijn stiel en niet schromen op zondag de trektang te hanteren om een medemens uit zijn lijden te verlossen.


    Robert Manen, achter in de twintig, vrijgezel nog, een praktijk bedrijvend in een eenvoudig huur pand, lag te luiwammesen in een ochtendjas. Hij had een drukke week achter de rug. Nu schrok hij op. Iemand trok aan de bel en hoe? De voorgevel van de nederige stulp sidderde. Manen spoedde zich naar de deur in de veronderstelling dat zijn perceel in brand stond. Doch op de stoep trof hij een soort menselijke walrus aan die een grote klauw tegen zijn onderkaak hield en woest naar de tandarts staarde.


    “Manneke,” zei de bezoeker, “ik ben geneesheer Angelino en ik heb verrekte pijn in mijn bek. Help mij, anders slacht ik u!”


    De tandarts trok verbaasd de wenkbrauwen op. Tegelijk voelde hij zich vereerd dat dokter Angelino, wiens naam en faam hem bekend waren, zijn toevlucht zocht bij hem, een beginneling.


    Hij nam zijn patiënt mee naar de folterkamer. Angelino liet zijn zware lichaam neer in de stoel en Robert Manen krikte hem op tot geriefelijke hoogte.


    “Zo, dokter,” zei de tandarts opgewekt. “Laten we eens kijken.”


    Edmund Angelino sperde zijn muil open en de jonge tandarts schouwde in een spelonk van ongedachte breedte en diepte.


    “Juist, ja,” constateerde hij als een gouddelver die het maar voor het oprapen heeft, “ik zie het al. Daar zit het. Voelt u dit, dokter?” Even had Manen de zere kies aangeraakt met zo’n lang, dun, hakig peuternaaldje. Angelino klapte zijn kaken op elkaar en opende ze vervolgens precies ver genoeg om een krachtterm van gewapend beton door te laten. Het staat wel vast dat het blinkend nieuwe instrumentarium van de jonge tandarts nimmer zulk een uitroep had vernomen.


    “Pijnlijk, dokter?”


    Op deze overbodige vraag antwoordde Angelino: “Als ge nog een keer met dat rotding mijn kies raakt, bijt ik u de hand af.”


    En hij zou het doen! De Gouden Gulp kon erover meepraten, was het niet over de intentie van de dokter dan toch over die van zijn hond.


    De tandarts waardeerde de grove bedreiging en barstte uit in een schaterlach.


    “Jammer dat u niet eerder bent gekomen,” zei hij. “Dan had ik uw kies kunnen redden. U hebt het gebit van een vrachtwagenchauffeur, zo zeldzaam sterk. Daarom zal ik de zaak maar verdoven en de kies trekken.”


    “En dat zult ge wel laten, kereltje,” zei Angelino onder de huif van zijn snor.


    Robert Manen legde zijn instrument neer en stak de handen in de zakken van zijn witte jas. Zo kwam hij vlak voor Angelino staan en vroeg wanhopig glimlachend en de schouders ophalend: “Ja maar, wat wilt u dan?”


    “Een borrel.”


    En werkelijk, de geneesheer verhief zich uit de martelstoel.


    “Geen gek idee, als u het mij vraagt,” zei Manen.


    Zij daalden af naar de zitkamer van de tandendokter en dronken onder een geanimeerde conversatie een kruik ouwe klare tot op de bodem toe leeg. Robert Manen onthulde zijn toekomstplannen. Hij wilde zo snel mogelijk weg uit de buurt waar hij zat. Een fraai ruim huis met praktijk en garage op goede stand tussen mensen met centen. En dan niet tot je laatste snik boven open kaken blijven hangen, doch op tijd gaan rentenieren. Liefst een vakantiehuisje aan de Riviéra.


    Gelukkig voor hem dat geneesheer Angelino wat week van gemoed was geworden door de pittige borrel en het spoorslags ophouden van de kiespijn, anders had hij zonder mankeren gezegd: “Tandartsen die rijk worden, horen in de gevangenis thuis!” Een waarheid waarover Robert Manen uren had kunnen mediteren indien hij zich de tijd had gegund.


    Bij de laatste borrel sprak Angelino echter: “Manneke, ik mag u wel. Gij zijt jong, verstandig en menselijk. Als gij niet verstandig en menselijk waart, zoudt ge die kies meteen uit mijn snavel hebben gerukt in plaats van mij drank aan te bieden. Ik stel zulks op prijs. Voortaan zal ik eenieder die met pijn in zijn klep bij mij komt, naar u verwijzen.”


    Zij sloten vriendschap. Na de fles genever liet Angelino zijn kies trekken. De ingreep kostte de tandarts bijna een ontwrichte pols.


    “Dat lijkt wel de slagtand van een dinosaurus,” zei Robert Manen lachend, de bloederige stomp in de tang vasthoudend en onder de kraan schoonspoelend. “Neem hem mee als souvenir, dokter. U kunt er een kapstokje van laten maken.”


    Geneesheer Angelino bewaarde de kies zorgvuldig. Misschien was het een vleugje Italiaans bijgeloof, overgeërfd van een verre voorouder dat hem deed besluiten de enorme tand te behouden. Of leefde er een schaduw van voorgevoel in zijn binnenste dat het ding hem eens nog te pas zou komen? Men kan dat soms hebben zonder er een verklaring voor te weten - men bewaart een prul, een lor, een onnut ding en dan plotseling doet het zijn dienst.


    De vriendschap tussen de huisarts en de dentist bloeide. Zij stuurden elkaar over en weer patiënten. Totdat geneesheer Angelino de mensen in zijn wachtkamer verzocht hem een ogenblik te willen verontschuldigen. Hij moest dringend iets in orde brengen - een kwestie van twee minuten hoogstens. Hij haalde het bord met de mededeling Toegang voor eenieder, behalve van de muur en nam het mee naar zijn spreekkamer om met forse hand een naam toe te voegen aan het lijstje van diegenen wie de toegang tot het voorportaal van de heelmeester werd ontzegd...

  


  
    


    8


    


    En daar opeens begonnen wij ons af te vragen wat er in vredesnaam met geneesheer Angelino aan de hand mocht wezen. Hij scheen een verandering te hebben ondergaan in zijn persoonlijkheid. Dat straalde van de ene dag op de andere naar buiten.


    Bij al zijn drukte had hij steeds tijd weten te vinden voor zijn patiënten. Bezocht hij een eenzame zieke, dan verrichtte hij eerst de nodige medische handelingen en nam nadien plaats om nog wat met de bedlegerige te praten. Hij wist zijn mensen op te beuren. Bijna met geweld sprak hij hun goede moed in. Hij liet hen verkwikt achter. Ze leefden naar zijn volgende bezoek toe.


    “Dienaar Gods,” zei hij tegen de pastoor, “ik vind deze mensen de meest beklagenswaardige patiënten die ik heb. Ziek zijn ze eigenlijk niet, doch eenzaam. En eenzaamheid is erger dan ziekte. Ik heb medelijden met hen. Hun blik naar buiten wordt begrensd door een stuk lucht achter een vensterglas. Ze mogen van geluk spreken als er een boom voor hun raam staat, zodat ze de wisseling van de seizoenen kunnen waarnemen. Men zegt vaak, priester, dat het leven een zucht, een schaduw is, maar als ge eenzaam zijt, wordt het een langdurige trage kwelling.”


    Mogelijk dacht geneesheer Angelino er zo over omdat hijzelf in feite een man was, levend in een loeiende eenzaamheid. Hij verlichtte de trage kwelling zijner patiënten door hun zijn bijzondere aandacht te schenken. Hij vergat hun nota’s te zenden. Onbetaalde rekeningen maken een ziek en eenzaam persoon nog zieker en eenzamer. Meermalen gebeurde het dat een oude bedlegerige vrouw of een kaduuk mannetje in een rieten leunstoel de beurs ergens vandaan te voorschijn frunnikte om een schuld te voldoen wegens medische bijstand. Dan voelde geneesheer Angelino zich onpasselijk van medelijden.


    “Bid maar een Onze Vader en een Weesgegroet voor uw goddeloze dokter, dat hij straks niet in de hel hoeft te branden,” zei hij tegen zo’n vrouwke. “Dan zijn bij deze uw schulden voldaan, oud kwebbelgat dat ge zijt.” Of tegen een hoesterig mannetje: “Weg met die knikkerbuil, ouwe boerebeugelbol, en schenk mij liever een borrel!” En als hij het glas hief op de gezondheid van zijn patiënt zei hij: “Wat moet ik met al die centen? Ik ben alleen op de wereld en krijg ze toch niet op. Koopt gij er maar een lolly voor of een racefiets!”


    Met al zijn geschreeuw vermomde hij zijn ontroering. Grappen en grollen zijn tenslotte een surrogaat voor de stilte.


    “Ik ben maar eenmaal echt heer, zielenherder,” zei hij tegen zijn buurman. “Namelijk als ik geven kan.”


    Geneesheer Angelino gaf graag en veel. Hij leefde vlot van de goede dingen in deze wereld, maakte af en toe een buitenlandse reis (afgezien van de denkbeeldige tochten naar de Duitse keizer) en had voor de rest lak aan geld.


    “Schijt aan geld,” zoals hij het uitdrukte. “Ik kan niet meer eten dan ik lust. Ik kan maar een pak tegelijk dragen en in een automobiel tegelijk rijden.” Daarom bedacht hij als geen ander zijn eigen actie Onderdak voor berooiden. Als straks het Visioen gestalte zou hebben aangenomen, zouden Herman de Rechtvaardige en zijn volgelingen ongetwijfeld kunnen bogen op een gemeenschapshuis zoals er in geen enkel kamp ter wereld een stond.


    Maar wat was er thans met onze dokter gaande? Hij stoof bij u binnen, of ge eenzaam waart of niet, drukte u vluchtig de hand, vroeg wat eraan scheelde, onderzocht u bliksemsnel maar feilloos, schreef een recept en vluchtte weer de deur uit of hij wel op de hielen werd gezeten. Niet zelden vergat hij u beterschap te wensen of u te adviseren nooit zult te eten wijl geen sterveling weet wat daar allemaal in zit.


    Ik wil u niet langer in het ongewisse laten. Geneesheer Angelino liep rond met een geheim. Hij had het slechts gedeeld met zijn beste vriend, zijn buurman. Samen bewaakten zij het angstvallig. Aangezien geheimen er meestal zijn om doorgeklept te worden aan anderen die er eveneens strikt over zullen zwijgen, zie ik niet in waarom ik u geen deelgenoot zou maken van wat onze dokter beving.


    Achteruit mensen! Maak ruimte! Geneesheer Angelino was verliefd. Zomaar, boem, pang, pets, op een blote maandag.


    Daar kijkt ge van op, nietwaar? Zo’n oude patriarch verliefd? Zeker op Ella, zijn huishoudster? Kom, kom, niet zo spottend! Mogen wij u er alstublieft op wijzen dat Edmund Angelino niet zo’n oude patriarch was als ge wellicht veronderstelt? Hij werd na tien lange jaren tropendienst op Borneo met pensioen gezonden. Hij was toen nauwelijks veertig jaren jong. Nog datzelfde jaar kwam hij bij ons, kort voor het uitbreken van de tweede wereldoorlog. En sla uw blik nu eens op de kalender. Juist, wij leven op dit moment in het jaar onzes Heren 1948. Dat hebt gij goed gezien. Als gij nu ook nog tellen kunt, komt ge voor geneesheer Angelino op een leeftijd van achtenveertig jaren. Akkoord! Hij was inderdaad op de drempel van de twintigste eeuw geboren.


    Achtenveertig jaar te oud om verliefd te raken? Wees eerlijk! Als iemand tegen de vijftig loopt, zegt men van hem: niet zo jong meer. Doch laat diezelfde persoon eens overlijden - wat wordt er dan meewarig van hem gezegd? Zo jong nog, in de bloei van zijn leven, pas vijftig! Iedereen wil oud worden, niemand wil het zijn. Is dat niet zo?


    Geneesheer Angelino dus verliefd. Op een jong ding zeker, de taaie snoeperd! Pardon, zo jong was dat ding niet en Angelino had een grenzeloze eerbied voor het mysterie van Gods schepping: de vrouw. Doch dat schreeuwde hij niet van de daken. Hij verpakte zijn respect bij voorkeur in een kwinkslag. Op weg naar een zieke, samen met de pastoor, zag hij eens een meid onverwachts en onbesuisd de straat oversteken naar haar vent aan de andere kant. Verblind door de liefde zou zij haar dood tegemoet zijn gelopen, had Angelino niet luid getoeterd en krachtig geremd. De meid schrok zich een ongeluk. Doch in plaats van verder te hollen naar haar geliefde, deinsde zij achteruit, terug de stoep op.


    “Ziet ge nu, dienaar Gods,” zei hij tegen de pastoor. “Het zijn net hennen: een pas vooruit, twee terug. Het is dat ze geen eieren leggen, anders waren het rasechte wyandottes. Want kakelen doen ze ook.”


    Passeerde hij een jong meiske in een fleurige jurk, of een prille moeder achter een kinderwagen, dan schudde hij het hoofd en kreeg zijn stem een floers: “Wat voor schoonheid zou er nog in ons leven zijn als er geen vrouwen waren zoals die daar!”


    Tegenover knorrige kerels die zich op het spreekuur beklaagden over hun levensgezellinnen, haalde hij met voorliefde de versregels aan: “Eert de vrouwen! Zij vlechten en weven, hemelse rozen door “t aardse leven.”


    “Met verrekt venijnige doorns dan toch,” mompelden die mannen. En nu betrad op een maandagochtend, tijdens het eerste spreekuur van een nieuwe week, plotseling een godin de spreekkamer van geneesheer Angelino. Het was een door de hemel bijzonder fraai afgewerkt vrouwelijk wezen. Blonde haren, een goddelijk mengsel van honingkleur en goudtint, weelderig tot op haar schouders neerstromend, gloeiend gelijk een bosbrand, doorstraald van veelvoudig kaarsenlicht. Een huid van louter perzik, met daarin twee donkerbruine ogen die in staat waren beton te doen wegsmelten. Ze waren veranderlijk als de ogen van een kat. Het ene moment zweemde er een blik in alsof ze een verre horizon zochten, het volgende zag men er de zon in opkomen en weer ondergaan.


    Deze jonge vrouw had het allemaal en was het helemaal. De Schepper had haar lijf op de juiste plaatsen in de goede richting gebogen. Zo’n pure schoonheid naar wie regisseurs in de filmsteden tevergeefs zoeken. En gelukkig maar, want als ze eenmaal ontdekt zijn, worden ze er in de regel niet beter op.


    Zij begroette de dokter met een lach die klonk als een waterval waarin de stemmen van spelende kinderen gevangen zijn.


    De man is geen aardappel, had geneesheer Angelino destijds tegen zijn buurman gezegd. De waarheid van deze uitspraak bewees hij thans persoonlijk. Immers negen seconden nadat het meisje zijn spreekkamer betrad, had hij haar in zijn gedachten tot driemaal toe van de verdrinkingsdood gered - snetverderrie, snetverderrie, snetverderrie - en even zo vele malen uit een brandend huis.


    Het meisje bloosde onder zijn verdwaasde blik en toen stond haar schoonheid in lichterlaaie.


    De grote baviaan Edmund Angelino die voor geen koppensneller uit de weg was gegaan, zonk machteloos door de knieën bij zoveel charme. Om het tumult in zijn binnenste tot bedaren te brengen, riep hij uit:


    “En zoiets moois loopt in het wild rond zonder dat ik het weet!”


    Het meisje lachte. Haar vrolijkheid verlichtte de hele spreekkamer en gaf zelfs de kast met tangen en scharen iets vriendelijks.


    “Ik ben Irene Muller,” zei zij. “De nieuwe onderwijzeres. Ik dien gekeurd te worden om mijn vaste aanstelling te krijgen. Daarom ben ik naar u gekomen.”


    Angelino moest er toch even bij gaan zitten. De verwarring in zijn rikketik deed hem heimelijk naar adem snakken. Onderwijzeres. Vaste aanstelling. Zij bleef dus in het dorp. Verdomme, wat was er met hem? Hij had in de loop der jaren bosjes knappe, mooi afgeronde meiden op zijn spreekuur gehad zonder dat de man in hem (die geen aardappel was) de medicus overvleugelde. En nu dit wezen!


    Zijn grote handen beefden. Zijn snor trilde. Zijn kale kruin glansde. Verliefd, nondedomme! Hij was knoeterverliefd, als een middelbare scholier. Op het eerste gezicht en voor het eerst van zijn leven. De bulkende nonsens! De gillende waanzin! Hij, geneesheer Edmundo Angelino, oud-reparateur van bouwvallige Dajaks, zat daar plompverloren te midden van een liefde die hem als een uitslaande brand omsloot.


    Hij camoufleerde zijn bewogenheid door enige formaliteiten te vervullen: Naam, voornamen, geboortedatum, geboorteplaats, beroep. Te dol, dacht hij, te bar, te dwaas, te donders idioot! Hij, Angelino, verliefd met zijn achtenveertig jaren! Hij voelde elk uur van zijn leeftijd. Hij voelde zich ouder dan de Gouden Gulp. En om zich te verzetten tegen de nederlaag die hem overspoelde en hulpeloos meesleurde in de kolk van verliefdheid, ging hij groot en luidruchtig doen.


    “Gij onderwijzeres? Godinnen worden geen onderwijzeres. Godinnen huwen goden.”


    Het meisje bloosde andermaal en schudde het hoofd. Neen, zij was niet gehuwd. Zij had geen verloofde, laat staan een man.


    “Weet u, dokter,” zei zij lachend, “God heeft het naar mijn smaak allemaal goed gedaan, op een ding. Hij schiep de aarde en het uitspansel. Hij schiep de bloemen en de sterren. Hij schiep de muziek en hij schiep kinderogen. Maar hij vergat een man te maken voor de onderwijzeres.”


    Geneesheer Angelino stond een moment met stomheid geslagen wijl hij geconfronteerd werd met een vrouw van zijn formaat. Hij vierde zijn ontdekking door het hoofd in de nek te werpen en zo uitbundig te schaterlachen dat de patiënten in de wachtkamer elkaar aankeken alsof ze wilden zeggen: nou, die verveelt zich wel bijzonder plezierig bij die knappe trien.


    Spitse en flitsende antwoorden lokten bij een scherpe geest als die van geneesheer Angelino steevast reacties van gelijk kaliber uit.


    “Godin,” zei hij, “de Heer heeft ook nagelaten een vrouw te maken voor geneesheer Angelino.” En hij dacht er in stilte bij: daarvan was ik overtuigd tot voor kort, doch nu...


    “Ja, ja,” voegde hij er luidruchtig aan toe, “een wijs man verandert van mening; een dwaas houdt er koppig aan vast.”


    Hij schrok van zijn eigen woorden en zweeg. Hij bloosde zelfs, een zeldzaam verschijnsel bij hem. Dat hadden de koppensnellers hem wel afgeleerd. Van de weeromstuit bloosde Irene eveneens.


    “Ach, dokter,” zei zij, weer met zo’n lach van driehonderd watt, “wat niet is, kan nog komen.”


    Hij schudde het hoofd en zijn stem kreeg dat merkwaardige floers waar Irene verbaasd van opkeek.


    “Nee, voor zo’n oude schurk als ik zijn de kansen helaas verkeken. Ik heb genoeg van die opgepompte wijven op mijn spreekuur gehad die probeerden de dokter te verleiden en in te palmen. Knappe wijven. Stinkend rijke wijven. Ik had maar ja hoeven te zeggen en ik was melkboer af geweest. De hele dag niksen in een knots van een villa. Lekker vreten en zuipen en dikke sigaren smoken... ach, neem mij niet kwalijk! Nooit meer ‘s nachts je nest uit en de gribus in. Stokoud worden in weelde. Ik heb het voor het oprapen. Maar dat soort wijven is niet mijn bloedgroep. Ik word misselijk bij de gedachte dat ik mijn roeping als geneesheer ontrouw zou worden. Nee, nee, parel van de Peel, als de Heer ooit spijt krijgt dat hij geen vrouw voor Angelino heeft gemaakt en er alsnog iets aan wil doen, dan hoop ik vurig dat hij mij iemand stuurt die naast mij zal staan als vrouw van een geneesheer. Begrijpt ge dat, mijn liefje?”


    Het liefje begreep dat, knikte en bloosde. Hij wist een verrukkelijk antwoord voor haar en dacht hoe wonderlijk het zou zijn als zij het werkelijk zou uitspreken. Maar Irene zweeg, alsmaar blozend. Daarom zei hij:


    “Voor kerels als ik blijft alleen de schrale troost over dat verre landen heerlijk zouden zijn als ze dichterbij lagen. Begrijpt ge dat, mijn honingpot?”


    En ook dat begreep de honingpot.


    “Nu zal ik u onderzoeken,” onderbrak geneesheer Angelino zichzelf met de stem van de medicus.


    Nooit had het hem iets gedaan als een vrouw zich in zijn bijzijn ontkleedde en naakt naar de onderzoektafel kwam. Maar nu zei hij: “Kindlief, alleen uw jurk uittrekken. Ik ben ervan overtuigd dat ge kerngezond zijt.”


    Zij beloonde hem voor zijn dwaze fijngevoeligheid door voor hem te verschijnen in een droom van nylon dat licht als een zucht haar volmaakte lichaam omhulde. Zij had een leest als een insect en een boezem waarmee Aphrodite, de guldene, zoetlachende godin der bevalligheid, maar al te gaarne uit het zeeschuim zou zijn opgerezen.


    Geneesheer Angelino stak van louter bewondering de uiteinden van zijn stethoscoop bijna in zijn mond in plaats van in zijn oren. Maar tenslotte was hij toch zover hersteld van zijn emoties dat hij met zijn onderzoek kon aanvangen. Hij constateerde dat de orgaangeluiden van Irene Muller, hoorbaar aan het lichaamsoppervlak, volslagen normaal waren, terwijl de zijne daarentegen tekeer gingen als een tropische donderbui.


    Zij was inderdaad kerngezond. Slechts geneesheer Angelino mankeerde van alles: verhoogde bloeddruk, versnelde polsslag, hartkloppingen, transpiratie, nerveuze trekjes, sprakeloosheid, ademnood.


    Daarom moet men het hem vergeven dat hij, ondermijnd door zoveel lieftalligheid, een onbeduidend kwaaltje bedacht voor de nieuwe onderwijzeres. Het had niets om het lijf en hij zou er haar zeer zeker van afkunnen helpen. Wilde zij dan wel enige tijd onder controle blijven?


    Bij haar heengaan uit de spreekkamer kuste geneesheer Angelino haar de hand en drukte haar op het hart toch vooral geen zult te eten. Hij keek haar na of zij de zonsondergang in eigen persoon was. Eerst toen zij om de hoek van de straat was verdwenen, opgewekt stappend met veerkrachtige tred, slaagde Angelino erin zijn blik los te scheuren van het droombeeld dat hem tot in zijn grondvesten had doen schudden.


    Lange tijd zat hij wezenloos te staren naar de keuringsformulieren welke hij automatisch had ingevuld: Irene Maria Muller, leeftijd zesentwintig jaar, beroep onderwijzeres ...


    “Ik kon, nondudiable, haar vader zijn!” gromde geneesheer Angelino ontwakend. En zich vermannend en de vluchtige droom verdrijvend, verhief hij zich uit zijn bureaustoel, stapte naar de toilettafel en hield zijn kale kop onder de kraan. Proestend en blazend waste hij zijn lachwekkende verliefdheid weg en ging daarbij te keer of hij een gevecht leverde met een olifant. Nadat hij ook zijn grote handen had gewassen in het ijzige water, wierp hij als een herborene de deur van de wachtkamer open en riep: “Wie wil er nou geslacht worden?”


    Een gesmokt wijfje uit een vergeten hoek van de Peel, waar ze nog met boog en pijl rondliepen, kwam kreunend en krakend binnen. Het had een zuster van de Gouden Gulp kunnen zijn, zo krom gebogen bewoog zij zich door het universum. Ook weer zo’n persoon, tot op de schroefdraad versleten. Ga er maar aan beginnen als arts!


    “Nou,” zei in de wachtkamer een vent met een bijzonder dikke kop, “zal Angelino blij mee zijn, zal hij graag zien komen na die lekkere troel van daarstraks. Waarom blijft zo’n uitgesteld lijk niet thuis en laat de dokter komen? Een mens van een dag!”


    “Zeg dat niet te gauw, man,” zei een strumapatiënt die ocharm drie nekken had en misschien daarom enigszins overdreef. “Ik heb er een gekend, die was minstens zes keer zo oud als dat wijfje. Het mos groeide achter d’r oren, zo verrekkes oud was ze. Mankeerde van alles. Maar taai als hengsteleer. Rende alle dokters af, niemand kon haar helpen. Toen kwam zij bij Angelino. Die had meteen in de gaten dat er geen eer aan te behalen viel. Trut, zei hij, wat gij mankeert, kon wel een deel van de internationale medische encyclopedie vullen. Wees gerust, maak u geen zorgen, het gaat allemaal over. En dat ging het ook, zonder dat zij er iets van merkte. Zij werd hartstikken kinds en kierewiet. Voelde niks. Zat de hele dag wat te lachen en kinderachtig te doen. Is honderd en vier jaar geworden. En als ge haar gekend had, zoudt ge gezegd hebben: hou veger en blik maar bij de hand, ze kan elk ogenblik uit elkaar vallen!”


    Uit de spreekkamer klonk midden in dit sterke verhaal een scherpe gil. De wachtende patiënten schokten recht en wisselden verschrikte blikken.


    “Hij steekt haar aan het mes,” zei iemand met een arm in het gips. Nogmaals klonk een gil. Mijn hemel, wat gebeurde daarbinnen?


    “Een aanranding is onwaarschijnlijk,” vulde de gipsdrager aan. “Want ik vond dat vrouwke nog te goor om met een tang aan te vatten.”


    Had Angelino haar aan de rekstok gehangen om de kromme boog eruit te trekken? Op de strijkplank gelegd en plette hij haar bult? Tussen de bankschroef gekneld met hetzelfde doel voor ogen? Gespalkt op de leest? Was hij doende haar de andere kant uit te buigen?


    Allemaal gissingen van helden die nog aan de beurt moesten komen.


    Voor de derde maal sneed een gil door het heelal. De diepe stilte welke daarna inviel, werd plotseling verwoest door een openvliegende deur. Het kromme wijfje sukkelde weer de wachtkamer binnen; zij had haar omslagdoek laten liggen, per abuis.


    “Vrouw,” zeiden de helden, “wat gingt ge toch tekeer? Heeft hij u dan zo’n pijn gedaan?”


    “Pijn gedaan?” riep het wijfje verbaasd uit. “Pijn gedaan? Welnee, het deed niks geen pijn!”


    Nu begrepen de helden en zelfs de lafaards onder de aanwezigen er geen bal meer van.


    “Waarom dan dat gegil of ge wel gebraden werd? We zijn ons een ongeluk geschrokken,” zei men.


    “De dokter had zo’n kouwe handen,” mompelde het vrouwke, zorgvuldig de omslagdoek om haar gebogen schouders draperend.
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    Verliefde mensen, wij weten het allen, zijn gelijk kinderen. En geneesheer Angelino vormde geen uitzondering. Hij lachte meer dan hij placht te doen. Hij zong door zijn woning. De pastoor aan de andere kant van de muren hoorde het daverend gezang.


    Het viel de mensen niet zo op omdat ze andere dingen aan hun hoofd hadden, maar de open Ford van de dokter passeerde vaker dan weleer het gebouw van de lagere school. Opmerkelijk was daarbij dat de bestuurder dan plotseling geen haast meer scheen te hebben. Hij minderde vaart, toeterde en zwaaide met een hele arm naar de nieuwe leerkracht om vervolgens gas te geven en voort te stormen naar zijn patiënten.


    “Dat was de dokter, juffrouw,” zeiden de schoolkinderen.


    “Ja, dat zag ik ook,” beaamde Irene Muller. “Hij wuifde naar jullie. Een aardige man, vinden jullie niet?”


    Ja, allen vonden hem een aardige man.


    “Een buitengewoon aardige man,” zei Irene.


    Inderdaad, een buitengewoon aardige man.


    Vingers stegen op in het luchtruim en verhalen borrelden omhoog. Ze hadden allemaal wel eens met dokter Angelino mee mogen rijden, vooral degenen die ver van school woonden. Als hij u klein en nietig met uw boekentas over de eindeloze Peelweg zag stappen, remde hij en liet u instijgen en naast hem zitten. Onder het rijden maakte hij altijd grappen met u. Hij gaf u allerhande gekke namen. Hij zei tegen u: veldmuis, pieper, knikker, kabouter. Tegen een mollig klein meisje had hij eens gezegd: dag, vollevodje. En als hij u bij uw huis afzette, stopte hij u iets toe voor uw spaarpot. Omdat gij mij zo goed de weg hebt gewezen, ik zou anders zeker verdwaald zijn, zei hij dan.


    Men keerde uiteindelijk terug tot de orde van de dag - tot sommen, taallesjes en leesoefeningen. Doch aldoor bleef een klein ding met twee blonde vlechtjes een heel dun en uiterst bescheiden vingertje opsteken. Lang niet ferm genoeg, niemand zag het. Pas na een kleine drie kwartier ontdekte Irene het sein. Zeker hoog water, dacht zij, zal wel naar de w.c. moeten.


    “Wat is er, Liesje?” vroeg zij behulpzaam.


    Het kleine ding werd vuurrood en zei bijna onhoorbaar: “Ik mocht ook een keer met de dokter meerijden...”


    Nou, dat had zij dan wel eerder kunnen mededelen, vond iedereen. Jeugdig hoongelach spoelde door de klas. Het vuurrode hoofdje werd nog roder, maar thans van venijn. En het kleine ding riep plotseling luid: “De dokter zei iets van de juffrouw!”


    Van de juffrouw! Nieuwe vergezichten ontplooiden zich. Ongekende mogelijkheden deden zich voor. Verse afleiding bood zich aan.


    “En wat zei de dokter dan wel van de juffrouw?” vorste Irene.


    Het kleine ding liet verschrikt de vinger zakken, sloeg de ogen neer en boog het hoofd. Voor een oefening van oprecht berouw een voortreffelijke houding, maar de belijdenis bleef achterwege. Hoe de juffrouw ook polste, dreigde en vleide, er werd niet onthuld wat de dokter van de juffrouw had gezegd.


    Uit wanhoop werd het incident als gesloten beschouwd en wederom dook de klas in het bewogen leven van Ot en Sien. Kinderen vergeten snel. De hele dokter kwam die middag niet meer ter sprake. Doch bij het uitgaan van de school hield Irene Muller het kleine ding na in het leslokaal. Zij kwam bij het kind zitten en tilde met haar rechterhand het kinnetje van de zwijgzame deerne op.


    “Liesje,” zei zij, “nu hoort niemand het en ik zal het ook tegen niemand vertellen - het is een geheimpje tussen jou en de juffrouw. Wat heeft de dokter gezegd?”


    Het duurde nog geruime tijd eer Liesje haar rood hoofd te boven was.


    “Als je het eerlijk vertelt, krijg jij van mij een tekenschriftje,” drong Irene aan.


    “Hij zei dat de juffrouw een heks was,” flapte Liesje er pardoes uit.


    “Een heks?”


    “Ja, een heks! Dat zei de dokter.”


    In de klas viel een oorverdovende stilte. Buiten, ver weg, klonken ijle kinderstemmen. Te ver weg en te zwak om de stilte in de klas te beschadigen. Toen vroeg Irene:


    “En wat heb jij toen tegen de dokter gezegd, Liesje?”


    Liesje had gezegd dat zij het oneens was met de geneesheer. De juffrouw was best aardig en had helemaal geen heksenneus.


    Irene tikte vertederd het kleine ding tegen de wang, schonk haar de beloofde premie en liet haar uit.


    Op de drempel van het schoolgebouw draaide Liesje zich met een korte ruk om zodat de blonde vlechtjes rond haar hoofd vlogen en zei:


    “De dokter zei nog iets, hij zei... keutel, zei hij, ja... dat zei hij... ik moest zo lachen! Keutel, zei hij, je laat me niet uitpraten. Die juffrouw van jou is wel een heks, maar een heel lieve!”


    En voordat Irene Muller een en ander had kunnen verwerken, roffelden de klompjes van het kleine ding al over de keien van de dorpsstraat. Huiswaarts.


    Wat bezielde geneesheer Angelino? Hij was zo ongedurig als een vlo. Hij kon nergens rustig blijven zitten. Hij wist soms niet eens wat voor dag het was. Hij vloog bij wijze van spreken ‘s zaterdags op en kwam ‘s maandags pas neer. Hij vervulde jegens u zijn medische plicht, maar dan had ge het ook gehad. Merkwaardig was overigens dat hij met zijn pen de recepten, alsmede de etiketten voor medicijnflesjes en pillendoosjes voorzag van een hartje. Als men hem naar de betekenis vroeg, zei hij dat het zijn liefde voor zijn patiënten symboliseerde. Hij had hen in zijn hart gesloten.


    Slechts zijn buurman begreep de ware zin van het hartje. Geneesheer Angelino durfde met al zijn gietijzeren krachttermen, zijn leeuwenmoed en zijn bulderstem niet te bekennen aan Irene Muller dat hij haar als een razende beminde. Daarom uitte hij zich in dat symbool. Hij, die het destijds met een simpele injectiespuit opnam tegen een oerwoud vol koppen afhakkende Dajaks, had niet de moed de drie eeuwigheidswoorden uit te spreken: ik bemin u. Als hij haar ontmoette, kreeg hij het gevoel dat hij kleiner was dan zij. Zijn slagvaardigheid scheen hem in de steek te laten. Irene overtroefde hem. Dit nu, stemde hem des te koppiger. Hij begeerde deze jonge vrouw omdat zij van zijn formaat was. Hij begeerde haar meer om haar karakter en om haar geest dan om haar schoonheid.


    Geneesheer Angelino wilde de ommekeer in zijn leven voor de buitenwereld verborgen houden. Maar hij moest het aan iemand kwijt. Hij werd er waanzinnig van, nog langer alleen aan te tobben met zijn gevoelens. Een man is geen aardappel.


    Wie anders dan zijn buurman maakte hij deelgenoot?


    “Dienaar van de Grote Geneesheer,” zei hij op een avond, nadat hij een wijle naar zijn glas Bourgogne had zitten staren, “ik weet dat gij een geheim kunt bewaren. Welnu, ik worstel met een geheim dat ik met u wens te delen. Ik moet u iets biechten. Ik heb het aan mijn hart. Daar schrikt gij van, zielenherder, ik zie het. Doch mijn hartkwaal is niet dodelijk. Dat wil zeggen, medisch gezien. Schenk mij nog eens in, dan zal ik u de aard van mijn hartafwijking openbaren.


    Sant? Dat alle katholieke heidenen zich mogen bekeren! Priester, ik ben verliefd. Dat is mijn hartkwaal. Pas op, heilige vader, gij morst wijn op uw toog. Zonde van deze kostelijke Chambertin.


    Ik heb een jonge vrouw ontmoet die zo mooi is dat het pijn aan de ogen doet als ge naar haar kijkt. Zodra ik haar zie, bloeien er bloemen in mijn gedachten. En mijn hart schiet als een raket naar de wolken en komt aan een parachute van liefde naar beneden. Een vreemd beeld, ik ben er mij van bewust, maar ik kan het u niet duidelijker omschrijven.


    Deze jonge vrouw doet mij aan mijn moeder denken. Mijn moeder was een juweel, kostbaarder naarmate zij ouder werd. Gij kent wellicht de zegswijze, monseigneur, dat niets zeggen het allerbeste is en de waarheid zeggen op een na het beste. Als ik niets zeg, barst ik. Daarom ga ik u de waarheid vertellen. Ik lig nachten wakker. Val ik in slaap, dan wordt mij slechts een korte peervormige rust gegund, als ge begrijpt wat ik bedoel. Ge moogt het ook een hazenslaapje noemen, als u dat meer zegt. Ik lig uren naar het plafond te dromen, starogend in het vooruitzicht van een heel leven met haar. Wie zij is? Haar naam, zeereerwaarde zeergeleerde heer, zal u ongetwijfeld bekend zijn, want hij luidt: Irene Muller. Wat zegt ge? Dat gij daar enerzijds niet van opkijkt? Dus gij zijt het met mij eens dat zij zondig mooi is?


    En anderzijds? Een onderwijzeres geen goede huisvrouw, denkt ge? Niet kunnen koken? Niet kunnen werken in huis? Luister, aartsbisschop van de Peel, koken en werken kan zij misschien niet, doet zij misschien niet, maar hoeft zij van mij ook niet. Als zij maar een moeder is voor de kinderen zo zij die ooit mocht ontvangen. Immers Ella is onsterfelijk en zo lang zij onsterfelijk blijft, zal zij voor ons koken en werken. Ha, ha, ha, ik zeg reeds voor ons, terwijl zij nog van niks weet. Van niks, dienaar Gods. De vrouw die ik bemin, weet van niks. Zij verschijnt op mijn spreekuur, ik passeer haar school en ik breng haar wel eens naar de stad waar haar ouders wonen. Dan schroeien de woorden mij in de keel en op de lippen, maar ik waag het niet ze uit te spreken. Ik vrees dat mijn stem zou klinken alsof ik een heikneuter had ingeslikt. Op mijn leeftijd wordt het met de dag moeilijker de woorden van de jeugd uit alle tijden en alle landen te prevelen: ik hou van je. Hoort gij zo’n ouwe foetus als ik die woorden zeggen? Bid voor mij dat ik ze er niet uitgooi in een onbewaakt ogenblik.


    Wat gij daar zegt, apostel, besef ik ten volle: zij behoort tot uw kerk en ik tot geen enkele. Toch heb ik op Borneo leren bidden, zij het geheel anders dan u en de uwen. Niet zelden bid ik vloekend. Een weinig ingetogen doch zoveel te krachtiger wijze om met de Grote Geneesheer te telefoneren.


    Nu we het over telefoneren hebben... daar gaat mijn telefoon. Soms lijkt het wel of dat vervloekte instrument aan de diarree is. Zeker weer iemand met kinkhoest of buikpijn, ergens in Buiten Mongolië. Vaarwel, kanunnik, bedankt voor uw Koninklijke wijn en uw gewillig oor. Bewaar mijn geheim en nogmaals... bid voor Angelino.”
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    Opmerkzame lieden zouden bespeurd kunnen hebben dat de hallelujastemming waarin geneesheer Angelino verkeerde even plotseling afbrak als zij begonnen was. Doch er zijn zo bar weinig opmerkzame lieden dat niemand het bespeurde en de dokter er weer alleen mee aan tobde. Wij kregen een gelouterd man terug, wat ouder, wat zwijgzamer en met zo mogelijk nog meer bekommernis om zijn patiënten dan weleer.


    Hij beging namelijk de vergissing Irene Muller naar de tandarts in de stad te sturen, nadat hij tijdens een keelonderzoek een kleine afwijking aan haar gebit had geconstateerd.


    “Ik kan u deze vrijer aanbevelen,” zei hij. “Een voortreffelijk dentist, nog bezield van het eerste vuur. Hij zal zeker een oplossing weten. Het kan niet missen.”


    Het kon inderdaad niet missen. Robert Manen beging van zijn kant de fout Irene Muller bij zijn jachttrofeeën te willen voegen. Hij was al evenmin een aardappel en bedreef in zijn vrije tijd verwoed de sport van de erotiek. Menige jonge deerne dacht aan een geborgen leven als vrouw van een geslaagd tandarts: mooi huisje, lekker autootje, reisjes naar het buitenland, bontjasje, bridgeclubje, tennisbaantje. Zij liet werk van zich maken door Robert Manen. En Robert Manen was in het verleiden even bedreven als in het kiezen boren. Werd de deerne te trouwerig dan had hij haar te groeten. Zijn praktijk kwam nummer een. Een vrouw zonder fortuin paste daar niet in. In termen van seks gesproken, vergeleek hij haar met een vrouw zonder boezem - weinig aantrekkelijk voor een erotische fijnproever.


    “Dokter Angelino heeft mij naar u gestuurd,” zei Irene. “Hij roemde uw bekwaamheid.”


    Angelino moest er een duidelijke bedoeling mee hebben hem zo’n machtig wezen te sturen, dacht Robert Manen. Wel, hij zou de brulboei niet teleurstellen.


    “Dag, dame,” zei hij uiterst innemend. “Wat kan ik voor u doen?” Een hoektand had iets of wat de neiging scheef te trekken en diende tot de orde geroepen te worden.


    “Neemt u plaats,” zei de tandarts, “dan zullen we eens kijken.”


    Hij had niet hoeven te kijken. Hier was geen sprake van tandheelkundige belangstelling. Roberts nek kraakte als het ware van geilheid en zijn oren begonnen te roken. Zijn stem had genoeg muziek in zich om redeloze dieren zoals olifanten, neushoorns, kamelen en giraffen te imponeren. Hoeveel te meer deed de melodie Irene iets?


    Het werd een waardeloze behandeling, want Manen was nauwelijks in staat zijn blik lang genoeg van haar halskuiltje en bovenlichaam los te wrikken om te zien wat er met de rebellerende hoektand aan de hand was. En hij begon onvervaard te denken aan een overwinning in het horizontale vlak. De zoveelste. Men moest grijpen wat men kon. Hebben is hebben, luidde zijn wapenspreuk, trouwen kan men op zijn sterfbed nog.


    En nu deze hap, hem gestuurd door dat bulkbeest Angelino! Wat men in het moeras al niet kon aantreffen! Hij stelde zich voor dat zij het thuis druk zou hebben met aldoor naar slootwater stinkende pummels van haar stoep te vegen.


    Robert Manen omlijnde zijn plan. Hebben zal ik haar, al moet ik haar met mijn blote handen uit het veen graven, riep een stille stem in zijn binnenste. In odontologische taal uitgedrukt kwam zijn strategie neer op het volgende: eerst een algemene controle van het gebit; bij een volgende visite het tandsteen verwijderen; vervolgens hoektand restaureren; dan ergens een noodvulling leggen en tenslotte een gouden kroon aanbrengen.


    Via deze bewerkingen in figuurlijke zin - want Irene had het gebit van een terriër - bereikte hij de rand van zijn doel. Irene bezweek voor zijn glimlach, zijn complimenten, zijn attenties. Verscheidene keren bezocht zij de tandarts. En hij van zijn kant verzon steeds weer nieuwe onnodige behandelingen. Een opengesperde mond waar men met spiegeltjes en tangetjes en steeknaalden in zit te rommelen, kan onmogelijk een hartverheffend tafereel opleveren, doch Robert Manen scheen liever naar de huig en het verhemelte van Irene Muller te turen dan naar de Mona Lisa of de Nachtwacht. In tegenstelling tot geneesheer Angelino durfde hij zijn liefde - laten wij zijn wulpse instelling voorlopig zo aanduiden - wel openlijk te verklaren. Hij zei dat hij van haar hield en het zonder haar onmogelijk uithield tussen decidui, incisivi, canini, molares, praemolares en dentes sapientiae. Weldra volgden er ontmoetingen buiten het vreesvertrek. Er werd gedineerd in restaurantjes, jawel, bij candlelight. Er werd gewandeld in lommerrijke dreven en gerust in het groene woud.


    Irene zweefde door de dagen met haar geheim. Zij was niet van zins het iedereen in de Peel aan de neus te hangen. Al dat geklets en gemier op zo’n dorp, wat kocht men ervoor? Geneesheer Angelino proefde haar geluk. Hij zocht er van alles achter, behalve wat hij erachter moest zoeken. Elke avond nam hij zich voor haar de volgende dag zijn sidderende genegenheid te bekennen.


    De explosie volgde zonder knal. Geneesheer Edmund Angelino brandde in stilte af. Zichtbare vlammen bleven achterwege. Het vuur schroeide hem vanbinnen. Nadien zat hij tussen de verkoolde resten van zijn droom. De man die een Visioen najaagde en medemensen door de brand uit de brand zocht te helpen, werd zelf door een bliksemflits getroffen en verteerd.


    Gelukkig zagen de twee mannen elkaars gelaat niet toen de ontploffing zich voordeed. Het gebeurde ten huize van de dokter. Robert Manen had een pijnlijke pols en liet hem door zijn vriend de geneesheer behandelen.


    “Met vrijen opgelopen,” lachte de jongeman.


    “Wacht, slingeraap,” zei Angelino opgewekt, “ik maak een pijnstillende injectie voor u klaar en zal u een drukverband geven.”


    Druk doende in zijn spreekkamer hoorde hij Robert Manen door de openstaande deur roepen: “Nog wel bedankt voor die rijpe goudrenetten die je me enkele weken geleden in de schoot hebt geworpen, Wat een zus, die Irene! Toen ik haar mijn praktijk binnen zag komen, dacht ik: man, man, je zult zo’n vlo tussen je lakens vinden! Die kan je beter in bed hebben liggen dan een rol prikkeldraad. Of om in jouw medisch straatje te blijven: je kunt er beter mee onder de sprei kruipen dan met veertig graden koorts. In elk geval leg ik er mij graag bij neer...”


    Staande voor zijn instrumentenkast hoorde geneesheer Angelino deze heiligschennende taal aan. Hij voelde het bloed wegtrekken uit zijn slapen en het was of iemand een bouwvakkersvuist onder zijn hart wrong.


    “Ik ben volkomen weg van haar,” ging de stem van Manen verder, “en zij van mij. Ik krijg het al benauwd als ik aan haar denk. Dat moet maar eens gauw verholpen worden.”


    Met elk woord werd de droom van geneesheer Angelino verder aan flarden gescheurd. De grote eenzaamheid van het verleden omsloot hem opnieuw en zwaarder dan voorheen. Hij wist nu dat hij in de jubelstemming van de voorbije weken stokdoof en hartstekenblind was geweest. Thans herinnerde hij zich scherp elk woord dat hij en Irene hadden gewisseld tijdens hun vluchtige ontmoetingen. Een spel van heen en weer flitsende zinnen, gevat en aan elkaar gewaagd. Maar het wezenlijke dat hij wenste te zeggen en telkens dreigde te zeggen, bleef onuitgesproken. Hij voerde een gesprek met eenrichtingsverkeer.


    Geneesheer Angelino nam de injectiespuit en worstelend met zijn tumultueuze gevoelens vulde hij ze. Hij drukte de lucht eruit en tuurde met half dichtgeknepen ogen naar de fijne druppeltjes vloeistof die in de lucht schenen te blijven hangen.


    Dat een jonge vrouw geen oude vent zocht, het viel te begrijpen. Jeugd zoekt jeugd. En dat een jonge kerel als Manen verliefd op een meisje als Irene werd, wie kon het hem kwalijk nemen? Maar dat zwoele gezwets van de kinkel alsof hij het over een lichtekooi had, griefde hem schrijnend.


    De innerlijke worsteling van geneesheer Angelino was van korte duur. Hij haalde diep adem, stapte met de injectiespuit de woonkamer binnen en deed wat hij als geneesheer doen moest.


    “Niet dat ik aan trouwen denk,” zei Robert Manen, een en al aandacht voor de naald die in zijn gebogen arm drong. “Trouwen kan je op je sterfbed desnoods nog. Vrijheid en blijheid. Weetje, Edmund, trouwen is net of je in je broek plast: in het begin heel even warm en daarna aldoor koud.”


    Het had een vergelijking van de geneesheer zelve kunnen zijn, omlijst met zijn bulderende lach. Doch nu ze werd uitgesproken door iemand met de mentaliteit van een roofdier, was het blasfemie.


    Angelino legde zwijgend het drukverband aan. Toen hij er gereed mee was, richtte hij zich op, boorde zijn barse blik in de verbaasde ogen van de tandarts en sprak:


    “Gij zijt mij voor medische hulp vijfentwintig gulden schuldig. Als ge die voldaan hebt, vindt ge daar de deur. Betaal en verdwijn. En waag het niet nog een voet in dit huis te zetten, want dan vermoord ik u. Hoort ge mij, miserabele strontvlieg, met uw stinkend geklets over zaken die als puur en heilig bedoeld zijn?”


    Robert Manen was in zijn hele leven nog nooit zo geschrokken.


    “Wat bezielt je, Edmund?” vroeg hij, ofschoon hij wist dat het de geneesheer bittere ernst was.


    “Wat mij bezielt? Heel iets anders dan u,” antwoordde Angelino dreigend. “En ik herhaal: hebt ge mij gehoord, mestkever? Dacht gij dat ik mijn patiënten op een dergelijke vunze wijze liet beledigen en bezoedelen? Betaal, verdwijn en laat mij vergeten dat ik u ooit gekend heb. Begrepen?”


    De mestkever begreep dat het geen zin had te pogen de scherven van een verpletterde vriendschap te lijmen. Hij betaalde aarzelend vijfentwintig gulden en verdween. Een wens tot beterschap als hij soms ziek mocht worden en de wijze raadgeving nooit zult te eten, kreeg hij niet mee.


    Geneesheer Angelino spoedde zich naar de wachtkamer om de vijfentwintig gulden in het offerblok van het Visioen te deponeren. Hij wenste er geen cent van te behouden. Er zaten nog twee patiënten.


    “Ik heb u iets langer dan mij lief is laten wachten,” zei hij, “en ik verzoek u mij nog een ogenblik te willen verontschuldigen. Ik moet dringend iets regelen. Een kwestie van twee minuten hoogstens.”


    En hij nam het bord met verboden toegang van de muur en trok zich terug om de naam van een zich tandarts noemende mestkever te noteren.


    “Dienaar Gods, zij is in de handen gevallen van een man met een geweten als een schuurdeur. Een man van wie ik plotseling genezen ben. Vrees niet, priester, ik zal hem niet uitschelden, want wat ik zou zeggen, zou niet lijken op wat ik denk. Alleen dit: de inhoud van zijn kop moet volgens mij van hetzelfde gehalte zijn als datgene wat men gewoonlijk onder in een vuilnisvat aantreft. Tot ziens, prelaat! Bid voor haar en voor de man die eens mijn beste vriend was en thans mijn felste vijand. En als het nog nut mocht hebben, bid dan ook voor Angelino.”
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    Mestkevers zijn ondernemende insecten. In hun gelederen wordt niet gedraald zodra zij iets aantreffen waarin gewroet kan worden.


    Robert Manen, een bijzonder groot exemplaar, paste eenzelfde werkwijze toe. Zijn minnekozen had niets van het subtiele spel ener fijnzinnige liefde doch leek meer op het breken van armen en benen. Zodra hij met Irene alleen was, begon het beest in hem te grommen. Hij ontkleedde haar met zijn ogen en ging in zijn verbeelding zijn gang. Hij had de gewoonte bij een dergelijke heftige beroering aldoor in zijn handen te wrijven alsof hij er vuur uit wilde halen.


    Zijn rede en zijn wilskracht, tezamen met zijn reverentie voor de ongereptheid van een maagd waren omgekeerd evenredig aan de oppervlakte van zijn schedel - gemeten aan de binnenkant. Niet veel zaaks dus.


    Tijdens een wandeling in de verrukkelijke bossen van Peelland nodigde hij Irene uit een ogenblik te pauzeren in het lange wuivende bundgras. Hij was wat vermoeid geraakt van het vele lopen, zei hij. Maar hij was toch ook weer niet zo vermoeid of hij paste weldra een aantal grepen toe die, gericht op een paardengebit, zeer zeker verdienstelijk zouden zijn geweest. Hier werden ze hem echter noodlottig.


    Irene verkocht hem in een vlaag van paniek een waai van bijzonder goeden huize. Mijnheer de tandarts tuimelde achterover in de begroeiing. Met een kop als een boei scharrelde hij overeind en stamelde zijn verontschuldigingen. Hij had het zo niet bedoeld, zo niet gewild. Zij moest niet denken dat hij iets van plan was geweest. Hij had zich een ogenblik vergeten, zich heel even laten gaan. Hij wist niet wat hem bezield had. Zij moest niet denken dat hij zo was, want zo was hij niet. Iedere man is wel eens zwak. En allemaal hebben ze hun fouten en gebreken. Het kwam, om kort te gaan, neer op de aloude waarheid dat mannen geen aardappelen zijn.


    Het meisje maakte er niet veel woorden over vuil. Zij wilde hem zijn vrijmoedige exploratie wel vergeven, maar dan met de boodschap erbij dat hij karakter moest bewijzen. “Want,” zei Irene, “ik zou mijn vader haten als ik wist dat hij mijn moeder voor haar huwelijk niet gespaard had.”


    Ach, laten we het geval Robert Manen maar meteen volledig afhandelen. Ergens hebben wij gezegd dat de praktijk bij hem op de eerste plaats kwam. Dat kwam ze ook. Na de nederlaag in het bundgras deed de verkering tussen de tandarts en Irene denken aan een knipperlicht: aan en uit. Het meisje trachtte enige tijd weer gelukkig te zijn - dat wil zeggen: niet ongelukkig. Degene die een waai uitdeelt, ervaart soms langer de napijn dan de ontvanger van de dreun, hoe heilzaam de tuchtiging voor hem ook mag wezen.


    Tijdens zijn marteluur kreeg de tandarts kort nadien ene freule op bezoek. Ene freule Van Perleman thoe Windveer Dalfsen, om met haar achternaam te beginnen. Hoe krijgen ze hem bij elkaar? Zij was een foeilelijke hoededoos van een meid met een landgoed als een werelddeel en een automobiel, groot en zwart genoeg om er een heel dorp mee naar het kerkhof te rijden. Bovendien bezat zij een steenpuist van een moeder, niet veel aantrekkelijker dan een met potlood opgesteld proces-verbaal. De vader, want ook die had de freule er ergens een gevonden, was loeiend rijk.


    En nu ziet men de tragiek van zulke lieden: ma en pa raakten hun dochter, ondanks die rijkdom, zelfs aan de toddenman niet kwijt.


    Welnu, de freule was ervan overtuigd dat tenslotte ook bij haar de verstandskies op doorbreken stond. Wat verstandskies heet, want hier was meer sprake van kies dan van verstand.


    Zij arriveerde in haar rijdende duikboot met achter het roer een man die meer goud op zijn jas verzameld had dan een admiraal. Draaiend met haar gat wiebelde zij het vagevuur der odontologie binnen. Een wolk parfum omgaf haar. De fijnste geuren die door de Franse reukindustrie gewonnen worden, bracht zij mee, aldus pogend haar gebrek aan schoonheid in wierook te verhullen.


    Het enige aantrekkelijke dat freule Francisca - zo luidde haar voornaam - te bieden had, waren haar benen. Wat waar is, is waar: zij bewoog zich door haar weelderig leven op een paar welgevormde stelten met machtig mooie knie?, voortreffelijk afgewerkte kuiten en uitermate geslaagde voeten - niet te groot, niet te klein. Met die benen deed zij alles om de rest van haar te vergeten. En dat was zo het een en ander: brede heupen, te zwaar bovenlijf, een gezicht als een brandend fornuis, een deksel van geitkleurige haren. Hier scheen een regiefout te zijn gemaakt - een verkeerde carrosserie op een verkeerd chassis. Neem mij niet kwalijk.


    “Mijnheer Manen,” sprak de freule, “ik ben Franci, freule Van Perleman thoe Windveer Dalfsen en ik heb geheurd dat u de eerste en de enige tandarts in het zuiden des lands is die met een moderne Amerikaanse beurmachine werkt. Daarom ben ik speciaal naar u toegekeumen!”


    U hoort het, zij had moeite met de dubbele o.


    Inderdaad had Robert Manen zich een snelle boorinstallatie aangeschaft, altijd met datzelfde einddoel voor ogen: zo snel mogelijk geld verdienen om zo snel mogelijk weg te kunnen trekken uit de volksbuurt en zich te vestigen tussen mensen die hem nog meer geld zouden bezorgen. Het apparaat had hem wel een rib uit zijn lijf gekost, doch de klanten kwamen er op af. Vooral kreeg hij last van niet onbemiddelde lieden die er alles voor over hadden om bij het plomberen zo min mogelijk te lijden.


    Robert Manen kende de familie Van Perleman thoe Windveer Dalfsen van heuren zeggen. Trouwens wie kende ze niet? Het waren waarschijnlijk de rijkste lieden van de drie zuidelijke provincies. Hij voelde zich vereerd dat een lid van de clan zijn toevlucht nam tot zijn Peellandse beur. Dat hij de freule naargelang zou laten betalen, behoeft geen betoog.


    Freule Francisca, roepnaam Franci, vlijde zich neer in de behandelstoel en nam niet de moeite haar rok te ordenen. Voor de lichtelijk uitpuilende ogen van de tandarts zat zij daar haar paradijselijke knieën te demonstreren. En toen hij er in nevelige toestand per ongeluk met zijn witte jas langs streek en zijn pardon prevelde, riep de freule hem bemoedigend toe: “Never mind, heur!” En zij ging er zo mogelijk nog driester bij zitten. Het zal altijd wel een raadsel blijven hoe Manen zijn taak tot een goed einde bracht. Mogelijk deed de opengesperde mond van de freule het wulpse beeld van de knieën teniet.


    Wat valt er aan een verstandskies te verhelpen? Niet veel. Maar Robert Manen maakte er een toneelvoorstelling van waarin hijzelf de hoofdrol vertolkte.


    “Ziezo, freule,” zei hij met een vermoeide stem als had hij zojuist op blote voeten de Mount Everest beklommen, “dat is gebeurd. Ik hoop dat ik u geen pijn heb gedaan.”


    “Gebeurd? Nu al? U wilt toch niet zeggen dat u klaar bent met de behandeling?” riep de freule verbaasd uit.


    Jazeker, de behandeling was voltooid.


    “Maar dat is geweldig! Dat is fantastisch! Ik heb volstrekt niets gemerkt van het beuren!”


    Zij ging nog een poos door met het uitstoten van opgetogen kreten. Zij zou hem bij haar hele familie en al haar kennissen aanbevelen. Hij diende in de hoofdstad te wonen. Hij kon er goud verdienen. En zo klepte zij honderduit. Manen moest onderhand het idee hebben gekregen dat hij zeldzamer was dan een maharadja.


    Toen freule Franci eindelijk de deur uitging, drukte de tandarts haar de hand en keek naar haar knie?. Heel mooi. Jammer, dacht hij, dat zij haar kop niet zelf had mogen uitzoeken. Er was dan wat van te maken geweest.


    Ongeveer een week later verscheen de freule opnieuw, doch thans in het gezelschap van een paardachtige vrouw met allerhand roerend goed om en aan en erop.


    “Mijnheer Manen,” riep Franci, “dit is mijn moeder! Ik heb haar over uw meesterlijke behandeling verteld en nu wenst zij haar gebit door u te laten controleren.”


    Goed. Best. Robert Manen keek in haar adellijke kloof, verwijderde uiterst voorzichtig wat tandaanslag en prees haar incisivi. Dat deze snijtanden nogal groot waren uitgevallen en in een muilezelkaak niet zouden hebben misstaan, vermeldde hij niet.


    “U mag trots zijn op uw gebit, mevrouw,” zei hij. “Zeldzaam gaaf en sterk.”


    Met deze uitroepen dolf Robert Manen zijn eigen graf. Hoe meer hij uitriep, hoe dieper hij groef. Pas toen hij erin was getuimeld, doorzag hij het. Te laat, natuurlijk.


    Het gehele geslacht Van Perleman thoe Windveer Dalfsen vervoegde zich op korte termijn bij de tandarts en liet zich pijnloos behandelen. De baron zelf was een opgeblazen grappenmaker die onophoudelijk schouderklopjes verkocht en zich luidkeels afvroeg waarom een zo’n bekwaam dentist bleef modderen in een gat van een provinciestadje. Wel, indien hij behulpzaam kon zijn bij een vestiging elders dan hoefde Manen maar te praten. De baron was bereid.


    De barones was al even bereid. Zij zond haar dochter elke week zuidwaarts totdat Robert Manen met de beste tandartsen wil ter wereld niets meer repareren kon aan Franci’s dentes. Niet dat zulks hinderen mocht. Freule Franci liet hem niet meer los en ma Van Perleman thoe Windveer Dalfsen scheen in een loopgraaf buitenshuis op de loer te liggen, zo bliksemsnel was zij erbij om de buit binnen te halen.


    Hoe gaat dat? Als men lang genoeg tegen een lelijkerd aankijkt, slijt de lelijkheid. Men ziet het op den duur niet meer of men ziet het anders. Hij of zij kan zelfs mooi van lelijkheid worden in de ogen van de beschouwer. Denk maar aan Ella, de gedienstige van Angelino.


    Freule Franci kon onmogelijk mooier of lelijker worden. Met haar gezicht was het een klein kunstje kinderen uit hun slaap te houden. Maar Robert Manen kneep de ogen dicht en stelde zich het spaarbankboekje van Franci voor. Terwijl Arabieren tot een gast of een vriend zeggen: gij zijt in mijn hart, zei hij: ik ben in uw geldbuidel. Voetje voor voetje, kuitje voor kuitje, knietje voor knietje strikte Franci hem. Het goud van de familie deed de rest - de hoofdzaak dus.


    Robert Manen had toen voor Irene Muller geen werk meer. Hij verbrak de banden met haar en begon met zijn goudvis rond te spartelen. Hij trok weg uit zijn huur pand, weg uit de kleine stad, weg uit het zuiden des lands en vestigde zich elders tussen rijkaards.


    Het kwam geneesheer Angelino ter ore dat de tandarts ging huwen met vergulde Franci. De gedachte dat de jongeman de stralende schoonheid van Irene ruilde tegen een lelijk gouden tientje, maakte de dokter misselijk. “Kotsmisselijk, priester,” zei hij woordelijk.


    Wat Robert Manen aan karakter te kort kwam, had geneesheer Angelino te veel.


    “Stel u voor het verdriet, de ontgoocheling en de vernedering van dat meisje, nuntius van Peelland! Te moeten wijken voor zo’n mormel, zo’n gouden kalf! Ik zal hem de oren wassen! Ik zal hem vermorzelen in het bijzijn van zijn bruid en aanhang, dat verzeker ik u!”


    Geneesheer Angelino nam de trouw bewaarde olifantstand die Robert Manen hem destijds ontrukt had, liet er een sleutelhanger van vervaardigen en het geheel voorzien van een inscriptie. Hij regelde het zodat het ding, keurig verpakt, tijdens het bruiloftsmaal werd bezorgd: aangetekend, per expresse, voorzichtig behandelen, kostbare inhoud.


    De ceremoniemeester kreeg het kleinood overhandigd tussen het voorgerecht en de soep. Hij vroeg een ogenblik stilte en aandacht - er was een bijzonder pakketje gekomen. Anoniem. Hij zou het gaarne voor het bruidspaar ontvouwen.


    Het hele geslacht Van Perleman thoe Windveer Dalfsen dacht aan een flonkerende diamant, geschonken door een bevriende relatie. Ja, pak maar uit, ceremoniemeester! En gauw een beetje, de soep wordt koud!


    Het papier knisperde in de stilte en het vergulde doosje lag een moment klein en nietig in de handpalm van de ceremoniemeester. De man opende het doosje langzaam en trof allereerst een briefje aan waarop met vinnige letters iets stond genoteerd. Hij las het luidkeels: Voor uw geldkist, het belangrijkste meubelstuk in uw huis.


    Niemand begreep het. De adellijke tak Van Perleman thoe Windveer Dalfsen had nooit uitgeblonken wat intelligentie betrof. Men keek elkaar in het blauwe oog en haalde de schouders op.


    “Een practical joke,” zei iemand terecht, zonder het te beseffen. Verder spitte de ceremoniemeester. Verbaasd en niet begrijpend hield hij tenslotte de enorme kies van geneesheer Angelino in zijn hand. Het gebruiksvoorwerp was voorzien van een sleutelring.


    “Een sleutelring,” mompelde eenieder teleurgesteld.


    “Er staat iets op!” riep de ceremoniemeester verheugd.


    “Lezen!” drong men aan, want het was een even origineel als mysterieus huwelijksgeschenk.


    De ceremoniemeester zette onverdroten zijn leesbril op de adellijke haviksneus en las luid en duidelijk de inscriptie welke geneesheer Angelino in de kies had laten graveren:


    Omwille van de splint hebt gij uw bruid bemind!


    Edmund Angelino.


    Men zweeg. Men bloosde. Men tuurde in borden. Men verborg het gelaat in zakdoeken en servetten. Men ziedde. Men vond het een affront. Een ongehoorde belediging. Affreus. Procedeer tegen die kwakzalver!


    Robert Manen haalde hulpeloos de schouders op. Een gek, een halve gare, een maniak uit het zuiden die hem het licht in de ogen niet gunde. Laat hem in zijn vet smoren. Gooi weg dat ding!


    Een huwelijk houdt geen stand als het slechts geschraagd wordt door goud of een paar mooie knie?. Algauw wist men geneesheer Angelino te berichten dat Robert en Franci gesepareerde legersteden besliepen, niet meer met elkaar spraken en slechts met elkaar correspondeerden via de dienstmaagd. Een proeve van hun correspondentie moge hier volgen.


    Zij schreef: “Als je niet van die blonde patiënte afblijft, vertel ik het mijn moeder.”


    Hij antwoordde: “Ga je gang! Ik zal haar met genoegen overhoop schieten.”


    Zij schreef: “Je bent met mij getrouwd en niet met die blonde deerne.”


    Hij antwoordde: “Zij is een doodzonde waard; jij niet eens een dagelijkse.”


    Zij: “Je krijgt geen cent meer van mij.”


    Hij: “Ik kan jouw centen missen als kiespijn.”


    Zij: “Val dood.” (Spreek uit: deud.)


    Hij: “Na jou!”


    Het ongeluk was evenwel dat hij haar centen niet meer kon missen. Hij woonde in haar villa. Hij reed in haar slagschip. Hij at en dronk van haar centen. Hij zat met zijn praktijk in een door haar aangekochte en ingerichte modelkliniek. Hij was omsingeld door haar rijkdom. Hij beoefende de tandheelkunde voortaan als een vorm van vrijetijdsbesteding. Uitsluitend volgens afspraak. En hij sprak uitsluitend af met vrouwelijke patiënten naar wie het aangenamer kijken was dan naar het paard van Van Gend en Loos.


    En daarmee hebben we de episode Robert Manen afgehandeld. Dag Robert, de groeten aan je beurmachine!
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    Vindt gij, lezer, het ook geen tijd worden om eens over te stappen naar een blijmoediger hoofdstuk? Al dat geboor, al dat geld, dat getrouw en ongelukkig-zijn drukken maar neer.


    Hoeveel opwekkender was de wijze waarop Hubert Stevens door het leven wapperde. Nu zal wapperen het juiste woord wel niet zijn, want de man bewoog zich voort op krukken.


    Hubert - ge zult zijn naam op z’n Frans dienen uit te spreken: Hub - stond tot in de meest befaamde universiteitsziekenhuizen bekend als de onverbeterlijke optimist. Niets, maar dan ook niets bleek in staat te zijn de geest van deze man te vloeren.


    Hij had een kwaal die de medische wetenschap voor tal van vraagtekens plaatste. In zijn benen had kwaadaardig versterf van bot en weefsels plaats. Hub werd lichamelijk langzaam maar zeker ondermijnd. Griezelig geleerde professoren kwamen helemaal uit Japan en Rusland naar het geval Hub Stevens kijken. Maar geen die hem helpen kon.


    Hub wist het. Gingen zijn ledematen traag ten onder, niet zo zijn humeur. Eigenlijk deed men hem zeer tekort door hem een optimist te noemen. Hij was zoveel meer. Hij was een Humorist. Ziet ge de hoofdletter, lezer? Een groot Humorist. Hij had de humor tot zijn levenssfeer gemaakt. Gesteund door zijn diep geloof en zijn weelderig gevoel voor Humor wist deze man de moeilijkheden en lasten van het leven de baas te worden. Zijn geest zag kans voortdurend boven de materie uit te stijgen. Hij lachte graag en veel. Ook weer niet te veel, want dat zou een uiting van domheid zijn geweest.


    Hub Stevens en geneesheer Angelino waren vrienden. De relatie huisarts-patiënt was hier in de loop der jaren uitgegroeid tot een hechte vriendschap, stoelend op wederzijdse bewondering.


    Geneesheer Angelino had bijzondere zorg om deze man.


    “Hub,” zei hij, “ik heb liever dat er tien boeren kapotgaan dan gij... neem mij niet kwalijk.”


    Dit laatste omdat Jeanneke Stevens, Hub’s echtgenote, aanwezig was.


    Hub, een zware man, had vlammend rode haren, rode wenkbrauwen en - uiterst merkwaardig - een pikzwarte snor. Die snor, beweerde hij, was eigenlijk van zijn tweelingbroer.


    “Wij zijn verkeerd in elkaar geschroefd,” zei Hub. “Mijn broer is zwart en heeft een rooie snor. Hij werd het eerst geboren. Ik kwam zes weken later. Mijn haren moesten nog geverfd worden, dat duurt langer.”


    Jeanneke en Hub vormden een echtpaar zoals de Heer een echtpaar bedoeld moet hebben. Daarbij dient niet gelet te worden op het uiterlijk, want vergeleken bij de machtige Hub was Jeanneke een vrouwtje dat men op het eerste gezicht weg zou gooien. Maar men hoefde slechts vijf minuten met haar te praten om tot de overtuiging te raken dat men met een krachtige persoonlijkheid te doen had.


    “Groot is zij niet,” zei Hub, “en zij is geen filmster, maar zij heeft machtig mooie ogen.”


    Mooie ogen, ja. Donker. Fluwelig. Zacht. Zeldzaam. Doch indien nodig konden ze fonkelen. En ze fonkelden elke zondag.


    “Ik heb een goeie man,” placht Jeanneke te zeggen. “Een buitengewoon goeie man. Jammer dat hij een lelijke fout heeft.”


    Wat kan een groot optimist, een geboren Humorist met een diep geloof in vredesnaam voor fout hebben?


    Wel, de fout van Hub Stevens was dat hij ‘s zondags na de Hoogmis nimmer rechtstreeks huiswaarts keerde naar zijn Jeanneke met de fluwelen ogen, doch met de mannen naar de herberg trok om een borrel te verschalken. Op deze wijze trachtte men te bekomen van de donderpreek die de dienaar Gods, prelaat van Peelland, had afgestoken.


    Hub zelve zag met geen geweld in dat zijn handelwijze fout genoemd kon worden.


    “Maar Jeanneke,” redeneerde hij, “mijn lief klein Jeanneke, ik doe toch niks anders dan het nuttige met het aangename verenigen!”


    Hub was iemand waar een grote hoeveelheid bier en ouwe klare inging. Hij dronk zeer gaarne een borrel en huldigde daarbij het eeuwenoude principe dat men op een been niet gaan of staan kan. Daarom nuttigde hij ook voor het andere been een eerlijk glas genever, recht op en neer, zonder knopen.


    Later, toen die mysterieuze kwaal zijn benen begon aan te tasten, gebruikte hij bij het gaan twee stokken. Om het evenwicht te bewaren, nam hij voor elke stok een stevige dosis vuurwater tot zich. Ver in de namiddag kwam hij thuis, verkerend in een opgewekte stemming, vrede hebbend met alles en iedereen in dit dal van tranen.


    Ziet, dan fonkelden de wondermooie ogen van Jeanneke en mopperde zij het hele huis bij elkaar. Het was hun enige ruzie.


    “Jeanneke, mijn poesje,” zei Hub, “maak u toch niet zo kwaad. Dit is nou net wat de dokter mij voorschrijft.”


    Doch Jeanneke was van mening dat het een christenmens niet betaamde eerst de Heer te gaan loven om vervolgens zijn bast vol genever te gieten. Daar zou geen zegen op rusten.


    “Jeanneke,” zei Hub dan, “wat goed gepekeld is, bederft niet.”


    En om haar weer mild te stemmen, vroeg hij steevast: “Jeanneke, is er nog iets waar ik u niet mee helpen kan.”


    Een nauw merkbaar glimlachje wees er op dat zij wankelde.


    Hub zocht in de keuken wat bezigheid om Jeanneke te ontlasten. Eens had hij met zijn tamelijk zat gezicht de aardappelen afgegoten. Dat dacht hij althans. Later zag hij dat hij een kleine vergissing had begaan. In plaats van het aardappelnat in de gootsteen te mikken, had hij de soep weggegoten.


    Dat zondagse borreltje was de enige en eeuwige donderwolk aan de overigens wolkeloze huwelijkshemel van deze twee mensenkinderen. De ziekte aan Hub’s benen aanvaardden zij als Gods wil die niet te doorgronden is. Zij waren tevreden mensen, dankbaar voor wat de Heer hun gaf. Hun kinderen waren opgegroeid tot oppassende leden van de maatschappij. Jan en Hendrik zaten als emigranten in Nieuw-Zeeland. De vijf dochters woonden in het eigen land, getrouwd met burgerjongens die goed de kost verdienden.


    Bij al dat geluk behoort men een tegenslag te kunnen incasseren.


    Hub’s tweelingbroer Henk huisde in België Hij had bij Philips in Eindhoven een Belgisch meiske leren kennen en daar was hij verliefd op geworden. Hij trouwde met haar en trok thuis in België bij haar in.


    Maar Henk was een emigrant van niks. Hij verging van heimwee. Hij miste de Peel, hij miste zijn dorp, zijn kameraden, zijn herberg met de zeer bijzondere sfeer van saamhorigheid tijdens de zondagse borrel na de Hoogmis. Als hij gedurfd had, zou hij op zijn knieën naar huis zijn gekropen, zo diep geworteld zat zijn hang naar zijn geboortegrond.


    Denk echter niet dat hij het ooit aan iemand liet merken. Nog voor geen miljoen. Hij was altijd een man van grote woorden geweest, van snoeven en branie en bravoure: Ik dit en ik dat en ik zal dit of ik zal dat!


    Als hij bij tijd en wijle met zijn Belgisch vrouwke op familiebezoek naar de Peel kwam, werd hij na de Hoogmis subiet omringd door de kameraden met wie hij was opgegroeid en wier verrukkelijke jeugdjaren hij had gedeeld.


    “Henk,” zeiden ze, “hoe gaat het in België”


    Dan begon Henk over België te stuiten. Man, het ging hem buitengewoon goed. Zag hij er soms naar uit, dat het niet goed met hem ging? Hij kon met iedereen ginds uitstekend overweg. België dat was een land! Niet zo benepen en bekrompen als hier. Niet bij elke weipaal een bordje met verboden toegang. Niet om klokslag twaalf de kroeg dicht. Nee, nee, alles veel breder! Meer ruimte om te ademen en u te keren. En de mensen! Geen volk dat aan de Belsen tippen kon, zo royaal, zo vriendelijk, zo behulpzaam, zo gastvrij. Niemand die zich met uw zaken moeit als ge dat niet wenst. Kom daar hier eens om!


    Zo praalde en pochte hij maar door. Bij elk bezoek aan de Peel werd zijn tweede vaderland vrijer en breder, het bier pittiger, het sluitingsuur later en de sigaretten goedkoper.


    Maar al zijn gesnoef was niet bij machte zijn heimwee te verdoezelen. Het klonk als ondertoon in zijn woorden, het glansde weemoedig in zijn oogopslag.


    Wij hadden het met Henk te doen.


    “Nondedomme, Hub,” zeiden wij ‘s zondags aan de borrel, “dat die Henk niet hier is gebleven. Hij had bij Philips toch een goeie boterham. Nou zit ie daar in Belgiëkruidenier te spelen en te kwijnen.”


    “Ik zal hem er op wijzen,” zei Hub.


    En werkelijk, Hub schreef hem namens de kameraden een brief. Dat ze met hem te doen hadden. Dat ze zijn heimwee begrepen. En dat ze hem de raad gaven zo snel mogelijk uit Belgiëweg te trekken en naar de Peel te komen. Wat in het veen wortel heeft geschoten, moet men niet willen verplanten. Als hij met duvel en geweld een toonbank nodig had, dan kon dat net zo goed hier, in de Peel. De oude weduwe Driessen dacht erover haar winkel van de hand te doen. Hij, Henk, hoefde maar ja te knikken.


    Verkeerd! Volslagen mis! Een psychologische blunder. Hub onderschatte de koppigheid van zijn tweelingbroer. Henk terug krassend Nederlaag bekennen door weer naar de Peel te komen wonen?


    Nooit! In geen tweeduizend jaar! Dan kenden ze Henk nog niet.


    “Hoe is het, Hub?” vroegen wij. “Nog niks van Henk vernomen?”


    Nee, nog niks van Henk vernomen. Hij scheen niet schrijfs te zijn. Hij gaf taal noch teken. Wij begonnen ons te verzoenen met het denkbeeld dat hij Bels met de Belsen was geworden. We hadden ons bij nader inzien toch vergist met dat heimwee. Men kan nu eenmaal niet in de schuilhoeken van ‘s mensen gemoed schouwen.


    En daar op een zondag gaf Hub ons een extra rondje.


    “Want,” zei hij opgetogen, “ik heb een brief van onze Henk uit België ontvangen.”


    De brief werd midden op de herbergtafel neergelegd zodat iedereen hem zien en met eigen ogen lezen kon.


    Henk schreef als dat hij het prima maakte en niet begreep waar men zijn heimwee naar de Peel vandaan haalde. Hij wilde niet zeggen dat de Peel voor zijn part verrekken kon, dat niet, maar van een terugkeer zou geen sprake zijn, nooit ofte nimmer. Om zijn verknochtheid aan België te bewijzen, deelde hij zijn broer en de kameraden mee dat hij vader was geworden van een gezond Belske van acht pond en drie ons.


    “Vat er maar ene op!” besloot Henk zijn schrijven. “Ik doe in gedachten met jullie mee...” (Toch weer die onderstroom van heimwee in dat laatste zinnetje. Zo wonderlijk is het verschijnsel mens.) Daar zaten ze, de borrelhelden, met stomheid geslagen. Ze hieven traag de tere geneverglaasjes en dronken zwijgend. Ze hieven er een op de telg van Henk, de man die zij zo verkeerd beoordeeld hadden. Ze lieten het extra rondje van Hub.


    “Ja, maar,” zei een van de mislukte psychologen, tenslotte tot spreken verleid door de kracht van Schiedams glorie, “is dat jong van Henk nou eigenlijk wel een Belske?”


    Een onverwacht probleem doemde op en bleef loodzwaar boven de tafel hangen.


    “Ja, verdomd, daar zegt ge zo wat! Wat voor landsaard heeft dat jong van Henk?”


    “Het is er ene van ons,” zei Hub, “een Nederlander dus.”


    Men verzonk in diep gepeins. Iets klopte hier niet. Maar wat precies? Nog een borreltje maar. Men vernam slechts het fijne tinkelen van kristal en het klokken van de drank uit de schenkfles.


    “Ho eens even, Hub,” zei een kameraad met smalle oogjes die aan stadslichten deden denken. “Wat gij daar zegt, klopt niet.”


    “Wel, snotverdorie,” riep Hub, “dan moet gij mij eens vertellen wat er dan niet klopt.”


    De man met de stadslichten schoof zijn borrelglas terzijde zodat hij de ellebogen op tafel kon steunen. Hij redeneerde met zijn handen. “Dat jong van Henk is uit een Belse moeder geboren, op Bels grondgebied - het is dus een Belske.”


    Iedereen keek door een floers van dranklucht bewonderend naar de glasheldere betoger. De vent had gelijk, geen speld tussen te krijgen.


    “Vat er ene van mij,” zei de logische kameraad.


    Toen de herbergier de glaasjes gevuld had, stelde Hub aan de kameraden in het algemeen en aan de smalogige filosoof in het bijzonder de volgende vraag:


    “Is onze Henk een Nederlander, ja dan nee?”


    Henk was een Nederlander, daar kon niemand onderuit.


    “Juist,” stelde Hub tevreden vast. “En onze Henk is nog steeds niet tot Belg geneutraliseerd.”


    Hij bedoelde uiteraard genaturaliseerd, maar zo’n term is na een bepaald aantal borrels niet meer hanteerbaar.


    Neen, Henk was nog niet geneutraliseerd voor zo ver men wist.


    “Nou,” concludeerde Hub, “zo lang als onze Henk niet tot Belg geneutraliseerd is, blijft dat jong van hem een Nederlander!”


    En daar zat de kameraad met de slaapogen. Een rondje voor niks weggegeven. De man werd krikkel. Hij versomberde zienderogen. Hij zon op een nieuw verweer. Plotseling scheen hij het gevonden te hebben, want hij sloeg met de vuist op tafel zodat hij genever verspilde op de brief van Henk.


    “Jullie,” riep de man verbolgen uit, “jullie weten geen fluit van de Belse wetten af! Die zijn heel anders dan hier. Haha! Hadden jullie niet gedacht, h?”


    Hij zweeg om zijn superieure kennis te laten bezinken bij de holle drinkers. Niemand dorst hem aan te vallen. Men keek neer op handen en vingers. Men tuurde in lege glaasjes.


    “Vat er nog ene van mij,” zei de man met de stadslichtjes verpletterend.


    Wel, vooruit dan maar, voor deze keer - zij namen er nog ene. Iedereen richtte de blik op Hub of van die kant nog een antwoord te verwachten viel. Hub dreef men niet zo handig in een hoek. Hij wist altijd overal iets op. Maar nu? Hub scheen geheel in beslag te worden genomen door de aanblik van zijn vers gevuld borrelglas. Hij draaide het tussen zijn grove vingers, hij bracht het voorzichtig op ooghoogte en onderzocht de tekening in het kristal. Met een kwiek handgebaar kiepte hij het opeens achterover, zette het terug op tafel en vroeg aan de kameraad met de drankoogjes: “Als ons kat in de oven jongt, zijn het dan kadetjes?” Vat er nog ene van Hub.


    Hub had het zeer ver gebracht in de kunst van het ontkurken en ledigen van flessen en kruiken. Als er een wereldkampioenschap in deze tak van sport bestond, zou hij gewis de titel veroverd hebben. Niet, dat men hem een dronkaard mocht noemen. Zelden of nooit overschreed hij de grensstreep waarachter men wartaal pleegt uit te slaan. Hij werd wel eens ‘s maandagsmorgens wakker met een kop die tweemaal zo dik en zo zwaar aanvoelde. “Moet ik daar nou mee verder?” hoorde Jeanneke hem dan mompelen.


    En hij ging verder met dat hoofd. Levend van de inkomsten van zijn tuinbouwbedrijf, kwam hij niets te kort. Hij liet anderen het werk doen. Zijn hele leven had hij nauwelijks iets getild dat zwaarder was dan een borrel of een glas pils.


    Eens was hij thuisgekomen en had hij tegen Jeanneke gezegd: “Jeanneke, mijn duifje, ik mag niet meer drinken van Angelino. Hoe vindt ge dat?”


    Jeanneke vond dat geweldig. Eindelijk werd Angelino eens wijs. “Dat zal u goed doen,” zei zij tegen Hub.


    “Ja, dat denk ik ook,” zei Hub, “want hij bedoelde water.”


    En hij schonk zich een cognacje in, vlak voor het eten, en dronk het in een teug leeg. “Er mocht eens brand komen,” lachte hij.


    Na de overwinning op de kameraad met de stadslichtjes was de zaak enigermate uit de hand gelopen. Toen hij tegen de avond nog niet kwam opdagen, werd Jeanneke ongerust. Zij telefoneerde met de herberg. Of Hub nog aanwezig was? Neen, al lang vertrokken, zei de herbergier die nooit een klant verried.


    Met angst in het hart fietste Jeanneke naar het dorp. In de herberg trof zij slechts jonge kerels aan die aan het biljarten waren. Niemand had Hub gezien.


    Hub zou nooit thuisgekomen zijn, die dag, als Jeanneke hem niet had gevonden. Hij stond met zijn huissleutel aan de sacristiedeur van de kerk te morrelen. Dat leidde vanzelfsprekend tot niets.


    “Nou,” zei Jeanneke fel mopperend, terwijl zij haar beer van een echtgenoot naar huis leidde, “onze lieve Heer zal geen hoge dunk van u hebben! Staat me daar als een zatte vent aan de kerkdeur te frunniken!”


    Hub die de filosoof van het dorp de mond gesnoerd had en als blijk van waardering door de andere kameraden tal van borrels had aangeboden gekregen, was voor het eerst in zijn leven echt teut. Zo teut, dat hij thuis moest braken.


    “Ook nog ziek ook nog!” jammerde Jeanneke.


    Handenwringend liep zij door het huis, luid wenend als Hub opnieuw last kreeg van zijn draaiende maag.


    “Ge zoudt de dood op het lijf halen,” weeklaagde Jeanneke.


    “Vrouwke,” zei Hub die ondanks zijn onpasselijkheid de tranen van zijn Jeanneke niet kon verdragen, “maak u toch niet zo druk over mij. Wie kitst er hier eigenlijk, gij of ik?”


    En hij keek haar met zijn siepogen trouwhartig aan, grauw van ellende.


    “Ik laat de dokter komen!” riep Jeanneke wanhopig uit.


    “De dokter laten komen?” zei Hub tussen twee vlagen door. “Reken maar dat ik werkelijk zat ben als ik die waarschuw.”


    Zo iemand was Hub Stevens. Is het te verwonderen dat geneesheer Angelino hem gaarne mocht? In zijn gezonde jaren was Hub menigmaal met de dokter op jacht gegaan in de Peel. Allebei de jagershoed op met een droevig fazantenveertje tussen de band. Laarzen aan. Groen kostuum. Hub zorgde voor de jachthonden. En dan maar snoeven op de hoedanigheden van de dieren.


    “Dokter,” zei Hub, “nou heb ik een jachthond zoals er in heel Europa geen tweede rondloopt. Afgericht tot en met. Luistert stipt. Let eens op! Arno, kom hier! Ziet ge, hij komt onmiddellijk. Liggen! Daar ligt hij. Kom, we lopen gewoon door. En nu hoeft ge niet te denken dat hij achter ons aan zal komen. Die ligt er vanavond nog. Of is hij er al?”


    Ze schoten zelden of nooit iets, omdat ze meer lachten dan serieus jaagden. Het enige dat ze altijd verschalkten was na afloop een Bols. Een of meer.


    “Niks geschoten?” vroeg Jeanneke naderhand.


    “Welnee, mijn liefje,” zei Hub. “Als ge niet op jacht gaat, schiet ge niks. En als ge wel op jacht gaat, schiet ge ook niks.”


    En toen begon, schijnbaar uit het niets, die kwaal het weefsel en het bot in Hub’s benen te slopen. Hij klaagde over pijn in zijn spieren. Als geneesheer Angelino hem kwam vragen voor een jachtpartij verzon hij uitvluchten. Hij trachtte de lach en de zorgeloosheid er in te houden, maar met de schijn alleen redt men het niet. Geneesheer Angelino doorzag hem.


    “Hub,” zei hij, “wat is er met u? Ik zie aan uw ogen dat ge koorts hebt. Laat mij u onderzoeken.”


    En hij had koorts.


    “En of gij koorts hebt, ouwe salamander,” verzekerde Angelino hem. “Als ik de thermometer in uw gat stop, knapt hij kapot. Kruip te bed. Ik kom morgen terug. Ik wens u beterschap.”


    Geneesheer Angelino kon Hub Stevens niet redden. Hij haalde er een professor bij die zeer geleerd en zeer bedenkelijk keek. De patiënt moest maar eens opgenomen worden in de kliniek in de hoofdstad. Daar zat een nog geleerder professor in de histologie. En een die zijn sporen verdiend had op het terrein van de osteologie. Weefsel- en beenderkenners dus.


    De beenderman achtte amputatie van het aangetaste been onvermijdelijk.


    Dank zij zijn zonnige aard wist Hub deze afgrijselijke mededeling te verwerken. “Als ik maar weer aan het lopen kom, professor,” had hij gezegd. De geleerde voorspelde hem dat hij zeer zeker weer aan het lopen kwam, zij het dan met een prothese.


    Hub Stevens kreeg een kunstbeen en oefende net zo lang en zo ontroerend hardnekkig tot hij ermee overweg kon. Met behulp van een stok ging dat redelijk.


    “Hub,” zeiden wij, “gij loopt weer als een jonge kievit. Hoe gaat het overigens met u?”


    “Uitstekend,” antwoordde Hub. “Het andere been kan ook nog geamputeerd worden.”


    Men lachte geschokt.


    “Ik heb liever,” zei Hub, “dat ze van onderaf beginnen dan van boven. De professor heeft tegen me gezegd: Stevens, al gaan er honderd poten aan, leren zal ik het! En hij geeft mij honderd percent kans dat ik het haal. Volgens de medische statistieken sterven negen van de tien patiënten aan de ziekte die ik heb. Mijne professor had er negen gehad, zei hij. Allemaal de pijp uit. Maar ik ben de tiende!”


    Om zo te kunnen praten, moet men een heldhaftige natuur bezitten. Ondanks zijn sombere kwaal wist Hub zijn omgeving op te fleuren.


    “Waarom u doodkniezen? Helpt dat soms? Kijk eens, ik zie nog eens wat van de wereld. De volgende maand brengen ze me met een vliegmachine naar Venetië naar een congres van knokendokters. Wie uit de Peel komt ooit in Venetië Niemand. Alleen Hub!”


    En inderdaad werd hij per vliegtuig naar Venetië gevlogen waar medici uit alle delen van de wereld zich met zijn kwaal bezighielden.


    “En Hub,” vroegen wij, “hoe was het in Venetië”


    “Goed,” zei Hub. “Er stond water in de straten, maar voor de rest was alles in orde!”


    En hij lachte aanstekelijk en ge moest met hem meelachen of ge wilde of niet.


    Tijdens Hub”“ s afwezigheid kwam er een man van de begrafenisverzekering met Jeanneke praten. Hij had een gunstig moment afgewacht.


    De man sprak met gedempte stem en in vlekkeloze volzinnen. Ja, ziet u, het was uiteraard geen prettige materie waarover hij het met Jeanneke wilde hebben, hetgeen niet wegnam dat men de ogen niet mocht sluiten voor het onvermijdelijke dat ons allen vroeg of laat zou treffen.


    Jeanneke zei te hopen dat het laat zou zijn.


    “Inderdaad, mevrouw, dat wensen wij allen,” zei de verzekeringsman, “maar een ongeluk zit soms in een klein hoekje.”


    Hij had het steeds over “in geval van overlijden van uw echtgenoot” en de rompslomp die dan op u afkwam, terwijl uw hoofd er niet naar stond. Tegen een kleine jaarpremie zou alles verzekerd zijn: een vurehouten kist met mahoniefineer - desgewenst met eikenfineer - handgrepen en kruis. Stelde men prijs op een massief eikenhouten kist, dan kon dat ook, tegen een iets hogere premie. De maatschappij bekostigde het vervoer van de kist naar het sterfhuis of ziekenhuis; het kisten van de overledene; rouwcirculaires, zwarte of paarse rand; aanzeggen; een rouwauto en twee volgauto’s, plaats biedend aan tien personen; uitvoerder en acht dragers. “En mevrouw,” zei hij alsof hij een aanmoedigingsprijs uitreikte, “onze maatschappij neemt de rouwverzorging, zwart of grijs, in het sterfhuis op zich.”


    Had mevrouw enig idee wat voor bijkomende kosten er waren? Men had er als leek zo geen erg in, maar de overledene moest worden overgebracht naar de kerk. Dat kon geschieden met een rouwwagen en twee of vier dragers. In het laatste geval betaalde men natuurlijk weer iets meer. De familie diende naar de kerk gereden te worden. Elke volgauto bij de begrafenis kostte geld. Bij verzekering tegen deze kosten was men van alles af en kon men rustig de ogen sluiten als het zo ver was.


    “Nou,” zei Jeanneke, “als ik dat allemaal zo hoor, lijkt het mij geraden maar niet dood te gaan.”


    De verzekeringsman bleek haar kwinkslag op prijs te stellen en lachte geluidloos. Men komt in deze branche van het verzekeringswezen zelden kortswijl tegen.


    Hij had intussen zo’n keer of tien de uitdrukking “in geval van overlijden” gebruikt, toen Jeanneke het zat was.


    “Mijnheer,” zei zij, “ik geloof dat gij een goeie weduwnaar zoudt zijn.”


    De man lachte nu sissend. Hij begon dus luidruchtiger te worden. Voordat hij gaat schateren, dacht Jeanneke, moet ik hem de deur uit hebben.


    “Mijnheer,” zei zij, “ge kent mijne Hub niet. Als hij u hoorde praten, zou hij zeggen: man, ze zullen ons toch wel begraven, daar zit ik momenteel niks over in. En als het zover is, doet het me nog minder. Al moet ik ook te voet naar het kerkhof, hier wordt geen begrafenis verzekerd, nog voor geen schip zult!”


    Hub heeft nog enige tijd rondgelopen op een paar speciale krukken, maar op den duur moest hij het bed houden. Zijn leven ebde langzaam weg. Duistere krachten braken zijn lichaam af. Maar zijn geest bleef onaangetast, ook al hadden de professoren hem streng verboden alcohol te nuttigen.


    Geneesheer Angelino bezocht hem dagelijks. Hub bleef tot zijn laatste snik de onverbeterlijke optimist. Hij was zeker van zijn zaak. Hij had een plezierig leven mogen leiden en daar dankte hij de Hemel voor. Als een brave christenmens durfde hij zonder vrees te spotten met de dood.


    Een kappersknechtje dat het vak nog leren moest, kwam hem trouw scheren.


    “Jongen,” vroeg Hub hem, “waarom hebt ge geen ander vak gekozen? Altijd dat gekras en geknip aan andermans koppen.”


    “Och,” zei het knechtje, “zo heeft elk vak zijn voor- en nadelen.”


    “Dat kan wel waar zijn,” zei Hub, “maar het laatst wat ik zou willen worden is kapper.”


    “Waarom toch?” vroeg het knechtje. “Het is geen zwaar werk.”


    Even zweeg Hub. Toen vroeg hij glimlachend:


    “Hebt ge al eens een lijk geschoren?”


    Potdomme, daar schrok het knechtje van. Zo ver waren zijn kappersgedachten nog niet gegaan.


    “Nee, dat niet,” antwoordde hij aarzelend.


    “Geeft niks, jongen,” zei Hub. “Kom over een dag of drie maar eens terug.”


    Drie dagen later was Hub inderdaad overleden en schoor het kappertje zijn eerste lijk. En hij was meteen over zijn schroom en weerzin heen. Zo deed Hub in de dood nog goed voor zijn medemensen.


    Hub ging sterven. Jeanneke zat aan zijn ziekbed en hield de hand van haar echtgenoot vast. De vijf dochters met hun oppassende burgerjongens waren er en vulden met hun aanwezigheid en hun verdriet de sterfkamer. Jan en Hendrik, de zoons in Nieuw-Zeeland, konden helaas niet overkomen. Het was te zeer een verre reis en ze zouden toch te laat zijn voor de begrafenis. Wie wel kwam? Henk uit België/span> met zijn rode snor en zijn heimwee naar Peelland.


    Men ziet niet zelden dat stervenden kort voor de sprong in de eeuwigheid helemaal opbloeien, scherp en slagvaardig van geest zijn, nog allerlei zaken regelen om dan plotseling weg te glijden in de dood.


    Geneesheer Angelino had zijn spreekkamer vol patiënten in de steek gelaten toen men hem was komen waarschuwen dat het afliep met Hub Stevens. Hij stampte de sterfkamer binnen en ontmoette de glimlach van zijn jachtvriend.


    “Hoe is het, ouwe terriër?” vroeg de geneesheer.


    “Goed,” zei Hub, “ik doe het kalm aan en loop niet meer weg.”


    Het dappere Jeanneke aaide de hand van haar echtgenoot en zei teder:


    “Maak u maar nergens zorgen over, Hub.”


    “Ik maak me ook nergens zorgen over, mijn vrouwke,” glimlachte Hub. “Dat doen mijn geldschieters wel.”


    De tijd kroop langzaam voort. Af en toe sloot Hub een moment de ogen. Dan zweefde de eeuwige glimlach over zijn gelaat. Men zou gezegd hebben: daar ligt een gezond iemand. Dat het hier om een zieke ging, kon men slechts zien aan een glaasje vruchtensap op het nachtkastje met daarnaast een Heilig-Hartbeeldje, de armpjes wijd uiteen als een verkeersagent van de eeuwigheid.


    “Vriend,” zei geneesheer Angelino, “is er misschien nog iets waarmee ik u helpen kan?”


    Hub knikte.


    “Met belasting betalen,” zei hij.


    Zelfs Jeanneke met al haar verdriet schoot in de lach.


    “Foei, foei,” zei zij, “gij zijt me er ene!”


    De prelaat van Peelland kwam Hub de laatste heilige sacramenten toedienen. Een treffende plechtigheid waarbij de smart naar de achtergrond werd gedrongen. De vreugde van het Geloof, het zeker weten, overvleugelde de pijn van het afscheid.


    “Hub,” fluisterde Jeanneke na afloop van de bediening, “is er nog iets dat ge graag in orde wilt laten brengen? Ik zal het graag voor u doen.”


    Wellicht dacht zij: hij zal mij verzoeken hem toch nooit te vergeten en veel Missen voor zijn zielenrust te laten lezen. En hij zal willen dat ik ‘s zondags na de Hoogmis het kerkhofbezoek om een Onze Vader en een Weesgegroet te bidden bij zijn graf, aldus eerherstel brengend voor zijn fout in het verleden... dat gedrink na de kerkdienst.


    De trouwhartige Jeanneke met de mooie ogen zou het met liefde volbrengen.


    “Zeg het maar, Hub,” drong zij aan. “Wat wilt ge dat ik doen zal?”


    Huber wendde het hoofd en keek naar het glas vruchtensap of er elk ogenblik een gebalde vuist uit kon opsteken.


    “Vrouwke,” zei hij duidelijk voor iedereen, “nou er toch niks meer aan te verhelpen is, zou ik willen dat ge mij nog een keer een flinke borrel inschonk.”


    Deze laatste wilsbeschikking welke de Erven Lucas Bols ongetwijfeld aangenaam getroffen zou hebben, priemde Jeanneke als een giftige pijl in het vrome hart. Zij schokte recht, zat verstomd, verslagen, verbijsterd. Dat Hub een vrolijke ziel was, had zij in de bijna veertig jaren van haar huwelijk elke dag opnieuw kunnen ervaren. Maar nu dit! Op de drempel van de eeuwigheid naar alcohol vragen!


    Jeanneke keek hulpeloos de kring rond. De vijf dochters lachten door hun tranen heen en de oppassende burgerjongens kregen zulke rooie koppen dat een buitenstaander onmiddellijk de verwarming zou hebben afgezet. Geneesheer Angelino verborg zijn kop in zijn grove handen en liet nauw bedwongen pretgeluiden ontsnappen.


    Dit alles werd Jeanneke te machtig. Haar Hub, nog geen kwartier geleden gesterkt door de genademiddelen van Onze Moeder de heilige Kerk, wenste op het eindpunt van zijn aards bestaan zijn ene grote fout te benadrukken!


    Jeanneke duwde de hand van Hub weg en zei snibbig: “Hier wordt niet meer gedronken, als ge dat maar weet! Hier wordt gestorven!”


    En Hub kreeg zijn borrel niet. Hij kwam volslagen nuchter aan in de eeuwigheid, waar zingende engelen hem tegemoet traden en meevoerden naar de troon van de Allerhoogste. Hij bleek daar geen onbekende te zijn. Iedereen zei tegen iedereen dat de onverbeterlijke optimist gearriveerd was en dat het nu zo mogelijk nog plezieriger zou worden in de hemelzalen.


    De Heer beloonde Hub voor het vele goede dat hij door zijn onverwoestbare blijmoedigheid op aarde had verricht en benoemde hem tot opperschenker van de engelenkoren.


    Zo kon het gebeuren dat een eenzaam Jeanneke ‘s zondags na de Hoogmis de dodenakker achter het kerkgebouw betrad en daar een gebed stortte bij het graf van haar overleden echtgenoot. Zij smeekte de Heer van leven en dood in al Zijn goedertierenheid Hub toch uit het vagevuur te verlossen waarin hij door zijn drankzucht onvermijdelijk terecht moest zijn gekomen.


    En zo kon het gebeuren dat, terwijl Jeanneke dit afsmeekte, Hub tot de engelenkoren zei: “Het is vandaag zondag, dus nemen we er eentje extra!”
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    Nu Hub Stevens overleden is, rust op mij de aangename plicht u Everhard van Dungen voor te stellen, onze Talmudgeleerde. Wij noemden hem zo omdat hij keek of hij alles van de Talmud afwist, ja er zelfs de hand in had gehad.


    Hij was ambtenaar ten postkantore geweest, postzegels verstrekkend, postwissels uitbetalend, pakketjes wegend en frankerend. Na zijn pensionering had hij zich geheel en al gewijd aan de Letteren en de Wetenschap. Hij schreef gedichten, onuitgegeven romans en nimmer geplaatste essays. De enige publicaties die hij kwijt kon, kwamen terecht in de rubriek Ingezonden Stukken van de Heraut. Ze waren dan ook buiten verantwoordelijkheid van de redactie. Tot geluk van Paulus Prinsen, directeur-hoofdredacteur van het blad.


    Everhard maakte dus gedichten. Luid kakelend legde hij zijn lyrische eieren. Dat hoefde natuurlijk van geen sterveling, maar juist daarom deed hij het. Af en toe verstrekte iemand die geen korrel fantasie bezat hem een opdracht tot het vervaardigen van een dichtwerk bij gelegenheid van een bruiloft of een priesterwijding.


    Hij bediende zich bij de dichtkunst van een met de hand geschreven lijst met rijmwoorden. Men kon het zo krankzinnig niet bedenken of Everhard van Dungen had een rijm ter beschikking, dank zij de lijst. Hij was het die voor Hub Stevens belangeloos een grafschrift had ontworpen. Hub had hem bij zijn leven daartoe de nodige instructies aan de hand gedaan. Het epitaaf luidde:


    


    Hier rust Hub,


    Hij dronk zo graag


    Zijn vuur is thans geblust;


    Heer, geef zijn ziel de eeuwige rust.


    


    Jeanneke keurde het af. Zij wilde een dergelijke alcoholische tekst niet op de grafsteen van hare Hub hebben. Om de Talmudgeleerde niet al te zeer tegen het potenhoofd te stoten, liet zij de eerste drie regels achterwege. Slechts de laatste werd in de grafsteen gebeiteld. Een keurige en alom gebezigde smeekbede.


    Wees niet bevreesd dat Everhard zou bemerken dat zijn schepping verminkt was. Hij kwam nooit op het kerkhof. De wereld is voor de levenden, niet voor de doden, zei hij als hij een helder ogenblik had, hetgeen zelden h et geval was. En zou hij weer een voet op het kerkhof hebben gezet, dan had hij met een stalen gezicht beweerd: ziedaar, een grafschrift van mijn hand. Hij leefde voornamelijk in een droomtoestand, in een land van roem en eer. Van al dat postzegels afscheuren en stempelen scheen hij een tic in zijn brein te hebben opgelopen.


    “Wel,” sprak hij toen hij nog volop het loket bediende, “elke brief is een roman op zich. Wie weet wat deze envelop herbergt? Een blijde mare of een droeve tijding - wie zal het zeggen? De man, de vrouw of het kind die hem schreef en verzond zocht contact met een evenmens. En degene voor wie de brief bestemd is, zal een ogenblik geloven dat er iets wonderlijks in zijn of haar leven gebeuren gaat. Een wonder, opgesloten in een simpele envelop.”


    Dergelijke zangerige praat verkocht hij in de dagen dat hij nauwlettend moest toezien of hij niet te weinig geld incasseerde en niet te veel wisselgeld terugbetaalde.


    Hoeveel dromeriger werd hij na zijn afscheid van giroformulieren, postcheques en drukwerktarieven. Een bonk dromerigheid.


    Everhard was lang, kaarsrecht en mager. Een menselijke vogelkooi met perkament erom. Hij scheen door een regenpijp te zijn gekropen. Zijn lange nek waarmee hij aan een giraffenconcours mee had kunnen doen, kwam terecht bij een peervormig hoofd vol complexen. Als men de moeite nam om op een trapje te gaan staan en in zijn oren te kijken, dan zag men de complexen zitten.


    Zo had hij een enorme dunk van zichzelf. Hij zei het nooit met zoveel woorden, doch wij maakten ons sterk dat hij dacht dat de Nobelprijs voor de Literatuur tot dan toe steeds per vergissing bij een ander terecht was gekomen. Everhard zweefde onbekommerd voort op complexen, dwaze gedachten en idee?.


    Elk jaar bezorgde de tand des tijds hem meer voorhoofd. Als tegenwicht begon Everhard een rabbijnenbaard te kweken. Onder zijn kin en op zijn wangen woekerde spul zoals men dat bij eb op het strand kan vinden. Zo dicht en woest werd die baard dat menigeen zich afvroeg of er wel een kin onder zat.


    Sprak men hem aan, dan tuurde hij vrij langdurig in uw richting en noemde tenslotte uw naam en adres. Die had hij onthouden uit zijn dagen bij de post. Op dat gebied had hij een geheugen als een ijzeren pot.


    “Hoe gaat het met u, Jan Willem Jansen uit de Venstraat nummer zesendertig?” vroeg hij, om eens een voorbeeld te nemen.


    “Goed. En met u, mijnheer Van Dungen?”


    “Met mij? Ik dacht wel van goed.”


    “En met uw vrouw?”


    “Mijn vrouw?” vroeg Everhard verbaasd.


    Want hij wist nauwelijks dat hij een vrouw bezat. Hij zou haar op straat niet herkend hebben als hij haar had ontmoet. Trouwens in huis zei hij niet zelden “dag, mevrouw” tegen haar als hij haar plotseling opmerkte.


    Op de vraag of hij dan niet gehuwd was, moest Everhard van Dungen altijd een wijle diep nadenken. Och, ja, dat was waar ook, hij was gehuwd, hij had thuis een vrouw. Welnu, hij dacht wel dat het ook goed ging met zijn vrouw. Hem hadden geen klachten bereikt. Maar hij zou het haar persoonlijk vragen zodra hij haar tegenkwam.


    “Wel heerlijk om gepensioneerd te zijn en niets te hoeven uitrichten, nietwaar, mijnheer Everhard?” vroegt ge argeloos.


    “Niets uitrichten?” riep hij plechtig, maar niettemin verontwaardigd uit.


    Everhard van Dungen had een ingedeukt mondje in zijn langwerpig hoofd. Echt zo’n mondje om nondedju mee te zeggen. Maar hij zei er bijna uitsluitend diepzinnige dingen mee. Hij sprak als het ware alles op zegel. Zijn stem klonk erg metalig voor zo’n rijzige man; het geluid deed denken aan dat van een papegaai - een zieke. Geneesheer Angelino zou gezegd hebben: stembanden die hoognodig doorgesmeerd moeten worden.


    “Niets uitrichten?” riep Everhard van Dungen hoog boven u. “Man, ik word bedolven onder het werk!”


    Nog daags tevoren had men hem voorzichtig benaderd met het verzoek een verhandeling te schrijven over de Italiaanse auteur Giovanni Papini. Hij had geweigerd. Misschien dat hij in de toekomst op zijn besluit terugkwam zo hij er tijd en gelegenheid toe vond, maar nu, neen! Neem alleen de voorbereidende studies welke een dergelijk essay vergde!


    Telkens als men de Talmudgeleerde trof en naar zijn werkzaamheden informeerde, had hij juist weer een opdracht tot het schrijven van een boek van de hand gewezen. Tot ver uit het buitenland bereikten hem verzoeken, zei hij. Het kwam er zo’n beetje op neer dat hij beroemder werd met elk boek dat hij niet schreef.


    De waarheid omtrent Everhard van Dungen moest gezocht worden in zijn jeugd. Hij was een zoon van arme ouders die niet over de middelen beschikten om hem te laten studeren. Na de lagere school had hij links en rechts wat schriftelijke lessen gevolgd. Hij wilde een man van de wetenschap worden. Doch zijn vader wist hem een nederige betrekking te bezorgen op het postkantoor en daar bleef hij hangen, staan en zitten. Hij had zich voorgenomen per se een grijs pak en een boord te dragen, zodat de mensen mijnheer tegen hem zouden zeggen en niet gewoon Evert. Daarvoor werkte hij zijn hele leven, las hij alles wat hij te pakken kon krijgen en vergaarde hij kennis.


    Wij noemden hem inderdaad mijnheer, niet om zijn boord of om zijn grijs pak of zijn quasi-geleerdheid, maar omdat wij wisten dat hij er zo’n prijs op stelde.


    Bij zijn grijs kostuum, boord en baard ging mijnheer Everhard van Dungen tenslotte een breedgerande kunstenaarshoed dragen, een flambard. Ze hadden zijn maat nergens. Zulke dunne langgerekte hoofden als hij er een meedroeg, kwam men zelden tegen. Toch kocht hij een flambard. Het hoofddeksel zakte nogal ver naar beneden en liet zo’n klein stukje gezicht zien dat het wel leek of hij de identiteit van zijn vlees wilde verbergen.


    Horatius zei al: het is heerlijk bij gelegenheid een dwaas te zijn; mijnheer Van Dungen was het voortdurend. Een hardnekkige zot die zelden lachte, maar als hij lachte liet hij meer tanden zien dan humor.


    Gewichtigdoenerij is de waardigheid der zotten, luidt de wijze uitspraak van een onbekend wijsgeer. Dat demonstreerde mijnheer Van Dungen toen hij met zijn kaartclub een reisje naar Brussel ondernam om de pot te verteren. De heren kregen ieder een menukaart aangeboden vol Franse kreten. Zij dachten: wij zien wel wat mijnheer Van Dungen kiest en dat nemen wij dan ook. Want voor hen was het allemaal koeterwaals. De kok had even zo goed uitgezochte vergiften op die menukaart kunnen zetten.


    Men kon zich veilig op mijnheer Van Dungen verlaten, een man van kennis die voortdurend met het gedrukte woord omging.


    Everhard zette zijn leesbril op zijn neus. Ook weer zoiets vreemds bij hem. Bij normale gezonde christenmensen wordt een bril gemaakt voor de neus; bij mijnheer Van Dungen scheen de neus gemaakt te zijn voor de bril.


    Hij staarde naar het menu, knikte, schudde het smalle hoofd en scheen de tekst te herkauwen. Toen de ober kwam vragen of de heren hun keus hadden gemaakt, zei mijnheer Van Dungen, het baardige hoofd geheven: “Geef ons maar middageten.”


    U ziet, hij had als taalgeleerde een mooie toekomst achter de rug.


    Mijnheer Van Dungen bewoog zijn aandacht over een verscheidenheid van terreinen. Hij maakte bijvoorbeeld studie van het weer. Elke ochtend stond hij in zijn achtertuintje langdurig naar de lucht te turen. En hij cultiveerde een weergrapje dat hij in de Enkhuizer Almanak had gelezen: klimaat is wat men volgens de boeken heeft; weer is wat men in werkelijkheid krijgt.


    Veel verder bracht hij het in de meteorologie niet. Vroeg men hem of het zou gaan regenen, dan liet hij zijn blik langs het zwerk glijden en zei: “Als het zo blijft, regent het niet.” Dat hadden u en ik zelfs kunnen voorspellen.


    Op aardrijkskundig gebied ademde hij alsmaar topografische vergissingen uit. Zo lang het steden en dorpen in eigen land betrof, versloeg geen mens hem; hij had niet voor niets tientallen jaren bij de posterijen gewerkt. Maar als ge hem vertelde dat ge naar Zweden gingt, vroeg hij: “Is dat de kant uit van Nijmegen of van Maastricht?”


    Om de leemten in zijn kennis op te vullen had mijnheer Everhard van Dungen een encyclopedie aangeschaft. Op afbetaling. Door noeste spaarzaamheid kon hij zich elke drie maanden een nieuw deel veroorloven. En elk deel las hij van de eerste tot de laatste regel door. Van zaken die met de letter A tot en met de letter N begonnen, bezat hij zodoende een rommelige kennis.


    Niet, dat iemand het ooit hoefde te weten, maar men kon hem bijvoorbeeld wel vragen wat een negenpuntscirkel, de befaamde cirkel van Feuerbach, was en hij vertelde het u de volgende dag. Wilde men echter zijn licht opsteken over Thessalus van Tralles, beroemd Romeins arts ten tijde van keizer Nero, dan diende men nog een jaar en drie maanden te wachten eer mijnheer Van Dungen u opheldering kon geven.


    Als mijnheer Van Dungen het nog eens opnieuw had kunnen doen, zou hij gewis nooit meer een encyclopedie op afbetaling hebben gekocht. Dit zal u straks duidelijk worden als wij u melden dat mijnheer Van Dungen het laatste deel van het standaardwerk in huis heeft.


    Waarom deze mijnheer Van Dungen ten tonele gevoerd? Wat had hij te maken met geneesheer Angelino? Was de man ziek?


    Neen, al had hij genoeg lijf en leden om ziek te worden. Zo lang hij het zich heugen kon, had hij nooit een arts aan zijn bed hoeven te ontbieden, noch was hij op het spreekuur van een dokter geweest.


    Met zijn paar ons boven de ondervoeding bleek hij kerngezond te wezen. Voor een vleeseter was hij misschien geen bron van inspiratie doch een psychiater zou aan hem een boeiend studieobject hebben gehad.


    Toch hoort mijnheer Everhard van Dungen in ons verhaal thuis. Hij had namelijk vernomen van het Visioen. En hij vond dat zulk een nobel en waardevol streven dat hij er met al zijn intellect en al zijn artistieke vermogens achter ging staan.


    Geldelijk steunen kon hij de actie niet, dan zou zijn encyclopedie in gevaar komen en bij de letter O op moeten houden. Dat mocht onder geen beding. Hij wenste zich een afgeronde informatiebron.


    Doch hij kon de actie op een ander terrein steunen. Als het eenmaal zo ver was dat het kampgebouw werd geopend, zou dat geschieden met een feestelijke hymne, gezongen door de zangvereniging De Veengalm. Voor de toonzetting zorgde de dirigent van het koor. De tekst, dames en heren, zou zijn van de hand van mijnheer Everhard van Dungen!


    Daar kijkt u van op, nietwaar? Maar het is de zuivere waarheid. Kan navraag lijden. De eerste twee verzen van de hymne had hij na weken arbeid reeds voltooid. Ziehier:


    Heil u, o zwerver, rustloos mens, die kimmen zoekt en vreemde grens!
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    In de loop van mijn verslag heb ik u, lezer, meer dan eens, meen ik de opmerking horen maken dat ik alsmaar uitzonderlijke patiënten laat opdraven bij geneesheer Angelino. Zo bijvoorbeeld de kleine zwerver die maar doodging en weer verrees of het zijn dagelijks werk was; de roker van eigen bocht; de grofpisser; de uitvinder van het buskruit; de man in de aardappelkuil; de Gouden Gulp; Robert Manen; freule Franci met de mooie knie?; beeldschone Irene; Hub Stevens; de Talmudgeleerde - het houdt niet op. Men raakt er vermoeid van.


    Kwamen er dan geen gewone stervelingen zoals u en ik bij geneesheer Angelino? Welzeker. Zo kwamen er brave huisvaders die elke avond na hun kantoortaak de pantoffels aanschoten, de krant namen, onderuit zakten en insliepen, immuun voor hun tobbende echtgenotes met weerbarstig kroost dat weigerde te gaan sluimeren.


    Deze mannen werden gekweld door een prozaïsche, laag bij de grondse kwaal: aambeien.


    Vindt ge dat interessant? Wenst ge dergelijke dingen te vernemen en dusdanige personen in mijn boek te ontmoeten? Neen toch? Geneesheer Angelino maakte van die aambeien nog iets opmerkelijks door te spreken van reet-ketelsteen... neem mij niet kwalijk. Hij gaf de patiënten een uit kruiden vervaardigd zalfje mee, ofschoon hij wist dat ze het uiteindelijk moesten hebben van de natuurlijke zelfgenezing.


    En zo kwamen er brave huismoeders met rugklachten, overgangsbezwaren of varices. Moet ik u over dezulken verhalen?


    Wat zegt ge? Die varices? Lijken u die wel de moeite waard om er nader van te horen? Dat kan. De Talmudgeleerde hoeft ge er niet naar te vragen - zover is hij met zijn encyclopedie nog lang niet. De betekenis van het woord zal u overigens bitter teleurstellen, vrees ik. Varices zijn spataderen. Rotdingen die ik voor mij geen enkele vrouw gun.


    Kinderen dan? Geneesheer Angelino zal toch ook wel meermalen bij kinderen zijn ontboden. Inderdaad, maar de kinderen van Peelland waren taaie rakkertjes die het niet veel verder brachten dan de bof, mazelen, waterpokken, kinkhoest of een “vreemd lichaam” - dit laatste door de medische wetenschap moeilijker aangeduid als corpus alienum. En dan te weten dat het gaat om een ingeslikte cent, een erwt in de neus, een veiligheidsspeld in de darm. Is er sprake van meerdere vreemde lichamen in het kind dan doet men niet flauw, maar spreekt van corpora aliena. Een welluidende term die men zo op muziek zou willen zetten. Maar interessant vinden? Neen.


    Geef mij dan liever de man die op het spreekuur van geneesheer Angelino verscheen en als een patentkali-zak op de grond zeeg toen hij in de behandelkamer het skelet zag staan dat artsen bij hun studie gebruiken.


    “Snetverderrie, wat zijt gij een slappe Tinus!” riep geneesheer Angelino uit na hem weer bijgespijkerd te hebben. “Ge hoeft voor hem niet bang te zijn. Hij doet geen vlieg kwaad.”


    De patiënt moest wat bloed afstaan voor een kort onderzoek dat Angelino ter plaatse wenste te verrichten. Nauwelijks zag de slappe bezoeker zijn bloed in een reageerbuisje druppelen of hij kwakte weer neer op de grond. Hij had wel familie van de kleine zwerver geweest kunnen zijn.


    “Manneke,” zei Angelino, “het verbaast mij dat ze u niet op de mestvaalt hebben geworpen!”


    Als ik u, lezer, nu vertel dat dit vallerige manneke na een zorgvuldige behandeling volkomen genezen huiswaarts ging en later directeur van een groot slachthuis werd, dan moet ge toegeven: ja, zulks is boeiender dan varices.


    Kinderen? Geneesheer Angelino had zijn eigen stijl in zijn omgang met kinderen. Ze hielden van hem en er ging een gejuich op als hij zijn automobiel tot stilstand bracht om een ogenblik met een groepje spelende kinderen te schertsen. Hij gaf hun gekke namen en stopte hun wat toe voor de spaarpot. Want ook kleinen hebben hun eigen Visioen.


    Bij voorkeur plaagde Angelino de jeugd met hun schooljuffrouw.


    “Hoeveel is een en een?” vroeg hij.


    “Twee, natuurlijk!” riepen ze in koor.


    “Fout,” zei hij. “Wie heeft jullie dat geleerd?”


    “Juffrouw Muller,” antwoordden de kinderen.


    “Dan zeg maar tegen juffrouw Muller dat zij er niks van weet. Want een en een is bij mij tien!”


    Dat kon niet, dat bestond niet, dat was niet waar!


    Angelino stak de linkerhand op.


    “Hoeveel is dat?”


    Dat was maar een hand, natuurlijk.


    “Juist.”


    Hij stak nu ook de rechterhand op.


    “Hoeveel zijn dat er?”


    “Twee, dokter!” riepen de kinderen triomfantelijk.


    Geneesheer Angelino spreidde snel de vingers van zijn beide handen.


    “Fout,” zei hij, “ik heb er geen twee, maar tien. Jullie zijn domme augurken. En jullie juffrouw is een domme komkommer. Zeg dat maar tegen haar.”


    Het werd prompt en letterlijk overgebriefd aan Irene Muller die het avontuur met haar ondernemende tandarts aardig te boven was gekomen zonder haar omgeving er iets van te laten merken.


    Geneesheer Angelino had zich tijdens de episode Robert Manen onopvallend teruggetrokken, maar begon allengs weer meer belangstelling te koesteren voor het schoolgebouw. Als hij van zijn visites terugkeerde, reed hij zijn wagen wel eens de speelplaats op en stapte Irenes klas binnen.


    “Ik kom even kijken of die kersenpitten van u nog weten hoeveel een en een is,” zei hij breed lachend.


    “Hoeveel is een en een?” riep hij de klas toe.


    “Twee!” riep iemand die destijds afwezig was geweest.


    “Tien!” overstemde de klas de stommeling.


    “Mooi!”


    Die dag, toen geneesheer Angelino onverwachts een bezoek bracht aan de klas van Irene Muller, stond net Ankie van den Broeke voor de klas. Ankie met haar sproeten, rode lokken en groene ogen. In haar kleine handen hield zij haar opstelschrift en zij wilde haar opstel gaan voorlezen aan de klas.


    Het was bij Ankie altijd raak. Zij stamde uit een gezin van niets dan broers, rauwe klanten die bij een groot transportbedrijf in de stad werkten en ongekuiste taal spraken. Ankie, een nakomertje, vertegenwoordigde, afgezien van haar moeder, het enige vrouwelijke element in een huis vol rabauwen en struikrovers. Onwillekeurig nam zij van hen menige bloemrijke uitdrukking over die zij in al haar onschuld met een ontwapenende argeloosheid doorgaf aan de gemeenschap. Men kon en mocht haar die ontsporingen niet kwalijk nemen, hoe grof en bruut ze ook klonken uit zo’n kleine kindermond.


    Daarbij had de Heer Ankie bedeeld met een benijdenswaardige fantasie, zich uitend in speelse gedachten. Zo zal men begrijpen dat Ankies opstellen steeds een evenement waren voor de hele klas.


    De meeste jeugdige scribenten brachten het met hun opstel niet veel verder dan de titel. Moest er bijvoorbeeld iets over een toverfluit worden verzonnen, dan kwamen tal van jongedames met hun schrift voor de klas om slechts mede te delen: “de Toverfluit...” Een enkeling smukte zijn verhaal op door na het keihard en veelbelovend voorlezen van de titel nog te melden: “Er was eens een toverfluit...” Daar bleef het dan bij.


    Fantasie is niet te koop. Als ge in uw geestelijke bagage geen verbeeldingskracht heb meegekregen, zult ge ze ook nooit verwerven.


    Ankie van den Broeke draaide er geen hand voor om. Hoe moeilijk een gegeven titel ook mocht wezen, zij boog onmiddellijk het hoofd met de rode lokken over haar schrift heen en pende aus einem Gusz haar opstel neer.


    En als het aankwam op voorlezen, ging eenieder recht zitten zodra Ankie met haar verhandeling naar voren stapte.


    “Ha, kleine pindol,” zei geneesheer Angelino toen hij haar ter hoogte van zijn enkels ontwaarde. “Hebt ge straf dat ge voor de klas staat? Stout geweest? Goed gedaan! Ge kunt bij de juffrouw niet stout genoeg zijn. Als ik jullie juffrouw was, gaf ik iedereen die stout was, een snee peperkoek!”


    De klas loeide van vreugde.


    Geneesheer Angelino wilde Ankies opstel ook wel eens horen. Hij ging met zijn hele gewicht op een leeg bankje achter in de klas zitten.


    “Rijden maar, conducteur!” riep hij tot ieders vermaak.


    Doch voordat Ankie kon beginnen, deed zich nog een klein incident voor. Het meisje had weer een gat in haar kous. Omdat de kinderen hun klompjes in de gang moesten achterlaten, zaten ze meestal op kousenvoeten in de klas. En daar stond Ankie met een zwarte kous waaruit triomfantelijk een grote teen te voorschijn stak.


    Jeugd kan zo hard zijn als de beul. Vingers werden gestrekt en wezen naar de schande.


    “Juffrouw!” riep men. “Ankie heeft een gat in haar kous!”


    “Poe,” zei Ankie minachtend. “Beter dan andersom!”


    En zonder verdere plichtplegingen begon zij haar opstel voor te dragen. Zij had deze keer haar inspiratie eens gezocht in het Nieuwe Testament - een onuitputtelijke bron van verhalen, vertellingen en opstellen.


    Zuiver en glashelder zong de stem van rooie Ankie door de klas:


    “Jezus, had de hele dag moeten lopen en praten. Iedereen die Hem tegenkwam, vroeg hem iets: een lang leven of veel geld. Dat waren haast allemaal farizeeërs. Toen het al een beetje donker begon te worden, zei Petrus tegen Jezus: Kom, Heer, we scheien ermee uit. Het is druk genoeg geweest. Nou, Jezus kon niet eens antwoord geven, want wie kwamen daar aan? Zeker wel een stuk of tien moeders. En ze hadden hun kinderen meegebracht, heel wat. Ze wouen dat Jezus hun kinderen zegende. Maar Petrus liep gauw naar de moeders toe en zei: Nee, dat kan niet meer. De Heer is te moe. Ga naar huis en kom morgen maar terug. Het is hoog tijd dat de kinderen naar bed gaan, want het wordt donker. De moeders begonnen te mopperen dat ze voor niks waren gekomen. Nee, nee, zei Petrus, ik laat er niemand meer door. Hij werd een beetje kwaad en riep: Onze lieve Heer wil gaan slapen. Er wordt vandaag niet meer gezegend, als jullie dat maar weten! Dat scheen Jezus gehoord te hebben, want hij kwam vlug kijken en zei streng: Petrus, lig toch niet te ouwe hoeren en laat de kleinen tot mij komen...”


    De afloop van het opstel werd met dezelfde onverstoorbare argeloosheid aan de schare doorgegeven. Alleen geneesheer Angelino en Irene Muller vernamen het eind van het Bijbels verhaal niet meer. Zij keken elkaar over de luisterende hoofdjes een deel van een seconde aan. Irene dook achter de klep van haar lessenaar en Angelino zocht heil in zijn zakdoek.


    Toen hij enigszins bij kennis was gekomen, schreed hij tussen de rijen banken door naar rooie Ankie, stopte het kind iets toe voor haar spaarpot en zei:


    “Dat is een prachtig opstel, mijn lieveheersbeestje. Als ge er weer eens een hebt gemaakt, wil ik dat eveneens horen!”


    Geneesheer Angelino had een zwak voor kinderen. “Het zijn immers mijn toekomstige patiënten,” schertste hij.


    Voor kinderen had hij letterlijk alles over. Ergens op een afgelegen boerderijtje was het konijn van een jongetje omgekomen. De jongeman scheen ontroostbaar te zijn. Hij werd er ziek van en weigerde te eten. De vader en de moeder ontboden geneesheer Angelino.


    Hij kwam en zat als een reus aan het bed van de kleine. Hij sprak de taal van de knaap en kreeg het zover dat deze zijn tranen droogde.


    “Manneke,” vroeg Angelino, “hoe zag uw konijn eruit? Wit met zwart of zwart met wit?”


    “Zwart met wit,” zei het bedroefde kind. “Of nee, toch wit met zwart...”


    “Dat treft dan uitstekend, want in de konijnenhemel zitten de wit met zwarten op de beste plaatsen, midden tussen de paardenbloemen. Die van u dus ook. En geloof maar dat hij ervoor zorgt dat ge na de begrafenis een nieuw konijn krijgt, even mooi als de oude, misschien zelfs mooier... wit met helemaal geen zwart!”


    “Ja maar, dokter,” zei het jongetje sip, “mijn konijn is nog niet begraven. Hij ligt in de schuur.”


    “Dan zullen we hem samen ter aarde bestellen,” zei geneesheer Angelino. “Als gij mij belooft niet meer te schreien, flink te eten en vannacht goed te slapen, dan kom ik morgen terug en gaan wij samen uw konijn begraven. Is dat afgesproken, kleine dibbes?”


    Dat was afgesproken. En hoe druk geneesheer Angelino het ook had met zijn spreekuur en zijn visites, hij kwam het overleden knaagdier begraven achter de moestuin. Hij nam uit zijn wagen zijn hoge hoed, zette hem op en liep met trage tred mee in de stoet, zoals dat betaamt. Het jongetje, weer geheel monter, ging voorop met een kartonnen doos waarin het stoffelijk overschot van het konijn rustte.


    Na de kleine plechtigheid zei geneesheer Angelino tot de knaap:


    “Jongeman, zet het hok van uw konijn maar wijd open zodat het nieuwe dier er vannacht vlot in kan!”


    En de volgende ochtend, voor dag en dauw, ontwaakte de kleine en spoedde zich op zijn blote pootjes naar de schuur. In het hok, tussen mals hooi, zat een pracht konijn, een Vlaamse reus, helemaal wit zonder zwart!


    Wie beweert dat er tegenwoordig geen wonderen meer geschieden, zal zijn standpunt moeten herzien.


    Geneesheer Angelino kwam in kinderrijke gezinnen, waar voor hem altijd wel wat te doen viel. Als de een klaar was met mazelen of waterpokken, begon de ander tot de hele rij een beurt had gehad.


    De moeders vertelden Angelino hun vreugden, hun zorgen, hun bedenkingen. En altoos wist hij een woord te vinden dat bij hun blijdschap of kommer paste.


    “Moedertje, moedertje, als ik een Duitser was zou ik zeggen eile mit Weile, haast u langzaam. Ik heb een monnik gekend die het als volgt uitdrukte: waarom haasten? We komen allemaal tegelijk bij Nieuwjaar aan. Het is de tragiek van het kind dat men het voortjaagt met: Schiet op! Haast u! Rept u! terwijl men het zou moeten raden: zie te blijven wat ge zijt. In mijn en uw kinderjaren was een dag lang, een eindeloos korenveld gelijk. Tegenwoordig is de dag voor het kind als een schaduw.”


    “Ja, dokter, maar mijn man heeft geen geduld met de kinders.”


    “Zeg dan namens mij tegen die vent van u dat het mooiste geschenk hetwelk een vader in deze jachtige wereld zijn kinderen kan geven is: elke dag een paar minuten van zijn tijd.”


    “ Ik zal het zeggen, dokter. En dan nog iets... onze kleine Frits steekt alles in zijn mond. Hoe leer ik hem dat af? Gisteren had hij een knikker in zijn neus gestopt. Ik wou u net laten roepen toen hij hem er weer uitniesde.”


    (Ziet ge, lezer, hier hebt ge zo’n corpus alienum!)


    “ Hoe hem dat af te leren? Kom eens hier, kleine knikkerzak! Nu moet ge eens heel goed luisteren wat de dokter tegen u zegt. Als ge weer eens iets in uw mond, neus of oren stopt, schroef ik uw hele kop eraf!”


    Met dergelijke voorgewende grofheid kreeg hij de slovende vrouwtjes aan het lachen en maakte hij diepe indruk op de jeugd.


    Hij bezocht het arme uitgebreide gezin van kantonnier Andriessen waar de moeder het druk had met rondgaan en slaan.


    “ Ik heb het al begrepen,” zei geneesheer Angelino,” hier krijgen ze allemaal wat, al is het maar een mep of een snauw.”


    “ Ach, ja,” klaagde de huismoeder,” en binnenkort komt er weer ene bij. Het is nou hopeloos. En vechten als die jong onder elkaar doen. Ik zeg elke dag: niet vechten, vlegels, jullie koppen zijn nog niet heel van gisteren!”


    Inderdaad lag de vrouw enige tijd nadien in het kraambed. Geneesheer Angelino verloste haar van een tweeling.


    “ Twee gezonde vechtersbazen,” zei hij. “ Wilt ge ze een ogenblik zien, moedertje?”


    Tot zijn verbazing schudde de afgetobde vrouw het hoofd.


    “ Nee,” zei zij, “ ik hoef ze niette zien...”


    “ Zijt ge dan niet blij met twee stevige gezonde blagen?” vroeg Angelino.


    Even zweeg het vrouwtje. Toen zei zij: “ Ik zou wel blij willen zijn, maar ik kan het niet. We hebben er al tien die te kort komen en nu deze twee erbij. Twee meer die honger zullen moeten lijden.”


    Het werd in doffe gelatenheid gezegd, doch geneesheer Angelino liet het niet ontkiemen.


    “ Luister, moedertje,” zei hij, “ zo lang er een Edmund Angelino leeft, hoeft niemand in uw gezin honger te lijden. Weest gij maar gerust blij met uw twee prachtige zoons.”


    Sinds die dag bracht de bakker brood, de slager vlees en de kruidenier zijn waren bij de familie Andriessen. Er werd schoeisel en kledij bezorgd. Vader Andriessen kreeg beter betaald werk aangeboden. Hij hoefde niet langer gaten in de provinciale weg te dichten. Een busje van zijn nieuwe werkgever haalde hem ‘s morgens op aan huis en zette hem ‘s avonds weer af voor de deur.


    Een bewijs te meer dat er zich nog altijd wonderen voltrekken in dit ondermaanse.
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    Op een morgen in de lente, toen de zon zegevierend boven het in nachtelijke regens gewassen land uitklom en de bomen van pure vreugde diamanten regenden, werd Chrisje ernstig ziek.


    Ach, wat had dat kind? Vliegende tering? Hersenvliesontsteking? Poliomyelitis acuta anterior? Arm wicht! Beklagenswaardig knaapje!


    Laat er onder ons geen misverstand ontstaan. Chrisje was een slecht geboetseerd mannetje dat al zo’n driekwart eeuw een en dezelfde blote krachtterm bezigde. Als hij giftig werd, zei hij nakende nondedju. Ander vloekwaardig materiaal had hij niet voorhanden.


    Wij allen hebben hem gekend. Allen hebben wij brood van hem gegeten en het overleefd. Want Chrisje was, zeer tegen zijn zin, brood- en banketbakker. Hij had het vak zonder voorafgaand overleg opgedrongen gekregen van zijn voorgeslacht. Vader en grootvader waren bakkers geweest. Wat anders dan bakker zou Chrisje zijn? Chrisje had het liever fijner geregeld gezien. Hij droomde als kind reeds van een mooi afgestoft leven, zonder meel en suikerpoeder, zonder het treiterende gesjirp van krekels in de oven en vooral zonder dat beestachtig vroege opstaan. Chrisje zag meer perspectief in veel slapen en weinig wakker liggen.


    Hoe geheel afwijkend verliep zijn bestaan. Chrisje huwde een zakenvrouw die haar sluimerende kostwinner op hondse tijden het warme bed uitjoeg en pas rust vond als hij met zijn bakfiets vol geurig vers brood de boer opging.


    Herenmijntijd, die bakfiets! We horen hem n?. Een trapper van die bakfiets piepte en kermde bij elke douw van Chrisje. De ganse morgen hoorde men dat rotgeluid door de stille straatjes van het dorp snerpen, kilometers ver. Om gek van te worden. Af en toe zweeg het snijdend gepiep. Dan bracht Chrisje bij deze of gene zijn brood in huis.


    Stel u voor, ge ligt in uw korf te soezen en droomt van zonnige boorden, van wijn en korenblonde vrouwen. Ge zijt juist tot de overtuiging gekomen dat het paradijs ons toch niet helemaal ontnomen is... of daar scheurt een langgerekte kreet uw droom doormidden. Uw oogleden scharnieren traag open. Ge tracht het zalige droombeeld nog bij zijn staart te grijpen, maar het ontglipt u en ge kijkt tegen het gebarsten plafond van uw sluimervertrek op. Snel sluit ge weer de ogen, in de hoop terug te zinken in de zee van het niets, maar het is u niet gegund. Een tweede snerpende piep vlijmt door het open slaapkamerraam naar binnen...


    En plotseling dringt het tot u door: Chrisje! De bakfiets van Chrisje! Groter onheil kan u in de vroege ochtenduren niet overvallen. Want ge weet dat er geen ontkomen aan is. Sluit het venster, sluit uw oren, kruip onder de dekens, het baat u geen ene moer, want niets ter wereld draagt zover en dringt zo intens door alle materie heen als de piep van de trapper van de bakfiets van Chrisje.


    “ Chrisje,” zeiden wij, “ smeer die ellendige trapper toch eens! Dat is op deze manier geen doen. Voor ons niet en voor uzelf niet. Wij kunnen er niet van slapen.”


    Maar Chrisje smeerde hem niet. Hij had er zijn reden toe. Hij bleef wakker door dat gekrijs en dat was nou net zijn bedoeling.


    Hij sprak de zuivere waarheid, want Chrisje kon wel de uitvinder van de narcolepsie zijn geweest. Hij kreeg, ondanks zijn gezonde nachtrust, ook overdag aanvallen van onbedwingbare slaaplust. Dan dimde hij prompt zijn koplampen. Slechts het geschreeuw van zijn trapper hield hem recht overeind in het zadel van de bakfiets. De gevolgen bleven overigens niet uit. Chrisje trapte zich ten slotte letterlijk een liesbreuk. “ Mijn binnenband komt eruit,” zei hij tegen zijn klanten.


    Geneesheer Angelino liet hem naar het ziekenhuis brengen. Een breukband dragen is ook niet alles en daarom moest Chrisje geopereerd worden.


    Veertien dagen lag hij in het ziekenhuis enorme stukken te slapen. Zijn kordate vrouw, het knechtje en de opgroeiende zoon dreven de zaak. De trapper van de bakfiets werd gesmeerd en wij beleefden een periode van ongestoorde ochtendrust.


    Wederom thuis bij de zijnen, mocht Chrisje de eerste tijd niet werken. Zwaar tillen of zwaar trappen waren er voorlopig niet bij. Chrisje vond het een zegening. Hij zat op een keukenstoel buiten in de zon en sliep. Bij tijd en wijle ontwaakte hij en toonde belangstellenden het litteken van zijn operatie.


    “ Geen kleinigheid, zo’n operatie aan uw liesbreuk,” zei Chrisje.


    “ Man,” zeiden wij, “ is dat alles? Wij hebben ergere littekens van onze kat!”


    Ziet dan werd Chrisje giftig en slingerde hij zijn blote vloek het luchtruim in.


    Op de lange duur kon Chrisje zijn invaliditeit niet waarmaken en moest hij weer aan de arbeid. De olie in de trapper was intussen opgedroogd en het ding piepte met nog meer geweld dan voorheen.


    Het zalige nietsdoen en het in de zon zitten hadden Chrisjes hart in hun ban. Hij begon een knorrige levensbeschouwing te cultiveren en zijn blote vloek kreeg alle kans. Chrisje gooide de kont tegen de krib. Van een welgedaan rond bakkertje verwerd hij tot een door chagrijn aangevreten mannetje wie de kleren te wijd en slonzig om de leden hingen. Bij vermissing zou zijn signalement vermelden: een kilo broek met een ons kontje.


    Alles was hem te veel. Hij deed zelfs sikkeneurig tegenover zijn klanten. Als hij het geveegd kon krijgen, sloeg hij afnemers die wat ver uit de buurt woonden, gemoedereerd over. En tot een nieuwe klant die onverwachts brood bij hem begon te kopen, zei hij gemelijk:


    “ Ik dacht dat jullie zelf bakten, nakende nondedju!”


    “ Dat doen we ook,” zei de nieuwe klant,” maar onze hond vreet het niet meer.”


    Chrisje leverde blijkbaar een product dat de honden nog wel vraten.


    Waarom zond Chrisje zijn knecht of zijn zoon niet uit op die zware bakfiets? Een verstandige vraag, lezer, waar een verstandig antwoord op valt te geven. Chrisjes vrouw wilde het zo. Want als Chrisje thuisbleef, deed hij niets dan gapen en slapen.


    Gapen als dat Chrisje kon! Geneesheer Angelino had hem eens bezig gezien en toen ongerust gevraagd: “ Spijt het u niet, mijn beste hippopotamus?”


    “ Wat spijten?” vroeg Chrisje op zijn beurt.


    “ Dat ge uw klep niet verder open kunt?”


    Het antwoord van Chrisje bestond slechts uit twee woorden.


    Naarmate de jaren vorderden, werd Chrisjes stem heser en zijn gang stijver. Volgens geneesheer Angelino was het spraakorgaan van de bakker tot op de schroefdraad versleten en zijn scharnierwerk verroest.


    En nu was Chrisje ernstig ziek. In de nacht van zaterdag op zondag verwittigde zijn vrouw de pastoor en de geneesheer.


    Zij kwamen. De prelaat van Peelland bediende zijn parochiaan en de dokter gaf hem krachtige medicamenten.


    Des zondags tijdens de kerkdiensten werd bij de mededelingen aan de gelovigen afgeroepen dat aan Chrisje de genademiddelen van Onze Moeder de Heilige Kerk waren toegediend wegens stervensgevaar.


    Zoals te doen gebruikelijk bij deze stand van zaken, zou er in de namiddag een bedetocht worden ondernomen naar het veldkapelletje van de heilige Nicolaas van Tolentijn, beschermer van zieken en lijdenden, voorspreker voor de zielen in het vagevuur, befaamd om zijn vele wonderen, vaak door het te zijner ere gewijde brood. Alleen al in het proces zijner heiligverklaring waren driehonderd en een wonderen aangehaald. Waarom, zo liet de Peellandse hoogwaardigheidsbekleder doorschemeren, zou hij dan geen wonder willen doen voor het stervende Chrisje die zijn hele leven brood had uitgedeeld?


    Dat Nicolaas van Tolentijn in Vlaanderen werd aangeroepen tegen Engelse ziekte en veeziekten mocht niet hinderen, want daar stond tegenover dat hij elders in dat land vereerd werd als de voorvechter tegen koorts en een plotselinge dood.


    Wisten de beminde gelovigen dat uit zijn van het lichaam gescheiden armen sedert 1345 herhaaldelijk bloedvloeiingen waren voorgekomen? Tot op de huidige dag al zesentwintig maal? Wel een teken dat Nicolaas van Tolentijn aandacht van zijn vereerders bleef vragen.


    De pastoor verzocht eenieder dringend deel te nemen aan de bedetocht naar het buiten het dorp gelegen kapelletje. De hemel diende bestormd te worden om aldus door de voorspraak van de heilige Nicolaas van Tolentijn voor Chrisje genezing te verwerven.


    Ja, wat doet men dan? Meegaan natuurlijk en bidden dat de stukken eraf vliegen. Voor een mens in stervensnood heeft men veel over.


    Maar die zondag - ik herhaal het - klom de zon zegevierend boven het in regen gewassen land uit, zodat de gouden regen puur goud regende. Het werd warm onder de strakblauwe lucht. Wij snoven de geur van het water op. Ha, vanmiddag voor het eerst na de lange winter het veen intrekken en een duik nemen in het van frisheid tintelende kanaal!


    Dat werd ons nu belet door die bedetocht. Want men kan niet twee uur achtereen de hemel bestormen en zich dan overgeven aan luidruchtig zwemvermaak. Zulks botst.


    Wij jongeren werden naar de kerk gedreven waar de stoet zou worden geformeerd. Gingen de ouderen dan niet? Sommigen ja. Velen neen. Ze hadden op deze eerste zonnige zondagmiddag van het jaar eensklaps bijzonder veel last van verlate voorjaarsmoeheid. Ze bleven thuis in een gemakkelijke stoel bij het raam zitten om de processie naar het kapelletje gade te slaan. Hun kroost vertegenwoordigde de familie.


    En daar liepen wij in de stralende namiddag. Voetje voor voetje schoven wij voort, de rozenkrans in de hand, de blik stroef. Zo passeerden wij de woning van de stervende. Chrisje had de gordijnen dicht laten schuiven. Niemand hoefde hem in het bed in de achterkamer zien liggen, n.n. (Chrisjes vloek volledig neerschrijven geeft hier geen pas.)


    Voorop in de stoet schreed de paus van Peelland in superplie en omringd door kleine misdienaars van wie de grootste een staf met een kruis torste. De zon vonkte vrolijk in het koperen corpus aan dat kruis.


    Daarachter volgde Marius Bankers, een volwassen parochiaan, met het vaandel van Nicolaas van Tolentijn. Dan kwamen de vrouwen en meisjes en tenslotte de mannen en jongens.


    De dienaar Gods bad voor. Hij kreeg een massaal antwoord in de vorm van een onverstaanbaar gebrom waaruit de lichtere vrouwenstemmen opklommen.


    Doch in het eentonige nabidden kon men allengs een ander geluid ontwaren, dat een morrende klank had. Wie goed luisterde verstond het, ook al werd er geen onvertogen woord gebezigd. Dat verrekte Chrisje, scheen de stoet te mompelen, kan hij niks anders verzinnen dan op de eerste en wellicht enige fatsoenlijke zondag in de lente ziek te worden? Doodgaan moest hij zelf weten, maar waarom niet een dag eerder of later? Altijd een drilboor van een mannetje geweest. Nooit hard gewerkt. Alleen wat met zijn bakfiets rond gelummeld. Hield uitgerekend die zondag op met ademhalen!


    Het kwam er op neer dat van al die bedevaartgangers niemand echt vurig om Chrisjes behoud bad. Misschien deed een enkel oud vrouwtje haar best, maar onder de vijfenzestig zeker geen sterveling.


    Het kapelletje lag flink ver weg. Het was een heel eind schuifelen. Men deed er verscheidene rozenkransen over. De zon bescheen de stoet steeds voller. We kwamen onder de bomen uit en in het open veld. Zand wolkte onder de voeten vandaan. De verlokking van het kanaal werd sterker met schier elke tred.


    Eindelijk omringden we het kapelletje, midden in de akkers. Een stuk of wat berken omkransten het en bezorgden de zielenherder en de misdienaars wat lommer. Wij werden geschroeid.


    De pastoor richtte een vurig gebed tot Nicolaas van Tolentijn dat deze toch zijn nederige dienaar Chrisje zou vrijwaren van koortsen, van kwade ziekten en van een plotselinge dood.


    Terwijl er kaarsen werden ontstoken op het altaartje met het beeld van de Italiaanse wonderdoener, zong men het Te Deum. Langzaam aanvaardde de stoet de terugtocht. Ja, met dezelfde trage pas terug naar de tempel waar tot besluit van de bedevaart een plechtig Lof zou worden gecelebreerd. Geen half werk dus.


    Langzaam naderden wij het dorp. Wat kunnen enkele kilometers lang duren als men ze schuifelend te lijf gaat! Maar eindelijk doemde de woning op van hem voor wie dit alles was ondernomen. En daar opeens stokte de aartsbisschop van Peelland. Hij hield met bidden op. Men hoorde alleen het schuifelen van de voeten.


    Halzen werden gerekt. Men verhief zich op de tenen. Wat zag ieders oog? Voor het huis in de blakende zon zat Chrisje te slapen. Chrisje had in bed gelegen, waar de zon hem door het open raam van de achterkamer belaagde. Hij was wakker geworden en kon door de hitte niet meer in slaap komen. Nah., dacht Chrisje, ik kruip eruit. Ik kan net zo goed buiten zitten en daar slapen.


    Niemand hield hem tegen, want zijn vrouw en zoon waren mee met de bedetocht.


    Nu schoot die echtgenote als een havik uit de verbijsterde stoet naar voren. Zij greep Chrisje bij zijn schouders en schudde hem bijna het slapend hoofd van de romp.


    “Zijt ge nou helemaal krankjorum geworden, gij?” riep zij luid ten aanhoren van de bedevaartgangers. “Uit bed komen! Ge zoudt u de dood op de hals halen!”


    En dat was nou net niet de bedoeling. Moeder en zoon namen de slaapdronken Chrisje mee naar binnen.


    De stoet viel als een kruimelkoek uit elkaar. Slechts de pastoor en zijn personeel liepen verder om in de kerk hun liturgische gewaden af te leggen.


    Er werd menig onheil over Chrisje afgeroepen. In de hemel zullen ze het ook niet meer geweten hebben. Eerst alsmaar rozenkransen en smeekbeden en een Te Deum om genezing voor de zieke te ver- krijgen en nu grove verwensingen. Zou je hem niet de nek omdraaien, die eigenwijze deegrol? Altijd tegen de keer in geweest. Kan voor mijn part doodvallen als hij wil. Ik niet meer mee naar dat kapelletje, al ligt hij tien keer op sterven.


    Slechts Nicolaas van Tolentijn bewaarde zijn kalmte. Hij genas Chrisje - een fraai staaltje wonderdoenerij.


    Maar Chrisje hield het op geneesheer Angelino.


    “ Dokter,” zei hij later, toen hij een ogenblik echt wakker was. “ Ik ben u dankbaar. Uw pillen hebben me er bovenop geholpen. En weet ge wat ik nou gedacht had? Gij wilt met alle geweld een kampgebouw voor het woonwagenvolk bouwen, niewaar? Bouw het! En als het er staat en het wordt geopend, dan bak ik een taart zo groot als een karrewiel. Een taart waar het hele kamp zich een ongeluk aan eet. Een gratis taart van Chrisje de Bakker!”
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    Hoe zit het eigenlijk met het Visioen? Met de actie Door de brand uit de brand? Best. Loopt als een kievit. Er branden nog altijd oude karren af die worden vervangen door nieuwe. Het zal geen lange tijd meer duren of alle woonwagenmensen die geregeld het kamp bij ons aandoen, zullen in keurige rollende stulpen zitten.


    En dat vaste kampgebouw? Wordt dat ooit opgetrokken? Zeker. Wellicht eerder dan gij denkt. Zo lang gij madame Lefèvre nog niet hebt zien binnengaan in de spreekkamer van geneesheer Angelino, kunnen wij het u niet euvel duiden dat gij aan de verwezenlijking van het Visioen twijfelt. Heden zult ge haar aanschouwen. En nu moet ge eens opletten hoe Angelino een patiënt bespelen kan en ombuigen naar zijn machtige wil.


    Er is al eerder opgemerkt dat Angelino de schurft had aan kale kak, om zijn eigen woorden te bezigen. Iemand moest het niet wagen met veel vertoon van holle deftigheid, rijkdom of verwatenheid zijn spreekkamer te betreden. Dan werd hij des duivels, grof van taal en scherp van antwoord.


    “ Dienaar Gods, zijn wij niet allen mensen, uit dezelfde lichaamsdelen opgebouwd? Wij hebben een hoofd, een romp, ledematen, ogen, oren, neus. Ons past daarvoor dankbaarheid, geen trots. Trots zou de Schepper mogen zijn omdat hij op zijn wereld honderden miljoenen mensen heeft rondlopen die met dezelfde lichaamsdelen toch zo verschillend zijn. Er schiet wel eens een tweeling tussen door die veel op elkaar lijkt, maar toch bestaan er verschillen, nietwaar? Anders zouden zelfs de ouders deze kinderen niet uit elkaar kunnen houden. Ik vind dat een kolossaal wonder, kerkvorst van Peelland. Als iemand zich met alles wat hij van de Oppergeneesheer heeft meegekregen boven anderen stelt omdat hij meent meer meegekregen te hebben, dan zou ik hem kunnen vermorzelen.”


    En zo iemand was madame Lefèvre, een zeer voorname dame die buiten haar schuld miljonaire was geworden. Zij had namelijk drie mannen gehad met precies dezelfde kwaal: zij waren jong en rijk gestorven. En aangezien ge het toch niet mee kunt nemen, had madame Lefèvre hun fortuinen geërfd.


    Thans was zij aan haar vierde man bezig. Met Otto in eer en deugd gehuwd, had zij het niet getroffen. De man ging maar niet jong en rijk dood, doch scheen het eeuwige leven te bezitten. Juist daarom begon madame Lefèvre steeds meer van hem te houden; het was deze keer de moeite waard. Doch hij bracht dag en nacht door in de manege welke hij aan de rand van zijn parkachtige tuin had laten optrekken.


    Paarden waren Otto zijn lust en zijn leven. Hij verzorgde de dieren persoonlijk, praatte met ze, verwende ze. De dierenarts was kind in huis bij hem. Hij ontbood hem voor elke kleinigheid. Als madame Lefèvre met influenza het bed moest houden, deed hem dat bijzonder weinig. Maar zodra een paard iets mankeerde, was hij van slag. Het gebeurde wel eens dat madame Lefèvre hem verzocht de huisarts te bellen en dat hij dan in zijn paardengedachten het nummer van de veearts draaide.


    Dit alles droeg niet bij tot een ideale huwelijksrelatie. In haar wanhoop begon madame Lefèvre spoken te zien, terwijl Otto slechts paarden zag. Zij kon niet leven met hem, maar nog minder zonder hem. Haar liefde raakte op den duur de grens van de haat. Zij knoopte een soort verhouding aan met Pierre, haar statige chauffeur, en trachtte op deze wijze haar echtvriend tot razende jaloezie te brengen. Toen madame Lefèvre bemerkte dat hij van haar zogenaamde affaire afwist en er geen pink naar uitstak, kreeg zij het op haar zenuwen.


    Herhaaldelijk werd zij ‘s nachts wakker en moest dan naar adem snakken. Het was of iemand haar de keel dichtkneep. Die iemand leek sprekend op Otto, maar dan in de gedaante van een paard.


    Deze madame Lefèvre kwam met haar benauwdheden naar geneesheer Angelino. Een vriendin had haar gezegd: Als die jou niet helpen kan, Louise, kan niemand het.”


    Maar madame was zo dorstig naar hulp en genezing dat zij een kleine misstap beging. In de wachtkamer kroop zij de andere patiënten voor. Niemand dorst iets te zeggen, want zij zag eruit of zij elk ogenblik zou kunnen vragen: Horigen en lijfeigenen, waar is mijn kroon?” Trouwens, laten we eerlijk zijn: haar achternaam was niet bescheidenheid.


    Men hoefde slechts een vluchtige blik op haar te werpen om haar liefhebberijen te raden. Otto mocht het in paarden zoeken, Louise bleek een verzamelaarster van kledij en sieraden te zijn. Zij was als het ware een Rolls-Royce van een vrouw, smaakvol gekleed, misschien iets te smaakvol, want door haar uitrusting en omvang deed zij denken aan een kruising tussen een cherubijn en een zwaargewicht. Er was eenvoudig te veel van haar en van haar juwelen. De smart van haar versmade liefde scheen haar gestel maar matig aan te vreten, want zij schreed kwiek de spreekkamer binnen op dure nonsens met hoge hakken.


    Jammer, dacht geneesheer Angelino, het zou best een knap wijf zijn. Helaas te opzichtig. Te dik. Kijkt of er een magere in zit die er wel uit wil. Te veel parfum ook. Walmt ervan. Gezicht opmaken duurt langer dan geld verspillen. Half uur arbeid op haar wenkbrauwen. Maat van bustehouder groter dan intelligentiequotiënt, anders zou zij niet zo kaarsrecht gaan en staan als een volgescheten dameskous. Toch geen kwaad wijf. Lieve ogen.


    Zo beoordeelde Angelino haar in een oogopslag.


    De tweede vergissing van madame Lefèvre was dat zij geneesheer Angelino geen hand toestak, doch hem in rad Frans begroette. Toevallig sprak Angelino de Franse taal zo vloeiend dat het wel leek of hij ze uitgevonden had.


    Madame Lefèvre zweeg beduusd.


    “ Wie zijt gij, juffie?” vroeg geneesheer Angelino daarop in zijn landstaal.


    Als door een wesp gestoken, veerde madame Lefèvre op.


    “ Pardon, dok, ik ben geen juffrouw, maar mevrouw! Mevrouw Louise Lefèvre.”


    “ Van de veekoekjes?” vroeg geneesheer Angelino, de ogen half toe geknepen.


    “ Veekoekjes? Hoe komt u erbij? Wijlen Martin Lefèvre wist niet eens wat veekoekjes waren. Hij stichtte de bekende vleesconservenfabrieken.”


    “ Deed dus in vleeswaren,” zei Angelino. En madame met vorsende blik opnemend voegde hij eraan toe: “ Dat had ik kunnen weten. Slager in het groot.”


    “ Nee, dok,” zei madame Lefèvre nijdig,” hij heeft zijn hele leven geen stukje vlees aangeraakt.”


    “ En dat, terwijl hij toch zoveel voor het aanpakken had,” zei geneesheer Angelino, wederom met die alles omvattende blik.


    Madame Lefèvre begreep de stekelige opmerking niet en de dokter constateerde dat hij met zijn mensenkennis goed had gezien: de maat van haar beha was inderdaad aanmerkelijk ruimer dan haar I.Q.


    “Na zijn overlijden ben ik hertrouwd met een zeer vermogend bankier, jonkheer Kruyt van Spander. Die zult u ongetwijfeld gekend hebben. Helaas stierf hij enkele maanden na ons huwelijk. Vervolgens vroeg een zuidvruchtenmagnaat mij, Jean Claude Bonjour uit Marseille, met wie ik tot aan zijn dood in Frankrijk gewoond heb. Bijna anderhalf aar.”


    Zij vertelde het fier alsof het een geslaagde recordpoging betrof.


    “Juffie,” zei Angelino, “het schijnt ongezond te zijn met u te trouwen.”


    Madame Lefèvre wilde zich woedend oppompen, maar geneesheer Angelino maakte een bezwerend gebaar en zei: “Anders zou ik u om uw hand vragen. Want ik geloof niet dat een man zich bij u hoeft te vervelen. Gij zijt nog jong en aantrekkelijk en ze zeggen nooit ha, mijne lekkere magere, maar wel mijne lekkere mollige.”


    Daarmee waren alle steken vergeven en vergeten voor zo ver madame ze had doorzien. Zij hapte toe. Zij trapte erin. Zij zuchtte diep en keek verliefd.


    “U bent toch zeker ook getrouwd?” vroeg zij.


    “Nee, juffie, zelfs niet een keer,” zei Angelino.


    Verbaasd sloeg madame de beringde handen ineen: “Zo’n knappe man als u niet getrouwd? Dood en doodzonde! Ach... “


    Hier zweeg zij in doffe ellende.


    Nu komt het, dacht Angelino, nu is zij gereed haar ziekteverschijnselen te openbaren. Het zware voorbereidende grondwerk is geschied.


    Madame Lefèvre begon inderdaad te vertellen van haar trieste bestaan in een leven vol weelde doch met een man die maar niet doodging, alle aandacht voor paarden had en geen minuut oog voor haar.


    “Hij wordt lyrisch als hij een paard ziet, maar voor mij... ho maar!”


    De dok kon het zich levendig voorstellen. De aanblik van een jong vurig rank renpaard is zoveel boeiender dan het zicht op een te dikke en te druk behangen matrone.


    “O, dok, ik word vaak ‘s nachts wakker, helemaal in paniek. Dan denk ik: Louise, meisje, je stikt!”


    Er zou natuurlijk een afdoende oplossing voor dit probleem zijn te geven: even volhouden, even doorbijten en ge zijt van alles verlost. Maar geen enkel medisch standaardwerk beveelt u deze geneeswijze aan.


    Madame Lefèvre vertelde blozend dat zij leed aan een soort dwangneurose. Zij tobde met het idee dat Otto, haar paardenman, haar zocht te vermoorden. Vandaar die nachtelijke benauwdheden. In haar dromen was het altijd Otto die in een gestreept paardenvel haar bedreigde. En nu moest zijzelf voortdurend strijd leveren tegen de dwangmatige zucht hem voor te zijn. Zij wilde liever niet zo’n rigoureuze werkwijze toepassen, maar als zij het niet deed, zou Otto het doen. Bij haar. Een vicieuze cirkel.


    “Mijn man beweert aan het ontbijt wel eens dat ik praat in mijn slaap. Wat kan ik daar in vredesnaam tegen doen, dok?”


    “Geen gekke dingen zeggen,” antwoordde dok.


    “In mijn dromen heb ik het altijd vreselijk druk, ziet u,” verhaalde madame Lefèvre, “want dan moet ik mijzelf beschermen tegen Otto en bovendien plannen beramen om hem uit de weg te ruimen. Soms komt het paardenhoofd van Otto vlak boven mijn gezicht hangen en zegt dan met die dikke malende lippen dat hij mij koud wil maken.”


    “Juffie,” zei geneesheer Angelino, “als iedere man, alvorens uit dit leven heen te gaan, zoiets dappers deed, zou de wereld er heel wat beter aan toe zijn.”


    “Noemt u mij alstublieft niet telkens juffie, dok! Ik ben geen juffie!” barstte zij plotseling uit.


    Choke te ver open. Een bonk zenuwen. Tegen overspanning aan. Kan niet zonder haar man. Zo luidde de diagnose van geneesheer Angelino.


    “En ik ben geen dok,” repliceerde hij. “Ik ben geneesheer Edmundo Angelino. Weliswaar had u naar een psychiater moeten gaan in plaats van naar een dorpsmedicus, maar ik zal u genezen, mevrouw Louise Lefèvre, dat verzeker ik u!”


    Hij nam een persoonskaart uit zijn schrijfbureau en begon gegevens te verzamelen over zijn nieuwe patiënt. Dat verliep vlot tot men aan het punt leeftijd kwam. Hoe oud?


    Madame Lefèvre aarzelde. Een vrouw wordt niet gaarne naar haar leeftijd gevraagd.


    “Ach, mevrouw Louise Lefèvre,” moedigde geneesheer Angelino haar aan, “zeg het maar gauw... het wordt met de minuut erger.” Zij noemde thans lachend haar leeftijd. Zij was niet oud en zij was niet jong. In kringen van kaashandelaren zou men haar belegen hebben genoemd.


    Geneesheer Angelino ging voor haar staan in zijn volle glorie en boorde zijn geweldenaarsblik in de hare. Duidelijk stond hem de te volgen therapie voor ogen.


    “Mevrouw Louise Lefèvre,” sprak hij met nadruk en overbodige volledigheid, “gij zijt een te mooie vrouw om uw jonge leven te laten vergallen door een paardenvijg van een vent. Doch gij bemint hem. Gij verlangt hem. En gij zult hem krijgen! Maar dan moet gij tot de aanval overgaan, zonder dralen. Hebt gij er al eens aan gedacht hem te dwingen tot belangstelling voor u?”


    Inderdaad, zo biechtte madame Lefèvre, zij had een keer of wat lichtelijk aangepapt met Pierre, maar deze wandelende slokdarm was zo dor en zo fantasieloos op het gebied van de verboden liaison dat men het beter met een takkenbos kon aanleggen.


    “Dat bedoel ik niet, mevrouw Louise Lefèvre,” zei geneesheer Angelino. “Uw man heeft slechts belangstelling voor raspaarden. Vertroetelde paarden. Luxe paarden. Laat uw belangstelling uitgaan naar het misdeelde paard. Het magere paard. Het ondervoede paard.”


    Madame Lefèvre staarde de geneesheer verstomd aan.


    “Ge kijkt of ge snot ziet branden,” zei Angelino. “Ach, neem mij niet kwalijk... Ik herhaal: toon tegenover uw vent een felle belangstelling voor misdeelde paarden. Paarden die nauwelijks in tel zijn, maar wel zware wagens moeten trekken. Beklagenswaardige hitjes die zich te barsten zeulen aan hun vracht. Ik ken ze. Ik kan ze u tonen. Uw echtgenoot zou in tranen uitbarsten als hij zag wat ik bedoel. Hebt gij een half uur de tijd? Ik zal u eens iets laten zien waarover gij vanavond uw vent kunt onderhouden. Hij zal naar u luisteren, dat garandeer ik u.”


    Madame Lefèvre had tijd in overvloed. Niemand wachtte op haar. Pierre, de koele minnaar, dutte achter het stuurwiel van de Cadillac. En thuis werd zijn niet gemist - daar was zij te weinig paard voor.


    Geneesheer Angelino vroeg haar hem een ogenblik te willen verontschuldigen. Hij moest een kleinigheid regelen. Een zaak van organisatorische aard. Een kwestie van twee seconden.


    Hij stapte de wachtkamer binnen en riep tot de patiënten: “Is er iemand aanwezig met een beklemde breuk waarover ik de zon niet mag laten ondergaan? Iemand met tweeënveertig graden koorts? Iemand voor een dringende tracheotomie? Iemand met thyreotoxicosis, bubonenpest, lymfangitis, mononucleosis infectiosa, leptospirosis ictero-haemorrhagica? Wie precies weet wat dat allemaal is, krijgt honderd gulden van mij! Wie? Voor de eerste maal... voor de tweede maal... voor de derde maal... niemand? Dan geen honderd gulden! En ge zult een half uur moeten wachten tot ik terugkeer. Ik heb een spoedgeval.”


    Geneesheer Angelino nam madame Lefèvre mee naar het woonwagenkamp waar op een armtierig weitje een stuk of zes scharminkels van paardjes graasden.


    “Ziet ge, mevrouw Louise Lefèvre, deze misdeelde viervoeters bedoel ik nu. Ze krijgen niet veel meer dan gras. En wat voor gras? In de Sahara groeit betere kwaliteit. Deze paardjes moeten de oude krakende lorren van mijn vrienden, de woonwagenmensen, trekken.”


    “Uw vrienden?” vroeg madame Lefèvre met een ietwat schichtige blik in de richting van het sjofele wereldje.


    Angelino ontvouwde haar zijn Visioen. Als de mensen van het kamp allemaal een nieuwe woonwagen op luchtbanden zouden hebben, zou dat ook voor de paardjes een weldaad betekenen. Maar men kon het tempo waarin de wankele antiquiteiten afbrandden, bezwaarlijk hoger opvoeren. Misschien was er met de belangstelling van madame Lefèvre wat meer schot te krijgen in de trage gang van zaken, zodat het Visioen eerder dan iemand vermoeden kon, tastbare werkelijkheid werd. Zij moest niet vergeten dat hij, geneesheer Angelino, uiteindelijk zijn leven te danken had aan de kampbewoners. Door hen was hij nu in staat madame Lefèvre van haar zenuwen te bevrijden en aan haar vent te helpen.


    Madame Lefèvre stemde toe in een bezoek aan het kamp zelf.


    Het kleine gezelschap werd uiteraard ontvangen door Herman de Rechtvaardige, die van geneesheer Angelino een knoert van een knipoog toe geseind kreeg. Herman toonde de bezoekster zijn nieuwe wagen en liet haar een foto zien van de oude. Een verschil van dag en nacht.


    Naderhand leidde hij zijn gasten rond door het kamp.


    “Ik breng u hier een weldoenster,” zei geneesheer Angelino tot de kampbewoners die zich stijf schrokken bij het onverwachte deftige bezoek. “Dit is mevrouw Louise Lefèvre. Niet van de veekoekjes, zoals ge misschien zoudt denken, maar van de conserven. Zij is de menslievendheid in persoon. Haar man houdt van paarden en zijzelf bovendien van nieuwe woonwagens. Niets doet zij liever dan oude vervangen door nieuwe. Ik maak mij sterk dat zij u zal willen helpen, want ik heb haar in korte tijd leren kennen als een hoogstaande vrouw wie de evenmens zeer ter harte gaat.”


    De bewoners wisten niet hoe zij het hadden, doch dat hinderde niet. Madame Lefèvre begon het hoe langer hoe beter te weten en dat was de hoofdzaak. Van haar trots en verwatenheid bleef niets meer over. Zij toonde zich tot in het diepst van haar hart bewogen bij het zien van de schamele onderkomens. En toen de jongste spruit van moeder Trina en vader Herman - zo’n snoezig donker ding op blote bruingebrande pootjes - haar bij het vertrek uit het kamp een inderhaast vergaard veldboeketje aanbood, dreigde er een traan in het conservenoog.


    “Beste mensen,” zei geneesheer Angelino, “wij moeten nu gaan. Ik wens u beterschap als ge soms ziek zoudt worden en mede namens mevrouw Louise Lefèvre ... eet nooit zult! Zij spreekt uit ondervinding. Zij heeft ervaring op dit gebied.”


    “Dokter,” zei madame Lefèvre, toen zij terugreden naar het dorp, “noemt u mij alstublieft niet aldoor mevrouw Louise Lefèvre. Het is net of ik u al jaren ken.”


    “Ik zal het niet meer doen, juffie,” zei Angelino.


    Wederom in de spreekkamer, schreef geneesheer Angelino zijn patiënte kalmerende middelen voor en verstrekte haar aanwijzingen hoe haar Otto te behandelen.


    Zodra madame Lefèvre met dorre Pierre huiswaarts was gestoven, opende geneesheer Angelino de deur van de wachtkamer en riep de wachtende patiënten toe: “Het spijt mij, dat ik u langer heb moeten laten wachten door dit spoedgeval. Ik had op een halfuur gerekend; het is een heel uur geworden. Maar, beste mensen, daar staat tegenover dat ik vandaag iedereen gratis behandel. Want het wijf dat u straks is voorgekropen, heeft alles betaald!”
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    Tal van figuren die in een inrichting zouden dienen te verblijven, lopen los door het leven. Het lijkt niet zelden een foute boel - er scharrelen buiten de asielen meer zotten rond dan erin opgeborgen zitten. Lees de kranten maar na. In deze wereld krioelt het van de halve garen, de getikten, de rare snijbonen. Voor psychiaters is er immer volop emplooi.


    Nu weten vele geschiften niet altijd het onderscheid tussen een arts die de lichamelijke belangen van een patiënt behartigt en de psychologisch geschoolde medicus die zich bekommert om de geestelijke machinerie.


    Daarom hoeft het niemand te verbazen dat geneesheer Angelino af en toe van die gekke toeters op zijn spreekuur kreeg. Dan sprak hij zijn uitgebreid arsenaal van suggesties en overredingskracht aan en wist meermalen verbluffende resultaten te bereiken. Verwijzen wij slechts naar de grofpisser.


    Maar wat doet men als dorpsarts indien er een man bij u komt die klaagt over de stemmen in zijn binnenste? Die zegt dat hij naast zijn tweede ik over straat loopt, aan tafel zit, in bed ligt? Neen, niet voortdurend, maar bij vlagen of onder bepaalde omstandigheden.


    Zo’n man verscheen in de spreekkamer van geneesheer Angelino. En wij zouden hem onvermeld laten, ware het niet dat ook hij de actie van onze dokter opvallend gul bedacht. Hij deed in dit opzicht eveneens alles dubbel en dwars; zijn tweede ik was al evenmin krenterig.


    Opgelet, dierbare lezer, hier komt hij.


    Een aardige heer trad binnen, knap van uiterlijk, gezond van huidskleur, goed gebouwd, aangegoten kostuum, vlotte manieren, rad van tong. Hij was de laatste patiënt van die dag en geneesheer Angelino begreep terstond dat hij zijn bezoeker niet in een vloek en een zucht naar buiten zou kunnen werken. Het overkwam hem zelden dat hij voor iemand zo gauw geen categorie wist aan te geven. Hij schortte zijn oordeel op.


    “Mijn naam is Felix van Tienen,” zei de bezoeker. “Ik wilde u eens consulteren, want ik hoor veel prijzenswaardigs over uw wijze van behandeling. Het zal mij ten zeerste benieuwen of u mij helpen kunt. Mijn kwaal is geen alledaagse. Staat u mij een volkomen open gesprek toe.”


    En hij stak zijn hand uit alsof hij zijn ziel er op had liggen.


    Geneesheer Angelino bezag hem fronsend en knikte. Het hinderde hem dat hij met zijn jarenlange ervaring hier in een volslagen duisternis tastte.


    Consulteren? Dat kon. Daar was hij tenslotte voor, nietwaar?


    “Vertelt u maar eens wat ik voor u doen kan,” zei Angelino.


    Felix van Tienen begon aan zijn verhaal. Hij vormde samen met zijn twee compagnons de directie van een firma in bouwmaterialen. Solide zaak. Liep als een tor. Zijn mede-directeuren mochten hem bijzonder graag, al zei hij het zelf. Van opscheppen hield hij niet, maar zij waardeerden zijn werklust en zijn zakelijk instinkt. Hij kon bergen verzetten, zoals men dat zo vreemd uitdrukt. Als de firma hem uitzond naar Afrika om de Bosjesmannen of Hottentotten bouwmaterialen te verkopen, dan verkocht hij die blote razendsnelle kereltjes bouwmaterialen. Bij architecten en aannemers was hij kind in huis. Wat hij hun leverde, trotseerde de elementen en beloofde het beste voor een verre toekomst.


    De heer Van Tienen vertelde met aanstekelijke geestdrift over zijn werk. De liefde voor zijn broodwinning spetterde uit elk zijner woorden. Geld kwam bij hem niet ter sprake. (Hij had er dus schijt aan.) Hij arbeidde omdat hij er voldoening in vond.


    Zo bezorgde het hem ook altoos vreugde actief te zijn op sociaal en charitatief gebied. Hij hield ervan mensen in nood te helpen. In zijn woonplaats had men hem in tal van verenigingen binnengeloodst. Als beschermheer van toneelclubs, drumbands en speeltuinen werd hij gevierd. Heerlijk, om voor de evenmens in de weer te mogen zijn!


    Geboeid luisterde geneesheer Angelino toe. Het was alsof zijn bezoeker al zijn liefhebberijen verzameld had met een vlindernetje en ze voor de ogen van de dokter tegelijk losliet.


    Net wat ik nog te kort kom, dacht Angelino een sociaal voelend handelaar in bouwmaterialen die standhouden in een woonwagenkamp en bovendien de spot drijven met alle soorten weer. Hij zocht achter de man niet langer een patiënt. Waarschijnlijk had iemand als madame Lefèvre hem naar het spreekuur gedirigeerd om de initiatiefnemer van de actie Onderdak voor berooiden behulpzaam te zijn bij het boetseren van zijn Visioen. Want patiënten houden geen ellenlange inleidingen welke niets met hun ziekte van doen hebben.


    “Mijnheer Van Tienen,” zei Angelino, “mag ik u een ogenblik in de rede vallen? Gij zegt te zijn gekomen om mij te consulteren. Ik begrijp niet waarom. Gij had het daarstraks over uw niet alledaagse kwaal en gij waart benieuwd of ik u zou kunnen helpen. Wel, als ik goed geluisterd heb, maak ik uit uw verhaal op dat het nogal meevalt met die kwaal. Volgens mij zijt gij een door en door gezonde kerel, die opgaat in zijn talloze hobby’s. Kortom een begenadigd wezen. En als gij mij niet snel de symptomen van uw ziekte openbaart, voel ik er alles voor de rollen om te draaien en u te consulteren. Ik loop namelijk reeds geruime tijd rond met bouwplannen. Gij kunt derhalve mij helpen.”


    Het is niet nodig uit te weiden over het gesprek dat daarop volgde. Bij bouwmeesters, metselaars, timmerlieden, stukadoors en tegelzetters zou het de nodige interesse hebben gewekt. Voor ons is het voldoende te weten dat geneesheer Angelino zijn bezoeker in vuur en vlam zette met de schets van zijn Visioen. Het had maar weinig gescheeld of Felix van Tienen was de spreekkamer uitgesneld om het terrein voor het kampgebouw persoonlijk en eigenhandig bouwrijp te maken.


    “Dokter,” zei hij, “ik weet het goed gemaakt. Ik lever u alle benodigde materialen met een aanzienlijke korting. Als ik het helemaal alleen voor het zeggen had, zou ik u alles gratis aanbieden, maar u weet, men moet rekening houden met zijn mede-directieleden. In elk geval zal ik mijn uiterste beste doen hen warm te maken, zoals u mij hebt weten warm te maken voor uw zo menslievend doel. Het is voor mij altijd weer een reden tot dankbaarheid als ik ontdek dat de mensen niet zo beroerd zijn als ze zijn. Neem mij bijvoorbeeld! Zonder te pochen of te snoeven op mijn eigenschappen en hoedanigheden, kan ik u zeggen dat ik - zo lang de stem van mijn tweede ik maar zwijgt - ik de makkelijkste, meest meegaande en zachtaardigste man ter wereld ben. Dan kan men een knuppel aanspitsen op mijn hoofd, bij wijze van spreken.”


    “Wat bedoelt u met uw tweede ik?” informeerde geneesheer Angelino langs zijn neus weg.


    “Mijn tweede ik, dokter, die naast mij over straat loopt, die naast mij aan tafel zit en naast mij in bed ligt. Die droomt als ik droom.” Geneesheer Angelino trok lichtelijk de wenkbrauwen op, al had deze mededeling van de bouwmaterialendeskundige nog weinig verontrustends. Iedereen heeft immers een betere of een slechtere ik, naargelang. Hoewel die niet altijd met stemmen werken.


    “De stem van uw tweede ik, zei u daarnet, meen ik. Stem? Hoezo? En wat zegt die stem dan wel, als ik u vragen mag?” polste geneesheer Angelino.


    “Ach, dokter, die stem zwijgt als het graf zo lang ik maar geen knopen zie of zo lang er niet te veel over knopen wordt gesproken. Gelukkig heeft men in de bouwnijverheid zelden met knopen te maken. Daarom mag ik mijn vak zo bijzonder en houd ik zo enorm van mijn werk. Was het anders gesteld, dan zat ik al jaren achter de tralies.”


    Met verbazing die pieks gewijze steeg, hoorde geneesheer Angelino de bouwmaterialendirecteur ontsporen. Na een enthousiaste uiteenzetting over funderingen, bakstenen, beton, draagbalken, staalconstructies, dakbedekkingen en eternitplaten volgde plotseling dat onsamenhangende gedaas over stemmen en knopen.


    “Ik kan u tot mijn spijt niet geheel en al volgen,” zei geneesheer Angelino vriendelijk, want hij wilde de man te vriend houden. “Wat voor knopen?”


    “Losse,” zei de man met een vreemd onderwatergeluid.


    De blik in zijn ogen veranderde en nam iets dierlijks aan. Hij keek uit zijn kassen of er een reptiel in zijn hersenpan zat.


    “Ik begrijp u niet,” zei geneesheer Angelino iets minder zeker. “Bedoelt ge losse verbindingen in dakspanten of fouten in staalconstructies?”


    “Nee,” zei de man snauwerig en zijn tanden ontblotend. “Ik bedoel knopen. U weet toch wat knopen zijn. Iedereen weet het. Ze zitten aan jassen. Ze zitten aan broeken. Ze zitten aan vesten. Ze zitten aan jurken. Ze zitten overal aan. Zo lang ze vastzitten, doen ze mij niets. Maar als ze los zijn geraakt, maken ze me doodziek. Ik walg van ze. Ik kokhals van ze. Ik kots van ze. Ik haat ze als de pest. Hoe kleiner ze zijn, hoe griezeliger ik ze vind. Ze bezorgen me rillingen. Ze brengen de stem van mijn tweede ik aan het praten. En dan moet ik iemand de keel dichtknijpen of ik wil of niet. Zwijg over knopen!”


    Hij sprak nu kortaf alsof hij niets langs meer voorhanden had.


    “Mijnheer Van Tienen,” zei geneesheer Angelino verontrust. “Ik kan er geen touw aan vastknopen.”


    “Geen woord meer over knopen!” riep de handelaar in bouwmaterialen radeloos uit. “Anders vermoord ik u!”


    Geneesheer Angelino deinsde onwillekeurig een weinig achteruit. Snetverderrie, de cementkerel was knoetergek geworden, zomaar, zonder aanwijsbare oorzaak!


    De heer Van Tienen werd onder de blik van de arts lijkbleek. Zijn mond zakte open. Hij stond een moment roerloos. Een gebarsten man.


    “De stem,” zei hij schor. “Ik hoor de stem! Owee, owee, owee!”


    Hij lachte kort en vreesachtig. Een jakhals lacht welluidender, dacht Angelino die een greep deed naar de telefoon. De politie diende gewaarschuwd te worden. Het was de bezoeker pardoes in het hoofd geslagen. Krankzinnig worden is soms een kwestie van een seconde. Er hoeft maar iets in uw hersenen te knakken en gek zijt ge.


    De heer Van Tienen kwam langzaam op geneesheer Angelino af, de handen gestrekt tot menselijke klauwen.


    “Ik moet knijpen! De stem zegt dat ik knijpen moet. Owee, owee, owee! Knijpen! Knijpen!”


    “Mijnheer Van Tienen, word wakker, zeg ik u!” schreeuwde geneesheer Angelino, maar de waanzinnige toeter scheen hem niet te horen.


    “De stem zegt dat u moet weten te sterven!” beweerde Van Tienen.


    Zijn handen zweefden voor Angelino’s gezicht en zakten traag af naar zijn strot. Toen de vingers zich wilden sluiten om zijn hals, draalde de geneesheer niet langer. Zijn vuist, geoefend in tropenjaren, schoot schuin omhoog en trof als een moker de kaak van de patiënt. De stem kon dan wel zeggen dat Angelino moest weten te sterven, dat gold eerder voor de bouwmaterialendirecteur. Hij gaf geen geluid. Met een uiterst verbaasde blik in de ogen zakte hij schuin neer op de vloer van de spreekkamer. Hij lag slordig uitgestrekt en verroerde geen vin meer.


    Natuurlijk kon hij daar niet eeuwig blijven liggen. Hij had de dokter een partij bouwmaterialen beloofd en als hij niet meer overeind kwam, zou die belofte tot niets leiden.


    Geneesheer Angelino nam uit zijn apotheek een venijnig uitziend flesje, deed iets van de inhoud op een pluk watten en duwde die onder de neus van de gevelde directeur. Bijzonder krachtig spul, want na enkele seconden begon het al te werken. De man opende de ogen en rees omhoog tot een zittende houding.


    “Waar ben ik?” mompelde hij, versuft om zich heen kijkend.


    “Waar ben ik?”


    “Bij mij, geneesheer Angelino, en gij zijt even de kluts kwijtgeraakt,” lichtte de dokter hem in.


    De heer Van Tienen wreef met de hand over zijn voorhoofd, terwijl Angelino hem op de been hielp. Wankelend zocht de man een stoel en liet zich er in neervallen.


    “Blijf rustig zitten, mijn beste betonmolen, en houd uw ogen maar een poos gesloten. Dan gaat het snel over.”


    “Nee, dokter,” zei de heer Van Tienen, “dat zou niet beleefd zijn.” Hij was weer gentleman, ondanks het waas in zijn herinnering.


    “Wat is er in vredesnaam gebeurd? Hoe kwam ik op de grond terecht?” wilde hij weten.


    Zijn bewustzijn was blijkbaar leeg tot op de bodem.


    “Wel, mijnheer Felix van Tienen, dat zal ik u vertellen,” antwoordde geneesheer Angelino. “Gij kwaamt mij consulteren en wij hadden een geanimeerd gesprek over bouwmaterialen. Ik ontvouwde u mijn plannen voor een gebouw ten behoeve van mensen aan wie ik mijn leven te danken heb en die ik aldus wens te belonen. Gij toonde u bereid mij de nodige korting te geven op alles wat gij mij zoudt leveren.”


    “Juist,” zei de heer Van Tienen, “nu herinner ik het mij weer. Ik zal het met mijn compagnons bespreken. Uw menslievend streven dient gehonoreerd te worden. Het stemt mij altijd dankbaar en optimistisch als ik ontdek dat de mensen niet zo kwaad zijn als ze zijn...”


    Heeremijntijd, dacht geneesheer Angelino, daar heb je die volzin weer. Laat hem nou niet opnieuw beginnen over stemmen en losse knopen.


    “Ja!” riep de heer Van Tienen verheugd uit. “Ik herinner mij ons gesprek woordelijk! Aller genoeglijkst. Maar... foei, wat ben ik duizelig? Wat mag dat zijn, dokter?”


    Geneesheer Angelino deed moeite de juiste oorzaak te omzeilen, maar listig wist de zakenman hem de waarheid te ontfutselen.


    “Ik was helaas gedwongen u een peut tegen uw kaken te verkopen,” zei geneesheer Angelino met een soort doodsverachting. “Ik deed het verdomde ongaarne, want ik mag u. Ik houd van sociaal bewogen mensen die wat missen kunnen voor een goed doel.”


    “Ik begrijp u niet,” zei de heer Van Tienen op zijn beurt.


    Zo leeg als een geneverfles op zondagavond, constateerde Angelino. Het geval begon hem uit medisch oogpunt steeds meer te boeien. Hem werd een brokje psychiatrie voorgeschoteld dat hij nader wilde ontleden.


    “U werd plotseling agressief, zonder duidelijke reden. Ik misdeed u niets. Integendeel. Ik was vol belangstelling voor uw relaas. Had ik u niet gevloerd, dan zoudt ge mij de strot dichtgeknepen hebben. En dat lijkt mij niet de bedoeling te wezen. Patiënten komen in de regel naar mijn spreekuur om genezing te vinden en niet om mij naar zijn malle moer te helpen.”


    De heer Van Tienen haalde de schouders op en toonde zijn handpalmen.


    “Dokter,” zei hij, “ik kan er geen touw aan vastknopen.”


    Ai, nou begon hijzelf weer over knopen! Als bij ingeving zag Angelino de oplossing. De man was een schizofreen van hier tot ginder. Lichamelijk scheen hij voor honderd percent in orde te zijn. Geestelijk zat er een tandwiel los en was zijn drijfriem geslipt, waardoor hij uit de rails liep.


    “Mijn beste zandstraler,” zei geneesheer Angelino, “dacht u soms dat ik er wel een touw aan vast kon knopen?”


    Hij wachtte even, loerend naar zijn telefoonapparaat. Er gebeurde niets. Angelino ging verder: “Ik herhaal uw eigen woorden, mijnheer Van Tienen... zo lang de stem van mijn tweede ik maar zwijgt en zo lang ik maar geen knopen zie, ben ik de makkelijkste en zachtaardigste man ter wereld. Dan kan men een knuppel op mijn hoofd aanspitsen. Dat zei u. Vervolgens begon u over knopen en plotseling kwam u naar mij toe om mij de keel dicht te knijpen. Nee, erg prettig vond ik het niet. Ik gaf u een optater en gij kwakte neer.”


    De heer Van Tienen staarde geneesheer Angelino in paniek aan.


    “Als dat waar is, dokter, dan heb ik het weer gehad,” jammerde hij. “En ik had het de laatste tijd zo zelden! Ik kwam naar u toe om er met u over te praten en bij u volkomen genezing te vinden.” Hij weende als een wicht. Een in elkaar gedoken hoopje verdriet van wat eerst een forse directeur in bouwmaterialen was geweest.


    “Manneke,” zei geneesheer Angelino, “droog uw tranen. Ik schenk u een stevige cognac en we kletsen niet meer over stemmen en losse knopen. Ik zal u van uw dwangneurose genezen, zo zeker als ik Edmundo Angelino heet!”


    “Weet u dat zeker?” vroeg de heer Van Tienen met voorzichtig opflakkerende hoop.


    “Dat weet ik zeker. Ik ben ervan overtuigd! Maar dan dient gij uw volste vertrouwen in mij te stellen.”


    De heer Van Tienen zei dat hij het volste vertrouwen stelde in geneesheer Angelino.


    Korte tijd later hieven geneesheer en schizofreen een machtige bel cognac die qua grootte niet zou hebben misstaan als koepel van een kathedraal. Zij dronken op de bouwmaterialen voor het Visioen. Op stemmen en losse knopen.


    “Weet u, dokter,” zei de heer Van Tienen of het de gewoonste zaak van de wereld gold, “als de stem maar zwijgt, dan red ik het wel. Zelfs ondanks de knopen.”


    “Ik verbied u nog langer het woord knopen te gebruiken,” zei geneesheer Angelino die zijn bezoeker opnieuw wilde inschenken, maar op het kritieke moment de fles terugtrok.


    “U hoeft niet bang te zijn, dokter,” zei Felix van Tienen, “het kan geen kwaad. Ik krijg het nooit kort na elkaar. Ik ben er weer een poos vanaf. Het komt met vlagen. Soms zit er een jaar tussen, eer ik losse knopen zie en de stem verneem. Wat voor maandstand hebben we?”


    “Volle maan vannacht,” antwoordde geneesheer Angelino in heilige argeloosheid.


    “Ziet u nu wel! Dat heeft het hem gedaan! Ik had mijn agenda moeten raadplegen alvorens naar u toe te komen. Alle maanstanden zijn erin vermeld. Bij volle maan moet ik oppassen. Dan zitten mijn gedachten tegen het dak aan, als u begrijpt wat ik bedoel. Niemand moet bij volle maan over losse knopen beginnen, want dan is de stem er als de kippen bij. Werkelijk dokter, ik zou in staat zijn de eerste de beste te vermoorden. Dat wil de stem eenvoudig zo.”


    Hij zweeg even om adem te halen en van dat moment maakte geneesheer Angelino gebruik om hem naar de aard van die mysterieuze stem te vragen.


    “Dat is de stem die in mijn binnenste spreekt, zo ter hoogte van mijn middenrif. Zij voert een conversatie met eenrichtingsverkeer en gebiedt mij iemand de keel dicht te knijpen. De eerste de beste. En ik moet en ik zal gehoorzamen. Er is geen ontkomen aan.”


    “Toch wel, mijn beste speciebak,” zei geneesheer Angelino lachend. “Als gij een flinke oplawaai tegen uw kaken krijgt en gij voor pampus komt te liggen, schijnt dat afdoende te helpen. Ik geef u derhalve de raad, zo die stem weer eens mocht gaan kwekken, u een harde lel te laten geven. Want dat blijkt een probaat middel te zijn om uw stem het zwijgen op te leggen en u tot de orde te roepen.”


    De heer Van Tienen knikte opgetogen alsof hij een wereldorder had geplaatst, doch onmiddellijk daarna betrok zijn gelaat weer.


    “Ja maar, dokter,” zei hij ontgoocheld, “hoe moet dat als er niemand in de buurt is om mij een klap uit te delen?”


    “Loop dan met uw kop tegen een muur of tegen een boom. Of tik met een baksteen op uw knar,” ried geneesheer Angelino hem.


    “Over bakstenen gesproken,” juichte de heer Van Tienen, “ik vergat u nog te zeggen dat onze firma een nieuw steentje in de handel brengt dat mij uitermate geschikt lijkt voor uw kampgebouw. Een machtig steentje dat zijn tint van nieuwheid blijft behouden. Over dertig jaar zal het nog even fraai glanzen. Dat steentje zal ik u zeer voordelig leveren. De afmetingen bedragen...”


    Wat de afmetingen van dat nieuwe baksteentje bedragen, is voor ons buitenstaanders die niet hoeven te bouwen van generlei belang. Daarom wordt hier volstaan met de mededeling dat dit baksteentje inderdaad geleverd ging worden om er het visioen uit op te trekken.


    De brave heer Van Tienen ging heen, half teut van Angelino’s cognac. Aan de deur zei hij hakkelend: “Mijn dag is weer goed. Opnieuw heb ik ontdekt dat de mensen niet zo kwaad zijn als ze zijn. U hoort nog van mij...”


    “Eet dan maar nooit zult, mijn beste klinkbout! En ik wens u beterschap, zo ge soms ziek mocht worden!” riep geneesheer Angelino hem na.
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    Ziezo, nu kan er gebouwd worden ten behoeve van de berooiden! Eindelijk, zo zult gij als lezer verzuchten, het heeft intussen lang genoeg geduurd. In de offerbus van geneesheer Angelino zit een plezierig aanloopbedrag. Madame Lefèvre komt over de brug. Felix van Tienen levert de materialen alvorens een tweede aanval van schizofrenie te krijgen. De Gouden Gulp doet een schenking van een slordige tienduizend. Onze Talmudgeleerde heeft zijn hymne voltooid. En Chrisje de bakker kan zijn feesttaart beginnen te bakken.


    Dat is dan uw theorie! De praktijk ligt anders. Ooit gebouwd? Ooit achter formulieren, instanties, ambtenaren, inspecties en werklui aangedraafd? Zo ja, dan weet ge het: voordat de eerste spade de grond ingaat, hebt ge al een keer of zes van de kerktoren af willen springen of net als Felix van Tienen iemand de keel willen dichtknijpen, bij voorkeur een vent van bouw- en woningtoezicht. Formulieren en ambtenarij zijn vele malen erger dan losse knopen bij volle maan.


    Terwijl geneesheer Angelino en zijn rechterhand, Herman Schutte, bijgenaamd de Rechtvaardige, een verwoede slag leverden met gemeentelijke, provinciale en rijksinstellingen, gebeurden er nog enkele vermeldenswaardige dingen.


    Geneesheer Angelino verloor bijna zijn juweel van een huishoudster! En zonder Ella zou hij onmogelijk de energie hebben kunnen opbrengen om naast zijn spreekuur en zijn visites te donderjagen met bouwtekeningen en maquettes. Wat het ontberen van een zorgende en dienende slavin betekent, kan iedere vrijgezel getuigen. Men is onthand, loopt als een kip zonder kop door het huis, gooit voorwerpen overhoop, struikelt over drempels, morst op het tafelkleed, mislukt onherroepelijk in de keuken. Men vermagert, men vervuilt, men wordt onverschillig - kortom, men bewijst geen goede weduwnaar te zijn.


    Geneesheer Angelino zou nergens zijn geweest zonder zijn Ella, zijn pokdalig schommeltje, dat hij niet voor niets zijn schat noemde. Om eens een kleinigheid te noemen: waar zou hij de tijd vandaan moeten halen om zijn maaltijd te bereiden?


    Buitenshuis eten, natuurlijk! Wie dat zegt, is een grapjas.


    Onmisbare, onbetaalbare Ella begaf zich op zekere maandag naar het kanaal om de wekelijkse was te spoelen. Zoals iedere vrouw in ons gewest dat stikt van de kanalen en de vaartjes, had zij daar haar vaste plek voor. Langs het kanaal was ter hoogte van elk huis een steigertje aangelegd dat het de gebruiker mogelijk maakte een eind van de verraderlijke oever af de was te spoelen of water te putten.


    Een blijmoedig gezang aanheffend, des zondagsmiddags in de tempel opgedaan tijdens de bijeenkomst van de leden van de Derde Orde van Franciscus, snelde Ella met haar wasmand kanaalwaarts. Plots bleef zij staan. Het vrome lied stierf op haar lippen. Wat zag haar oog? De een of andere lomperik had zijn boot voor haar steigertje gemeerd. Een breed vaartuig, tot de rand gevuld met knoeien vloeibare smeerlapperij uit de beerput. De eigenaar van deze onwelriekende vracht had zeker ergens een akker liggen die hoognodig bedacht moest worden.


    Niet iedereen bezit een kar met gierton. Maar wat de man van de schuit wel bezat, was vernuft. Hij paste ervoor telkenmale een tonnetje vol te scheppen en dat per kruiwagen naar zijn dorstige landerijen te rollen. Neen, hem overviel een beter idee. Hij kocht een oud ijzeren aakje en vervoerde daarmee de zwijnentroep naar de behoeftige perceeltjes.


    En nu lag zijn aakje voor anker bij Ella’s steiger. De avond tevoren aldus bleek later bij navraag, was de poepschipper van plan geweest nog gauw een vrachtje weg te brengen, doch onverhoeds door een stortbui overvallen, had hij zijn vaartuig naar de eerste de beste haven gestuwd. Morgen kwam er wel weer een dag, had hij terecht geredeneerd, ik smeer hem naar huis.


    Ella zag het aakje liggen en rook de walm die het afgaf. Nijdig zette zij haar wasmand neer en zag tegelijk de vaarboom, door de schipper inderhaast achtergelaten op de oever. Met zo’n vaarboom duwt men een aak voort. Ik zal hem leren, zijn stinkboel hier neer te leggen, gromde Ella. Zij wierp het touw waarmee de boot aan haar steiger zat vastgebonden los en wilde de vaarboom hanteren. Het ding was te zwaar en te lomp voor zo’n klein vrouwtje als zij. Maar evenals de schipper, kon Ella bogen op vindingrijkheid. Wat met een vaarboom niet wil, lukt wel met een bonenstaak.


    Onvervaard plantte Ella het uiteinde van de inderhaast geleende bonenstaak tegen de scheepswand en het andere eind tegen haar hechte schouder. En zij begon uit alle macht te duwen. In dat kleine vierkante lichaam van haar zat behoorlijk wat kracht. Het kan mij niet schelen waar dat stinkgeval heendrijft, dacht zij, al is het naar de grote zee! Had hij het hier maar niet neer moeten leggen, de vuilak.


    Hoort ge dat onheilspellende geluid, lezer? Heel kort, maar heel duidelijk? Dat is nu het geluid van een brekende bonenstaak. Bonenstaken zijn namelijk geen vaarbomen.


    De staak knapte doormidden en Ella was niet meer te houden of de Heer had een wonder voor haar moeten verrichten. En laten we wel wezen, de Heer kan niet elk ogenblik ingrijpen ten behoeve van huishoudsters.


    Ella schoot als een snoekbaars naar beneden. Destijds bij zijn val uit zijn kantelende wagen, had haar werkgever, geneesheer Angelino, in een aak terecht moeten komen, doch hij belandde in het kanaal. Thans ware het voor zijn huishoudster heilzamer geweest in het kanaal te duiken, doch zij dook in de poep.


    Die aakjes zijn behoorlijk diep, dat kunt ge Ella vragen. Zij weet het. In haar straffe val kwam zij helemaal op de bodem van de schuit terecht. Niet dat zij daar lang toefde. Zij rees op uit de smurrie en toen bleek dat zij tot haar eerder vermelde hechte schouders in de gier stond.


    Haar hulpgeroep werd opgevangen door een turfgraver die zich in alle vroegte naar zijn werkterrein begaf. Hij stapte verschrikt van zijn fiets en holde op stijve benen naar Ella’s steigertje. Hoewel hij niet kon onderscheiden wat daar boven de blubber uitstak, herkende hij de noodkreet als zijnde van een mens afkomstig.


    De mestschuit was door de douw van de huishoudster al zo ver afgedreven dat de behulpzame redder haar vieze uitgestrekte hand niet meer grijpen kon. De verraderlijke bonenstaak, daarnet zo onbesnut geknakt, deed nu dienst als redmiddel. Met behulp van een der fragmenten bracht de brave turfgraver contact tot stand tussen vasteland en gierboot, waarna Ella gered kon worden.


    Brengen wij toch de kiesheid op om een beschrijving van haar toestand achterwege te laten! Zwijgen wij in vredesnaam over de taal die zij uitsloeg, gericht aan het adres van de poepschipper! Zij bleek haar werkgever goed afgeluisterd te hebben. Geven wij slechts de woorden weer van de turfgraver: “Ik ben heel wat gewend, maar dit, nee... “


    Geneesheer Angelino ontwaakte en deed wat hij altijd deed: hij plaatste zich voor het open slaapkamerraam om een stoot zuivere Peellucht in zijn longen te zuigen. Maar toen hij met geweld inhaleerde, was het of hij een dreun in zijn gezicht kreeg. Zo een, hard genoeg om twee Felixen van Tienens met hun dubbele ik plat te leggen.


    “Snetverderrie, wie stinkt hier zo gemeen naar stront?” riep hij luidkeels in de prille morgen, want de dag had zich nauwelijks ontworsteld aan de schemering. Nog gehuld in nachtgewaad, ontvluchtte de geneesheer zijn nachtverblijf. De golven van zijn woede sloegen overboord terwijl hij naar beneden rende om de oorzaak van de stank te achterhalen en de dader af te straffen. Wee zijn gebeente!


    Bij het kraantje op de binnenplaats van pastorie annex dokterswoning, stootte de ochtendlijke blik van geneesheer Angelino op een onzichtbare muur van beerputwalmen. En midden in die muur ontwaarde hij een wezen dat in zijn contouren iets van een vrouw verried, doch hem voor het overige volslagen onbekend voorkwam. Naast de vreemdelinge stond een Peelwerker als waanzinnig zijn handen te wassen.


    Angelino wilde net op barse toon een verklaring eisen wat dat allemaal te beduiden had bij zijn kraan, op zijn terrein en waarom er zo godsgruwelijk gestonken moest worden, toen de turfgraver inlichtingen verstrekte.


    “Ze is in een aak met zijk gevallen,” legde hij grof uit.


    “Wie?” vroeg Angelino.


    “Zij daar.”


    “En wie is dat dan?”


    “Ik ben het, dokter,” zei Ella, drek uit haar ogen wissend.


    “Verrekt, mijn schat, zijt gij het?” riep geneesheer Angelino verbluft uit. “Hoe komt ge zo liederlijk onder de stront te zitten?”


    “Ach, dokter,” snikte Ella. “Wil ik de was doen, ligt me daar een aak met vuiligheid voor mijn steigertje. Wil ik die aak wegdouwen, breekt de bonenstaak en val ik in de blub. Ik zit van onder tot boven vol. Help me toch, ik word misselijk van mijn eigen stank!”


    Geneesheer Angelino was evenals de turfgraver heel wat gewend, maar dit... neen! Zestig Dajaks bij elkaar konden niet zo rot stinken als Ella, ook al zouden ze het geprobeerd hebben. Daarom gebood de dokter zijn gedienstige zich terstond en ter plaatse te ontkleden.


    De Peelwerker die zijn handen fris gewassen had onder de kraan, lachte. In zijn door zon en buitenlucht verweerd gezicht verschenen duizenden rimpeltjes. Ella daarentegen lachte geenszins. Zij deed voorzichtig haar schort en klompen uit. Of het zo goed was?


    “Neen, nondedomme!” zei geneesheer Angelino. “Alles!”


    Zij moest al haar met gier doorweekte en besmeurde rommel uittrekken. Haar werkgever hield niet van halve maatregelen.


    “Ja maar, dokter...”


    Daar beginnen ze allemaal mee als het schaamtegevoel in het geding komt.


    “Trek die kakboel uit! Hoe moet ik u schoon krijgen als gij niet doet wat ik u zeg?”


    Ella was een vurig lid van de Derde Orde van Sint Franciscus alsmede van de Mariacongregatie en zij viel liever nog eens in de derrie dan dat zij zondigde tegen de kuisheid. Moeizaam ontdeed zij zich van haar dikke gebreide kousen, zodat geneesheer en Peelwerker haar spataderen zagen.


    “Dokter,” poogde zij, “zal ik nu maar naar de badkamer gaan om mij daar...”


    “Niks daarvan!” schreeuwde Angelino. “En het hele huis vullen met uw smerig gestink, zeker? Nee, nee! Wat zouden dan straks mijn patiënten denken als ze naar het spreekuur komen? Ik hoor ze al tegen elkaar zeggen: Angelino heeft in zijn broek gescheten! Ontkleed u, anders doe ik het!”


    Het hoofd afgewend om haar eigen schande maar niet te hoeven zien, begon Ella aan haar boezelaar te wurmen. De knopen schenen rotsvast te zitten. Voor Felix van Tienen en zijn tweede ik zouden ze ternauwernood gevaar hebben opgeleverd.


    Eindelijk kwam dan die boezelaar los van Ella’s lichaam en stond zij daar met naakte armen. Doch onderschat de kledij van een doktersmeid niet. Hemden, borstrokken, lijfjes, korsetten, boezemhamen, broeken met kant, onderrokken en rokken alsmede jarretels behoren tot hun normale uitrusting.


    De striptease verliep dermate langzaam dat geneesheer Angelino zijn geduld verloor en tot de turfgraver zei: “Help haar, anders liggen wij zo aanstonds gedrieën tegen de vlakte door die verpestende dampen.”


    Maar de turfsteker die het geheel tot dan toe als een kostelijke grap van de dokter had beschouwd, begreep opeens dat het menens was. Hij zei dat hij hoognodig naar zijn turfkuil moest en nam de stijve benen, zonder acht te slaan op de verwensingen die hem tijdens de vlucht tegen de schouderbladen kaatsten.


    “De lafaard!” zei geneesheer Angelino binnensmonds. “Alsof hij thuis zijn wijf nooit heeft geholpen bij het losmaken van haar korset!”


    En tot aarzelende Ella zei hij: “Schiet als de donder op, of ik roep de pastoor om u te helpen.”


    De pastoor! Aan hem had Ella in het geheel niet gedacht, terwijl hij toch de naaste buurman was en slechts een blik uit zijn venster hoefde te werpen om de verkleedpartij gade te kunnen slaan. Ella werd bij de gedachte alleen al vuurrood onder haar poeplaag.


    “Verbeeld u, dokter, dat mijnheer pastoor mij ziet!”


    Ten einde raad maakte Angelino aanstalten om zich te verwijderen en zijn huishoudster over te laten aan de dodelijkste stanken die een beerput kan voortbrengen.


    “Dokter, nee, ga niet weg!” smeekte Ella in uiterste nood.


    “Goed! Maar dan ook die kledderboel van uw lijf! De pastoor slaapt nog. Zo niet, dan wordt hij wel wakker als hij u ziet. Bekoringen zijnerzijds acht ik uitgesloten. Gij parfumeert te zeer!”


    Met eeuwig schaamrood op de bezoedelde kaken haakte Ella haar toebehoren los. En daar stond zij uiteindelijk naakt op de binnenplaats, de handen angstvallig voor haar schamele vrouwelijkheid houdend. Haar gedrongen lichaam had bitter weinig van de glorie van Jahwe’s meest volmaakte schepping: de mens. De prelaat van Peelland zou bij het aanschouwen van zijn blote vormeloze buurvrouw de hele apologie, filosofie en theologie te hulp moeten roepen om te kunnen bewijzen dat ook Ella geschapen was naar Gods beeld en gelijkenis. Het mocht haar tot troost strekken dat de Heer lichamelijk schoon niet telt als het er op aan komt.


    Geneesheer Angelino greep de tuinslang, draaide de kraan wijd open en spoot zijn gouden huishoudster van top tot teen schoon. Huiverend doorstond Ella de striemende straal die drek en lucht van haar afspoelde.


    En toen toonde Angelino hoe warm en menselijk zijn hart was bij al zijn gebulder en gevloek. Hij trok zijn kamerjas uit en sloeg hem Ella om de bibberende leden.


    “Schat,” zei hij, “kruip als de bliksem in bed. Ik breng u zo aanstonds een paar warme kruiken. Haast u. Niemand heeft u gezien behalve die laffe turfknoeier en die zal zijn klep wel dicht houden. Want spreekt hij, dan wordt hij tot in lengte van dagen door de hele wereld uitgelachen omdat hij zich het tafereel van deze eeuw heeft laten ontgaan!”


    Ella verdronk bijna ten tweeden male - nu in Angelino’s kamerjas. Zij verdween in huis om zich weer aan te toveren met haam, hemd, borstrok, lijfje en noem maar op. Als de dokter haar de bedkruiken kwam brengen, diende zij decent op haar legerstede te liggen.


    Geneesheer Angelino bleef achter om, enkel gekleed in zijn pyjamabroek, de tuinslang op de hoop kleding te richten. Hij rustte niet vooraleer de zwijnerij in het afvoerputje was verdwenen en Ella na herstel van lichaamswarmte haar natte boel zonder meer aan de waslijn kon hangen.


    “O, dokter,” zei nadien het brave schommeltje, “wat heb ik geluk gehad. Ik mag mijn engelbewaarder wel heel erg dankbaar zijn, want ik had wel in het kanaal kunnen vallen!”


    Neen, dit was te uitzonderlijk! Dit moest de aartsbisschop van Peelland toch ook horen. Het zou zonde zijn het voor uzelf te bewaren.


    Daarom kon geneesheer Angelino niet nalaten de pastoor het tafereel van deze eeuw te schilderen.


    “Heilige vader,” zei hij schaterlachend, “wat een granieten geloof! Wat een pure geest! Van haar had men kunnen getuigen o, sancta simplicitas! Zij dondert in een strontschuit en dankt de hemel dat zij niet te water is geraakt! Om het te bescheuren!”
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    Geneesheer Angelino had hem niet zo spoedig verwacht. De kans zat erin dat hij het allemaal aan zijn laars lapte. Het was van hem, Angelino, maar een gok geweest, bluf misschien of een poging in het wilde weg onder het motto: God zegene de greep. Maar mensen reageren vaak wonderlijk en zo weinig voor de hand liggend.


    Hij kwam. Hij had zich met duvel en geweld losgerukt van zijn hobby. Hij had er de tijd voor genomen.


    Lieve mensen, wees toch niet zo akelig nuchter! Er gebeuren dagelijks nog tal van kleine wonderen - dat houd ik vol tot mijn laatste snik. En ook wel grote, als ge het mij vraagt, ofschoon weer niet zulke grote dat Otto zijn rijkostuum uittrok. Zelfs het rijzweepje ontbrak niet. Hij benadrukte er zijn betoog mee en gebruikte het tevens om allerlei zaken aan te wijzen of te verduidelijken.


    Otto ontpopte zich als een stevige ruiter met blozend gelaat, smalle blonde snor, blonde wenkbrauwen en blond hoofdhaar. Kortom, alles blond wat de klok sloeg. Hij keek voor het overige de wereld in met twee grote, wat men noemt staalblauwe ogen.


    Hij bleef wijdbeens staan, midden in de spreekkamer, tikte met het rijzweepje tegen zijn laarzen en nam geneesheer Angelino minstens een halve minuut aandachtig op. Toen scheen hij zijn goedkeuring te kunnen hechten aan dat menselijk paard in witte doktersjas.


    “Zo, zo,” zei hij tevreden, “u bent dus die dokter? Zo, zo dat bent u dus!”


    “Ja,” zei Angelino, hij dacht wel dat hij het was. En hij van zijn kant vermoedde dat de echtgenoot van madame Lefèvre voor hem stond.


    “Merkwaardig,” zei Otto terwijl hij zijn zweepje docerend hief, “merkwaardig! Uiterst merkwaardig!”


    Geneesheer Angelino knikte. Hij vond het eveneens uiterst merkwaardig, al wist hij niet precies wat.


    “Ja, merkwaardig,” sprak de ruiter, “zoals men zich van een bepaald persoon een voorstelling maakt om dan met een werkelijkheid geconfronteerd te worden die aanzienlijk anders uitpakt.”


    “Val ik dan zo verrekte tegen?” vroeg Angelino.


    “Ach, hoe zal ik het uitdrukken, dokter? Mijn vrouw beschreef u destijds als een soort aartsengel. Ik heb nooit kunnen vermoeden dat zo’n verheven onsterfelijke geest als een aartsengel zulk een ruig uiterlijk had.” En aanwijzend stak Otto het zweepje bijna in Angelino’s rechteroog.


    “Uiteraard had ook ik mij een beeld van u gevormd,” zei geneesheer Angelino die de ruige aartsengel niet op zich liet zitten.


    “Daar ben ik dan zeer benieuwd naar, dokter!” riep de ruiter.


    “Ik zag u meer als paard, mijnheer,” zei Angelino.


    “Dat doet mij allemachtig veel genoegen, dokter. Ik houd namelijk, net als u, ontstellend veel van paarden. Het zijn de edelste dieren die er bestaan, mensen inbegrepen. Zonder paarden zou ik het op deze wereld niet kunnen harden.”


    “Laten wij elkaar dan de hand drukken,” zei geneesheer Angelino gewiekst, want de man kwam natuurlijk in verband met de woonwagenhitjes, “immers ook mijn hart bloeit open als ik een sierlijk renpaard zie voortdraven op zijn vier lenige... benen.”


    Het scheelde maar weinig of hij had poten gezegd - de gruwzaamste vloek in de paardenwereld - maar nog net op tijd kon hij remmen en zo zijn lofrede behoeden voor een jammerlijke mislukking.


    Geruime tijd spraken beide mannen over niets anders dan edele rossen.


    Paarden hadden geen instinct, maar puur verstand, beweerde Otto.


    En Angelino knikte, zij het niet van harte.


    Paarden konden menselijke taal verstaan.


    Ja, ja.


    Ze reageerden onmiddellijk op elke nuance in de stem.


    Inderdaad. Inderdaad.


    Ze herkenden hun meester aan zijn voetstap, aan zijn ademhaling, aan zijn lichaamsgeur.


    Herhaaldelijk kunnen vaststellen.


    Ze voelden zijn gemoedsstemming aan.


    Een bekend feit!


    Als de baas in de put zat, liet het paard het hoofd hangen.


    Reken maar!


    En als de baas monter de stal betrad, werd hij begroet door lustig gehinnik.


    Wat anders?


    Het paard kon je beschouwen als je beste vriend.


    Indien het geen merrie was, jawel.


    Een merrie gedroeg zich soms als een echte vrouw.


    Nou en of


    Verklaarde je soms heel koket haar liefde.


    Zeer zeker.


    Ging wel eens zover dat zij als het ware om een zoen bedelde.


    Nee, toch?


    Hier werd het geneesheer Angelino te machtig. Stel u voor, een kus op die warme, fluwelige, naar haver riekende smaklippen! Snetverderrie! Hij zei het natuurlijk niet met woorden, dacht het slechts. Doch Otto scheen door de jaren heen het gevoelsleven van een merrie te hebben verworven en viel onvervaard Angelino’s uitroep van ongeloof aan. Druk gesticulerend met zijn rijzweepje ontplooide hij verhalen over een merrie, Jolie genaamd, die hij thuis in zijn stal had staan en die hem op alle mogelijke manieren trachtte te verleiden, als de dokter begreep wat hij bedoelde.


    “Ja, en als ik het allemaal goed begrijp, heeft een echte paardenliefhebber geen vrouw nodig,” concludeerde Angelino aan het eind van Otto’s uiteenzetting.


    Wie schetst de verbazing van de geneesheer toen hij de ruiter zag opveren als bij het nemen van een hindernis tijdens een springconcours.


    “Dat ben ik heftig oneens met u, waarde dokter,” zei Otto.


    Daar had je het gedonder in de glazen! Het gesprek eindigde toch nog in een puinhoop. Had ik mijn bek maar gehouden, dacht Angelino.


    “De bedoeling van mijn bezoek is juist uw stelling te ontzenuwen!” riep de ruiter. “Want u bent toch die dokter? Ik vergis mij toch niet?”


    Geneesheer Angelino was ook nu nog die dokter.


    “Welnu dan, ik ben bezeten van paarden, maar zeker niet minder van mijn vrouw,” onthulde Otto. “Toen ik haar trouwde, waren wij volmaakt gelukkig. Ik weet nog dat wij ons eerste paard kochten, een onvergetelijke dag! Het zal een maand of negen later zijn geweest toen ik bemerkte dat mijn vrouw van mij begon te vervreemden. Ik zocht koortsachtig naar de reden, maar vond die niet. Steeds verder gleed zij van mij weg. Een gesprek tussen ons werd met de dag moeizamer. Wij leefden volkomen naast elkaar heen. Zij gaf zich over aan een even vreemde als onbenullige liefhebberij. U zult in geen eeuw kunnen gissen, wat zij ging doen. Zij begon kleren en juwelen te kopen.


    Zo eindeloos ver dreef zij van mij weg dat ik haar op een middag betrapte in de garage waar zij naast Pierre, mijn chauffeur, nogal innig gebogen stond over het motorblok van de Cadillac. Gelukkig zag ik dat zowel Pierres handen als die van Louise, mijn vrouw, besmeurd waren met olie, anders was de kans groot geweest dat ze elkaar omhelsd hadden. Zwijgend heb ik mij teruggetrokken en Louise nooit een enkel verwijt gemaakt. Ik weet trouwens niet of die twee mij hebben opgemerkt. Wel weet ik dat mijn vrouw de muur van afweer tussen ons beiden steeds hoger optrok.


    Ging onze echtelijke verhouding aanvankelijk stapvoets berg af, na het voorval in de garage was er sprake van een galop, van een draf. Ik zocht troost bij mijn paarden en die vond ik daar ook. Gedeeltelijk althans. Weet u, waarde dokter, ik houd van die vrouw meer dan ik ooit onder woorden zal kunnen brengen. Kent u dat, tot in de diepste vezels van uw wezen een vrouw liefhebben, maar geen antwoord krijgen?”


    Hij wachtte Angelino’s antwoord niet af. De geneesheer kende dat verterende vuur. Er ging geen dag voorbij of hij trachtte het te blussen, wetend dat die brand tot niets zou leiden.


    “Ik houd niet van Louise omdat zij gefortuneerd is. Ik houd van haar enkel en alleen omdat zij Louise is, in mijn ogen de meest begerenswaardige, de meest verrukkelijke vrouw. Ik zou de grond willen kussen waarop zij haar kleine voet zet, maar dat past een volwassen man niet in deze moderne tijd. En die vrouw verloor ik onherroepelijk! Nachten achtereen deed ik verwoede pogingen om de illusie in stand te houden. Ik droomde van haar, droomde dat de liefde tussen ons weer bloeide als weleer, toen ik nog geen manege had en Louise niet naar juwelen taalde. Ik droomde dat ik mij over haar heen boog, dat ik haar ogen kuste, haar mond, haar hals, haar schouders, alles. Ik schoof heel voorzichtig, heel teer mijn armen onder haar warme lichaam en drukte haar tegen mij aan. Mijn liefde sprong in een vonkenregen naar haar over en zij antwoordde mij...”


    Verdomd, de ruiter werd lyrisch! Volgens Louise deed hij slechts dichterlijk zodra hij een paard zag. Maar nu bleek hij ook op het gebied van de minne zijn partijtjes aardig mee te blazen.


    “En dan werd ik wakker, dokter, en zag mijn Louise als het ware mijlen van mij vandaan liggen, in ons veel te grote lits-jumeaux - ondingen als ik het zeggen mag. Hebt u dat ooit meegemaakt, dokter? Wakker worden in de aanwezigheid van uw geliefde en haar toch onbereikbaar ver van u af te weten?”


    Geneesheer Angelino zweeg, want hij deed niet anders dan ontwaken en zijn geliefde ver van zich af weten. De ogen ontluiken terwijl zij aanwezig was, mijn hemel, het zou een ervaring uit het aards, paradijs zijn... Als hij ‘s morgens door het eerste daglicht werd gewekt, keek hij tegen een gewit plafond vol barsten en scheuren aan. De enige vrouw die zich op bereikbare afstand bevond, heette Ella. Dat zegt voldoende. Zijn beminde sluimerde in een pension, ergens aan het andere eind van het dorp, niet bevroedend dat zij zo stormachtig werd bemind.


    “Het werd zo mogelijk nog triester, dokter,” vervolgde Otto. “Mijn Louise ging gescheiden slapen onder het voorwendsel dat zij ‘s nachts benauwde dromen kreeg en ten gevolge daarvan hardop praatte in haar slaap. Hoe vaak ben ik niet rillend van jaloezie naar haar kamer geslopen om zekerheid te hebben dat zij mij niet bedroog. Ik verzeker u, dokter, dat is voor een man een zenuwslopende toestand.


    Gelukkig had ik mijn paarden. Zij brachten mij overdag wat afleiding. ‘s Avonds en ‘s nachts was ik de wanhoop nabij, geloof me, dokter.


    Toen brak die rampzalige dag aan, dat ik besloot mij van mijn lievelingspaard te laten vallen. In volle draf, wel te verstaan. Liefst meteen goed dood vallen. Louise kwam namelijk naar me toe en zei dat zij er een dagje tussenuit wilde. Ik zag haar wegrijden met Pierre. De hemel mag weten hoelang ik op diezelfde plek heb staan staren naar de poort waardoor zij verdween. Ik was er zeker van haar voorgoed te verliezen, haar nooit meer terug te zien...”


    Hier werd het de goede Otto te machtig. Zijn stem beefde. Diep uit zijn keel borrelde een meerstemmige snik op. Hij boog het blonde hoofd en tranen vloeiden op het rijzweepje dat stil in zijn schoot lag.


    “Kom, kom, beste vriend,” troostte een al even gedeprimeerde geneesheer hem. “Zal ik een cognacje voor u halen, het beste natuurgeneesmiddel dat de medische wereld kent, doch niet openlijk durft aan te bevelen?”


    Otto vermande zich, weerde per rijzweepje het alcoholische aanbod zwakjes af en zei:


    “Na haar vertrek ben ik naar de manege gestrompeld om afscheid van mijn paarden te nemen. Het leven had voor mij totaal geen zin meer. Ik wilde uitstappen. De dieren begrepen mijn verdriet. Ik heb gehuild in hun manen, dokter. Gehuild als een kind. U zult mij voor gek verklaren, maar ik zweer u dat ik tranen zag in die hondstrouwe paardenogen. Geen poel ter wereld is zo diep als het oog van een paard. En als mijn dieren hadden kunnen spreken, zouden ze het gedaan hebben. Ze deden het trouwens ook, op hun manier. Ze hinnikten zo droevig dat mijn hart omdraaide in mijn borstkas.


    Toen wist ik dat ik blijven moest. Voor mijn paarden. Ik kon ze onmogelijk verweesd achterlaten. Ik stelde mij voor dat ik die avond voor het eerst niet in de manege zou komen om ze welterusten te wensen - want dat doe ik altijd - en hoe verwonderd en onrustig ze zouden worden. Ze zouden geen oog dichtdoen en de nacht hinnikend doorwaken. Dan zou de morgen aanbreken en ik nog steeds niet verschijnen. Een ganse lange dag wachten. Geen baasje. Geen voer. Geen vriendelijk woord. En weer een avond en een nacht. En zo maar door. Ik geloof, dokter, dat mijn dieren krankzinnig zouden zijn geworden. Denkt u zich dat eens even in: een gek paard! Krankzinnige mensen zijn al zo dol, hoeveel te meer een paard dat niet goed snik is!


    Ik besloot verder te kruipen door de dagen, traag als een wijnbergslak. En dan maar niet denken aan haar die mij verlaten had. Ach, dokter, dat kan men zich heilig voornemen, maar gedachten en herinneringen laten zich evenmin beteugelen als een jonge volbloed. In mijn verbeelding zag ik Pierre op de hartstochtelijkste en meest wulpse wijze mijn Louise beminnen. Pierre, die ik van de straat heb opgeraapt en in een chauffeursuniform gestoken. Die bij mij een goed bestaan had. Die ik toestond in het park en in de garage te werken als er niet met de wagen gereden hoefde te worden. Die wel niet in de manege werd toegelaten, maar toch zakken haver voor mijn lievelingspaard mocht aandragen. Deze pooier in zijn mooie zwarte pak zag ik met mijn vrouw ronddarren, brassend en minnekozend.”


    Andermaal werd Otto door smart overweldigd en hij droogde zijn tranen niet voordat Angelino hem een bel oude Franse cognac onder de snikkende neus had geduwd. Het glas in de ene hand en het rijzweepje in de andere, nam Otto een slok die een sloeberend trekpaard gesierd zou hebben.


    Er werd geruime tijd niet meer gesproken. Beide mannen wijdden zich aan de roem van Frankrijk, hetgeen een even ernstige aangelegenheid is als het voeren van een conversatie over paarden.


    Otto’s leed zakte zienderogen tot de ebstand. Zwijgend vulde geneesheer Angelino de kathedraalkoepel van de paardenman. Die snotverdommese madame Lefèvre, dacht hij grimmig, komt mij hier middendoor zagen met verhalen van een versmade liefde met moordplannen en al, en blijkt zelf haar doodgoeie, hoewel lichtelijk aangebrande Otto te verguizen! De bedriegster! De leugenaarster! De komediante! En eensklaps stond de hele ellendige uitkomst van deze affaire hem zonneklaar voor de geest. Als Louise met haar door geheime passies verteerde slungel aan de zwier was geraakt, kon hij, Angelino, gerust dag met het handje zeggen tegen nieuwe woonwagens en krachtiger trekdieren. Madame had andere besognes.


    Terwijl Otto met de seconde hoger opflakkerde, zonk geneesheer Angelino, ondanks zijn vurige cognac, snel naar de grenzen van mineur.


    “Haha! Haha!” lachte de ruiter plotseling misplaatst en hij zwaaide met zijn zweepje of hij een orkest van louter paarden dirigeerde.


    Goed, dacht Angelino moedig, hij is zijn last kwijt en nu zit ik ermee. Dat zal wel de bedoeling zijn. Ik kon beter een praktijk als psychiater beginnen: patiënten geestelijk opbeuren en zelf loeigek worden.


    Onwillekeurig had geneesheer Angelino tijdens deze sombere mijmering het hoofd gebogen. Hij voelde zich weer eens verlaten, moederziel alleen in een woestenij van mensen met gedeukte breinen. Straks zou Otto op huis aan lallen en hij achterblijven met een wachtkamer vol patiënten - mensen, mensen, mensen, een onafgebroken stroom van mannen, vrouwen en kinderen. Niettemin zou hij aan het eind van de dag weer alleen zijn.


    Pets! Met zijn vinnig rijzweepje had Otto hem een speels tikje op de schouder gegeven.


    “Hoe heb ik het nu, dokter?” riep hij blij van zin uit. “Waarom opeens zo somber? Het leven is mooi! Het leven is heerlijk! Het leven is waard geleefd te worden. De vrouw is de zon in de zomer van de man!”


    Geneesheer Angelino durfde nauwelijks het gelaat te heffen. Kwamen er tegenwoordig uitsluitend getikten en warhoofden op het spreekuur? Toch maar psychiatrie gaan studeren op uw oude dag?


    “Merkwaardig, uiterst merkwaardig,” zei blonde Otto nu dromerig, “u bent dus die dokter?”


    Ja, ondanks alles was geneesheer Angelino nog altoos die dokter en hij vreesde het zijn hele leven te zullen blijven.


    “Dan bent u een wonderdokter! Weet u dat wel?”


    Daarvan zei Angelino geen weet te hebben. Hij deed als medicus zijn best en hield zich aan zijn dokterseed. Bereikte nu en dan fraaie resultaten in zijn praktijk, maar een wonderdokter, ach, neen!


    Jawel, jawel!


    Hoezo dan?


    “Door uw toedoen heb ik mijn Louise teruggekregen! Helemaal teruggekregen. Door uw toedoen, dokter, en door niets anders!” hinnikte Otto.


    Teruggekregen? Geneesheer Angelino vergat zijn eenzaamheid en zijn psychiatrische studies en richtte zich op. Werd hij door deze blonde paardenvijg voor het lapje gehouden? Wel, dan zou hij hem eens even de oren wassen! Hij zette zijn glas neer en was weer geheel en al de geweldenaar met de gefronste wenkbrauwen en de priemende blik die zijn huishoudster tot een ontkleed scene had gebracht.


    “Verklaar u nader,” sprak hij vervaarlijk.


    “Met genoegen, dokter,” zei Otto, verheugd dat de neerslachtigheid van de wonderdoener slechts van zo korte duur was geweest. “Diezelfde dag nog kwam Louise thuis. Een herboren vrouw. Nooit in mijn leven is haar schoonheid mij meer opgevallen dan toen zij plotseling voor mij stond. Een miljoen had ik willen geven als ik op dat moment alleen met haar op de wereld had mogen zijn. Maar Pierre was in de buurt. Ik haatte hem gewoonweg. Het viel mij op wat voor een uitgedroogd insect hij eigenlijk was. Een dooie pier, zegt men wel eens van een saai iemand. Paste precies op hem.


    En nu geef ik u te raden wat Louise tegen mij zei! Al word ik honderdzestien jaar, haar eerste woord zal ik nooit vergeten. Ach, doe maar geen moeite, dokter, u kunt het onmogelijk raden!


    Ik zal u zeggen wat Louise zei. Louise zei: paarden! Otto, zei ze, ik heb vandaag paarden gezien en ik ben er kapot van. Jij moet ze ook zien, zei ze, dan zal je beseffen hoe goed jouw dieren het hebben en hoe bevoorrecht ze in alle opzichten zijn. O, Otto, zei ze, ik kan wel huilen als ik denk aan de paarden die ik vandaag gezien heb. Tijdens het grazen kon je hun ribben horen rammelen. De stakkers, de zielenpoten, de arme schatten. We moeten ze helpen, lieve Otto, ze een rustige oude dag bezorgen en ze vervangen door jongere, sterkere dieren. Want, Otto, de paardjes die ik vandaag heb gezien, moeten complete huizen trekken. Kom mee naar de sofa, dan zal ik er je alles over vertellen!”


    Geneesheer Angelino bewoog tijdens dit verhaal uit het verloren paradijs, zijn hand steels in de richting van de cognacfles. Al zou hij zo aanstonds zes in plaats van drie sterren op die fles zien staan, wat deed het ertoe? Geen donder! Geen moer! Louise Lefèvre had zijn therapie beproefd en hem niet teleurgesteld. Integendeel. Leve de hitjes van het kamp! Snetver, snetver, snetverderrie!


    “Weet u, dokter,” rondde de ruiter zijn verhaal af, “ik heb Louise omhelsd dat het zo mauwde. En zij mij. Pierre of geen Pierre. Let niet op die aangeklede brievenbus, mijn eigen lieve Otto, fluisterde zij, want hij ziet geen steek zolang hij niet achter het stuur zit.


    Wij brachten de avond door als twee verliefde parkieten - beesten die ik niet mag, maar die grandioos vrijen kunnen. Samen verzorgden we de paarden en thuis bij de open haard hebben we nog een hele poos over Louise’s trekdieren gepraat. En daarna ook over iets anders.


    Louise vertelde mij dat zij u geconsulteerd had in verband met haar benauwdheden en hardop dromen. En dat het gesprek met u zonder duidelijke aanleiding op paarden was uitgedraaid. Merkwaardig, uiterst merkwaardig hoe een dialoog zomaar een wending kan nemen. Ik maak het dagelijks mee. Ik begin bijvoorbeeld over een scharnier en kom terecht bij paarden. Louise gaat met u praten over haar slapeloosheid en haar hartkloppingen en het consult draait uit op ondervoede woonwagenpaardjes. Merkwaardig, nietwaar?


    Dokter, ik ben de gelukkigste paardenliefhebber van heel Europa en als ik iets voor Louise’s dieren kan doen, zal ik het niet laten!”


    In de wachtkamer zeiden de patiënten tegen elkaar: “Nou, die ruiter schijnt heel wat te mankeren. Als wij vandaag maar aan de beurt komen!”


    Natuurlijk, ze kwamen aan de beurt, al duurde het even. Geneesheer Angelino en zijn paardendeskundige brachten een bliksembezoek aan de scharminkels van het woonwagenkamp. En met een oogopslag wist Otto wat hem te doen stond. Hij dacht in de richting van een fonds waaruit de bewoners van het kamp konden putten bij de aanschaf van potige trekkers.


    Otto ging fluitend heen. Pas toen zijn sportwagen de kanaaldijk opreed, zei geneesheer Angelino tot zich zelve: “Die verdomde paardenbil! Mij eerst met zijn snotterverhaal in de ellende werken! Waarom vertelt hij niet meteen dat hij zijn mollige juf terug heeft!”
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    Dat het leven geen voortdurende kermis is met een kop van Jut, draaimolens, luchtschommels en schiettenten, zal het nu volgende hoofdstuk u leren. Het begint veelbelovend, maar ik waarschuw u voor het einde, dat oneindig triest zal zijn.


    Mijnheer Everhard van Dungen, de grote Talmudgeleerde, stond op het punt zijn wetenschappelijk magazijn af te sluiten. Het raakte vol. De aflevering van de laatste delen van zijn encyclopedie was slechts een kwestie van tijd. Of een kwestie van ingrijpen door derden, zoals ge het noemen wilt.


    Vierentwintig kloeke delen vormen een vracht boeken, een Himalaya van geleerdheid. En mijnheer Everhard van Dungen die ook nog enkele andere banden bezat, kon ze nauwelijks bergen.


    Toen zijn pensioengerechtigde leeftijd hem plotseling opscheepte met een binnenzee van tijd, had hij uiteraard een studeervertrek voor zichzelf ingericht. Een stokoud houten schrijfbureau dat met een ratelend rolluik moest worden afgesloten, had hij voor een habbekrats overgenomen van de Posterijen die de zaken in Peelland gingen moderniseren en er hier en daar een stalen bureau tegenaan gooiden.


    Dit schrijfmeubel vulde een groot deel van het studeervertrek van de Talmudgeleerde, want hij had geen zaal ter beschikking. Een plompe kruk, door de zich verjongende Post geheel gratis van de hand gedaan, hapte ook een flink stuk ruimte weg. Als mijnheer Van Dungen eenmaal in die zetel zat, kon hij zich slechts roeren door de stoel op zijn draaimechanisme een halve slag naar links of rechts te laten maken.


    In zulk een enge omgeving kan de geest van een groot man zich nauwelijks ontplooien. Het ontwikkelen van fonkelende gedachten die gaarne als een adelaar de wieken breed uitslaan, was er ten enen male onmogelijk. Zelfs het dichten van een hymne voor het te openen kampgebouw bleek hier een hondse opgaaf. Vandaar dat tot nu toe slechts de twee beginregels uit de dichtader van mijnheer Van Dungen waren gevloeid.


    En voeg daarbij de traag groeiende encyclopedie. De reeds verschenen delen lagen oneerbiedig op een stapel in de hoek tussen bureau en wand, waar eigenlijk een prullenbak had moeten staan - een toch zo broodnodig attribuut in de stal van een creatief genie. Mijnheer Van Dungen had er ernstig over gedacht zich te nestelen op zolder, waar de ruimte voor het grijpen lag. Maar toen was hem gebleken dat hij ondanks alles een echtgenote in zijn woning had rondlopen.


    Trude heette zij en zij was van Oostenrijkse origine. Als pleegkind opgenomen in een Nederlands gezin, was zij tegen Everhard van Dungen aangelopen en bij die gelegenheid moet de Talmudgeleerde haar voor het eerst - en lange tijd ook voor het laatst - hebben opgemerkt. Op de een of andere wijze was hij gehuwd met haar geraakt.


    Mevrouw Van Dungen hield van orde en netheid en zo lang als haar schertsfiguur deze vrouwelijke afwijking eerbiedigde, legde zij hem geen strobreed in de weg.


    Nu werd haar brandschone zolder bedreigd door de paperassen van haar vent. Zij had uit haar jeugd nog een voorraad Duitse woorden overgehouden die zich door een jarenlang verblijf in Nederland niet lieten uitroeien.


    “Als du met dein papierrommel mijn zolder overhoop gaat zetten,” zei zij, “dan ga ik naar mijn zuster in Wenen en moest du maar zien hoe du te essen krijgt.”


    Ja, dat was een lastige bijzonderheid in het leven, dat men van tijd tot tijd moest eten en daarvoor een vrouw nodig had.


    “Stil maar, moeder,” zei de kinderloze mijnheer Van Dungen daarom, “ik blijf wel in mijn studeerkamer zitten.”


    Was hij maar blijven zitten! Dat zou voor hem even heilzaam zijn geweest als het angstvallig vermijden van zult. Doch zoals de Hemel ieder mensenkind wel eens verrast met een ongevraagd geschenk, zo werd ook mijnheer Everhard van Dungen bedacht door een goede fee.


    Een fee nou net! Het was eerder een menselijke walrus die vernomen had dat de Talmudgeleerde zijn bijdrage wilde leveren aan een menslievend werk dat met Het Visioen werd aangeduid. Geen geld, want dat had de man bijzonder weinig. En het weinige dat hij had, werd opgeslokt door de wetenschap.


    De man was wel geen klant van de walrusachtige fee - hij verdomde het eenvoudig om ziek te worden - maar de intentie waarmee hij het Visioen zocht te steunen, bezorgde hem een plaats in de groeiende gelederen van weldoeners en weldoensters.


    Toen geneesheer Angelino van mevrouw Trude van Dungen - wel degelijk een zenuwpatiënte van hem - vernam dat haar man een encyclopedie verzamelde en geheel en al opging in zijn boeken, nam hij het besluit hem behulpzaam te zijn. Want indien de Talmudgeleerde in hetzelfde tempo doorging met het aanschaffen van delen, dan zou zelfs het kampgebouw eerder klaar komen dan zijn verzameling wetenschap.


    “Mijn beste baardaap,” sprak hij tot de Talmudgeleerde, “dat gemier van u om die vierentwintig delen bijeen te krijgen, kan nooit goed zijn voor uw gezondheid. Hier hebt ge een cheque, ga hem innen en laat de ontbrekende banden van uw encyclopedie zonder verder gezanik sturen. Betaal mij terug in termijnen en bedragen die u conveniënt en. Ge moogt er voor mijn part een halve eeuw over doen, als ik uw hymne maar tijdig ontvang.”


    “Dat vind ik zeer edel van u, dokter Angelino,” zei de Talmudgeleerde. “Als mijn drukke werkzaamheden het toelaten, maak ik ook nog een gedicht dat ik aan u opdraag.”


    Angelino wist dat hij van zijn cheque geen sou meer terug zou zien, doch de vent was zielsgelukkig en kerngezond. En waarom zou een geneesheer ook niet eens iets mogen doen voor een gezonde?


    Toch kocht mijnheer Everhard van Dungen niet op staande voet de resterende delen van zijn standaardwerk. Zijn actieve geest baarde een ander idee. Als hij zich niet op zolder mocht vestigen, dan was er met een kleine bouwkundige ingreep een aanzienlijk ruimere werktempel te creëren. Een muur uitbreken en het daarachter gelegen rommelhokje bij zijn studeervertrek voegen! Er zou dan zelfs plaats zijn voor een prullenmand en een boekenkast. Stel u voor, een echte prullenmand en een ware boekenkast.


    Mijnheer Van Dungen was met geen paard te houden. Hij begon met zijn levensgezellin uit te schakelen door weer aandacht aan haar te besteden. Het brave mens raakte er helemaal confuus van. Everhard sprak na een jaar of vijftig weer van vrouwtje en kindlief.


    “Trude, kindlief, wat ziet ge bleek! Ge werkt te hard. Ge slooft u te zeer uit voor mij. Ge moest toch maar eens twee weken naar uw zuster in Wenen gaan. Ik red mij wel, vrouwtje!”


    Hij maakte haar opnieuw het hof en palmde haar in. En verdomd, Trude begon een beetje verschrikt wederom van haar wandelende slokdarm te houden. Zij liet zich overreden, haalde geld van haar spaarbankboekje en trok er twee weken tussenuit.


    “Het zal u goed doen, twee weken in een andere omgeving waar alles van u afvalt, mijn kind,” zei Everhard.


    En Trude van haar kant toonde bekommernis om de achterblijvende man die zo onhandig was in het huishouden.


    “Zulst du goed voor dich zelf zorgen, lieber Everhard? Niet vergeten ‘s morgens dein kopje thee met een sneetje peperkoek te nemen, zodat du geen last krijgt met dein stoelgang.”


    Nee, nee, dat kwam dik in orde. Kindlief kon met gerust hart vertrekken.


    Zodra Trude de bejaarde hielen had gelicht, sloop mijnheer Van Dungen naar een der kostelijkste en roemrijkste steunpilaren van onze dorpsgemeenschap, Hannes de Roode, een klein vinnig wezen dat wij wegens drukke werkzaamheden niet eerder aan u hebben kunnen voorstellen.


    Hannes de Roode was onmogelijk weg te denken uit onze streek. Wij zouden zeer gedupeerd zijn geweest als hij op zekere dag was uitgestapt, want dan hadden wij zonder timmerman, zonder metselaar, zonder smid - kortom zonder onze aannemer gezeten.


    Als bij u thuis een stoel bezweek, kwam Hannes de Roode hem weer op poten zetten. Hij repareerde uw tafel, uw deuren, uw schuur. Hij verzorgde hang- en sluitwerk. Voor ijzerwaren en smeedijzeren ornamenten kon men bij hem terecht. Een schoorsteen die poreus werd, sloopte hij voor u en metselde hem feilloos steen voor steen weer op. Hij zette tegels en verkocht klompen. Hij was een bedrijf op zich.


    Van hem ging het verhaal dat hij met zijn handboogschutterij eens een uitstapje naar Aken ondernam waar het gezelschap een nogal blote revue bezocht. Men had nu eindelijk de kans het leven te leren kennen, want dat leerde men in de Peel niet zo gauw. Het was een zwoele avond en de mannen hadden de jas uitgetrokken en met de voering naar buiten op de knieën gelegd. Daar zaten ze in hun brede oersterke brandweerbretels naar het wufte gedoe van het leven te kijken. Danseressen in uitwaaierende toiletten wervelden over het toneel. Plotseling klonk er een harde knal en het podium werd een ogenblik in duisternis gehuld. Toen de lampen weer aanflitsten, dansten de meiden in minimale lapjes, niet groter dan een mannenhand. Een zucht van sensatie steeg op uit de bretelsdragers. “Ha,” had Hannes geroepen, “geef mij dat geweer ook eens!”


    Lang geleden had deze slagvaardige Hannes de Roode bij verscheidene bazen verscheidene ambachten geleerd. Hij was een verrekt goed vakmanneke geworden, zei men. Het laatst had hij als knechtje gewerkt bij een beul van een smid die zijn personeel zwaar onderbetaalde. In die dagen bestonden er geen instanties waar men beroep kon halen; men was als werknemer overgeleverd aan de goden.


    “Baas,” vroeg Hanneske op een zaterdagavond toen hij net zijn loonzakje had gebeurd, “weet gij waar dit builtje van gemaakt is?”


    “Van papier, natuurlijk, luie donder dat ge zijt,” zei de gierige bullebak van een smid.


    “Nee,” zei Hanneske, “dat hebt gij lelijk mis, man.”


    “En waar is het dan van gemaakt, luie verdommeling?” vroeg de smid die zijn ondergeschikten altoos voor lui uitschold ook al werkten ze zich tegen de vlakte.


    “Van uienschillen,” zei Hanneske.


    “Van uienschillen?” vroeg de smid, een en al gietijzeren achterdocht.


    “Ja, van uienschillen,” zei Hanneske, “want telkens als ik er inkijk, schieten de tranen mij in de ogen!”


    De barbaarse smid had hem op staande voet buiten gesmeten; hij kon opdonderen en dat hij zijn luie smoel niet meer liet zien!


    Hannes de Roode liet zijn smoel niet meer zien. Hij liet iets anders zien. Hij begon voor zichzelf. Hij toonde een ontembare werklust. Dag en nacht was hij in de weer. Als de beul van een smid nog in zijn nest lag te snurken, stond Hannes al achter het aambeeld. Men kon bij hem altijd terecht. Man, zeiden wij tegen personen die in de knoop zaten met iets dat reparatie behoefde, ga naar Hannes de Roode, die maakt het waar ge bij staat. Ge kunt er op wachten.


    Zo verwierf hij vele klanten. De roep van zijn vakmanschap en zijn dienstbetoon deed zijn klantenkring snel groeien. De buldersmid zag zijn cliënte wegglippen als scheten uit een visnet. Op den duur moest hij zijn tent sluiten. Hij raakte aan de drank en werd tenslotte naar een inrichting gebracht waar hij alles bij elkaar schreeuwde.


    Hannes was klein van stuk, maar formidabel als zakenman. Men kon niet zeggen dat het hem in de eerste plaats om de centen ging. Het gebeurde wel eens dat een vader zijn zoon of dochtertje met een weigerachtig hangslot naar Hannes stuurde om het weer willig te laten maken. Met een oogopslag zag de smid hoeveel tijd en gepruts er in dat slot gingen zitten en hij zei: “Met de complimenten van Hannes, en zeg maar tegen uw vader dat hij een gulden van mij krijgt als ik het niet hoef te maken. Hier neem maar een nieuw mee!” En hij stopte de afgezant een fonkelnieuw slot met twee sleutels in de handen. Natuurlijk kwam naderhand de vader het slot betalen. Zo vergrootte Hannes zijn omzet op een voor ieder sympathieke wijze.


    Zijn prijzen waren zeer redelijk en men moest niet trachten af te dingen. Dan nepte hij u waar ge bij stond.


    “Hier, man,” zei hij tegen een landbouwer die zijn eg had laten repareren en de rekening nogal aan de hoge kant vond, “omdat gij het zijt, zal ik er twee daalders afdoen, mijn hele verdienste.”


    Dat vond de landbouwer zeer geschikt.


    “Hier, man,” zei Hannes andermaal, hem een kistje sigaren voorhoudend, “vat een sigaar.”


    En zo stapelde hij vurige kolen op ‘s mans hoofd.


    “Nee, nee, Hannes, dat is te gek. Twee daalders van mijn rekening aftrekken en dan nog een sigaar toe!”


    “Toe maar, man,” zei Hannes, “gij zijt niet de eerste de beste!” En hij dacht: ik ken u, gierige salamander; ik had drie daalders te veel berekend - twee om af te houden en een voor de sigaar.


    Een bijzonder gezeten dorpeling die prompt zijn schulden voldeed, stelde prijs op korting. Hoe rijker menigeen is hoe meer hij prijs stelt op kortingen. Zakenlieden zullen dit grif beamen.


    “Man,” zei Hannes tegen deze rabatfiguur, “zoek maar iets uit van een gulden of tien!”


    “Zo mag ik u horen,” zei de dorpeling en zocht een stuk gereedschap uit.


    Maar een volgende keer betaalde hij dat tientje zonder het te bemerken.


    In uiterste gevallen zorgde Hannes pas voor gerechtigheid als hij het laatste karwei voor iemand had verricht: de laatste jas, dat is gewis, voor heer en knecht een houten kist.


    Hannes was klein van gestalte, tanig, pezig, met heel dun grijs haar en grote bijna doorzichtige oorschelpen. Zijn smalle oogjes gluurden door spleetjes; het leek wel of hij ze voortdurend dichtkneep tegen de zon, ook al scheen ze niet. Hij had een uitgebreid gezin. Samen met zijn vrouw Ciska had hij elf kinderen op de been gebracht. Er moest dus hard gewerkt en scherp gerekend worden.


    Toen het elfde kind geboren was - het zevende aannemertje - was Hannes zich gaan bezatten. Men krijgt niet elke dag een elfde kind, een zevende zoon die u straks in het bedrijf ter zijde zal staan.


    De plaatselijke politiemacht had het zwalkende, luid zingende Hanneske wel over het hoofd willen zien, maar omdat er uitgerekend die dag een hogere politiefunctionaris op inspectie was, moest de veldwachter wel ingrijpen. Hij hield Hannes aan en bracht hem ter ontnuchtering naar het spinnenhok achter zijn woning.


    “Ik moet u een verbaal maken, Johannes Lodevicus de Roode,” zei de diender. “Wegens openbare dronkenschap.”


    “Gij doet maar wat ge niet laten kunt,” zei Hannes die het leven veel te zonnig inzag om zich druk te maken. “Ik zet het wel op de rekening die gij mij nog altijd moet betalen voor het timmeren van uw volière. Maar als ge niet betalen kunt, wil ik het u ook wel schenken voor uw tong... tenminste, als ik ze er zelf uit mag snijden!”


    Dergelijke striemende opmerkingen kon kleine Hannes maken als iemand zijn verplichtingen jegens hem niet nakwam.


    Zo zei hij tegen een wan betalende winkelier die prentbriefkaarten en papierwaren verkocht en voor wie hij een wandrek had vervaardigd: “Gij moet het zelf weten, maar als gij uw rekening niet betaalt, haal ik voortaan mijn postzegels op het postkantoor.”


    Deze kleine man hield van zijn werk. Hij werkte in het verleden ook enkele weken in een naburig dorp waar een psychiatrische inrichting lag. Een aannemingsbedrijf zocht per advertentie timmerlieden, stukadoors en metselaars voor een spoedkarwei. Er schenen steeds meer gekken opgesloten te moeten worden; men had dringend behoefte aan uitbreiding van de inrichting. Een nieuwe vleugel was in aanbouw en diende voor het koude jaargetijde voltooid te zijn. Gek zijn is al erg genoeg zonder kou lijden.


    Hannes ging eens met de aannemer praten die hem een hoog loon in het oor fluisterde. Vooruit maar, thuis was het momenteel toch een slappe tijd.


    Met het treintje spoorde Hannes ‘s morgens naar de inrichting, werkte er stug zijn uren door en reisde tegen vijven weer naar huis. Het verdiende vlot.


    Tijdens de bezoekuren kwamen familieleden van de patiënten wel eens naar de in aanbouw zijnde vleugel kijken. De werklui lieten dan gemakkelijk hun gereedschap rusten om een woord te wisselen met de bezoekers. Maar Hannes deed daar niet aan mee. Hij timmerde door of zijn lichamelijk en geestelijk heil ervan afhing.


    “Kijk die eens aanpoten,” zeiden de bezoekers tegen elkaar en wezen naar nijvere Hannes. “Je zou zeggen hoe kan zo’n gek het toch?”


    Welnu, tot dit mannetje van asbest, een handige bliksem op allerhande gebied, wendde zich mijnheer Everhard van Dungen.


    “De Roode,” zei hij tussen zijn baard en snor door, “ik heb een opdracht voor u welke u binnen de twee weken zoudt moeten hebben uitgevoerd, anders krijg ik onenigheid in mijn huwelijk. Mijn vrouw dient namelijk voor een voldongen feit gesteld te worden.”


    Hannes kwam naar de woonstulp van de Talmudgeleerde om het karwei op te nemen: de muur tussen studeervertrek en rommelhok slopen en een wandkast timmeren waarin de encyclopedie een ereplaats zou innemen.


    In de kortste keren had Hannes de Roode het eensteens muurtje eruit liggen. De Talmudgeleerde verlaagde zich tot handenarbeid en ruimde angstvallig de puinrommel op, zodat Trude hem straks geen verwijten zou kunnen maken.


    De boekenkast werd door Hannes thuis in zijn werkplaats getimmerd. Uren kwam mijnheer Everhard van Dungen toezien hoe de schrijn voor zijn wetenschappelijke schat gestalte kreeg. Hij begon zich zelfs met het een en ander te bemoeien, reikte spijkers aan en sloeg geen acht op het zaagsel dat in zijn baard kwam te hangen.


    Als Hannes het tegen de avond welletjes vond en naar moeder de vrouw en de kinders ging, moest de Talmudgeleerde met veel overredingskracht bewogen worden de timmerwerkplaats te verlaten, anders was hij er blijven overnachten.


    Na een week - want Hannes had tussendoor nog andere klanten - kwam de boekenkast gereed en de maker bracht ze persoonlijk op zijn handkar. Hij installeerde zijn werkstuk en zette het met pluggen zo knoervast dat de Talmudgeleerde er zonder bezwaar aan kon gaan hangen als de lust daartoe hem bekroop.


    Mijnheer Van Dungen ging niet aan zijn trots bezit hangen; hij deed iets veel onverstandigers. Hij inde zijn cheque en begaf zich spoorslags naar de boekhandel om de ontbrekende delen van zijn encyclopedie te voldoen en omgaande mee te nemen. Zeulend met een loodzwaar koffer - want niets ter wereld is zo zwaar als boeken - bereikte hij zijn onderkomen.


    Hij had zich op dit moment verheugd: het keukentrapje bestijgen en de delen van de encyclopedie een voor een in de kast plaatsen, de goudbedrukte ruggen naar de binnentredende bezoeker toe. Trude zou bij haar terugkeer verpletterd raken door de aanblik van die kast vol boeken met als kroon de vierentwintig banden op de bovenste plank. Neen, zij zou hem geen verwijt maken. Veeleer zijn initiatief loven.


    Een encyclopedie plaatst men niet op de onderste plank; men zet hem op ooghoogte of binnen handbereik boven het hoofd. Aangezien mijnheer Everhard van Dungen langer dan lang was, kwam zijn handbereik bij de bovenste plank terecht. Vandaar dat hij toch liever het keukentrapje gebruikte om het rangschikken van zijn wetenschappelijke bronnen vlekkeloos te doen verlopen.


    Keukentrapjes wiebelen in de regel, anders zijn het geen keukentrapjes. Maar mijnheer Van Dungen merkte het niet op, zo zeer nam de plezierige taak hem in beslag.


    Zodra hij deel vierentwintig - het allerlaatste - op zijn plaats had gezet, week hij een stap terug om zijn bezit genietend in ogenschouw te nemen. Hij vergat in zijn ijver dat hij op de bovenste tree stond. Onder het vallen trachtte hij nog te redden wat er te redden viel, maar ondanks zijn maaiende armen kwam hij terecht op de harde vloer die niet meegaf.


    Mijnheer Everhard van Dungen, Talmudgeleerde en dichter, bleef liggen als een vod. Gesneuveld na de triomfantelijke oogst van het laatste deel van zijn levenswerk!


    Gelukkig kwam Hannes de Roode na een half uur terug om de houten prullenbak af te leveren die hij tussen andere opdrachten door in elkaar had gezet. Hij vond zijn klant voor pampus liggen, de ogen geloken. Geen beweging in te krijgen, geen geluid uit te halen. Nu had Hannes op de bouw wel eens meegemaakt dat een vent van de steiger tuimelde; hij wist: laten liggen en de dokter waarschuwen.


    Geneesheer Angelino kwam voor het eerst naar de Talmudgeleerde. Vroeg of laat belandt eenieder onzer bij de arts. Bij mijnheer Van Dungen was het laat, maar hij belandde er.


    Angelino constateerde een zware hersenschudding. Hij nam geen enkel risico, daarvoor was het leven van de dichter te kostbaar. De man moest immers nog de hymne voor het Visioen vervaardigen en zo mogelijk iets van de encyclopedie afbetalen. De ziekenwagen werd ontboden en de gevallen wetenschapsman uiterst voorzichtig op de brancard gelegd. Met loeiende sirenes bracht men hem naar het ziekenhuis in de stad, want het hospitaal van de nonnen was niet berekend op hersenen die zo grondig door elkaar gesmeten waren.


    Er ging een telegram naar Trude in Wenen: Overkomst dringend gewenst, wegens ongeluk echtgenoot.


    Zij kwam spoorslags naar huis, bezocht haar horizontale Everhard en verscheen daarna weeklagend van ellende bij geneesheer Angelino.


    “O, herr dokter,” riep zij uit in alle staten van smart, “zal hij het halen? Hij ligt als een dode mens in zijn bed en zegt kein wort tegen mij. O, o, hij heeft zeker een levensgevaarlijke hersenschuddung!”


    “Verheug u dat het een hersenschudding is en geen schedelbasisfractuur,” zei geneesheer Angelino. “Het bewijst dat hij hersens heeft en dat kan men van menige mens niet zeggen.”


    “Ach, hij was zo lieb en zo nett voor mij!” schreide zij uit alle macht en bijzonder kort van memorie. “Hij gunde mij zo van herzen mijne ferien. Stuurde mij twee wochen naar mijn schwester in Wien. En gerade nu ik wegga, valt hij van die trap herunter! Had ik hem maar op zolder toegelaten, dan was hem wahrscheinlich niks passiert! Maar ik ben eigenzinnig geweest. En hij was zo lieb! Toen ik op reis ging zag hij zelfs dat ik een jurk aan had!”


    Geneesheer Angelino verfoeide vrouwentranen. Vele vrouwen waren al niet mooi op zich - als ze dan nog begonnen te janken, bleef er niets meer van over.


    “Droog uw tranen, mevrouwtje,” zei hij. “Ik heb goede hoop.”


    Als mijnheer Everhard maar plat bleef liggen. Het was een kwestie van volstrekte rust om de gehutselde hersenen weer tot hun oorspronkelijke staat terug te brengen. Niet dat die oorspronkelijke staat zo ideaal was geweest, maar beter lichtjes aangebrand dan voor immer onder het zand.


    In het ziekenhuis nam men geen halve maatregelen. De Talmudgeleerde werd op zijn lijdenssponde vastgesnoerd zodat hij niet overeind kon vliegen als hij neigingen kreeg om een gedicht neer te schrijven. En daar was alle kans toe, nu hij niets hoefde te doen dan liggen en genezen. Slechts tijdens de bezoekuren mochten de ketenen los, dan werd er toch niet gedicht.


    Wij gingen hem bezoeken en schrokken in stilte als we hem daar zo zagen liggen. In verticale stand was hij al potsierlijk genoeg, hoeveel te meer wekte hij de lachlust nu hij in een nachthemd lag uitgestrekt op zijn sponde. Als kinderen hadden wij ons wel eens afgevraagd hoe mijnheer Everhard van Dungen zou slapen: met zijn baard boven de dekens of eronder. Er waren weddenschappen om afgesloten en vinnige kloppartijen om ontbrand. En thans, in het ziekenhuis, bleek dat hij hem boven water hield.


    Veel had de Talmudgeleerde niet te missen. Het vuur scheen eruit te zijn waar hij machteloos lag uitgestrekt in een omgeving zonder boeken. Men kon hem slechts oppervlakkige dingen vragen: hoe hij het maakte, of hij goed sliep ‘s nachts en of het eten naar zijn zin was. Want groef men iets dieper dan trad terstond het gemis van de encyclopedie aan het licht.


    “Ik weet het niet, jongeman,” zei hij zacht, “mijn hoofd staat er niet naar.”


    Trude vloeide over van zorg voor de man die haar sinds kort herontdekt had in zijn eigen huis. Begint het net weer gemütlich te worden en daar valt hij van de keukentrap herunter. Doch als hij straks genezen naar huis kwam, zouden ze samen een schöne oude dag genieten.


    Om zich daarop voor te bereiden begon tuchtige Trude haar huis van onder tot boven te kuisen. Zij schrobde, boende en poetste. Zij koos een nieuw behang voor Everhards studeerkamer, bracht het eigenhandig aan en ontwierp een kussen voor zijn bureaustoel. Zo druk had zij het dat het haar niet mogelijk was elke dag naar de stad te reizen om haar geknevelde echtvriend te bezoeken. En daarom was zij dankbaar als wij de honneurs waarnamen.


    Maar nu kondigde Paulus Prinsen, directeur-hoofdredacteur van de Heraut, aan dat hij binnen enkele dagen voor een vergadering naar de stad moest en dan en passant zijn opwachting wilde maken bij zijn abonnee Everhard van Dungen.


    Trude voelde zich zeer vereerd dat de grote intellectueel van het dorp zich verwaardigde haar lieve Everhard te bezoeken. Nu ziet men toch maar weer dat gelijkgestemde geesten elkaar aantrekken.


    Wel besefte zij dat er een lang niet denkbeeldig gevaar dreigde. Prinsen had gezegd dat hij niet wist wanneer precies hij in de gelegenheid zou zijn naar de zieke te gaan, want de vergadering kon gemakkelijk uitlopen. Waarschijnlijk zou hij zich niet aan het vastgestelde bezoekuur kunnen houden, maar mevrouw Van Dungen hoefde daar niet wakker van te liggen - hij, de hoofdredacteur van de Heraut, werd toch wel toegelaten.


    Niettemin lag Trude een nachtje wakker. Stel dich voor, zo dacht zij, dat Paulus Prinsen de ziekenkamer betrad terwijl haar Everhard op zijn bed lag vastgesnoerd als een gevaarlijke psychopathische delinquent! De krantenman zou in staat zijn er een bericht aan te wijden in zijn periodiek. Was hij niet immer uit op bladvulling? In haar gedachten zag Trude het bericht reeds gedrukt staan:


    Onze geliefde en door allen zo gewaardeerde dorpsgenoot, de heer Everhard van Dungen, die enige tijd geleden in zijn woning aan de Kloosterstraat zo ongelukkig kwam te vallen, verblijft voor herstel in het stedelijk ziekenhuis. Naar het zich laat aanzien, zullen wij hem langdurig moeten missen, daar de geschokte hersenen van zulk een grote geest veel meer tijd nodig hebben om zich te ordenen dan bij een normale sterveling. Wij bezochten persoonlijk de zieke en constateerden dat het verplegend personeel hem dermate stevig in zijn bed heeft vastgeklonken dat het uitgesloten geacht moet worden dat de naar zijn boeken dorstende geleerde de benen neemt. Onze beste wensen vergezellen hem in zijn roerloze staat. Tevens gaan onze gedachten uit naar zijn gemalin, mevrouw Trude van Dungen, die destijds haar vakantie in Wenen onderbrak om aan de zijde van haar man te zijn. Wij bidden haar de nodige kracht toe in deze voor haar zo zware dagen. Amen. De hoofdredactie.


    De ganse streek zou weten dat Everhard aan de ketting lag en dat diende voorkomen te worden. Daarom maakte Trude gebruik van de diensten van Everhards voormalige werkgeefster: de post. Zij schreef een brief aan de platte patiënt waarin zij er op aandrong de zusters te verzoeken hem van zijn ketenen te bevrijden op de dag van het prinselijke bezoek.


    De post draalde niet en leverde de brief ter bestemder plaatse af. Het lot wilde dat zuster Falderaldera (haar juiste naam was niet te onthouden, want nonnen kunnen soms de vreemdste namen torsen) in de voorbije nacht de wacht had moeten overnemen van zuster Holderdebolder en thans in haar cel van een welverdiende rust genoot. De brief van Trude bleef daarom ongeopend liggen knipogen op het nachtkastje. De Talmudgeleerde kon geen pink verroeren, laat staan een brief pakken, openscheuren en lezen. Men had hem bij afwezigheid van zuster F. juist extra stevig aan zijn ledikant vastgeknoopt. Geen gedonder. Hij zou pas tegen bezoekuur worden losgelaten.


    Spottend met alle bezoektijden, drong Paulus Prinsen de ziekenkamer binnen, waar mijnheer Everhard van Dungen machteloos in zijn harnas van riemen naar de zoldering lag te staren. Bij de portierster had Prinsen een verhaal opgehangen waaruit de brave non zo ongeveer opmaakte dat de bezoeker een bevriend chirurg was die even de schedelbasisfractuur van zijn kameraad kwam betasten.


    “Zijt gij het, dierbare vriend?” vroeg de Talmudgeleerde verbaasd, want hij begreep niet waar die heiligendag vandaan kwam. Als hij in zijn hele leven drie keer een woord had gewisseld met de directeur-hoofdredacteur, dan was dat veel. Vooral toen hij bespeurde dat de publicist allesbehalve achter de actie van geneesheer Angelino stond, was de verhouding tussen dichter en journalist zeer bekoeld.


    Maar mijnheer Everhard van Dungen behoorde tot de abonnees van de Heraut en omwille van de klantenbinding doet men dwaze dingen.


    “Ja, ik ben het, beste Everhard,” zei hij. “Hoe gaat het met u?”


    “Dat kan ik niet zeggen,” zei de Talmudgeleerde, “want ik lig hier maar te liggen.”


    “Praat niet te veel, als het u vermoeit,” zei Prinsen huichelachtig en hij nam het beeld van de riemen en snoeren stevig in zich op. Hij zei dat hij vond dat mijnheer Everhard er lang niet zo rot uitzag als de geruchten wilden doen geloven. Hij moest maar goede moed houden, stevig eten, veel rusten en zich geen zorgen maken, dan kwam alles best op zijn pootjes terecht. Enfin, de taal die aan schier elk ziekbed wordt uitgeslagen.


    De Talmudgeleerde zweeg en sloot de ogen. Het viel niet mee om langer dan tien seconden naar het lelijke gezicht van Paulus Prinsen te kijken. Nadat hij de nodige moed had vergaard, opende Everhard zijn ogen weer en loerde schuins naar het nachtkastje.


    “Trude heeft geschreven,” zei hij zwak. “Ik had haar brief natuurlijk al gelezen als ik bij machte was geweest hem te pakken. Maar zoals ge ziet kan ik geen vin verroeren. Anders leest de zuster altijd de post voor, doch zij heeft nu vrijaf.”


    Paulus Prinsen was niet te beroerd om iets voor zijn evenmensen te doen zolang ze abonnee van de Heraut waren en niet in woon- wagens huisden. Hij bood aan de brief te openen en voor te lezen. De Talmudgeleerde bespeurde een traan van dankbaarheid in zijn ooghoek. Hier zag men wederom dat de Heer een gerechte dienaar niet aan de wilde spinnen en vreemde goden overleverde doch hem te hulp snelde in zijn nood.


    Prinsen begon het erbarmelijke mengelmoes van Nederlands en Duits hardop te lezen. Goochelde Trude bij het spreken al met de nodige germanismen, in haar schrijftaal was het helemaal huilen. Ik hoop dat gij, lezer, er wijs uit kunt worden. Dat zal wel, want Paulus Prinsen kwam eruit.


    


    Mijn lieber schatz!


    Leider heb ik gar kein zeit dich morgenmittag te besuchen. Darum schreibe ich dir snel een paar regel. Wie gaat het, mijn engel? Ik hoffe zeer goed. Herr doktor Angelino heeft mij gesagt dast du weer gezund wordt als du maar liegen bleibst en goed eet. Dat is die hauptsache, lieber junge. Ich denke viel an dich.


    Nun nog etwas. Morgen komt het nieuwsblad bij dir op besuch. Vraag de zuster dein riemen los te maken, want du weetst die lelijke affe van der Heraut kletst alles bij einander en wat sollen die Leute dan denken? Er wordt al genoeg over dich gekwaakt. Het braucht niet nog slimmer te worden door die idioot van de krant. Overmorgen, mijn lieber schatz, kom ik wieder. Sei-innigst omhelst von deiner Trude.


    


    Paulus Prinsen vouwde de brief dicht, schoof hem in de envelop en legde hem terug op het nachtkastje. Als een god der wrake rees hij overeind.


    “Zo, Van Dungen,” zei hij vlijmscherp, “nu weet ik hoe u en uw vrouw over mij denken. Ik blijf geen seconde meer in dit vertrek. Ik heb de eer u te groeten!”


    Hij wilde zich omdraaien en heensnellen zonder de Talmudgeleerde de stijve arm te drukken, maar hij bleef als vastgenageld staan. De zieke lag akelig stil, ogen toe, baard boven de dekens, de magere handen gevouwen. Morsdood!


    Had een hartverlamming een eind gemaakt aan zijn leven? Was het venijnige commentaar van de voorlezer hem te gortig geweest? Zo ja, dan zou men de moordenaar zo aanstonds aantreffen bij het bed van de overledene. Een bezoeker die hondsbrutaal en onder valse voorwendsels was doorgedrongen in een ziekenkamer – en nog wel buiten het bezoekuur - kon niet veel goeds in zijn schild voeren.


    Men zou een diepgaand onderzoek instellen, hem langdurig verhoren, de brief lezen en ontleden, op de hoogte komen van de troebele verhouding tussen bezoeker en patiënten hem, Paulus Prinsen, in de kerker werpen op verdenking van moord of poging tot moord. En wat moest er van zijn drie beeldjes van dochters terechtkomen als het vaderlijk oog niet langer toezicht hield op hun handel en wandel?


    De gedachte aan zijn bloedjes van kinderen joeg het angstzweet naar voorhoofd en slapen van Paulus Prinsen. Zonder naar de morsdode te kijken, griste hij het corpus delicti van het nachtkastje en schuifelde op zijn tenen naar de deur.


    Trude kon straks wel beweren een brief geschreven te hebben, maar een bewijs was niet te leveren. En Van Dungen zelf zou zwijgen als het graf. Doden spreken niet. Heel erg doden gelijk hij nog minder. Van de zijde van het ziekenhuis viel weinig te vrezen. In zo’n gemeenschap komen dagelijks stapels post binnen; wie herinnert zich een bepaalde brief?


    Paulus Prinsen zag niet dat de Talmudgeleerde hem uit de ooghoeken nakeek en hoe hij als een opgejaagde kip de deur uitfladderde. En voor het eerst sedert het moment waarop hij het laatste deel van zijn encyclopedie in de hand had gevoeld, glimlachte mijnheer Everhard van Dungen. Zijn Trude was, wat hij nooit achter haar had gezocht - een onbetaalbare grapjurk.


    Daarom stemt het ons des te droever u te moeten melden dat onze Talmudgeleerde nooit bezit van zijn nieuw behangen studeervertrek heeft kunnen nemen. Had hij de encyclopedie niet op afbetaling gekocht, dan was alles misschien heel anders verlopen. Het leven hangt van kleine toevalligheden aan elkaar. Everhard zou wellicht nooit op het wankele idee zijn gekomen een keukentrapje te beklimmen en er onmiddellijk af te donderen. Dat had hij dan wel aan Trude overgelaten.


    Om een lang verhaal kort te maken - zodra de doktoren van het ziekenhuis hadden beslist dat mijnheer Everhard van Dungen niet langer vastgebonden hoefde te liggen, werd de geketende weer vief. In de eerste de beste nacht besprong hem al dromend de inspiratie. Tegen het dak van zijn gedachten zaten twee nieuwe grandioze regels voor de hymne. Ze wilden er met geweld uitbreken om zich bij de twee eerste te voegen:


    Heil u, o zwerver, rustloos mens, die kimmen zoekt en vreemde grens, die jubelt als de zonne schijnt en mort zodra zij weer verdwijnt!


    Hij moest ze zonder dralen vastleggen, anders ontglipten ze hem weer. Het is met geschudde hersenen allerhand, zou Trude zeggen.


    Mijnheer Everhard van Dungen rees als een slaapwandelaar op uit zijn hoogpotig ziekenhuisbed en maakte een tweede smak. Deze keer was het geen half werk. Hij ruste in vrede.
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    Nog enkele formaliteiten scheiden ons van de eerste steen. Om die te vervullen zond geneesheer Angelino zijn vleugeladjudant Herman de Rechtvaardige naar de stad. Hij moest daar nog een handtekening zien los te wrikken, waarna niets meer het Visioen in de weg stond.


    Met zijn rijdende kuip - ja, dezelfde kuip waarmee hij destijds geneesheer Angelino in zijn hoogste nood te hulp was gestormd - holde hij stedewaarts. Overal waar hij zich knallend en smook brakend een weg baande, stoven mannen, vrouwen en kinderen, ongeacht de leeftijd, uiteen en zochten een goed heenkomen. Hij legde een rookgordijn van een halve kilometer breed en zes kilometer lang en vergiftigde al het pluimvee tussen dorp en stad. De hoenders zouden minstens een dag of tien niets dan windeieren leggen - de stuipen u als kip op het lijf gejaagd door het roltuig van Herman de Rechtvaardige, gaan u niet in de koude veren zitten.


    In de annalen van het wegvervoer dient met gulden letters te worden vermeld dat Herman de Rechtvaardige de stad bereikte zonder in de lucht te zijn gespat. Een eresaluut aan de uitvinder van het wiel en onze diepe achting jegens Henri Ford en geestverwanten die de automobiel ontwierpen!


    De stadsbewoners keken verontrust op en vroegen zich af of de tweede wereldoorlog misschien toch niet helemaal voorbij was. Want het rolding ratelde als een gevechtstank door de hoofdstraat.


    Herman parkeerde zijn vervoermiddel voor een groot stijf gebouw en verdween over de brede arduinen trap in de stenen ingewanden van het ambtelijk instituut. Het schipperspetje in de ene en een oude aktentas in de andere hand, deed hij zijn woord aan verscheidene loketten. Hij noemde iedereen mijnheer de directeur, kwam daardoor bij steeds hogere lieden terecht en eindigde tenslotte bij de allerhoogste baas die zijn handtekening plaatste of hij een gouden keutel draaide.


    Herman de Rechtvaardige gaf de man nauwelijks kans de inkt met een verguld schommelvloei te drogen. Onder het uitroepen van dankwoorden maakte de kampleider zich meester van het document. Slechts over zijn lijk zou iemand het hem nog kunnen ontfutselen.


    Toen hij weer op straat stond, voelde hij pas hoe gelukkig hij was en hoezeer de dorst hem kwelde. Van al dat gepraat en gezever van “ja, mijnheer de directeur” en “nee, mijnheer de directeur” had hij een pracht van een dorst gekregen. En dorst is er om gelest te worden, waar anders om?


    Herman de Rechtvaardige bezocht de eerste de beste tapperij om alvast het grondwerk voor het Visioen te verrichten: perceel uitzetten en terrein egaliseren. Hij raakte in gesprek met een eenzame touwslager die wel nooit gebouwd had, maar toch bereid bleek te zijn de helpende hand te bieden bij het leggen van de fundering. En toen deze er eenmaal lag, een toonbeeld van luchtige hechtheid, waren beide mannen van mening dat er best een steentje gemetseld kon worden. Zo trokken zij de muren op en konden toen hun arbeid niet meer staken. Er werden balken aangedragen en dakspanten geplaatst.


    Ja, en toen ging de vlag op de bouw. Herman de Rechtvaardige en de touwslager vierden dit heugelijke feit met hun zoveelste borrel. Helemaal voltooien kon men het alcoholische bouwwerk niet; er diende nog huiswaarts gereden te worden. De twee mannen namen op de stoep van de slijterij afscheid met schouderklopjes en wederzijdse uitnodigingen toch eens langs te komen voor een tas koffie. Herman klom voorzichtig in zijn rollende schroothoop en reed heen.


    De avond viel over stad en land en deed zijn uiterste best het feit te verdoezelen dat de bestuurder van wat-daar-voortrolde het zonder licht deed. Herman de Rechtvaardige had trouwens geen bedrijfsklare koplampen op zijn voertuig. Slechts twee grote holle ogen staarden voor zich uit.


    Voeg daarbij de vochtigheidsgraad van de chauffeur en het gevaar dat man en wagen in het verkeer vormden, is zonneklaar. Met een misdadige vaart van ruim dertig kilometer per uur werd dood en verderf gezaaid.


    Gelukkig zaten de meeste stedelingen juist aan het avondmaal en de weinigen op straat wisten de dans te ontspringen, anders zou het inwonertal van de stad rigoureus gehalveerd zijn geworden.


    Wel waakte op een kruispunt een beginnend politieman, eenzaam als de soldaat am Wolgastrand. Hij stond uit te rusten van het nietsdoen, want het was een slap dagje geweest. Geen rooie cent voor de baas verdiend. Op die manier zou hij nooit commissaris worden.


    Waarom kwam er geen wagen op gierende banden de hoek om?


    Waarom sprongen er geen vier gemaskerde en met machinepistolen gewapende kerels uit?


    Waarom stormden ze niet het gebouw van de Amsterdamse Bank binnen om de kassier, die net zijn boeltje aan het opruimen was, te beroven?


    Waarom kwamen ze niet naar buiten gevlogen om in de reeds rijdende wagen te springen, want een vijfde man had, zittend achter het stuur, de motor draaiende gehouden.


    En dan het resolute ingrijpen van een enkele jonge politieman. Zijn fluitje snerpt. Niemand hoort het. De agent snelt naar zijn wachtend dienstrijwiel, springt in het zadel en dwingt de pedalen tot een woeste dans. Gezwind naar de hoofdstraat want daar moeten de bandieten doorkomen, willen ze de stad verlaten!


    Hij kent elk slopje en elk steegje en elk pijpje van de stad. Hij schiet door zo’n smal slopje, zo’n eng steegje, zo’n krom pijpje. Op die manier snijdt hij een aanzienlijk stuk weg af. Nauwelijks is de hoofdstraat bereikt of de schurken naderen met topsnelheid.


    Moedig stapt de jonge politieman van zijn dienstfiets, zet hem tegen een toevallig aanwezige lantaarnpaal, trekt zijn wapen en schiet de banden van de voorbijflitsende wagen aan flarden. De automobiel zwenkt nu stuurloos van links naar rechts, ramt een lichtmast, draait driemaal om zijn as en botst dan tegen een muur die hem tot stilstand brengt.


    Als de agent arriveert, treft hij vijf versufte gangsters aan die hij terstond ontwapent en onder bedreiging van zijn revolver opbrengt naar het bureau. Alstublieft, commissaris, vijf zware jongens, beruchte bankrovers naar wie de internationale politiemachten al maanden naarstig zoeken! Hier zijn ze en hier is de buit. En de vernielde wagen ligt in de hoofdstraat tegen een muur. Kranten melden: jong agent overmeestert gevaarlijk vijftal. Promotie.


    Een droom? Nee, bikkelharde werkelijkheid!


    Met daverend geweld kwam een soort pantserwagen op gierende banden de hoek om. Achter het stuurwiel zat een kleine donkere figuur. De koplampen gedoofd en geen acht slaande op welk verkeersvoorschrift dan ook, zwiepte hij van de ene stoeprand naar de andere, aldus de straat schoonvegend.


    De jonge agent aarzelde niet. Hij snelde naar zijn wachtend dienstrijwiel, sprong in het zadel en reed op dansende pedalen naar de hoofdstraat waar de bandieten door moesten komen, wilden zij de stad verlaten. Hij kende elk steegje en schoot dan ook door zo’n slopje. Nauwelijks was de hoofdstraat bereikt of de gepantserde wagen naderde met grote snelheid, minstens dertig kilometer per uur.


    Moedig stapte de jonge politieman van zijn fiets, stalde hem tegen een toevallig aanwezig zijnde lantaarnpaal, trok zijn wapen en kwam toen tot de bevinding dat zijn droom niet langer klopte.


    Hij sommeerde Herman de Rechtvaardige te stoppen, maar de bestuurder lachte onbekommerd om het bedrijvige agentje, wuifde even met het handje naar hem en rolde rakelings langs zijn schoenen. Agent, dienstrijwiel en revolver werden door een dikke oliewalm aan het oog van de stad onttrokken. De politieman had drie minuten nodig om hoestend tot zichzelf te komen. En in die korte spanne tijds reed de gevechtstank door de hoofdstraat de stad uit.


    De toekomstige commissaris wierp zich weder op zijn rijwiel en karde achter het oorlogstuig aan. Hij had de hele dag flink uit kunnen rusten en borrelde dus van energie. In de groeiende duisternis achtervolgde hij de wegpiraat die over betere ogen dan koplampen bleek te beschikken.


    Herman de Rechtvaardige had de volle breedte van de straat nodig. Wij mogen de Hemel dankbaar zijn dat hij langs de hele route mens noch dier beschadigde.


    Zingend, volkomen in vrede met de rest van de mensheid, en in het bezit van die ene nog resterende kostbare signatuur, hobbelde de kampleider voort. Hij was aan een groot gevaar ontsnapt. Een domme diender had hem aan willen houden met de kennelijke bedoeling hem een verbaal aan de broek te smeren - en er zijn maar weinig dingen zo lelijk als een bekeuring.


    Haha, hij had een haarscherpe blik! De bomen aan weerszijden van de verkeersweg flitsten als zwarte reuzen voorbij. De afstand tussen stad en dorp slonk. Het zou niet lang meer duren eer geneesheer Angelino het laatste bouwdocument onder ogen kreeg. Dat draaide uit op een kruik ouwe klare.


    Pang! Een hard vreemd geluid overstemde het geraas van Hermans wagen. Alsteblief geen pech krijgen in de donkere avond. Regelrecht met het vreugdevolle nieuws naar Angelino!


    Pang! De uitlaat zeker lek. Morgen maar eens naar kijken. “En laat nu de klok maar luiden. En laat nu de klok maar slaan. Want er is geen club meer in het zuiden, die ons Peelkamp kan verslaan!”


    Pang! Weer zo’n rotknal. Wat mankeerde dat kreng van een wagen toch? Nog nooit zoiets meegemaakt, en dat wilde heel wat zeggen.


    Herman de Rechtvaardige had wel willen stoppen om te zien waar dat geknal vandaan kwam, maar zo lang de kuip in beweging bleef, betaamde het de bestuurder een dankbaar hart te tonen en onder geen beding te stoppen.


    Pieuw! Iets suisde fluitend voorbij. Herman de Rechtvaardige constateerde tot zijn niet geringe verbazing dat er ter wereld ook nog dingen waren die de snelheid van zijn wagen overtroffen. Nauwelijks had zijn losbollig brein dit vastgesteld of daar pieuwde wederom iets voorbij, thans vrij dicht langs zijn oren. Als het niet zo’n grove en lachwekkende gedachte was, zou men zeggen dat iemand uit een hinderlaag een revolver leegschoot. Op wie? Op welk doel? Met welk doel?


    Geen zorgen voor morgen. “Want er is nog nooit een koloniaal gestorven, van verdriet of sacherijn!”


    Op het moment dat Herman de Rechtvaardige zich bukte om te zien of de pedalen van koppeling en voetrem nog niet los gerammeld waren, floot er een kogel over zijn kuif. Dus toch! Welke stomme achterover lag daar op een argeloos weggebruiker te schieten? Huisden er in Peelland, vreedzaam oord, nog struikrovers? Hadden ongure elementen het gemunt op wagen en geldbuidel? Of wilde een snoodaard, vijand van het Visioen, zijn slag slaan en het onmisbare bouwdocument buitmaken?


    Vooral deze laatste overweging gaf Herman de Rechtvaardige vleugels. Hij trapte het gammele gaspedaal bijna tot op het wegdek. Zijn voertuig antwoordde loeiend op een andere toonhoogte nochtans zonder meer haast te maken.


    En toen vernam de bestuurder een stem. Hij blikte in het donker snel om en ontwaarde een menselijke hand die zich had vastgeklemd aan de achterzijde van zijn rijdende kinkhoest. Iemand profiteerde van de gelegenheid en liet zich meeslepen. Levensgevaarlijk, oordeelde Herman de Rechtvaardige.


    “Ha!” riep hij over zijn schouder heen. “Wat moet dat daar?”


    In een bocht van de weg waar een lantaarnpaal enig lichtschijnsel op het asfalt weende, draaide Herman de Rechtvaardige nogmaals het hoofd. En toen drong het besef in al zijn afschuwelijkheid tot hem door: aan zijn wagen kleefde een dienaar van de wet. Om helemaal nauwkeurig te zijn, dezelfde diender die hem in de stad op kosten had willen jagen door hem te verbaliseren. En wie anders dan deze makker kon op hem geschoten hebben?


    “Zeg eens, lummel!” schreeuwde Herman over zijn schouder. “Hebt gij op mij liggen schieten?”


    “Ja!” schreeuwde de agent ten antwoord. “Al mijn kogels verprutst!”


    “Dat is u geraden, snotneus!” riep Herman.


    “Halt!” gilde de politieman. “Halt! Stoppen! Hoort u mij niet?”


    Herman de Rechtvaardige hoorde hem vaag, maar begreep toch wat er van hem werd verlangd.


    “Uw grootmoeder!” bulkte hij naar achteren. “Ik stoppen en dan mijn wagen niet meer op gang krijgen! Ik heb u te groeten! Als ik eenmaal rij, blijf ik aan het rijen. Zeg dat maar tegen de inspecteur!”


    “Ik gelast u te stoppen! Onmiddellijk! U bent in overtreding!”


    “Gij ook!” antwoordde Herman de Rechtvaardige. “Laat mijn wagen los!”


    Dat maakte de agent begrijpelijkerwijze nog giftiger.


    “U bent in meerdere opzichten in overtreding!” riep hij.


    “Ja, ja, schud het maar in mijn pet, dan zal ik het thuis wel eens uitzoeken!” antwoordde Herman die wel wat anders te doen had dan naar ambtelijke taal te luisteren.


    “U hebt geen licht!”


    “Man, dat heb ik wel! Alleen brandt het niet!”


    “U rijdt onder invloed!”


    “Dat is de kift!”


    “U beledigt een ambtenaar in functie! Weet u dat wel?”


    “En gij hindert een chauffeur in bedrijf! Weet ge dat wel?”


    En bij een volgende lantaarnpaal trok Herman de Rechtvaardige gauw even een aapachtig gezicht tegen de politieman.


    “U negeert een bevel tot stoppen!” riep de jongeman pisnijdig.


    “En gij een bevel mijn wagen los te laten. Hij kan het amper getrokken krijgen.”


    “Waar woont u?”


    “Buiten!”


    “Ik zal je de bak indonderen!” snauwde de politieman. “En niet zo zuinig ook! Reken daar maar op!”


    O ja? Herman hoorde het woord bak en werd met de minuut nuchterder. Hij gaf onverhoeds een ruk aan zijn stuurwiel. Gehoorzaam steigerde de kuip op twee benen en schudde de dienaar van de wet van zich af. Er was geen houden aan. De jongeman schoot de donkere sloot in. Hij bofte. Een droge.


    Bevrijd van hun zwaan-kleef-aan vervolgden man en wagen hun koers. Een gezang van opluchting doorkliefde de nacht. “Sarah, je rok zakt af! Nee, moeder, het is mijn hemd!”


    Maar de agent bleef niet in de sloot liggen. Op de vlagen van zijn kokende toorn zette hij de ruw onderbroken achtervolging voort. Al reed die vent naar Transvaal, hebben zou hij hem! En de nor indouwen! En zijn rijbewijs intrekken, als hij tenminste een rijbewijs had. Nou, die mochten ze gerust stevig goeie dag zeggen, want die kwam de eerste maanden niet uit de petoet, de onbeschofte vlegel!


    Mooi nuchter en kaarsrecht van spoor bereikte Herman Schutte, bijgenaamd de Rechtvaardige, zijn dorp. Hoor, zeiden wij tegen elkaar, daar heb je hem met zijn rammelkast. Waar zou die nog zo laat op af zijn geweest?


    Niemand wist het. Slechts geneesheer Angelino was op de hoogte. Hij maakte zich reeds uren ongerust over het wegblijven van zijn adjudant. Tijdig van huis vertrokken, had deze ruim weerom kunnen zijn, zelfs al had hij de tocht naar de stad te voet ondernomen. Zou zijn zending dan toch nog mislukt zijn en had hij zich in wanhoop verdaan? Neen, dat was niet wel mogelijk! Herman de Rechtvaardige kende geen mislukkingen. Wat men hem opdroeg, bracht hij tot een goed einde.


    Uit de wijde verte drong donderend geraas door tot pastorie en dokterswoning.


    “Wat dunkt u, dienaar Gods, krijgen we een zwaar onweer te verduren? Wat zegt gij? De wagen van Herman de Rechtvaardige? Dan ga ik onmiddellijk naar buiten om te horen hoe hij het gerooid heeft. Ik kom u straks verslag uitbrengen.”


    Zo stond geneesheer Angelino aan de kanaaldijk de schipbreukeling op te wachten die, nog steeds zonder licht, afzwenkte en zijn stoomwals achter de woning van priester en medicus begon te parkeren.


    “Dokter! Dokter!” riep hij. “Ik heb het! Ik heb het!”


    “Ik had niet anders van u verwacht,” antwoordde geneesheer Angelino die met de privétank van zijn medewerker meeholde. “Maar waar zijt gij zo snetverderries lang gebleven?”


    “Met een oude kennis een tas koffie gedronken,” zei Herman en hij toonde zegevierend het document.


    “Kerel,” zei Angelino, “vanavond zal ik voor het eerst van mijn leven werkelijk poepzat worden!”


    En ik vandaag voor de tweede keer, dacht Herman verheugd.


    Over de kanaaldijk kwam een late wielrijder die veel te snel reed, want de fraaie stille avond noodde juist tot kalmte en rust.


    Zonder zich te bedenken, draaide de man af, want hij had nog kunnen waarnemen waar de wegpiraat gebleven was.


    “Dokter,” zei Herman, zich eensklaps de brutale diender herinnerend. “Dat is verdomme waar ook! Ze zitten achter mijn vod aan. Ik schijn zonder licht gereden te hebben. Zo’n snotneus van de politie heeft me gadomme de hele weg achterna gezeten. Ge weet wel, zo’n jonge lummel die nog niet helemaal droog is achter zijn oren.”


    Geneesheer Angelino begreep wat hem te doen stond. Toen er gebeld werd, begaf hij zich naar de voordeur en opende die voor een jonge hijgende politieman.


    “Wat komt gij hier doen? Heb ik iemand vermoord?” vroeg Angelino.


    “Nee, mijnheer,” zei de jongeman. “Ik ben agent Van Bree...”


    “Aangenaam! Ik ben geneesheer Angelino. Kan ik iets voor u doen? Hebt ge per ongeluk zult gegeten? Zo ja, dan moet er snel ingegrepen worden. Kom mee naar de spreekkamer. Laten wij geen kostbare tijd verliezen!”


    “Nee, dokter,” zei de politieman, enigszins verward. “Ik zoek een kleine donker uitziende man die op werkelijk onverantwoordelijke, om niet te zeggen misdadige wijze, het verkeer in gevaar heeft gebracht, een sommatie tot stoppen negeerde, een ambtenaar in functie beledigde en zwaar onder invloed een wagen bestuurde. Hij moet hier de kanaaldijk verlaten hebben!”


    “Was het een kereltje met een kuif?”


    “Dat weet ik niet, dokter. Hij had een schipperspetje op.”


    “Zo’n vent met een raar smoelwerk?”


    “Ja, dat wel, dokter!” riep de agent hoopvol uit. “Hij keek op een gegeven moment om en toen zag ik duidelijk zijn gezicht. Een echt apensmoel, als ik het zo uitdrukken mag.”


    “En was hij niet hondsbrutaal?”


    “Zo brutaal als de beulen,” riep de politieman met een geestdrift of hij een oude kennis herkende. “Hij schold mij zelfs uit.”


    “Zei hij bijvoorbeeld lummel tegen u?”


    “Precies, dokter!”


    “En gebruikte hij het scheldwoord snotneus?”


    “Ja, ja, ik hoor het hem nog zeggen.”


    Geneesheer Angelino knikte wijs, bedacht zich opeens en schudde toen het hoofd.


    “Trek u daar dan geen donder van aan, beste kerel. Ge hebt te maken gehad met onze dorpsgek. En ge weet: kinderen en dwazen spreken de waarheid. Het wordt hoog tijd dat ze die halve gare waterchinees verbieden auto te rijden. Hij is zoals ge daarnet zelf zojuist opmerkte: een gevaar voor de maatschappij. Altijd gapt de deugniet mijn wagen als hij het geveegd kan krijgen. Maar ik verzeker u, daar zal ik voorgoed een eind aan maken of ik heet niet Angelino. De gekke juin komt praktisch elke dag bij me in huis. Hij mag mijn wagen wassen, de banden oppompen en af en toe op de toeter douwen. Dat is zijn lust en zijn leven. Volslagen tierelier van auto’s! Maar dat gegap en dat gerij in mijn automobiel die ik elk ogenblik nodig heb, moet maar eens afgelopen zijn. Voor mijn part moogt ge de drol op staande voet inrekenen en meenemen, dan ben ik hem kwijt. Hij zit momenteel hier in huis. Zal ik hem voor u gaan vangen?”


    De jonge agent krabde eens achter zijn oren. Een dorpsgek arresteren en mee naar het bureau in de stad sleuren? Ziehier, inspecteur, de dorpsidioot van Peelland die ik over een afstand van tien kilometer heb achtervolgd en op wie ik al mijn kogels heb verschoten, zonder hem te raken...


    Geen bankrovers. Slechts een geschifte flapdrol. Bonjour, promotie!


    Trouwens, hoe moest men zo’n kierewiete arrestant vervoeren? Zo’n brutale onbesnutte rekel? Op de bagagedrager?


    “Ach, nee, dokter,” zei het agentje. “Als u mij kunt garanderen dat de verbalisant niet meer met uw wagen op de openbare weg verschijnt, wil ik een oogje dichtknijpen. Ik ben niet de beroerdste. Een dronken chauffeur is een ernstig gevaar in het verkeer, doch in dit uitzonderlijke geval...”


    “Dronken?” riep geneesheer Angelino uit. “Onze dorpsgek dronken? Dat bestaat niet, mijn beste hoofdcommissaris. De vent kan onmogelijk dronken zijn geweest. Hij kan zelfs niet autorijden. Juist daarom doet hij het zo graag. Gekken zijn altijd tegen de draad in. Is u dat nog nooit opgevallen?”


    Dat was de agent, zei hij, meermalen opgevallen.


    “Om u te bewijzen dat die rare peer nooit dronken is geweest, zal ik hem een glas ouwe klare onder zijn snufferd houden. Moet ge eens zien wat er dan gebeurt. Kom en overtuig u.”


    Het behoeft geen betoog dat Herman de Rechtvaardige het hele gesprek woord voor woord gevolgd had en dus voorbereid was op de rol die hij te spelen kreeg.


    Geneesheer Angelino leidde de jonge politieman met zachte drang naar zijn salon, waar de dorpsgek in een hoek smoelen stond te trekken. Hij giechelde en draaide met zijn ogen. De agent had het bij nader inzien niet begrepen op de waanzinnige kwast. En hij dankte de Heer dat hij de vent onderweg niet had gearresteerd. Zo’n snijboon was tot alles in staat.


    “Poepie! Plisie! Poepie! Plisie!” riep Herman en stak de tong uit naar de dienaar van de wet.


    “Let maar niet op hem, hoofdinspecteur,” zei Angelino. “En als dat schelden u hindert, stuur ik hem weg. Moet hij maar zien waar hij blijft. Hij hangt de halve tijd hier rond, omdat hij geen echte thuis heeft, de arme druiloor. Meestal slaapt hij in een woonwagen. Eigenlijk zou men medelijden met hem moeten hebben. Wees maar eens gek en dan niet weten waarheen! Stel u dat eens voor!”


    De politieman stelde het zich voor. Nee, nee, dat was niet alles!


    Geneesheer Angelino schonk de agent een knoert van een borrel in. “Ik mag in dienst geen alcohol gebruiken,” zei de jongeman spijtig. “Tot hoelang duurt die dienst van u dan wel?”


    “Ja, nu u het zegt! Ik heb geen dienst meer! Ik stond om een uur of zeven op mijn aflossing te wachten toen die dorpsgek met uw wagen voorbij kwam. U rijdt wel in een erg oude wagen, als ik het zo mag opmerken.”


    “Oud, maar zeer betrouwbaar, manneke,” zei geneesheer Angelino. “Ik ben namelijk een liefhebber van antieke auto’s. In mijn garage heb ik nog een open wagen staan. Mijn patiënten zouden vreemd opkijken als ik met een gesloten sedan bij hen aankwam. Geef mij maar open wagens, dan blijft men als geneesheer altijd wakker. Proost!”


    De agent klonk aarzelend met de geneesheer.


    Nu wendde Angelino zich tot Herman de Rechtvaardige en vroeg: “Gij ook een glaasje, dolle Janus?”


    Herman begon woeste klanken uit te stoten, vormde met zijn beide wijsvingers twee horentjes op zijn voorhoofd en galoppeerde de kamerdeur uit.


    “Ziet ge nou, dat hij geheelonthouder is? Alcohol is hem een gruwel. De eerste tien dagen laat hij zich hier niet meer zien, zozeer heeft hij de pest aan sterke drank. Had hem onderweg een borrel aangeboden, dan waart ge op staande voet van hem verlost geweest.”


    De jonge agent knikte boven zijn borrelglas. Hij zou het de eerstvolgende keer doen. Men is nooit te oud om te leren. En hij goot zijn glaasje vlot achterover. Na zo’n tien kilometer op een dienstrijwiel achter een loeiende autogek aanspurten, smaakte het levenswerk van de familie Bols hem beter dan ooit. Hij liet zich nog eens inschenken. En nog eens. En toen nog eens.


    Hij werd zienderogen zat.


    “Neem er nog eentje, mijn beste bonnenridder,” zei geneesheer Angelino. “Het is zoveel heilzamer dan zult. Ge hoeft het niet te vouwen of te plooien en kunt het zo naar binnen gooien. Bovendien krijgt ge er een klare hals van en het desinfecteert uw ingewanden. Het heet niet voor niets ouwe klare. De medische wetenschap ontkent het nut van een borrel, maar ik zeg u: drink hem met mate en gij zult uw kinderen en kleinkinderen zien tot in het vierde geslacht.”


    “Hij smaakt mij in elk geval uitstekend,” zei de agent grif. En het had maar weinig gescheeld of hij had glaasje en al ingeslikt.


    Hij nuttigde er nog een. En tot besluit, om het af te leren, nog een.


    Toen zei hij lachend dat hij gaan moest. Hij diende rapport uit te brengen op het bureau en zich af te melden. Het stedelijk politieapparaat zou niet weten waar hij bleef. Hij zou melden dat hij de wereld had beschermd tegen een zekere dolle Janus, autodief en gevaarlijk warhoofd.


    “Ja, doe dat, mijn beste plisie,” zei Angelino toen hij de man uitliet.


    Zachtjes lallend, besteeg de politieman zijn dienstrijwiel, viel er meteen weer af, beklom het zadel opnieuw en ging tenslotte maar lopen. Zigzag bewoog hij zich voort over de kanaaldijk, richting stad.


    De Heer behoede hem en voere hem veilig huiswaarts, bad geneesheer Angelino, die zich daarna met een volle kruik naar de prelaat van Peelland haastte waar ook Herman de Rechtvaardige zat te wachten. Gedrie? leegden zij de kruik tot de laatste druppel.


    


    Op het Visioen.


    Op Herman de Rechtvaardige.


    Op de aartsbisschop van Peelland.


    Op geneesheer Angelino.


    Op de politiemacht.


    Op u en mij, lezer.


    Op ons allen.

  


  
    


    22


    


    Halleluja! De Heer zij geprezen! Laten wij Hem danken met zang en snarenspel. Want er bestaat alle reden tot feestvreugde in dankbaarheid. De dag van het Visioen is aangebroken!


    Ziet hoe van pastorie en dokterswoning de nationale driekleur fier wappert in de Peellandse ochtendbries!


    Ziet hoe velen onzer het voorbeeld van geneesheer en zielenherder volgen en de vlag uitsteken!


    Wij hadden met onze dokter meegeleefd, mee geofferd, al verrichtte hijzelf het leeuwenaandeel. Niemand anders dan hij had rusteloos zoekend, arbeidend en organiserend de nodige fondsen bijeengebracht.


    Hij verdiende zijn gloriedag en wij gunden hem die zo van harte. En het stemde ons tot diepe dankbaarheid jegens de Gever van alle goeds dat de natuur was zoals Angelino haar in zijn visioen gezien had.


    Het woonwagenkamp werd overgoten door gouden zonlicht. De zon scheen op de daken van de kleurige wagens en op de spits van een gebouw dat men op het eerste oog voor een kleine tempel zou houden. Wat het dan ook was.


    Een tweede bouwwerkje, op enige afstand van het grote gelegen en eveneens door de zon bedacht, herbergde brandschone toiletgelegenheden, links voor dames, rechts voor heren. En in het midden mooie poepdoosjes voor de jeugd.


    Achter het kamp lag een gladgeschoren grasveld met aan weerszijden witgeschilderde doelpalen - een voetbalveld voor oud en jong.


    Herman de Rechtvaardige had zich voor de dag der dagen in een gehuurd zwart pak gestoken, slipjas, hoge boord en plastron. Over de zelfoverwinning die eraan vooraf was gegaan, verder gezwegen! De kampleider zou een welkomstwoord tot de menigte richten. Hij bezat er de gave toe, zei iedereen, en zijn rede zou een fijne geste zijn tegenover de weldoeners en weldoensters die allen door geneesheer Angelino waren uitgenodigd. Bovendien had een particulier plannetje van Herman de doorslag gegeven.


    Denk intussen niet dat alle reizigers uit de provincie Brabant in nieuwe woonwagens zaten! Het kamp van Peelland kreeg wijd en zijd een glanzende naam zodat menige grapjas dacht: Ik trek daar ook eens heen, wie weet zit er voor mij eveneens een nieuw woonwagentje aan. Maar dan kon zo’n grapjas het vies mis hebben. Chauvinist Herman, adviseur van de fondsen, steunde uitsluitend afstammelingen uit zijn eigen geboortegewest die geregeld zijn kamp hadden aangedaan. Vreemdelingen mochten een nacht of zo blijven staan, dat wel, maar vaste klant worden? Nooit! Ze moesten in de streek waar ze vanouds thuishoorden zelf maar een wonderdoener als geneesheer Angelino zoeken.


    Het ganse dorp was op de been en in de weer. Kind en grijsaard spoedden zich naar het kamp om bij de feestelijke opening aanwezig te zijn. Chrisje de bakker reed met zijn bakfiets in dezelfde richting om de toegezegde taart ter grootte van een karrewiel af te leveren.


    De Gouden Gulp had reeds in de vroegte het gasthuis verlaten en snelde gebukt langs de kanaaldijk. Spoedig zou nu ook zijn Dag aanbreken. In het verleden hadden allerhande tegenslagen geleid tot uitstel. Als de goede dokter Angelino naar Duitsland wilde reizen om de honderden miljoenen marken te wisselen tegen guldens, liet de Duitse keizer hem weten dat er hier of daar een kink in de kabel was gekomen en hij hoognodig poolshoogte diende te gaan nemen.


    “Beste jongeman,” zo troostte Angelino zijn oudste klant dan, “als ik klaar ben met het kampgebouw, rest mij een zee van tijd. Mijn bescheiden praktijkje zal mij niet beletten, meer nog dan voorheen, voor uw belangen op te komen. Houd goede moed en beoefen de schone deugd van geduld.”


    Dat deed de Gouden Gulp voorbeeldig. Thans was hij tijdig van huis gerend om in het te openen gebouw op de eerste rij te kunnen zitten, anders zag en hoorde hij geen steek.


    Wat kwamen er die dag een stoet vreemde wagens! Geneesheer Angelino had nauwkeurig boek gehouden wie van de patiënten zijn actie hadden bedacht. Hun namen en adressen waren genoteerd en zij allen ontvingen een persoonlijke uitnodiging om de festiviteiten bij te wonen.


    Paulus Prinsen van de Heraut was niet uitgenodigd, maar hij moest wel. Hij had duizend gulden willen geven als hij thuis had mogen blijven. Hij kon er echter niet onderuit. Als hij niets over het feest publiceerde, verloor hij al zijn abonnees.


    Die genodigd waren, verschenen nagenoeg allen, voor zo ver zij nog bovengronds vertoefden. Tal van bekenden en onbekenden reden in hun limousines kampwaarts.


    Onder de aanwezigen merkten wij onder anderen de volkomen genezen grofpisser uit het westen des lands op. Wij zagen de dankbare man die zijn wormen had achtergelaten in de aardappelkuil van Bartel Kunders. Vanzelfsprekend viel ons oog op de mollige madame Lefèvre - nog weer iets molliger dan voorheen. Aan haar zijde Otto, de ruiterman, rond wie zich te elfder ure toch nog een wonder had voltrokken... hij was voor het eerst van zijn leven niet in rijkostuum. En ook het zweepje maakte geen deel van hem uit.


    Felix van Tienen, leverancier van bouwmaterialen en onvergankelijke baksteentjes, ontbrak uiteraard al evenmin. Frank en vrij liep hij rond, onverschillig voor de honderden knopen en knoopjes om hem heen.


    Fanfare Erica en zangvereniging De Veengalm rukten musicerend op, gevolgd door jeugd met vlaggetjes en papieren mutsen.


    De eregast was monseigneur van Tendelhofen.


    Jazeker, een bisschop, een kerkelijke hoogwaardigheidsbekleder, door de prelaat van Peelland met eerbiedige aandrang verzocht het kampkerkje te willen inzegenen. En monseigneur, een zeer deftige, zeer waardige verschijning in oogverblindend paars, had de uitnodiging genadig aangenomen. Zijn zwarte stemmige wagen waar het hele episcopaat in kon, gleed zacht zoemend over de kanaaldijk. De bisschoppelijke standaard op het spatscherm sloot elke vergissing uit: in deze automobiel zat een monseigneur, een kerkvorst.


    Wie ook een voorname rol speelde op deze uitgelezen dag? Irene Muller, in ons verhaal helaas te vluchtig en te kortstondig aan de dag getreden voor een zo beeldschone vrouw. Maar zij is toch geen uur uit het hart en de gedachten van geneesheer Angelino geweest. Hij had van tijd tot tijd haar klas bezocht, vooral als er opstellen gereciteerd moesten worden. En hij had wel eens een gesprek met haar op straat of in de wagen als zij aan het eind van de week naar haar ouders in de stad ging en hij haar een plaats aanbood - hij moest toevallig toch die kant uit.


    Nimmer werd er met een woord gerept over de episode Robert Manen. Geen van beiden noemde zijn naam. Hij scheen niet bestaan te hebben of hoogstens als een geestesverschijning, een nachtelijk spook.


    Irene Muller wist dat geneesheer Angelino van haar relatie met de tandarts op de hoogte was geweest. Zij vermoedde dat het hem eveneens bekend was hoe en waarom zij uit elkander waren gegaan.


    Angelino op zijn beurt was ervan overtuigd dat zij alles wist wat hij wist. Daarom scheen het des te moeilijker te zijn erover te spreken. Beiden wensten niets liever dan dat verleden zo snel en zo grondig mogelijk te vergeten, al waren hun motieven misschien verschillend. Angelino hoopte in de loop van de tijd zijn geruïneerde kansen te zien keren. Het ontbrak hem nog altijd niet aan moedige voornemens en stoute dromen, waarin hij vurige liefdesverklaringen aflegde die door onze Talmudgeleerde in zijn beste jaren konden zijn gedicht, om van Otto, de ruiter, maar te zwijgen. Doch op het kritieke moment ontglipten hem woord, intonatie en gebaar. Dan vluchtte hij in rumoerige opmerkingen, bulderbassend gelach en grove zegswijzen die het noodzakelijk maakten veelvuldig het neem mij niet kwalijk te bezigen.


    Zodra het kleuterklasje in het kamp was ingericht, had geneesheer Angelino het meisje gevraagd iets voor de kleinen te willen doen, al was het maar zeer voorlopig. Er werd uitgekeken naar een vaste kracht. En Irene had zich onmiddellijk bereid verklaard in haar vrije tijd het spul wat bezig te houden.


    Maar kom, dat zijn uitweidingen. Op naar het feest.


    Mijn hemel, wat had Herman de Rechtvaardige het druk! Hij sprong als een versierde kangoeroe heen en weer, regelde met straffe hand de gang van zaken bij zijn vrijgevochten onderdanen. Ze hadden hun wagens opgetuigd met kleurige todjes.


    Aan de ingang van het kamp was onder supervisie van Herman de Alomtegenwoordige - want hij zat overal tegelijk - een ereboog van Peelproducten opgericht zoals in onze veenstreek bij feestelijke gebeurtenissen gebruikelijk is. Als hoofdbestanddeel had men turf en pakjes geperst turfmolm gebezigd, omstrengeld door grillige wortels kienhout - stronken die door de tijdperken heen versteend zijn geraakt. Berkentakken en dennengroen gaven de erepoort zijn vriendelijk uitnodigend karakter.


    Welwillend traden de gasten eronder door, goedkeuringen en complimentjes uitdelend aan de kampbewoners die een haag vormden. Eenieder was op zijn fraaist gekleed. De mannen droegen hun trouwpak, geurend naar mottenballen, en een stropdas - voor hen een bijna even groots gebeuren als het feest zelf. De vrouwen en meisjes hadden elkaars kapsel verzorgd. Werkelijk allemaal even keurig.


    En niet te vergeten de kinderen! Er was aan hen geschrobd en geschuierd. Communiejurkjes waren uit de klerenkist gehaald en op de strijkplank gelegd. Om de stevige beentjes van de kleine natuurtelgen spanden kousjes en ieders voetje stak in glimmend schoeisel.


    Wie wat tekort gekomen was, hoefde zijn naam maar op te geven en Herman de Rechtvaardige sloeg, na een persoonlijk onderzoek, toe. Uit het door madame Lefèvre gecreëerde kinderfonds schafte hij aan wat men ontbeerde.


    Ja, madame Louise Lefèvre, de grote weldoenster, werd sedert geruime tijd in het kamp vereerd als een soort heilige. Wel geen aartsengel, maar toch niet ver ervan af. Otto die zich bezig had gehouden met de hitjes genoot eveneens adoratie.


    Toen nu madame Lefèvre met haar ruiter naar de gastheer zweefde en daarbij niets dan geluk en zaligheid uitstraalde, moest geneesheer Angelino ruiterlijk bekennen dat hij zelden een zo bloeiende vrouw van zuivere schoonheid had gezien. Misschien iets te dik naar menselijke maatstaven, maar de vreugde en de blijdschap om het herwonnen geluk deden dat radicaal over het hoofd zien.


    Zij nam geneesheer Angelino een wijle terzijde om iets in zijn machtige oorschelp te fluisteren. Als zij een man was geweest, had hij haar uit pure blijdschap een klap op de schouder gegeven! Nu echter sloeg hij zijn gorilla-armen om haar heen en kuste haar op beide blozende wangen, zo uitbundig dat hij van geluk mocht spreken dat jaloerse Otto zijn rijzweepje thuis had gelaten.


    “Mijn gelukwensen, juffie!” zei geneesheer Angelino, en in zijn fijnbesnaard gemoed waakte hij ervoor dat niemand hoorde wat hij zei. “Dit grote nieuws op deze dag is bijna te veel om te dragen. Een ruitertje onderweg. Uw eerste eigen ruitertje na drie kinderloze huwelijken. Otto heeft het destijds zelf tegen mij gezegd: het leven is mooi, het is verrukkelijk en waard geleefd te worden!”


    Monseigneur Tendelhofen, omstuwd door de opperherder van Peelland, door een menigte pastoors en kapelaantjes uit de omliggende oorden en door ongeveer een half miljoen misdienaartjes, schreed plechtstatig naar de deur van het kampgebouw. Uiteraard zou het allereerst zijn voornaamste functie vervullen - die van bedehuis. Monseigneur wilde het inzegenen en vervolgens voor kampbewoners en genodigden een plechtige pontificale Mis celebreren.


    In het voorportaal hulden priesterlijke functionarissen de bisschop in een vracht liturgische gewaden. De mijter werd hem op het grijze hoofd geplaatst en de staf in de hand gegeven. Een bisschoppelijk assistent hield Zijne Eminentie een gebedenboek op ooghoogte voor. En toen kon de plechtigheid beginnen. Monseigneur prevelde gebeden; de priesterschaar antwoordde brommend als een korf bijen.


    Op het juiste moment schoot een misdienaartje toe met wijwaterbak en kwast, bijna net zo groot als het ventje zelf. De bisschop zegende de entree tot de tempel. Hij had een krachtige armzwaai en bevochtigde zodoende ook de verste toeschouwers.


    Onder gezang en harmoniumspel begaf monseigneur zich naar het verplaatsbare altaartje. De kampbewoners en de gasten vulden het kerkje tot in de uiterste hoeken. Het duurde een hele tijd eer het lawaai van de klapstoeltjes geluwd was.


    Menige aanwezige woonde voor het eerst van zijn leven een pontificale Hoogmis bij. Bij blijvende ontstentenis van de Talmudgeleerde - de Heer hebbe zijn brave ziel - gaf het schoolhoofd met gedempte stem af en toe een scheutje uitleg, zodat ook de heidenen onder het volk enigszins houvast hadden.


    De pastoor hield een korte preek, dat was zijn specialiteit. Hij heette monseigneur welkom en dankte hem voor de bereidwilligheid het kampkerkje te komen inzegenen. Het dorp beschikte weliswaar over een ruim kerkgebouw, waar ook de kampbewoners zeer welkom waren, maar het was begrijpelijk dat de kampgemeenschap prijs stelde op een eigen godshuis, temeer daar het ook nog andersoortige diensten deed. Hij hoopte vurig en bad de Heer der heerscharen dat dit kerkje, door de nimmer aflatende werkkracht van dokter Edmundo Angelino en de steun van zijn vele weldoeners tot stand gekomen, vele vruchten zou afwerpen voor het kamp. God zegene u allen rijkelijk. Amen.


    Onze pastoor was altijd kort van stof, maar wat hij zei zette zoden aan de dijk. De omliggende parochies benijdden ons om zo’n predikant.


    Een pontificale kerkdienst vergt de nodige tijd - wie durft dat te ontkennen? Van al dat bidden en de Heer loven kreeg men honger. Daarom werd na de heilige dienst het altaartje met een noodvaart in het sacristietje gedragen en de klapstoelen om de lange houten tafels geschaard.


    Meiskes in witte schorten droegen schalen met gesneden brood en kadetjes aan. Uit schier manshoge kannen werd gloeiend hete koffie geschonken. Alle vleeswaren die Brabant kent, en dat zijn er heel wat, waren er in overvloed. Dat niemand te gering denke van een Brabantse koffietafel!


    Gesterkt door spijs en drank maakten de gasten een rondgang door het kamp. De woonwagen van Herman de Rechtvaardige werd groepsgewijze bezocht. Moeder Trina toonde trots het bonte interieur van haar rijdende woning. Menige bezoeker stopte haar kroost heimelijk wat toe. Voor de kleinen werd het zodoende een bijzonder rijke dag.


    De enkele zigeuners in een verre uithoek van het kamp hielden zich afzijdig, hoewel hier en daar zo’n donkere zoon van het oude zwerversvolk tussen de berkenstruiken door gluurde. Nogal onverstandig die afzijdigheid, zou ik zo zeggen, want een gezelschap in feeststemming is in de regel los van geldbuidel.


    Intussen werd de zaal van het kampgebouw in gereedheid gebracht voor de officiële opening. Als eerste zou geneesheer Angelino het woord voeren, vervolgens Herman de Rechtvaardige en daarna wie maar wilde. Mogelijk zou ook monseigneur Tendelhofen iets op het paarse hart hebben.


    Vreest niet, want ik denk er net zo over als u! Al dat hol geklets en gejongleer met roestige gemeenplaatsen bij dergelijke gelegenheden, zal u bespaard blijven. Wel zullen wij luisteren naar hetgeen onze dokter te berde brengt en naar wat Herman de Rechtvaardige loslaat.


    Geneesheer Angelino was al even kort van stof als de prelaat van Peelland. Hij zei dat nu eindelijk de dag was aangebroken waarop hij zijn dankbaarheid jegens de kampbewoners tot uitdrukking gebracht zag in de vorm van een bouwwerk. Want aan een van hen - en daardoor aan allen - had hij zijn leven te danken. En het leven, beste mensen, is mooi, is verrukkelijk en waard om geleefd te worden.


    Hij noemde Kareltje de Mensenredder met name en het jong schrok zich wild.


    Dank bracht Angelino aan alle gevers, onder wie, zo zei hij, zich een ruim negentigjarige jongeling bevond die als een der eersten een belangrijke geldelijke bijdrage aan zijn actie had geschonken: zehntausend Mark uit negentienhonderd negentien!


    Hij, Angelino, kon tegenover al die blijken van medeleven, tegenover die fantastische gulheid, slechts een advies stellen, een raadgeving die menigeen voor levensgevaar had behoed: eet nooit zult! Herman de Rechtvaardige had voor alle zekerheid een vel papier bij de hand waarop hij het zijne had vastgelegd. En na een harkerig gebaar in de richting van Zijne Eminentie, moest hij meteen op zijn spiekbriefje kijken.


    Hij speechte keihard alsof de hele zaal afgeladen was met hardhorigen en dove kwartels. Tot de bisschop zei hij hardnekkig monseneur, maar dat tastte de waardigheid van de kerkvorst niet in het minste of geringste aan. Hier en daar werd een dartel lachje door een beschaafde hoest ingekapseld.


    “Nu ik monseneur en u allen in mijn midden heb!” riep Herman luidkeels uit, “kan ik niet nalaten dokter Anselino (hij had die naam nog nooit anders uitgesproken) de dank van het hele kamp om de schouders te hangen!”


    Hij vergat niemand, de sluwaard. De heer en mevrouw Lefèvre en mijnheer Felix van Tienen, gezeten op de eerste rij, kregen van hem een eervolle vermelding.


    “En mag ik thans mijn zoon Karel Schutte verzoeken hier te komen!”


    Tot ieders stomme verbazing bleek hij Kareltjes achternaam te kennen!


    Kareltje kwam naar voren, blozend tot aan zijn buiknavel. Hij betrad het lage podium en liep regelrecht naar de muur waar een donkerblauw gordijntje hing, ogenschijnlijk ter afscherming van een raampje. Kareltje de Mensenredder trok aan het koord en het gordijntje schoof opzij. Zijn vader verklaarde bij dezen het kampgebouw voor geopend. Hij klapte in de handen en ontketende aldus het applaus van de menigte.


    Snetverderrie! Buiten weten van geneesheer Angelino had Herman de Rechtvaardige, gesteund door praktisch alle kampbewoners, een gedenkplaat laten vervaardigen. De inscriptie luidde: Uit dankbaarheid jegens dokter Edmundo Angelino.


    Baviaan Angelino kon een minuut lang geen klank uitbrengen. Hij wendde zich af en toeterde in zijn zakdoek. Thans begreep hij het geheimzinnig gesmoes van de laatste tijd als hij onverwachts een bezoek had gebracht aan het kampgebouw in wording.


    Het feest barstte in alle hevigheid los. Fanfare Erica slaagde er volkomen in alle lawaai van de vijf werelddelen de zaal in te schetteren. Voor de oren van de gasten wellicht rampzalig doch wat de kampbewoners betrof kon het niet hard genoeg. Het gebouw werd op zijn hechtheid beproefd en slaagde met lof. Dank zij het bijzondere bouwsteentje van mijnheer Felix van Tienen zou het er bij zijn derde eeuwfeest nog even fris bijstaan.


    Laten wij thans een minuut stilte in acht nemen, voor zo ver dat in een zaal vol feestende mensen mogelijk is.


    Gedenken wij met gebogen hoofd mijnheer Everhard van Dungen, de Talmudgeleerde, die ons naar menselijke berekening, helaas te vroeg ontvallen is. En hoe?


    Zangvereniging de Veengalm zong zijn hymne, de grote man aldus postuum erend. Neen, niet de hele hymne! De poëet was wegens drukke werkzaamheden nooit verder gekomen dan vier regels waarvan er slechts twee zwart op wit stonden:


    


    Heil u, o zwerver, rustloos mens,


    die kimmen zoekt en vreemde grens!


    


    Maar de sluwe dirigent van de Veengalm had er een canon van gemaakt en zo hield men het een minuut of tien vol met kimmen zoeken.


    In een van de hoofdzaal afgescheiden lokaaltje werd in de loop van de dag een demonstratie gegeven met een pril klasje woonwagenkinderen. Irene Muller fungeerde als tijdelijke leerkracht.


    De kaboutermannetjes en kaboutervrouwtjes zaten in brave afwachting in hun blank eiken bankjes. Monseigneur Tendelhofen en enkele geselecteerde gasten wensten het klasje in bedrijf te zien.


    Irene zat niet overmatig in de leermiddelen. Daarom werkte zij volgens de aloude pedagogische stelling: mijn spelen is leren en mijn leren is spelen - of andersom. Een beetje primitief rondhuppelen in de vage buitenwijken van de wetenschap was voor de jeugd uit het kamp al een enorm erudiet avontuur.


    Monseigneur schoof minzaam glimlachend naar binnen en zei op prediktoon: “Dag, beste kinderen!”


    “En wat zeggen jullie nu tegen de bisschop?” vroeg Irene.


    Nadat zij had vernomen dat Zijne Eminentie op het feest zou komen en haar klasje zou bezoeken, had zij ‘s woensdagsmiddags en s zaterdagsmiddags, als zij zelf geen school hoefde te doen, een uurtje met de kleine deibels geoefend.


    Zodra de bisschop binnenkwam, moesten ze hem begroeten met: “Dag, monseigneur!” Het was tot in den treure geverseerd. Alle uitwassen had zij uitgeroeid totdat er een gaaf en zangerig dag monsejeur uitkwam.


    Maar nu zaten de kinderen plotseling tegen al dat paars van die wijde mantel en die lange toog op te kijken en dat scheen op hun stembanden te slaan. Er werd verpletterd gezwegen.


    “Toe, wat zeggen jullie tegen de bisschop?” drong Irene aan.


    Een paar durvers openden de mond, maar klapten hem terstond weer toe. Het moeilijke woord was hun ontschoten.


    Nogmaals drong Irene aan. De kinderen voelden: er moest hoe dan ook iets tegen die paarse rots worden gezegd. Diep onder de indruk riep men eenstemmig: “Dag mevrouw!”


    Deze groet - speciaal ingestudeerd voor madame Lefèvre - kwam derhalve bij monseigneur terecht. Bisschop Tendelhofen knikte glimlachend. Misschien was hij vroeger ook zo klein en zo schuw geweest. Hij deed op zijn manier zijn best het klasje op zijn gemak te stellen.


    “Wie van u kent een mooi Marialiedje?” vroeg hij.


    Hier en daar werd een vingertje geheven.


    Mooi, mooi, knikte monseigneur tevreden.


    “En wie durft het hier te komen zingen?”


    Dat was wat veel gevraagd. Niemand maakte aanstalten. Trouwens, niks voor niks, dat is een oerwet in die kringen. Hoewel Zijne Eminentie deze wet niet scheen te kennen, bevroedde hij toch wat de knapen en jonge dochters weerhield. Hij diende met een tegenprestatie voor de dag te komen.


    “Wie een mooi Marialiedje bij mij komt zingen, mag heel even mijn gouden kruis vasthouden,” stelde hij royaal voor.


    Ja, kijk eens, je krijgt niet elke dag de kans een gouden bisschopskruis vast te houden! Een meisje ter hoogte van twee turven schreed aarzelend naar voren en stortte zich in de religieuze zangkunst. Zij zette zich in postuur, plaatste de handen op haar smalle heupjes en begon verleidelijk te wiegen, daarbij schril zingend:


    Ai, ai, ai, Maria! Maria van Bahia! Alle jongens kijken naar de benen van Maria! Ai, ai, ai, Maria!


    Men kent dat wel, zo’n lied zonder eind dat als een tol in de rondte blijft draaien. Toen de kleine zangeres de jongens voor de derde maal naar de bezienswaardigheid van Maria uit Bahia had laten kijken, greep monseigneur Tendelhofen lichtelijk verontrust in. Hij zei dat hij het een heel mooi liedje vond - en de beloning bleef niet achterwege - maar er waren nog veel mooiere Marialiedjes, zoals O, Sterre der Zee en Maria te minnen, wat een zalig genot.


    Het applaus van het selecte gezelschap zou menige beginnende ster een blos van verrukking op de konen hebben getoverd.


    Irene Muller liet het vak zingen verder rusten en stapte over naar het terrein van de pure improvisatie. Zij wees iets aan en het grut riep wat het was: een stoel, een tafel, een lamp, een deur, de vloer, de muur. Bij schilderij - want er hing een olieverfje aan de wand - stokte de gemeenschap.


    Irene hielp haar discipelen op weg met: “Dit is een sch... sch... sch...”


    Niemand zette door. Nou, nou, kende dan geen mens een woordje dat met sch begon.


    Jawel, jawel. Een vinger rees.


    “Jij,” wees Irene een dik propje van een jongeman aan.


    “Een scheet,” zei de knaap puntgaaf.


    Niemand van de kinderen lachte omdat het woord zo voor de hand lag, dagelijks in hun gelederen voorkwam en niet aan de wand hing.


    Monseigneur die er in zijn omgeving weinig mee te maken had, werd onrustig en de overige gasten deden alsof ze het verschijnsel in het geheel niet kenden. Om hun huichelarij niet te laten voortwoekeren, greep Irene Muller naar haar laatste troef: een miniatuur vuurwerkje om het grote feest ook in de klas een eigen accentje te geven. Zij had wat van die spetterdingen aangeschaft zoals kinderen wel eens bij de kerstboom mogen ontsteken als de herdertjes bij nachte in het veld liggen. De vrij onschuldige vonkjes regenen neer en doven onmiddellijk uit zonder sporen na te laten. Het is zogenaamd koud vuur.


    “Nu gaan wij ook feestvieren, net als de grote mensen,” zei Irene tot haar klasje. “En bij een feest hoort vuurwerk. Kijk maar eens!” Zij nam een spetteraar en wilde hem aansteken, doch door een onbeduidend regiefoutje had zij geen lucifers bij de hand. In de eerste bank zat echter een jongeling die zonder te weifelen een doosje strijkhoutjes uit zijn broekzak peurde en het de juffrouw aanbood.


    Irene nam het weliswaar dankbaar in ontvangst, maar voelde zich toch verplicht de knaap op het gevaar te wijzen.


    “Maar, Wimke!” riep zij verschrikt uit. “Heb jij lucifers op zak?”


    “Ja, juffrouw,” zei Wimke. “Alzeleven.”


    “En weten vader en moeder dat wel?”


    “Nee, juffrouw.”


    Hij was even beleefd als goudeerlijk.


    “En wat doe jij er dan mee, Wimke?”


    “Spelen, juffrouw,” zei Wimke.


    “Foei!” riep Irene. “Dat mag niet, hoor! Verbeeld je dat jullie mooie nieuwe wagen afbrandt... Wie betaalt hem dan?”


    “De verzekering, juffrouw,” zei Wimke.


    Een korte stilte, die men verbluft zou kunnen noemen, onderstreepte de eerlijkheid van Wimkes woord.


    Met de lucifers van de jeugdige pyromaan ontstak Irene Muller de eerste spetteraar. Een fonteintje van vonken regende koud vuur en toen Irene het ding in een cirkelbeweging door de lucht zwaaide, oogstte zij de luide bewondering van de kleinen.


    Wimke genoot als zelden tevoren. Hier werd aanschouwelijk onderricht gegeven in brandstichting!


    De tweede spetteraar weigerde. Hoe Irene haar lucifer ook aan het ding hield, hij gaf geen spet.


    Wimkes vinger rees opwaarts.


    “Juffrouw!” riep zijn ijl stemmetje ongevraagd. “Hij verrekt het helemaal!”


    Nu vond Zijne Eminentie toch de tijd aangebroken om het klaslokaaltje te verlaten, waarna de kinderen vrijaf zouden krijgen. Hij verhief zich langzaam uit zijn zetel, schreed naar de deur, keerde zich aldaar nog een keer tot de kleinen en gaf hun zijn bisschoppelijke zegen.


    “Dag kinderen,” zei hij ten afscheid.


    “Dag monteur!” riepen de kinderen.


    De middag werd doorgebracht met allerhande activiteiten. Zo streed op het nieuwe voetbalveld een club van woonwagencracks tegen een team uit het dorp. Gelukkig eindigde de match in een gelijk spel, zodat geen wanklank de vrede tussen kamp en burgermaatschappij verstoorde.


    Ter inleiding van het feestmaal was er gezorgd voor een uitgebreide borrel. Monseigneur was teruggekeerd naar zijn bisschoppelijk paleis zodat iedereen hem naar behoren raken kon.


    Na het diner kregen de gasten alle gelegenheid zich elders te verkleden om dan uitgedost in het kostuum hunner keuze terug te keren naar het kampgebouw voor een bal masqué? Om klokslag twaalf uur zou het bal worden besloten met het sein maskers af - het besluit van de grote dag. Ieder kon dan zijn of haar partner inleveren waar hij of zij thuishoorde.


    Dit gemaskerde bal was een vinding van Herman de Rechtvaardige. Flink de benen losgooien en de billen laten deinen zodat de deelnemers vermoeid maar voldaan huiswaarts zouden gaan.


    Geneesheer Angelino had aanvankelijk nogal bezwaren geopperd van organisatorische aard, maar optimistische Herman lachte ze als bagatellen weg.


    “Men moet bij zulke zaken niet te veel organiseren,” zei hij, en de pretkuiltjes in zijn wangen bereikten een ongekende diepte, “het moet opkomen als een scheet.”


    Gij ziet, lezer, een alledaags woord.


    De dorpsmeisjes in hun witte schortjes gaven tijdens het borreluur de gasten weinig kans in een ledig glas te kijken. Ze schonken overvloedig alsof zo’n leeg glas een symptoom van een ziekte was.


    Zelfs Herauts directeur-hoofdredacteur, in zijn gewone doen een starre geheelonthouder (vandaar zijn droge artikelen) ontkwam niet aan zijn aperitief. Hij dronk zijn glaasje leeg of het zijn eerste en allerlaatste voor zijn overlijden was. Neen, hij voelde zich in dit gezelschap niet thuis. Een groot geluk dat hij zijn drie mooie dochters tijdig naar een tante in de stad had laten gaan. Met al die drank, al dat geschrans en een gemaskerd bal na, konden er gemakkelijk ongerechtigheden gebeuren. Je dochter zou na het demasqué maar eens tegenover zo’n proleet uit het woonwagenkamp komen te staan die haar dan naar huis bracht! Niet aan denken. Teugje nemen. Om onpasselijk van te worden...


    En verdomd, Prinsen voelde zich onpasselijk worden. Had hij zijn glaasje dan toch te schielijk geleegd?


    Net op dat ogenblik fladderde Herman de Rechtvaardige in zijn slipjas voorbij, transpirerend als een rund en in zijn binnenste de kledij van de betere burger vervloekend.


    “Ach, mijnheer,” vroeg Paulus Prinsen, terwijl hij de ongekroonde kampkoning staande hield, “kunt u mij ook zeggen waar ik hier het toilet kan vinden?”


    Herman keek met zijn blauwe blik eens naar de man die het Visioen verafschuwd had en zei:


    “Als ge door die deur naar buiten loopt en afdraait naar rechts, komt ge bij de toiletten. Er staat wel heren op de deur, maar ga er toch maar binnen.”


    En daar kon onpasselijke Prinsen het mee doen. En nog was zijn lijden niet voorbij.


    Weer terug bij zijn inmiddels opnieuw gevulde glas dat hij in stilte zwoer niet meer te zullen uitdrinken, was de stoel tegenover de zijne ingenomen door een omvangrijke en gemoedelijke woonwagenbewoner. De man barstte zo wat uit zijn trouwpak, doch dat belette hem niet uit zijn jaszak een pijp op te spitten, ter grootte van een gieremmer. Vervolgens hees hij uit zijn andere jaszak een baal tabak waarmee een beginnend winkelier in rookgerei gered zou zijn geweest.


    De rusteloze zwerver zag de zweem van walging op het gelaat van de burgerman en haastte zich daar iets aan te doen.


    “Bezwaar tegen dat ik een pijpke rook?” vroeg hij, terwijl hij met een koevoet van een duim in de baal begon te wroeten.


    “Als ik het eerlijk zeggen mag... ja,” antwoordde Prinsen zo beleefd mogelijk.


    Zonder een spier van zijn breed gezicht te vertrekken, zei de woonwagenreiziger: “Dan ga maar gauw ergens anders zitten, vader, want ik begin!”


    En zo werd de arme Paulus Prinsen gekweld en opgejaagd als de enige tegenstander in een massa van almaar sympathisanten en vrienden van het Visioen.


    Hij nam zich voor na het diner geruisloos te verdwijnen en het laatste gedeelte van de festiviteiten af te maken met enkele regels in zijn verslag: tot besluit van de dag werd er een geslaagd gemaskerd bal gehouden waaraan vele gasten deelnamen; pas in de kleine uurtjes ging men zeer voldaan huiswaarts. De thuisblijvers hadden weer eens ongelijk.


    De stemming steeg tot ongekende hoogten. Zelfs de deftigste gasten spraken op den duur luider dan ze dachten dat ze deden. De drank tilde hen boven schroom en terughoudendheid uit.


    Over het gemaskerd bal zal in onze contreien nog gesproken worden door onze kindskinderen. Langs de kanaaldijk begaven zich in de schemering de zonderlingste figuren naar de romantisch verlichte feestzaal in het nieuwe kampgebouw.


    Een mollige Jacoba van Beieren, het witte maskertje voor de ogen, liep naast een als soesoehoenan van Djogjakarta vermomde telganger.


    Er was een Don Kozak met veel te rechte benen om ooit een paard bereden te hebben.


    Een duivel met een lange zwarte staart en rode horentjes op het hoofd, werd op de voet gevolgd door een Vestaalse maagd.


    Napoleon was aanwezig.


    Keizer Wilhelm eveneens. Maar goed dat de Gouden Gulp hem niet ontmoette, want de vorst die van niks wist, zou de illusie van de kromme grijsaard met een onverschillig schouderophalen hebben verstoord. De nonnen vonden trouwens dat het geen pas gaf voor een ruim negentigjarige om deel te nemen aan een bal masqué? Daarom hadden ze hem tijdig in bed gestopt en de deur van zijn kamer afgesloten. Het zou niet de eerste keer zijn dat de oude frikkas de verkalkte benen nam.


    Op het bal verscheen voorts een levensgrote poes met snorharen en zwiepende staart.


    Later kloste nog een Canadese grizzlybeer, minstens even groot als het dier dat hij verbeeldde, de zaal binnen.


    Er waren reusachtige kabouters en uit de kluiten gewassen fee?.


    Er waren carnavaleske narren met Januskoppen.


    Zigeuners, nog echter dan de echte.


    Een menselijke kameel met twee bulten op de rug.


    Een landbouwer op blank geschuurde klompen.


    Een Volendamse.


    Alles was present, monseigneur Tendelhofen uitgezonderd.


    Fanfare Erica verzorgde de dansmuziek. Veertien dagen nadien zouden de deelnemers aan het bal nog de koperen schetterklanken in hun oren horen nagalmen. Maar er werd gedanst dat het zo mauwde. Niemand scheen vermoeidheid te voelen. Eigenlijk moesten er elk jaar twee of meer kampgebouwen geopend worden, vond men.


    De tijd snelde lichtvoetig voorbij. Te vroeg naar ieders zin klonk de roffel - teken: maskers af!


    Het demasqué was, hoe kan het anders, een bron van laaiende hilariteit. Ziehier een enkele combinatie.


    Ruiter Otto kwam terug tot de werkelijkheid in de armen van moeder Trina.


    Herman de Rechtvaardige stond oog in oog met een vrouwelijke sladood uit het hoge noorden, blond van haren, fiks van neus en mooi van lelijkheid.


    Madame Lefèvre had de hele avond rondgezweefd met de man van de pijp en de baal tabak.


    Geneesheer Angelino wiens kop uit de huid van de Canadese beer stak, bleek menig uur de billetjes te hebben laten deinen van de oudste dochter van Louis Lors zoals men weet de buurman van Josef Prober - op diens beurt weer de buur van Herman de Rechtvaardige.


    Over en weer werd luide afscheid genomen en de door elkaar gehutselde partners naar de rechtmatige eigenaar of eigenares teruggevoerd. Angelino had dus binnen een minuut zijn taak volbracht en stond weer alleen. Hij keek uit naar de vrouw met wie hij de ganse avond had willen dansen. Bij wie zou zij terecht zijn gekomen?


    Na enig zoeken zag hij haar de zaal verlaten in gezelschap van een knappe jonge kerel. Zij bleek de poes te zijn geweest; hij was de Don Kozak. De jongeman hield zijn hand onder Irenes elleboog en voerde haar zo door het gewoel naar buiten, de nacht in.


    Geneesheer Angelino gromde van pijn en machteloosheid. Hij keerde lopend huiswaarts langs de kanaaldijk, geheel alleen na een gloriedag waarop hij het middelpunt was geweest.


    De Peel lag stil als een kathedraal onder een donker fluwelig zwerk met in het zenit van haar koepel een triomfantelijke maan. Hier en daar scharrelde een paartje naar het dorp. De Don Kozak zei tegen Irene Muller dat het hem een voorrecht was haar door zo’n uitgelezen nacht naar huis te mogen brengen. Hij beschouwde dat als de bekroning van een onvergetelijke avond.


    Irene Muller pareerde zijn complimenteuze onthulling met een tinkelend lachje.


    “Weet u,” zei de Don Kozak, “van alle vrouwen en meisjes op het feest was u verreweg de mooiste.”


    Nou, bedankt dan.


    “Bent u gehuwd?” vroeg de Rus.


    “Nee,” zei Irene, “nog steeds niet.”


    De Don Kozak lachte verrast.


    “Daar kijk ik van op. U met uw angelieke schoonheid!”


    “Ach, mijnheer,” zei Irene. “Schoonheid is maar bijzaak.”


    “Maar waarom bent u in vredesnaam niet getrouwd?” zaagde de Don Kozak door.


    “Omdat onderwijzeressen niet kunnen koken, geen huishouden kunnen doen en uitsluitend weten om te springen met andermans kinderen,” lachte Irene.


    “Maar de sprankelende geest van zo’n onderwijzeres als u vergoedt veel, zo niet alles,” vond de Rus.


    Irene zweeg. Wagens met terugkerende gasten stoven voorbij. Toen waren zij weer alleen: de poes en de Don Kozak. Alleen op de kanaaldijk. Het water lag roerloos en gaf de gouden schijf van de maan ongeschonden terug aan de wereld. Haar licht weerspiegelde in de glimmende laarzen van de wandelende Don Kozak.


    “Ik wou dat het dorp aan het andere eind van de aardbol lag,” hernam de Don Kozak, “en ik u erheen mocht brengen. Het liefst zou ik de hele nacht met u door willen lopen.”


    “Maar ik niet,” zei Irene. “Ik moet morgen weer school doen. Je kan niet gaan zitten slapen voor je klas. En ik ben doodop. Ik verlang naar mijn bed.”


    Het was een bijzonder taaie Rus, want voortstappend op zijn glimmende laarzen, deed hij een nieuw voorstel.


    “Dat begrijp ik, maar ik zou u graag nog eens ontmoeten. Samen uit eten gaan, een schouwburg of een bioscoop in de stad bezoeken en zo elkaar wat beter leren kennen. Voelt u daar iets voor?”


    Irene dacht: man, je loopt nogal hard van stapel. Ik heb je nauwelijks een half uur zonder masker gezien en nou wil je al uit eten en naar de film. Al die kerels waren hetzelfde! En zo’n knappe vent zou zonder vriendinnetje zitten? Dat wilde er bij haar niet in. “Ik vind het erg vriendelijk van u,” zei Irene, “maar ik heb het zo druk met mijn school en mijn studie, dat er weinig of geen tijd overschiet voor andere, soms heel wat prettiger dingen.”


    Zij was de hemel dankbaar voor deze zeer aannemelijke uitvlucht.


    “Kom, kom, enkele uurtjes op een zondagavond vrijhouden, moet toch mogelijk wezen. De boog kan nu eenmaal niet altijd gespannen zijn!” riep de Rus luchtig uit.


    Irene schudde het hoofd. Dat maakte de Don Kozak slechts koppiger. Hij eiste zo ongeveer een belofte. En toen zij andermaal weigerde, ging hij met zijn zwarte glimmende laarzen wijdbeens voor haar staan.


    “Erst een rendez-vous beloven,” zei hij uitdagend, “anders laat ik u niet door!”


    Het meisje begon opeens een hekel aan de vent te krijgen en zocht naar een antwoord om hem buiten gevecht te stellen. De jongeman bracht zijn gezicht tot vlak bij het hare, zodat Irene het moest ontwijken.


    “Nee,” zei zij ten einde raad, “ik kan u nergens ontmoeten. Dat is uitgesloten.”


    “Maar waarom dan niet? Ik wil het. Ik wil je leren kennen. Ik heb lang genoeg gezocht naar een vrouw. En nu heb ik die vrouw gevonden. Dat ben jij. Hoor je dat? Ik hou van je! En jij moet van mij houden.”


    Hij begon kortaf te praten. Zijn stem kreeg een onvriendelijke klank, die in Irene een vage angst wekte. En juist die angst gaf haar moed.


    “Wilt u uw mond wel eens houden!” zei zij hard. “Wat denkt u dat mijn verloofde zou zeggen als hij u hoorde?”


    De Don Kozak schrok heel even. Hij had slechts aan gehuwde mannen gedacht en de verloofde minnaars over het hoofd gezien. Maar zijn dolle gevoelens namen snel weer de overhand. Een verloofde? Weg ermee! Laat opkomen, ik zal hem uitschakelen, vermorzelen!


    “Hij u,” zei Irene, een poging doende om langs de Don Kozak heen te glippen.


    Hij greep haar vast en trok haar naar zich toe.


    “Wie is je verloofde, mooie heks?” vroeg hij spottend, “dan ga ik hem over mijn knie leggen!”


    “Mijn verloofde is dokter Angelino,” zei Irene en toen zij die naam had uitgesproken, viel de angst volkomen van haar af.


    De Don Kozak had zijn hand uitgestoken naar de sluiting van Irenes poezenpak. Er klonk een bescheiden krakje. De kleine knoop die het kostuum aan de hals zedig gesloten had gehouden, raakte los en lag een ogenblik in de handpalm van de Don Kozak. De volle maan bescheen de knoop.


    Nauwelijks zag de Rus het nietige ding of hij ontblootte zijn tanden en gromde als een beest.


    “De stem,” zei hij schor. “Ik hoor de stem! Owee, owee, owee!”


    Hij hief zijn handen en liet ze traag naar Irenes hals zweven. Het meisje gilde. Haar kreet tuimelde weg onder het dak van de hemel.


    “Knijpen!” snauwde de Don Kozak. “Ik moet knijpen! De stem zegt dat ik knijpen moet. Owee, owee, o... “


    Het laatste owee kwam niet meer over zijn lippen. Een moker deed de lucht suizen en de Don Kozak plofte achterover op de kanaaldijk.


    Zijn owee veranderde in een kort kwukkend geluid en toen lag hij uitgeteld.


    “Edmund!” huilde het meisje en in haar doodsangst wierp zij zich in zijn armen.


    En toen was de volle maan getuige van een scène zoals duizenden films en toneelstukken die aan het eind vertonen bij gebrek aan een origineler slot en die maar niet ophouden zich af te spelen.


    Geneesheer Angelino voelde het poezenlichaam tegen zijn berenbast en was reddeloos verloren. Hij bewees afdoende dat hij geen aardappel was. Zijn besnorde mond kuste wat er maar te kussen viel. En hij kreeg zijn antwoord navenant. Vlagen van een ongekende verrukking doorsidderden zijn machtig corpus. En toen hij eindelijk zijn spraak hervonden had, bracht hij het slechts tot een fluisterende verklaring, trillend als het eerste aanzoek van een scholier.


    “Liefste,” zei hij, “op dit ogenblik heb ik al die tijd gewacht.”


    “En ik...” was alles wat de juffrouw ervan terecht bracht. Want er moesten weer andere dingen gedaan worden, waarbij geen woorden nodig zijn.


    En al die tijd lag de Don Kozak roerloos op de kanaaldijk.


    Toen de twee minnekozenden na een eeuwigheid die hun echter als een snelle flits van de tijd voorkwam, eensklaps aan de gevelde Rus dachten, vertelde geneesheer Angelino in enkele trekken de geschiedenis. Bij het demasqué was hij tot de afschuwelijke ontdekking gekomen dat zij in het gezelschap van een gevaarlijke schizofreen verkeerde. Hij was haar met haar Don Kozak op enige afstand heimelijk gevolgd en had flarden van hun gesprek opgevangen. Tot overmaat van ramp had hij ook nog een volle maan geconstateerd.


    Als de griezel maar niet dood was, vreesde Irene.


    “Neen, liefste,” zei de beer. “Ik heb eerder met dat bijltje gehakt.” Hij bedoelde waarschijnlijk: met die klauw toegeslagen.


    “Let eens op,” hernam hij, “ik ga hem bijspijkeren.”


    Hij liet zich op de knieën zakken en schepte in de losgehaakte kop van zijn berenkostuum koel nachtelijk Peelwater en goot dat over het aangezicht van de gevloerde Don Kozak. Deze bewoog het hoofd, liet kreungeluiden los, opende na enige tijd de ogen en informeerde klagend waar hij was.


    “Waar ben ik in vredesnaam? Waar ben ik? Zeg mij toch waar ik ben? O, mijn hoofd, mijn hoofd. Ik zie sterretjes, niets dan sterretjes...”


    “En ziet ge mij dan niet?” vroeg Angelino. “Ik ben het, geneesheer Angelino, en ik kwam God zij dank precies op tijd om u weer zo’n peut te verkopen. Gij bedreigde mijn verloofde, mijnheer Van Tienen!”


    Verloofde! De Don Kozak scheen door dat magische woord prompt bij de tijd te zijn.


    “Help mij op de been,” verzocht hij.


    Geneesheer Angelino hielp hem op zijn glimmende laarzen. Hij stond heen en weer te zwaaien en over zijn hoofd te wrijven.


    “Uw verloofde?” herhaalde hij.


    “Ja, mijn beste baksteen! Mijn verloofde!” riep geneesheer Angelino uit met alle trots van een hele stam Masaï krijgers.


    “Maar dat is afschuwelijk!” jammerde de Don Kozak.


    “Nee, mijn allerbeste steenhouwer,” zei geneesheer Angelino, “dat is de hoogste heerlijkheid.”


    “Zo bedoel ik het niet, dokter! Als zij uw verloofde is, heb ik het weer gehad. En het ging zo voortreffelijk sedert mijn bezoek aan uw spreekuur. Kom ik dan nooit van die vermaledijde stem af?”


    “Zeer zeker,” antwoordde Angelino. “Als het weer eens volle maan is en gij gedonder krijgt met knopen en met de stem van uw tweede ik, denk dan intens aan de lel die ik u reeds tweemaal heb verkocht en die ik u desgewenst een derde maal zal verkopen. Denk aan die knoerharde klap en ge zult het wel uit uw Kozakkenbast laten iemand te knijpen. Beloof mij dat!”


    De Rus beloofde niet alleen bij volle maan, maar ook bij de tussenstanden van dat hemellichaam af en toe aan de knal te denken waarmee hij gevloerd was en die wel een os had kunnen vellen. Bovendien zou hij op gezette tijden naar het spreekuur komen om zijn vorderingen te melden.


    “Ik zet een doos met friemelknoopjes voor u klaar,” beloofde Angelino, “en ik verzeker u dat het u mets zal doen, aangenomen dat gij de peut in gedachten houdt.”


    De Don Kozak lachte luid. Het water in het kanaal rimpelde lichtjes onder een zucht van Gods adem. Men drukte elkaar de hand. O, neen, de dokter hoefde zich geen zorgen te maken, hij liep op zijn gemak terug naar het kamp waar zijn sportwagen stond. Neen, neen, hij had geen begeleiding nodig. Dat kleine eind lopen zou hem goed doen. Hij kon dan alvast oefenen met het denken aan de optater.


    Nou, goed dan, als hij met alle geweld alleen gelaten wenste te worden, dan konden poes en beer daar weinig op tegen hebben.


    De Don Kozak verdween in de maannacht. Poes en beer liepen de andere richting uit. Een wat vreemdsoortige combinatie van dieren, die echter bleek te kloppen als een zere vinger.


    “Dus, mijn liefste,” sprak geneesheer Angelino, “eindelijk heeft de Oppergeneesheer mijn gebed verhoord en was Hij zo genadig alsnog een vrouw voor Angelino te scheppen.”


    “En een man voor de onderwijzeres.”


    Jawel, snetverderrie!

  


  
    


    Laat de dokter maar schuiven.
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    U allen moet de groeten hebben van geneesheer Edmund Angelino. Het gaat hem goed, dank u! Zijn gezondheid laat niets te wensen over. Zijn energie en medisch vuur zijn in de loop der jaren niet geluwd. Integendeel. Als ge het ons vraagt, laaien ze hoger op dan ooit. De tijd snelt voort en zijn erosie laat geen van ons onberoerd. Bij de een grift hij groeven in het gelaat, bij de ander neemt hij in zijn eeuwige vlucht het hoofdhaar mee. Maar op onze dokter schijnt hij geen vat te hebben. De man leeft van alle kanten. Hij spettert kracht en vitaliteit uit. Als ge ziet hoe intens hij bezig is met zijn arbeid, hoe kaarsrecht en met geheven hoofd hij schrijdt naar zijn automobiel die dag en nacht voor zijn deur gereed staat, als ge ziet hoe hij gelijk een raket over de landwegen stuift, op weg naar een kranke mens, dan zult ge moeten toegeven: tijd noch inspanning krijgen deze medicus klein, want hij is gelouterd, vuurvast, onsterfelijk naar menselijk begrip. En hij slingert als vanouds met grove taal en termen van gewapend beton. Laat onze dokter maar schuiven, zeiden wij tegen elkaar als hij weer een doodzieke dorpeling weggraaide van het richeltje waar de nieuwsgierige frikkas net was opgeschraveld om eens te zien hoe diep en hoog en ver de eeuwigheid wel is.


    Waar haalde Angelino die levensdrift, die jeugd, die enorme mobiliteit vandaan? Zijn kop met de kale kruin, de witte wolk van haren aan zijn slapen, de dikke overhuivende wenkbrauwen en de walrussnor, spotten met de wetten van afbraak en slijtage. Angelino werd er eerder jonger op, dat komt voor.


    Het antwoord op onze vragen is te vinden in een naam. Een naam die duidt op vrede, licht en rijkdom: Irene, in de mythologie de dochter van Zeus en Themis die gaarne wordt afgebeeld met de jonge Plutus, god van de rijkdom, op de arm.


    Destijds hadden wij immers in onze woonplaats een nieuwe onderwijzeres gekregen, Irene Muller, een alleszins liefelijke en zeer fraai uitgevoerde blonde leerkracht op wie geneesheer Angelino levensgevaarlijk verliefd raakte. Welnu, met haar was hij gehuwd en zij hield hem jong en jeugdig van lichaam en geest. Zij had hem twee zonen geschonken, pittige kereltjes die ervoor zorgden dat hij na gedane arbeid niet in zijn fauteuil kon neerzakken met verzuchtingen over vermoeidheid. U zult Angelino's telgen ongetwijfeld ontmoeten in de loop van ons verhaal. Jawel, goede lezer, ik wéét wat ge wilt vragen en ik zal u niet in het ongewisse laten. U moet ook allen de groeten hebben van Ella, de gedienstige, die hem tot stut en steun is geweest in zijn vrijgezellenjaren, het kleine, pokdalige schommeltje dat hij in het veen had aangetroffen en meegenomen naar zijn woning. Haar uitzonderlijke bekwaamheden als kok en huishoudster deden hem echter alras vergeten dat de Heer haar had geschapen op een moment dat Hij even omkeek. Vergeleken bij Ella was Fien, de meid van de pastoor, een schoonheid, terwijl die toch een hoofd had als een letter O. Ter harer verontschuldiging zij aangevoerd dat Fien hem zelf niet had kunnen uitzoeken, anders zou zij ongetwijfeld iets aardigers hebben genomen.


    Wel, met Ella gaat het uitstekend. Zij wordt door geneesheer Angelino nog altijd “mijn schat”, “mijn juweel”, “mijn engel” genoemd, al is het voor de rechtvaardigen onder ons te hopen dat de engelen in het paradijs er iets florissanter uitzien.


    Ella regeert over de keuken in huize Angelino en zij hanteert de sleutel van de dokterspraktijk. Zij weet dat fondspatiënten en loslopende arme donders bij haar werkgever voorrang genieten. Ze kunnen de ganse dag terecht en worden door de grote voordeur binnengelaten. Het spijt ons voor de particuliere patiënten van de dokter, maar zij dienen achterom het medische Mekka van Peelland binnen te gaan. Onderscheid moet er zijn, zegt Angelino. Hij houdt van de mens. Want de mens is goed, zo betoogt hij, van de mensen ben ik niet zo zeker.


    Geneesheer Angelino deelde met vrouw en kroost de onmetelijke pastorie waarin de dorpsherder, pastoorke Verhagen, hem bij zijn komst naar onze streek, gastvrij onderdak had verleend. Na zijn huwelijk met Irene, had de eerwaarde heer het niet over zijn hart kunnen verkrijgen, hem buiten te wijzen. Trouwens Angelino piekerde er niet over zich elders neer te laten. De zalen van kamers met hun hoge plafonds en kunstige stucwerken hadden een geheel eigen sfeer waar de geneesheer zeer gevoelig voor was. Ze leefden en ademden, men voelde er zich veilig geborgen. Een onneembare veste, een bastion.


    Door een kleine bouwkundige ingreep was de pastoorswoning in twee woonpanden gesplitst, zodat men elkander niet voor de voeten liep, zijn eigen afzondering behield, doen en laten kon wat men wenste, en toch, indien nodig, in een oogwenk de ander wist te bereiken. Een ideaal samengaan van geestelijke en lichamelijke hulpverlening onder één dak. Ja, dat was nog een ogenblik spannend geweest, zowel voor Angelino als voor ons allen, of hij wel in de pastorie kon blijven wonen toen 't oude pastoorke Verhagen ging rusten. Er zou een nieuwe zielenherder komen en, God mag weten, kon die weinig voelen voor een samenwoning, waar slechts een deur in de wand de afscheiding tussen de twee leefgemeenschappen vormde. Een doktershuis brengt de nodige aanloop en drukte mee - een pastorie ook wel, maar anders, meer ingetogen - en hoe moest de eerwaarde heer dan zijn preken kunnen maken? Om over het woord Gods te mediteren, behoeft men stilte en eenzaamheid, en die vond men in dat bakbeest van een pastorie nimmer. Zeker niet nu daar ook nog twee blonde dokterszonen ronddarden.


    Pastoorke Verhagen móést afhaken. Het kon eenvoudig niet langer. Als de paus van Rome er prijs op stelde Peelland binnen zijn Kerk te houden, dan diende er op korte termijn iets te gebeuren. Niet, dat pastoorke Verhagen een nieuwlichter was met moderne ideeën of heidense opvattingen. Geenszins. Hij was nog van het ouderwetse kerkhout gesneden waar maar geen barst in wilde komen.


    Een vertegenwoordiger uit het tijdperk dat katholieken nog katholiek waren. Een kleine driftige vuurvreter, die nationale faam verwierf door het indertijd tegen de vijandelijke bezetting van ons vaderland op te durven nemen. Na de capitulatie van ons leger, was pastoorke Verhagen 's zondags op de kansel geklommen en had tot de beminde gelovigen de gevleugelde woorden gesproken: -”Vreest niet, uw herder zal nooit een Duitse herder worden!” Zijn uitroep ging op onzichtbare wieken naar de plaatsen rondom, naar gewesten en provincies, tot boven de grote rivieren. En de mensen lachten en putten kracht en troost uit deze woorden, wijl humor een wapen is dat alle geweld weerstaat. En op het hoogtepunt van het ondergrondse verzet, waaraan pastoorke Verhagen met alle liefde meewerkte, had hij een ploeg illegale werkers gebiecht alvorens deze een gevaarlijke actie ondernam. Dat was uitgelekt. Uit de stad kwamen kerels van het bezettingsleger en namen pastoorke Verhagen mee voor een verhoor. Zo'n slap mannetje zou vlot bekennen en als men de namen van de verzetslieden had, was arrestatie en liquidatie een kleinigheid. Wellicht zou men de ganse illegale beweging van Peelland met één klap kunnen vernietigen. Pastoorke Verhagen werd in een plompe wagen geduwd en met hoge snelheid reed men naar het hoofdkwartier van de vijand in de stad. Dat was een fraaie patriciërswoning met brede marmeren gangen en monumentale trappen. Het hele gebouw galmde van laarzengekletter. De commandant van het verhoorcentrum zat achter een groot bureau toen pastoorke Verhagen bij hem binnen werd gebracht door twee beulsknechten die stram salueerden en hun hakken tegen elkaar sloegen. Zij mochten zich terugtrekken tot hun aanwezigheid weer gewenst werd. Indrukwekkende zilverachtige distinctieven sierden het uniform van de man achter het bureau. Hij was niet onvriendelijk, zo op het eerste oog, en hij stond op om de vertegenwoordiger van de gehate roomse kerk de hand te drukken. Vervolgens klapte hij een kostbare sigarenkoker open.


    “Rookt u?”


    Nee, pastoorke Verhagen rookte niet, tenminste geen sigaar van de vijand. Rustig begon de commandant te praten. Der hochwürdige Herr begreep natuurlijk wel waarom hij ontboden was. Men moest koste wat kost de ondergrondse bende oprollen, zeker nu de heren zo brutaal waren geweest de spoorlijn onklaar te maken zodat een trein met oorlogsmateriaal, ondanks voortdurend en scherp toezicht, ontspoord was. En nu was het hem, de commandant, ter ore gekomen dat de mannen vóór hun actie bij de hochwürdige gebiecht hadden. Ach, uit zijn jeugd herinnerde hij zich dat priesters het biechtgeheim bewaarden en hij zou de laatste zijn om het de hochwürdige te laten schenden. Maar de namen doorgeven van de biechtelingen had daar niets, maar dan ook niets, mee te maken. Of de hochwürdige maar zo goed wilde zijn die namen even op te schrijven. Bitte, hier had hij papier en schrijfgerei. Tot zijn opperste verbazing schudde pastoorke Verhagen het hoofd. De commandant bleef in de plooi. Ja, kijk eens, hochwürdige, hij bewonderde 's mans aarzeling, maar het was, zoals hij wel wist, oorlog en men kon niet toestaan dat mensen en materiaal van de weermacht werden belaagd door wie dan ook.


    Pastoorke Verhagen die weigerde ook maar één woord Duits te spreken, zei in duidelijk Nederlands dat hij als geestelijk vader van de zijnen evenmin kon gedogen dat zijn mensen werden belaagd, door wie dan ook.


    Zeker een half uur lang bleven de twee mannen over en weer hun standpunt uiteenzetten en verdedigen. En toen de commandant bemerkte dat hij geen enkele vordering maakte, zei hij, de gedecoreerde schouders ophalend: “Dan moet u het verder zelf maar weten.” Hij drukte op een knop op zijn bureau en door de gang naderde onmiddellijk weer laarzengestamp. De deur vloog open. Andermaal gesalueer, hakkengeklap en pastoorke Verhagen werd meegenomen door de twee beulsknechten. Alle vriendelijkheid was geweken. Men daalde een trap af naar een kelder die degelijk geïsoleerd bleek te zijn. Pastoorke Verhagen werd tegen de muur gezet. Een schriel Germaantje voegde zich bij de twee. Hij was een en al blinkende laars en onberispelijk uniform, maar hij had een koud en wreed rattenkopje. Het verhoor kon beginnen. Steeds de twee zelfde vragen: wie zijn die mannen en wat hebben ze met u besproken? Pastoorke Verhagen klemde de tanden opeen, balde de vuisten, bad en zweeg.


    “Nog één kans geef ik u,” zei de kleine Germaan telkens. Hij was begonnen met fluisteren en laadde in de loop van het verhoor zijn stemgeluid steeds meer op. Maar pastoorke Verhagen trok zijn rug recht en bleef zwijgend tegen de muur staan. Hij keek de kleine man recht in de ogen tot deze er nerveus van werd en de beulsknechten een teken gaf. Die begonnen ons pastoortje te slaan, te stompen, te trappen. Hij sprak geen woord en uitte geen klacht. Toen men zijn taaie lichaam beurs had gebeukt, liet men hem achter in de kille kelder. De deur werd met veel lawaai vergrendeld.


    Pastoorke Verhagen liet zich op de grond zakken en steunde het hoofd in de handen. Hoe lang hij daar zo zat, doof en suf, flarden van een gebed prevelend, kon hij later zelfs bij benadering niet zeggen, maar door het smalle kelderraam zag hij het daglicht vervagen. De avond nam bezit van de kelder, het werd er aardedonker.


    Opeens weer gedreun van laarzen, gerinkel van sleutels. Pastoorke Verhagen richtte zich op en toen het licht in de kelder aanflitste, stond hij met rechte rug op de eendere plek tegen de muur, alsof er geen uren verstreken waren. Hij knipperde slechts met de ogen tegen het verblindende licht.


    Opnieuw die twee vragen. Opnieuw zwijgen en kijken in de ogen van dat rattenkopje, hetgeen de kleine man mateloos scheen te hinderen. Zijn verhoor duurde slechts kort. Hij verloor zijn geduld, zijn zelfbeheersing, zijn ijzige kalmte. Uit het holster van zijn heup griste hij een zwaar pistool, te zwaar eigenlijk voor zo'n krotkereltje, richtte het op pastoorke Verhagen en krijste:


    “Spreek op, Schweinhund, anders schiet ik de naam van God in je vervloekte ribbenkas!”


    Heel even was het stil in de geluidsdichte kelder. En toen sprak pastoorke Verhagen rustig en zeer duidelijk de enige woorden die hij spreken zou:


    “Dat zou een grote eer voor mij zijn, meneer!”


    De kleine vijand was te verbluft om adem te halen. Daarom moest hij ernaar snakken. Hij verbeet zijn opwellende razernij en liet het wapen zakken. Waarschijnlijk besefte hij in alle gauwigheid dat hij aan een dode pastoor bijzonder weinig had. Bij de commandant geroepen worden. En, Herr Major, heeft hij bekend? Nein, Herr Kommandant, want ik heb hem als een hond neergeknald! En dan een onweersbui met evenveel donder als bliksem.


    “Goed,” zei de kleine vijand grimmig. “Onze mogelijkheden zijn nog niet uitgeput, hochwürdiger Herr\”


    De twee beulsknechten grepen pastoorke Verhagen aan weerskanten bij de schouders en sleurden hem de trap op, de kelder uit, naar buiten, naar de omheinde tuin van de Kommandantur. De koele buitenlucht deed het geteisterde lichaam van pastoorke Verhagen deugd. Hij keek naar de sterren die in verkwistende overvloed boven de binnentuin fonkelden. Een van de soldaten duwde hem een schop in de handen.


    “Graven!” gebood hij. “Vooruit, graven! Schnell ! Zij stonden in een soort perk tussen een groep heesters. Pastoorke Verhagen hoorde twee geweren klikken en begreep wat er van hem verlangd werd: hij moest zijn eigen graf graven en zou, indien hij niet sprak, worden doodgeschoten. Zand erover. Geen haan die er naar kraaide. Op informaties, zo ze die al verstrekten, zouden ze zeggen dat hij naar het een of andere verre concentratiekamp was overgebracht. Pastoorke Verhagen begon te graven. Ongewoon werk voor hem. Zijn ganse lijf schroeide van pijn. Maar hij groef. En bad. En groef. Af en toe trachtte hij een ogenblik rust te stelen, maar dan klonk er een gedempte snauw: “Graben, Mensch!”


    Hij groef een uur, hij groef twee uur. Drie uur. Zijn kuil werd breder en dieper. Hij zonk er steeds verder in weg. Groot genoeg om er alle drie in te liggen, dacht hij en lachte geluidloos. Ik ben een oude man, mijmerde hij onder het graven, en ik heb niets te verliezen. Ik kan alleen maar winnen omdat ik weet dat mijn Heer leeft! En in die grenzeloze zekerheid boog hij zijn rug en spitte verder.


    Elk ogenblik schenen de twee soldaten te verwachten dat hij de spade in de grond zou steken om te praten. Maar toen het eerste daglicht aarzelend begon te schemeren was zijn eerste woord nog steeds niet gesproken.


    Pastoorke Verhagen had al eens uit zijn ooghoeken gezien dat de kerels hun karabijnen wat lieten zakken, dat ze een geeuw smoorden, dat ze heen en weer drentelden, dat ze stampten met hun voeten om ze warm te houden. Zelf had hij het allerminst koud. De vijand was het beu, dat bleek duidelijk. Ze verlangden naar hun strozak. Goed, dacht pastoorke Verhagen, en ik ben dat gegraaf moe. De kuil is inmiddels groot genoeg om er de halve Peel in te begraven. Hij stak de spade in de aarde en klauterde moeizaam langs de aardwal naar boven. Aha, der hochwürdige Herr was dan toch besloten om het niet zo ver te laten komen! De kleine priester ging op de rand van zijn graf staan, trok zijn toog open aan de borst en maakte een uitnodigend gebaar: gaat uw gang, schiet!


    Verbijstering op de grauwe vermoeide gezichten van de twee Germanen. Zij deden een stap terug en, alsof zij het afgesproken hadden, richtten zij hun geweren. Pastoorke Verhagen vouwde langzaam de handen en wachtte.


    Dat gebaar van die vouwende handen moet bij die mannen een vergane herinnering hebben gewekt. Misschien zagen zij in het schuchtere ochtendlicht iets terug uit hun jeugd toen hun brave ouders de handen hadden gevouwen voor het dagelijks gebed. Wie zal het zeggen? En wie kan bevroeden wat er op zulk een moment omgaat in een gewapend man die weet dat één simpele beweging het einde betekent van een mensenleven? Niemand is voor de ander geheel en al te doorgronden. Wat hier gebeurde, moogt ge voor mijn part een wonder noemen of een gebedsverhoring. Of gewoon menselijke zwakheid, uitputting, geweten. Goedheid misschien.


    De geweren zakten. Uit het vale ochtendgloren klonk een snauw: “Scher dich zum Teufel!” Opgedonderd!


    Pastoorke Verhagen liep langzaam naar de ijzeren deur in de tuinmuur. Hij voelde geen vermoeidheid, geen pijn, omdat hij wist dat zijn Heer leefde. Terwijl hij de zware deur opende en de verlaten achterstraat betrad, keek hij onwillekeurig een ogenblik om. Hij zag hoe de beide Germanen druk doende waren de kuil te dichten.


    Met de eerste trein uit de stad kwam pastoorke Verhagen naar huis. Hij had in de stationswachtkamer enkele uren gesluimerd op een bank en zag er weliswaar gehavend en afgetobd uit, maar zijn geest was helder. Pas na lang aandringen vertelde hij zijn huishoudster Fien wat hij had doorgemaakt. Maar hij bezwoer zijn gedienstige er met geen mens over te praten.


    “Welnee, pastoor, waarom zou ik? Niemand hoeft het te weten.” En zo kwam het dat wij van Fien vernamen hoe heldhaftig ons pastoortje zich had gedragen in het aangezicht van de dood. “En dan te weten,” zei Fien tegen iedereen die oren aan zijn hoofd had, “dat hij tot drie keren toe naar de tandarts is geweest en op de stoep omdraaide en weer naar huis kwam!”
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    Jawel, hij moest nu afhaken. Hij was thans op leeftijd. Hij deed nog wel even vurig de zondagse mis en hij predikte nog immer even lang en saai, maar af en toe raakte er bij hem een moertje los, hetgeen aanleiding gaf tot hilariteit in de tempel. En dat kan natuurlijk niet de bedoeling zijn van de paus en de bisschoppen.


    Geneesheer Angelino deerde het niet. Hoewel hij niet behoorde tot onze gemeenschap van heiligen, waarvan de gelovigen op aarde de strijdende Kerk vormen, kwam hij 's zondags getrouw met echtgenote en kleine rabauwen naar de tempel. Daar zat de medicus tijdens de predikatie op te schouwen naar de kansel waar pastoorke Verhagen zijn kudde bezwoer trouw te blijven aan de aloude Moederkerk. Dat hij dat deed, geen mens die hem zulks kwalijk nam, als hij het maar niet te lang deed. Pastoors zijn in de regel te beklagen, want de meesten van hen moeten 's zondags veel te lang naar zichzelf luisteren.


    Geneesheer Angelino had de gewoonte zijn horloge te raadplegen als pastoorke Verhagen, krom en gebogen van ouderdom en teleurstelling, naar de preekstoel slofte en het krakend trapje naar de kuip beklom. “Vader,” had Angelino's oudste zoon Enrico hem vragend in het oor gefluisterd, “waarom loopt hij zo gebogen?”


    “Hij vraagt God hem een goede preek in te geven!” fluisterde geneesheer Angelino tamelijk luid terug. De eerste drie kerkbanken konden het duidelijk horen. Pastoorke Verhagen zelf niet, hij werd doof. “En, vader,” wilde Enrico verder weten, “krijgt hij weleens een goede preek van God?”


    Dat klonk dan weer een graad harder, tot een bank of vier vijf. “Neen, mijn jongen,” sprak Angelino, hoorbaar voor de halve tempel. “Ik kan mij niet heugen dat ooit zijn gebed verhoord is. En zwijg nu, het past niet om in de kerk te praten!”


    Tijdens de predikatie raadpleegde geneesheer Angelino na enige tijd wederom zijn uurwerk en als de pastoor over tijd was, begon zijn heidense parochiaan luidkeels te hoesten om zo een eind aan het sermoen te forceren.


    Pastoorke Verhagen, door de medicus nog altijd aangeduid met kanunnik, prelaat, aartsbisschop en zelfs paus, predikte over de hemel die bij hem nog immer dezelfde hemel was, een oord waar de zaligen met gouden lepels pap nuttigen en op de wolken zweven. “Wegens de aanhoudende droogte zullen wij aanstaande zondag ter bedevaart naar Handel gaan om voor regen te bidden, zodat het gewas en de overige vruchten der aarde behouden blijven en gedijen!” riep hij uit. En de zondag daarna, kort na de vroegmis van half zes, schaarden de boeren zich in een slordige rij voor een religieuze mars naar Handel. Een verdomd eind, dat zij nooit volbrachten. Waarschijnlijk had de Heer erbarmen met de zijnen in de Peel. Het kon zo gek niet gaan, of na een kilometer of drie te hebben afgelegd, hymnen zingend voor Maria, de jonkvrouw schone, opende iemand daarboven de hemelsluizen zodat weldra de gebeden verstomden en de mokkende boeren het water uit het schoeisel sijpelde. Hun gebed was verhoord. Men schoot de eerste de beste tapgelegenheid binnen en bleef daar wachten tot de wolkbreuk voorbij was. En niet alleen wachten. De pastoor van Handel beurde heel wat minder dan de waard van de herberg. En ook de Heer kwam rijkelijk te kort. Want van bidden was geen sprake meer. Bier en jenever deden hun heidens werk. Men werd losser van tong en allengs grover in de mond. Er werd gekaart en met vuisten op tafels gehengst. Vroomheid was ver te zoeken. Gelukkig voor de bloeddruk en de gebogen rug van pastoorke Verhagen ontging de bacchanale hem. Hij liep nooit mee ter bedevaart, wijl hij slechts moeizaam uit de voeten kon. En om nu met de bus naar Handel te gaan, terwijl zijn brave gelovigen op hun klompen al die kilometers aflegden, neen, daar dacht hij dat geen zegen op kon rusten. Hij bleef thuis om voor de achtergebleven vrouwen en kinderen de hoogmis te doen en 's middags het lof. Hij nam plaats aan zijn venster en keek naar de plassende regen in zijn hof en naar het rappe spel van de waterdruppels op zijn ruiten. En hij verheugde zich over de gebedsverhoring. In zijn goede oude hart welde tegelijkertijd het medelijden op met de boeren die in dit beestenweer op weg waren naar de kerk van Handel. Hij nam zich voor hen de komende zondag te prijzen voor hun lofwaardig geloof en vertrouwen. En dat deed hij dan ook met een vloed van woorden, zodat de boeren, deze schijnheilige agrariërs, deze huichelaars, deze Farizeeën en Sadduceeën (want die konden er ook wat van) begonnen te geloven dat ze werkelijk in Handel waren geweest.


    In de meimaand ontketende pastoorke Verhagen bedevaarten naar het genadeoord van Maria te Ommel. Dan kreeg hij nóg meer klandizie, want Ommel was lang niet zo wijdweg als Handel. Iedereen die tot de jaren des verstands was gekomen, of zulks dacht, droeg in de binnenzak een flesje of kruikje mee dat in Ommel gevuld diende te worden met wijwater. Op de heenweg zat er een krachtig vocht in dat door Wynand Fockink, de erven Bols, het geslacht de Kuyper en de generatie Wenneker, om er enkelen te noemen, onmiddellijk aan de smaak herkend zou zijn. Dat flesje werd, nauwelijks op pad zijnde, aangesproken en gaf de bedevaartgangers minstens zoveel kracht als het Ommelse wijwater dat in hetzelfde vaatwerk huiswaarts ging.


    In Ommel was pastoorke Verhagen wél aanwezig. Hij reed er op zijn damesfiets heen, want het was niet ver. In de hof van het genadeoord werden onder de blote hemel godsdienstige manifestaties gehouden. Men bad. Men zong. Alles ter ere van Maria en Sint Jozef. Sommige van die gezangen klonken voor de buitenstaander mogelijk blasfemisch, maar waren allerminst als zodanig bedoeld. Wat te denken van een hymne als: “Sint Jozef heft uw beên omhoog”?


    De jeugd van Peelland toog ook mee naar Ommel en vulde de hof. Maar in zo'n parkachtige tuin is van alles te zien en te beleven. De bladeren bewegen en er snellen torren, kevers en spinnen over de grond. Dat geeft alle aanleiding tot elkaar aanstoten, tot wijzen en giechelen. Pastoorke Verhagen eiste van zijn jeugdige parochianen slechts ingetogenheid. Al rondwandelende door de rijen jongeren deelde hij onder het zingen van geestelijke liederen links en rechts oorvijgen uit. Heil u, o zinnebeeld der liefde . .. wats! “Mond houden!” O, reinste der schepselen .. . wats! “Stilzitten!” Maria te minnen, wat een zalig genot.. . wats! “Kijk vóór u!”


    Soms raakte hij een volslagen vreemd kind, dat er absoluut niets mee te maken had. Kwam helemaal uit de stad, mocht met zijn vader en moeder mee naar Ommel en kreeg daar onverhoeds een waai tegen de oren omdat het even omkeek of zijn ouders nog geen tabak hadden van de Ommelse Olijfhof.


    Zo gleed het roomse leven voort, totdat er in de Kerk plotseling een nieuwe bries begon te waaien die zelfs Peelland wist te bereiken. Hij veegde over de vlakte, over het veen, de heide, de berken en het golvende buntgras. Hij was met geen macht te keren. Ook niet door pastoorke Verhagen, die er op zijn kansel donderend tegenin ging. Want die kleine zielenherder van ons had een stem als een kanon. Hij vulde er de ganse kerkruimte mee. Zijn geluid tuimelde over de hoofden van de kerkgangers naar de katholieken van de grote druk van de kleine catechismus, die achter in de tempel stonden en weigerden in een bank plaats te nemen. En het stemgebulder klom op naar de gewelven en naar het oksaal waar de koorzangers zich inspanden te slapen naast het orgel. De meiskes van Peelland speurden de nieuwe mode in de lucht, de mode van korte rokjes en blote benen, en tegelijk met de jeugd in de stad trokken zij die onkuise kledij aan. En verdomd, als men eerlijk wilde zijn, en wie wilde dat in zijn hart niet, dan moest men beamen: het staat kwiek, het staat koket, het staat pikant en ge kijkt er met méér genoegen naar dan naar het paard van Van Gend en Loos.


    Maar pastoorke Verhagen was te heilig om het allemaal mooi te vinden. Sneller dan voorheen slofte hij naar zijn kansel, het hoofd bijkans gebogen tot op de verkalkte knieën. Hij smeekte de Heer hem toch een goede preek in de mond te leggen. En waarschijnlijk heeft de Heer hem toen bij hoge uitzondering verhoord. Want onze kanunnik sprak met bewogen stem. Zijn oude longen explodeerden in een vlaag van gedragen verwensingen aan het adres van de wulpse wereld. De grote Prediker scheen hem op weg naar de kansel toch ook te hebben voorgehouden dat hij klare taal moest spreken, bevattelijk voor groot en klein, voor stom en kien. Anders kan niemand onzer verklaren waarom hij eensklaps uitriep.


    “Peelland, Peelland, gij zijt nog zedelozer dan Parijs! Ziet hoe uw vrouwen en jongedochters zich in het openbaar vertonen! Zij gaan gehuld in schandelijke kledij ... korte rokken en, God betere het!, zelfs blote ledematen. Kledij, zó verfoeilijk kort en ledematen dermate bloot dat het niet lang meer zal duren vooraleer de vliegen aan de hammen kunnen komen!”


    Boer en burger kregen koppen als boeien, niet van schaamte, doch van de krampachtig ingehouden schaterlach.


    Tegenover geneesheer Angelino beklaagde de zielenherder zich. Terwijl zij bij elkander over de vloer kwamen en in het gulden licht van de kroonluchter een fonkelende Cantemerle hieven, praatte Verhagen voor zich uit.


    “Het gaat mis met de aloude Moederkerk, Edmund. Overal ziet ge het verval en niet alleen onder de gelovigen. Alles en iedereen schijnt losgeslagen te zijn. Naar de paus van Rome wordt niet meer geluisterd. Trouwens, er zijn tegenwoordig evenveel pausen en pausjes als er katholieken zijn. En dat is het begin van het einde. Ik lees over mijn confraters de gekste dingen, wat ze doen, hoe ze leven en wat ze hun gelovigen voorhouden. Over dood en zonde durven ze niet meer te preken. Iemand die zondigt, is ziek, zeggen ze. Maar ze zouden naar zichzelf moeten kijken, doodziek als ze zijn. Er gaat geen dag voorbij of ge hoort van priesters die het ambt verlaten. Ze zijn, heet het dan, in een gewetenscrisis geraakt. Als ge ze geloven moet, gaan ze allemaal door een hel. Maar nauwelijks uitgetreden, trouwen ze, terwijl ze destijds vrijwillig het celibaat hebben gekozen in navolging van Christus, die zijn kruis naar Calvarië droeg. Vervlakking, zingenot, zedenbederf en niets anders, Edmund. Vroeger kwam het wel eens voor dat een jongeman eerst ging vrijen en dan roeping kreeg voor het priesterschap. Tegenwoordig worden ze eerst priester en voelen dan roeping om te gaan vrijen. In mijn tijd ging men naar het klooster of het seminarie om de wereld te ontvluchten en God te vinden, nu hollen ze weg uit klooster of parochie om God te ontvluchten en de wereld te vinden. Het heilige vuur is gedoofd. Ze maken van ons mooie geloof een spotprent. Als ge vandaag de dag gelooft, wat ge vroeger moest geloven, gaat ge volgens de nieuwlichters regelrecht naar de hel. En dan al die moderne boeken met die vieze inhoud! Ge begrijpt niet, waarom ze er een stofomslag omheen doen. Ze konden er beter een vuilniszak bij leveren.” Hij zweeg, keek naar zijn glas en boog het hoofd. “Ja, ja,” zei geneesheer Angelino. “Zondaars bekeren is een heidens werk! Als ik u was, had ik ze allemaal te groeten. Ik zou me terugtrekken, niet om te huwen, maar om van mijn rust te genieten. Rust die gij ten volle hebt verdiend.” Pastoorke Verhagen veerde op.


    “Rusten? Ik? En de parochie dan? Wat zal er van de mensen worden als ik er niet meer ben om het roer recht te houden! Nee, Edmund, dat nooit! Ik zal trachten te redden wat er te redden valt, al schijnt het vechten tegen de bierkaai te zijn. Zie maar eens naar de jeugd. Daar hebt ge vandaag de dag nauwelijks nog vat op. De ouders zijn te zeer vervuld van materiële beslommeringen: auto, woning, eten en drinken, kleren. Godsdienstige zaken laten hen koud. Wie leeft er tegenwoordig nog volgens de catechismus? Dat, Edmund, is de grootste fout die men heeft begaan: de catechismus afschaffen. Misschien kent gij de catechismus niet, maar ik bedoel dat boekje ten gebruike van de Nederlandse bisdommen, waarin alles in klare taal bijeen stond wat wij te doen en te laten hebben. (Jij zoudt voor de aardigheid eens een godsdienstles op de lagere school moeten bijwonen, ook al behoort gij niet tot de ware schaapsstal. Gij zoudt versteld staan van de mentaliteit onder de jeugd, zeg dus maar: onder de ouders.”


    Andermaal zweeg de zielenherder en keek in zijn glas of hij daar de heilige Geest zocht. Een vage glimlach, eerder droef dan verheugd, speelde om zijn gerimpelde lippen, hij dacht aan de godsdienstles, kort geleden, in de klas waartoe Enrico Angelino behoorde. Uiteraard wenste de geneesheer zijn kinderen christelijk op te voeden. Hij had dat omwille van zijn bruid destijds voor het altaar beloofd en hij zou zijn woord houden uit respect en reverentie voor haar. Daarom deed pastoorke Verhagen van zijn kant moeite de twee blonde zonen van Angelino geestelijk te begeleiden. Hij stelde tijdens het godsdienstonderricht speciale vragen die hun inzicht in de leer van de Moederkerk moesten verhelderen. Heel veel scheen het tot op heden niet uit te halen. Vandaar dat hij zojuist de ouders op het verzuim van hun plichten in deze had geattendeerd. Met name Angelino. Of hij het vatte? “Wat doet ge 's morgens, als ge wakker wordt, het eerst?” had pastoorke Verhagen aan de klas gevraagd. “Opstaan,” zei een van de jongelieden.


    Pastoorke Verhagen knikte. Natuurlijk, opstaan, maar dat bedoelde hij niet.


    “Eten!” riep een door vergankelijke zaken bezielde jonge heiden. “Ja, ja,” zei de pastoor, lichtelijk ongeduldig. “Eten hoort er 's morgens ook bij. Maar voordat ge aan tafel gaat, doet ge toch nog iets anders.”


    “Pissen!” sprak een goddeloze schurk.


    Er ging een massaal geloei door de klas, niet om de ochtendlijke act an und für sich, want niets ligt zó voor de hand als een plas in de morgen, maar omdat in de godsdienstles het platte woord pissen was gevallen. Pastoorke Verhagen liep enigszins paars aan. Net wilde hij de snode leerling terechtwijzen, toen Enrico Angelino de vinger opstak en het afkeurend geloei overstemde met een eerherstellend: “Bidden, meneer pastoor!”


    Alle rumoer verstomde. De pastoor kreeg zijn natuurlijke gelaatskleur terug. Hij ging rechtop zitten van vreugd en deugd en sprak goedkeurend:


    “Prachtig, Enrico! Gij krijgt zo aanstonds een beloning van mij. Bidt uw broertje des morgens ook?”


    Ja, ja, Carlo verhief in de ochtend eveneens zijn hart tot God, de gever van alle goeds.


    Dit is de dag die de Heer heeft gemaakt, dacht de nuntius van Peelland blijde, want hij zag het pastorale werk weer geheel zitten. Als jeugdige heidenen 's morgens hun eerste gedachte aan God wijdden, was er nog hoop voor deze wereld.


    Hij wilde nu dan ook de volle waarheid vernemen omtrent het gebedsleven van Angelino's zonen.


    “Vertel mij, wat bidden uw broertje en gij des morgens?”


    “Een morgengebedje dat moeder ons heeft geleerd,” antwoordde Enrico, en hij keek de klas rond om te accentueren: zo'n moeder hebben wij. “Mooi, mooi!” vond pastoorke Verhagen. “En hoe lang duurt dat morsige bedje, Enrico?”


    “Net zo lang als wij pissen!” zei de jonge Angelino. Terwijl de klas in een bulderlach uitbarstte, knakte de prelaat van Peelland voorover. Hij zag met dit antwoord zijn voorzichtig opgebouwd zielzorgelijk pogen radicaal ineenstorten. Ze hadden het niet van vreemden, Angelino's zonen. Geen eer was er aan hen te behalen. Hij moest er toch maar eens met de ouders zelf over spreken. Of misschien juist niet. Hij hoorde al het luide commentaar van Edmund. De geneesheer zou trots zijn op zijn telgen die zulk een subliem antwoord hadden weten te geven. Zwijgen dus maar en verder ploegen en bidden om kracht en uitkomst.


    Bij een andere gelegenheid had pastoorke Verhagen gepoogd de oudste van de twee Angelino's te strikken voor het misdienaarschap. Enrico overwoog de uitnodiging enige tijd. Eerst de voordelen. Vervolgens de nadelen.


    Altijd miswijn bij de hand, altijd via de fruithof van de pastoor naar de sacristie, af en toe fooitjes van gelovigen die kwamen voor doop, huwelijk en overlijden, eens per jaar een uitstapje naar buiten. En vooral niet te vergeten de relikwie van de heilige Cornelius, patroon tegen stuipen, vallende ziekte, kinkhoest, jicht alsmede tegen kwalen onder het hoornvee. Een stukje van deze paus, die het op de Vaticaanse troon slechts uithield van 251 tot 253 en onder de vervolging van keizer Gallus in ballingschap overleed, bevond zich in een kleine schrijn in de tempel.


    Men beeldt Cornelius graag af in pauselijk gewaad en hij draagt soms als attributen een boek, een zwaard of een palm, meestal echter een hoorn - vandaar zijn klandizie onder houders en fokkers van hoornvee. Als alle in omloop zijnde relikwieën van Cornelius echt zijn, dan is deze paus een biologisch wonder geweest met onnoemelijk meer botten en beenderen dan een normale paus. Welnu, een van de ontelbare losse onderdelen van deze heilige, een stukje “bot, werd in onze kerk bewaard in een fraai glazen doosje met bolvormig glas. Een misdienaar, voorloper van de antichrist, had eens op een zonnige dag in de zomer de relikwie, bij gebrek aan beter, heimelijk uit het heilig kastje gehaald en als brandglas gebruikt. Het functioneerde als de hel, beter dan welk brandglas in Peelland ook. De heilige Cornelius moest er de hand in hebben.


    Allemaal voordelen. Maar welke nadelen kleefden er aan het ambt van misdienaar?


    Elke morgen vroeg uit je nest, terwijl je broer Carlo kon blijven liggen. Elke morgen naar de kerk, 's zondags twee tot drie keer. Latijnse gebeden leren. Een rood-witte jurk aantrekken. Om de haverklap knielen. Een zwaar wierookvat sjouwen. Altijd vooraan in de kerk doende zijn, zodat je nooit eens met iemand kon praten.


    “Nee, meneer pastoor,” zo luidde de uitkomst van Enrico's overwegingen. “Ik voel geen roeping voor misdienaar.”


    Nee, veel godsdienstigheid zat er niet in Angelino's zonen. Op een dag was diezelfde Enrico uit school thuisgekomen, in de dagen dat hij werd voorbereid op zijn eerste communie. Aan tafel had hij plotseling zijn gereedschap neergelegd om mede te delen: “Ik wil mijn communie niet doen!”


    Algemene verbazing, zelfs bij geneesheer Angelino, en een korte stilte vol verbijstering.


    “En waarom dan niet?” had Irene gevraagd. “Ik geloof niet in God.”


    Ella schoof verschrikt een eindje uit de buurt van de jeugdige atheïst.


    “En waarom geloof jij opeens niet meer in God?”


    “Ze zeggen dat God overal is en ik heb hem overal gezocht, maar nergens gezien,” antwoordde de knaap glashelder.


    De schaterlach van zijn vader begreep hij niet. Hij haalde de schouders op en vroeg: “Jullie soms wel?”


    “Kijk eens naar buiten, Enrico,” zei Irene.


    Hij naar buiten kijken.


    “Wat zie je daar ?”


    “Nou . . . bomen.”


    “En wat doen de takken van die bomen?”


    “Heen en weer bewegen.”


    “Hoe komt dat?”


    “Door de wind, natuurlijk!” Een vleugje minachting om zoveel onnozelheid in een vraag.


    “Juist! De wind heb jij ook nog nooit gezien. Je kan hem niet pakken en toch is hij er. Of niet?”


    Verrassing. Je hebt gelijk. Nou, dan zullen we er nog eens over denken. Discussie gesloten. Mes en vork oppakken. Dooreten. Enrico's jongere broer Carlo bleek eveneens een vijg te wezen die niet ver van het paard was gevallen. Kort geleden stortte hij bij het slootje springen in het water. Van onder tot boven zat hij onder de smurrie. Stinkend naar moerasgas kwam hij achterom de keuken binnen. Ella had hem bijna weer naar buiten gejaagd omdat ze hem voor een vreemdeling aanzag.


    “Die is niet van ons, mevrouw,” had zij tegen Irene gezegd. Maar Irene herkende onmiddellijk de ogen van haar zoon. Zij greep de vuilak onder de oksels en droeg hem voor zich uit naar de badkamer. Hoe kon iemand zó grondig onder de derrie raken? Hij zag eruit of hij zijn hele voorgeslacht uit het veen-had opgegraven. Dank zij waterstraal en wasmiddelen keerde de kleine Carlo terug in de familiekring. Toen hij splinternieuw, in pyjama gestoken en met een waas van pittige zeep op de wangen, in de grote stoel van zijn vader bij de haard zat, was geneesheer Angelino binnengekomen. Lachend had hij tegen zijn jongste zoon gezegd:


    “Nou, jongeman, ik vind dat jij je engelbewaarder wel eens mag bedanken dat hij jou heeft gered.”


    En dan de hooghartige jonge heiden: “Bedanken? Ik? Niks te bedanken. Ik ben helemaal zelf uit de sloot gekropen. Niemand heeft me geholpen!”


    Het spreekt vanzelf dat geneesheer Angelino de nuntius van Peelland niet onkundig liet van dergelijke voorvallen en uitspraken. De wereld zal door vuur vergaan, had pastoor Verhagen de jeugd gewaarschuwd. Daar dacht die jeugd dan over na op haar manier, 's Middags aan tafel begon Enrico over dit onderwerp.


    “Toch knap van God om dat zo te kunnen voorspellen,” zei hij. Maar of God het ooit zou klaarspelen de zonen van Angelino te kerstenen, bleef twijfelachtig.


    Aan al deze teleurstellende reacties en ervaringen dacht pastoorke Verhagen die avond. Geneesheer Angelino deed zijn uiterste best hem te overreden toch met emeritaat te gaan. Maar daar wilde de kanunnik niets van weten. Hij hield een vlijmscherpe pijl achter de hand, zo een met venijnig gif aan de punt, en die schoot hij onverhoeds af op de medicus.


    “Goed,” zei hij rustig. “Neem nu eens een ogenblik aan dat ik ga rusten. In de pastorie blijven wonen, zal bezwaarlijk zijn, want er komt een nieuwe pastoor. En zo'n man zal een kapelaan in de buurt willen hebben om niet langer afhankelijk te zijn van assistentie van de paters uit de stad. Een kapelaan trekt ook in de pastorie en heeft kamers nodig. En wat gebeurt er dan met u en uw gezin? Hebt ge daar weleens aan gedacht? Een dokterswoning met wachtkamer, spreekkamer en apotheek vindt ge niet in een handomdraai . . .”


    Nu greep geneesheer Angelino zijn wijnglas en tuurde erin om kracht te putten ten einde de onverwachte situatie, door de woorden van kardinaal Verhagen opgeroepen, het hoofd te kunnen bieden. Neen, aan zoiets had hij volstrekt niet gedacht. Snetverderrie, al die rompslomp van een andere woning zoeken! Opeens zag hij de keerzijde van de medaille en daarom sprak hij:


    “Dienaar Gods, als gij dermate sterk gehecht zijt aan uw plek hier, dan zal ik de laatste zijn om u weg te laten gaan. Ik had slechts uw eigen bestwil op het oog.”


    Pastoorke Verhagen stond moeizaam op en drukte de geneesheer de hand, zeggende: “Ik houd u aan uw woord . . .”
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    Dat mocht hij. Maar het is nog altijd zó, ook al wordt het door de wereld heftig ontkend, dat de mens wikt en God beschikt. Pastoorke Verhagen sleet met de dag. Als hij des morgens ontwaakte en het ouderwetse morgengebed bad: “Mijn Heer en mijn God, ik kniel voor u neer . . .” dan ging hij onmiddellijk zitten om verder in die houding de Almachtige te bedanken voor zijn weldaden - in het bijzonder dat Hij zijn dienaar de afgelopen nacht had bewaard - en om hem zijn ziel en lichaam en alles wat hij bezat toe te wijden. Voorts om alle te verrichten werken van de komende dag aan Hem op te dragen, zelfs aflaten te willen verdienen, en het vaste voornemen te maken de dag christelijk door te brengen.


    Wilden de weerbarstige botten niet meer, ook de geest liet het op kritieke momenten afweten. In de zondagse kerkdiensten beschouwden de beminde gelovigen het als een soort sport te luisteren naar wat Verhagen weer foutief zou doorgeven aan zijn kudde. Hij liet bijvoorbeeld een collecte houden voor de aanleg van centrale verwarming in de tempel en deelde de zondag nadien het bedrag van de opbrengst mede aan zijn broeders en zusters in Christus. Maar de halve tijd vergat hij de getallen te noteren in het mededelingenboek.


    Alvorens aan zijn predikatie te beginnen, riep hij door de tempel: “lk heb u enige mededelingen te doen!”


    Het boek raadplegend, kwam hij onherroepelijk bij de collecte. “De collecte van verleden zondag, ten bate van de verwarming in de kerk, heeft. . . heeft... (hij zocht naarstig naar de cijfers). . . heeft . . . ik weet niet hoeveel opgebracht. Dank aan de gulle gevers.” Ook bij de huwelijksaankondigingen was hij voort weinig bedrijfszeker. “Zijn voornemens een christelijk huwelijk aan te gaan . ..” Hier volgden de volledige namen en toenamen van de trouwlustigen. Soms hield hij een bruid over. Die moet hij zelf dan maar nemen, zeiden de spotters, na de kerkdienst het café induikend.


    Daarbij kwam dat hij aanhoudend struikelde over woorden en er dan mee ging haspelen ook nog. In het heilig lijdensverhaal verpletterde hij met één klap alle vrome gevoelens die hij tevoren bij de gelovigen had gewekt door breed uithalend door het godshuis te galmen: “En de kraan haaide voor de derde keer.”


    Wij zouden tal van voorbeelden kunnen aanhalen, maar dat mag niet de bedoeling zijn. Misschien Job nog een ogenblik.


    Pastoorke Verhagen had het over de heilige man Job uit het oudtestamentische land van Oes.


    “Deze man,” aldus onze zielzorger, geheel volgens de schrifturen, “was onberispelijk en rechtschapen. Hij vreesde God en schuwde het kwaad.” Tot zover ging alles nog goed met Job en pastoorke Verhagen. “Deze man Job had zeven zonen en drie dochters.” Een rijk bezit, wezenlijk waar, vonden wij.


    “Bovendien bezat hij drieduizend kamelen, vijfhonderd span ossen, vijfhonderd ezelinnen en een kudde van zevenduizend gapen en scheiten ..


    Men ziet het: met die zevenduizend schapen en geiten, ging de aanzienlijkste man van alle bewoners van het oosten, samen met zijn haspelende verkondiger, de boot in.


    Een golf van hilariteit doorliep de rijen gelovigen. Wederom een geluk dat de pastoor in zijn hardhorigheid er weinig van opving. Zijn vergelijkingen liepen met de zondag manker: “Ziet de waterzuchtige! Welk een toestand voor dien mens! Hoe meer hij dronk, hoe meer dorst hij kreeg!” Terwijl de arme donder waarschijnlijk aan oedeem leed.


    En aan het eind van een geïmproviseerd gebed riep onze prelaat dramatisch uit: “Hemelse vader, geef ons uw moederlijke zegen!”


    U ziet, hij haalde de zaken daarboven in het eeuwigdurende paradijs lelijk door elkaar.


    En wat te denken van de verzuchting: “Beminden in Christus, het stond voorheen zo rotsvast in ons brein gegrift, dat wij stervelingen een vrije wil bezitten om het kwade te doen en het goede te laten!” Hetgeen een faliekante omverwerping van waarden inhoudt.


    Ach, pastoorke Verhagen schroomde niet het over iemand te hebben die “als een arend door de arena stoof'. Die iemand had “weliswaar hoog gemikt, maar toch in de roos geschoten!”


    Maar het zesde gebod deed de deur geheel dicht. Onze zielzorger was in het verre verleden begonnen met aan de hand van de catechismus onderricht te geven aan het kerkvolk. Dat was aangevangen met de beroemde vraag: waartoe zijn wij op aarde? En zo werkte hij zondag na zondag, want hij sloeg verdomme nooit een preek over, de twaalf artikelen des geloofs af,” gevolgd door verhandelingen over de genade en de genademiddelen en tenslotte over de vraag hoe wij als christenen moeten leven. De tien geboden Gods, die met dat laatste te maken hebben, kwamen een voor een aan de beurt. Maar bij het zesde gebod bleef hij voorgoed steken. Bij dat zesde: gij zult geen onkuisheid doen, behoort onvermijdelijk het negende: gij zult geen onkuisheid begeren. Pastoorke Verhagen kreeg die twee wulpse geboden niet in één spreekbeurt afgewerkt. Daarom begon hij de zondag nadien flink luid, want zijn kanon van een stem had hij behouden, met de mededeling: “Beminde gelovigen, wij zullen vandaag verdergaan met de onkuisheid waar we de vorige keer zijn gebleven . . .”


    Toen hoorde hij het onbedaarlijk lachsalvo dat de tempel op zijn grondvesten deed schudden. Hij bloosde diep, boog het grijze hoofd en heeft zeer waarschijnlijk zijn vernedering opgedragen aan de Allerhoogste voor het behoud van geloof en goede zeden in Peelland. Nooit tevoren predikte hij zo kort. Beide geboden werden in enkele minuten tijds afgewerkt.


    Iemand moet de bisschop verwittigd hebben over de gang van zaken in onze parochie. Want pastoorke Verhagen werd vriendelijk doch dringend uitgenodigd voor een audiëntie bij monseigneur. Hoe dat onderhoud bij zijne doorluchtige hoogwaardigheid in zijn geheel is verlopen, moet u ons niet vragen. Wij weten het niet, want wij zijn er uiteraard niet bij aanwezig geweest. Het enige dat wij u kunnen berichten, hebben wij opgevangen uit flarden van het gesprek dat de pastoor naderhand over deze zaak had met geneesheer Angelino. Welnu, monseigneur had zijn dienaar aan tafel genodigd om hem tijdens een uitstekende maaltijd te wijzen op de wenselijkheid zich na diens langdurig en vruchtbaar priesterleven terug te trekken in een rusthuis. Er was een fraai modern bouwwerk voor ouden van dagen opgetrokken aan de rand van de stad in een bosrijke omgeving, Porta Coeli, deur des hemels, heette het instituut zeer toepasselijk. Daar zou de bisschop hem wel in een van de flatjes onder kunnen brengen. Pastoorke Verhagen had allang begrepen wat de bedoeling van het hele onderhoud was en hij maakte er het beste van. Hij liet monseigneur maar praten en bleef zelf vlijtig eten van de voortreffelijke spijzen welke op tafel kwamen. Want hij kon eten als een hoefsmid. Onbewust bewees hij de waarheid van de stelling dat men tijdens een diner het best naast een vlot causeur kan zitten.


    Aan het eind van de maaltijd had pastoorke Verhagen geknikt en gezegd: “Zoals u het wenst, monseigneur, zal ik doen.” Hij had toen nog gauw even de pastorie ter sprake gebracht. Hoe dat moest met geneesheer Angelino en zijn gezin die de helft van het huis bewoonden en uitstekende buren waren?


    “Dat is niet mijn zorg, pastoor Verhagen,” zei zijne doorluchtige hoogwaardigheid.


    “De mijne wél, monseigneur,” antwoordde de aartsbisschop van Peelland want de tafel werd al afgenomen en hij had dus toch niets meer te verliezen. “Wij zijn in de loop der jaren zeer goede vrienden geworden en onze samenwerking was voortreffelijk. De parochie heeft daar bijzonder van geprofiteerd. Ik zou het op prijs stellen als de dokter ook bij mijn opvolger zou kunnen blijven wonen.”


    “En als deze het nu eens niet met uw huurder kan vinden? Wat dan? Ik voorzie moeilijkheden en die wil ik graag voorkomen, eerwaarde vriend,” zei de bisschop.


    “Het zal zaak zijn ... en ik heb het volste vertrouwen in monseigneur wat dit aangaat . . . om een opvolger aan te wijzen, die het wél zal kunnen vinden met de dokter,” zei pastoorke Verhagen gewiekst. “Onder ons gezegd en gezwegen, die Angelino is niet katholiek en nogal ruw in de mond, naar ik heb vernomen. Ik acht dat een nadeel,” vond monseigneur.


    “En ik zou willen dat mijn parochianen zo waren als hij. Goed, hij is niet katholiek, maar maakt dat in wezen iets uit, monseigneur? Er zouden geen heidenen zijn als we ons maar als ware christenen gedroegen. De grootste hinderpaal voor de bekering tot het christendom zijn de christenen zelf. Naar de kerk gaan is niet moeilijk, maar eroverheen springen,” aldus pastoorke Verhagen. Nu hoorde de bisschop het ook eens van een ander. “Ik geef voor een man als Angelino méér dan voor honderd zogenaamde katholieken die hun geloof uitsluitend hebben opgedaan uit het vluchtig lezen van de grote druk in de kleine catechismus. Daarom hoop ik van ganser harte, monseigneur, dat gij iemand vindt die past bij Angelino. Iemand die .. . hoe moet ik dat onder woorden brengen? . . . iemand die een kruising is tussen een pater Franciscaan en een Don Kozak! Beter kan ik het niet uitdrukken.”


    Snotverdomme, zal zijne doorluchtige hoogwaardigheid hebben gedacht, is dat nou taal van een pastoor die moet gaan rusten? Hij heeft in die twee minuten na het dessert méér wijsheid verkondigd dan ik anders in een hele week hier te horen krijg.


    Maar tevens moet monseigneur hebben beseft dat oude lieden, voordat zij werkelijk oud worden, onverwachts nog even kunnen oplaaien. Dat ziet men dikwerf ook bij bejaarden die het aardse tranendal gaan verlaten. Kort voor hun verscheiden flakkert hun levenskaars met geweld op, zijn ze helder van geest, regelen ze nog van alles, en net als men denkt: het gaat weer de goeie kant op met hem of haar, dan dooft het levensvlammetje. Maar gij weet waar ge af en aan zijt.


    “Ik zal uw verhuizing naar en uw vestiging in Porta Coeli voor u laten regelen,” zei monseigneur ten afscheid. “Ik wens u Gods zegen, ik dank u voor alles wat u voor de parochie hebt gedaan en ik blijf met u in gebed verenigd. Ik hoop dat u een mooie oude dag zult mogen beleven.” Daar kon kanunnik Verhagen mee vooruit.


    Toen geneesheer Angelino des avonds even bij zijn buurman binnenliep om het verslag van de expeditie te vernemen, zei de aanstaande pastor emeritus:


    “Edmund, ik ben bij de bisschop geweest en ik heb er heel lekker gegeten. Maar voor de rest komt het er op neer dat ik de reuk van de brandstapel maar niet uit mijn neus kan krijgen. Ik moet u gaan verlaten. Er wordt een kamer voor mij gereed gemaakt in Porta Coeli, dat, zoals gij wel zult weten, deur des hemels betekent. Ik krijg er zo'n ding dat men flat of flatje noemt.”


    “Dan vrees ik dat u drie dingen te doen staan,” zei Angelino. “En dat zijn?” wilde de zielenherder weten.


    “Ge zult moeten leren zachtjes te spreken en ge moogt 's avonds geen rozenkrans meer bidden. Want die flatwoningen zijn zo gehorig als de neten. Voor de rest behoeft gij niet eenzaam te zijn. Er is aanspraak genoeg en indien mijn werk het toelaat, kom ik u bezoeken. Ook zal ik patiënten van wie ik weet dat gij ze gaarne moogt, en omgekeerd, op het hart branden u niet te vergeten. En gij blijft ten eeuwigen dage welkom in het huis dat gij met mij hebt gedeeld. Ge komt maar gerust logeren wanneer ge wilt en zo lang als ge wilt. Voorheen was uw tijd van de Heer, straks zijt gij heer van de tijd.”


    Dank u wel, Edmund,” zei de kleine pastoor bewogen. “Maar gij had mij drie dingen te zeggen. Waar blijft het derde?”


    Geneesheer Angelino klopte de oude man op de schouder en sprak lachend: “Nu wij geen flessen wijn meer soldaat kunnen maken, zult ge voortaan volgens de regel moeten gaan leven!”


    Laten we met ons allen afscheid nemen van pastoorke Verhagen. Met ons allen nog even luisteren naar zijn laatste preek. Neen, wees maar niet bang, het is geen lange saaie toespraak. Integendeel, hij munt uit door beknoptheid, maar de ganse wereld zou met één klap veranderen in een paradijs als wij hem in praktijk brachten.


    .Beminden in Christus, een laatste woord van uw scheidende herder. Een kort woord. Gij weet dat mijn geheugen niet meer is wat het was. Daarom lees ik af wat ik u ga zeggen. Ik heb het nog nooit zo gemakkelijk gehad. Toen ik gisteravond van mijn Sint-Willibrorduskalender een blad scheurde, las ik op de achterzijde daarvan mijn afscheidspredikatie. Hier volgt ze. Beminden, bij mijn heengaan wens ik u toe een grote autobus om degenen onder u, die de weg niet meer schijnen te weten naar de kerk te brengen. En een klok zó luid, dat zelfs de hardnekkigste langslapers hem moeten horen. En een wijwaterkwast met zo'n lange steel dat mijn opvolger ook de mannen kan besprenkelen, die nog buiten voor de kerkdeur staan te praten. En comfortabele kerkbanken voor de staanblijvers achterin. En gebedenboekjes voor hen die met lege handen in de kerk zitten. En een kilometerlange hechtpleister om monden dicht te plakken: die van de kletskousen in de kerk en van de kwaadsprekers en roddelaars buiten de kerk; van de opscheppers, de vuilbekken, de vloekers en de zuiplappen. En een gevoelige weegschaal om elk woord ,af te wegen. En een altijd brandende lantaarn om de jongelui 's avonds en 's nachts bij te lichten. En een zending brillen voor kortzichtige ouders. Een naald en toverdraad om doorgeknapte huwelijksbanden weer te herstellen. En een partij textiel om de spaarzame kledij van sommige dames aan te vullen. En een koelkast voor de heethoofden. En een zee van begrip, naastenliefde en geduld die nooit uitgeput raakt. En ten slotte wens ik voor mijzelf een röntgenapparaat waarmee ik mijn eigen fouten en zwakheden kan zien. Voor mijn onvolkomenheden en voor mijn herhaaldelijk tekortschieten, vraag ik u nederig vergiffenis. Het ga u allen goed. Zegene u de Almachtige! Amen.” Korju, daar zaten wij toch met z'n allen te kijken. Zo'n kanunnikje dat ons eventjes op ons nummer zette. Zijn laatste woord amen, het zij zo, liet een diepe stilte na in de tempel. Niemand bewoog. Niemand kuchte. Maar lang duurde die stilte niet. Uit de bank vlak voor de kansel rees een man overeind met een kale kruin, borstelige wenkbrauwen en aan weerszijden van zijn slapen een wolk witte haren. En terwijl pastoorke Verhagen tastend en schuifelend het trapje van de preekstoel afdaalde, begon deze man luid te applaudisseren. Zijn blonde vrouw stond op en zijn twee zonen kwamen overeind en volgden zijn voorbeeld. Aarzelend stemden de bank voor en achter met hen in. En toen brak er een orkaan van handgeklap los, door geen orgel ter wereld te overstemmen. De gewelven en wanden en de stenen vloer van de tempel beefden onder de massale hulde aan die kleine man in zijn veel te groot kazuifel, die daar nietig gebogen voor het altaar stond en wachtte tot de storm luwde. En toen, toen deed hij iets dat ons allen, katholiek en heiden, heiligen en zondaars, doorzinderde tot in de uiteinden van onze zenuwen. In plaats van de normale dienst te vervolgen, zette hij met zijn nog immer krachtige bariton de hymne in “Aan u, o koning der eeuwen.” Wij zongen allen luide mee en het harmonium op het oksaal kwam blaasbalg te kort.


    De Heraut, het blad van onze streek, schreef: “Wij verliezen in hem een godvruchtig katholiek.”
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    Misschien zal iemand uwer benieuwd zijn naar onze nieuwe paus. En hoe het zal aflopen met Angelino's behuizing. Wij zullen niemand lang in het ongewisse laten.


    Hij kwam op een doordeweekse dag met de bus naar zijn parochie. Op het marktplein stapte hij uit. Dat had nogal wat in. Want daar kwam uit de bus een man met een postuur van wel drie fatsoenlijk uitgevallen pastoors bij elkaar. Bijna twee meter boven de keien van het marktplein droeg hij een groot hoofd, bedekt met een steek. Later zouden wij kunnen constateren dat hij daaronder een rossige kuif verborg. Hij ging niet gekleed als mens, want zijn machtig lichaam zat in een strakke toog met van voren een half miljoen knoopjes.


    Zijn blozend gelaat met de vriendelijke tintelende ogen stelde u onmiddellijk gerust. Dit was een goedaardige, begrijpende man, een levensgenieter in de goede zin van het woord, een uitermate geschikte prelaat voor een sterk groeiende plaats als de onze. Hij zou het wel klaren met al die moderne opvattingen en vernieuwingen. Wij stelden ons voor hoe hij, zoals wijlen de Redemptoristen, zijn vuist ouderwets zou laten neerbonken op de rand van de kansel en hoe wij wakker zouden schrikken om gauw eerst het Rijk Gods te zoeken en dan af te wachten of al het overige ons zou worden toegeworpen. Met deze zielenherder ging ge niet spotten. Hij had handen als plavuizen. Met een aktentas onder de arm wandelde hij naar de pastorie. Hij werd daar begroet door pastoorke Verhagen die bij zijn gigantische opvolger helemaal niets meer voorstelde. De gebogen schouders van de oude man reikten nauwelijks tot de horlogeketting op de buik van de nieuwe herder.


    “Hier ben ik dan, eerwaarde collega!” zei de in soutane verpakte vleesberg. “Pastoor Louis Kersenmakers!”


    Ons oude aartsbisschopje nam hem mee naar de zitkamer waar de gast bijna een van de stoelen vermorzelde toen hij plaatsnam. Men dronk een tas koffie, men genoot een glas wijn. En pastoorke Verhagen vertelde over zijn parochie en parochianen. Hij haalde de boeken erbij om te tonen hoe het met de financiën stond. Het was werkelijk een geanimeerd gesprek.


    Maar ten slotte viel er een stilte. Pastoorke Verhagen begon te kuchen en met zijn voeten te schuifelen. Hij liet de as van zijn sigaartje op zijn toog vallen. Hij bloosde en beefde lichtelijk.


    “Wordt ge niet goed, mijn beste collega?” vroeg pastoor Kersenmakers bezorgd.


    “Nee, nee, ik voel mij uitstekend en ik ben dankbaar dat gij mij hier opvolgt, want ik heb de indruk dat gij bezield zijt met dezelfde gevoelens als ik.”


    Dat klonk voor een bejaarde geestelijke heel vlot maar bracht de diepere oorzaken van het gekuch en geschuifel niet aan het licht. “Toch zit u iets dwars,” zei pastoor Kersenmakers goedig en hij legde een van zijn grote handen op de gebogen schouders van zijn confrater. Mogelijk dat Verhagen uit dit gebaar kracht putte. Wij hebben intussen al lang begrepen waarom er gebloosd en met sigarenas werd gemorst. “Ja, ziet ge,” begon pastoorke Verhagen, “er bestaat hier een zeldzame situatie in verband met de pastorie. Ik heb inwoning . . . enne ... ik zou ... ik wou .. .”


    Zo hakkelde hij nog een wijle voort. Pastoor Kersenmakers richtte zich op, zette zijn brede borst uit, wreef zich in de handen en zei: “Man, ik weet er alles van! De bisschop heeft mij volledig ingelicht. Gij hebt die fameuze dokter Angelino met zijn gezin in de helft van uw pastorie zitten. Als gij met die vrijbuiter overweg kunt, zal ik het ook wel kunnen. Hij kan van mij nog wat krachttermen leren als hij wil. Ik heb er net zo veel voorhanden als een Beierse leiendekker!” Pastoorke Verhagen fleurde geheel op en leek nu weer twintig jaar jonger. Nog één zorgje bleef hij houden, maar in het licht van het opgeloste woningprobleem mocht het geen naam hebben. Hoe moest dat met Fien, zijn huishoudster? In het bejaardeninstituut waar hij onderdak


    zou vinden, werd hij verzorgd door nonnen, zodat zijn gedienstige overcompleet was.


    Het liep hem die dag allemaal mee. Pastoor Kersenmakers had in zijn vorige standplaats wel een meid die zijn huishouden dreef, maar een jaar geleden had zich een regelrecht wonder aan haar voltrokken. Er was een vrijer gekomen, een kraanmachinist die de dingen zelden of nooit van dichtbij bekeek. Hij zag uit de verte en uit de hoogte dat Katrien de pastoorsmeid op een vrouwelijk wezen leek en dat zij alles had wat eraan behoort te zitten. Sommige dingen had zij in uitbundige omvang zodat zelfs een hoog en droog gezeten kraandrijver ze niet over het hoofd kon zien. Maar kom, laten wij van ons verhaal geen geil geschrift maken. De machinist had Katrien ten huwelijk gevraagd. Zij zong en floot door de pastorie en begon in haar vrije uren aan haar uitzet te bouwen. Men ziet, de wonderen zijn nog steeds de wereld niet uit.


    “Het enige wat mij straks mankeert,” zei Kersenmakers opeens geheel uit zich zelf, “is een huishoudster. De mijne studeert voor echtgenote en gaat straks waarschijnlijk verder in de richting van het moederschap. Weet gij geen goeie pastoorsmeid voor me? Mooi hoeft ze niet te zijn. Zijn ze trouwens nooit. Daar zorgt de heilige Geest blijkbaar wel voor.”


    “U raadt mijn gedachten,” zei pastoorke Verhagen verheugd. En meteen verschoot hij van kleur. Nee, nee, niet wat betreft het uiterlijk schoon van pastoorsmeiden, maar wat betreft de voorziening in de vacature. Fien was beschikbaar. Als Fien wilde blijven — en hij dacht wel dat zij dat zou willen — en als hij met haar genoegen nam, dan was dat probleem uit de wereld.


    Zowel Fien als pastoor Kersenmakers waren bereid het probleem uit de wereld te helpen.


    “Want,” zei Fien, “waarom zou ik het niet doen? Op mijn leeftijd nog een andere dienst zoeken, valt ook niet mee. Ik heb hier mijn eigen gaan en staan en god weet wat ik ergens anders krijg. Het is overal wat, nietwaar, meneer pastoor?”


    “Ja, ja, het is overal wat, ook al is het doorgaans niet veel.”


    “Wat zal Ella dat fijn vinden!” riep Fien uit. “Ze heeft zo geschreid toen ze hoorde dat ik hier weg zou moeten. We zijn al zo lang vriendinnen.”


    En terwijl de heren geestelijken nog een bestofte fles uit de kelder van pastoorke Verhagen aanspraken, regelden zij de laatste zaken.


    Geneesheer Angelino was druk doende met zijn spreekuur, maar toen hij via Fien, via Ella en via zijn vrouw Irene vernam dat zijn nieuwe huisbaas in het aangrenzend gedeelte van het perceel kennis zat te maken, verzocht hij zijn patiënten een ogenblik geduld te willen oefenen. Hij moest iets belangwekkends doen: een nieuwe paus de hand gaan drukken. Het hoefde maar even te duren. Hij zou niet lang wegblijven. De volgende patiënt kon zich intussen gereed houden. Met zijn witte jas aan stapte geneesheer Angelino de zitkamer van zijn buurman binnen. Plotseling bleef hij staan, want pastoor Kersenmakers was overeind gekomen en stak zijn vlaai van een hand uit naar de medicus.


    “Verdomd, dienaar Gods,” zei Angelino met een snelle blik naar de nietige Verhagen, “waar hebt ge die grote vent vandaan gehaald? Hij steekt een halve kop boven mij uit.” De Heer heeft het onderscheid gewild,” lachte de nieuwe kanunnik vanuit de hoogte. “Op de hele wereld zijn er geen twee precies hetzelfde.”


    De mannen drukten elkaar de hand. Wie van de twee het stevigst kneep, is niet na te gaan, maar met die handdruk stond vast dat men hier te doen had met twee mannen die aan elkaar gewaagd waren. Twee veroveraars. Twee die hun stempel zouden drukken op ons gewest, allerhande nieuwe stromingen ten spijt.


    Nadat geneesheer Angelino te horen had gekregen dat de kapiteinswisseling geen enkele consequentie zou hebben voor hem en zijn dierbaren, en dat zelfs Fien onder de pannen bleef, greep hij de bestofte fles van tafel en schonk de grote en de kleine herder nog eens in. Zelf nam hij geen druppel. Want, zei hij, hij kon als hij naar alcohol geurde niet met zijn bek in de buurt van een patiënt komen. Terwijl de wijn borrelend in het kristal steeg, sprak geneesheer Angelino een rijm uit, dat de groten der aarde wel eens mochten overwegen bij hun eindeloos gehaspel met de wereld:


    


    Zij dronken een glas


    zij deden een plas


    en alles bleef gelijk het was.


    


    Terug in zijn praktijk, wierp Angelino de deur van de wachtkamer wijd open en riep: “Jullie worden vandaag allemaal gratis geholpen! Ik een meevaller, jullie een meevaller!”


    In den beginne hebben we ons nogal vrolijk gemaakt om de nieuwe pastoor. Zijn bolle blozende hoofd met de steile rossige kuif, zijn omvangrijke buik en zijn tatsels van handen en voeten wekten de lachlust. Maar het is verwonderlijk hoe snel men went aan iemands uiterlijk. Lelijke mensen zijn, nadat men enige tijd met hen omgaat, minder lelijk


    of zelfs helemaal niet zo lelijk. De persoonlijkheid verdrijft deze bijkomstigheden weldra uit ons blikveld.


    En een persoonlijkheid was Kersenmakers. Nondekei, wat een man! Geen overdreven of holle praat. Geen poespas: behandel bekoringen als vliegen, jaag ze weg, of beter nog, mep ze dood!


    Onze kleermaker ter plaatse kon dan wel grappig zijn en zeggen dat hij drie weken zou moeten overwerken als hij een onderbroek voor de nieuwe pastoor te maken kreeg — deze en andere kwinkslagen verstomden alras toen wij Kersenmakers wat beter leerden kennen. Tot zijn beminden in Christus zei hij dat hij het ook niet helpen kon de plaats te moeten innemen van zijn illustere voorganger, pastoor Verhagen. Maar hij zou serieus zijn best doen diens werk voort te zetten. “Gij hebt eenzelfde priester voor hem in de plaats gekregen, zij het dan wat steviger in het vet en met een ander en dikker hoofd.” En hij zei: “Ik ben ook maar een mens met alle zwakheden die des mensen zijn.”


    De botteriken onder ons stiekem grinniken, natuurlijk! Hij zwakheden? Met zo'n buik en zo'n kop?


    “Denk niet,” sprak pastoor Kersenmakers, “dat ik een ander geloof verkondig dan mijn voorganger. Net als hij ben ik van mening dat onder allerhande fraai klinkende slogans en leuzen zoals daar zijn vernieuwing, omwenteling, evolutie, revolutie, moderne inzichten en noem maar op, zich dikwerf de angst verschuilt voor het Kruis. De mens is en blijft het grootste wonder van de schepping. Hij heeft een onsterfelijke ziel meegekregen die te zijner tijd gaarne wordt terugverwacht in het paradijs. Als hij gelovig is, is hij een kind Gods; in alle overige gevallen is hij de hoogste der dieren, de aap inbegrepen. En ons, priesters, is ingeprent dat wij moeten zijn als een brandende fakkel welke een schitterend licht verspreidt, zuiver en vurig.”


    En of pastoor Kersenmakers zijn fakkel liet branden! Hij roeide ingeroeste gewoontes rigoureus uit en omdat hij zijn strategie verpakte in verstaanbare taal en vederlichte humor, schikten de gelovigen zich zonder veel wrijving naar zijn wensen.


    Zo stonden achter in de kerk enige knoerten van pilaren de tempel te schragen. En achter deze stenen kolossen kropen 's zondags lauwe christenen weg, die er hun gemak van namen. Ze lieten zich op hun achterste zakken, sloegen de armen om de knieën en begaven zich ter ruste om zo door de preek heen te sluimeren. En als zij ontwaakten, gingen zij voort met elkander aan te stoten, te lachen, kritiek te oefenen op godvruchtige kerkgangers en zelfs bakken te vertellen of steels te kaarten. Pastoorke Verhagen zag en hoorde dat allemaal niet meer, doch Kersenmakers des te beter. Een van de eerste keren dat hij op de kansel stond, verzocht hij de lichtzinnige bezetters van de pilaren weg te gaan en een andere standplaats te zoeken.


    “Want,” zo voegde hij er glimlachend aan toe, “anders kunnen jullie niet zien wie er na de consecratie op het altaar is.”
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    Wij hadden hier in ons dorp een oud knoerske van een boer wonen, die slechts opviel door zijn onopvallendheid. Maar hij kon zeer goed vloeken en wijdweg kitsen. Zijn naam luidde Gradje van den Berk. Hij had zijn ganse leven op een stuk koppige Peelgrond zitten wroeten, zo met een geit en een varken erbij, wat hennen, konijnen en dat soort kleinvee, Zijn vrouwke was gestorven, kort nadat zijn zonen en dochter het kneuterig bedrijfje van hun ouders hadden verlaten. Stuk voor stuk waren zij geëmigreerd naar den vreemde. Er zaten er in Nieuw-Zeeland, dat zo'n beetje het laatste stukje paradijs ter wereld is. Er zaten er in Australië. En er zaten er in Canada.


    Gradje van den Berk beschikte dus over vele internationale relaties. Dat was altijd al zo geweest. Hij had immer de mond vol over zijn oudste broer die destijds als jonge kerel met een groot oceaanschip naar Amerika voer en daar sindsdien leefde en werkte. Mogelijk hadden Gradjes zonen en dochter die drang naar vreemde landen en avonturen geërfd van hun onbekende oom. Het bloed telt vele mysteries die wij niet doorgronden kunnen.


    Vage geruchten over de emigrant Jan van den Berk drongen met kolossale tussenpozen door tot het stinkboerderijtje van Grad. Een prentbriefkaart met wolkenkrabbers erop en een gedrukte wens: Merry Christmas and Happy New Year. Gradje las dat iedereen volkomen fonetisch voor. Een Engelstalige zou er geen letter van hebben verstaan. Het ging Jan goed, al heette hij in Amerika officieel John. John Van-den Burck, om volledig te zijn.


    En daar opeens, op klaarlichte dag, na weer zo'n langdurige windstilte in de correspondentie, ontving Gradje een brief vol taalfouten en doorspekt met uitheemse woorden.


    “Dear brother, schreef John Vanden Burck. Ik ben now een old man en ik feel dat mijn levenseinde nadert. Gaarne zou ik u once more nog eenmaal terugzien, alvorens te sterven. So could you come naar de States? Ik zal pay for your ticket. Write me back, please alsteblieft, zo spoedig


    als mogelijk, wanneer you kan visit me. Your beloved brother John.” Daar moest natuurlijk wel een deskundige aan te pas komen om die wartaal begrijpelijk weer te geven. Gradje ging ermee naar geneesheer Angelino, want die kon vloeken in verscheidene vreemde talen. Men kon natuurlijk ook de hulp inroepen van zo'n geleerd man als pastoor Kersenmakers maar die vloekte hoogstens in het Latijn. “Het komt er op neer, mijn beste wijd-kitser,” zei geneesheer Angelino, “dat uw broer in Amerika u uitnodigt voor een bezoek, waarna hij rustig kan overlijden. Ge moet hem laten weten wanneer ge komt, dan regelt hij uw vliegreis. Hij zal u een vliegtuigbiljet sturen.”


    “Ikke? Naar Amerika? Met een vliegmachien?” schrok Gradje en hij hield nog net op tijd zijn kits in, anders had hij een wereldrecord gevestigd.


    “Ja, tenzij gij zwemt of de boot neemt, maar dat duurt veel langer. Gij zoudt onderweg aan hoge ouderdom kunnen bezwijken en dat zal wel niet de bedoeling zijn van uw broer. Amerika ligt nu eenmaal aan de overzijde van de oceaan.”


    Gradje kraste eens achter zijn oren, vloekte een keer of wat en zei: “Dan zal ik, snotver hier en gunder, mijn lieslaarzen nog mee moeten nemen. En tevoren gaan biechten bij Kersenmakers. Dat zal me wat worden! Als ik maar niet verzuip!”


    “Welnee, krielhaan die gij daar zijt. Op een boot kan u niks gebeuren. Er vergaan geen passagiersschepen meer sinds de ondergang van de Titanic. Ze zijn tegenwoordig zo groot als een voetbalveld en ge kunt er uren op rondlopen. En in de mast zit een vent voortdurend uit te kijken dat ze nergens tegenaan varen. Evenmin kan ik mij de tijd heugen dat er een vliegtuig in de Atlantische Oceaan is gedonderd, of het zou moeten zijn bij een mislukte start of een landing. Trouwens in zo'n toestel hebben ze van die verrekt mooie meiden en die vertellen u wel wat ge moet doen in geval van nood. Ge hebt onder uw zitplaats allemaal een zwemvest zitten, voorzien van een rood lampje, voor het geval ge 's nachts in zee kloot. Die mooie meiden leggen u precies uit hoe ge zo'n zwemvest moet gebruiken. Er zit een fiep aan waarmee ge het ding kunt opblazen. Lazert ge nu in de oceaan, dan blijft ge in elk geval drijven tot een haai u opvreet.”


    “Gadvernonde,” sakkerde Gradje, “wat heb ik daar nou aan? Als er iets misloopt daarboven in de lucht, heb ik van schrik geen blaas meer over voor dat ding, dat weet ik zeker. Ik blijf thuis. Wat zal ik daar gaan liggen vallen boven al dat water? Als onze Jan mij nog een keer wil zien, dat hij dan maar naar hier komt. Wilde gij voor mij een briefke aan hem schrijven en het hem zeggen? Ik doe het al in mijn boks als ik aan een vliegmachien denk. Nee, nee, ik verrek het, ik niet dat water over, ik thuisblijven! Dat hij maar komt.”


    En hoe geneesheer Angelino hem ook trachtte gerust te stellen, er viel met Gradje niet te eggen of te teulen, laat staan een land te bezeilen. Ten einde raad nam geneesheer Angelino plaats achter zijn bureau en schreef namens Gradje een brief aan John Vanden Burck. Hij beschouwde het maar als een soort recept, want het zou niet de eerste keer zijn dat zo'n bejaard prulmannetje van de schrik doodviel, kort voor een ingrijpende gebeurtenis als een vliegreis naar de Amerikanen. “Zo uw gezondheid het toelaat, zou ik u willen adviseren de zaak om te draaien: komt u uw broer bezoeken in uw geboorteland! U zult hier alles sterk veranderd vinden. Een confrontatie met het huidige Peelland zal voor u ongetwijfeld een ervaring zijn. Mocht u problemen hebben met de accommodatie alhier, dan zal ik u gaarne gastvrijheid verlenen. Ik groet u, namens uw broer Gerardus Wilhelmus van den Berk, die al bij het horen van het woord oceaan het in zijn broek doet.” De brief ging op de post, vloog de Atlantische Oceaan over en werd door de Amerikaanse PTT zonder mankeren bezorgd bij John Vanden-Burck, in de hoofdstad van Californië, Sacramento. Het duurde een hele tijd eer John antwoordde. Hij zat de brief van Angelino waarschijnlijk geestelijk te kauwen en te herkauwen. En wellicht had hij er méér moeite mee dan met de worsten die hij jarenlang in zijn fabriek had gemaakt en waardoor hij een rijkaard was geworden. Later hebben wij het begrepen. Op zijn oude dag, na een lang en arbeidzaam leven, waarin hij materieel had bereikt wat men menselijkerwijze kan bereiken, begon het spirituele in hem de overhand te krijgen. Als rentenier met evenveel vrije tijd als geld, ging hij zijn vaderland en zijn geboortegrond zitten idealiseren: hoe simpel en ongerept de Peelvlakte was geweest, hoe vroom en onthecht van aardse zaken destijds de mensen waren. Het land van uw vaderen terugzien, met de oude mannen over vroeger praten en het moede hoofd te rusten leggen in de schoot van uw geboortegewest.


    Als men ver van huis over dergelijke dingen gaat zitten mijmeren, begint gewis uw bloed te tintelen. Het verlangen groeit onweerstaanbaar uit tot heimwee en dat heimwee wordt hunkeren. Ge slaapt er niet goed meer van. Aan het nachtelijk plafond boven uw sponde vertoont zich het land uit uw kinderjaren. Vlak en wijd met een eindeloos veld van heide, met zeeën vol golvend buntgras waarin de vliegdennen en jeneverbesstruiken zeilen zijn van droomschepen. Nog eenmaal door de akkers schrijden en de stammen van de zilverberken langs de zandbanen voelen onder uw handpalm. Dwars door het veen gaan tot aan het Bladders vaartje en daar gaan zitten vissen op voorn en bliek. Mijn hemel!


    De Peel won het van Californië. De turf overtroefde de worst. En de eenzaamheid van een weduwnaar in de Verenigde Staten van Amerika is niet minder eenzaam dan de allenigheid van een heikneuter in het Brabantse veengebied.


    John Vanden Burck regelde zijn financiële zaken in Sacramento, liet zijn waarnemer alles in orde maken voor zijn reis naar Europa en toen dat geschied was, schreef hij dat hij niet alleen zijn enige nog levende familielid, brother Gerard, kwam bezoeken, maar dat hij na rijp beraad had besloten om in zijn geboortedorp te blijven; Het was zijn uitdrukkelijke wens zijn laatste levensjaren, wellicht zelfs zijn laatste levensjaar, te slijten in de nabijheid van brother Gerard. Hij nam de invitatie van geneesheer Angelino gaarne aan om enige tijd bij hem te verblijven tot hij zijn plannen had uitgewerkt. Want in de korte tijd die hem restte wilde hij een ambitieus plan verwezenlijken. Wat dat plan behelsde, schreef hij niet. Wij waren zeer benieuwd.


    Waarom ging John Vanden Burck niet bij zijn broer Gradje wonen? Of waarom kroop hij niet in ons hotel De Wakende Gans of in het kleine, maar zeer goed van eten en drinken zijnde hotelletje De Peelkluis? Was hij te groots om het nederige stulpje van Gradje de wijdweg-kitser te delen? Hadden ze hem in Californië te zeer verwend met luxe en sjiek gepruts? Dat vroegen wij, boerenklepels, ons af. Want de komst van zo'n man, ook al is dat naar een zich sterk uitbreidende plaats met een nieuwe winkelstraat en een supermarkt, blijft een gebeurtenis die rijkelijk stof oplevert voor kletspraat.


    De eenvoudige waarheid was dat John zijn broer niet tot last wilde zijn. In een hotel, hoe goed van eten en drinken ook, zou hij weinig huiselijk leven vinden. En een beetje vertier wilde zo'n vreemde weduwman toch wel om zich heen hebben.


    Bij de eerste begroeting op de luchthaven waar geneesheer Angelino, in gezelschap van een paniekerig Gradje (nooit uit de Peel weg geweest) de Brabantse Amerikaan afhaalde, was reeds de fameuze vonk van wederzijds begrip overgesprongen.


    “Gij gaat in geen hotel, man,” had geneesheer Angelino gezegd. “Gij logeert bij ons en als ge ruimte te kort komt, gooien we de pastoor eruit. Die kan altijd nog naar het nonnenklooster.” Zo eenvoudig is dat bij ons.


    John Vanden Burck zag er met zijn 79 jaar nog Amerikaanser uit dan een Amerikaan van die leeftijd. Hij was een door de Californische zon gelooide grijsaard in een nogal slordig gesneden kostuum en hij sprak met een accent van hier tot ginder. Zijn spraak uit de jeugd was hij grotendeels kwijt, al verstond hij alles wat wij zeiden. Tal van woorden bleken hem ontglipt te zijn, maar hij wist zich verstaanbaar te maken. De gemoedelijkheid van zijn volksaard had zich bij hem volkomen weten te handhaven. Hij voelde zich overal op zijn gemak, kon met iedereen overweg, kortom, hij was weer thuis.


    Als hij lachte, veranderde zijn okerkleurige gelaat in een verfomfaaide landkaart met rivieren, zijriviertjes, stroompjes, beken, lengtedalen, dwarsdalen, bergkammen, vulkaantjes en lapjes woestijn. Een oude heerachtige landbouwer in ruste, door vreemde invloeden wat los en onverschillig in houding en gebaar.


    Hij ging dus met geneesheer Angelino mee naar diens woning. “Wat moet ik tegen zo'n vreemde manskerel uit Amerika zeggen?” had Ella reeds dagen tevoren gevraagd, zij zag enorm op tegen de komst van de buitenlander. ,,Ach, mijn schat,” antwoordde geneesheer Angelino, “lul maar wat tegen hem. Het komt niet zo nauw. John verstaat alles, zelfs u, al kan hij zich niet zo vlot in zijn moerstaal uitdrukken. Dat leert hij nog wel. Wat dacht ge trouwens dat Gradje van den Berk tegen zijn broer zou zeggen?”


    “Aye, aye, my dear!” riep John toen hij Ella voor het eerst onder ogen kreeg en haar een keiharde hand gaf zodat zij bijna door het parket ging-


    Tegen Fien van de pastoor klaagde zij naderhand haar nood. “Hij zegt dier tegen me en dat kan me zó giftig maken. Ik ben geen dier. Ik ben net zo goed als hij, een fatsoenlijke vrouw. Hij moet met zijn gekke praat maar oppassen, anders kits ik in zijn soep!”


    Neen, neen, Ella hoefde niet te spuwen in de soep die zij John Vanden-Burck voorzette. Hij bleef nog geen week bij de familie Angelino wonen. Ondanks zijn nonchalante wijze van doen, bewees hij de boerenadel van zijn geslacht. Hij huurde een gemeubileerde etage in een nieuw flatgebouw bij ons, plaatste in de Heraut een advertentie voor een dienstmaagd en ging elke dag in restaurant De Peelkluis eten. Hij bezocht, de oude families die hem nog kenden uit zijn wilde jeugdjaren. Zijn taalkennis groeide gestaag, melodie en woordenschat van het dialect kwamen snel bij hem terug.


    John Vanden Burck genoot van dit nieuwe leven. Yeah, Californië was een machtig schoon land met een verrukkelijk klimaat, maar ge bleeft er toch een stranger. En dat ging daar maar van mind your own business. Eigen met de bevolking werd ge er niet, zeker niet in een grote stad als Sacramento. John was korte tijd gehuwd geweest met een Amerikaanse, maar zij had hem in de steek gelaten. Zij hield méér van kerels met sportcars dan van worst. Naderhand was hij hertrouwd, wéér met een vrouw uit de stad. Zij schonk hem geen nazaten, werd na een jaar of twee flink ziek en ging dood. Sedertdien was John vrij man gebleven. Dat had zijn nadelen en dat had zijn voordelen. Altijd allenig zijn is no picasure, maar je kon doen en laten wat je wilde. Bijvoorbeeld je boeltje oppakken en zeggen: so long, en naar huis reizen.


    “Ik ga,” sprak John Vanden Burck tegen geneesheer Angelino, “een villa bouwen. Op your age, zult ge zeggen? Yeah, op my age. Ik bouw dat huis voor mijn dear brother Gerard en wij gaan daar samen wonen. Als ik er niet meer ben, erft hij mijn huis. Gerard has worked hard zijn hele leven. En hij heeft zijn kinderen abroad, die hij nothing heeft kunnen meegeven. Well, hij kan straks mijn villa en money nalaten aan zijn sons en daughters, you see.”


    Dat Gradje wel eens eerder de pijp uit zou kunnen gaan, kwam blijkbaar niet op in zijn Californische brein. Wat de erfenis betreft, zou dat weinig uitmaken, hoogstens werd er een generatie overgeslagen. Gradjes kinderen zouden er goed mee zijn.


    Well, John Vanden Burck was er rotsvast van overtuigd dat zijn jongere broer hem zou overleven. En er scheen aan zijn plannen en ondernemingen geen eind te komen. Hij haalde Gradje weg van zijn stinkbedrijfje, stak hem in mensenkleren en stond hem een slaapkamer af op zijn etage. In tegenstelling tot menige agrariër die niet los te branden is van zijn akkers, vond Gradje het een en ander uitstekend. Hij wandelde met zijn uitheemse broer door de straten, rookte sigaren die in cellofaan verpakt hadden gezeten, en schepte bij iedereen op over zijn nieuwe levensstaat. Daar kwam hij soms vloeken bij te kort. Het wijdweg kitsen moest hij nalaten, hetgeen hem veel inspanning en zelfbeheersing kostte. Als ge uw hele leven vrijelijk wijdweg hebt mogen kitsen, leert ge dat niet in een oogwenk af.


    Wij zagen onze Amerikaan meer dan eens op het kerkhof achter de tempel scharrelen. Dan liep hij, diep in gedachten verzonken, tussen de rijen graven door en las de namen en data op de houten en stenen kruisjes. Om de haverklap kwam er een vers graf of grafje bij, want ook in zo'n gezond land als de Peel zijn de mensen niet onsterfelijk. Zocht John Vanden Burck een laatste rustplaats uit voor zichzelf? Hij liep tot in de vier uithoeken van de dodenakker en keek langdurig naar de oude treurwilgen die de graven van de eerste verveners overschaduwden. Mijmerde hij over de aloude wijsheid dat de mens slechts één pas voor de dood uitgaat?


    “Pastoor,” zei John Vanden Burck tegen Kersenmakers, “ik heb uw graveyard gezien.” ,,M'n wat?” vroeg pastoor Kersenmakers, die het woord niet zo gauw kon thuisbrengen.


    “Uw kerkhof,” zei John. want hij had intussen de vertaling teruggevonden in zijn 79-jarig geheugen. “Daar zal ik dus straks begraven worden om er te liggen to all eternity. Hoewel mijn oude body er niets van zal merken, trekt mij die idea niet aan. Uw kerkhof is te nat. Het grondwater staat te hoog. Dat is tegen de rules. Moeten onze dierbaren to all eternity in grondwater liggen? Ik kan die gedachte niet verdragen. Daarom heb ik een plan. Ik schenk uw kerk een nieuwe graveyard, een rustig gelegen, kurkdroge graveyard, waar het goed zal zijn your bones aan toe te vertrouwen.”


    Goede lezer, laten wij hier het gesprek tussen John Vanden Burck en pastoor Kersenmakers afbreken, want zo aangenaam is een conversatie over een kerkhof nou ook weer niet. Maar in het kort komt het hierop neer, dat de oude Amerikaan kerk en parochie een door hem aangekocht perceel grond schonk, niet ver van de tempel en het oude kerkhof gelegen. Daar wilde hij rusten. En daar zouden wij voortaan onze dierbare doden te slapen leggen.


    John wenste niet alleen de grond op te leveren, maar ook een muur te laten optrekken rond het geheel. En in die muur diende een fraai smeedijzeren hek te worden aangebracht dat toegang gaf tot de begraafplaats. En ook dat was nog het einde niet. John stelde er hoge prijs op, in het hart van de dodenakker een grafkelder of mausoleumpje te doen verrijzen, overschaduwd door de onvermijdelijke treurwilgen. Neen, niet voor het doel dat u in de gauwigheid bij uzelf vaststelt! Dit grafkeldertje was niet bestemd voor de schenker persoonlijk. John was door al die jaren in Amerika zó fantasierijk geworden dat wij met open mond zijn clausule aanhoorden: in het mausoleumpje zou de eerste parochiaan komen te rusten die na oplevering van de dodenakker het moede hoofd voorgoed neerlegde. Geen eigenbelang dus. In het gunstigste geval kon dat Gradje zijn als hij tenminste voortmaakte met overlijden. Dan bleef de grafkelder in de familie. John zelf wilde begraven worden zoals de andere dorpelingen, in een rij, in een simpel graf met een simpel stenen kruisje. In Amerika maken ze onnoemelijk veel werk van overledenen. De doden zijn daar dikwerf méér aanwezig dan de levenden. Men geeft er de ontslapenen de fraaiste, met kostbare stoffen beklede kisten mee. En de graven zijn ware monumenten. Als ge in Amerika doodgaat, zijt ge in de kortste keren failliet, want de begrafenisondernemers aldaar kunnen vlot rekenen. Nu hoeft ge u daar weinig van aan te trekken, want gij dartelt met de engelen tussen de sterren. Maar de achterblijvenden, die zitten ermee. Er zijn gevallen van nabestaanden die doodziek worden van de rekeningen en hun dierbaren achternagaan. De begrafenisondernemers zelf zijn met geen geweld kapot te krijgen. Het siert John Vanden Burck dat hij zijn Amerikaanse opvattingen weliswaar meebracht, doch er in deze liever anderen van liet profiteren. Zo zou de begrafenis van degene die het mausoleum betrok, bekostigd worden uit een door John gevormd fondsje.


    Met grote voortvarendheid benaderde John een aannemer uit Peelland en het kerkhof werd als het ware uit de grond gestampt. Het scheen dat onze Amerikaan haast wilde maken. Hij zou eens kunnen overlijden en dan toch nog — zij het tijdelijk — in het grondwater terecht komen! Geneesheer Angelino sprak er uiteraard met de dorpsherder over, want hij was zo'n beetje de leverancier. Maar hij nam zich voor zo weinig mogelijk zaken te doen met kanunnik Kersenmakers. “Vader der armen en wezen,” sprak hij. “Zodra de nieuwe begraafplaats bedrijfsklaar is, ga ik mij opstellen als uw concurrent. Gij wilt natuurlijk gauw iemand op uw kerkhof begraven, want dat is een onderdeel van uw kostwinning. Welnu, ik zal als geneesheer mijn uiterste best doen en al mijn krachten geven om de mensen in dit oord op de been te houden. Al zou ik iemand moeten opereren, ik zal hem opereren. Ik gun u geen klandizie. Vanaf dan werk ik u uit alle macht tegen.”
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    Dat zult ge nu altijd zien, zodra er een nieuw coemeterium is, gaat er geen mens meer dood, terwijl het voordien wel werk lijkt aan de lopende band. Voor degenen die niet zo sterk zijn in religieuze vaktermen, diene dat een coemeterium niets anders is dan een kerkhof. In de tijd dat men druk doende was de nieuwe dodenakker volgens de voorschriften gereed te maken, dat metselaars een karaktervolle muur van handvormsteen optrokken, zware contreforten aanbrachten en het geheel afdekten met een ezelsrug, zoals dat zadelvormig metselwerk wordt genoemd, gingen er nog gauw een aantal flauweriken hemelen. Konden die geen maand of wat wachten? De bisschop had toegezegd persoonlijk het coemeterium te komen inwijden. Want het schenken van een complete begraafplaats door een particulier aan de kerk is geen alledaags gebeuren. Monseigneur waardeerde dat gebaar en wilde er gaarne iets tegenover stellen.


    Wie waren die egoïsten die ons dwarszaten door het vochtige kerkhof te verkiezen boven een kurkdroge rustplaats?


    Driek Manders uit de Klotpeel vertrok zonder boe of ba te zeggen uit


    dit ondermaanse en liet een krom vrouwke achter op een schamel ouderwets boerderijtje, dat door lieden uit de stad zou worden opgekocht en gemoderniseerd.


    “Ach, dokter,” schreide Marianneke Manders aan het bed van haar schielijk overleden echtgenoot. “Ik heb tóch al zo'n slecht jaar gehad. Eenden uitgebroed . . . allemaal wienders. Twee geiten gestorven en onze Driek. Wat zal die grappenmakerij mij wel niet kosten?”


    “Vrouw,” sprak geneesheer Angelino, “als die vent van u had gewacht tot de nieuwe dodenakker klaar was, dan zou zijn begrafenis u geen cent hebben gekost.”


    “Ach, dokter,” klaagde Marianneke, “daar heeft ie niet aan gedacht, want anders had hij het zeker gedaan. Maar nou had ie opeens niet genoeg adem meer. Onze Driek is altijd een stille mens geweest. Ge kwaamt er niet hendig achter wat ie dacht.” Geneesheer Angelino beet op zijn snor.


    “Vrouw,” zei hij, “nu uwen Driek u zonder voorkennis heeft verlaten, hoeft gij daar niet voor op te draaien. Die grappenmakerij zal u niets kosten, dat beloof ik u. Ik vind die twee gestorven geiten en al die verrekte wienders meer dan genoeg voor u. We zullen Driek netjes begraven, wees maar gerust, en de rest komt in orde.” Ziet, dat was nou geneesheer Angelino! Een manneke knijpt er stiekem tussenuit, laat een vrouw met een ontredderd bedrijfje achter en dan komt de dokter die er nooit een cent aan heeft verdiend en regelt alles voor zo iemand.


    Het was een zeer eenvoudige begrafenis, slechts door een handvol oude mannen en vrouwen bezocht. Driek werd op het oude natte kerkhof te rusten gelegd. Achterna, in het café, kwam de grove praat los. Niet kwaad bedoeld, dat geenszins, eerder wat goedmoedige spot. “Verdorie!” zei een van die vuurvaste boeren. “Als ik Driek was geweest, ik had gewacht op het nieuwe kerkhof en ik was in die schone droge grafkelder van de Amerikaan gekropen. En dan een stuk of wat flessen ouwe klare meegesmokkeld en me heel plezierig verveeld. Nooit geen kou aan uw botten, nooit geen tocht, nooit geen lawaai aan uw kop en geen pieren. Ik zou het wel weten! Nou ligt Driek daar in het moer.”


    “Toch maar goed dat Driek dood was,” zei een ander die het kelkje met ouwe klare geheel verborg in zijn handpalm.


    “Wat is dat nou voor een zeggen!” vroeg weer een ander verontwaardigd. “Waarom zou het goed zijn dat ie dood is?”


    “Anders hadden ze hem levend begraven!” lachte de grapjas en hij sloeg met zijn vrije vuist op het tafelblad.


    “Och, man,” zei degene die te grazen was genomen, “verrekte gij toch gauw!”


    Cis de Pieper werd plotseling ernstig ziek. Ze hadden hem in de schuur tussen de aardappelen gevonden. Bewusteloos neergevallen tijdens de arbeid. Hoe het met Cis ging, vroegen de mannen in het café aan de buurman die er ook een kwam vatten.


    “Slecht,” zei deze. “Geen pond peren meer waard. Gisteravond hebben ze hem de hoefijzers uitgetrokken!”


    Een ruwe weergave van wat Onze Moeder de Heilige Kerk het laatste sacrament, het sacrament der zieken noemt. Weliswaar werd in vervlogen tijden in zeer arme streken een zieltogend paard dat niet meer te redden viel, van zijn nog bruikbare hoefijzers ontdaan, maar om deze materiële handeling te willen vergelijken met het toedienen van het heilig Oliesel, zal menigeen te ver gaan.


    Niettemin werd Cis de Pieper, bij zijn leven handelaar in aardappelen — vandaar zijn bijnaam Cis d'n Erpel of Cis de Pieper — begraven op het oude kerkhof, dus in het vochtige veen. En men raadt reeds het soort grollen dat nadien over en weer ging: “Dat gebeurt toch maar zelden dat ze één pieper inkuilen!”


    Wie was de derde die niet wachtte op de fonkelnieuwe begraafplaats en een rustbed in het mausoleumpje van John?


    Dat was Trien Butter, taai als de biezen. Ze kwam naar pastoor Kersenmakers en haalde uit haar grote knipbeurs flink wat geld. “Hier, meneer pastoor, gespaard voor heilige missen, dat ik een zalige dood mag sterven.”


    Ge zult het niet geloven, maar pastoor Kersenmakers had ternauwernood één mis voor Trien gelezen of uit het bejaardenhuis kwam het bericht dat zij gestorven was, zo maar in haar slaap. De Heer had zich blijkbaar gehaast het gebed van Trien te verhoren. En de nuntius van Peelland mocht de buit behouden. Voorwaar een zalige dood, maar géén plek voor Trien Butter op de nieuwe dodenakker!


    En dan hadden wij nog Bert de Kuiper, een man die al jarenlang niet kon stilzitten. Deze beklagenswaardige dorpeling had de bibberziekte. Hij beefde van de late morgen tot de vroege avond, want hij kroop op tijd te bed en kwam er laat uit, om althans in zijn slaap van dat gebibber verlost te zijn.


    Ook in zijn sluimer bleef hij in beweging, hoewel hij er dan minder last van had. Wilde hij voorgoed van dat gebibber en gebeef afkomen, dan zat er voor hem niets anders op dan doodgaan. En dat deed hij dan ook. Hij ging dood en lag voor eeuwig roerloos. Men was verheugd voor Bert dat hij niet meer hoefde te bibberen. Maar wederom geen kandidaat voor de grafkelder op de verse begraafplaats. Wat zou Bert de Kuiper daar anders mooi stil hebben gelegen.


    Er kwamen de laatste tijd berichten dat ons pastoorke emeritus, Verhagen, het niet lang meer zou maken. Nu hij niets meer om handen had, ging hij lichamelijk sterk achteruit. Kijk, zeiden wij, dat zou nou mooi zijn: de oude pastoor als eerste op ons coemeterium. Wij gunden het hem van ganser harte, zo'n brave mens. Bovendien een godvruchtig katholiek, zoals de Heraut het uitdrukte. Een ideale dode voor ons mausoleumpje. Herder, rustend te midden van zijn kudde. Maar niks hoor. Geneesheer Angelino spoedde zich, zo hij maar enigszins kon, naar de stad om zijn oud-huisgenoot te bezoeken en te behandelen. Hij zwoer dat hij alle nonnen in Porta Coeli overhoop zou schieten als ze pastoorke Verhagen dood lieten gaan. Dus de nonnen extra goed aan het zorgen voor het brekelijke pastoorke. Hij fleurde weer helemaal op, leeft nog steeds en wordt tweehonderd jaar oud. Och, enerzijds was het maar goed dat iedereen voortijdig doodging. Als men met duvel en geweld op de nieuwe begraafplaats terecht wilde komen, kon men het beste maar flink lang wachten tot alles gereed was. Dat gemier van: vandaag op het oude, morgen op het nieuwe, was ook geen doen. De fanfare De Veengalm had een treurmars in studie genomen om hem voor het eerst in het openbaar ten gehore te brengen als Johns mausoleum in gebruik werd genomen. De muziek kon er beter stevig inzitten, zodat er geen wanklanken mogelijk waren. De burgemeester stelde een rede op papier. Hij zou als eerste burger ook de eerste lijkrede houden op het nieuwe kerkhof. Iedere aanstaande dode deed hem naar het papier met de toespraak grijpen. Hij paste de tekst dan aan bij de persoon die vermoedelijk nummer een zou zijn. John Vanden Burck had een smeedijzeren hek in bestelling, een kunstwerk met zeer fraaie ornamenten. Hij liet er in vergulde letters de tekst in aanbrengen Memento Mori, gedenk te sterven — een raadgeving die we met z'n allen voortdurend in de wind slaan. Deze tekst was gevat in de stralen van een opgaande zon, symbool van de verrijzenis. Het werd zo'n verrekt mooie begraafplaats dat zelfs Maarten Holleman veel zin zei te hebben om daar te gaan rusten. Niet nu, maar veel later. Hij gunde een ander van harte het mausoleum.


    Maarten was een vreemdeling in onze plaats, een immigrant uit een heidense streek. Sinds kort woonde hij bij ons. Hij zat te rentenieren in een groot wit huis, gebouwd aan de rand van het Zandbos. Pastoor Kersenmakers had zonder onderscheid des persoons zijn opwachting gemaakt bij de familie Holleman. Dat had deze vreemdelingen zó'n deugd gedaan, dat zij Kersenmakers en zijn kerk voorgoed in hun hart sloten. De heer en mevrouw Holleman kwamen een enkele keer des zondags in hun rijke automobiel naar de tempeldienst. “Sommige dingen spreken mij wel aan,” zei Holleman met zijn hoog-hollandse spraak.


    Voor de aanleg van het nieuwe coemeterium toonde hij eveneens daadwerkelijke belangstelling. Hij had in het buitenland beroemde dodenakkers bezocht: die in Parijs, in Rome, in Genua. En of pastoor Kersenmakers, na het fiat van de heer John Vanden Burck, zou willen aanvaarden als hij, een non-katholiek, een volslagen buitenkerkelijk man zelfs, een beeld voor de begraafplaats kocht, dat dan vooraan bij de entree geplaatst zou worden.


    “Spreek er met niemand over. Ik wens de onbekende gever te blijven,” zei Holleman.


    Pastoor Kersenmakers beloofde het geheim te zullen eerbiedigen en dat zal hij ongetwijfeld ook wel hebben gedaan. En John Vanden Burck was evenmin te beroerd om te zwijgen. Maar Rinus van Bussel, handelaar in religiosa, toonde zich dermate verheugd over de verkoop dat hij aan iedere potentiële klant vertelde wie een Heilig-Hartbeeld bij hem had gekocht van welk formaat en tegen welke prijs.


    “Hoeveel kost zo'n heilige kerel?” had Holleman gevraagd, wijzend op een Christusbeeld.


    Nou, dat lag aan de kwaliteit en de grootte. Er waren uiteraard verscheidene exemplaren van verscheidene afmetingen voorhanden. “Geef me die grote knaap daar in de hoek maar,” zei Holleman, niet geremd door religieuze schroom. “Men moet hem van verre kunnen zien, want hij dient de ingang van de begraafplaats te beheersen.” En zo geschiedde het, dat een speciale vrachtwagen uit de stad arriveerde met balken, touwen, takels en een grondig verpakt Heilig-Hartbeeld op voetstuk, de grootste knaap uit het atelier van Rinus van Bussel. Het geheel werd met veel geschreeuw, commando's, zelfs gevloek overeind gezet aan de splitsing van de twee voetpaden vooraan in de dodenhof. En daar stond de knaap van Holleman met wijd uitgespreide armen als een verkeersagent van de eeuwigheid.
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    Het coemeterium was gereed, het mausoleumpje gebouwd, het Heilig-Hartbeeld geplaatst, de muur gemetseld en het ijzeren toegangshek geplaatst. Het wachten was op het eerste lijk. Als iemand van ons ziek werd, zat de ganse plaats in spanning hoe dat zou aflopen. Bij deze noemden wij de aanstaande dood tragisch, bij gene zou hij een bevrijding zijn uit het lijden. De een gunden wij het mausoleum van harte, de ander minder, een derde helemaal niet.


    In het begin lette geneesheer Angelino er niet op. Wilde hij er niet op letten. Misschien juist omdat hij medicus was en de symptomen bij zichzelf niet wenste vast te stellen. Edoch, het ongemak kondigde zich steeds duidelijker en dringender aan en liet zich ook voelen door een weeë pijn.


    Als Angelino des avonds in zijn pyjamabroek stapte, werd zijn blik onwillekeurig getrokken door een uitstulping in zijn linkerlies. Welnee, dat was niks. Dat had iedere fatsoenlijke mens. Als ge naar uw rechterlies keek, zaagt ge daar ook zo'n bobbel. Mogelijk iets geringer in omvang dan links, maar niettemin een bobbel, een bult. Na verloop van tijd begon de bult tegen Angelino te praten. “Ja, zie maar eens hoe dik ik al ben,” en meer van dat soort uitdagende opmerkingen. Buitmans ging zeuren. Hij verwekte een flauwe smart die men als man zo lang mogelijk negeert.


    Verdomd, dacht geneesheer Angelino, het is net of dat kreng groter wordt.


    “Ja, ik word groter,” zei het kreng.


    Als Angelino er met zijn machtige hand tegenaan duwde, verdween de uitstulping.


    En op een avond wist hij met zekerheid, wat hij trouwens al geruime tijd had geweten: hij liep rond met een hernia inguinalis. Oei, oei, denkt de leek onder ons, dat zal wel levensgevaarlijk zijn. Verbeeldt u dat de dokter als eerste .. .


    Geneesheer Angelino had een liesbreuk, om het op z'n doordeweeks te zeggen. Een ordinaire liesbreuk, zoals u en ik die kunnen krijgen als we te zwaar tillen en over een te zwakke buikwand beschikken. Natuurlijk wist hij dat hij zich kon behelpen met een brachérium of hamma, dure taal om een breukband aan te duiden waarmee het slappe zaakje binnen de perken kan worden gehouden.


    Knorrig keek Angelino naar zijn liesbreuk. Krachttermen smorend, betastte hij het toenemend inconveniënt. Hij zou eraan moeten geloven. Dat draaide uit op een operatie, want met zo'n hengstetuig tussen uw mik te gaan rondlopen, verfoeide hij. Dat kon hij als medicus niet doen. Iedereen die met een breuk bij hem kwam, zond hij naar het ziekenhuis. “Vrees niet,” zei hij tot zulke patiënten. “Ik geef u over in de handen van de bekwaamste chirurg op dit gebied, professor Jansen van het stadsziekenhuis. Ge hoeft niet bang te zijn dat hij zich vergist en u een poot afsnijdt. Evenmin dat ge bij hem doodgaat aan een hartaanval. Als professor Jansen u opereert aan een breuk, gaat ge ook dood aan een breuk. Dat is een hele geruststelling. Dus, kop op, het heeft niks te


    betekenen. Hoe lang het duurt eer ge weer bij verstand zijt? Ja, beste breukhannes, kijk eens, ge moet van zo'n narcose natuurlijk nooit wonderen verwachten. Eer ge het weet, zit ge op uw wolk naast de Heer.” Hij lachte u toe, drukte u de hand en ge wist dat hij schertste. Gesterkt en zeker van uw zaak gingt ge naar dokter Jansen in het hospitaal en na een dag of tien zat ge weer thuis. Een beetje voorzichtiger aan, nog niet galopperen of steigeren, niets zwaarders tillen dan een borrelglas, maar het ging met de dag beter.


    Doch nu zat geneesheer Angelino zelf met zo'n ongemakkelijke hernia. En dat is opeens heel iets anders. Ge verwacht zoiets niet. Ge kunt dat stinkding niet gebruiken. Vakantie is goed en heilzaam, zeker. Maar tien dagen in een ziekenhuisbed en dan nog een week of wat doelloos thuis rondscharrelen, dat is voor een dokter een soort gevangenisstraf. Hij ontkwam er evenwel niet aan. Tijdens zijn medische opleiding had men hem geleerd dat een breuk beklemd kan raken en een wet van de geneeskunde luidde: laat de zon nooit ondergaan over een beklemde breuk. Indien hij deze ijzersterke wet verwaarloosde, kon hij weleens de eerste klant worden van het nieuwe kerkhof en dat kon niet de bedoeling zijn van zijn vriend, de gulle schenker John Vanden Burck. Geneesheer Angelino bracht zijn probleem onder de aandacht van zijne heiligheid de paus van Peelland.


    “Snetverderrie, heilige vader,” zei hij. “Nooit vreet ik zult, want zult dat is een hemels eten, alleen de Heer kan de inhoud weten, en tegen eenieder zeg ik, met het oog op uw nieuwe dodenakker: laat u niet kisten, en nou neppen ze mijzelf! Gezonden zowel als kranken wens ik immer beterschap en nou zit ik tegenover u met een hernia inguinalis. Als ik eraan denk dat ik naar het hospitaal moet, smaakt de borrel me niet eens meer. Waarom hebt gij geen breuk gekregen in mijn plaats. Nee, het is ongelijk verdeeld op deze aarde. Pastoors krijgen geen breuken! Die tillen niks zwaarders dan de zondagse klingelbuil met collectegeld.”


    “Man,” antwoordde pastoor Kersenmakers, “het is goed dat gij ook eens ervaring opdoet als patiënt. Dan kunt ge er tenminste over meepraten. Ik zal uw kruisweg met innig medeleven volgen. Houd mij op de hoogte.”


    “Het valt mij mee,” zei geneesheer Angelino, “dat gij mij geen ernstiger kwaal toewenst. Zo een die een kans biedt op uw nieuwe begraafplaats. Nee, heiligheid, dat genoegen zult ge niet smaken! Breukoperaties zijn bij de huidige stand van het medisch kunnen volkomen ongevaarlijk. Dat valt u tegen, nietwaar?”


    Geneesheer Angelino stelde zijn gang naar het ziekenhuis zo lang mogelijk uit. Dokters doen dat graag. Ons hebben ze er in de kortste keren inliggen, maar zelf, ho maar! Ze kunnen niet gemist worden, zeggen ze, maar ze bedoelen dat ze de praktijk van het ziek zijn liever niet aan den lijve ondervinden.


    Een en ander nam niet weg dat op een dag geneesheer Angelino in gezelschap van zijn vrouw, die het koffertje met nachtgoed droeg, in de automobiel stapte en naar de stad reisde.


    In de Heraut was een bericht verschenen dat dokter Angelino, onze geachte dorpsarts, voor een lichte operatie moest worden opgenomen in het stedelijk ziekenhuis. Een waarnemer uit de provincie Noord-Holland zou zich zo lang belasten met de medische zorg van de dorpelingen. De jonge assistent was al enige tijd aanwezig om zich te oriënteren. Ongetwijfeld had geneesheer Angelino een alleszins bekwame kracht aangetrokken. De man heette Hank Vossen en hij stamde uit het winderige westen.
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    Geneesheer Angelino kwam zijn belofte aan pastoor Kersenmakers nauwgezet na. Hij stelde zijn ervaringen op schrift en liet ze door Irene bezorgen bij de prelaat van Peelland.


    


    Maandag


    


    Beminde kanunnik, zo schreef hij de eerste dag, gij zoudt het zelve eens moeten beleven en ik gun het u volgaarne. Ge komt binnen in zo'n hospitaal en de geur van lysol en chloroform omhult u. De eerste tien weken zal die geur u niet meer verlaten.


    “Zuster,” zegt mijn geliefde, “hier is mijn man. Hij moet opgenomen worden voor een breukoperatie.”


    Ja, dat zegt ze, want zij doet het woord. Ik sta er als piet lul bij. Kunt gij u de situatie voorstellen? De zuster glimlacht, geeft Irene een hand en ik krijg er snetverderrie ook een. Zo'n slap nonnenhandje. Enfin, gij kent dat. Gij bezoekt geregeld het nonnenklooster.


    De zuster neemt plaats achter een groot schrijfbureau waarop de hele administratie van het hospitaal bijeen schijnt te liggen: formulieren, boeken, kaartenbakken. Ik zou die rommel gaarne met één waai van de tafel vegen, maar wat schiet ge ermee op? Ik zit op een chroomstalen stoel die bij elke beweging kreunt.


    Dat nonnetje vraagt mijn naam en voornamen en geboortedatum. Gij kent dat wel, net als bij een dopeling. En vóór of achter of midden in elke zin, naar gelang, zegt ze dokter, en kijkt mij aan of ik vandaag nog heilig verklaard zal worden.


    “Dokter, ik geef u kamer zeventien. Een hele mooie zonnige kamer, dokter. Ja, dokter, met uitzicht op de binnentuin. Het zal u bij ons best bevallen, dokter.”


    Alsof ik nondedomme een aanstaande moeder ben. “Komt u maar mee, dokter!”


    Zij voorop, dan Irene, en wie ten slotte? Ik. Juist, piet snot sluit de stoet. Wat zijn ziekenhuisgangen lang. Deuren staan open. Ge loert eens naar binnen. Hoge bedden. Mensen erin. Mannen en vrouwen zoals gij die naar het hospitaal stuurt. Ze moesten het eens weten dat ge nu zelf op weg zijt naar zo'n hoog benige kooi. Ik hoor in mijn geest hun opmerkingen.


    “Kijk eens, dokter, wat een mooie kamer! Hier zult u het wel uithouden, is het niet, dokter?” zegt de zuster van de opname. Ik knik maar wat. Ik zeg maar wat. Maar de taal welke in mijn binnenste opklinkt, is voorwaar niet de taal van uw kerk. En dan komt het, nuntius: de grove vernedering voor een gezonde vent. “Dokter, ik roep nu even de afdelingszuster, die u zal helpen bij het uitkleden!” zegt de goede ziel en zij sjeest met veel geruis van rokken de deur uit.


    “Helpen bij het uitkleden?” grom ik tegen Irene. “De pot op!” Zij zet snel een kamerscherm om mij heen. Zij kent mijn trots en wenst die niet gekrenkt te zien. Ik werp mijn todden uit, stap in mijn pyjama en duik in bed.


    Kerngezond ligt ge daar. Ge schaamt u rot. Daar ligt de held, om niets geveld.


    De afdelingszuster komt binnen. Snetverderrie, prelaat, een wolk van een meid! Zij had mij, achteraf bezien, gerust mogen assisteren bij het ontkleden. Gij weet, een man is nog altijd geen aardappel, ook al kan hij rollen en wordt er met hem gerold. Er bestaat maar één beeldschone vrouw ter wereld, de mijne, maar de op één na mooiste is daarnet binnengetreden. Fris als de wind op de ochtend van de eenentwintigste maart. In de Peelvlakte, wel te verstaan. Wonderlijk, als ge zelf patiënt zijt, ziet ge dat allemaal heel anders. Dat witte schortje, dat witte kapje op de pikzwarte haren doen mij, ouwe schurk, méér dan de glimlach van Leonardo da Vinci's Mona Lisa. Mijn temperatuur en bloeddruk vliegen omhoog. Ge komt kerngezond een hospitaal binnen en in een oogwenk hebben ze u krank. Om half twaalf omhels ik Irene. “De groeten aan Vossen,” zeg ik. “Ik red me wel.” Zij: “Ik ook, Edmund.”


    Zij verdwijnt. En gij ligt in uw mooie zonnige kamer met uitzicht op de binnentuin, waar lopende patiënten in gestreepte kamerjassen en op pantoffels van overgrootvader langzaam rondscharrelen. Dat nooit, denk ik.


    Aan de wand hangt een klok. Die vervloek ik reeds bij de eerste aanblik. Elke minuut springt de grote wijzer met een hoorbaar plofje verder. Daar zal ik waanzinnig van worden.


    Niemand te zien. Gezonde vent in bed. Mijn hernia inguinalis schijnt opeens verdwenen te zijn. Ik voel er geen fluit meer van. Ik hoop dat gij hem hebt. Dat zou nog eens een wonderbaarlijke gebedsverhoring zijn! Ik liet mij heden nog dopen in uw tempel! Wat zouden ze zeggen als ik stiekem opstond, mijn todden aantrok en uit het raam stapte? Heilige heer, ik stop even met schrijven. Er komt een zuster binnen, niet zo'n heel mooie, maar toch ... en ik moet in een bekertje pissen. Tot straks.


    Ge zult het niet geloven, maar -ik dien te rusten. De overgordijnen zijn dichtgeschoven. Verplichte middagslaap. Als ge niet ziek zijt, maken ze u wel ziek. Licht genoeg om mijn verslag op papier te zetten. Ik lig op een tweepersoons kamer. Er staat een leeg bed. Ik hoop vurig dat het leeg blijft. Liever een hernia abdominalis of een hernia ventralis, zo u dat beter in de Latijnse oren klinkt. Gij met uw omvang hebt trouwens eerder kans op een hernia adipósa en ik zal er u te zijner tijd volgaarne voor naar het hospitaal zenden. Ik herhaal: liever nog een hernia erbij dan een druiloor in dat andere bed. Zo'n zeveraar die om de haverklap op de pot moet en u de oren van de kop zanikt met zijn kwaaltjes. En als hij in de gaten krijgt dat ge geneesheer zijt, kunt ge beter bidden voor een mislukte ingreep. Want dan heeft uw leven geen zin meer en verwerft ge pas rust in het mausoleum van John. Ik begin reeds woedend te worden, terwijl er nog helemaal geen vent in dat andere bed ligt. Kom, Angelino, ouwe kameel, kijk liever naar buiten. De zon schijnt en ge hebt uitzicht op een besneeuwd gazon. In mei? hoor ik u in uw voortvarendheid vragen, de wenkbrauwen opgetrokken zoals dat ter bejegening van een gek betaamt. Laat me uitpraten, kanunnik van Peelland: besneeuwd met madeliefjes! Ja, ik word nog dichterlijk als ik niet oppas.


    Ik moest mijn memoires enige tijd onderbreken voor een banaal bedrijf. Een menselijk wezen in witte jas trad binnen, drukte mij de hand en noemde mij collega. De anesthesist of narcotiseur, een insect in mensengedaante dat, zoals gij wellicht weet, bij operaties de verdoving van de


    patiënten verzorgt, tijdens en na de narcose de lichaamsfuncties controleert en maatregelen treft om deze optimaal te handhaven. Gij ziet, ik heb mijn lesje onthouden. Het zou er lelijk uitzien als dat soort torren niet bestond.


    Hij onderzocht mij vluchtig, stak een vinger in mijn gat (hij had een handschoen aan, hetgeen hem geraden was) en verklaarde dat mijn “prostaat” er uitstekend uitzag. Ook stelde hij mij vragen over mijn gezondheidstoestand, die stralend is nu ik u ruim een week lang niet hoef te zien. Of ik alcohol gebruikte? Alcohol? Wat is dat? vroeg ik hem. En hij lachte en begreep. Hij noteerde dat ik “een bescheiden doch geregeld gebruiker” was. Wie lacht daar? Ik hoor een paapse lach. In de verte raast het verkeer voorbij. De binnentuin en de muren smoren de herrie in de wereld nauwelijks. Pater noster, wat wonen wij in de Peel dan toch verrukkelijk! Geen land dat er tegenop kan, zelfs Borneo niet.


    Wederom een intermezzo dat mijn relaas onderbrak. Een broeder kwam mij scheren. Vernedering der vernederingen! Nee, niet mijn baard! Hij schoor mijn mik, mijn mons pubis. Laten wij het fijn houden, wetend dat wij beiden de Latijnse taal machtig zijn. Wel dacht ik onder het krassen: ik hoop dat hij een vaste hand heeft en er niks substantieels afsnijdt. Welnu, hij had een vaste hand en alles zit er nog aan.


    De afdelingszuster is er geweest. Ik moet weer even over haar uitweiden. De Heer heeft een topdag gehad toen hij haar schiep. Zij is een halfbloed met een paar ogen waarbij de tint van moeraswater het niet haalt. Haar stem is geleend uit het hemelse paradijs waarover gij — zij het nogal saai — zo gaarne preekt in uw tempel. Een meid om mee te nemen, in uw tabaksdoos te leggen en er herhaaldelijk naar te kijken. Ik geloof dat ik het leven weer aankan. Zelfs nu zij mij is komen vertellen dat ik morgen om kwart over zeven gewekt zal worden. Zij heeft mij de sleutel van de douchecel gegeven. Alsof er in een hospitaal in te breken en te jatten valt! Na mijn verblijf onder de douche word ik in bed terugverwacht voor de prik. Uw hele bestaan in het hospitaal wordt beheerst door het korte venijnige woordje prik. Ik geef er u, heiligheid, liever tien dan dat ik er zelf een ontvang. Dat is dan afgesproken. De operatie, zo heeft Bronsje mij medegedeeld, zal plaatsgrijpen om kwart over acht.


    Wie Bronsje is? Dat is zuster Betty, het halfbloedje! Zij denkt dat zij Betty heet, en dat zal wel zo zijn, maar voor mij is het Bronsje. In korte tijd ben ik haar fan geworden.


    Na middernacht mag ik niks meer eten en drinken. Ze eten hier anders op de waanzinnigste tijden. Met eigen hospitaal-bestek. Rostfrei staat op lepel, vork en mes. Maar ook: afdeling chirurgie. Dat geeft te denken.


    Moe kom ik de uren door? Ik denk dat ik maar ga sluimeren. Pater Noster, bid voor mij en doe de groeten aan Lucas Bols en Elizabeth Bas!
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    Zo rauw en grof als geneesheer Angelino zich kon uitdrukken, zo fijn en beschaafd liet zijn waarnemer Hank Vossen zijn gedachten los. Zo fijn als gemalen nonnenpoep, vond onze dokter. Maar ach, de knaap kwam helemaal uit het westen des lands, waar ze toch al zo mooi en deftig spreken met hun scherpe g alsof ze schuurpapier in de keel hebben. Hij kon het waarschijnlijk ook niet helpen dat zijn vader en moeder hem in de contreien der blonde duinen aan de grond hadden gezet. Hank Vossen was een langwerpige zwierige man met artistieke inslag. Zijn kostuum zat hem als gegoten om de ranke leden. In plaats van een gewone christelijke stropdas droeg hij een flodderstrik van blauwe zijde met witte noppen. Die knoopte hij des morgens staande voor de spiegel onder zijn kin en veranderde dan op slag van een mens in een kunstenaar. Natuurlijk, tijdens het spreekuur trok hij zijn witte doktersjas aan, maar hij bleef artiest. De patiënten amuseerden zich vaak naderhand om zijn taal en gebaren.


    Vossen was midden dertig en bezat nog geen eigen praktijk. Na zijn artsstudie had hij verder willen gaan in de chirurgie, want hij had het in zijn vingertoppen, dacht hij. Maar door omstandigheden die wij nooit te weten zijn gekomen, was het anders verlopen. Weldra begon hij links en rechts in den lande te assisteren of waar te nemen. Vooral het zuiden trok hem. Die mensen leefden zo intens. Het waren levensgenieters die het geld lieten rollen. Hij begreep hun mentaliteit en voelde zich thuis onder hen, zei hij, ook al stamde hij uit het westen. Daarom keek hij voortdurend rond of hij niet ergens in een groeiend oord een praktijk zou kunnen beginnen of zich desnoods associëren met een drukbezette dorpsarts.


    Nou, dan kon hij bij ons wel terecht. Onze plaats groeide tegen de klippen op. Geneesheer Angelino verzoop als het ware in zijn werkzaamheden. Van heinde en verre kwamen patiënten hem consulteren omdat men van zijn bekwaamheden had vernomen. Maar dat alles vergde zijn tol. Hij kreeg niet voor niets een hernia inguinalis. Hank Vossen dus. Voordat Angelino naar het ziekenhuis vertrok, was de jongeman reeds enige dagen in huis om zich op de hoogte te stellen van de gang van zaken. Dat werd een wonderlijke synthese van boerse taal en algemeen beschaafd Nederlands.


    Zat er aan de stem van onze dokter af en toe een geluidsbraam, bij Vossen kwam steeds de welluidendheid zelve over de tong. Zijn taal klonk zó aangenaam dat men er moe van werd als men er langdurig naar moest luisteren. En dat kon gebeuren, want Vossen was een vlot prater die gaarne over de mooie dingen in dit leven sprak. Irene had des avonds na de maaltijd tot de waarnemer gezegd: “U hoeft niet de hele avond alleen te gaan zitten op uw kamer. Als u het gezellig vindt, blijft u gewoon bij ons. Doe of u thuis bent.”


    “Was ik hier maar thuis,” zei Hank raadselachtig. “Uw invitatie aanvaard ik met genoegen.”


    Ziet, goede lezer, dat bedoelen wij nu, dergelijke taal en dan met een mooie donkerbruine stem uitgesproken.


    Vossen zat derhalve die avond, de dag waarop geneesheer Angelino naar het ziekenhuis was vertrokken, in de salon bij zijn jonge gastvrouw, bij de twee kleine beren van jongens en in de buurt van Ella, die af en toe binnenkwam om thee te schenken. Ella was, na het vertrek van geneesheer Angelino, met geen paard tot huiselijk verkeer te bewegen. Zij had een eigen proper kamertje waar zij handwerkte en waar men haar middels een belletje dag en nacht kon bereiken. In normale omstandigheden hield zij ervan in een hoekje van de salon te zitten en daar haar naaldwerk te verrichten.


    Hank zat in de grote stoel van geneesheer Angelino en keek gelukzalig naar het tafereel aan zijn voeten. Enrico en Carlo hadden hun huiswerk voltooid en hielden zich op het kamertapijt onledig met een spel. Irene zat aan haar bureautje brieven te schrijven.


    Vossen zag haar gelaat van terzijde. Het zachte licht van de lamp legde een zilveren lijn langs haar profiel. Uit haar blonde haren schoten vonken. Hij liet de krant vol met 's werelds onbehagen rusten, stond geruisloos op en trok zich een wijle terug in zijn kamer om zich van een vel papier te voorzien. Dat begon hij naarstig vol te schrijven. Althans zo dachten de zonen van Angelino. Maar na enige tijd waren ze hun spel zat en keken rond naar andere bezigheden. Ze zagen Vossen met een half toegeknepen oog naar hun moeder turen en dan weer de blik richten op zijn vel papier. “Wat doet u?” vroeg Enrico.


    “Wat ik doe?” antwoordde Vossen verstrooid. “Ik schets.”


    Dat wilden de jongelieden dan weleens zien. Ze schaarden zich achter Vossens stoel en keken.


    “Hééé!” riep Carlo opgetogen uit. “Dat is onze moeder!”


    “Ik tracht althans haar te schetsen,” zei Hank. “Maar lukken, zal het mij niet. Jullie moeder is té mooi!”


    Irene onderbrak haar correspondentie en kwam op verzoek van haar zonen naar het getekend portret kijken.


    “Maar, meneer Vossen!” riep zij verrast uit. “Ik wist niet dat u tekende.”


    “Mevrouw, ik teken niet alleen, ik schilder, boetseer en beeldhouw als de tijd het mij toelaat. En volgens insiders is mijn oeuvre niet onverdienstelijk.”


    Daar waren de drie eventjes stil van. Een kunstenaar onder hun dak! Deze wetenschap moest eerst doorgeslikt en verteerd worden. “Ik vind u hartstikke goed lijken, moeder,” zei Enrico. Irene beaamde het.


    “Ach, nee, mevrouw', uw schoonheid is met geen potlood of penseel te vangen. Alleen een Sandro Botticelli zou u kunnen portretteren,” zei Vossen eerbiedig.


    “U bent erg complimenteus,” vond Irene. “Terecht,” zei de man met de fluwelen stem. “U doet mij blozen.”


    “Ik zou haast zeggen, dat is mijn bedoeling. Een vrouw die bloost, bloeit nog rijker op.”


    Irene vond het voor haar zonen tijd worden om beddewaarts te gaan. Maar eer zij vertrokken, zei Enrico:


    “Als u onze moeder niet kunt tekenen omdat ze zo mooi is, dan kunt u onze Ella toch zeker wél heel precies natekenen, want die is zo lelijk als de nacht.”


    Dat vond Hank een kostelijke opmerking. Maar om Ella niet tegen zich in het harnas te jagen, gaf hij Enrico de volgende les mee: “Wat heet mooi, jongen? Wat heet lelijk? Bij de mens heeft dat niets te maken met zijn uiterlijk. Een mooi iemand kan afschuwelijk lelijk zijn; een lelijk iemand kan een schoonheid wezen.”


    Daar konden de junioren het mee doen. Ze zeiden Vossen welterusten en beklommen de trap naar hun slaapkamer.


    “U hebt enige zonen, mevrouw,” sprak Vossen, nog een lijntje schetsend aan Irenes portret. “En u bent een gelukkige en rijke vrouw. Ik kan u benijden, u en uw man, zonder jaloers te zijn.”


    “Edmund zal zijn eerste nacht in het hospitaal doorbrengen,” zei Irene, op zoek naar minder complimenteuze gesprekstof. “Ik ben benieuwd naar zijn belevenissen.”


    Hank reageerde niet. Hij woelde met zijn tekenhand door zijn zwarte lokken en keek met zijn trouwhartige donkere ogen zijn gastvrouw zó langdurig aan dat zij zich begon af te vragen of hij nog wel ooit een


    andere kant op zou blikken.


    “Mevrouw,” zei hij ten slotte, “ik leg uw trekken in mijn geheugen vast, zodat ik u straks zal kunnen schilderen. Het is een feest voor mijn ogen naar u te mogen kijken.”


    “Kom, meneer Vossen, niet overdrijven. Ik word er verlegen van.”


    “Word maar verlegen!” zei hij met omfloerste stem. “Des te meer geniet ik van uw aanblik.”


    Irene nam plaats in een stoel die een minder gunstig uitzicht op haar bood en trachtte het gesprek nogmaals op een ander onderwerp te brengen. Of Edmund de eerste nacht in het ziekenhuis wel zou slapen? Hij was een noest slaper, maar in een vreemd bed, en dan moederziel alleen, dat wist men nooit.


    “Ik zou althans geen oog dichtdoen, als ik uw man was en van u werd


    losgescheurd,” zei de kunstenaar zuchtend.


    Begon hij weer over haar, terwijl ze over hém wilde praten.


    “U bent toch gehuwd?” vroeg Irene.


    Een nog diepere zucht ontsteeg na enig dralen aan het gemoed van de medicus-artiest. Hij boog het hoofd om een slokje van zijn thee te nuttigen, daarbij het kopje sierlijk vasthoudend en een pink recht vooruit stekend.


    “Ja, ja, ik ben gehuwd, maar laten wij het daar niet over hebben. Ik praat liever over u,” zei hij.


    “En ik zou graag het een en ander over u willen weten, want dat interesseert mij,” drong Irene aan.


    “Goed, mevrouw, als ik u een genoegen kan doen met een saai verhaal, dan moet u het zelf maar weten .. .”


    Hij was getrouwd, hetgeen hij betreurde. De grootste vergissing van zijn leven, noemde hij zijn echtverbintenis. Er bestond geen enkel geestelijk contact tussen hem en zijn vrouw. Zij leefden naast elkaar voort, zij in haar benarde kringetje, hij in zijn waarnemerspraktijk. Niet voor niets greep hij elke kans tot vervangen aan. Dan roestte hij ten minste niet vast. Hij had zijn vrouw ontmoet in zijn studententijd. Geen onaardig meisje, maar burgerlijk, kleindorps, bekrompen. Men weet hoe dat gaat. Zij had zich aan hem vastgeklampt en niet meer losgelaten. Haar familie, doorbakken plattelanders, gaven hem geen kans om te ontsnappen. Het hele vaderland wist het: onze Marian heeft kennis met een student in de medicijnen, bijna klaar met zijn studie.


    Voordat hij het besefte, was hij getrouwd. Zij woonden, schrikt u niet, bij haar familie in. Het was voor hem een bevrijding als hij thuis weg kon gaan om ergens waar te nemen.


    “Als er geen andere mogelijkheid is, vlucht ik in mijn schilderkunst,” aldus besloot hij zijn monoloog.


    Irene zei het allemaal erg triest te vinden. Zij voelde meelij opwellen met deze man.


    “Tja,” mompelde zij, meer tot zichzelf dan tot hem. “Kon ik u maar helpen .. .”


    Hank wierp de donkere manen achterwaarts en ontblootte als een vurig paard de boventanden.


    “Maar u kunt mij machtig helpen, mevrouw! Alleen al door mij in uw nabijheid te gedogen. Als ik u zou mogen schilderen, zoals ik u nu geschetst heb, helpt u mij méér dan ik ooit onder woorden zou kunnen brengen. Mocht u in de korte periode dat ik hier waarneem voor mij willen poseren, dan zal ik mij als herboren voelen en u eeuwig dankbaar zijn!”


    En wat zegt men dan als vrouw, overspoeld door medelijden? Dan zegt men: “Als de praktijk het toelaat, wil ik wel enkele avonden voor u poseren.”


    Irene bedacht dat een geschilderd portret een origineel geschenk zou zijn voor de verjaardag van haar man.


    “Ik zal in dit portret al mijn bewondering voor u neerleggen!” riep Mank geestdriftig uit.


    De volgende avond wilde hij reeds losbranden. Het doek diende in een week tijds in zo verre gereed te zijn dat hij er thuis, in Noord-Holland, de laatste hand aan kon leggen. En hij zou het op de verjaardag van geneesheer Angelino persoonlijk komen brengen.


    


    Dinsdag


    


    Goedemorgen, heilige heer. Hoe hebt gij geslapen? Slecht, hoop ik. Dan weet ge tenminste hoe ik eraan toe ben. Ik sliep met korte vlagen. Om kwart over zes was uw heidense dienaar reeds wakende. Een uur lang heb ik de klok aan de wand liggen te verwensen. Elke minuut dat rotte plofje van die grote wijzer. Ze kunnen van geluk spreken dat ik zo aanstonds onder het mes moet en daarna de eerste dagen geen krachtpatser zal zijn, anders mikte ik mijn schoeisel tegen dat uurwerk. Met is nu kwart over zeven. Ik ga naar de douchecel. Ze hebben me, geloof ik, al flink ziek gemaakt. Nu ben ik er nog, maar straks? Er zijn talloze gevallen in de medische historie waarin mensen er na een operatie niet meer waren. Eén foutje van zo'n wit insect en je ontwaakt aan de verkeerde kant van je narcose.


    Operatie douchecel geslaagd. Daar komen ze. Vaarwel, prelaat van Peelland, tot in de eeuwigheid! Gij op uw wolk vlak naast de Heer, ik op de stoep voor de hemelpoort. Dat wordt dus voorgoed in de tocht zitten! Mijn laatste woorden voor het geval dat ik . . .


    Hij hield woord. Uit zijn wagen haalde hij de volgende avond zijn schildersgerei te voorschijn. Maar wel wachtte de kunstenaar tot de zonen waren opgestegen naar hun korf. Hij was nu alleen met Irene. Hij nam zich voor met volle teugen te zullen genieten van haar nabijheid. Vroeg of laat zou zij uit zijn leven verdwijnen. Hij hoopte maar dat het laat zou zijn, alhoewel hem hoogstens drie weken vergund waren onder haar dak. Ofschoon, hij dacht, hij kon, hij wilde, hij zou . . . “Vreemd,” onderbrak Irene zijn drieste gedachtegang, “dat Edmund er niet is. Ik moet er echt aan wennen. Ook al gaat hij vaak 's nachts naar patiënten, dan voel ik hem toch dicht bij me. Ach, hij had niet veel praatjes toen ik hem vanmiddag bezocht. Hij doezelde voortdurend weg. De narcose was nog niet helemaal uitgewerkt. Wilt u wel geloven dat ik hem mis?”


    “Mevrouw,” sprak de kunstenaar, “ik zal u naar beste vermogen troosten, als u genoegen wilt nemen met mijn gezelschap. Ik weet het, ik ben geen geweldenaar zoals uw man, maar ik heb een zingend hart waarin ik u geheel en al opsluit, als ik het zo eens uit mag drukken.” Nou ja, zo lang meneer de artiest het maar hield bij figuurlijk opsluiten in zijn hart, kon er weinig gebeuren.


    Hank zette zijn schildershandeltje op, nam palet, penseel en tubes verf en begon met minstens een kwartier naar Irene te kijken. Zijn blik had het wazige van een Schots landschap in nevelsluiers gehuld. “Mevrouw,” sprak hij langzaam, “weet u wel dat u levensgevaarlijk mooi bent?”


    “Kom, meneer Vossen, hou nou eens op met uw complimenten! Ik ben


    een gewone vrouw en zo wil ik ook gezien worden.”


    “Vergeet niet dat ik als kunstenaar tot u spreek en niets als arts,” zei hij.


    “Zegt uw man nooit zulke verrukkelijke dingen over u?”


    “Moet ik daar antwoord op geven? Dingen tussen Edmund en mij?”


    Vossen sprong op.


    “Ach, mevrouw! Daar hebt u het nu weer, mijn spontaneïteit speelt mij parten! Neemt u mij, alstublieft, mijn vrijpostigheid niet kwalijk. Maar soms krijg ik het gevoel dat ik u al zo lang ken. Ik zou u willen omarmen en spiritueel in u dringen om uw wezen over te dragen op mijn doek! Vandaar mijn intieme vraag.”


    Hij zweefde duidelijk in hoger sferen en Irene deed haar uiterste best om hem weer op de begane grond te krijgen door zo neutraal mogelijk voor zich uit te kijken.


    Hank van zijn kant zat verwoed te pinseln, zoals de Duitsers dat zeggen.


    Een term die het knoeien met een penseel zo veel beter uitdrukt dan ons alledaagse schilderen. Hank keek naar zijn model, glimlachte verheerlijkt, stak zelfs zijn tong een weinig naar buiten en wierp zijn verfstrepen op het linnen.


    “Ik vervaardig eerst enkele studies,” zei hij. “Het definitieve werk komt later. U weet, mevrouw, wat Michelangelo heeft gezegd: men schildert niet met het hoofd, niet met de hand, doch met het hart.” En zo gaf hij bij tijd en wijle colleges. “Goede schilderkunst, betoogde hij, de ogen wederom half geloken, is als goede kookkunst: ze kan genoten worden, maar niet uitgelegd, aldus Maurice de Vlaminck, zoals u weet.”


    Hij was een gehaaid charmeur en deed net of ge alles wist wat hij wist. Spreuken en gevleugelde woorden schudde hij uit de mouw van zijn goed gesneden pak en deed dan alsof ze van u afkomstig waren. En dat is een gave, laten wij eerlijk wezen.


    Soms werd hij stil, keerde in zichzelf en begon over zijn ongelukkig huwelijk.


    “Mijn vrouw is dermate tuttig en burgerlijk dat u het niet voor mogelijk zou houden. Een van mijn studievrinden gaf eens een feestje. Breng je vrouw mee, Hank, zei hij. Moet dat, vroeg ik. Ja, dat moest, want iedereen bracht zijn vrouw mee. Ik mijn Marian overgehaald zich op te tuigen en mee te gaan. U zult het geloven of niet, maar mijn vriend vroeg haar wat zij wilde drinken. Dat wist zij niet. Een martini, mevrouw Vossen? Nee, zei ze, daar krijg ik altijd het zuur van. Geef mij maar liever een Vermouth . . .”


    “U mag haar die onkunde niet aanrekenen,” zei Irene. “U moet haar in deze opvoeden, leiden en begeleiden. U zult zien dat zij u dankbaar zal zijn. Als er maar een vleugje begrip en liefde tussen u beiden zweeft.”


    “Liefde,” zei de kunstenaar spottend. “Liefde die net zo veraf is als de lente van de winter. Weet u, mevrouw, het klinkt vreemd, maar ik heb het druk met eenzaam zijn. Ik praat veel in mijzelf, dat is een veeg teken. En het ellendige vind ik dat ik nooit antwoord krijg. In mijn ogen is het gras van de buurman groener, zijn bloemkool dikker en zijn z'n rozen roder.”


    Het werd middernacht. Irene zuchtte. Voor Hank een duidelijk sein om zijn rommeltje te pakken en naar de garage te brengen waar niemand zijn kunstwerk zou zoeken.


    Alvorens naar zijn slaapvertrek te gaan, zei hij: “Mevrouw, sta mij toe dat ik u de hand kus.”


    En hij deed het.
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    Het is thans de tweede dag, dus daags na de snee. Ik vermeld dat even, anders haalt gij de zaken door elkaar. Ik ben er nog. De Heer zij geprezen.


    Nadat ik gistermorgen was gehuld ... ja, ja. door Bronsje ... in een bespottelijk kort hemd en nog bespottelijker witte sokken, kreeg ik de aangekondigde prik van meneer de anesthesist. Hij zei dat hij mij benijdde om mijn dorpspraktijk, heer in eigen huis. En ik van mijn kant dacht: wat zou het leven veel eenvoudiger en rustiger zijn als ik niets anders hoefde te doen dan wat vragen stellen over het gebruik van gedistilleerd, gevolgd door het steken van een of twee vingers in een kont ter onderzoek van de prostaat, wederom gevolgd door wat tam geklets (om geen ander schokkender woord te gebruiken) en het toebrengen van een prik. Ik wilde nog wat doormijmeren maar halverwege die gedachte moet ik afscheid hebben genomen van Bronsje, die mij naar het vertrek naast de operatiekamer had vergezeld.


    Hier lig ik dan met een gerepareerde hernia inguinalis. En het eerste dat ik zag, ontwakend uit mijn narcose-roes, was het gave bruine aangelaat van zuster Bronsje boven me. Zó elke morgen te mogen ontwaken! “Dokter Angelino! Dokter Angelino!” hoorde ik vaag haar stem als een zilveren kerstklokje zingen. “Wakker worden! Wakker worden!” Ik heb een verrekte hekel aan wakker worden, maar nu werd ik het met genoegen. Even dacht ik nog dat ik was aangeland in het paradijs dat volgens pastoortje Verhagen boven de sterren is gesitueerd, maar ik geloof niet dat men daar breuken opereert.


    Ik herinner mij dat ik nog een keer of wat ben weggedoezeld. Dan zakt ge zo heerlijk weg in een soort wolk van dons. Uw bed is een zwalkend schip dat niet te besturen valt.


    Over het verdere verloop van de dag van gisteren, de dag van de snee dus, valt weinig opwekkends te melden. Irene kwam om twee uur op bezoek, hetgeen ik niet anders dan verwachtte. Bij haar blonde schoonheid zinkt de bronzen uitvoering van zuster Betty toch nog altoos in het niet en is het hier behelpen.


    Toen Irene heenging, na een bos bloemen en een zak fruit te hebben achtergelaten, voer ik weer enige tijd op mijn zwalkend schip. De wandklok met zijn irritante plofjes bleef mij onverschillig.


    Het krioelt hier van de zusters. Mooie en lelijke. Heel mooi gelukte exemplaren en heel slecht uitgevallen meisjes. De Heer blijkt ook niet altijd zijn dag te hebben. Hij maakt wel eens een noodlanding.


    Heden is mij duidelijk geworden dat men in hospitalen alle lawaai van het heelal ontketent. Er wordt in deze instellingen in continudienst gebouwd, afgebroken en herbouwd. Iedere patiënt, waar ook ter wereld, kan zulks beamen.


    Boven mijn hoofd zwaait iemand een voorhamer. Zijn maat is bezig met een drilboor en een derde schurk laat om de dertig seconden een bom vallen.


    Ik kreeg hedenmorgen inspectie. Professor doctor Jansen, de chirurg trad binnen. Een klein driftig mannetje dat ge, hadde hij geen smetteloos witte jas aan, zó op zoudt pakken en bij de afgekeurde piepers lazeren. Hij werd gevolgd door zijn slaven en Bronsje. Zonder Bronsje geen inspectie. Dat is goed geregeld.


    Hoe het met mij gaat, willen ze weten. Ik vermoed dat men de waarheid en niets dan de waarheid wenst te vernemen.


    “Ik verrek van de pijn,” zeg ik. “Ik heb de godganse nacht geen oog dicht gedaan. Ik wist niet dat een breukoperatie zo'n gruwelijke pijn zou veroorzaken!”


    En dan nóg heb ik me groot gehouden, kanunnik! Als stoere vent toch nog de helft verzwegen. Ik heb in mijn hele leven nimmer zo'n pijn in mijn buik gehad. Of ze er een gloeiende beitel insteken en hem dan langzaam ronddraaien. Welterusten! De wond schrijnt en schroeit als uw hel, dienaar Gods. Belachelijk evenwel om tegen een chirurg te zeggen dat ge pijn hebt. De kerel denkt een goed karwei te hebben afgeleverd en gij ligt daar te zeuren over pijn. Ik zie hem denken: wat had jij dan gedacht, waarde collega in de geneeskunde? Je hebt een hernia inguinalis, breder dan een peelkanaal, en die is nu gerepareerd. Dichtgenaaid. En dacht jij nou dat zoiets pijnloos zou verlopen? Als je in je vinger snijdt, doet het toch ook pijn. Of bij jou niet soms?


    We zijn weer onder elkaar, vicaris. Ik voel me beroerd en ik beken dat eerlijk. Samuel Butler heeft zich eens afgevraagd hoe heiligen eruit zien als ze zeeziek zijn. Ik haal hem opzettelijk aan, omdat uitspraken slechts indruk maken als ze van buitenlanders afkomstig zijn. Butler had maar naar mij hoeven te kijken. Hoe zoudt gij blikken, paus Jozef Kersenmakers, na een eindeloze nacht, terwijl ze u tevoren in alle toonaarden hebben verzekerd dat een liesbreukoperatie niks te beduiden heeft en te flauw is om los te lopen?


    Maar wie ge ook zijt, ge ligt daar een eindeloze nacht in het schijnsel van wat een gloeiende spijker lijkt, te luisteren naar een plofje dat zich om de minuut laat horen. Met de regelmaat van een klok, kan men wel zeggen. Alles aan uw bast is nieuw. Tot de snee toe. Ge hebt een pyjama


    van het ziekenhuis aan, zo'n fletsblauw kledingstuk. Iemand zette (God betere het, zou pastoortje Verhagen uitroepen) pantoffels onder mijn bed. Ik vraag u vader, waar blijft dan een man zijn eigenwaarde? Ze weten u in een hospitaal grondig te ontmantelen en af te breken. Ge stapt binnen als een kievit en een dag later zijt ge een hulpeloos kalf dat niet op zijn poten kan staan en bij elke beweging kreunt. Dat was het voor vandaag.
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    De derde dag waarop Irene des avonds voor waarnemer Hank poseerde, bleek dat hij in wezen een knappe vent met lelijke ideeën was. Althans voor een gelukkig gehuwde vrouw als Irene die met alle vezels van haar hart en ziel naar haar echtgenoot hunkert. Op een tamelijk laat uur zei Vossen:


    “Weet u, wat ik als kunstenaar zo vreselijk graag zou willen?” Nee, hoe kon Irene dat weten? Kunstenaars willen in de regel zoveel. “Dat ik u naakt mocht schilderen .. .”


    “U naakt of ik naakt?” vroeg Irene lachend.


    “Maar dat is een waanzinnige wens!” riep hij uit, het antwoord op Irenes vraag vermijdend. “Ik weet het, het kan niet, het mag niet, ook al ken ik als arts elk spiertje en elk zenuwtje van het menselijk lichaam. Ik zal dan ook niet van u verlangen dat u zich ontkleedt voor mij. Maar ik wil u wel dringend om een gunst vragen. Laat mij uw decolleté schilderen. De boezem is een edel sieraad van de vrouw, waarom is men er dan zo huiverig voor hem te vertonen in zijn volmaakte glorie? Modes gaan en komen, toch kijkt iedereen graag naar de kokette uitrusting van een balletdanseres of een kunstrijdster op de schaats. In deze turbulente tijden heeft het woord naaktheid het woord decolleté doen verdwijnen. De vrouwelijke vormen — en dat noem ik winst — zijn veel eerlijker dan vroeger omdat men losser met ondergoed is geworden.” Irene zag dat meneer de waarnemer de kans waarnam zijn blik langdurig op haar boezem te vestigen.


    “Waarom zou ik naakt of halfnaakt poseren? Het gaat toch om mijn gezicht, mijn portret,” zei Irene kordaat.


    De kunstenaar in Hank sprong weer eens op om uit te roepen: “De Heer beware mij! Het gaat om uw hele wezen. Ik maak een portret ten voeten uit, bestemd voor uw man. Daarom wil ik u schilderen zoals hij u kent in de intimiteit van de slaapkamer.”


    “Die intimiteit hoeft niet aan de muur te hangen, meneer Vossen,” zei Irene. “Geen haar op mijn hoofd denkt eraan ook maar iets van die intimiteit aan een buitenstaander prijs te geven.”


    ..Maar mevrouw, ik ben toch arts, net als uw man. Toevallig ben ik ook schilder. Laat ik u verzekeren dat ik u zal bekijken met de ogen van de arts.”


    “En laat ik u verzekeren dat ik ophoud met poseren als u . . .”


    Weer een verschrikte opsprong van de artiest. En dat was telkens de moeite waard met dat lange lijf.


    “Neem mij niet kwalijk, mevrouw! Ik beloof u dat ik dit precaire onderwerp zal laten rusten. De meeste dingen die ik zo vurig wil, schijnen dan toch immoreel, illegaal of verboden te zijn. Verlangen is ons halve leven. Ik zal niet langer aandringen, al zou ik een subliem portret van u kunnen maken indien u niets anders aan of om had dan uw verrukkelijke glimlach.”


    Irene zei zich een beetje vermoeid te voelen. Zij wilde gaan slapen. Vossen toonde begrip, ruimde zijn troep op, kuste zijn gastvrouw de hand en sprak devaluerend:


    “Geen naakt, mevrouw, geen decolleté, maar één redelijke wens: noemt u mij niet langer meneer. Toe, zegt u alstublieft Hank. U zult er mij onuitsprekelijk gelukkig mee maken . . .”


    “Welterusten, Hank,” zei Irene. “Ik hoop dat je er vannacht niet uitgeroepen wordt.”


    


    Donderdag


    


    Bronsje is niet meer aan mijn sponde geweest. Een zekere zuster Annie, een mens met een batterij als van een merrie, heeft zich aan mij voorgesteld. Haar armen zijn dik gelijk zo'n magnum waaruit wij Italiaanse wijn plegen te drinken als we niks beters bij de hand hebben. Haar gezicht lijkt nergens op. Ik zal haar in het vervolg zuster Vod noemen, al weet ge in een hospitaal nooit of ge zo iemand nog terug zult zien. Ze zeggen dat er gebrek heerst aan verplegend personeel, maar hier lopen wel een miljoen nonnen, broeders en zusters rond. Welaan dan, beminde herder, zuster Vod wil dat ik plas. Het moet bekeken worden. Ik bracht er geen moer van terecht, terwijl ik in normale omstandigheden voor een grofpisser doorga. Mijn hele leven heb ik met dergelijke onfrisse karweien te maken gehad en nou kan ik zelf geen druppel in dat bekertje krijgen.


    Voorwaar geen heilige taal, maar ik weet dat gij die van mij ook niet verwacht. Dus over plassen gesproken. In de hoek van mijn “mooie zonnige kamer” lopen een kleine duizend buizen. En door een van die buizen stroomt, zo lang ik hier ben, water of wat het dan ook zijn moge.


    Het lijkt wel of een verdieping hoger een kameel staat te zeiken. Die kunnen er wat van. Daarbij maken de kranen in mijn wasbak bij het opendraaien een snijdend geluid.


    Wat ik wél in overvloed heb, goede herder? Gas. Gas. En nog eens gas. Ruim voldoende om er een gestrande oceaanstomer mee vlot te blazen. Maar dat is dan ook alles.


    Ik vergat u nog te melden dat Irene een rol pepermunt in de la van het nachtkastje heeft gelegd. Welnu, hoe ik ook trek en wring en wurm, voor zo ver mijn gekweld lijf mij daartoe in staat stelt, ik krijg die lade niet open. Ik veronderstel dat slechts de hemelpoort stroever open zal gaan als ik mij daar ooit zou melden.


    En ik verdom het om zuster Vod te vragen dat laatje open te trekken zodat ik aan mijn pepermunt kan komen. Ik zal het mijn geliefde verzoeken als zij weer haar opwachting maakt.


    Vanmiddag kwam een potige broeder binnen met een grijnslach over de volle breedte van zijn gelaat. En ik kan u verzekeren dat het een hele wandeling was. Broeder Staal heet de man. Ik moest maar eens uit bed komen. De ellendeling liet mij rechtop zitten, de poten over de rand van mijn schip. “Bengel maar even,” zei hij, de deugniet. Ik hield me groot, heilige Jozef, maar ik had wel kunnen joekeren van de pijn. Toen beval hij mij van mijn terp af te stappen. “Voorzichtigjes aan, dokter,” zei hij. Dat wel. En ik zei dat ik het vertikte van dat hoge bed af te komen. Zelfs een parachutist zou er voor bedankt hebben. Wat doet de rotzak? Hij komt naast me staan, slaat zijn armen om me heen en zet me neer op mijn poten. Snetverderrie! Ik had een ton aan uw kerk willen schenken als ik die vent onder zijn gat had kunnen stampen. En als ik iemand mocht uitkiezen om het eerste lijk te zijn op onze nieuwe dodenakker, dan hoefde ik mij niet te bedenken.


    “Probeer eens te lopen, dokter,” durfde de vlegel ook nog te zeggen. Nou, ik deed het, omdat ik terug in bed wilde. Staal had mij een meter van mijn korf op het zeil geplaatst. In één stap was ik waar ik zijn moest.


    Ik lig thans weer en vrees nooit meer overeind te komen. Dat heeft dan één groot voordeel: van u verlost te zijn.


    Onvoorstelbaar, monseigneur, hoeveel lawaai er nog immer boven mij wordt gemaakt. Het lijkt wel of een etage hoger alsmaar patiënten in koelen bloede aan een riek worden gestoken. En elk moment verwacht ge dat er een bouwvakker met zijn drilboor en moker door het plafond komt donderen, recht op uw pijnlijke buik. Dan zijt ge natuurlijk met één klap van alle ellende af. Hij natuurlijk niet. Krabbelt overeind en begint weer te bouwvakken.


    Ik heb geweldig veel zin in pepermunt, maar ik vergat Irene te vragen dat laatje voor me open te trekken. Trouwens tijdens het bezoekuur heb ik wel iets anders te doen dan aan pepermunten denken.


    Vaarwel, vader der wezen, ik heb een slaappil gekregen. Tot morgen, als mij nog een ontwaken wordt gegund. Ik hoor nu niet alleen plofjes, maar daarbij ook een kriepend geluid. Heel kort, maar heel duidelijk. Mijn klok is astmatisch.
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    De taal van Vossen werd hitsiger. Hij scheen even kinderlijk als radeloos verliefd te zijn geraakt. Hij was volkomen verblind door zijn gevoelens, want met een beetje gezond verstand had hij kunnen bevroeden wat de gevolgen van zijn tumultueuze amour zouden zijn. Terwijl geneesheer Angelino de dienaar Gods inlichtte over zijn frisse genegenheid jegens Bronsje en zijn ransige afkeer jegens zuster Vod, sprak Hank:


    “Ik begrijp de wolken niet, mevrouw.”


    “En waarom niet?” zouden wij onmiddellijk gevraagd hebben. “Ik begrijp niet dat ze over uw huis drijven met een haast die onverklaarbaar is. Als ik een wolk was, zou ik blijven hangen om naar u te kunnen kijken. Als ik geen wolk mag zijn, laat mij dan de nachtelijke maan wezen. Ik zou postvatten voor uw venster en door een kier in het gordijn toezien hoe u slapen gaat. Dat moet een festijn voor het oog betekenen.”


    “Schilder jij maar,” had Irene willen zeggen, maar zij bedwong zich. De man werd met de dag lyrischer. Als Edmund hem bezig zou horen, zou hij hem verpletteren.


    “Mevrouw,” zei Hank, na ongeveer een half uur turen en klodders verf op zijn doek smeren, “als ik iemand hoor verkondigen dat de wereld klein is, en ik denk aan u, dan bekruipt mij de lust eraan toe te voegen: ja, maar wel op een reusachtig grote wijze!”


    Bij het slapen gaan, vroeg hij Irene wederom om een grote gunst. Daar was hij sterk in. Zij zou hem onsterfelijk gelukkig maken, als ze zijn verlangen inwilligde.


    “Laat maar eens horen,” zei Irene, in de wetenschap dat men van zo'n kokend hete kunstenaar alles kan verwachten.


    “Mag ik u voortaan Irene noemen? Dat is een naam die elke andere naam in schoonheid, melodie en betekenis overtreft.” Geen oneerbare voorstellen dus. Alleen een naam. Als hij daar nou zo gelukkig mee was, vooruit dan maar!


    Hank Vossen kuste als een ridder de hand van zijn geliefde en fluisterde gelukzalig: “Slaap wel, Irene . . .”


    


    Vrijdag


    


    Beminde herder.


    Ik raakte na een goed ontbijt


    vanochtend vroeg iets nodigs kwijt,


    eenieder was verheugd en blij


    een bolus hoort er immers bij.


    en op de kaart aan 't eind van 't bed


    werd plechtig toen een streep gezet,


    men haalt bij uwen drukschavuit


    de krammetjes er maandag uit.


    P.S.


    Vanmiddag heb ik wéér gedrukt


    en wéér is het mij toen gelukt,


    ze waren wel ontzettend klein,


    toch bleek het echte poep te zijn.


    je moet nu eenmaal klein beginnen,


    uiteindelijk zul je overwinnen,


    want elke dag één drolletje maar


    dat is een beerput in het jaar!


    Gij ziet, kerkvorst, dat ik in het bondig dichten even bedreven ben als gij in het houden van lange saaie preken.


    Ze eten hier op de gekste tijden. Als ge ziek zijt, wordt ge gedwongen


    dingen te eten die ge liever zoudt willen hebben als ge gezond waart.


    Maar als ge weer gezond zijt, krijgt gé ze niet meer.


    Ik vergat Irene naar mijn pepermunt te vragen. Nog steeds krijg ik dat


    snotlaatje niet open. Morgen misschien. Morgen moet ik namelijk uit


    mijn boot en op eigen kracht naar de plee.


    Slaap wel. De groeten aan Lucas en Elizabeth!


    


    “Geluk kan men verdubbelen als men het samen deelt, Irene.”


    “Dat heb je mooi gezegd, Hank, en het is nog waar ook.”


    ,,De juiste levenspartner vinden is moeilijk. Nog moeilijker is het de juiste levenspartner te zijn, Irene.”


    “Ik weet het, Hank.”


    “Iedere vrouw wenst haar man gezond van lijf en leden, maar wel blind, stekeblind . . . althans voor haar. Weet je dat, Irene?”


    “Ik heb geen klagen, Hank.”


    “Ik houd ervan mijn vrouw te haten, Irene.”


    “Dat klinkt hard voor een zo gevoelig man als jij bent, Hank.”


    “Men komt te vroeg, precies op tijd of te laat, naargelang men liefheeft, nóg liefheeft of niet meer liefheeft. Vind je dat geen rake uitspraak, Irene?”


    “Ja, die heb je bij comtoise Diana gelezen, Hank.”


    “Nee, nee, Irene, niet die haarlok wegstrijken! Ik schilder je zoals je nu bent: fris, begeerlijk, onopgesmukt. Een schoonheid is namelijk onopgesmukt het mooist, Irene.”


    “Als Edmund jou eens hoorde, Hank!”


    “Hij hoort mij niet, Irene. Hij is er niet. En ik ben er wél. Zolang hij er niet is en het niet hoort zal ik het uitroepen, uitschreeuwen, uitjubelen dat jij de koningin van mijn hart bent, dat ik van je houd zoals nooit een man van je gehouden heeft. Zonder bewondering bestaat er geen jaloezie. Ik ben jaloers op jouw man. De jaloezie verteert mij, want ik weet dat je onbereikbaar voor mij bent. Maar ik zal je schilderen, ik zal je boetseren, ik zal je beeldhouwen in je volle stralende schoonheid, mijn Irene.”


    “Ik word moe, Hank! Morgen komt er weer een dag.”


    “Slaap zacht, mijn liefste. Ik zal van je dromen . ..”
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    Zaterdag


    


    Vader der armen en wezen!


    Ik heb vannacht


    aan u gedacht.


    de klok hield mij, een arme stakker,


    de halve nacht weer tergend wakker,


    kwam dat om wat ik heb gedaan?


    de taal die ik dorst uit te slaan,


    gericht tot zulk een heilig man?


    Ik kreeg er zelfs verhoging van.


    Ik ben van mijn gedicht geschrokken


    en schaam mij thans oneindig diep.


    als goor poëet maakt ik de brokken,


    zodat ik heden heel slecht sliep,


    thans lig ik smartelijk hier te boeten


    en vrees dat ik nimmer meer zal moeten,


    dan zal het afgelopen zijn,


    want poepen moeten groot en klein,


    zo ook de rijken en de armen,


    want allen hebben endeldarmen,


    dus krijgt een mens geen hoge nood,


    dan gaat hij vast en zeker dood.


    ik hoop dat God 't mij zal vergeven,


    zodat mijn darmen weer gaan leven,


    want anders sta ik wel te kijk


    en word ik zelf het eerste lijk.


    


    De Heer is goedertieren. Ik heb in de loop van de dag toch nog iets vervaardigd. Verduiveld klein, maar ik zou het toch niet graag in mijn soep aantreffen. Een bolus, hoe gering dan ook, is hier belangrijker dan het hele wereldvoedselprobleem.


    Ik heb gewag gemaakt van mijn prestatie toen professor Jansen met zijn slaven de ronde deed en ook mijn schip praaide.


    “Het is niet mijn gewoonte,” zei ik, “om mijn productie te tellen, maar het waren er drie.”


    Ik werd beloond met een lachje van de meester zelve. Maar dan zo'n vluchtige grijns waarmee hij duidelijk zei: ja, ja, er zijn tegenwoordig meer komieken dan er humor voorhanden is. Alleen de stralende lach van Bronsje was oprecht. Ik geloof dat ik het barre leven weer aankan.


    Ik heb verhoging. Ik klets te veel, zeggen ze. De geijkte term die daar voor staat, gebruiken ze hier niet. Maar als ik niet klets, vergeten ze me. Ge denkt nogal gauw dat ge de enige patiënt in het hele hospitaal zijt en die valse veronderstelling is nog gevaarlijker dan een beklemde breuk.


    Heden word ik bemoederd door een jonge studente in de medicijnen. Zij doet vakantiewerk, het wicht. Bij haar binnenkomst had zij een urinaal in de hand. Daar beginnen ze weer, dacht ik. Maar neen, zij onderzocht voorzichtig mijn verband. Het zag er goed uit, zei ze. Wat mij betreft, is zij cum laude geslaagd voor haar artsexamen.


    Of zij mooi is, wilt gij, bewonderaar van Gods schepping, uiteraard weten. Neen, heer, althans niet in termen welke gehanteerd worden door


    organisatoren van miss-verkiezingen. Zij heeft sproeten. Kleine weliswaar, maar het zijn er. Ook op haar armen. Over haar figuur niets dan lof. Op haar hoofd laait een Bengaals vuur, dat door kapje en sluier grandioos wordt getemperd. Doch dat zijn bijkomstigheden. Voor mij tellen vooral haar ogen. Feestvreugde leest ge erin, om alles, om het leven, om de mensen, om de lucht, om de bomen, om de bloemen. Willemien heet dit vuur. Zij stamt uit een gezin van dertien kinderen. Vertederend, zelfs voor zo'n verdorven oude schurk als ik ben, zijn haar verhalen over haar ouders, haar broers en zusters. Een verademing met zó'n meid te praten. Zij zal een sieraad zijn voor de medische stand. Bij haar zou ik willen dokteren.


    Willemien heeft opdracht gekregen er op toe te zien dat ik mijn heuvellandschap verlaat en op eigen kracht naar de plee schaats. Om haar te plezieren wil ik er wel op mijn kop naar toe.


    “Het gaat uitstekend, dokter,” zegt zij. ,,U kunt meedoen aan de vierdaagse. Of aan de paardenrennen.”


    “Als paard zeker?” vraag ik.


    Ik lachen. Maar mijn gelach is duur en zuur. Ik loei inwendig van de pijn en blijf een kwartier op de plee zitten om mijn smartelijke buik vast te houden. Dan terug door die lange gang. Als ik nou maar niemand tegenkom. Ik schuifel op mijn pantoffels langs de muur op. Mijn kruisweg, kanunnik! Natuurlijk, het kan niet anders, halverwege kom ik Willemien tegen.


    “Quicksilver S.,” zegt zij stralend.


    Dat zal wel de een of andere snelle knol zijn.


    Bij mijn terugkeer op mijn kamer heb ik, de ene hand beschermend op mijn snee, met de andere hand aan het laatje van mijn nachtkastje staan rukken. Er moet iemand in zitten die een terugtraprem bedient. Ik heb nog nooit zo'n ziekelijke hang naar pepermunt gehad. Ik lijk wel een wijf in verwachting. Maar ik verdom het eeuwig om hulp van vreemden in te roepen. Of ik krijg die la open, óf mijn geliefde krijgt hem open. Wij zijn een trots geslacht dat door de eeuwen heen geleerd heeft zich door de vloedgolven des levens heen te slaan. Zal ik mij dan laten kisten door de lade van een nachtkastje?
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    U begrijpt, goede lezer, dat het hoog tijd wordt dat geneesheer Angelino huiswaarts keert. Want Hank Vossens accu der liefde laadt met de dag heviger op. Hij krijgt het steeds meer op de heupen. Het portret heeft hij in zoverre gereed dat het verborgen in de garage staat om straks mee naar Noord-Holland te reizen en daar te worden voltooid. Heden wenst Hank zijn geliefde te boetseren. Aan tafel met Irene en haar zonen - Ella laat zich niet overhalen met vreemden aan te zitten -ontpopt Hank zich als een doortastend knieoloog. Irene voelt zijn lange stelt haar been raken en zij trekt het net ver genoeg terug om niet onbeleefd te zijn. Hij mocht haar eens per ongeluk hebben aangestoten! Maar er komt geen eind aan de onderdanen van Hank. Daarbij schijnt hij over een dozijn knieën te beschikken, waarmee hij vrijend Irene weet te bereiken.


    Bij het dessert zit zij zo ongeveer aan de hoek van de tafel en nóg ziet de verliefde waarnemer kans met zijn poot haar voet te beroeren. “Pardon,” zegt hij sullig, als hij ziet dat Irene hem gramstorig aankijkt. “Ik schijn u te raken met mijn onmogelijk lange benen. Neem me niet kwalijk. Ik weet nooit waar ik ze moet laten. Altijd stoot ik er mijn tafelgenoten mee.”


    En om zijn woorden te staven, schopt hij Enrico en Carlo tegen de schenen, de huichelaar.


    Des avonds wordt er geboetseerd. Vooruit, denkt Irene, nog even doorbijten. Maandag is Edmund er weer en dan zal Vosje wel inbinden. Zij is een vrouw en koestert als zodanig medelijden met de naar liefde hunkerende Hank, die het zo druk heeft met eenzaam zijn. De zondag zal zij nog wel met hem doorkomen. Zij wil hem die dag nog aan laten toddelen met zijn terra cotta en zijn boetseerstiften. Of zij een knielende houding aan wil nemen? Waarom zou ik niet? Een gek moet men altijd zijn zin geven.


    Irene knielt op het tapijt. Misschien had zij dat niet moeten doen. Meneer de kunstenaar komt achter zijn schetsboek en boetseertafel vandaan om haar in de gewenste houding te plaatsen. Hij pakt haar bij de armen, buigt haar hoofd een weinig en begint enorm te beven. Met alle kracht die in zijn langgerekt lijf ligt opgehoopt, weet hij zich in toom te houden. Hij scheurt zich los van de geliefde, die in stilte al heeft zitten berekenen waar ze hem een dreun zal geven als hij handtastelijk wil worden.


    “O, Irene,” verzucht hij, weer enigszins tot zichzelf gekomen, “als ik een vrouw was, zou ik een man willen zijn.”


    “Moet ik lang in deze houding blijven zitten?” vraagt Irene.


    “Nee, meisje, ik zal snel een schets opzetten. De rest doe ik wel uit mijn geheugen,” zegt Hank.


    Het liefst zou hij willen dat zij de hele avond geknield bleef zitten, al was het maar om nog eens haar houding te kunnen corrigeren.


    “Als ik een vrouw was, zou ik een man willen zijn,” herhaalt hij zó nadrukkelijk, dat Irene vraagt: “Waarom?”


    ,,Om als man jouw schoonheid te kunnen bewonderen!”


    Nog één dag en één avond.


    Irene staat op het punt naar bed te gaan en wenst haar waarnemer welterusten. Hij krijgt een knalrode boei, springt op van zijn kunstwerk en steekt zijn met klei bezoedelde hand naar haar uit. Precies op dat moment rinkelt de telefoon. “Voor jou,” zegt Irene.


    De kunstenaar verandert op slag in een medicus. “Ik kom!” roept hij in de hoorn.


    zijn geliefde gastvrouw is al halverwege de trap als zij verneemt dat de gloeiende Hank naar een bevalling moet aan het andere eind van de Peel. Eindelijk geschiedt er gerechtigheid. Men neemt geen waarnemer om hem des avonds in uw huiskamer te laten zitten flirten en fieliefauwen met de gastvrouw. Er moet gewerkt worden. Een moeilijke bevalling met een stuitligging bijvoorbeeld, zal hem wel weer op aarde terugbrengen.


    


    Zondag


    


    Heden is het de dag des Heren, grote kerkvorst. Uw werkdag. Onze rustdag. Preek niet te lang en te saai. En als gij dat wél doet, schreeuw dan niet zo hard en haal niet plotseling uit zodat uw beminde gelovigen opschrikken uit hun zondagsrust. Dat is gevaarlijk voor het hart. Klandizie voor uw nieuwe kerkhof krijgt ge op den duur toch wel. Pastoortje Verhagen had daar ook zo'n handje van om het kerkvolk met onverwachte donderbuien wakker te schudden.


    Vanmorgen heb ik naar de radio liggen luisteren. Ge steekt dan zo'n ding in uw oor of ge hardhorig zijt en dan maar afwachten wat er komt. En wat dacht gij dat er kwam? Juist, een kerkdienst met preek en al. Ook weer zo'n slaapverwekkend verhaal van de kansel. Het enige voordeel van mijn radioherder was, dat ik hem niet kon zien. En het enige verstandige woord dat hij losliet, luidde: ,,Laten wij bidden voor onze dierbare zieken.”


    Ik moet zeggen: het heeft geholpen. Angelino voelt zich fitter dan voorheen. Hij verlaat op eigen kracht zijn planeet, begeeft zich vief stappend door de lange gang naar het vertrekje voor leeglopers en keert na gedane arbeid monter weer.


    Ik heb u nog iets mede te delen. Irene stond heden op het punt de la van het nachtkastje voor me te openen om me aan mijn pepermunt te hel-


    pen, toen professor Jansen binnenkwam. Het was niet zijn gewoonte, zei hij, om des zondags zijn ronde te doen — en die deed hij dan ook niet — maar omdat ik morgen uit deze inrichting word ontslagen, en hij, professor Jansen, naar een medisch snijcongres in Brussel moet, kwam hij mij, zijn slappe collega, de hand drukken ten afscheid. Zijn eerste assistent zal morgen de krammen uit mijn snee halen. Ik hoop dat hij het goed heeft afgekeken bij zijn baas.


    Aardig mannetje, die professor Jansen. Mocht wat meer spek eten. Hij heeft fijne kinderhanden, uitermate geschikt voor zijn slagersvak. Hij bleef met ons converseren, want lullen kunt ge dat bij zo'n man niet noemen, tot de zoemer voor de tweede keer ging. Het teken om op te krassen. Het klokje van gehoorzaamheid, zei professor Jansen. “Maar u, mevrouw, u staat boven de wet. U mag nog wel even bij uw man blijven.”


    Mogen wel, doch niet doen. Irene wenst niet te profiteren van haar status. Zij gaat heen en heeft vergeten het laatje van het nachtkastje te openen. Zelf krijg ik er geen beweging in. Ik vrees dat ik de inhoud van de lade zal moeten achterlaten.
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    De Heer was met Irene. Hank Vossen kreeg nauwelijks de tijd om koffie te drinken. Juist op een dag dat er geen spreekuur is, hebben de mensen een voorliefde voor ziektes. De telefoon bleef rinkelen alsof men hem een laxeermiddel had toegediend. Vossen stoof heen en weer. Zijn boetseerwerk stond in de garage verborgen achter een stapel kranten en tijdschriften. Vochtige doeken tegen het opdrogen van de klei bedekten het kunststuk: knielende vrouw . . .


    


    Maandag


    


    De krammen zijn vaardig uit mijn snee gehaald. Heb er niets van gevoeld. Bronsje was aanwezig, dat verklaart alles. Het wachten is op Irene die mij komt halen.


    Over het afscheid van het hospitaalpersoneel, broeder Staal en zuster Vod inbegrepen, zal ik u mondeling informeren.


    Ik zit aangekleed voor het raam. Mijn rechter jat doet zeer. Ik trok voor de flauwe kul nog eens aan de lade van mijn nachtkastje. Het ding vloog open of het met groene zeep was ingesmeerd. Toen ik het, na verovering van mijn pepermunt, weer dicht duwde, kwam ik er snetverderrie nog gauw even met mijn fikken tussen! Amen.


    Geneesheer Angelino keerde huiswaarts. Voorzichtig voort sloffend kwam hij zijn woning binnen. De buurman had de nationale driekleur uitgestoken en verscheen weldra om na te gaan of de medicus een glas wijn kon tillen en om zijn laatste berichten uit het ziekenhuis te vernemen.


    Irene had voor volle vazen gezorgd, de salon was een kleine intieme bloemenhof. Op de drempel van de kamer sloeg zij de armen om haar reus, legde het blonde hoofd tegen zijn machtige tors en zei heel zacht: “O, Edmund, wat heb ik je gemist!” En wat antwoordde Angelino?


    “Als ik geen snee had, tilde ik u op om u te kussen tot ge in ademnood zoudt raken.”


    De traan die in haar ogen blonk, zag hij gelukkig over het hoofd. Hank Vossen kwam enkele ogenblikken uit de spreekkamer om Angelino de hand te drukken. Hij was van het ene op het andere moment weer de bescheiden en beschaafde waarnemer met zijn aangename sonore stem.


    “Meneer,” zei hij, “u doet maar kalm aan, zo lang u wilt. Ik ben niet aan tijd gebonden en niemand zit op mij te wachten. Het is mij een waar genoegen u van dienst te mogen zijn.”


    Dit zeggende ontweek hij Irina’s blik, de farizeeër, de Sadduceeër, de tollenaar.


    “Man, ik wens zo spoedig mogelijk weer aan het werk te gaan,” sprak geneesheer Angelino, woelend met de hand door de blonde haren van zijn vrouw. “Niets doen is fnuikend voor een man.” Verpletterd door pijn en jaloezie moest de kunstenaar, die zo gaarne wolk wilde zijn, zich terugtrekken in de spreekkamer.


    Na twee weken, waarin hij, zoals dat betaamt, zijn taak als waarnemer vervulde en zich voor het overige op de achtergrond hield, vertrok Hank naar Noord-Holland. Bij het afscheid keek hij zijn geliefde slechts vluchtig aan om onmiddellijk het hoofd af te wenden. Duidelijk bleek dat de kunstenaar in hem, overmand door smart, het zeer moeilijk had. Hij zag er zo hulpeloos en verloren uit dat het hoog tijd werd dat hij deze fout herstelde.


    “Hij tekent, schildert, boetseert en beeldhouwt,” zei Irene nadien tegen haar man.


    Waarom het geheim houden? Dat portret werd toch nooit voltooid. Zeer emotionele lieden koelen vaak even snel weer af. Als Vossen elders waarnam en een aardige vrouw met een fraaie lichaamsomgeving zag, zou hij hetzelfde theaterstuk opvoeren.


    “Ik zou een arts niet moeten die zijn spreekkamer en wachtkamer vol zelf vervaardigde schilderijen heeft hangen. Zo'n kerel ziet een patiënt met struma en denkt meteen aan een beeldhouwwerk: zieke kropduif. Het schokkende van de meeste schilderijen is de prijs die ze er voor durven te vragen. Voor het overige vind ik nog immer de beste wijze om het probleem van de vrije tijd op te lossen: geen vrije tijd te hebben!” En hij wierp zich met voortvarendheid en hernieuwde energie op zijn medische arbeid. Als het aan hem lag, konden pastoor Kersenmakers en John VandenBurck nog lang wachten met hun coemeterium.
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    Neen, Paulus Prinsen gunde hij het niet. Zeker niet. Voor zijn part mocht uiteindelijk de vuilste boer van heel Peelland doodgaan en in het mausoleum van John kruipen, maar géén Paulus Prinsen met zijn pokdalige pui en zijn flaporen.


    Geneesheer Angelino mocht die man niet. Hij had in het verleden aanhoudend met hem overhoop gelegen. “Die kerel is niet van mijn bloedgroep,” placht de medicus te zeggen.


    Vooral de kwestie rond het woonwagenkamp had de twee mannen als vijanden tegenover elkaar geplaatst. Wij hadden hier vroeger namelijk een woonwagenkamp aan de rand van het dorp en tegen dat woonwagenkamp ging Paulus Prinsen te keer in zijn krant, de Heraut. Hij vond die mensen uit de zelfkant van het leven maar parasieten. Het enige nut van zo'n kamp was, zo schreef hij in zijn periodiek, dat je spullen die je kwijt wou maar op je tuinpad of in je inrit hoefde te leggen. Geneesheer Angelino daarentegen onderhield in die dagen hechte banden met de kampbewoners. Hij hielp hun kinderen ter wereld komen, hij bezocht hun ouden van dagen en hij genas hun zieken. Eens was hij met zijn automobiel geslipt en in het kanaal terechtgekomen. Hoewel een bekwaam zwemmer, kon hij niet tegen de alsmaar afbrokkelende veenoever uit het water klauteren en hij zou van koude en ellende zijn omgekomen, ware het niet dat een jongetje uit het woonwagenkamp hem aantrof en redde. Uiteindelijk had geneesheer Angelino dus zijn leven te danken aan een bewoner uit het kamp. Omdat Prinsen in zijn Heraut maar tegen het woonwagenvolk blééf ageren had Angelino zijn abonnement opgezegd. Dat was hem achteraf niet meegevallen. Als arts dient ge op de hoogte te blijven van alles wat er in uw standplaats omgaat. De krant kunt ge niet missen, zelfs de Heraut niet. Maar geneesheer Angelino verdomde het de plaatselijke nieuwsbuil te steunen door middel van een abonnement. Achteraf wellicht toch een verkeerde techniek, want Prinsen bleef net zo lang klieren tot het woonwagenkamp werd overgebracht naar het regionale kamp bij de stad. Maar thans haastte geneesheer Angelino zich opnieuw lid te worden van de gemeenschap der Herautlezers. Het viel hem immers op dat Paulus Prinsen er de laatste tijd bijzonder slecht uitzag, bleek, afgetobd, krom. zijn paardengezicht met de omvangrijke voorgevel en de windzeilen langszij, was een toonbeeld van menselijke vertwijfeling. Hij deed denken aan een clochard, zo'n Franse vagebond, op weg naar de Seine om er een eind aan te maken, liever gisteren nog dan vandaag. Neem nu voor de aardigheid eens aan dat hij de moed opbracht om in hetzelfde water te springen waaruit destijds geneesheer Angelino was gered door een stuk woonwagengespuis, dan zouden de mensen ongetwijfeld zeggen of denken: arme man, bij het vissen uitgegleden en verdronken. Toch wel tragisch. Ach, nee, hij was geen kwaje. Hij had zijn goede eigenschappen. En hij schreef toch wel goeie stukjes in zijn krant.


    Allemaal best, maar Paulus Prinsen zou de eerste zijn die het nieuwe coemeterium ging bevolken. Op zich ook weer geen ramp, maar er zijn nu eenmaal grenzen aan iemands tolerantie. Geneesheer Angelino duldde hem niet in de grafkelder. Hij moest derhalve Prinsen voor de wereld zien te behouden. In zijn functie als geneesheer en in zijn hoedanigheid van dorpeling diende hij terstond in actie te komen, ook al zou hij in de kosten van een abonnement vallen. Waarschijnlijk had weer iemand het krantje van Prinsen opgezegd en dat trok de hoofdredacteur-directeur van de Heraut zich immer persoonlijk aan; hij had nog niet zo heel veel abonnees. Een opzegger was voor Paulus Prinsen een bron van smart. Dan huilde de lelijke man. Men kon aan de curve van zijn rug de hoogte van de oplage aflezen. “Hoe gaat het, meneer Prinsen?” vroegt ge.


    “Niet slecht,” zei hij bij nacht en ontij en dacht dan aan zijn krantje. “Er is een licht accres in het abonnementenbestand.”


    “Zeg maar gerust aanwas,” corrigeerde zijn vrouw, een lief en vriendelijk mens, wars van stadhuistermen. “Aanwas,” herhaalde Prinsen alsof hij teruggang bedoelde. Maar nu gaf geneesheer Angelino geen pond peren meer voor de journalist-zakenman. Hij schrok zó van Prinsens aanblik, dat hij zijn wagen tot stilstand bracht en de man aansprak. “Hoe gaat het, Prinsen?” vroeg hij.


    Paulus Prinsen schrok op zijn beurt zo hevig van de onverwachte conversatie met zijn vijand dat hij bij wijze van spreken stónd te sterven. “Niet goed,” zei hij van de weeromstuit.


    En dat klopte. De verbouwingen van zijn bedrijfspand dreigden hem de nek te breken. Hij moest heel wat nieuwe abonnees zien te werven om de financiële aderlating te boven te komen.


    “Man,” zei geneesheer Angelino, “ik maak mij zorgen over uw welzijn. De medicus in mij gebiedt mij u te helpen. Laten wij toch de strijdbijl begraven en noteer mij als abonnee van uw blad. Voorts zal ik mijn patiënten opwekken de Heraut te lezen. Is dat afgesproken?” Dat was afgesproken.


    “Uw blad moet blijven,” zei Angelino, maar hij bedoelde dat de man van dat blad moest blijven, al was het maar net zo lang tot een ander hem voorging naar de eeuwige jachtvelden.


    De kleur keerde terug op de fletse wangen van de krantenmagnaat. Hij rechtte zijn rug en veegde een traan uit zijn ooghoek. Zijn leven was gered.


    Mogen wij u uitnodigen voor een kleine excursie naar het feodaal beheerde bedrijf van Paulus Prinsen? De Heraut is een te belangrijk fenomeen in onze woonplaats om het zonder bezichtiging te doen. Voorheen drukte Prinsen een advertentieblaadje dat tegen het eind van de week verscheen. Zijn personeel bestond uit hemzelf en Tinus Klaassen. Tinus was een man zonder ziel. Daarom had hij altijd last van tocht en hoestte hij praktisch zijn hele leven. Hoestend zette hij de advertenties. Hoestend drukte hij ze af. En hoestend bezorgde hij de Heraut bij de dorpelingen.


    Als een oord groeit en gedijt, dan dient het plaatselijke blad gelijke tred te houden met de uitbreiding. En zo geschiedde het dat de Heraut berichten begon op te nemen over fokveedagen, stierenkeuringen en pluimveetentoonstellingen. Er kwam een dubbele pagina Heraut bij. Advertentieblad voor Peelland, luidde de ondertitel. Later werd dat Advertentie- en Mededelingenblad voor Peelland. En nóg later: Nieuwsblad voor Peelland. Men ziet hoe de zaak groeide. De Heraut ging meermalen per week verschijnen en ten slotte werden wij er elke dag mee geplaagd; het was een dagblad geworden. Paulus Prinsen, opgevoed met zijn nieuwsmedium, benoemde zichzelf geluidloos tot hoofdredacteur-directeur, liet in de drukkerij een vertrek afscheiden en boven de deur een emaille plaatje aanbrengen met de aanduiding redactie.


    Het kon niet missen, op den duur moest ook deze redactie worden uitgebreid. Lambert Kooien kwam de gelederen versterken. Hij was een jaar of twintig, had drie klassen van de middelbare school met minder goed gevolg doorlopen, maar schreef gedichten en droeg langer haar dan wie van ons ook.


    Uiteraard kon de hoofdredactie niet met zijn inktkoelie in dezelfde ruimte vertoeven. Daarom werd het vertrek in tweeën gesplitst, met een tussendeur om — zij het niet van harte — communicatie mogelijk te maken. Op de deur van Prinsen kwam te staan Hoofdredactie. Op die van Lambert Kooien gewoon Redactie. Orde behoort er te zijn en volgens pastoor Kersenmakers heeft de Heer rangen en standen gewild, ook al scheert hij het zielewerk van zijn kostgangers over één kam. Paulus Prinsen zat achter een groot stokoud bureau te werken. Als men hem bezocht, had hij de juiste manier van doen die bij een hoofdredacteur past. Hij bleef naarstig doorschrijven alsof er een buil, zak of ander omhulsel vol lucht binnenkwam. En pas na uw uitdrukkelijk gekuch of voetgeschuifel keek hij verstrooid op. U ziet, hij had het helemaal. Hij was een uitstekende hoofdredacteur.


    Lambert Kooien was eveneens een zeer goede journalistieke kracht met een onleesbaar handschrift zodat fouten niet uitbleven. Eens had hij een aanmoedigend artikeltje gewijd aan een actie, ontketend door mevrouw Prinsen. Deze trok zich eensklaps het lot van de weeskindertjes in Polen aan en poogde geld in te zamelen voor die stakkers. De dorpelingen werden middels een dramatisch schrijven van Lamberts hand opgeroepen hun geldelijke bijdrage in mevrouw Prinsens bus te deponeren, Tinus Klaassen hakte het bericht op een grafische dorsmachine uit de begintijd van Laurens Janszoon Coster. Ach, hij kon ook niet precies lezen wat Lambert daar allemaal neergekriebeld had. Zonder schroom drukte hij de erotisch geladen volzin af: “Gulle gevers, wilt u zo goed zijn uw gaven in mevrouw Prinsens buste deponeren.” Door bus te verenigen met het woordje te bezorgde Tinus Klaassen de bevolking van Peelland een heel plezierige dag, al was het slechts in de fantasie. Zó onduidelijk schreef Lambert Kooien dat de tochtige Tinus herhaaldelijk door het bedrijf slofte om aan vriend en vijand te vragen: “Wie kan dit lezen?” Niemand kon het. Zelfs Lambert bleek er moeite mee te hebben.


    Om de Heraut toch op tijd klaar te krijgen, werkte Klaassen steeds harder, ten koste van zijn schaftuur. Op den duur bleef er van zijn middagpauze hoegenaamd niets meer over. Hij begon bij al zijn tocht ook nog honger te lijden. Daarom waagde hij er een audiëntie bij zijn broodheer aan. Of er geen oplossing gevonden kon worden dat hij tenminste fatsoenlijk kon schaften, want op deze wijze ontbrak hem daar de tijd toe. En iemand zonder ziel kon ten leste ook zijn lijfelijk omhulsel niet op de been houden als hij zijn dagelijks brood niet tijdig kreeg.


    Paulus Prinsen zat druk te schrijven aan een hoofdartikel over de noodzakelijkheid van een asfaltdek voor de Peellandse aan- en afvoerwegen en keek dus tijdens de klaagzang van Tinus niet op of om. Wel deed hij tussen de regels door zijn zetter, drukker en adresseerder een oplossing aan de hand: “Eet tevoren je brood op!” Nogmaals een bewijs hoe terecht Prinsen als hoofdredacteur in de wieg was gelegd. Had de Heraut ook administratief personeel? Want er wordt uitsluitend gesproken over hoofdredactie, redactie en technisch medewerker. Zeer zeker, de Heraut had in een week, toen er vier argeloze nieuwe abonnees bij waren gekomen, een boekhouder aangetrokken, de kleine bescheiden rekenaar Jaspertje Gielens. Hij verenigde twee functies in één hand: de boeken bijhouden en de drukproeven corrigeren. Voor dat laatste werk zou hij gaarne de beschikking hebben over een verklarend handwoordenboek der Nederlandse taal, tevens vreemde-woordentolk, maar hier botsten twee belangen. Prinsen achtte het een te forse investering, en als Jaspertje in boekhoudtermen dacht, moest hij zijn hoofdredacteur-directeur bijvallen: het was een flinke rib. “Zodra wij de kosten van de verbouwing te boven zijn, komt er allereerst een nieuw woordenboek,” beloofde Prinsen. En bescheiden Jaspertje knikte en trok zich terug in zijn kamer met ordners en rekeningen.


    “Meneer Kooien,” zo kon het gebeuren dat hij in zijn functie als corrector aan Lambert Kooien vroeg: “U schrijft hier over een onbetekent ambtenaartje. Wat ik u vragen wou, moet dat niet met dt?” Hij bleef altijd even correct en zei tegen iedere vent, groot of klein, meneer. Zelfs tegen die knoeier van Kooien.


    En de Heraut, hij groeide. Er kwam een bezorger om de krant des morgens bij de mensen te brengen. De ongelukkige moest aan het eind van de week altijd vechten om zijn gage. Dan kostte het zelfs Jaspertje moeite om rustig en bescheiden te blijven en zijn meneer te hanteren. “Ik betaal u de volgende week dubbel uit, meneer,” zei Jaspertje. “Want als ik het nu doe, kom ik zelf niet aan mijn geld toe. Zodra de verbouwingen achter de rug zijn, zal ik bij meneer Prinsen pleiten voor opslag voor u.”


    Wezenlijk, Jaspertje Gielens was te goed voor deze boze wereld. Als iemand het verdiende als eerste in het mausoleumpje van John te worden bijgezet dan was hij het. Hij scheen door zijn bescheidenheid en zijn correcte handelwijze tegenover de medemens iedereen aan te trekken. Als motten kwamen ze op het licht van zijn nederige persoon af. Dat liep daar maar bij Jaspertje binnen of het niks was. In de regel betrof het lieden van beider kunne die last hadden van hoog water. De deur van Jaspertjes kantoor had namelijk nog zo'n antiek kijkgat in de vorm van een hartje. Iedereen dacht niet anders of achter die deur wenkte voor hem of haar de verlossing van de wateroverlast. Een vertrek voor leeglopers, zoals geneesheer Angelino de plee graag aanduidde. Mensen met knalrode koppen en bijeen geknepen knieën kwamen op smal spoor bij Jaspertje binnen om te ontdekken dat zij zich bevonden op de afdeling administratie en abonnementen van het dagblad de Heraut. Vooral lelijke mensen hadden het op die deur met dat hartje begrepen. Wie van huis uit al niet mooi is en dan ook nog hoognodig naar de plee moet, krijgt een ratten werend uiterlijk.


    “Het spijt mij, meneer of dame,” zei Jaspertje Gielens, “maar hier is nog geen toilet. Het is wel opgenomen in de verbouwingsplannen. Komt u nog maar eens terug.”


    Hoe ongelukkig ziet een sterveling eruit die zo enorm moet en nergens zijn last kwijt kan. Ziet de waterzuchtige, zou pastoorke Verhagen hebben uitgeroepen.


    Pas toen een boerin, die een kleine advertentie kwam opgeven voor de verkoop van een drachtige zeug, en die tevens van de gelegenheid gebruik wilde maken het toilet van de firma te bezoeken, van pure ontsteltenis haar vrachtje de vrije loop liet, daagde er redding. Paulus Prinsen ontbood de timmerman-metselaar en gaf hem opdracht een poepdoos annex pisbak te bouwen. Deze kwam in de hal en wel aan de linkerzijde. Maar nadat enige bezoekers van de Heraut er gebruik van hadden gemaakt, bleek dat er iets haperde aan de afvoer. Omdat men toch bezig was met breken en doen liet directeur Prinsen het zaakje verplaatsen naar rechts in de hal. De afvoer liet daar niets te wensen over, doch de plek was zeer gehorig. Gegadigden durfden er nauwelijks de natuur haar gang te laten gaan. En als ge het op de plee niet moogt, waar moet ge het dan doen of laten?


    Prinsen had toevallig net een flinke hoop geld geleend van de rijke zusters van het arme kindje Jezus en keek daarom niet zo nauw. Er werd vanuit de hal een opgang geforceerd naar de eerste verdieping en daar bracht de bouwer drie kleine vertrekjes aan. De man had een vooruitziende blik.


    Het ganse gebouw van de Heraut stond maandenlang te schudden en te denderen onder het geweld van slopers en constructeurs. Alles werd uitgebroken. Jan en alleman verhuisden van het ene vertrek naar het andere. Jaspertje Gielens kwam overal een of twee keer te zitten. Maar wat er ook aan het perceel werd vertimmerd en gedaan, de bel aan de voordeur bleef defect. Dat ding was altijd kapot. Bezoekers stonden aan die bel te hengsten, maar opengedaan werd er niet. Pas als men zijn vuist tot bloedens toe op de deur had laten beuken, kwam Jaspertje uit zijn administratie om open te doen. Dan keek hij heel verbaasd en verontschuldigend.


    “Ja, onze bel is kapot. Die moet hoognodig gerepareerd worden. Ik heb het genoteerd.”


    Dus die bel bleef defect.


    De brievenbus van de Heraut was ook zoiets wanhopigs. Een langwerpige opening in horizontale stand aangebracht in het deurpaneel slokte uw post op. Die kwam met een klap terecht op de betonnen vloer en bleef daar liggen tot het hele dorp erop had getrapt. Zodoende bereikten brieven en andere poststukken gekreukt en bezoedeld de hoofdredacteur directeur of zijn slaven.


    “Meneer Prinsen,” pleitte Jaspertje, “zouden we de brievenbus niet laten repareren.”


    “Gielens, dat komt aan de orde als de voorgevel vernieuwd wordt. Ja, ja, ik weet wat je wilt zeggen, ook de bel komt aan de beurt! Je ziet toch hoe druk ik het heb, zeur me niet aan mijn hoofd met brievenbussen en bellen!”


    Bel noch brievenbus kon verhinderen dat de Heraut groeide en bloeide in die jaren. Prinsen nam een advertentie-acquisiteur in dienst, een veel te deftige aanduiding voor de uitgebluste droevige figuur die de middenstand afging om specie voor zijn firma te verwerven. “Dus,” zei een van die gewiekste adverteerders tegen Teun Jacobs, want zo heette de acquisiteur, “als ik driehonderd millimeter advertentieruimte neem, betaal ik twaalf cent de millimeter?” “Jazeker,” bevestigde Teun. “En dat is heel goeie koop.”


    “En als ik nou eens honderdduizend millimeter neem, dan krijg ik zeker geld toe?”


    Dat aspect had Teun nog nimmer bij de hand gehad. Hij zou het echter zijn directie voorleggen.


    Met de uitbreidingskoorts van de Heraut ging ook een toename van de bedrijfsstanding gepaard. Prinsen ondertekende zijn hoofdartikelen voortaan met P.P. Iedereen wist wie dat was en hoe lelijk hij het te pakken had. Weliswaar bezat de corrector nog steeds geen nieuw handwoordenboek, maar nauwelijks had de bouwheer het nieuwe hoofdredactionele kantoor van P.P. gereed of een elektricien moest aan de deur in de gang een rood lampje aanbrengen. Zodra P.P. op een knop binnen handbereik drukte, gloeide het lampje op en werden de woorden In Gesprek zichtbaar. Het was u dan geraden niet binnen te treden. Een druk op een andere knop vertelde de bezoeker Binnen. En voortaan mocht de telefoon op het bureau van Prinsen niet rechtstreeks rinkelen. Jaspertje ving de binnenkomende gesprekken op. “Met dagblad de Heraut!” begon hij altoos hoopvol. “Welke afdeling wenst u? De redactie? Ik zal u even doorverbinden!”


    En dan snelde Jaspertje naar de redactie om Lambert Kooien te waarschuwen dat er telefoon voor hem was.


    “Met dagblad de Heraut! Welke afdeling wenst u? Wilt u de hoofdredactie spreken? Een ogenblik!”


    De hoofdredactie was natuurlijk altijd in conferentie. Of men het na een half uurtje nog eens wilde proberen? Als het dringend was, wilde de Heraut ook wel zélf bellen zodra de hoofdredactie de conferentie achter de rug had.


    Zo versierde men de distinctie van het blad.


    Als het over advertentietarieven ging, zei Jaspertje tegen informerende adverteerders dat zijn Heraut, wat het aantal abonnees betrof, in groep A zat, de hoogste groep, of er zeer binnenkort in terecht zou komen. “Want wij blijven gestadig groeien, meneer,” zei hij. Maar Jaspertje ondervond aan den lijve dat P.P. wat de salariëring van zijn inktkoelies en andere slaven betrof, zijn blad in de Z. groep zou onderbrengen, zo die bestaan had.


    Ook met het honoreren van bijdragen voor de krant was hij zeer karig. Ten burele vervoegde zich een loslopend journalist die een verhaal had opgetekend uit de mond van een gedeserteerde soldaat van het Franse vreemdelingenlegioen. Ik brandde in de hel, had de schrijver zijn dramatisch artikel genoemd, daarmee doelend op de verzengende hitte waaraan hij in de Sahara had blootgestaan. De auteur wilde zijn verhaal voor vijfentwintig gulden ter publicatie afstaan aan de Heraut. “Nee,” zei P.P. “Dat vind ik te duur. Als hij het nu zélf had meegemaakt, zou ik het voor vijftien gulden wel willen publiceren.” Nog liever zou de hoofdredacteur hebben gezien dat de aanbieder vijfentwintig gulden had bijgelegd om zijn historie in de Heraut te krijgen. Wederom de ware geest.


    Ten slotte werd het verhaal voor een tientje geaccepteerd. En nóg probeerde P.P. betaling te voorkomen door voor te stellen de man een exemplaar van zijn boek te geven in plaats van baar geld. “Want geld zal zijn hebzucht sterken,” zei de psycholoog en pedagoog P.P. Maar de jongeman griste het artikel uit Lamberts handen en zei: “Verrek jij maar met je hoofdredacteur! Ik ga wel naar een andere krant!”


    En dat knalde dan weer tegen het zere been. “Een ogenblik!” riep Lambert.


    Het werd toch vijfentwintig gulden plus een exemplaar van het iele boekje over de geschiedenis van de Peel, door Paulus Prinsen zelf geschreven in een vlaag van verstandsverbijstering. De gedachte dat een concurrerend blad het laaiende artikel Ik brandde in de hel! zou publiceren, was P.P. een gruwel. Dan liever een bedrag ertegenaan gooien om zulks te voorkomen. Hij haalde het er elders wel weer uit. “Meneer Prinsen,” stelde Lambert Kooien eens vermetel voor, “ik heb in de boekhandel een brochure zien liggen over bezitsspreiding. Zou ik die mogen kopen als achtergrondinformatie voor een artikel dat ik over deze materie ga schrijven.”


    P.P. keek verschrikt op. Kopen? Nee, nee, hij wilde geen precedent scheppen!


    “Die brochure kost maar vijfennegentig cent,” zei Lambert. “Het bedrag is van geen enkel belang,” loog P.P. “Het gaat mij om het principe. Als je denkt dat boekje nodig te hebben voor je werk, schaf je het maar aan uit eigen middelen.”


    Evenmin aanvaardde hij een ruilabonnement — de uitwisseling van de Heraut tegen een andere krant. Onder geen beding! Nee, voor elke Heraut die het bedrijf verliet, moest geld op de plank komen. Men is directeur of men is het niet.


    Wellicht juist daarom groeide en bloeide de Heraut. P.P. kocht een nieuwe drukpers, nadat hij daartoe eerst de rijke nonnen van het arme kindje Jezus weer eens flink had afgezet. Hij speculeerde op hun religieuze gevoelens door te wijzen op het devies dat zijn krant voerde: Omdat ik de waarheid bemin, bazuin ik haar uit! En voor het uitbazuinen van de waarheid waren de nonnen altijd wel te vinden. Tegelijk met de fraaie Engelse drukpers werd een volautomatische adresseermachine aangeschaft. Het oude kreng dat door tochtige Tinus was bediend, kwam op zolder te staan. Als museumstuk zou het later nog aardig wat opleveren, zo dacht de bekwame directeur van de Heraut. De oude voorgevel van het voormalige drukkerijtje werd neergehaald en vervangen door een stedelijk aandoend front waarop met grote letters geschilderd was: De Heraut, dagblad voor Peelland. Daarnaast het onvermijdelijke handelsmerk van de firma: een kerel met een trompet die de waarheid uitbazuinde.


    Er kwam geen eind aan de vernieuwingen. Prinsen had de smaak te pakken. Op de redactie liet hij de timmerman vakken aanbrengen voor de binnenkomende en uitgaande post. Zo ook op de afdeling van Jaspertje. De mooie dure bakken werden nimmer gebruikt. Zowel redacteur als administrateur zeiden tegen de loopjongen — want ook deze behoorde tot de vernieuwingen — “Neem het zooitje zo maar mee, Frits, dat is veel hendiger.” De vakken bleken uitermate geschikt om er de boterhammen en de thermosfles in te zetten. Dus geheel voor niks had de timmerman ze niet gemaakt.


    Voor het vervoer van enkele stapeltjes kranten en wat drukwerk dat bij wijze van bijverdienste door de firma werd vervaardigd, schafte P.P. een truck met oplegger aan. Op de flanken ervan wederom de naam van het blad en de toeterende Heraut. Een kleine bestelwagen zou de hele handel hebben kunnen afwerken, maar dat vond de directie strijdig met het cachet van de zaak.


    Het personeelsbestand bleef uiteraard niet beperkt tot de weinige figuren die tot nu toe aan de orde zijn gekomen. P.P. had behoefte aan een deskundig medewerker die hem met juridische adviezen ter zijde kon staan. Hij plaatste in zijn eigen advertentiekolommen een oproep: “Gevraagd jong actief medewerker, voor wie geldelijke beloning niet op de eerste plaats komt. Meesterstitel geen bezwaar.”


    Op de redactie kwamen enkele krachten Lambert Kooien assisteren, zodat het afschuifsysteem welig kon tieren. “Doe jij even de telex, want ik moet naar de opening van het nieuwe café in de Stationsstraat.” Zo van dat soort. En de aangesprokene nam de knipcursus over: het sorteren van telexberichten naar buitenland, binnenland, sport, financiën en diversen.


    Dat afschuiven bracht zonderlinge consequenties met zich mee. Jaspertje Gielens klom op Koninginnedag naar de nok van het bedrijf om de vlag uit te steken. “Haalt u ze vanavond even binnen?” verzocht hij Lambert Kooien want die liep des avonds de redactieburelen weleens binnen. Maar Lambert had er weinig zin in om na gedane arbeid nog eens eventjes naar boven te klimmen en de driekleur binnen te halen. Hij krabbelde een verzoekje op een stuk papier en legde dat op het bureau van zijn opvolger die de nachtdienst deed. Ja, nachtdienst, want Prinsen schroomde ook niet die verfoeilijke werkwijze in te voeren: zijn krant moest een ochtendblad worden. De knaap van de nachtdienst voelde zich al helemaal niet geroepen om overmand door slaap in de prille morgen een vlag uit het dakraam te halen. De driekleur bleef zodoende een jaar lang hangen. Geen mens die zich daar druk om maakte. Geen mens trouwens die het zag. Totdat de koningin wederom verjaarde. “Verdomd, ik moet gauw de vlag uitsteken,” zei Jaspertje, “want de optocht trekt vanmiddag langs.” Hij naar boven waar hij tot zijn verbijstering een goor verrafeld lapje aantrof aan een vlaggenstok die bij de eerste aanraking knakte als een riet. Een vlag wist wanhopig Jaspertje nog wel ergens te bemachtigen, maar geen geschikte vlaggenmast. Terwijl iedereen naar de optocht stond te kijken, hing Jaspertje boven uit het dakraam de nationale driekleur vast te houden. Gelukkig merkte niemand hem op. Zulke gevolgen kan het afschuifsysteem opleveren.


    Nachtdienst, ja. Geen ochtendblad zonder nachtdienst. De allereerste keer dat P.P. tot het instellen ervan overging, gaf hij daadwerkelijk het voorbeeld door mevrouw Prinsen een nachtje alleen in de echtelijke korf te laten liggen. Hij bracht de duistere uren wakend door op zijn bureel.


    Dat wil zeggen, tegen een uur of drie ontbood hij Lambert Kooien, intussen bevorderd tot chef-redacteur zonder het schokkend gewaar te worden in zijn salarisbuiltje.


    “Kooien,” zei P.P., “ik merk toch wel dat ik geen jongeman meer ben zoals jij. Ik ga wat slapen in mijn leunstoel. Kom mij om zes uur wekken en wacht tot ik uit mijn stoel ben, anders val ik weer in slaap. Ik ken mezelf.”


    En hij kwam vanachter zijn bureau vandaan en ging liggen in de gemakkelijke leren fauteuil die hij had aangeschaft voor het geval de hoofdredactionele en directionele zaken hem dreigden te overvleugelen. Terwijl hij insluimerde, verrichtte zijn personeel onwennig in het nachtelijk uur zijn arbeid. Iedereen kreeg slaap, gaapte, wankelde heen en weer naar de zetterij, praatte aangeslagen en was traag van gebaar. Om klokslag zes uur klopte Lambert op de deur van zijn hoogste chef. Geen antwoord. Hij klopte nog eens, nu wat harder. Geen vertier achter de deur. Toen begon hij te bonken. Niets dat op ontwakend leven duidde. Verrekt, dacht Lambert, hij zal toch niet de pijp uit zijn? Dan moeten we de hele krant uit elkaar gooien en een overlijdensbericht met een in memoriam schrijven. En dat alles met een afgeknapte redactie en met mijn eigen slaperige kop.


    De chef-redacteur waagde het de deur voorzichtig te openen. P.P. lag in echtscheidingshouding onderuit gezakt in zijn meubelstuk. Zijn stropdas hing los, daarbij de haren over zijn ogen, de flaporen breedsporig, de buik deinend. Als mevrouw Prinsen haar vent zó had zien liggen, zou zij onverwijld de papieren voor scheiding van tafel en bed hebben ingevuld. Haar levensgezel maakte bovendien alle geluiden welke men vroeger bij een stoomgemaal kon beluisteren.


    “Meneer Prinsen!” riep Lambert opgelucht. “Wakker worden, het is zes uur!”


    Maar de grote man sliep als een betonblok. Ten einde raad verstoutte Kooien zich zijn hoogste autoriteit bij de arm te grijpen en heen en weer te schudden. Dat hielp in zoverre dat P.P. zijn geluiden beperkte tot die van een verstopte afvoerbuis, de ogen openkierde onder de slierten grijs haar en zijn onderkaak liet zakken tot het geheel op een vuilnisvat leek dat “uh” sprak.


    “Wakker worden, het is zes uur! We gaan drukken!” riep de chef-redacteur.


    Dat was allemaal te veel voor een zo wreed in zijn sluimer gestoorde publicist. Hij kwam niet overeind, maar werd wel heel giftig. “Man, laat mij met rust!” zei hij knorrig.


    “Ja, maar, meneer, u hebt mij gezegd dat ik moet wachten tot u uit uw stoel bent opgestaan,” verweerde Lambert zich terecht.


    Ook deze zin was te lang en te ingewikkeld voor P.P. Hij bleef als een zak mortel in zijn fauteuil toeven, maar dan een kwaje zak, want hij snauwde: “Kooien, als je mij niet onmiddellijk met rust laat, kun je voorgoed opdonderen. Begrepen?”


    Dat had Lambert er niet voor over. Hij liet zijn baas achter en ging de eerste exemplaren van het blad van de pers halen. Die legde hij bij wijze van grafisch boeket neer bij zijn slapende autoriteit. Als deze ontwaakte, zou hij vinden wat hij om zes uur in de morgen had willen vinden: de Heraut als ochtendblad.


    Lamberts ondergeschikten hadden de eerste nacht evenmin zonder inzinkingen kunnen verwerken. Op de binnenpagina waar het nieuws uit stad en gewest werd afgedrukt, prijkten twee volslagen onbegrijpelijke berichten. Boven een verslag van een demonstratie met een nieuwe ;aardappelrooimachine stond als kop: Peellandse moeder brengt gezonde drieling ter wereld. En boven de biologische prestatie van moeder Driessen uit de Klotpeel las men: Oogst voortaan een peulschil. Toen P.P. tegen tien uur in de morgen zijn ogen had uitgewreven, zijn haren had gekamd en zijn stropdas rechtgetrokken, viel zijn blik op het splinternieuwe ochtendblad. Triomfantelijk glimlachend, in de wetenschap dat hij de concurrerende krant uit de stad vóór was — want deze verscheen in de late namiddag — opende hij zijn Heraut. De twee zonderlinge berichten maakten hem klaarwakker. Welke stomme achterover had de twee koppen verwisseld? Wee zijn lichaam en ziel! Ziedend van toorn greep Prinsen de telefoon en belde zijn chef-redacteur, die nu op zijn beurt heerlijk lag te rusten na een inspannende nacht.


    “Kooien, wat heb je in vredesnaam uitgespookt?” bulkte P.P. door de telefoon.


    De ongelukkige jongeman moest uit zijn nest kruipen, de krant uit zijn eigen brievenbus halen en nog openslaan ook.


    “Wie heeft die twee koppen verwisseld?” wilde P.P. weten.


    Lambert was de verantwoordelijke man en hoewel hij naarstig deelnam aan het afschuifsysteem kon hij er thans niet onderuit.


    “Dat moet ik gedaan hebben, meneer,” zei hij. “Ik was op een gegeven moment erg moe.”


    “Moe? Moe? Moe?” herhaalde Prinsen spottend, tot hij plotseling bedacht dat ook hij door vermoeidheid geveld was geworden. Daarom voegde hij eraan toe: “Moe! Dat is misschien wel verklaarbaar, maar geen excuus. Je moet zorgen dat je niet moe wordt, dan gebeuren zulke rampzalige dingen niet!”


    Daarmee kon Lambert weer terug naar zijn korf. Logica van een hardgekookte business man.


    Het was weldra afgelopen met het gemoedelijk sfeertje van de kleine drukkerij. Als men des morgens het bedrijf binnenstapte, kwam men slechts hologige lieden tegen die zich somber en apathisch bewogen. “Vroeger,” zei Jaspertje Gielens, “toen ik nog alleen zat, was het een gezellige boel, nou lijkt het wel een kerkhof.”


    De Heraut had links en rechts in de provincie plaatselijke correspondenten zitten die bonestakennieuws doorgaven en per regel werden betaald. Soms woedde hier of daar een brand in een hooimijt en dat belde zo'n correspondent dan door naar de redactie.


    P.P. had op een avond, toen hij heel toevallig even zijn bedrijf binnenliep om te zien of het ook zonder hem draaiende bleef, een rinkelende telefoon opgenomen en een correspondent aan de lijn gekregen. Een breedsprakerig oud wijf van een vent die de uitslag doorbelde van de fokveedag in het land van Cuyk. P.P. raakte door dit incident zó ontstemd dat hij de volgende missive deed uitgaan naar de buitenwacht: indien men als correspondent des avonds iets wilde doorbellen aan de redactie, dan moest men dat des morgens doen. Op die wijze kwam het niet zo hard aan voor de heren van de avonddienst. . . Verbazen u nu nog die holle blikken van de nachtploeg? Het werd onder de medewerkers van de Heraut de gewoonte om bij het passeren van het hoofdredactionele bureel een kruisteken te slaan, want Paulus Prinsen gedroeg zich of hij God de Vader zelve was.


    Intussen hebt gij, goede lezer, al lang tabak van onze excursie naar het zaakje van P.P. Waartoe dient dat alles? Wij willen terug naar de orde van de dag! Wat hebben wij uiteindelijk met de Heraut te maken? Veel, heel veel. Want het blad werd getroffen door ingezonden stukken waarin een anonieme scribent, tot vermaak van ons allen, de bestuurders van stad en dorp hun vet gaf. Allerhande toestanden en gebeurtenissen werden door de onbekende schrijver onder de loep genomen. Daar werd over gesproken. Daar werd mee gelachen. Nieuwe abonnees uit de omliggende plaatsen kwamen zich melden. Zelfs in de stad kreeg de Heraut vaste voet. Het meest nog kwam dat door een vast rubriekje, geschreven door een zeker Engeltje. Boven dat rubriekje stond een steeds terugkerend vignet: een zwevend engeltje met een papieren banier en een schrijfveder in de mollige hand. Op de banier was met sierlijke letters de tekst geschreven: Wat Engeltje ervan zegt. Engeltje werd een begrip.


    “Engeltje gelezen?” vroegen bus- en treinreizigers elkander op weg naar het werk.


    “Daar moest Engeltje maar eens wat van zeggen,” betoogde men als er iets aan de kaak gesteld diende te worden.


    Tot in wijde omtrek haalden mensen Engeltje aan. De ene dag volstond Engeltje met een mededeling, een spreuk, een aforisme; de andere keer bracht het een anekdote, een raadgeving, een kort verhaaltje, een rijm. Begrijpelijk dat het de laatste tijd over het nieuwe kerkhof ging. Ziehier een kleine bloemlezing.


    De nieuwe begraafplaats nadert haar voltooiing. Koop een graf eer een ander u voor is!


    Een ander woord voor begraven worden: met een schop naar bed gaan.


    Ik-kan-niet is dood; ik-wil-niet leeft nog.


    Men mag niemand de dood toewensen, maar wél de hemel.


    Peer is een beerput aan het graven. Dorus komt voorbij en roept: “Zijt ge doende met uw familiegraf?”


    Spreuk voor de nieuwe dodenakker: hier liggen zij die zwijgen; hier liegen zij die spreken.


    Er gaat tegenwoordig niemand meer dood. Hadden we op ons nieuwe kerkhof maar een hoekje voor hazen en konijnen. Geef gul aan uw nood lijdende-kerk, want uw chequeboek kunt ge toch niet meenemen.


    De tijd is uw schip, niet uw huis. Het schip vaart voort, het huis blijft staan.


    Een dode gaat niet in de kist, daarom wordt hij erin gelegd. Doodgaan is de enige zekerheid, zegt men. Bij ons heerst sinds de voltooiing van het nieuwe coemeterium grote onzekerheid. Er is een prijsvraag uitgeschreven om te komen tot een passende naam voor de nieuwe begraafplaats. Hoofdprijs: onderdak in een weerbestendige grafkelder.


    Wegens de overstelpende hoeveelheid inzendingen kunnen wij de uitslag van onze prijsvraag nog niet bekend maken.


    Na loting is de eerste prijs toegekend aan de inzender van de naam: Het Luie Eind.


    Eenieder van de duizenden lezers van de Heraut zal het met ons eens zijn dat het hier grove, stuitende, ja zelfs oneerbiedige kwinkslagen betreft. Maar alles wordt vriendelijker, zachter en meer bevrijdend als men nauwlettend dat Engeltje gadeslaat. Vertaald in het Italiaans betekent Engeltje .. . Angelino.


    Door zijn Engeltje los te laten in de Heraut en daardoor talloze nieuwe abonnees te werven, bereikte geneesheer Angelino een opgewekte Paulus Prinsen, recht van rug, blozend van gelaat, parmantig van flapoor. P.P. zou niet in aanmerking komen voor het mausoleumpje van John VandenBurck.


    Vandaar onze uitgebreide rondgang door de gebouwen en afdelingen van de Heraut.
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    Het ging slecht met onze oud-burgemeester Franciscus Beekhuizen. Vele jaren had hij als eerste burger ons geregeerd en ons oord tot groei en bloei gebracht.


    Een kleine kordate man met sneeuwwit haar. Zo lang wij ons heugden was hij grijs of wit geweest. Hij droeg een goudomrande bril, sprak snelle taal en maakte kittige gebaren. Een levendige figuur die letterlijk alles voor zijn gemeente overhad. Vierentwintig uur per etmaal was hij beschikbaar voor zijn onderdanen. In het holst van de nacht stond hij klaar om gedecideerd besluiten te nemen en leiding te geven, zo zulks gewenst was. Een vinnige witharige terriër. In Den Haag hadden ze hem met liefde overhoop geschoten want hij liep daar de deuren van ministeries en departementen plat om voor zijn standplaats recht te zoeken of faciliteiten los te branden.


    “Gossie,” zullen ze in Den Haag meermalen hebben gezegd, “daar komt die lastige klier uit de Peel weer aan! Maak hem maar wijs dat de minister niet thuis is.”


    “De minister niet thuis?” zei Franciscus Beekhuizen snel. “Waar wedden we om dat hij wél thuis is? Om een fles cognac?” Maar geen mens die het waagde te wedden.


    “Jammer,” zei Beekhuizen. “Ik had graag een fles cognac mee naar huis genomen.”


    Hoe hij zo zeker wist dat de minister thuis was?


    “Omdat ik hem een kwartier geleden nog aan de telefoon had. Ik verbleef toen in hotel Terminus. Op dit moment verwacht de minister mij. Dag heren!”


    En Franciscus Beekhuizen werd door een stijve kamerbewaarder naar zijne excellentie geleid waar hij net zo lang en taai bleef doorzagen tot hij kreeg wat hij hebben wilde. En dat was in de regel méér dan een fles cognac.


    Beekhuizen wrikte subsidies los, trok industrieën naar zijn gewest en forceerde een redelijk wegennet. Helaas bestaat er geen Nobelprijs voor doordouwen anders had Franciscus Beekhuizen die naar de Peel gehaald.


    Toen hij met pensioen ging, hebben we hem een afscheidsfeest aangeboden dat zo mauwde als ik weet niet wat. Ooit een heel dorp zat gezien? De enige die stevig op de been bleef staan, was Franciscus Beekhuizen, want tot het laatste ogenblik scheen hij zich verantwoordelijk te voelen voor het handhaven van de openbare orde. En aan het eind van het feest, diep in de donkere nacht, zochten de dorpelingen langs de kortste omwegen hun huisnummers op, onder elkaar mompelend: “God weet wat voor burgemeester we nou zullen krijgen . . .”


    Beekhuizen was bij ons blijven wonen in een heel mooi huisje, niet te groot en niet te klein voor een oud-magistraat. Hij hield ervan kittig als immer door de straten te stappen, voor iedereen die hem groette zijn hoed te lichten en met iedereen die er tijd en gelegenheid toe toonde een gesprekje te voeren.


    Maar toch had hij eigenlijk nooit met pensioen moeten gaan. Zo'n druk mannetje kan zijn leven niet vullen met wandelen door dorpsstraten en kletsen met Jan en alleman. Franciscus hield dat een jaar of wat vol en toen opeens misten we hem in het straatbeeld. Hij was er niet. Met vakantie zeker? Op familiebezoek? Het land uit?


    Neen, neen, Franciscus Beekhuizen was krank. En niet zo zuinig ook. Hij kwam de deur niet meer uit. Hij moest het bed houden. Volgens zijn zorgzame vrouw ging hij met de dag achteruit. Hij zou het niet lang meer maken.


    Dat opende perspectieven voor ons coemeterium. Natuurlijk, wij hoopten allen innig dat Franciscus Beekhuizen zo verstandig zou zijn niet de eerste burger te willen wezen die de nieuwe begraafplaats ging beproeven. Maar als hij dan tóch zo eigenwijs was om dit tranendal te verlaten, nou vooruit dan maar. Symbolisch beschouwd kon het niet beter en toepasselijker: de voormalige eerste burger van ons oord bleef zijn eerste-burgerschap trouw door ons voor te gaan naar een beter leven. Pastoor Kersenmakers en geneesheer Angelino hadden het druk met Franciscus. De eerste bereidde hem langzaam maar zeker voor op de aankomst van de trein des levens op het eindstation, de tweede trok alle registers van zijn medische weten en kunnen open om die trein te vertragen. En boven de wolken zat de Heer van de remise de wissels en de seinen te bedienen.


    Uit de aard van zijn beroep was Paulus Prinsen een der eersten die vernam hoe slecht het gesteld was met de oud-burgervader. Hij was hem gaan bezoeken en had een bedlegerig mannetje aangetroffen dat niet veel te missen had en voor wie hij geen pond peren meer gaf, om eens een uitdrukking van geneesheer Angelino te gebruiken. P.P. ging deerlijk aangeslagen terug naar zijn Heraut en zette zich neer


    achter zijn schrijfbureau. Hij doopte de veder in de inkt en begon op voorhand een in memoriam en een necrologie te schrijven. Als Beekhuizen de ogen sloot, zou de Heraut het eerste blad in het land zijn met een volledige berichtgeving over de afgestorvene.


    Prinsen liet beide artikelen alvast zetten en het zetsel opslaan bij het reservelood dat altijd bereid stond om in slappe tijden de leemten in het dagblad te vullen.


    “Franciscus Wilhelmus Servatius Beekhuizen ontsliep in de Heer, wetend dat op hem van toepassing was de verzuchting van de grijsaard Simeon, die Christus bij diens opdracht in de tempel van Jeruzalem in zijn armen mocht nemen: Laat, Heer, thans uw dienaar in vrede gaan . ..”


    Woorden van P.P., die zich daarmee aardig op het terrein van pastoor Kersenmakers begaf.


    En zegt u voor de aardigheid nou eens wat u vindt van het volgende: “Hij ging van ons heen na een zeer arbeidzaam leven dat hij geheel in dienst stelde van de gemeenschap. Wij zullen hem missen, elke dag opnieuw, want Franciscus Beekhuizen was ons gewest en ons gewest was Franciscus Beekhuizen.”


    Waarschijnlijk heeft de oud-burgemeester zelf nooit geweten dat hij een gewest was, en dat hoeft hij ook nooit te weten, want eenmaal in de eeuwige gelukzaligheid gekomen, acht een ontslapene dergelijke vergelijkingen en vereenzelvigingen maar slap aards geleuter. “En toch,” zo besloot P.P. zijn in memoriam, “zal hij dicht bij ons zijn, wijl hij zal worden bijgezet in het mausoleum op de nieuwe begraafplaats. Menselijkerwijze gesproken komt deze ere-plek hem onvoorwaardelijk toe. Requiem aeternam dona eis, Domine.” Krijgt u ook geen neiging om amen te zeggen? P.P. had net zo goed prediker kunnen worden.


    Dat zetsel stond gereed op de reservetafel ter drukkerij om bij het eerste sein in de krant te worden gestopt. En Paulus Prinsen liet, alert als hij was, bij tijd en wijle informeren naar de gezondheidstoestand van de oud-burgemeester.


    En natuurlijk, ten lange leste sloeg het uur voor Franciscus Beekhuizen. Lambert Kooien had die vrijdagavond bij de dienstmeid van de magistraat laten vragen hoe het met haar baas ging.


    “Slecht, heel slecht,” zei Marie. “Hij zal de zondag niet meer halen.” Lambert Kooien verwittigde daarop zijn grote werkgever dat het afliep met oud-burgemeester Beekhuizen.


    Als rechtgeaard publiciteitsman dacht P.P. aan zijn kopij. En aan de schok die het verscheiden van Beekhuizen onder de lezers te weeg zou brengen. En aan de stroom van kopij welke de teraardebestelling van de overledene zijn krant zou opleveren. Zaken gaan nu eenmaal voor vermaken.


    P.P. begaf zich naar de telefoon en draaide met bevende vingers het nummer van het oud-burgemeestershuis. Mevrouw Beekhuizen nam persoonlijk de hoorn op. Ach, ja, sprak zij met een van tranen verstikte stem, het liep met haar man op een eind. Zijn toestand was hopeloos. Nee, hij zou niet meer bij bewustzijn komen. De specialist uit de stad was net de deur uit. Haar man zou de ochtend niet meer halen. “Hoe droevig, mevrouw Beekhuizen. Ik leef geheel met u mee. U moet maar denken: zó is hij het beste af. Hij heeft met u nog enkele mooie jaren mogen doorbrengen. En de zekerheid dat zijn stoel in de hemel voor hem klaarstaat, zal u sterken. Het enige dat ik u op het ogenblik kan toewensen is: het allerbeste mevrouw. Zo lang er leven is, is er hoop . . .”


    Prinsen mummelde nog wat troostklanken en hing toen op. Hij greep zijn hoed en jas en snelde naar zijn burelen. Daar was men druk doende de zaterdagkrant in elkaar te zetten. Een dik nummer, veel dikker dan op andere dagen, 's Zaterdags adverteerden de zaken en bedrijven het liefst en werd er ook redactioneel aanzienlijk meer losgelaten. De hoofdredacteur hield met eigen ogen toezicht, terwijl tochtige Tinus de necrologie en het in memoriam van oud-burgemeester Beekhuizen van pakkende koppen voorzag en de beide artikelen in de vorm plaatste. Groot man van ons weggerukt, stond op de voorpagina te lezen. Eerste burger wordt bijgezet op nieuwe begraafplaats.


    Journalistiek gesproken volkomen tevreden, legde Paulus Prinsen zich neer naast mevrouw Prinsen. De Heraut had een wereldprimeur: het overlijden van oud-burgemeester Franciscus Wilhelmus Servatius Beekhuizen. Er zou een schok door Peelland gaan.


    Diezelfde nacht waakte geneesheer Angelino bij het bed van zijn patiënt en vriend. Hij had hem in de vooravond een injectie toegediend met een nieuw geneesmiddel dat John VandenBurck namens de dokter rechtstreeks had besteld bij een laboratorium in Californië. Het was Angelino's laatste poging om het leven van Franciscus Beekhuizen te redden, of althans te rekken: baat het niet dan schaadt het niet. Paulus Prinsen had het zo volkomen terecht door de telefoon gezegd: zo lang er leven is, is er hoop. Want toen de Heraut van de persen rolde en de truck met oplegger de stapeltjes kranten naar besteladressen, naar trein en naar bus vervoerde, werd de zwakke polsslag van de kittige magistraat krachtiger en rustiger. Zijn ademhaling herstelde zich. De spieren in zijn gezicht herkregen hun normale spanning. Men zou gezegd hebben: daar ligt een gezonde oude heer te slapen, maak maar niet te veel lawaai anders ontwaakt hij.


    Toen geneesheer Angelino in de zeer vroege ochtend het huis van de oud-burgemeester verliet om thuis nog een paar uurtjes nachtrust te stelen, wist hij dat hij met behulp van een zeer kostbare ampul uit Californië het leven van zijn patiënt had gered.


    Donder en bliksem ontlaadden zich boven P.P. en zijn ongelukkige Heraut of omgekeerd. Omdat ik de waarheid bemin, bazuin ik haar uit, ja ja! De telefoons op het bureau van de ochtendploeg stonden te schudden van activiteit. De hele wereld belde op en de PTT had een zeer goede dag. Verbolgen familieleden van de burgemeester lieten krasse taal horen. Er waren abonnees die de voortvarendheid van hun dagblad niet konden waarderen en opzegden. Gelukkig stonden daar weer andere lieden tegenover die gevoel voor humor toonden en zich meldden als vaste klant.


    De rampzaligste sterveling onder Gods zon was Paulus Prinsen. Zijn woning werd in de loop van de dag belaagd door verslaggevers en fotografen van vijandelijke bladen die kopij en illustratiemateriaal uit de catastrofe haalden. In de alsnog verschijnende avondbladen en in de maandagse ochtendbladen verschenen smeuïge verhalen over de blunder van de Heraut. Een blunder die, laten wij in vredesnaam eerlijk blijven, elke krant had kunnen slaan. De heer P., hoofdredacteur van de Heraut, was voor commentaar onbereikbaar, aldus de vijand. En dat klopte. P.P. kreeg na het vernemen van de flater een hartverzakking. Geneesheer Angelino werd uit bed gehaald om de publicist bij te spijkeren. En even bekwaam als hij Franciscus Beekhuizen tot de orde had geroepen, riep hij de lelijkste scribent van Peelland terug uit de poel van ellende.


    “Trek er enkele weken tussenuit, vriend,” zei Angelino tegen de man met wie hij een haat-liefde relatie onderhield. “De mensen zijn zo vergeetachtig als een zeef. Over veertien dagen zijn ze het hele voorval vergeten.”


    P.P. gehoorzaamde. Met zijn vrouw verdween hij enige tijd naar Zuid-Limburg.


    Lambert Kooien nam het beheer over de Heraut waar. In de eerstvolgende editie schreef hij, op verzoek van zijn overspannen heer, een korte doch krachtige verontschuldiging. Bij ontstentenis van de hoofdredactie zei hij namens deze de voortijdige publicatie te betreuren. Hij wenste de patiënt in kwestie de even wonderlijke als onvoorziene wending in zijn toestand van harte toe. Met een stalen gezicht bedankte hij de collega's van de andere bladen voor hun begrip en zei te hopen dat niemand van hen ooit zou overkomen wat de redactie van de Heraut overkomen was. En oud-burgemeester F. Beekhuizen kon zich troosten met de aloude volkswijsheid dat hij minstens honderd jaar zou worden, nu men hem voortijdig had laten overlijden. Engeltje schreef: Bedrukte drukker . . .


    Oud-burgemeester Franciscus Beekhuizen genas zienderogen. Iemand was zo attent een krant voor hem te bewaren waarin zijn eigen overlijdensverhaal afgedrukt stond. Terwijl de magistraat in een grote leunstoel zat te bekomen van de vertraagde reis naar het eindstation van zijn leven las hij het in memoriam en de necrologie.


    “Vrouw,” zei hij weer even vinnig als voorheen, “al schrijft Prinsen niets dan lovende dingen over mij, zodra ik weer de oude ben, ga ik naar de Heraut en sla die Prinsen met zijn eigen krant op zijn kop. Gelukkig is het een zaterdageditie, die toont wat meer omvang en komt dus wat harder aan!” Wel een bewijs dat de taaie rakker genas!
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    “Edmund,” zei pastoor Kersenmakers op een dag die in het hiernamaals zwart omlijnd te boek staat. “Edmund, ik denk dat ik mij een wagentje ga aanschaffen. De parochie breidt zich uit en ik kan het niet allemaal meer met de fiets af. Bovendien moet ik herhaaldelijk naar de stad en de bussen zitten altijd stampvol. Vroeger stonden de jongelui op als een oudere man of vrouw geen plaats had, maar tegenwoordig hebben ze u te groeten. Neem ten slotte mijn log lichaam en ge zult begrijpen dat ik zeer gebaat zou zijn met een rijdende viervoeter. Hij hoeft niet groot, niet sjiek en niet duur te zijn, als hij maar rijdt. Ik hecht niet zo aan uiterlijke dingen bij een auto. Voor mij is het op de eerste plaats een rijijzer.”


    En zo praatte hij nog een tijd door alsof hij zich trachtte te verontschuldigen voor zijn wereldse hang naar comfort.


    Geneesheer Angelino zweeg ontsteld en staarde in het niets. Hij fronste zijn wenkbrauwen en dat was de moeite waard want hij had van die zware overhuivende oogsnorren. Eindelijk sprak hij.


    “Pastor bonus,” zei hij, “gij weet toch dat in deze materialistische tijd het geboortecijfer daalt. Steden raken steeds verder ontvolkt. Er is al geen geboorteoverschot meer. Ik zou zeggen: blijf voor uw welzijn nog


    een tijd fietsen. Over enkele jaren hebt ge weer volop zitplaatsen in de bus.”


    Maar zo lang wenste de vader der voetgangers niet te wachten. “Hebt gij dan een rijbewijs, heiligheid?” vroeg geneesheer Angelino. Nee, zijne heiligheid had dat nog geen, maar het was te behalen. Iedereen haalde het. De stomste pummels die nauwelijks lezen en schrijven konden, verwierven hun rijbevoegdheid en stoven als oliesjeiks in knoerten van wagens over de smalle peelwegen. Waarom zou een gestudeerd man als onze zielenherder geen rijbewijs kunnen bemachtigen? Gezien het doel waarvoor hij lessen ging nemen, zou de Heer met welgevallen zijn verrichtingen gadeslaan en hem zeker geen vijf keer voor het rijexamen laten zakken.


    Het duurde geruime tijd eer geneesheer Angelino kon wennen aan het idee van een gemotoriseerde kanunnik.


    “Het lijkt mij voor uw en ons aller gezondheid beter als ge blijft fietsen en lopen. Straks neemt ge nauwelijks nog beweging, hetgeen funest is voor zo'n dik rund als gij zijt,” betoogde hij.


    “Wees maar niet bang voor mijn conditie,” zei pastoor Kersenmakers. “Ik blijf ochtendgymnastiek doen en de nonnen bezoeken. Dat alleen al houdt mij aan mijn gewicht. En ik zal mijn wagen laten staan als ik ergens gemakkelijk per rijwiel kan komen, dat beloof ik u.”


    Kom, kom, geneesheer Angelino had het kunnen weten. Het heeft geen enkele zin te redeneren tegen een man die besloten heeft gebruik te gaan maken van de gemakken van de grootste uitvinding der mensheid, het wiel.


    “Jawel, jawel, de grootste uitvinding!” gromde Angelino, “tot kanunniken als gij erachter gaan zitten.”


    Maar al zijn argumenten haalden niks uit. Pastoor Louis Kersenmakers zou in de nabije toekomst niet alleen naar wierook geuren, maar ook naar benzine stinken.


    “Ik vrees dat gij niet oud zult worden als gij niet de nodige lichaamsbeweging neemt,” probeerde Angelino nog eens.


    “Goed, dan lig ik tenminste straks netjes in het mausoleum van John,” lachte de priester van Peelland.


    Snetverderrie, aan dat aspect van de zaak had geneesheer Angelino nog geen ogenblik gedacht. De pastoor als eerste lijk voor de nieuwe begraafplaats! Persoonlijk zou de eerwaarde heer er geen cent aan verdienen, want een ander beurde uiteraard het stipendium voor de begrafenisdienst. Trouwens meenemen kan zelfs de paus van Peelland niets en niemendal omdat er in een doodshemd nog altijd geen zakken zitten.


    Uit beleefdheid voor John VandenBurck mocht onderhand weleens iemand zo fatsoenlijk zijn om dood te gaan. De goede man schonk een compleet kerkhof met toebehoren aan de kerk en geen mens die er gebruik van wenste te maken.


    “John,” zei geneesheer Angelino tegen de olijke grijsaard, “ik heb een heel mooie kandidaat op het oog.”


    “Who dan wel?” wilde John als belanghebbende weten.


    “Onze aartsbisschop!”


    “Why?” vroeg John die af en toe een scheut Amerikaans door zijn spraak bleef gieten.


    “Omdat hij een auto gaat kopen. Dat betekent allereerst een doorlopende kans op een verkeersongeval en tweedens onvoldoende lichaamsbeweging met als gevolg verslapping van spieren, oftewel degeneratieve atrofie. Enfin, men kan het eenvoudig aldus uitdrukken: het einde van de dikke knots die pastoor Kersenmakers momenteel nog is.” Bij nader inzien vond ook John de pastoor een zeer geschikte figuur voor zijn mausoleum. In een verre toekomst, als vochtplekken en groene schimmels het grafmonument zouden hebben aangetast, zouden passanten op doorreis door Peelland hun tocht onderbreken om de befaamde begraafplaats te bezichtigen, door een excentrieke Amerikaanse rijkaard geschonken aan de kerk.


    “Ziet,” zouden zij tegen elkander fluisteren, staande bij het mausoleum, “hier ligt de weldoener zelve niet begraven. Oh, neen, hij verkoos zonder onderscheid in een rij te liggen met zijn mededorpelingen. We zullen zo aanstonds zijn simpel graf bezoeken. Neen, in dit fraaie marmeren mausoleum werd de eerste dorpeling begraven die na het gereedkomen van de dodenakker overleed. De schenker, een zekere John VandenBurck, een zonderling zoals ge wel zult begrijpen, had dat zo bepaald. Volgens de sage ontstond er tussen de pastoor en de medicijnman van het dorp een soort wedijver. De eerste wilde graag spoedig een overledene om daarmee de nieuwe begraafplaats plechtig in gebruik te kunnen nemen; de tweede, de chirurgijn dus, was dag en nacht in de weer om de mensen in leven te houden en op deze wijze de pastoor te dwarsbomen. En raad nu eens wie de eerste overledene was. Dat kunt ge eenvoudig niet raden! Ik zal het u zeggen: het was de parochieherder zelf! Slaagde de medicijnman er dan niet in hem in het land der levenden te houden? Neen, de man stond erop autorijden te leren. Dat was in die eeuw nog iets zeer bijzonders, vooral voor een geestelijke van de toenmalige roomse kerk. Hij nam inderdaad autorijlessen, in totaal honderdzesenveertig, als ik goed ben ingelicht, en behaalde na zeven keer te zijn gezakt voor het rijexamen — destijds was zeven een heilig getal, vandaar! — zijn felbegeerde rozerood bewijs. Met dat al bracht hij méér


    tijd door achter het stuur van zijn wagen dan in zijn tempel. En hij toonde méér belangstelling voor de kilometerteller dan voor de canon. Neen, niet kanon, maar canon, dat deel van de vroegere eredienst dat liep van het Sanctus tot het Pater Noster. Wat dat nu weer is, zal ik u later verklaren. Ik wil eerst mijn verhaal afmaken. Welnu, de pastoor was meer bougie dan kerkkaars. Hij verloor het doel van zijn rijexamen uit het oog, zat te veel achter het stuur, nam niet voldoende lichaamsbeweging met als gevolg degeneratieve atrofie van de spieren. Een teveel aan ingeademde benzinedampen verhaastte zijn einde. En juist hij werd bijgezet in dit mausoleum. Interessant, ja! Kom, nu gaan wij het graf van die zonderlinge Amerikaan zoeken.”


    De naam van John VandenBurck zou blijven leven. Wat hem betrof, mocht de pastoor rijlessen gaan nemen. Want het klonk veel voller als men kon zeggen: “In dit mausoleum rust de zielenherder van deze parochie” dan “Hier ligt tochtige Tinus, een man zonder ziel.” De pastoor dus. Men mag niemand de dood toewensen, maar wél de hemel, schreef Engeltje immers. En dat is een zeer mooie wens ook nog. Op dus naar de degeneratieve atrofie der spieren!


    Maar hoe wonderlijk en ondoorgrondelijk zijn 's Heren bedoelingen. Door de drukke activiteiten van lessen nemen in de stad, van wenden en keren in een tamelijk smalle straat, van voorrang geven en voorrang nemen, van alsmaar schakelen en remmen, van het turen in de achteruitkijkspiegel, van het duizendvoudig vervloekte inparkeren verloor pastoor Kersenmakers zienderogen aan lichaamsgewicht. Hij werd met de dag kwieker in houding en gebaar. Als hij liep, deed hij dat met vederlichte tred. Zijn soutane begon flodderig om zijn lichaam te hangen. Kortom, naarmate de rijlessen elkaar opvolgden nam de omvang van de prelaat af en won hij aan gezondheid en kracht. “John,” zei geneesheer Angelino thans, “het wordt niks met uw mausoleum wat onze paus betreft. Op deze wijze overleeft hij ons allemaal. Hij moet toch maar rap slagen voor zijn rijexamen en zich een automobiel aanschaffen. Een ongeluk zit altijd in een klein hoekje, ofschoon die heilige kerels taaie engelbewaarders schijnen te hebben. Ik zie dan toch nog een vent als Bertus van Gemert in uw walhalla kruipen. Want die walvis wordt met de dag vetter. Zijn vrouw kwam zich onlangs bij mij beklagen over hem. Hij vreet als een varken. Het enige dat hij niet lust is zult, helaas! Vandaag of morgen hoort ge een explosie. Die komt dan van Bertus van Gemert, ontploft tijdens het schransen. In de Heraut schreef


    


    Engeltje: God allemachtig,


    wat rijdt de pastoor toch prachtig!


    Laat hem de eerste keer slagen,


    dan kunnen we hem gauw


    naar het kerkhof dragen.
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    Zeker iemand die de dokter nodig heeft, dacht Ella zoals gewoonlijk bij het rinkelen van de bel. Zij haastte zich naar de voordeur en maakte open.


    “De posterijen!” riep Sander Teulings, besteller van de PTT, geheel overbodig. Hij overhandigde Ella een houten kistje waarop in zwarte letters een driewerf breekbaar genoteerd stond.


    Ella nam het aan en zette het voorzichtig neer op de vensterbank in de hal. Medicijnen voor de apotheek van de dokter, veronderstelde zij. Sander Teulings haalde met een routinegebaar uit zijn schoudertas een geel formulier dat met carbon gescheiden was van een wit exemplaar. Met de andere hand griste hij naar het platte potlood dat geklemd zat lussen postpet en oorschelp.


    “Als ge hier even voor ontvangst wilt tekenen,” zei hij, “dan kan ik weer verder.”


    Ella vervaardigde een signatuur uit het stenen tijdperk en nam de gele kopie in ontvangst.


    Alleen gelaten met het kistje, ontdekte Ella dat het geadresseerd was aan mevrouw Irene Angelino. Waar het vandaan kwam kon zij in de gauwigheid niet onderscheiden. Het paste een doktersmeid trouwens niet de binnenkomende poststukken van de familie te bespieden. Zij schommelde op haar korte kromme benen naar de huiskamer, plaatste het kistje daar op de eettafel en ging verder met haar dagelijkse arbeid.


    Irene wist, nog voordat zij het kratje in handen had, van wie het afkomstig was. Zijn naam liet hij onvermeld, maar de afzender kon geen ander zijn dan Hank Vossen.


    Glimlachend brak zij het kistje open. Uit de houtwol haalde zij voorzichtig een beeldje van terra cotta te voorschijn, voorstellend een knielende vrouw. Zijzelf. De maker had er een schrijven bijgevoegd. “Mooiste vrouw onder zon, maan en sterren, het kost mij pijn en moeite te scheiden van dit beeldje omdat er voor mij zovele liefelijke herinneringen aan verbonden zijn. Maar mijn hart gebiedt mij het jou te schenken, want ik wil dat je even vaak denkt aan mij als ik aan jou. Zet deze


    schamele afbeelding van je stralende schoonheid op een ereplaats in je woning en kijk ernaar met dezelfde gevoelens die mij doorzinderen. Het portret nadert eveneens zijn voltooiing. Ik weet nu al dat ik er geen afstand van kan doen. Ik zal het behouden, het hangen op een gunstige plek en ervan genieten. Je zult voor de verjaardag van je man dus een ander geschenk moeten verzinnen. Houd, bid ik je, in godesnaam mijn schroeiende genegenheid jegens jou verborgen voor hem. In gedachten blijf ik met jou verenigd.”


    Irene schudde het blonde hoofd om zoveel dwaze hardnekkigheid, zoveel uitzichtloze liefde. Zij scheurde de brief in vele snippers en wierp die in de open haard. Het roestbruine beeldje zette zij op de antieke dekenkist naast de deur en keek ernaar. In haar hart moest zij bekennen dat het een klein kunstwerk was, waarin zij duidelijk zichzelf herkende. De maker had het met onzegbaar veel toewijding en genegenheid vervaardigd. Jammer om alle verspilde energie. Zij prees de hemel dat Edmund de achtergronden van dit geschenk niet wist en dat hij onkundig was gebleven van Hanks vurige avances. De minnaar had, in de twee weken na Edmunds terugkeer uit het ziekenhuis, niets van zijn verborgen emoties laten blijken. Een bekwaam acteur derhalve. “Ik moet de dokter niet die zijn hele spreekkamer vol eigen werk heeft hangen,” had Edmund gezegd, want dat kon naar zijn mening geen volbloed medicus zijn.


    Ach, als het niet zo tragisch was, zou men er om kunnen lachen: een kunstzinnig aangelegd waarnemer die met een dor huwelijk tobt en dan tegenover de onbereikbare vrouw hulpeloos de sluizen van zijn hart opengooit. Jammerlijke verspilling van gevoelens en begeerten. Geen macht ter wereld was in staat haar los te wrikken van die oudere man, die bullebak met zijn gevoelig hart, die menselijke baviaan met zijn grove woorden en brede gebaren. Edmund wist dat hij haar blindelings kon vertrouwen en zij van haar kant had in de ruim tien jaren van haar huwelijk geen seconde aan zijn liefde hoeven te twijfelen. Er ging geen dag voorbij of hij verliet een ogenblik zijn spreekuur, kwam kwansuis het woonvertrek binnen, nam zijn vrouw in de armen, drukte haar tegen zijn witte doktersjas en sprak dan de woorden van alle tijden: “Ik bemin u.”


    Zij wachtte nu zijn komst af, benieuwd naar zijn oordeel over Hanks boetseerwerkje. Het portret zou zij hem op zijn verjaardag niet kunnen geven. Wonderlijk genoeg verschafte haar dat een gevoel van opluchting. Had het haar aanvankelijk een zeer origineel en persoonlijk cadeau toegeschenen, naarmate de verjaardag van haar echtgenoot naderde, was haar voorpret geleidelijk veranderd in lichte onrust. Een hernieuwde confrontatie met haar bewonderaar lokte haar niet. Het was een affaire met eenrichtingverkeer die het voor de man slechts moeilijker zou maken. Zij moest hem maar nooit meer zien. Blijkbaar besefte Hank dat ook en stelde hij zich thans tevreden met haar portret en met een voorraad “liefelijke herinneringen” zoals hij het uitdrukte. Irene werd in haar gedachten gestoord door haar zonen die thuiskwamen uit school. Luidruchtig trokken ze de deur naar de salon open en zagen op hetzelfde moment het beeldje. Even waren zij er stil en perplex van. Toen zei Enrico zonder omhaal: “Mooi!”


    “Heel mooi,” zei ook kleine Carlo en hij aaide voorzichtig met zijn vingers over de versteende haren van het beeldje.


    “Hij heeft het gestuurd uit dankbaarheid voor de prettige weken bij ons,” vertelde Irene haar zonen.


    “Hoe vindt onze vader het?”


    “Die heeft het nog niet gezien, maar hij zal het wel even mooi vinden als wij.”


    “Onze vader zou geen tijd hebben om beeldjes te maken,” zei Enrico.


    Laat in de avond keerde geneesheer Angelino terug van zijn ronde. Hij was moe en hongerig. Nadat hij zijn hoed en jas had weggehangen en zich wat had verfrist, beende hij door de salon naar de eetkamer. Hij zag het hele beeldje niet, zo zeer waren zijn gedachten bij de soep en de biefstuk. Irene verkneukelde zich in stilte, gespannen als zij was naar zijn oordeel.


    Geneesheer Angelino at als een uitgehongerde wolf. Toen hij eindelijk zijn servet neerlegde, zei hij tot zijn vrouw: “Liefste, een koninkrijk voor een kop zwarte koffie en een glas cognac! Pas dan zal ik weer helemaal mens zijn.”


    Irene spoedde zich naar de keuken om Ella te verzoeken een pot van haar wereldberoemde koffie te zetten. Er ontstond een druk verkeer van de twee vrouwen tussen keuken en salon. De cognacfles was leeg en geneesheer Angelino maakte aanstalten een nieuwe fles uit de kelder te halen. Maar Irene weerhield hem. Zij zou die fles halen want hij had lang genoeg gewerkt. Terwijl Irene afdaalde in de wijnkelder, repte Ella zich met een kan koffie naar haar meester.


    “Hier dokter,” zei de lelijkste, maar bekwaamste dienstmeid in hemel


    en op aarde. “Een lekkere warme tas koffie zal u goeddoen.”


    “God zegene u, mijn schat,” zei geneesheer Angelino.


    En op dat moment bleef zijn hand met de dampende kop pardoes steken op borsthoogte. De medicus ontwaarde het boetseerwerk op de antieke kist.


    “Wat is dat voor een hoop stront daar op mijn kist?” vroeg hij.


    Ella liet haar stem dalen tot een gefluister waardoor haar onthulling aan belang won.


    “Dat is dat beeldje dat hij gemaakt heeft. Vanmiddag met de post gekomen. Mevrouw en de jongens vinden het mooi.”


    “En hoe vindt gij het, mijn schutsengel?” vroeg geneesheer Angelino fronsend.


    Haar antwoord vernam hij niet, want op dat ogenblik kwam Irene met de fles cognac en Ella haastte zich terug naar de keuken. Geneesheer Angelino nam niet de moeite om op te staan en het oeuvre van Vossen van nabij te beschouwen. Hij toonde meer belangstelling voor de bel cognac welke Irene hem aanbood. Terwijl hij het glas warmde tussen zijn handpalmen en nogal luid de geur van Frankrijks roem opsnoof, knikte hij slechts in de richting van het boetseerwerk, waarna hij opmerkte:


    “Ik zie dat Vossen u een beeldje heeft gestuurd. Voor een dilettant niet onverdienstelijk.”


    Bijeen zittend onder het zachte licht van de salonlamp vertelde Irene van haar poseren voor het portret, dat intussen zo goed als voltooid was. Maar Vossen had haar laten weten het zelf te zullen behouden. Dat leverde voor haar een klein probleem op.


    “Ik had het jou namelijk willen geven als verjaardagscadeau. Nu moet ik iets anders bedenken. Help mij!”


    “Liefste,” zei geneesheer Angelino, “het is goed zo. Ik verlang geen geschilderd portret, want gij zijt in levenden lijve bij mij.” Hij legde zijn grote behaarde hand op haar arm en vervolgde: “Ik weet een zeer goed geschenk dat ik gaarne van u zou willen ontvangen. En schrik niet, want het is een ongewoon geschenk. Ik zou gelukkig zijn met een dubbelloops jachtgeweer. Jazeker, ik wil op jacht gaan. Ik heb dat vroeger op Borneo dikwijls gedaan. Het is een mannelijke sport en ik ben thans op een leeftijd gekomen waarop een man een extra dosis lichaamsbeweging nodig heeft. Bovendien, waarom zou ik mijzelven deze ontspanning niet gunnen in de schaarse uren buiten mijn werk? Wat vindt ge ervan, kindlief?”


    Zij vond het een alleszins rake keuze. Het zou hem lichamelijk en geestelijk deugd doen ter afwisseling van zijn praktijkarbeid de natuur in te trekken.


    Het werd een gedenkwaardige verjaardag, die van geneesheer Angelino. Hij bereikte een kroonjaar en daarom verbond hij enig feestelijk vertoon aan de dag. Hij nodigde zijn beste vrienden voor een goed glas te zijnen huize en toonde zich zoals immer een boeiend gastheer. Uiteraard was de buurman aanwezig, de paus van Peelland, Louis Kersenmakers.


    Zijn huishoudster Fien kwam Ella assisteren bij het te keer gaan in de keuken, want er werden smakelijke hapjes bereid. Irene hoefde geen vinger uit te steken wat dat betrof. Zij hoefde slechts als gastvrouw beeldschoon en blond te zijn en te stralen. Voor deze gelegenheid droeg zij een toilet dat geneesheer Angelino had doen vervaardigen bij een vermaard modehuis in Parijs. Zij was in haar robe, want zo noemt men zulk een duur stuk kledij, als een vorstin uit een vreemd land, ver weg van de Peel. In haar blond kapsel had zij op verzoek van haar reus een roos gestoken.


    “Ik houd van rozen,” had hij gezegd. “En ze passen slechts bij een vrouw met Koninklijke gratie ... ze passen derhalve bij u, mijn liefste.” Wie waren de overige gasten op Angelino's zestigste verjaardag? Dat zullen wij u vertellen.


    John VandenBurck uiteraard, die op uitdrukkelijk verlangen van de jarige zijn broeder Gradje meebracht, mooi aangekleed als mens. Gradje zei niet veel, zat maar grote sigaren te roken en ouwe klare te hijsen. Hij hield voorbeeldig zijn vloekfatsoen en kitste geen enkele keer. En hij glom voortdurend omdat hij op zijn oude dag mocht verkeren in deze hoge kringen. Natuurlijk zei Hij bij tijd en wijle zachtjes in zijn eigen weleens gadvernonde en zo.


    En daar was pastoorke Verhagen uit het verzorgingshuis Porta Coeli. Die kwam maar enkele uurtjes, dronk slechts matig, doch liet horen dat hij zijn befaamde stemgeluid nog onverzwakt kon voortbrengen. De chauffeur van het tehuis had hem gebracht en zou hem dan en dan weer komen halen.


    Voorts ... ja, wij zien het goed .. . waren aanwezig oud-burgemeester Franciscus Beekhuizen, weer springlevend en wilskrachtig oprukkend naar de leeftijd der zeer sterken. Aan zijn zijde bevond zich zijn trouwe echtgenote.


    Ten slotte douairière Henriëtte van Erp thoe Teeffelen, die op het kasteeltje woonde. Wij zullen dit fossiele vrouwtje even terzijde nemen. Een excentriek wegwerpwijfje, zo op het oog, maar vergis u niet. Zij bleek vuurvast, klopvast en weerbestendig te zijn. In haar armoede en hoge ouderdom — zij was de oudste inwoonster van ons oord — bewaarde zij in haar hele voorkomen altijd iets van adellijke allure. Henriëtte was waarschijnlijk de allereerste klant van geneesheer Angelino geweest toen hij zich bij ons had gevestigd. In elk geval liet zij hem de eerste de beste praktijkdag ontbieden. Zij bleek helemaal niets te mankeren, doch slechts verlegen te zitten om een praatje. Dat ziet men in deze barre wereld vaker: mensen die van rijkdom tot armoede vervallen, zitten plotseling alleen met als enige gezelschap hun herinneringen. Pienter van hier tot ginder, had Henriëtte meteen begrepen hoe zij geneesheer Angelino kon inpalmen, namelijk door zijn ruwe taal te beantwoorden met terminologie van gelijke strekking. Praktisch elke dag wist zij wel een smoesje te verzinnen om de medicus te ontbieden. En geneesheer Angelino kwam. “Ik geniet van dat gekke wijf,” zei hij.


    Als hij binnenstapte, riep Henriëtte hem vanuit haar leunstoel bij het raam toe: “Dag, stuk bindweefsel! Weer op pad om uw buidel te spekken?”


    “Nee, ouwe piezewiet, ik heb het te druk om mijn tijd te verknoeien met geld verdienen. Aan u houd ik trouwens geen cent over. Dat wordt maar niet ziek en gaat maar niet dood! Wat heb ik aan zulke klanten?” Zo in die geest ging dat. Tegenover pastoor Kersenmakers gedroeg zij zich al niet anders. Hem begroette zij doorgaans met: “Ha, anderhalve theoloog!” Dit vanwege zijn omvang. Kersenmakers liet zich evenmin onbetuigd. “Zo, zo meisje, hoe gaat het met de bekoringen?” En dan Henriëtte weer: “Uitstekend! Ze blijven komen!” Haar stem deed denken aan een rapier dat wordt getrokken.


    Dat waren de gasten. Het gesprek verliep geanimeerd. Pastoorke Verhagen vertelde staaltjes over de zusters in Porta Coeli en Kersenmakers overtroefde hem met zijn verhalen over de rijke zusters van het arme kindje Jezus.


    “De eerste keer dat ik in het nonnenklooster de mis ging lezen,” zei Kersenmakers, “kon ik mijn kop niet door de opening van het kazuifel krijgen. Die was uitsluitend berekend op het beschaafde hoofd van mijn eerwaarde collega. Ik heb daar wat aan dat gat staan rekken en toen ik er nog niet doorheen kwam, nam ik mijn zakmes en sneed ten aanschouwen van moeder-overste en alle nonnen dat kazuifel een eind open. Ge had die gezichten moeten zien! Goud waard!”


    “En ik,” baste pastoorke Verhagen, “ik krijg in Porta Coeli elke dag een ei. In het begin at ik het trouw op, maar na een paar weken lustte ik wel weer eens wat anders. Ik liet het staan. Nou, dat was me wat! Maar, meneer pastoor, zegt zuster Servanda, u bent toch niet ziek? Ik zeg: ik ziek? Ik? Waarom? Ik zou niet weten waarom ik ziek zou moeten zijn. Die tijd is voorbij. Ja maar, meneer pastoor, u hebt uw ei niet opgegeten. Ik zeg: in de eerste plaats is het mijn ei niet, want ik leg geen eieren, en in de tweede plaats heb ik hier al zoveel eieren gegeten dat ik onderhand die kip weleens wil zien! Hahaha!” En zijn zware lach vulde de salon.


    Midden in de conversatie rinkelde de huisbel. Pastoorke Verhagen verschoot en keek naar de klok. Zou dat de chauffeur reeds zijn om hem op te halen? Dat was toch niet mogelijk op dit vroege uur. De voormalige parochieherder vond het plezierig een avond uit het verzorgingstehuis weg te vluchten, terug naar de vroegere omgeving met zijn vrienden van weleer. Weer eens een gesprek te kunnen voeren dat niet ging over het weer of over rugpijn.


    “Gelukkig niet de praktijkbel!” zei Irene opgelucht, want zij wist dat kerngezonde mensen er een handje van hebben eensklaps ziek te worden op bijvoorbeeld de verjaardag van de dokter.


    Inmiddels had onmisbare Ella zich naar de deur gespoed. Zij kwam terug, klopte aan de salondeur gelijk dat betaamt en repte zich, hoogrood blosje op de jukbeenderen, regelrecht naar geneesheer Angelino. Zij fluisterde hem iets toe dat de medicus de wenkbrauwen deed fronsen.


    “Laat maar binnen, mijn hartendief!” zei hij.


    Wie verscheen daar en bleef heel even op de drempel staan om de aanwezigen de tijd te gunnen hem op te nemen? Iemand die wij geen van allen verwacht zouden hebben: een langgerekte man met pikzwarte lokken en donkere dromerige ogen. Hij zat keurig in het kostuum en droeg onder de kin een vlinderdas.


    Dames en heren: Hank Vossen, waarnemer, artiest en minnaar. Irene schrok en bloosde. Zij prees in stilte het zachte licht dat haar verwarring verhulde. Zij ving een snelle blik van haar echtgenoot op, een blik die kon beduiden: maak u niet ongerust, mijn liefste, ik ontvang hem even gastvrij als de andere genodigden.


    “Ziet eens wie wij daar hebben!” riep geneesheer Angelino uit alsof hij de naam van de nieuwkomer niet reeds van Ella had vernomen. “Onze waarnemer! Dat noem ik nog eens attent!”


    “Neemt u mij niet kwalijk,” zei Hank, “dat ik onaangekondigd binnenval, maar ik wist dat de heer des huizes jarig was en ik kan niet nalaten hem mijn welgemeende gelukwensen aan te bieden. Maar sta mij toe dat ik allereerst de gastvrouw begroet!”


    Hij greep Irenes hand en boog zijn kop zó diep dat de zwarte lokken als een gordijn langs zijn oren vielen en niemand kon zien wat met die hand gebeurde. Hank drukte er zijn lippen op en kneep tegelijkertijd haar vingers bijeen als wilde hij daarmee weer geheel zijn aanbidding vertalen. Als gevoelens explosief en brandbaar zouden zijn, dan was de avond van Angelino's zestigste verjaardag opgegaan in rook en vlammen.


    Toen hij de begroeting van Irene had afgewerkt, wendde Hank zich tot de medicus en begon hem vol te pompen met gelukwensen en complimenten.


    “Niet te geloven dat u vandaag zestig wordt! U ziet eruit als een jonge god van twintig!”


    “En zo voel ik mij ook, jongeman,” sprak geneesheer Angelino.


    “Het geheim van uw jeugd en uw vitaliteit is overduidelijk!” riep de waarnemer-artiest uit. “Met zo'n vrouw als de uwe aan uw zijde maakt u minstens de eeuw vol.”


    Hij werd bedankt voor zijn uitroepen. Of hij alle gasten kende? Even voorstellen. Neemt u plaats. Wat wilde hij drinken?


    Eenmaal gezeten, barstte causeur Vossen los. Ja, hij had zich gevestigd.


    Eindelijk had hij een eigen praktijk. Een man van midden dertig moet gesetteld zijn, zei hij.


    Waar hij zich had neergelaten?


    In het zuiden des lands. Niet ver van hier. Om precies te zijn in de naburige stad. Het zuiden had hem altoos aangetrokken. Hem sprak de Bourgondische levensstijl der zuiderlingen bijzonder aan. Hij had dat tijdens zijn waarnemersperiode herhaaldelijk geproefd: de mensen leefden hier feller, eerlijker ook, gemakkelijker. Nergens in het land had hij die zwier en levenskunst aangetroffen.


    “Zo, zo,” zei geneesheer Angelino. “Een concurrent in mijn nabijheid! Voortaan kan ik tot mijn patiënten zeggen: er zijn in dit land maar twee goede geneesheren — de andere heeft zich in de stad gevestigd.” Vossen vond het oude doktersgrapje kostelijk en lachte hartelijk. Intussen zat hij zowel te genieten als te lijden; zo aanbiddelijk als deze avond had hij Irene nog nooit gezien.


    Ach, dat was waar ook, hij had voor de jarige een geschenkje meegebracht dat deze misschien wel wilde aanvaarden als late dank voor de prettige weken in dit huis. Of hij even naar zijn wagen mocht? Dat mocht, niemand die hem tegenhield.


    Bij zijn terugkeer in de salon droeg hij een doek onder de arm. Snel keek hij om zich heen naar een geschikte expositieplek en plaatste toen het schilderstuk op het dressoir in de eetkamer. Het leunde tegen de wand en eenieder in de salon had er een goed zicht op. Hank Vossen, zo gebiedt de eerlijkheid ons te zeggen, had Irene waarlijk zeer raak geportretteerd: een verblindend mooie vrouw, rechtstreeks uit het paradijs, aan wie al die grieten en sextroelen uit de filmsteden niet tippen konden. Men zag een frisse, natuurlijke schoonheid, door de Heer aan een unieke oudere man als Edmund Angelino toevertrouwd en aan geen ander. Aan géén ander. Dat had de kunstenaar begrepen en in zijn werk tot uitdrukking gebracht.


    De dichterlijke vrijheid van de pictor had hij evenwel niet geschroomd door het eenvoudige toiletje dat Irene tijdens het poseren had gedragen te voorzien van een decolleté, niet wulps, maar wel met een vleugje uitdaging en pikanterie. Een man als Gradje van den Berk had iets dergelijks nimmer gezien. Hoogstens vroeger, lang en lang geleden bij zijn eigen slovend vrouwke, maar dat was toch anders geweest, minder bloot, niet om er langdurig naar te kijken. Nu zei Gradje stilletjes in zijn eigen een keer of vijf korju! “Maar ik dacht, Hank . . begon Irene confuus. “Ik weet het! Ik weet het!” riep de meester haar toe. Hij wist het. Hij had het portret geschilderd om het haar te schenken, zodat zij het op haar beurt haar jarige echtgenoot zou kunnen schenken — kortom, een heel geschenk. Maar men moest het hem niet euvel duiden dat het doek hem na voltooiing dermate geslaagd was voorgekomen dat hij er geen afstand van had kunnen doen. Dat ervoer immers zo menig kunstenaar. Het van de hand doen of wegschenken van een eigen creatie is als het uitsnijden van een edel lichaamsdeel. En dat kost pijn. Dat kost moeite. Dat betekent een deel van je wezen, je ziel. Daarom was hij zo egoïstisch geweest het portret te behouden. Hij had het meegenomen naar de stad van zijn vestiging en het aldaar aan de wand gehangen. En hij vond het met de dag mooier worden. Tegelijkertijd evenwel vormde het een bron van ongenoegen tussen hem en zijn vrouw. Zijn echtgenote toonde bij het zien van het doek groeiende jaloezie. Een lelijke trek van zijn echtvriendin, vond hij. “Stel u voor,” zei Hank vurig tot de leden van het geestelijk, wereldlijk en stokoud adellijk gezelschap. “Jaloezie om een portret! Ridicuul tot en mét. Ik begrijp dat niet. Men geniet van de schoonheid van een kunstwerk, van zijn lijnen en kleuren en vormen, men raakt in de ban van zijn bekoring. Maar dat behoeft niet te beduiden dat men het object achter de afbeelding begeert.”


    Hebt u het ook in de gaten, dierbare lezer? Hank Vossen hult zich in een pantser opdat de toehoorders maar geen vermoeden krijgen van zijn ridicule liefde tot en mét.


    “Hoe meer ik genoot van dit door mij vervaardigde werk, hoe heviger de jaloezie van mijn vrouw werd,” vertrouwde hij het gezelschap toe. “Toen ik kortgeleden, op een rustige avond, in mijn stoel zat en naar mijn doek keek, zei mijn vrouw plotseling: “Jij houdt méér van dat portret dan van mij. Vandaag of morgen verniel ik het, snijd ik het aan stukken, ruk ik het aan flarden, verbrand ik het tot pulver!' Zij was als een furie. Toen stond mijn besluit vast. Dokter Angelino, bij dezen schenk ik u dit portret van uw zo charmante vrouw, wetend dat u het naar waarde zult schatten.” En hij boog naar gastheer en charmante gastvrouw en nam de rest van de club met een triomfantelijk handgebaar mee: ik heb gezegd. Hij ging weer zitten en wachtte op de reacties van zijn auditorium. Geneesheer Angelino wendde zich tot zijn gade en vroeg: “Liefste, hoe vindt gij uw portret?”


    “Uitstekend,” antwoordde Irene onomwonden, “maar wel ondeugend, want zó heb ik niet geposeerd.”


    Angelino knikte.


    “Dat weet ik,” zei hij kort.


    Hank schoot onmiddellijk te hulp met een verklaring.


    “U moet het ondeugende uitsluitend zien als een picturale dichterlijke vrijheid.”


    Geneesheer Angelino keek zijn voormalige waarnemer recht in de ogen en zei:


    “Jongeman, gij hoeft u niet te verontschuldigen. Als medici krijgen wij op elk spreekuur het hele zaakje te zien. Professioneel, bedoel ik.”


    Hoe de verscheidene bezoekers van de kleine expositie het vonden? Men keek met gepaste blik naar het kunstwerk. Daarbij behoort een artistieke uitdrukking op het gelaat en een kort doch zeer diep stilzwijgen. Pas daarna kan men zijn oordeel prijsgeven. Pastoor Kersenmakers trok nadenkend aan zijn sigaar en dacht in automobieltermen: de choke iets te ver open.


    Zijn confrater, pastoorke Verhagen, legde als asceet terstond verband met het bovennatuurlijke, het hiernamaals: als ik, oude afgedankte parochieherder een aardse vrouw al zo mooi vind, welk een verheven vreugde wacht mij dan in het eeuwige paradijs waar ik de hemelse moeder zal aanschouwen.


    John VandenBurck dacht en zei maar één woord: “smashing!” Zijn broer Gradje sprak geen woord, doch kwam in stilte krachttermen te kort. Wilde hij zijn eerlijke opinie tot uitdrukking brengen, dan zou hij even naar buiten moeten om daar nog eens ouderwets wijdweg te kitsen.


    Franciscus Beekhuizen sprak kittig: “Sjonge! Sjonge! Wat knap!” Zijn zorgzame echtgenote die hem destijds op het slappe koord van de eeuwigheid had zien balanceren, sloot zich bij hem aan met: “Tsja! Tsja! Knap!”


    Henriëtte van Erp thoe Teeffelen tuurde door haar lorgnetje en sprak: “Zo'n lelijke ouwe vent met zo'n beeld van een jonge meid!” Bij elk commentaar zwol de kunstenaar in lengte en breedte. “Dus,” zo concludeerde geneesheer Angelino samenvattend, “het geschenk van onze onverwachte gast geniet ieders waardering.”


    “Dat verheugt mij méér dan ik zeggen kan,” riep Hank. Nadat men over en weer het portret nogmaals had bewonderd en geprezen, achtte Hank de tijd gekomen voor de vraag die hem reeds lang op de lippen zweefde:


    “Weet u, dokter Angelino, waar ik nu zo enorm benieuwd naar ben? Naar het verjaarscadeau dat uw vrouw door mijn schuld nog heeft moeten bedenken!”


    Deze vraag stond geneesheer Angelino blijkbaar zeer aan. “Mijn geliefde heeft mij iets bijzonders geschonken. Ge zult het niet licht raden, hoewel iedere man hetzij letterlijk, hetzij figuurlijk, het hanteert.”


    Hank keek glimmend en artistiek de kring rond. “Wij zijn al even nieuwsgierig,” riep men bijkans in koor. “Welnu, dan zal ik het u allen tonen,” zei geneesheer Angelino, op de kamerbel drukkend waardoor Ella in actie kwam. “Schat van mijn huis,” sprak hij, “wees zo goed en haal het verjaarscadeau dat mijn vrouw mij vanochtend heeft gegeven. Hier hebt ge de sleutel van mijn kast waarin ik het uit voorzorg heb opgeborgen. Ik wil niet dat mijn zonen het in handen krijgen. Behandel ook gij het voorzichtig. Als gij het zonder ongelukken bij mij brengt zal de jarige u belonen met een kus!”


    Ella bloosde tot aan haar navel. Zij was de grove grollen van haar heer wel gewend, maar om in gezelschap te zeggen dat hij haar zou kussen! Hem kennende zou hij het doen ook.


    Daar kwam Ella weerom. In haar handen torste zij een groot, vervaarlijk uitziend dubbelloops jachtgeweer. Zij stak het haar meester op afstand toe en wilde zich meteen uit de voeten maken. “Hier blijven, eigenwijze drol!” gebood geneesheer Angelino. “Ik heb uw diensten nog nodig.”


    Hij zette het jachtgeweer een ogenblik aan zijn voet, greep met zijn vrije arm zijn onaantrekkelijke dienstmaagd en kuste haar op beide wangen. Ella sloeg van schrik en schaamte de handen voor het gelaat. “Foei toch, dokter!”


    “Noemt u dat foei?” riep een bijna eeuwenoud wijfje met een stem als een rapier dat getrokken wordt. “Noemt u dat foei? Een kus van zo'n stoer stuk bindweefsel? Ik houd mij aanbevolen!”


    Het gezelschap lachte hartelijk. Vervolgens werd het jachtgeweer bewonderd. Een geducht wapen, dat het ergste deed vrezen voor het wild van Peelland.


    Hoewel een volkomen ander artikel dan een portret was men het er roerend over eens dat dit jachtgeweer het oog van Nimrod zelve zou hebben bekoord. Een kolf van kostbaar donker hout, onverschillig voor de eeuwen en wie weet ontloken, gegroeid en gerijpt in het oerwoud. Het glansde diep en zat vol verborgen vuur. Het zien van de indrukwekkende dubbele loop zou haas, konijn en fazant een hartverzakking bezorgen.


    Het kon niet missen, artiest Vossen had er weer zijn eigen gedachten en opvattingen over.


    “Een kostbaar en deugdelijk jachtgeweer, een mannelijk geschenk, tref-


    zeker gekozen door een vrouw,” zei hij, doch men moest het hem niet kwalijk nemen dat hij principieel gekant was tegen de jacht. “Dat ben ik ook, jongeman,” zei geneesheer Angelino, het geweer kantelend in zijn handen. “Maar om verscheidene redenen moet een mens weleens jagen.”


    “Om welke redenen dan wel?” vroeg Hank en hij zette zich reeds schrap om ze stuk voor stuk te ontzenuwen.


    “Ten eerste om in leven te blijven,” zei Angelino en hij streelde liefkozend de kolf van zijn nieuwverworven bezit. “Ik weet niet, jongeman, of gij het Borneo uit mijn jonge jaren van horen zeggen kent. Als militair arts zat ik in de rimboe en ik verzeker u dat ik daar mijn karabijn even hard nodig had als mijn stethoscoop.”


    “Die reden is mij duidelijk en ik zal ze niet bestrijden,” zei de jongeman, die geen moment aan grof wild had gedacht. “Maar hoe kan iemand in de vrije natuur een dier neerknallen?”


    Geneesheer Angelino repliceerde: “Laat dan geen kip, geen rundvee, geen varken slachten en ga op uw blote poten lopen. Uw schoenen zijn van leer, jongeman, en gij weet waar leer vandaan komt.”


    “Ja maar, ik bedoel bijvoorbeeld eh . . . konijnen . . .” zei Hank verslappend.


    “Toen gij het nog trouw elke dag in uw broek deed, vertoefde ik enkele jaren in Australië. En nu moet gij mij eens eerlijk zeggen: hoeveel konijnen ziet gij gemiddeld per dag?”


    “Nou ja, niet veel, natuurlijk, en soms weken en maanden achtereen geen enkel.”


    “Juist! Dat bedoel ik. In Australië kropen ze op uw schoot, lagen ze onder en in uw bed, sprongen ze op uw tafel en vraten de sla van uw bord. Ooit van een konijnenplaag gehoord?”


    Tja, Hank schudde de zwarte kunstenaarspruik en vond wel dat die konijnenplaag in Australië een jager het recht verschafte de wind eronder te houden. Doch in het eigen land kon men moeilijk van een konijnenplaag spreken.


    “Acht gij het humaner een te veel aan konijnen, zoals ook wij dat hier bij tijd en wijle kennen, tegen te gaan door de dieren myxomatosis te bezorgen zodat zij langzaam creperen?”


    Vossen haalde de schouders op en zei: “Ach, als u het zo stelt. . .” Hij gaf zich in deze gewonnen.


    Maar geneesheer Angelino rolde als een stoomwals verder.


    “Ten slotte, jongeman, is er nóg een belangrijke reden waarom een man zich wapent. ..”


    “Welke?” vroeg de taaie donder ten einde raad.


    “Om zijn bezit te verdedigen tegenover andere jagers,” antwoordde geneesheer Angelino en zijn stem had plotseling iets stugs.


    Vossen keek zijn gastheer niet begrijpend aan en de anderen gingen onwillekeurig rechtop zitten.


    “Hoe bedoelt u dat, dokter?” vroeg hij.


    “Hoe ik dat bedoel? Dat zal ik u en iedereen in dit huis duidelijk maken.”


    Geneesheer Angelino plaatste de kolf van zijn nieuwe jachtgeweer tegen de schouder, vlijde een wang tegen het koele donkere hout en richtte. Hij richtte op het beeldje van een knielende vrouw. “Zeg, blindedarm!” riep Henriëtte van Erp thoe Teeffelen verschrikt uit. “Dat geweer is toch niet geladen!”


    Zonder zijn blik van het beeldje af te wenden, antwoordde geneesheer Angelino: “Zeker wel, lieveling, mijn geweer is geladen en ik ga het beproeven. Gij allen zijt gewaarschuwd .. .”


    Een gedeelde seconde later daverde een hard en kurkdroog schot door het vertrek en knalde de stilte aan flarden.


    Het terracotta beeldje lag in gruzelementen op de antieke kist. Niemand kreeg de kans te bekomen van de plotselinge schok van ontsteltenis, want geneesheer Angelino zwenkte zijn wapen in de richting van het portret. Hij mikte op het uitdagende kuiltje van het decolleté en haalde andermaal de trekker over. Een regen van schroot doorzeefde het doek en schroeide het weg tot een melaats lor.


    Uit de dubbele loop van Angelino's jachtgeweer dreef een spiraaltje rook en in het vertrek hing de doordringende geur van vers afgeschoten hagel.


    “Edmund!” riep Irene uit met een stem die beefde van angst en tranen. “Waarom doe je dat?”


    “Liefste,” zei hij, terwijl hij het geweer tegen de stijl van de open haard plaatste, “denk niet dat ik het deed om u te raken, want ik weet dat u geen enkele blaam treft. Ik achtte evenwel het tijdstip gekomen om mijn bezit te verdedigen tegenover een andere jager. Ik hoop dat ik duidelijk genoeg ben geweest.”


    Vossen, in zijn volle lengte opgesprongen, zoals wij hem dat voorheen al meermalen hebben zien doen, stond te trillen op zijn lange benen. Zijn voorhoofd en wangen trokken krijtwit weg.


    “Dokter,” zei hij hees en zijn volle ronde stem liet hem volkomen in de steek, “ik begrijp u niet!”


    Geneesheer Angelino was met één brede stap bij hem, plaatste zich op armlengte voor de rampzalige gast, greep hem bij de revers van zijn goed gesneden colbert en sprak imiterend: “Ik begrijp de wolken niet.”


    “En als ik geen wolk mag zijn, laat mij dan de nachtelijke maan wezen!”


    “Ik zou u graag willen schilderen zoals hij u kent in uw slaapkamer!”


    “Als ik een vrouw was, zou ik een man willen zijn!”


    “De jaloezie verteert mij!”


    “Zonder liefde geen jaloezie!”


    Bij elk citaat schudde geneesheer Angelino zijn slachtoffer aan diens colbert heen en weer.


    “Wenst gij nog méér te weten, meneer de dilettant? Bijvoorbeeld wie u verraden heeft, zo men hier van verraad kan spreken? Neen, niet mijn vrouw, maar gijzelf!”


    Geneesheer Angelino wenkte Ella naderbij, sloeg beschermend een arm om haar schouders en sprak toen weer tot de menselijke puinhoop Vossen:


    “In uw zotte bevlieging riept ge zó luid dat de schat van mijn huis, dit door variola bezochte juweel, u woord voor woord verstond. Uit pure trouw bracht zij mij op de hoogte van uw fratsen, zodra ik uit het hospitaal terugkeerde. Ik liet u ongemoeid, want ik verachtte u te zeer en ik wist dat mijn geliefde immuun voor u was. Maar nu gij de onvoorstelbare brutaliteit hebt getoond mijn zestigste verjaardag te komen ontsieren met uw geraffineerd gezwets, moest ik handelen.” Daarop raadpleegde geneesheer Angelino zijn horloge en vervolgde: “Gij hebt u in de stad gevestigd, nietwaar? Welnu, als gij thans in uw automobiel stapt en niet al te roekeloos jakkert en daarbij huizen, bomen en sloten mijdt, kunt ge over twintig minuten bij uw vrouw zijn. Want bij haar hoort gij thuis. Uit uw eigen woorden heb ik begrepen dat zij u vurig bemint: zonder liefde geen jaloezie! Wat ik u als oudere man kan raden: dwing uzelf haar liefde te beantwoorden, want beminnen is niet zelden óók een zaak van verstand. Ten slotte, als gij er prijs op stelt mij nog onder vier ogen te spreken, laten wij dan naar buiten gaan.” Vossen stelde er blijkbaar prijs op alleen te vertrekken. Zonder groet verliet hij het toneel van zijn vernedering. Een deerniswekkende, geknakte riethalm. Ella liet de verslagene uit.


    “Ik kan er echt helemaal niks aan doen, meneer,” zei de brave ziel. “Maar ik kon u toentertijd duidelijk horen als ik op mijn kamer zat. En wie aan mijn mevrouw of aan mijn dokter komt, die komt aan mij! Ik heb af en toe gewoon van kwaadheid in uw soep gespuugd eer ik ze binnenbracht. . .”


    Hij verdween met zijn wagen in de donkere nacht. Een maand nadien vernam geneesheer Angelino dat hij de stad en zelfs het Bourgondische land had verlaten en scheepsarts was geworden. “John, old goose,” zei de medicus tot de Peellandse Amerikaan, “het


    liefst had ik die vlerk zelve overhoop geschoten. Voor mijn part hij in uw mausoleum en ik in het gevang. Want ik zou er wel weer eens uitkomen, maar hij nooit!”
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    “Volgende patiënt!” riep geneesheer Angelino door de wachtkamerdeur.


    Altijd vroeg hij zich na deze uitroep af wie er zijn spreekkamer zou betreden, want al leven er op de wereld zo'n vier miljard mensen — zo het er intussen niet méér zijn geworden — dan nog zijn ze allemaal verschillend. Iedereen is een verhaal op zich, sommigen een complete roman.


    Sedert de nieuwe begraafplaats in ongerepte toestand op klandizie lag te wachten, was geneesheer Angelino attent op iedere potentiële gegadigde voor John VandenBurcks grafkeldertje. Zo lang het de grote geneesheer boven de wolken behaagde zou hij, zijn nederige dienaar en aardse prutser Edmund Angelino, de dorpelingen van dat braakliggend terrein weg zien te houden.


    Er kwamen ook tal van lieden uit andere oorden naar onze dokter en die werden door hem met dezelfde toewijding behandeld, maar niemand mag het hem kwalijk nemen dat hij er alles aan deed om de bevolking van Peelland in haar verticale houding te doen volharden. “Volgende patiënt!”


    Uit de groep leden in de wachtkamer rees een man op. Misschien is man een te iele aanduiding voor de menselijke bulldozer die zich moeizaam naar de deur stuwde en na enig gewring terechtkwam in de spreekkamer van geneesheer Angelino. Want deze patiënt was nog omvangrijker dan de pastoor in de dagen vóór zijn besmetting door het automobielvirus. Daar kwam iemand in etappes binnen. Hij hijgde en pufte als een sleepboot en nog voordat Angelino hem daartoe uitnodigde, was deze verplaatsbare Matterhorn reeds neergezegen op de stoel bij het bureau van de medicus.


    “Nondedomme,” zuchtte hij. “Dat valt niet mee, helemaal te voet naar hier.”


    “Zo, zo, Bertus van Gemert,” zei geneesheer Angelino fronsend, “gij kunt dus toch nog lopen. Dat verbaast en verheugt mij.”


    “Ik kan het wél, dokter,” zuchtte Bertus, “maar met moeite. Het gaat met de dag lastiger. En nou stuurt de vrouw mij hierheen. Gij kunt er zéker wat aan doen, zegt ze.”


    “Gij hebt een verstandig wijf, Van Gemert. Haar kan ik niet genoeg prijzen. Maar gij, als gij zo doorgaat, barst ge vandaag of morgen onherroepelijk. Er komt een eind aan het rekvermogen van uw vel. En zoudt ge uitsluitend inwendig exploderen en uiterlijk intact blijven, hetgeen ik ten zeerste betwijfel, hoe moeten ze u dan de grafkelder op het kerkhof binnen krijgen? De toegang tot uw eeuwige verblijfplaats is begrensd. Wilt ge daar wel rekening mee houden als ge van plan zijt nog dikker te worden?”


    Bertus verschoot. Zijn kop, groot genoeg om er een mud bieten in op te slaan, begon te gloeien. Zo aanstonds vliegt hij in brand, vreesde Angelino, terwijl hij onwillekeurig naar het blusapparaat aan de muur keek. Aan het perspectief van een plek in het mausoleum had Bertus van Gemert nog nooit een gedachte gewijd. Wie van ons eigenlijk wel? Het heden ik, morgen gij, kennen we allemaal, maar heden zijn we er nog en morgen knapt een ander het op.


    “Wat zijn uw klachten, landbouwer?” vroeg geneesheer Angelino aan de bevende vuurgloed, want de kop van Bertus was nog altijd dik en rood en geschokt door het plotselinge idee van een spoedig vertrek uit dit ondermaanse met al zijn heerlijkheden zoals daar zijn boterhammen met spek, pannenkoeken, metworst, gebakken aardappelen en mulk. “Ik verga de laatste tijd van de buikpijn,” zei Bertus heel zacht voor zijn doen.


    “Dan zal ik u eens grondig onderzoeken, Van Gemert,” zei geneesheer Angelino. “Ontkleed u!”


    Bertus begaf zich schoorvoetend naar het scherm in de spreekkamer waarachter hij zich begon af te breken. De vent had bij zijn kolossale lichaamsomvang ook nog een vracht todden aan het lijf zoals een hemd, een borstrok, een lange onderbroek uit de gloriedagen van Napoleon, een dikke manchester broek, een kiel, een vest en een manchester jas. Eindelijk kwam daar een schrikbarende blote rinoceros van een kerel te voorschijn. Hem op de onderzoektafel te laten klimmen, zou uren vergen en tevens zeer nadelig zijn voor de tafel zelf. Daarom knielde geneesheer Angelino voor de bloterik neer en begon diens onderlijf te kneden. Elke kneep en elke duw ontlokte aan de puddingkolos rauwe termen die op de kerkelijke index thuishoren.


    “Vertel mij eens, Van Gemert, wat vreet gij eigenlijk?” begon geneesheer Angelino.


    “Dat zal ik u gauw vertellen, dokter,” zei Van Gemert. “Voor zo'n dik iemand als ik, is dat niet veel. Maar ik eet wel dikkels per dag. Ik heb niet veel nodig, het zijn aanhoudend kleine beetjes, 's Morgens als ik opsta, moet ons moeder de pan met gebakken erpels en spek op tafel hebben. Ik kan niet zonder gebakken erpels met spek. Dan ben ik niks waard en willen mijn benen bekant niet mee. Ik drink er een kan koffie bij en eet misschien maar een boterham of vier vijf toe. Dan steek ik mijn pijp aan en ga de krant zitten lezen. Tegen elf uur is de koffie weer verrig en dan vat ik daar het liefst een kouwe pannenkoek bij die ons moeder van daags tevoren heeft overgehouden. Dan ga ik wat in den hof doen, kijken en rondscharren, want werken daar word ik veuls te moei van. Om twaalf uur roept ons moeder me binnen. Dan eet ik een pan erpels met saus, een stuk worst, en achterna drie, soms vier, borden mulk. Dan ben ik alweer moei en ga ik twee uur liggen slapen. Om half vier drink ik een kan koffie en eet hoogstens twee of drie dubbele sneeën brood mee balkenbrij of bloedworst. Zult lust ik nie, want daar hebt gij het ook niet op begrepen. En 's avonds kookt ons moeder warm. Dan krijg ik een paar borden potasie, wortelstamp of boerenkool en een kan koffie achterna. En dan wordt het zoetjesaan tijd om op te krassen naar bed.”


    Geneesheer Angelino zat stil als een standbeeld van Hank Vossen toe te luisteren naar het culinaire geweld ten huize van Bertus van Gemert. En dan te weten dat er op de wereld hele volkeren waren die stierven van de honger.


    Toen de vreetzak zijn verhaal besloten had, knikte geneesheer Angelino. “Kunt gij mij van mijn buikpijn afhelpen, dokter?” vroeg Bertus hoopvol.


    “Jawel,” zei geneesheer Angelino beslist, “dat kan ik.” Hij stond op, legde zijn stethoscoop weg en gebood: “Van Gemert, ga daar eens staan!” Eindelijk stond Bertus daar. “Buk u!” gelastte Angelino hem.


    Bertus van Gemert ging krom staan, als men dat tenminste krom staan kon noemen.


    “Blijf in die houding, landbouwer en wacht af. Ik ga u behandelen volgens een speciale therapie.”


    “Snotdorie,” dacht Bertus, “de geleerdigheid van zo'n dokter toch!” Geneesheer Angelino verwijderde zich een ogenblik en keerde terug met zijn dubbelloops jachtgeweer in de handen. Hij zocht op korte afstand van de bukkende boer een standplaats, haalde de haan over en richtte op de blote batterij daar vóór hem.


    Bertus hoorde het geluid van het spannen van een haan en herinnerde zich dat gerucht uit zijn lang vervlogen slanke jaren toen hij nog op jacht ging in de Peel. Het oude jagersinstinct scherpte zijn attentie en op hetzelfde ogenblik keek hij om.


    Bertus van Gemert staarde in de dubbele loop van een op zijn reet gericht jachtgeweer. Geneesheer Angelino had zijn wang tegen de kolf gevlijd en loerde met een half toegeknepen oog naar het machtige doelwit. Missen zou onmogelijk zijn.


    Nooit in de geschiedenis van de mensheid, het tijdperk van de Neanderthaler inbegrepen, zal een wezen van de omvang van Bertus van Gemert zó snel uit zijn gebukte houding zijn opgesprongen. Hij vergat zijn pijn, zijn dikte, zijn loomheid, zijn moeheid en zijn honger. “Nondedju, dokter!” hijgde hij. “Wat gaat gij nou doen?” Geneesheer Angelino bleef richten. Bertus had zich omgedraaid en stond met zijn walglijk voorkomen naar de schutter gekeerd. “Wat ik ga doen, Van Gemert?” zei geneesheer Angelino rustig. “Dat is: nóg twee gaten in uw kont erbij schieten, want als gij werkelijk zoveel vreet, dan hebt gij aan één gat nooit genoeg. En draai u nu snel om en buk, anders doorboor ik uw dikke pens met alle gevolgen van dien.”


    Het klonk zo overtuigend en gebiedend dat Bertus begon te jammeren en te janken. Hij stond te drentelen en te schuifelen op zijn platvoeten en hield beschermend de brede ongewassen handen voor zijn burgerlijke stand. Hij beloofde heftig zich voortaan te matigen in spijs en drank en daarentegen flink aan te pakken in huis, in de hof en op de akker. De speklagen zou hij eraf zwoegen.


    Toen hij lang genoeg beloofd en gezworen had, knikte geneesheer Angelino en liet zijn vervaarlijk wapen zakken.


    Bertus van Gemert uitlatend, zei hij: “Ik wens u beterschap als ge soms ziek zoudt worden!”


    U moet Bertus nou eens zien! Hij kan reclame lopen voor vermageringspillen. En hij heeft aan één gat meer dan genoeg. Hij zal niet in het mausoleumpje kruipen.


    Wij herademden. De spanning die bij elke mogelijke kandidaat voor ons nieuwe kerkhof rees, viel weer een wijle van ons af. Tot de volgende patiënt.
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    Is het u reeds bekend dat pastoor Kersenmakers een hond heeft? Jazeker, hij bezit een hond, een huisdier. Toen de prelaat met geneesheer Angelino over het aanschaffen van een automobiel was begonnen, had de medicus hem dringend aangeraden tegelijk ook een hond in huis te nemen.


    “Want, kardinaal Kersenmakers,” zei Angelino, “de hond is een van de weinige redenen waarom tegenwoordig iemand nog tot een wandeling wordt bewogen.”


    Pastoor Kersenmakers wilde zijn lijfarts dat genoegen wel schenken. Bovendien is een waakhond in een wereld van toenemende verveling, geweld en criminaliteit geen overbodige luxe. En ten slotte zou Fien, de huishoudster, wat meer aanspraak hebben als de pastoor in zijn wagen op weg was om de zielzorg uit te oefenen.


    Fien mocht persoonlijk van de pastoor een hond uitzoeken in de kennel van een hondenpriester uit de stad. Het liefst had zij al die keffers en blaffers meegenomen, want haar hart was zacht en groot. Na langdurig heen en weer gewandel tussen de hokken met honden, na ellenlange gesprekken van pastoorsmeid tot viervoeters en omgekeerd, na onnoemelijk veel geaai en geklak met de tong, maakte Fien haar keuze. Het was een exemplaar ontsproten aan de ontucht van een onbekend straatras en een wulpse dashond. Een naam kon men het product van dit slippertje niet geven. Het was een laag-bij-de-gronds wezen met zulke korte pootjes dat het, om in religieuze termen te spreken, wel leek of het te voet ter bedevaart naar Rome was geweest. In meer wereldse bewoordingen: een flink stuk saté aan een lange breinaald. Het mormel was door Fien uitverkoren omdat het bij het aanschouwen van de pastoorsmeid zo hartverscheurend was begonnen te joekeren. Mogelijk zag het beest in de gelaatstrekken van zijn aanstaande bazin gelijkenis met zijn eigen familie, hoofdzakelijk lelijk, loslopend straatgespuis. Fien voelde zich reeds bij het eerste gejoeker onweerstaanbaar tot het ondier aangetrokken. Als men het huilen van een hond vergelijkt met het schreien van een mens, dan moet men bekennen dat het geluid van zo'n wenend stuk fauna bewuster, gevoeliger en ontroerender klinkt. Fien voelde dat ook zo aan en nam het kleine kreng mee.


    Ik ben er mij van bewust, goede lezer, dat ik menig kynoloog onder u voor het hoofd stoot met deze aanduiding, maar wat moet men dan zeggen tegen een hond die zowel de besteller van de Heraut als de postbode in de hielen bijt en een uitgesproken afkeer heeft van een geneesheer?


    Waarom werd door Fien geen grote stevige waakhond aangeschaft die, op zijn hurken zittend, u op ooghoogte aankijkt en trouw betuigt? Omdat, aldus Fien, grote honden moe worden van het blaffen. Welaan, beminde gelovigen, een doordenkertje van een pastoorsmeid! Pastoor Kersenmakers raakte in korte tijd zeer gehecht aan zijn hond Fideelke, zo genoemd om zijn hondstrouw karakter. Hij volgde de zielenherder op de voet waar deze ook ging. Onze kanunnik was er nog een van het zeldzame ras dienaren Gods dat zich niet schaamt het aloude


    breviergebed te bidden. Bij voorkeur deed pastoor Kersenmakers dat in zijn fruithof. Hij liep daar heen en weer te kuieren over het pad tussen de aalbesstruiken. Fideelke repte zich op zijn korte stompjes van poten achter hem aan. Gelukkig had de hovenier bij de aanleg van de tuin hier en daar een pruimeboom geplant ter afwisseling van de bessenstruiken. Fideelke maakte tijdens het brevieren van zijn vrome meester aldoor bedevaarten van de ene boom naar de andere. En hij sloeg geen enkele gelegenheid over om een achterbeentje te heffen en te doen wat des honds is. Hij scheen wat dat betreft onuitputtelijk te zijn, een soort kruikje van de weduwe van Sarepta, maar dan in het onnette. Fideelke was zo lek als een Engelse gevangenis.


    “Edmund,” sprak pastoor Kersenmakers, “hoe beter ik mijn parochianen leer kennen, hoe meer ik van mijn Fideelke ga houden. Hij is plezierig gezelschap. Alles kunt ge tegen hem zeggen. En hij van zijn kant stelt geen vragen en maakt geen aanmerkingen.” Geneesheer Angelino kon niet overweg met Fideelke. Dat was dan wederzijds. De oorzaak van de tweespalt is tot op heden nooit achterhaald. Misschien had de medicus bij de eerste kennismaking het huisdier iets te stevig geaaid of beklopt. Zodra de dokter het pand van kanunnik Kersenmakers betrad schoot Fideelke op hem af en ging als een dolle hond te keer, hetgeen in dit geval de beste vergelijking is die te bedenken valt. De pastoor moest zijn stuk saté krachtig tot de orde roepen. “Edmund,” zei hij, “gij weet toch dat blaffende honden niet bijten.” “Jawel, heilige vader,” antwoordde geneesheer Angelino, “dat weet ik, maar weten die honden dat ook? Ik heb nog nooit zo'n giftig serpent als het uwe meegemaakt.”


    Hoort u het nu, goede lezer, ik noemde Fideelke slechts een kreng terwijl Angelino het over een serpent heeft. U mag uitzoeken. Niettemin was geneesheer Angelino zeer begaan met een zich groot houdende pastoor en een ontroostbare Fien, toen Fideelke zijn trouw schond door de korte benen te nemen en zijn aloude zwerversdrang te bevredigen. Hij liep weg. Weg uit de bescherming van zijn gewijde omgeving. Weg van de mensen die hem minden.


    Er werd een advertentie in de Heraut geplaatst, waarin de eerlijke vinder een gulle beloning in het vooruitzicht werd gesteld. “Zeker een kaars of een fles wijwater,” zeiden wij spottend onder elkander. Ook Engeltje deed er iets aan. In zijn rubriekje stond te lezen: Vermist: heilig hondje. Ras onbekend. B.b.h.h. Roepnaam Fideelke. En verdomd, als er een kansje inzit dat zo'n hielenhapper uit uw gezichtsveld verdwijnt, komt de een of andere bandiet het beest terugbrengen en zijn beloning incasseren.


    Een week na Fideelkes repatriëring zei Engeltje in de Heraut: Dierenbescherming is een goede zaak, maar sinds mijn buurman een hond heeft, twijfel ik er wel eens aan.


    Er kwam bezoek uit Duitsland, speciaal voor Fien. Zij had daar een broer wonen, gehuwd met een Duitse vrouw. Dit echtpaar bracht eensgezind een tweetal kinderen voort, een Bube of knaap en een Madchen ofwel meisje. De jongen droeg een grauwgrijs kostuum met groene revers; het meisje had witte kniekousen aan en een dikke blonde vlecht in een guirlande om het hoofd. Also, der Rudi und die Hannelore. Fiens broeder, Evert, was in den vreemde op een Duitser gaan lijken. Hij sprak de taal van zijn tweede vaderland en hield zijn broek op met die brede brandweerbretels. Sigaren rokend verpletterde hij de dagen met zijn jawohl en ach so. Grethe, zijn echtgenote, zag er precies zo uit als een goede Duitse eruit ziet.


    Deze vier dierbare familieleden van Fien kwamen thans enige dagen logeren op de pastorie. Pastoor Kersenmakers had daar geen enkel bezwaar tegen. Zijn helft van het huis bood ruimte genoeg voor een hele kostschool, en zelfs een pastoorsmeid moet bij tijd en wijle wat afleiding hebben.


    En dus arriveerden de gasten met hun Volkswagen in Peelland en namen bezit van de pastoorswoning. De kinderen vonden Fideelke suss en herzig en namen hem aan de lijn mee uit wandelen. Op een van hun spaziergangen in de omgeving, ontdekten der Rudi en die Hannelore eetbare paddenstoelen in het Peellandse woud. Oh, Vati und Mutti nuttigden zo gaarne Pilze!


    De twee brave kinderen begonnen naarstig de cantharellus cibarius te verzamelen. In der Heimat was het een grote uitzondering als men nog hanenkam of dooierzwam aantrof. De lekkernij werd ras geroofd door lieden die u altijd vóór waren. En dan hier die overvloed! Hannelore bracht in de slip van haar schort een hele vracht mee. Vati und Mutti toonden zich opgetogen. Herrlich, weer eens onbelemmerd hanenkammen te kunnen eten! Fien daarentegen trok haar niet geringe neus op voor “die smerige vuiligheid uit de grond”.


    “Aber, Tante Fiena!” riepen de kinderen verbaasd uit. “Pilze schmekken ja so herrlich . .. wie Kalbfleisch!”


    Hoe broeder Evert ook trachtte zijn zuster gunstig te stemmen ten opzichte van de berg cantharellen op de aanrecht in haar keuken, Fien weigerde de zwammen schoon te maken, laat staan ze te bereiden, op te dienen en te nuttigen.


    “Die smerige dingen zijn levensgevaarlijk en vergiftig,” zei ze. “Aber nein, Tante Fiena,” begon Rudi te doceren. Hij en zijn zuster hadden slechts één soort vergaard, de cantharella cibarius of de echte hanenkam.


    “Es hat ja auch eine falsche Sorte, der cantharellus aurantiacus, aber ook die is onschadelijk en goed kenbaar aan de slappe hoed met donkerder getinte plaatjes die übrigens dichter bijeen staan dan die bij de echte hanenkam!”


    Na dit tüchtige college in paddenstoelen stond Fien toe dat de gasten zelf hun vergift bereidden. Een grote schaal cantharellen werd ter tafel gebracht en Fien moest bekennen dat de smerige vuiligheid een aangename geur verspreidde. Zelfs Fideelke werd door het aroma van het pseudo-kalfsvlees aangetrokken en stond bij elke stoel te zeveren en te schooien om een bete. Hij kreeg van iedereen zijn portie. Alleen Fien bleef nuchter van het woudbanket.


    “Toe toch, Fien!” moedigde de prelaat haar aan. “Ge krijgt het niet alle dagen en het is geen zult.”


    Maar Fien weigerde hardnekkig. Wat een boer niet kent, dat eet hij niet, wordt in onze contreien gezegd en dat geldt in deze ook voor Fien. Voldaan trokken de geestelijke gastheer en zijn buitenlandse gasten zich terug van de dis. Het had vorzüglich geschmeckt. Jawohl!


    Terwijl de bewoners van de pastorie die nacht sluimerden, sloegen de mysterieuze dooierzwammen toe. Het begon met Fideelke, die in zijn mand voor de deur van Fiens nachtverblijf sliep. Dat was daar zijn vaste plek. Geen macht ter wereld die hem er des nachts vandaan kon krijgen. Als hij verdachte geluiden vernam, blafte hij weliswaar verschrikkelijk luid, maar bleef waar hij was.


    In die fatale nacht kwam hij evenwel moeizaam uit zijn korf en begon te joekeren en te weeklagen, dicht tegen de deur van Fiens slaapvertrek gedrukt. Alle smart van de kynologische wereld lag opgetast in zijn uithalen.


    Onthutst sloeg Fien de ogen op, verliet haar legerstede en schoot haar geliefde viervoeter te hulp. Zij vroeg hem in bezorgde taal wat er in vredesnaam aan haperde en waarom hij zo piepte en kreunde en te keer ging. Maar Fideelke gaf geen rechtstreeks antwoord. Hij liet zich terug in zijn mand helpen en bleef daar zoetjes janken. En toen opeens drong met de kracht van een bliksemflits de afschuwelijke ontdekking door tot Fiens nachtelijk brein: de paddenstoelen! Die vuile smerige dingen uit de grond! Fideelke had er flink wat achter de kiezen gestopt en boette nu met scheurende maagkrampen voor zijn gulzigheid. Vergif! Vergif in Fideelkes lijf! En alsof de huiveringwekkende waarheid nog lang niet gezegd was, dacht Fien plotseling aan haar huisgenoten die aan tafel eveneens de beest hadden uitgehangen. Allemaal van die smerige vuiligheid gegeten! Alleen zij, Fien, had het gerecht niet aangeraakt. Zij voelde zich gezond, hoewel de schok van de ontdekking haar duizelingen en zwakke enkels bezorgde.


    Fien vergat in haar uiterste nood haar nachtgewaad te verbergen onder een kiese ochtendjas. In haar slaaptenue begon zij op de deuren te bonken. Zij wekte iedereen in huis, de aartsbisschop inbegrepen. Men kwam verschrikt, hoewel slaperig, de gang op en schaarde zich in een halve kring rond het jankend Fideelke.


    “Jawohl,” zei Evert zonder brandweerbretels, “er kan selbstverstandlich een giftige Pilze tussen hebben gezeten.”


    Hannelore liep in snel tempo loodgrijs aan en klaagde over misselijkheid. Zij begon te wenen en stutte het kranke hoofd tegen moeders schouder. En zij herhaalde maar dat zij zich zo ellendig voelde en angst had om dood te gaan. Korte tijd later stormde zij naar de plee, zij moest overgeven.


    Toen duurde het niet lang of iedereen, Fien uitgezonderd, voelde zich onpasselijk worden.


    “Ik heb jullie nog zó gewaarschuwd tegen die giftige rommel,” zei Fien. Moeder Grethe kwam op het sluwe idee de dokter te waarschuwen. Wir haben ja de dokter vlak bij de hand.


    Geneesheer Angelino kwam terstond in actie. Hij herkende bepaalde symptomen van voedselvergiftiging. Voor het eerst blafte Fideelke niet tegen hem en dat vond hij een veeg teken. Het hondje keek smachtend naar hem op en in de twee donkere vochtige oogjes van het dier weerspiegelde een pikzwarte oceaan van de eerdergenoemde kynologische smart.


    “Voor alle zekerheid allemaal als de donder naar het ziekenhuis!” gebood geneesheer Angelino.


    Hij beende naar de telefoon, belde het ziekenhuis om een ambulance en drong aan op razende spoed. Als Angelino zijn eisen in de hoorn van de telefoon bulderde, kon men er staat op maken dat men hem geen seconde langer dan nodig liet wachten.


    Een fraaie ambulancewagen met blauw zwaailicht arriveerde op topsnelheid in ons dorp en nam pastoor Kersenmakers en de Duitse familie van Fien even rap mee terug naar het hospitaal in de stad. Het personeel van het ziekenhuis verspilde geen tijd. In de kortste keren lagen de vijf paddenstoeleneters met een slang in hun maag te zuchten en te kokhalzen. De cantharellen gingen de moeilijke weg terug. Na de behandeling leverde de ambulancewagen vijf menselijke vaatdoeken af bij de pastorie. Eenieder was erop gebrand zo snel mogelijk naar bed te gaan om daar al liggend weer de oude tüchtige mens te worden. Fien opende de deur voor het leeggepompte zaakje. Haar lelijke gezicht straalde en zij riep haar weergekeerde huisgenoten toe: “Ik ben toch zó


    blij! Kom eens gauw kijken naar Fideelke!”


    “Dood?” vroeg pastoor Kersenmakers toonloos. “Kom maar mee, kijk zelf maar!” riep onuitblusbare Fien. Iedereen klom achter haar aan, de trap op. Voor de deur van Fiens slaapzaal stond nog de mand. En in die mand lag Fideelke trouwhartig en trots bij een paar halfblinde mormels van hondjes. Van haar omzwervingen destijds had Fideelke dit overgehouden. En zij had op haar eigen wijze haar uur aangekondigd. Geen gejoeker om een vergiftigde maag, maar de zachte weeklagende kreten van een aanstaande hondenmoeder. Fideelke boorde ons daarmee wel vijf mooie lijken door de neus. In de Heraut verscheen een bericht over de vermeende voedselvergiftiging. En Engeltje schreef: Loos gezwam.
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    Het onvermijdelijke ging geschieden. Pastoor Louis Kersenmakers stond op het punt een proeve van rijvaardigheid af te leggen. Hij was er dagen tevoren reeds zenuwachtig van. Ach, een kanunnik is ook maar een mens. Dat bleek bij onze kerkelijke hoogwaardigheidsbekleder onder meer doordat hij op de ochtend van zijn grote beproeving de door-de-weekse mis vergat. Niet, dat het op werkdagen storm liep in het misje van kwart over zeven. Er kwamen uitsluitend oude wijfjes en een doodenkele kromme Methusalem die 's morgens om half vier al wakker lag. Doch op de bewuste ochtend zat het kerkvolk om half acht nog steeds naar een leeg altaar te kijken. Er werd links en rechts gesmiespeld, en om kwart voor acht vervoegde de koster zich aan de deur van de pastorie.


    “Wat zegt ge?” schrok Fien. “De pastoor niet in de kerk? En ik verwacht hem al elk ogenblik thuis voor zijne boterham.” Neen, Fien, de pastoor was niet in de tempel.


    “Achgottegot!” riep Fien uit. “Als hem maar niks overkomen is. Hij voelt zich de laatste tijd zo nerveus vanwege zijn rijexamen. Ik durf bekant niet naar zijn kamer. Gaat gij alstublieft met mij mee naar boven.”


    Dat kon de koster uit de aard van zijn beroep moeilijk weigeren, want hij was ook zo'n beetje onze begrafenisondernemer, die sinds het nieuwe kerkhof geen fluit meer te doen had. Samen klommen zij opwaarts naar de kamer van pastoor Kersenmakers. Daar luisterden zij gespannen. Zij vernamen gemompel, onderbroken door geschuif met stoelen.


    Fien klopte. Stilte.


    “Meneer pastoor, hier is de koster! Waar ge toch blijft voor de kwart-na-zevense mis? De mensen zitten al een half uur op u te wachten!” De deur vloog open en daar stond een volslagen ontredderde zielenherder, de soutane wel aan het lijf maar zeer vele knopen nog niet dicht. In zijn hand hield hij het boekwerkje met de tweehonderd vragen voor zijn rijexamen. Zó druk doende was hij geweest met zijn laatste repetitie dat hij het Rijk Gods erdoor uit het oog had verloren. Met stoelen en andere meubelstukken had hij in zijn slaapvertrek verkeerssituaties opgebouwd. Zijn lichaam onderweg dichtknopend, stoof hij de trap af, de achterdeur uit, door de hof, de sacristie in, naar het altaar. Hij verontschuldigde zich bij zijn handjevol stokoude volgelingen en begon aan de eredienst. Nooit droeg hij zo'n kort misoffer op. Hij vergat het gloria, want zijn mens-zijn overvleugelde zijn priesterschap. Dat mag gerust een keer, ook kanunniken struikelen minstens zeven maal daags. In de Heraut verscheen enkele dagen voor de grote gebeurtenis een Engeltje dat de volgende waarschuwing uitsprak: “Allen die gehecht zijn aan hun leven, worden dringend verzocht, woensdag aanstaande, tussen twee en drie uur in de namiddag binnenshuis te blijven. De paus doet dan rijexamen.”


    Hoe dikwerf pastoor Kersenmakers het afleggen van een proeve van rijvaardigheid heeft moeten herhalen, zullen wij uit vrome eerbied jegens zijn priesterlijke staat niet bekend maken. Laat ons volstaan met te zeggen dat hij de eerste keer, met de examinator aan zijn zijde, deze routinier te vlug af was door bliksemsnel links af te slaan en daarbij recht doorgaand verkeer, al was dit slechts een wielrijder, de pas af te snijden. Toevallig reed daar ook een politiewagentje met een zeer grote agent erin en deze bekeurde de dienaar Gods. Naam, toenaam, geboortedatum, geboorteplaats, woonplaats, adres, beroep. Beroep?


    “Rooms-katholiek priester,” zei de beklagenswaardige pastoor dun. De agent glimlachte nauw merkbaar, overhandigde de verbalisant een onaantrekkelijk geel papiertje en sprak:


    “Ik zeg nu tegen u wat u zo vaak tegen anderen zegt... ga heen en zondig niet meer!”


    Dat deed de pastoor echter wel, want ook aan gewijde kaarsen kan men zich branden. Zulks ondervond een groenteman die met zijn karretje langs de huizen trok en door de aartsbisschop van Peelland tijdens diens tweede rijexamen pardoes in de flank werd gereden. Met zijn grote voeten had pastoor Kersenmakers per ongeluk het gaspedaal beroerd in plaats van de rem. Niets is menselijker.


    Maar nu had hij dan zijn felbegeerde rozerode rijbewijs, compleet met pasfoto, welke hij in een automatiek had laten vervaardigen. Klaar terwijl u wacht. Hij stond erop als een uit zijn winterslaap ontwakende schildpad, maar dat deed aan zijn rijvaardigheid niets af.


    Er werd niet gedraald. Voor de pastorie zou weldra een automobiel staan, startensbereid om de zielzorger naar zijn behoeftige zusters en broeders in Christus te brengen.


    Fien had het druk met de huisbel, bijna even druk als haar collega aan de andere deur: Ella. Het waren bij Fien echter allemaal automobielverkopers, mensen die maar een natte vinger in de lucht hoeven te steken om te weten wie van plan is een voertuig aan te schaffen. Zij wilden pastoor Kersenmakers maar al te gaarne van dienst zijn met een volmaakte wagen. Als men deze mannen bezig hoorde, zou men zeggen dat er uitsluitend foutloze auto's bestaan. Fien stuurde hen heen. Sommige doorzagers hielden het een hele tijd uit aan de deur, maar tegen een pastoorsmeid is niemand ter wereld opgewassen.


    Op een zaterdagavond werd er wéér gebeld. Fien naar de voordeur. Daar stond een door buitenlucht en olie getectyleerde kleine man in een soort overal.


    “We horen vandaag geen biecht meer,” zei Fien in de pluralis majestatis.


    Daar kwam de man niet voor. Hij had vernomen dat de pastoor een auto zocht en hij had gedacht: Kom, ik ga eens naar die goede pastoor toe. Misschien kan ik hem helpen met een solide, zuinig en goedkoop tweedehands wagentje. Wie niet waagt, die niet wint. Hoe het kwam, kon Fien later niet meer verklaren, maar de roestbruine knaap uit de stad straalde net als weleer Fideelke zoveel medemenselijkheid uit dat zij hem had binnengelaten bij haar heer. En ja, pastoor Kersenmakers ging eveneens door de forse knieën voor die vriendelijke, vertrouwenwekkende automobielhandelaar. Hij zal een jaar of dertig zijn geweest, hoewel hij vertelde al veertig jaar in het vak te zitten. Van vader op zoon, eerwaarde. Zijn jongste zoon dronk ook al liever benzine dan water, als de eerwaarde begreep wat hij bedoelde. Het kwam erop neer dat onze herder die zondagmiddag na de godsdienstoefeningen werd opgehaald door de garageman. Want zo iemand is nooit bereid om op de dag des Heren uw defecte automobiel te herstellen, maar wél om u een wagen te verkopen.


    In een rommelige werkplaats, moeilijk te bereiken voor een doorsnee chauffeur, had de handelaar, die wij voortaan gemakshalve Fransen zullen noemen, een aantal in blik en opgepoetst chroom gevatte hoest-machines staan, regelrechte beledigingen aan het adres van het ministerie van Verkeer en Waterstaat. Maar Fransen kon er zó hartverwarmend over praten dat men de indruk kreeg dat hij het had over menselijke wezens die hun meesters begrepen en trouw zwoeren tot op het canvas van hun ronde voeten.


    Op één van die mechanische honden zette pastoor Kersenmakers zijn zinnen. Een voertuig zó hoog op de benen dat men er eigenlijk met een laddertje in- en uit moest klimmen. Voor een groot man dus zeer geschikt.


    De automobiel had een venijnig naar beneden aflopende neus met aan weerszijden twee grote ronde ogen die zielloos naar de domme wereld staarden. Zijn merk zullen wij niet noemen, want wij willen geen enkele automobielindustrie in verlegenheid brengen. Hij was voor een bescheiden bedrag te verwerven en er zat zelfs een motor in. Toen was voor kanunnik Kersenmakers het ogenblik gekomen om de vraag te stellen die op de lippen van iedere rechtgeaarde automobielkoper brandt en schrijnt, de vraag naar het olieverbruik. “Verbruikt hij olie?”


    “Minder dan u olie gebruikt bij zware zieken,” zei Fransen en hij lachte langdurig om zijn eigen grove grap.


    Andere wagens mogen olie verbruiken, maar uitgerekend de wagen die gij op het oog hebt, verbruikt geen olie. Geen druppel. Integendeel. Als ge er twee liter olie ingiet, komt er naderhand drie liter uit. De eerwaarde heer Louis Kersenmakers kocht het vehikel. Het werd door Fransen naar buiten gemanoeuvreerd en op een volkomen verlaten buitenweg mocht de nieuwe eigenaar zijn bezit beproeven. Begeleiding was bij de prijs inbegrepen. Er werd heen en weer gereden, gekeerd, gestopt, gestart en soms met veel tandengeknars geschakeld. Het ging allemaal en de automobiel deed het allemaal. “Eventjes wennen,” zei Fransen alsmaar.


    Het uur brak aan waarop pastoor Kersenmakers alleen huiswaarts reed. O, nee, nee, de eerwaarde heer hoefde Fransen niet helemaal terug te brengen door al die rot-straatjes naar zijn achteraf bedrijf. Welnee, hij, Fransen, liep wel naar huis. Hij liep graag en dat was nog gezond ook, zei hij.


    “Ik wens u veel geluk en genoegen met uw auto!” En Fransen stak zijn klant ten afscheid een hand toe zó vuil alsof hij er zijn hele voorgeslacht mee uit de olie had gevist.


    Voor het eerst in zijn bestaan was de geestelijke heer alleen met zijn wagen. De motor knorde, de wielen wentelden, het stuurrad bevond zich in de handen van een auto bezittend priester.


    Pastoor Kersenmakers voelde zich gelukkig en rijk. Voor weinig geld was hij in het bezit gekomen van een echt rijdend voertuig. Dit bemediterend maakte hij dezelfde fout welke vrouwen herhaaldelijk maken: denken dat koopjes geen geld kosten.


    Pastoor Kersenmakers vermeed op de thuisreis de drukke verkeersweg. Hij diende eerst de nodige ervaring op te doen. Langs rustieke verharde grintbanen verliet hij de stad. Een van die routes leidde hem langs het regionale woonwagenkamp waar ons vroegere kampement ook in opgenomen was. Op de weg speelden enige smoezelige kinderen met een zelf vervaardigd duwkarretje, zo'n geval van appelsienenkistjes. Hoewel zij het voertuig van pastoor Kersenmakers op ontelbare kilometers afstand reeds hoorden aankomen, bleven de zigeunertjes, verdiept in hun spel als zij waren, het verkeer hinderen.


    In de verte begon de gewijde bestuurder zich reeds zorgen te maken. Als die rotjongens maar van de weg afgingen en afbleven tot hij gepasseerd was.


    Dat deden ze dus niet. Pastoor Kersenmakers begon vaart te verminderen en te toeteren. De kinderen keken een ogenblik op. Ach, die wagen was nog zo wijd weg. Terstond werden de bezigheden op de rijbaan hervat.


    De man achter het stuurwiel raakte in paniek zoals iedere beginnende automobilist in paniek raakt. Krachtig remmend bracht hij zijn bok tot staan. Verbolgen over het gevaarlijke gedrag der woonwagenkinderen, draaide hij het portierraampje open, stak zijn groot hoofd naar buiten en riep:


    “Vooruit, jongens, van die weg af, of ik rijd u overhoop!”


    “Dat zou ik toch maar niet proberen, makker,” hoorde hij eensklaps een stem vlak bij zijn oor haarscherp zeggen.


    Pastoor Kersenmakers keek in het door zon bezoedelde gelaat van een opgeschoten woonwagenknaap, zo een met cognackleurige haren, urine-kleurige ogen, een zwarte potloodsnor onder de neus en een leren vest losjes om de schouders. Een man van wie alles te verwachten valt al is het weinig goeds.


    De vrijbuiter ging wijdbeens voor het portier staan en keek de bestuurder van de wagen brutaal in het gezicht. En toen hij zag dat hij een eerwaarde voor zich had, vroeg hij spottend: “Komt zeker uit de stad? Wedden dat ge naar de hoeren zijt geweest, vader?” Deze heiligschennende insinuatie deed in het machtige lijf van pastoor Kersenmakers een mengsel van woede en doodsverachting ontploffen. Het was hem bekend dat onder woonwagenvolk nogal gauw het mes wordt getrokken, maar die wetenschap deed hem nu niets, hij was té giftig. De kanunnik haalde de handrem van zijn voertuig aan, want dat had men hem zo geleerd en kwam als een boze bizon uit de bestuurderscabine. Hijgend en grommend richtte hij zich op en sprak toen tussen zijn tanden een tekst die waarschijnlijk nooit op zijn bidprentje zal worden afgedrukt:


    “Nee, snotneus! Ik ben niet naar de hoeren geweest, maar waar ik nou wél ben, zoals ik merk, dat is bij de óuwe hoeren! En daar zijt gij er een van! En donder nu gauw op of ik geef u een draai om de oren!”


    “En wie brengt ge daarvoor mee?” vroeg de jongeman treiterend, terwijl hij een bokshouding aannam.


    “Deze!” antwoordde de belaagde nuntius en zwaaide de krik van zijn wagen boven zijn hoofd.


    De zigeunerkinderen lieten hun karretje achter en stoven het kamp binnen om hun ouders te waarschuwen: “Tino heeft ruzie met een grote dikke burger!”


    Maar voordat iemand Tino te hulp kon komen, had deze zich op zijn motorrijwiel geworpen om spoorslags weg te knallen, richting stad.


    Dat was me wat in onze plaats! Pastoor Kersenmakers heeft een auto aangeschaft! Een der eersten die het voertuig in ogenschouw kwam nemen was uiteraard geneesheer Angelino. Hij stapte eromheen, keek deskundig onder de motorkap, beklopte het plaatwerk en schopte tegen de banden.


    “Heilige Heer,” zei hij, “ik zal u teleur moeten stellen. Als ik een patiënt van dit kaliber op mijn spreekuur kreeg, zou ik weten dat wij de volgende week reeds de nieuwe begraafplaats in gebruik konden nemen. Dit vehikel is snotrot. In uw plaats reed ik hem zonder uitstel het kanaal in en probeerde ik vijfentachtig jaar te worden, maar dan zonder automobiel. Goed, goed, hij loopt nog, dat hebben we gezien, maar ik voorspel u dat het niet lang zal duren of het enige dat in uw wagen nog functioneert zult gijzelf' zijn. Natuurlijk hebt ge hem al betaald, nietwaar?”


    Inderdaad, pastoor Kersenmakers had hem contant voldaan. Lachend antwoordde hij:


    “Ja, ik heb hem helemaal betaald. Ge kunt tegenwoordig beter maar flink wat geld in huis of op zak hebben anders slaan ze u nog voor een paar gulden de hersens in!” De pastoor verdedigde zijn nieuw bezit krachtig.


    “Hij rijdt uitstekend,” zei hij. “Stap maar eens in, Edmund, en laat u overtuigen. We maken samen een rit door het dorp.” Maar zo doldriest kreeg hij de medicus niet.


    “Nee, goede herder, ik dank u feestelijk. Zeker met z'n tweeën verongelukken. Ik blijf liever gezond om getuige te kunnen zijn van uw begrafenis.”


    In de Heraut schreef Engeltje de volgende dag: Pastoor in blik.
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    Het leven kabbelde bij ons maar voort gelijk het wereldvermaarde beekje zelve. Tussen onze dagelijkse beslommeringen door bleven wij speculeren wie het eerste van ons heen zou gaan. O, het zou gewis een soort opluchting voor ons allen wezen. Dat nieuwe coemeterium wachtte daar maar met zijn verguld smeedijzeren hek en het Heilig-Hartbeeld met zijn uitnodigende armen stond daar maar te starogen en het koele graftempeltje van John VandenBurck lag daar maar leeg te liggen. Voor wie zou dat hek het eerst opengaan? Wie zou als eerste ontvangen worden door die uitgestrekte armen van Christus? Wie zou op de zwart marmeren gedenkplaat van het mausoleum zijn naam gebeiteld krijgen met de kortste en meest tragische geschiedschrijving die er bestaat onder de zon: Hier rust P. P. Geboren toen en toen, overleden toen en toen. Hij ruste in vrede.


    Er waren voldoende potentiële kandidaten om het zo maar eens te zeggen. De pastoor bijvoorbeeld met zijn automobiel. Eén verkeerde ruk aan het stuur of een duw op het gaspedaal in plaats van op de rem en hij kon wijlen zijn. Geneesheer Angelino slaakte altijd een diepe zucht van verlichting als hij de paus heelhuids terug zag keren met zijn voertuig.


    Maar afgezien van onze kanunnik kunnen wij zonder enige moeite zo maar een half dozijn uitgestelde lijken noemen:


    John Vandenburck, hoewel hij geen klant voor zijn eigen grafkelder wil zijn.


    Gerard van den Berk, Gradje voor ons, die er nauwelijks nog lol aan vindt nu zijn broer hem ten strengste heeft verboden in het openbaar wijdweg te kitsen.


    Franciscus Beekhuizen, al eerder onderweg geweest.


    Zuster Angela uit het klooster van de rijke zusters van het arme kindje Jezus, bedlegerig en door de doktoren opgegeven.


    Mevrouw Prinsen, de moeder van P. P.


    Henriëtte van Erp thoe Teeffelen, museumstuk.


    Allemaal rond de tachtig, de laatste zelfs vijfennegentig, en dan zit de kans er toch wel in. Jonge mensen kunnen sterven, ouden moeten sterven, heeft ooit iemand spitsvondig opgemerkt. Maar sinds de komst van


    John de Amerikaan scheen dit gezegde niet meer te kloppen, althans niet voor ons. Peelland is altijd een zeer gezond land geweest door zijn vlakten, zijn ruimten, zijn hoogten met een overvloed aan ozon, maar we moeten het ook weer niet te gek maken. Het gaat hier op den duur krioelen van ouwe frikkassen en dibbessen, maar ze zetten geen zoden aan de dijk.


    Weet ge wat wij onder elkander aan de tapkast weleens zeiden? “Ging er nou maar gauw een, dan waren we van het gedonder af en kon de rest voor ons part onsterfelijk blijven.”


    Wat lag er menselijkerwijze gesproken méér voor de hand dan dat zo'n mal archeologisch wijfje als Henriëtte van Erp thoe Teeffelen de eerste werd? Die zat daar maar op het kasteeltje, altijd in haar stoel bij het raam, altijd maar alleen. Zo'n jong ding uit het dorp, zo'n hittepetitje van een jaar of veertien vijftien, kwam een beetje het huishouden doen en mevrouw verzorgen. Tegen vier uur in de middag ging het meisje naar huis en dan zat Henriëtte daar weer alleen. Wat een leven, welbeschouwd! Hoe zinledig. Hoe triest. Als ge nou een bonk geld hebt en ge kunt u omringen met comfort en luxe, alla, dan wil dat wel gedaan zijn, maar Henriëtte was arm. Zij had bij wijze van spreken nog geen nagel om haar gat te krabben. Henriëttes voorvaderen waren rijke edellieden geweest met kastelen en landgoederen en koetsen en paarden. Totdat de onvermijdelijke slechte telg geboren werd die de zaak naar de knoppen hielp, zo'n schuinsmarcheerder die het met de kamenierster aanlegde en het vermogen van zijn ouders verbraste. Na die lamstraal bleef het voor de latere geslachten scharrelen.


    Zit maar op een kasteeltje dat financieel een belasting voor u is en dat ge uit eigen middelen niet kunt onderhouden. Gelukkig voor Henriëtte had de stichting Monumentenzorg zich over haar stulp ontfermd en deze geheel laten restaureren. Dat gold voor de buitenkant. Binnen stonden wat oude meubelstukken, dat wel, doch voor de rest was het huilen. Een kasteeltje kunt ge niet eten. Ach, natuurlijk niet, Henriëtte leed geen honger, want er ging geen dag voorbij of een klein pokdalig vrouwtje met een waggelende gang in de kromme beentjes kwam als een verouderd Roodkapje heerlijkheden brengen aan grootmoeder. Zich laten opnemen in een gasthuis of verzorgingsinstituut zou voor Henriëtte de oplossing zijn geweest, maar daar wilde zij niet van horen. “Ik heb hier mijn hele leven gewoond en ik zal dat blijven doen,” sprak zij tot geneesheer Angelino toen deze eens over een dergelijke opname was begonnen. “Nee, nee, bloedblaar, dan zult ge me eerst dood moeten schieten.”


    Wonderlijk dat dit oude adellijke dametje zulke krasse taal bezigde. Dat lag niet in haar natuur, want zij was overigens zeer correct in woord en gebaar. Maar bij een man als geneesheer Angelino, en in mindere mate bij paus Louis Kersenmakers, verviel zij als vanzelf in deze afkerenswaardige spraak.


    De medicus mocht haar machtig graag.


    “Ik houd van dat kleine wijf als ware zij mijn moeder,” zei hij.


    Ook pastoor Kersenmakers had een zwak voor haar en ging geregeld bij haar op bezoek, eenzaam als zij was.


    “Ha, anderhalve theoloog!” riep het pittige vrouwtje uit zodra zij zijn machtige gestalte in de deuropening ontwaarde. “Kom maar gauw bij me zitten, dan kunnen we gezellig over het kindje Jezus praten!” Henriëtte was gehuwd geweest, maar had haar vent dubbel en dwars overleefd. Op vierenveertigjarige leeftijd was hij van zijn paard gevallen, morsdood. Zijn stokoud, vergeeld portret stond op het Engelse tafeltje. Het gaf een dunne man in militaire uitrusting te zien. De fotograaf had hem kaarsrecht opgesteld naast een afgeknapte Griekse zuil waar hij een hand op liet rusten. De andere hand omklemde zijn sabel. Krijgsman in den vreemde.


    “Mijn Hendrik,” zei Henriëtte, “had als levensspreuk: bid tot God, maar blijf hard naar de kust roeien!”


    Helaas was de kust voor hem niet beschoren geweest. Toen hij uit het zadel smakte, viel er voor zijn weeuw nog geen land te bespeuren, en zelfs nu roeide zij nog immer kustwaarts.


    Jawel, douairière Henriëtte van Erp thoe Teeffelen werd vijfennegentig en god weet was zij op doortocht naar de honderd.


    Het geheim van haar lange leven was, zei ze, zeer eenvoudig: neem uw bestaan niet al te tragisch want het is al tragisch genoeg. Men moet niet dag en nacht serieus willen zijn. Daar gaat de mensheid aan ten onder. Alles schijnt in deze moderne tijd even loodzwaar van problemen te moeten wezen. En als er geen problemen zijn, maakt men ze wel. Ik word doodmoe van serieus praten en doen. Onderzoekingen hebben uitgewezen dat optimisten langer leven dan zwartkijkers. De gedachte dat de winter half voorbij is, vind ik heel wat plezieriger dan de gedachte dat de zomer naar zijn eind loopt. Allemaal redenen om de zaken soepel onder ogen te zien.


    Ook haar armoede drukte haar niet. Een- of tweemaal 's jaars voelde zij zich eventjes rijk. Mogelijk had zij de een of andere vreemde bron die wij niet kenden, maar waaruit zij putte. Voordien begaf zij zich op reis. Waarheen, moet ge ons niet vragen. Wij weten het niet. Zelfs het hittepetitje dat haar begeleidde kon er ons het fijne niet van mededelen. Henriëtte ontbood een taxi van de plaatselijke ondernemer Matje van Gerwen, die haar naar het station in de stad reed. Hoewel krom als een hoepel kon zij met behulp van haar ivoren stokje altijd nog uit de voeten. Geneesheer Angelino had jaren geleden eens getracht haar te bewegen wat meer rechtop te gaan lopen.


    “Rechtop lopen? Ik? Op mijn leeftijd? Nee, nee dat kan niet! Dan denken de mensen dat ik op mijn oude dag verwaand word!” riep zij uit. Dus bleef zij krom voortscharrelen. Matje bracht haar schoorvoetend naar het perron en hielp haar, bijgestaan door het hittepetitje, in de trein. Voor de verdere rest verloor hij haar uit het oog, tot zij telefonisch haar uur van terugkomst liet melden en Matje het iele vrachtje ophaalde.


    Bezocht zij de een of andere instantie die haar een geldelijke uitkering verstrekte of bracht zij een bezoek aan een voor ons onbekende weldoener? Feit is, dat zij na elk van haar reizen een bescheiden feestmaal ontketende, waarop zij geneesheer Angelino en zijn vrouw uitnodigde. Sinds pastoor Kersenmakers bij ons was, behoorde ook hij tot haar gasten.


    Henriëtte straalde dan in haar armoede. Haar spits gezichtje dat eruitzag alsof zij voor knaagdier studeerde, vertoonde miljoenen rimpeltjes, maar die straalden alle miljoen. Ze ontsierden haar konijnensnuitje geenszins, neen. daarvoor waren ze te liefdevol en te vriendelijk door de tijd zelf in haar gelaat geëtst.


    “Sommige vrouwen,” zo sprak zij tot geneesheer Angelino, “doen zó hun best om hun rimpels te verbergen, dat zij de moeite van het aankijken niet meer waard zijn!”


    Welnu, Henriëtte bereikte haar vijfennegentigste levensjaar en was kort daarvoor teruggekeerd van haar waarschijnlijk laatste expeditie naar wonderland. Wij zeiden u al dat zij schier elke dag een uitvlucht, smoes of reden wist te bedenken om geneesheer Angelino naast haar leunstoel te krijgen. Zelfs als zij zich uitstekend voelde, zoals thans.


    Henriëtte liet telefoneren naar Matje van Gerwen, of de taxi een uurtje later kon voorrijden, want mevrouw wilde op reis gaan.


    “Dat komt dan verrekte lelijk uit,” zei Matje door de telefoon tegen het hittepetitje van mevrouw. “Al mijn taxi's zijn de deur uit!”


    Al zijn taxi's waren er slechts één, maar hoe men het ook keert of wendt, Henriëtte van Erp thoe Teeffelen kon niet op de aloude wijze naar het station worden gebracht.


    “Dan bel de dokter maar,” zei ze vief. “Die heeft mij nog nooit in de steek gelaten.”


    Het meidje belde. Geneesheer Angelino had met recht hetzelfde kunnen zeggen als Matje van Gerwen: “Dat komt dan verrekte slecht uit!”, want hij zat midden in een druk spreekuur. Doch Henriëtte teleurstellen deed hij nog voor geen schip zult.


    “Wacht, lekker dier,” zei hij tegen het hittepetitje. “Hoe doen wij tweeën dat nou? Zelf kan ik onmogelijk hier weg. Wacht ... ja, juist! Zeg maar tegen uw madam dat het in orde komt. Ze hoeft zich geen zorgen te maken, verstaat ge? Zij zal haar trein halen!”


    Geneesheer Angelino draaide een bepaald nummer en binnen enkele minuten stopte een fraaie witte ambulancewagen met blauw zwaailicht voor de dokterswoning. De medicus kwam naar buiten om de chauffeur en zijn helper de nodige instructies te geven en een fooi toe te stoppen. Intussen begon voor Henriëtte van Erp thoe Teeffelen de tijd te dringen. Zij keek op haar klokje, doch bleef onverstoorbaar in haar rotsvast vertrouwen op het stuk bindweefsel. Maar hij moest natuurlijk wel voortmaken — de tijd had zijn grenzen en het halen van die trein was belangrijk voor haar.


    Net toen in haar hart een kiertje wilde opengaan voor haar eerste twijfel aan Angelino's belofte, stopte met veel machtsvertoon de ambulancewagen van de gemeente voor de kasteelpoort. Henriëtte werd door chauffeur, verpleger en hittepetitje snel en doeltreffend in de wagen gezet. En daar ving een race aan! Met een snelheid welke in de ruimtevaart niet misstaan zou hebben, joeg de ambulance door de straten van ons dorp, richting stad. De sirene loeide en het blauwe zwaailicht deed op indrukwekkende wijze zijn werk.


    “Snetverderrie!” zeiden wij tegen elkaar. “Die heeft haast! Zeker een spoedgeval! Wie is er zó ziek dat hij met zo'n rotvaart weggebracht moet worden?”


    Henriëtte genoot. Met haar bijna honderdjarige oogjes keek zij gespannen naar de snelheidsmeter en knikte tevreden. Zij en haar hittepetitje zouden de trein halen.


    En zij haalde hem glansrijk. De ambulance stormde de stad binnen, dwong alle overige verkeer naar de straatkanten, gierde links en rechts de bocht om en leverde zijn lading onbeschadigd af op het perron. Henriëtte moest zelfs nog enige minuten op een bankje gaan zitten wachten. Dat heeft men altijd met die dingen.


    “De enige manier,” sprak zij tot haar hittepetitje, “om er zeker van te zijn dat een trein die je wilt halen op tijd vertrekt, is een halve minuut te laat komen.”


    “Ja, mevrouw,” zei het jonge ding.


    Hoe dan ook, de trein voerde Henriëtte van Erp thoe Teeffelen, douairière van wijlen Hendrik, officier bij zijne majesteits cavalerie, naar een oord waar wat te halen viel.


    Die vijfennegentigste verjaardag ging niet onopgemerkt voorbij. Want men heeft in zijn woonplaats een krant of krantje, een Heraut bijvoorbeeld en die komt daar op af:


    Mevrouw Henriëtte van Erp thoe Teeffelen, de oudste inwoonster van Mariaveen, vierde gisteren haar 95ste verjaardag — een gebeurtenis welke slechts voor de allersterksten onder ons is weggelegd. Burgemeester en wethouders kwamen hun opwachting maken bij de nog zeer krasse dame. Velen gaven op deze heuglijke dag acte de présence. Het was op het kasteel een komen en gaan van bezoekers onder wie wij opmerkten dokter Angelino en diens echtgenote, pastoor Kersenmakers, oud-burgemeester Beekhuizen en mevrouw Beekhuizen, de heer J. VandenBurck en zijn broer G. De redactie van de Heraut hoopt, mét mevrouw Henriëtte van Erp thoe Teeffelen en mét al haar vrienden en kennissen, dat zij straks de honderdste verjaardag van de oudste inwoonster zal mogen beleven. Ad muitos annos!


    Engeltje: Oudste Teefje.


    Daags na het feestgedruis kwamen de trouwe paladijnen van Henriëtte bij haar dineren.


    De drukte had haar niet gebroken. Integendeel, krom en wel scharrelde zij met haar ivoren stokje door de enorme kamer om de namen op de kaartjes van de bloemstukken te lezen.


    “Ik heb,” zei ze tegen geneesheer Angelino, “gisteren mensen ontmoet die ik al zo'n twintig jaar niet meer zag.”


    “Geen kunst, Jetje!” sprak de medicus. “Ik heb er zelfs ontmoet die ik nog nooit zag.”


    En zijn blik richtend op de brede schoorsteenmantel van de open haard voegde hij eraan toe: “Ik zie dat er weer een glas bij gekomen is!” Er was inderdaad weer een glas bijgekomen en die schoorsteenmantel stond al aardig vol. Dat was een merkwaardige hobby van Henriëtte. Als zij ergens een biertje dronk, en dat deed zij gaarne, en de prijs voor zo'n pilsje met veel te brede kraag stond haar niet aan, dan stopte zij bij haar vertrek uit de tapgelegenheid het glas heimelijk maar beslist in haar handtas.


    “Ja,” zei ze, “dat glas heb ik gekocht in de hoofdstad. Het wordt daar elk jaar duurder. Rekenen kunnen ze er goed!”


    Men begaf zich aan tafel. Tot ieders verbazing had de 95-jarige thans echte servetten voorhanden. Bij andere gelegenheden had zij bij elk bord een servetje van closetpapier staan, keurig zelf gevouwen in de vorm van een scheepje. Nu kunt ge dat onsmakelijk vinden en misschien is het dat ook, maar Henriëtte lachte onbekommerd en zei tot haar gasten: “Voor het stuitje en het snuitje! In deze tijden van verkwisting moeten we zuinigheid betrachten.” Doch nu had zij levensechte servetten.


    “Een christenmens van bijna honderd mag zich toch minstens één keer in haar lange leven een kleine luxe veroorloven. Ik had een meevallertje in de hoofdstad. Het menselijk bestaan telt zijn kleine meevallertjes en tegenvallertjes, maar ik vind de meevallertjes, hoe klein ook, heel wat aardiger dan de tegenvallertjes. En u?”


    Wij geven het u te doen, na een kleine eeuw nog zulke kiene uitspraken lanceren!


    “Gij wordt wel tweehonderd jaar!” riep geneesheer Angelino haar toe. “Dat is dan lichtelijk overdreven, mijn beste achillespees,” antwoordde Henriëtte met haar rapierstem, “maar niemand is te oud om niet te denken dat hij nog een jaartje kan leven. Ik voel mij als een meisje van twintig, alleen de beentjes willen niet meer zo sinds de bliksem erin is geslagen . . .”


    “Bliksem ingeslagen?” vroeg pastoor Kersenmakers verbaasd, wetend dat men van dit gekke wijfje alles kon verwachten. “Wat bedoelt ge?” Henriëtte tilde haar lange rok op en gunde de geestelijkheid een blik op haar door spataderen geteisterde benen: “Dat bedoel ik!” Zij zat aan het hoofd van de tafel en gaf met oude adellijke zwier haar orders aan het jonge hittepetitje dat de schalen binnenbracht, bereid door een gerenommeerd uitzendhuis.


    “Begint u maar, anderhalve theoloog,” zo moedigde zij kanunnik Kersenmakers aan. “Bedien uzelf, want gij weet van ons allen het beste dat men met een lege maag de Heer niet naar behoren dienen kan. En met een volle maag is het al moeilijk genoeg.”


    Men at met smaak. Henriëtte glorieerde, triomfeerde. Gedurende enkele uren herleefden voor haar de vervlogen tijden waarin zij als rijke kasteelvrouwe met haar vriendenschaar aanzat aan een welvoorziene feestdis. In haar hart was zij de instantie of de weldoener of misschien wel haar doodgevallen Hendrik dankbaar dat zij door de een of andere testamentaire bepaling één keer per eeuw in het land der illusies kon verwijlen.


    “Tast toch toe, lieve vrienden!” riep zij.


    “Ik moet aan mijn gewicht denken,” zei pastoor Kersenmakers, het echte servet hanterend.


    “Ach wat maakt dat uit, eerwaarde!” kraste Henriëtte. “Het idee van gewichtscontrole is voortreffelijk . . . voor de buren. Ik zeg altijd maar: ieder het zijne en zoveel mogelijk van anderen. We leven maar één keer, al zijn er mensen genoeg die zelfs niet één keer leven.”


    “Gij,” zei geneesheer Angelino, “gij leeft minstens twee keer!”


    Maar de volgende ochtend kreeg hij een boodschap door: mevrouw Henriëtte zou hem gaarne aan haar sponde zien verschijnen. Zij was


    ziek. Verging van de pijn. Spit in de lende. Zomaar onverhoeds erin geschoten. Zij was niet in staat haar legerstede te verlaten en aan het raam naar de voortijlende wereld te gaan zitten kijken. Dat ziet men herhaaldelijk: vandaag nog onverwoestbaar, morgen een menselijk wrak.


    Daarom herhalen wij: ligt het niet voor de hand dat Henriëtte van Erp thoe Teeffelen als eerste van ons gaat scheiden en wij ons verhaal kunnen besluiten? Oude mensen zijn soms ongelooflijk vitaal, maar opeens komen zij te vallen, breken ze iets, bij voorkeur een heup, en dan wordt het niks meer. In de kortste keren zijn ze er geweest. Toen geneesheer Angelino op het kasteeltje arriveerde, zat Henriëtte in bed, hoog tegen de kussens geleund. Een nietig vrouwtje, licht als een veer, een schijntje door oud gerimpeld vel bijeengehouden, ingevallen kaakjes, troesmondje, uitgemergelde handjes.


    “Wat zullen we nou hebben, mijn Teefje?” riep geneesheer Angelino zijn trouwe klant toe.


    “Ach, dokter, te vroeg versleten, dat is het!” zei Henriëtte. Geneesheer Angelino brak achterover en vervolgens voorover en aan zijn bulderlach scheen geen eind te komen.


    “Pas maar op, dat het spit ook niet in uw knoken schiet,” waarschuwde de douairière. “Er is maar heel weinig voor nodig. Maak ik gisteravond voor het slapen gaan nog even een hoogstandje op de rand van mijn bed en daar had ik het te pakken. Hoe raak ik het weer kwijt?” Ziet, dat was nu de levensfilosofie van bijna honderdjarige Henriëtte: ge moet hoe dan ook uw dagen door, en dat kan op tweeërlei wijzen, ofwel met een chagrijnig gezicht ofwel met een glimlach om de lippen. Zij koos consequent voor de laatste manier.


    Geneesheer Angelino onderzocht het schriele wijfje en mompelde iets over lumbago.


    “Stuur uw dienstmaagd om medicijnen bij me te halen. Houd voorts de moed erin, eet geen zult, word niet ziek van harte en als ge dat tóch wordt, wens ik u alvast beterschap!”


    Met deze woorden liet hij haar achter. En zij bleef alleen in de stellige overtuiging dat hij haar spoedig zou genezen van die ellendige pijn. Ook weer zoiets van Henriëtte: zij liet geneesheer Angelino opnieuw beloven dat hij haar nooit naar het ziekenhuis zou overbrengen. Zij wilde sterven waar zij geleefd had: op haar kasteeltje. Zij hield niet van slordig en onoverzichtelijk doodgaan, buitenshuis. Haar overlijden diende in stijl te geschieden: thuis in haar antiek hemelbed, waarin haar Hendrik destijds nog had gesluimerd en gedroomd. Na enkele dagen de medicijnen en pillen van geneesheer Angelino te hebben ingenomen, trad er verbetering in bij de hoogbejaarde patiënte.


    De pijn week, en toen de dokter haar sponde naderde en naar haar toestand informeerde, riep zij:


    “Uit de kunst, Edmund! Gij zijt een tovenaar! Om zo'n oude vrouw als ik weer op te lappen!”


    Zij toonde zich over zijn medisch wonderwerk dermate verheugd dat zij het steunkussen nam en het tegen de zoldering van haar hemelbed wierp. En met die schielijke beweging schoot het spit weer terug in haar lendespieren.


    Bijkans honderd jaar oud worden en binnen een week twee keer spit . . . “Teefje,” sprak geneesheer Angelino, “hou dan toch ook een beetje uw gemak! Gij lijkt wel een middelpuntvliedend wezen. Nou moeten we weer van voren af aan beginnen!”


    “Zonder patiënt geen dokter,” zei het taaie wijfje.


    Tijdens het tweede genezingsproces gedroeg Henriëtte zich aanmerkelijk omzichtiger. Pas toen zij werkelijk niets meer bespeurde als zij zich bewoog, liet zij zich door haar dienstmaagdje uit bed helpen. Aan de arm van het jonge ding sukkelde zij naar haar stoel en mooi dat ze daar weer zat toen Angelino zijn visite maakte!


    “Weer helemaal de oude!” juichte zij. “Of beter gezegd: de jonge! Edmund, ik ben zó gelukkig en ik voel mij zó dankbaar, nu ik van die vervloekte pijn verlost ben, dat ik u, als ik zeventig jaar jonger was, zou omhelzen. Maar ik heb iets anders bedacht om mijn erkentelijkheid te tonen. In mijn kelder staat een zeer goede fles champagne, die ik al lange tijd bewaar voor een speciale gelegenheid. En ik vind het genezen van een dubbele spit na een vijfennegentigste verjaardag speciaal genoeg om die fles te ontkurken. Wilt gij mij daarbij behulpzaam zijn en een glas met mij drinken?”


    Dat kon geneesheer Angelino niet weigeren en dat wilde hij ook niet weigeren. Een onverwacht glas champagne behoort tot de kleine geneugten die het leven veraangenamen.


    “Ik moet nog enkele visites afleggen,” zei hij, “maar daarna kom ik bij u terug. Eerst de zaken, dan de vermaken.”


    Toen hij andermaal het kasteeltje betrad, haalde het hittepetitje op aanwijzing van Henriëtte de met stof en spinrag omweven kostbare fles uit de kelder.


    Geneesheer Angelino keurde bliksemsnel het merk, maakte in zijn hart een buiging voor de Benedictijner monnik Pérignon die rond 1700 voor het eerst dit hemelse vocht brouwde, en begon toen behoedzaam de ijzerdraadjes aan de kurk los te maken. Hij had in zijn leven menigmaal een fles champagne geopend, voor een leek altijd een riskant avontuur. Als kenner verrichtte hij alle gebruikelijke handelingen.


    “Houd uw glas maar gereed, Jetje,” zei hij.


    En net op dat moment brak de opgehoopte en samengeperste kracht van het koppige nat zich met geweld een uitweg door de lange flessenhals. De kurk vloog knallend tegen het plafond.


    Vijfennegentigjarige Henriëtte van Erp thoe Teeffelen schrok zó hevig dat zij een schielijke beweging maakte waarbij haar glas rinkelend aan scherven viel. Zij schreeuwde het uit van de pijn. Geen mens ter wereld die het haar kwalijk kon nemen. Want het spit had zich ten derde male in haar lendespieren geboord. En nu feller dan voorheen. “Snetverderrie,” zei geneesheer Angelino, “dat spijt mij! Had ik u toch maar naar het hospitaal laten brengen!”


    “Hospitaal? Hospitaal?” snibde het fossiele vrouwtje, het dorre vingertje waarschuwend heffend. “Als gij mij ooit naar het hospitaal durft brengen, zal ik niet nalaten heel lelijk dood te gaan!” In de Heraut verscheen een berichtje dat de 95-jarige douairière Henriëtte van Erp thoe Teeffelen kort na haar verjaardag bedlegerig was geworden door een acute aanval van spit, veroorzaakt door een grappig incident: het ontkurken van een fles champagne. De knal van de kurk had het krasse dametje tot een schielijke beweging gebracht met het fatale gevolg. Haar werd van harte een spoedige beterschap toegewenst.


    Engeltje schreef: Knaleffect.
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    Laat er tussen ons, goede en dierbare lezer, geen enkel misverstand bestaan of alsnog ontstaan over die nieuwe, nog altijd ongerepte en zelfs niet gewijde dodenakker in onze woonplaats. Als in de loop van ons verhaal bij iemand uwer de indruk mocht zijn gewekt dat wij niets anders aan ons hoofd hadden dan dat kurkdroge en lege coemeterium met zijn mausoleumpje, dan moeten wij deze indruk als volkomen onjuist bestempelen.


    Zouden we wél voortdurend met die dodenakker bezig zijn, dan had deze al lang vol gelegen. Want als ge elk uur van de dag rondloopt met de gedachte aan uw einde, dan is er geen fluit meer aan en kunt ge net zo goed meteen met de neus omhoog gaan liggen. In religieuze kringen propageert men de stelling dat het buitengewoon heilzaam voor onze ziel en zaligheid is de onherroepelijke dood voor ogen te houden. Dat zal wel bedoeld zijn om ons te doen volharden op het rechte pad, maar dacht ge dat een man als paus Kersenmakers elke


    seconde aan het hiernamaals ligt, zit of loopt te denken! Kom, kom! Als hij in zijn automobiel op weg is naar deken Brugmans in de stad en hij ziet een politieman die belangstelling koestert voor hem en zijn voertuig, dan zegt zo'n kanunnik gewis tegen zijn eigen: “Louis, jongen, hou je roer recht!”


    Want niets verbetert iemands rijstijl zó plotseling en zó grondig als het verschijnen van een politiewagentje in de achteruitkijkspiegel. Zo in die geest is dat in figuurlijke zin ook met onze laatste rustplaats. Slechts als wij vernamen dat iemand onder ons ernstig ziek was en bezocht werd door de dokter en door pastoor Kersenmakers met zijn heilige afweermiddelen, dan werd het coemeterium actueel op straat, in huis en aan de cafétafel.


    Voor het overige deden wij al dan niet onze dagelijkse arbeid, keken wij naar elkaars doen en laten, schatten wij elkaars inkomens, hielden wij nauwlettend elkaars tuinen, woningen en automobielen in de gaten. Hij met vakantie naar het buitenland, dan wij ook — en zo mogelijk nog een grens verderop.


    Vanzelfsprekend hielden wij ons eveneens bezig met belangwekkende gebeurtenissen onder de dorpelingen.


    Gadvernonde, dat was me wat! De zoon van Gradje van den Berk liet weten dat hij voor zaken in Europa moest wezen en dat hij enige weken overkwam met zijn vrouw Caroline en zijn zoon James. Hij had in het verre Canada fortuin gemaakt in het hout. In dienst van een machtige firma had hij zijn steentje bijgedragen aan de houtproductie van zijn tweede vaderland. Zijn bedrijf zond hem op zakenreis, en om zijn verdiensten voor de zaak mocht hij vrouw en zoon medenemen. Het zou hem geen cent kosten.


    “Wij verheugen ons zeer, u, dierbare vader, weer te zien,” schreef Henry van den Berk in aanmerkelijk beter Nederlands dan zijn oudoom John hanteerde. “Voor mijn vrouw en onze zoon is het een bijzondere belevenis omdat zij u nog nooit hebben gezien. Dat zal me een ontmoeting worden, dierbare vader! Wat mijzelf betreft, is de reis des te interessanter omdat ik Uncle John voor het eerst aanschouw. Naar hij ons schreef, woont u bij hem op zijn appartement. Voor ons zal daar in de vier weken van ons verblijf wel geen plaats zijn, maar dat mag geen beletsel vormen. Mijn boss vergoedt mij een eersteklas hotel. Zelf ben ik helaas maar twee weken bij u, want ik moet naar verscheidene landen van Europa. Tot ziens, dierbare vader. Laat Uncle John voor Caroline en mij een tweepersoons kamer en voor onze zoon James een eenpersoons reserveren in een goed hotel.”


    Gradje was er een paar dagen geheel van overstuur dat hij op zijn oude dag mocht beleven dat een van zijn geëmigreerde kinderen met verlof naar de Peel kwam om hem te bezoeken! En dat zo'n jongen daar zo verlangend naar uitzag! Als één schaap over de dam is, volgt de rest ook wel. Er waren in deze tijden snelle vliegtuigen die u in een etmaal van de uiterste hoeken van de wereld naar Mariaveen brachten. Dus waarom zouden Frans en Bert uit Nieuw-Zeeland en Toos uit Australië ook niet eens naar huis komen? Ze hadden allemaal goed hun boterham, en met wat sparen moest het te doen zijn. Trouwens, John had meermalen gezegd dat hij met liefde en plezier een financiële bijdrage wilde leveren om de vurige wens van zijn dierbare brother Gerard te verwezenlijken: zijn kinderen en kleinkinderen nog eenmaal te zien. “Als dat zou kunnen gebeuren, John,” zei Gradje, “dan mogen ze mij daarna gerust komen halen!”


    Andere woorden, dat wél, maar in wezen toch wéér Simeons verzuchting: “Laat, Heer, uw dienaar gaan in vrede.”


    Gradje als vrijwilliger in het mausoleumpje, dat dan in de familie bleef, zou voor ons allen een zeer aanvaardbare oplossing zijn.


    Henry meldde dag en uur van aankomst. Hij was destijds in de Peel Driek genoemd. In Canada had hij zijn achternaam gehandhaafd, al sprak geen enkele Canadees hem correct uit.


    Of wij in ons oord ook internationale relaties hebben! John, Henry, Caroline, James, Frans, Bert, Toos met hun verwanten; voorts de befaamde Duitse hanenkammenkenners, familie van Fien: Evert met zijn Grethe en de telgen Hannelore en Rudi.
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    John VandenBurck verzekerde zich tijdig van de diensten van Matje van Gerwen. Met diens taxi voeren de twee gebroeders naar de luchthaven om hun zoon, respectievelijk neef, af te halen. Gradje had er nog nooit zo perfect uitgezien; een nieuw donkerblauw kostuum, een sneeuwwit overhemd en zelfs een bijpassende stropdas. Hij liep op leren schoenen, droeg dunne sokken en had zijn haren laten knippen. Men herkende in hem niet meer het stinkend keuterboertje van weleer. Het zat hem allemaal wat krap en strak en benauwd, en hij had het gevoel of hij met andermans voeten liep, maar hij offerde zich grootmoedig op voor de zijnen. Aangezien hij al eens eerder op de machtige luchthaven was geweest — namelijk toen hij zijn Amerikaanse broeder had afgehaald — gedroeg hij zich als een man van de wereld. Hij keek frank en vrij rond, liet zich niet overdonderen door de mensenmassa's die af en aan golfden door de hallen en hij verschoot niet meer zo als boven zijn hoofd plotseling door een luidspreker een onpersoonlijke stem galmend de landing of het vertrek van een vliegtuig aankondigde. En op de promenade, in afwachting van het lijntoestel uit Montreal, stapte hij kwiek naast zijn broer voort: twee bereisde mannen die voor elkaar niet onder hoefden te doen.


    Nadien in de aankomsthal was het een gedrang van reizigers en afhalers. Het is altoos een onbeschrijfelijk moment als men, staande voor de glazen wand, plotseling zijn eigen vlees en bloed ontdekt in de stroom van passagiers.


    Gradje zag na al die jaren zijn zoon in de stoet binnenkomen op weg naar de bagageruimte. Hij herkende hem onmiddellijk, ook al was Driek groter, dikker, kaler en aan de slapen zelfs grijzig geworden. De sigaar die Gradje kort tevoren had aangestoken viel uit zijn mond en werd door een onbekende voet vermorzeld. Het kon Gradje geen moer schelen. Hij zag zijn kind, zijn dierbare zoon, vergat op slag de strenge opvoeding tot mens en heer welke John hem in de voorbije periode had bijgebracht en riep krachtig: “Gadvernonde, John, ik zie hem! Ik zie hem!” En hij maakte aanstalten om ook die andere oude gewoonte van hem weer te beoefenen. Maar op het kritieke moment zag Driek zijn vader eveneens, zette zijn handbagage neer en zwaaide uitbundig met beide armen. En hij wees op de vrouw aan zijn zijde en op zijn zoon James.


    Dat werd inderdaad een ontmoeting! Henry klopte met stevige houtwinnershand zijn oude vader langdurig op de rug en zei ontroerd: “Hey, hey, dear old man!”


    En toen kreeg Caroline de kans haar schoonvader te bewerken. Canadese vrouwtjes mogen misschien de naam hebben nogal gereserveerd te zijn in hun uitingen, Caroline was dan toch een uitzondering. Een schitterende levendige meid met een weelde van donkerrood haar dat gloeide als een veenbrand. Zij sloeg haar armen om Gradjes nek en kuste hem dat het mauwde. Voor het eerst van zijn leven ontving Gradje een reeks vurige kussen die geurden naar jonkheid en parfum. Ook Uncle John werd met een portie bedacht.


    Tenslotte kreeg zoon James de gelegenheid zijn grootvader en zijn oudoom goeiendag te zeggen. Hij was een knaapje van een jaar of negen dat het meer in de lengte dan in de breedte had gezocht en weinig geprofiteerd scheen te hebben van de korte snikhete zomers in Canada. Hij sprak geen woord Nederlands, laat staan Brabants, laat staan dus Peellands.


    Op de thuisreis, in de taxi, kregen de vakantiegangers te horen waar zij vier weken ondergebracht zouden worden. Helaas vorderde de bouw van Johns villa slechts traag, want de rijkaard stond erop dat in gangen en trappenhuis kostbaar marmer gelegd zou worden en dat de lambriseringen van een houtsoort zouden zijn die men bij wijze van spreken nog moest ontdekken. De levering zowel van het marmer als van het hout liet op zich wachten. Maar John had voor zijn neef en aangetrouwde nicht nog wel een kamertje op zijn flat beschikbaar. Niet groot, een tweepersoonsbed kon er staan, maar om te behelpen was dat geen bezwaar. Henry zou toch de helft van de tijd op route zijn. Wat James betrof, deze zou zich bij zijn grootvader en oudoom maar vervelen. Voor hem hadden John en Gradje een ideale oplossing gevonden: hij mocht bij de dokter logeren. De dokter had twee jongens en daar kon James dan mee optrekken. Taalproblemen zouden er nauwelijks zijn, want kinderen ondereen verstaan elkaar uitstekend ook al spreekt de een Chinees en de ander Swahili.


    James zei niet veel, ook dat was een gemak. Des te meer kauwde hij kauwgom, misschien een goede oefening voor de kaakspieren, maar minder aangenaam voor degenen die naar dat voortdurend gemaal moeten kijken. Aan menselijke runderen bestaat weinig behoefte. Matje van Gerwen reed zijn klanten naar Johns flat waar men zich verfriste, een lichte lunch gebruikte, en waar James zich onverwijld begon te vervelen.


    De ouderen kwamen adem tekort. Er was zoveel te vertellen na al die jaren. Henry en Caroline lieten foto's zien van hun riante behuizing in Canada, van de Amerikaanse auto die Driek daar bereed en van de evenmin flauwe boodschappencar van Caroline. Aan de andere kant van de oceaan hebben ze alles méér, groter, geweldiger en duurder dan wij hier, dat is zeker.


    In de late namiddag bracht men James naar zijn kosthuis. Speciaal de zonen van geneesheer Angelino waren benieuwd wat voor soort vreemdeling zij een week of vier in hun onmiddellijke nabijheid zouden krijgen.


    De eerste indrukken waren niet bemoedigend. Integendeel. Men zou gezegd hebben: hij maakt het niet lang meer. James, opgeschoten in een wereld van overdaad en luxe, had op de flat van zijn oudoom de airconditioning oftewel de luchtverversing gemist. Hij vond de kamers bij Uncle John te klein, te eng, te benauwd, kortom suffocating. Het voedsel dat de dienstmaagd van zijn oudoom op zijn bord legde, bekeek hij argwanend en at er mondjesmaat van. Hij had alleen maar dorst, dorst, dorst. Een menselijk kalf dus. Hij ging zich te buiten aan chocolademelk en sloeg in korte tijd een halve emmer naar binnen. Prompt kreeg hij last van zijn maag en hij zag er nog witter uit dan toen hij in de aankomsthal van de luchthaven had gestaan.


    “Gos, jongen,” zei Ella met haar ontroerende zorg voor het nieuwe familielid, “wat ziet gij eruit! Ge lijkt wel een doorgescheten erwt, zou de dokter zeggen. Daar ga ik gauw iets aan doen. Hier, neem een stoel dan maak ik iets klaar voor u waar ge van op zult knappen.”


    James keek niet begrijpend, maar zijn vader vertaalde het voor hem en toen knikte de knaap futloos. Het was hem allemaal best als hij die misselijkheid maar kwijtraakte.


    Enrico en Carlo hadden hun nieuwe speelkameraad netjes de hand gedrukt, zoals hun moeder hun dat tevoren had bevolen, en zaten hem nu zo'n beetje te observeren. Jubelkreten leverde dat bij de jonge Angelino's niet op.


    “Hij is zo lang en zo plat,” vond Carlo zachtjes achter zijn hand. “En hij kauwt als een koe,” fluisterde Enrico terug. Ella kwam uit de keuken met haar geneesmiddel. Onbekommerd haar eigen taal sprekend, zei ze tot witte James:


    “Hier, jongen, drink dat maar eens lekker op. Dat zal u goed doen!” Had zij hem nou maar een kop van haar onvolprezen koffie in de hand gegeven! Neen, in plaats daarvan reikte zij hem een beker chocolademelk aan.


    James zag het verfoeilijke vocht, kokhalsde en sloeg de handen voor de mond. In ijltempo moest hij worden afgevoerd naar het vertrekje voor leeglopers.


    Een kwalijk begin, onpasselijk worden en overgeven in de woning van een dokter! Geneesheer Angelino, die in zijn witte jas oudergewoonte het woonvertrek binnenstapte voor een korte liefdesverklaring aan zijn vrouw, trof een heel gezelschap aan dat zich geschaard had rond een spierwitte jongeling.


    Hij begroette Henry — laten wij hem voortaan liever gewoon ouderwets Driek noemen — en Caroline op de hem eigen joviale wijze en nam toen de misselijke James onder zijn hoede. Het jonge kalf moest iets opsnuiven en iets innemen en toen dat gebeurd was, beval de geneesheer zijn zonen:


    “Neem hem mee in de frisse buitenlucht. Laat hem de tuin zien. Laat hem jullie konijnen zien en ga wat met hem voetballen. Ik wil niet dat hij hier heimwee krijgt.”


    Gehoorzaam stonden Enrico en Carlo op, namen James bij de hand en lokten hem mee.


    Buiten in de tuin leefde hij op. Hij kreeg allengs belangstelling voor de fruitbomen in de aangrenzende hof en het duurde niet lang of zijn geteisterde maag werd gevuld met een appel, een peer, een pruim, een abrikoos enzovoorts, in feite toebehorend aan de geestelijkheid. Doch onwetend zondigt men niet.


    Angelino's zonen trachtten een gesprek te voeren met hun logé, maar aanvankelijk werd het een conversatie met eenrichtingverkeer. James verstond geen moer van hun vragen en mededelingen en omgekeerd was het idem idem.


    “Hou oud ben jij, James?”


    James antwoordde met een niet begrijpend schouderophalen en met het kauwen op een vers stuk kauwgom. “Wat wil jij later worden?” vroeg Carlo. “Don't understand,” zei James.


    “Ik word later kip,” zei de kleine Carlo. “En dan leg ik elke dag een ei voor onze moeder.”


    Een boeiende mededeling waarvan de draagwijdte de jonge Canadees evenwel ontging.


    “En ik word over twintig jaar een heer van dertig,” deelde Enrico de buitenlander mee.


    In de kortste keren zaten de twee gebroeders Angelino in de top van de hoogste boom.


    “Kom op, man! Het waait hier lekker!” riepen zij. Maar James had zijn mooie pak met lange broek aan en dan klimt men niet zo hendig. Hij bleef onder de boom naar boven staan kijken en maar kauwen.


    Nadat de Angelino's weer waren afgedaald, vingen zij aan hun Canadees de beginselen van de Nederlandse taal bij te brengen. Zij wezen naar iets en zeiden dan het woord enige keren. Daarna nodigden zij James uit het te herhalen. In het begin bracht hij er geen fluit van terecht, maar op de lange duur konden de dokterszonen goedkeurend knikken. En die knik verstond James. Een waarderend gebaar doet altijd deugt en stimuleert. “Boom,” zeiden Enrico en Carlo. “Boem,” zei James.


    “Nee, man, boom . . . bóóm .. . bóóm!”


    “Tree,” zei James.


    “Nee, man, geen drie! Eentje maar. Je kunt niet tellen! Boom . .. boom . . . boom!”


    “Boom,” zei James redelijk van uitspraak. Hij kreeg een klopje op de smalle schouders. “That is a boom,” zei hij triomfantelijk. “A boom!” Zo ving zijn kennis van de wondermooie Nederlandse taal aan. Doch de gebroeders kregen rap in de gaten dat men hem ook volkomen verkeerde namen en aanduidingen bij kon brengen en dat zulks een bron van enorme pret vormde.


    Na hun rondgang door de tuin en langs de konijnenhokken kwamen zij terecht in de keuken. Daar openden zich geheel nieuwe terreinen. De gebroeders wezen hun uitheemse vriend een potje jam aan en zeiden een keer of tien: “Kak. James, dit is kak!” En James, belust op hun bemoedigende knik en het schouderklopje, herhaalde argeloos: “Kak.”


    Men ziet het, de jeugdige Angelino's hadden het van geen vreemden. Hun vader noemde de dingen altijd bij hun ware naam en zij hadden die lelijke gewoonte zonder mankeren van hem overgenomen. Wijzend op de inhoud van de theepot leerde men hem de naam van Neerlands nationale middagdrank, maar dan in eigen vertaling: “James, dit is pies.” James lachte om het woord, want dat bestond in zijn taal ook, hoewel het daar heel iets anders beduidde. Maar Carlo en Enrico hielden stug vol en klopten hun nieuwbakken huisgenoot maar op de schonkige schouders.


    Iedereen kan intussen bevroeden waar een dergelijke taalles op uit draait.


    “Wat wil je graag op je brood, James?” vroeg Irene in vlekkeloos


    Engels aan het Canadeesje.


    James naar de pot met jam wijzen en zeggen:


    “Kak, madam.” En als hij mocht kiezen tussen koffie en thee bij zijn brood, dan het liefst a cup of pies.


    Geneesheer Angelino had zijn zonen onmiddellijk door. De varkens! Maar in zijn hart genoot hij van hun vindingrijkheid. Rechtgeaarde knapen waren het die in het voetspoor van hun vader traden.' Want precies dezelfde dingen had hij in zijn jeugd uitgehaald. Daarom speelde hij het spel mee.


    “Vader,” zei Enrico. “James heeft aan het fruit van de pastoor gezeten!”


    “Young man,” zei geneesheer Angelino in de taal van zijn jeugdige gast, “wat hoor ik? Aan het fruit van de paus gezeten? Dan zal ik straks toch uw buik open moeten snijden!”


    Potdorie, daar verschoot bleke James van. Hij werd nog een graad of wat witter rond de neus, stond haastig op van tafel, verontschuldigde zich en zei benauwd dat hij dan toch graag even naar een zekere plaats ging-


    Lachend stelde geneesheer Angelino hem gerust om vervolgens zijn zonen terecht te wijzen.


    “Geen gedonder meer, jullie! Begrepen? James komt uit een ver en vreemd land en voelt zich hier niet op zijn gemak als jullie hem nog langer voor de gek houden. Ik eis van jullie beiden dat je hem als een broeder beschouwt en dat je hem zó behandelt dat hij zich hier volkomen thuis voelt. Is dat begrepen of moet ik duidelijker zijn?”


    “Nee, nee, vader!” dat was begrepen, want zij wisten wat het betekende als hij hun vroeg of hij duidelijker moest zijn.


    Geneesheer Angelino trok zich terug in zijn praktijk. Hij had nog het een en ander te regelen. Irene en Ella bevonden zich in de keuken. De gebroeders bleven alleen achter met hun Canadese relatie. Veel te zeggen wisten zij niet en James zat een beetje stil voor zich uit te staren. Snetverderrie, begon hij nou al heimwee te krijgen? Dat moest voorkomen worden, want de eis van hun vader hing nog vers in de lucht. Enrico had op school eens horen vertellen dat Britten en aanverwante volken er veel minder conventionele manieren op na houden dan wij vastelanders. Zij letten niet zo nauw op de etiquette aan tafel en bij de omgang. Wij zeggen tegen ouders en vreemden u; de Engelsman heeft maar één you. Men moest zich als nuchtere continentaler niet verbazen als een Brit of een Amerikaan zijn voeten op tafel legde, had de meester verteld. Dat zou met een Canadees wel eender zijn. Welnu, Enrico keek eens naar zijn starende buitenlander en om hem op zijn gemak te stellen, schoof hij de stoel een beetje terug, hees de voeten op de afgenomen eettafel en trok zijn stropdasje los. De armen over elkaar geslagen, leunde hij achterover en lachte ontspannen. “Kijk,” zei hij tot zijn broertje Carlo. “Zó doen ze dat in het buitenland na het eten. Dat moet jij ook doen, dan voelt James zich thuis.” Kleine Carlo was ook de beroerdste niet en volgde het voorbeeld van zijn oudere broer.


    James tenslotte keek lichtelijk Verbaasd naar zijn jeugdige gastheren, schoof zijn stoel een eindje achteruit en legde eveneens de magere stelten op het tafelblad. Wonderlijke manieren hadden ze in dit land van veen en heide. Maar 's lands wijs 's lands eer, zo had zijn leraar hem op school voorgehouden; men diende zich aan te passen. En werkelijk, het zat wel lekker zo!


    Er viel slechts één verschil met zijn Peellandse vrienden te bespeuren. Zij hadden korte broeken aan waaruit hun stevige gebruinde benen staken, terwijl hij uit Canada waar het zo'n driekwart van het jaar vriest dat het kraakt, slechts lange broeken had meegebracht. Hij wees: de mijne is lang, die van jullie is kort. En hij begon vlijtig zijn broekspijpen op te rollen tot boven de knie. De Angelino's keken toe en dachten hetzelfde: wat een magere witte staken had die knaap. James wees wederom naar de korte broeken van de gebroeders en toen naar zijn eigen boks en zei dat hij zijn moeder de volgende dag zou vragen ook zo'n korte broek voor hem te kopen. Enrico en Carlo verstonden het wel niet allemaal, maar ze begrepen instinctief dat James een boks begeerde zoals zij die droegen. Dan kon hij mee de Peel in trekken, mee gaan vissen, konijnen vangen en een ondergrondse hut in het woud bouwen. Nou, als er geen grotere problemen bestonden dan een korte boks, dan viel het zat mee.


    Na nog een taalles, waarin zij James duidelijk maakten dat ze lang genoeg aan tafel hadden gezeten en wel weer naar buiten wilden, verlieten zij met hun Canadees het huis.


    De volgende ochtend kwam James met een ietwat aangeslagen good morning aan het ontbijt. Hij paste zijn pril verworven kennis van Nederlandse taal toe door mistroostig naar zijn broek te wijzen. “My new boks . . . my new boks,” zei hij. “Look!”


    “Wat is er met je broek gebeurd?” vroeg Irene verschrikt en verbaasd. Dat wist James ook niet. De avond tevoren had hij weliswaar na tafel en tijdens het spel buiten de pijpen van zijn lange broek opgerold, maar thans waren ze buiten zijn medeweten tot kort boven de knie afgesneden. Hij vreesde de toorn van zijn moeder. Zij had die lange broek daags voor het vertrek uit Canada gekocht om hem, James, op het continent van Europa er goed verzorgd bij te laten lopen. En hij was sinds de vorige avond van plan geweest zijn moeder te vragen of hij net als Carlo en Enrico een korte boks kreeg. Maar nu had iemand zonder zijn voorkennis de nieuwe lange broek veranderd in een schots en scheef ingekort kledingstuk.


    De zonen Angelino werden ter verantwoording geroepen. Kleine Carlo bekende zijn chirurgische ingreep. James had de avond tevoren alsmaar op het verschil tussen zijn pantalon en de korte boks van Enrico en hem zitten wijzen. Uit zijn koeterwaals hadden zij begrepen dat zijn vurige wens was óók een korte boks te bezitten. Carlo had het simpele probleem simpel opgelost.


    In tegenstelling tot zijn broer, een langslaper die dan ook geen roeping voor het misdienaarsambt had getoond, was Carlo een ochtendmens. Als de hele wereld nog sliep, kroop hij uit bed om naar zijn konijnen te gaan kijken of in het kanaal een voorntje te verschalken. Hij zag die morgen in het voorbijgaan de lange broek van de sluimerende James over een stoel hangen, mooi in de plooi. Wat lag er meer voor de hand dan een schaar te pakken en de pijpen in te korten? Ach, uw welgemeende daden worden door de boze wereld vaak hardhandig bestraft. Carlo kreeg een waai tegen de oren en wat hij in de loop der jaren had gespaard voor de aankoop van een nieuw rijwiel met terugtraprem en standaard kwam terecht in Magazijn de Ster, heren- en jongensmode.


    Pas toen hij een soortgelijke broek als voorheen aanhad, dorst James zich te gaan vertonen aan zijn ouders.


    Die maand vloog om als gold het een windvlaag. Henry, die intussen weer volop Driek heette, nam met Caroline en zoon James op de luchthaven afscheid van vader, grootvader, oom en oudoom — van Gradje en John dus. En men had het gevoel of de Canadese gasten pas daags tevoren waren gearriveerd en nu reeds weer heengingen. Dat is altijd zo, de eerste helft van uw verlof of vakantie heeft de lengte van een kleine eeuwigheid, terwijl de tweede helft als een hinde voorbijsnelt. James had in die vier weken zo ongeveer alle lelijke woorden geleerd die er in onze rijke Brabantse taal bestaan en dat zijn er heel wat. De gebroeders Angelino waren in deze ervaren leermeesters, want zij hadden op hun beurt onderricht ontvangen van hun vader. Maar goed dat de vrienden van James in Canada hun bereisde makker niet zouden verstaan als hij zijn vreemde taalkennis in praktijk bracht. Zijn woordenschat, dat zult u dierbare lezer wel begrepen hebben, had voornamelijk betrekking op de natuurlijke behoeften van ons allen, paus en koningin niet uitgezonderd, alsmede op de producten van die behoeften en de instrumenten waarmede men zijn gevoeg doet. Met dat verwerpelijk taalkundig vrachtje beladen stak James de oceaan over naar Montreal om daar de beschaving te brengen.


    Het leven hernam zijn loop. Zuster Angela uit het nonnenklooster bleef zwak en bedlegerig, evenals mevrouw Prinsen, de bejaarde moeder van ons aller P.P.


    Over P.P. gesproken! Hebben wij de bedrukte drukker sinds zijn flater rond oud-burgemeester Beekhuizen niet wat verwaarloosd? Dat mag volstrekt niet! Een groot man dient men ook in zijn kleinheid te accepteren.


    Paulus Prinsen was weer geheel hersteld van zijn overspannenheid. Hij zette zijn feodale heerschappij over de Heraut krachtig voort. Alleen had hij er een tic bijgekregen. Zeker om de afgevallen abonnees van zijn blad te herwinnen en de overigen te binden, begon hij zijn vrouw na te doen, die deze tic al langer onder de leden had. Hij riep acties in het leven voor allerlei doelen en schreef daarover in de hoofdredactionele rubriek. Een gesjochten missionaris die van zijn bisschop opdracht had gekregen een kerkje te bouwen in de wildernis, kon op P.P.'s filantropische tic rekenen. Ach, hadden wij allen zulk een tic! Maar ook voor wereldse zaken zette hij zich in. Onze tempel was 's winters een ijskelder waarin eenieders adem zichtbaar dampte. Tijdens de predikatie liep men halfbevroren voeten op. En luister dan maar eens met eerbied en aandacht naar het woord Gods!


    Wel, Paulus Prinsen zette in zijn krant een dringende oproep aan de dorpelingen om toch mee te doen aan een geldinzameling voor een centrale-verwarmingsinstallatie in de kerk. Als men snel handelde konden de kerkgangers er reeds in het komende koude seizoen van profiteren, want een firma had zich bereid verklaard de zaak gezwind aan te leggen zodra de nodige fondsen aanwezig waren.


    P.P. ging de gelovigen 's zondags voor in deze. Hij nam de collecte op zich en schuifelde tijdens de diensten langs alle kerkbanken om de mensen een schaal onder de neus te houden. Een klingelbuil aan een stok was voor dit doel minder aan te bevelen omdat farizeeërs er ongezien oude jasknopen in konden werpen.


    Prinsen had in de tempel twee plaatsen in de voorste bank. Daar zat hij dan met zijn vrouw, en als zijn tijd gekomen was, stond hij op, nam de verzilverde collecteschaal en legde er ten aanschouwen van de ganse christenschaar een briefje van tien of soms wel vijfentwintig gulden op. Dat maakte het voor de overige notabelen en andere rijke lieden moeilijk zijn voorbeeld te negeren. In stilte mokkend offerden zij een gelijke of nóg pittiger gave en namen zich voor deze straks in het alledaagse leven weer te herwinnen door een artikel wat duurder te verkopen of de vergoeding voor een dienst wat op te schroeven.


    P.P. liep na zijn rondgang naar de sacristie om daar de schaal neer te zetten buiten het bereik van de blikken des volks. Zijn tien of vijfentwintig gulden wisselde hij bliksemsnel door het teveel geofferde terug te nemen en in zijn zak te steken. Maar het fonds voor de centrale verwarming groeide.


    De gekste dingen verzon P.P. om in de komende winter maar warm te kunnen zitten in zijn voorste bank. Hij had niets bijzonders te vertellen, maar dat weerhield hem niet om naast zijn eerder verschenen historisch werkje over Peelland een nieuw boekje te schrijven, te drukken en het licht te doen zien. En handelde dat geschrift nou maar over een boeiend onderwerp zoals helderziendheid of zielsverhuizing, dan hadden wij er vrede mee. Doch Prinsen zanikte een bladzijde of vijftig bijeen over de oude doopvont in de kerk! Een heel mooi, loodzwaar, antiek stuk, waarin hele geslachten Peellanders het doopwater over hun knikker hadden gekregen, maar om daar nou een verhandeling in boekvorm over te publiceren!


    Het werkje was verkrijgbaar in de boekhandel en rechtstreeks bij de Heraut voor een bedrag van een gulden en vijftig cent, drie cent per bladzijde dus. Daar kan men het zelf niet voor maken, doch voor zover ons bekend had niemand P.P. gevraagd het wel te doen. De opbrengst van het met enige pentekeningen en foto's verluchte drukwerkje werd door de auteur geheel beschikbaar gesteld voor de aanschaf en installatie van de centrale verwarming in de kerk. Om één radiator of een koperen leidingbuis van een paar meter te bekostigen moest P.P. heel wat van die magere boekjes verkopen. Zijn geste zette geen zoden aan de dijk. Hele drommen mensen kochten het niet. In de boekhandel zagen weer andere drommen het over het hoofd of keurden het geen blik waardig. Als ge een snijdig liefdesromannetje zoekt, of een spits detectiveverhaal, dan kijkt ge niet naar een grijs kaftje met de titel Historie van de oude doopvont in de parochiekerk van de Goede Herder te Mariaveen.


    Paulus Prinsen was zeer royaal met present- en geschenkexemplaren en dat is ook al niet bevorderlijk voor de aanleg van een centrale-verwarmingsinstallatie. Het enige voordeel, of liever gezegd nadeel, was dat P.P. in die gratis boekjes zijn signatuur plaatste. Overal kwam je die verrekte handtekening van hem tegen. Ge bezat een kostbaar curiosum als ge een exemplaar had waar ze niet in stond.


    Wat evenmin in zijn reeks van acties ontbrak? De prijsvraag, goede en dierbare lezer! Paulus Prinsen, had zijn redactie opdracht gegeven een prijsvraag in elkaar te zetten. En wat deed een sluwaard? Hij nam een foto van de oude doopvont, knipte die in een groot aantal stukken en verzocht de lezers van de Heraut deze fragmenten samen te voegen en op een vel papier te plakken. Een volmaakt zinloze opgave. Maar daar was het dan ook niet om begonnen. De inzenders dienden bij hun oplossing een bedrag naar believen over te maken of postzegels bij te sluiten of contanten te zenden — in dat laatste geval de brief wel aantekenen! De opbrengst was bestemd voor een zeer goed doel: een verwarmingsinstallatie in de kerk van de Goede Herder, zodat de ouden van dagen 's winters geen kou leden tijdens de diensten — en de jongen van dagen evenmin.


    De prijsvraag viel net in een periode van een hittegolf die per vergissing ons vaderland bezocht. Onze mensen waren loom en deden alleen het hoogstnoodzakelijke. Wie gaat er dan stukjes doopvont uit een krantenpagina zitten knippen, samenvoegen en opplakken en voorzien van een bijdrage naar de Heraut sturen? Aantekenen ook nog! Een gang naar het postkantoor! Wie doet dat? U niet, wij niet. Niemand. Of zo goed als niemand. Er loopt altijd wel een heldhaftige dwaas rond. Jaspertje Gielens die dicht bij de bron zat, vond op het bureau van de redactie een compleet opgeplakt exemplaar van de doopvont. Het geheel was waarschijnlijk ingezonden door een lijder aan godsdienstwaanzin. Jaspertje nam het mee naar huis en liet zijn vrouw het zaakje onder haar meisjesnaam, die geen sterveling kende, insturen. Hij deed er een kwartje bij voor de goede zaak. Tochtige Tinus Klaassen had eveneens een pasklare oplossing van de prijsvraag aangetroffen en ze zonder gewetensbezwaren meegenomen. Dat is nou het gemak als men geen ziel bezit. Ook hij liet onder zijn vrouws naam zijn inzending los, echter met bijvoeging van twee stuivers. Baas boven baas, zo hoort het ook. “Wegens overstelpende belangstelling voor onze prijsvraag, ziet de puzzelredactie zich genoodzaakt de termijn van inzending te verlengen,” schreef de Heraut, want er waren in totaal zes inzendingen van mensen die werkelijk niets anders te doen hadden gehad.


    Laat nou de vrouw van Jaspertje de eerste en enige prijs winnen: een treinreisje voor twee personen naar zee, 's morgens uit, 's avonds thuis. Tochtige Tinus was zó gruwelijk giftig over deze vorm van corruptie dat hij zijn lichtelijk gestudeerde zoon een krachtige protestbrief liet opstellen waarin de inzender, B.L.G. Matthijsen, jarenlang trouw lid van de Heraut, zijn abonnement opzegde. “Want,” schreef hij, “het is mij bekend dat een uwer medewerkers de meisjesnaam van zijn echtgenote heeft gebruikt, om niet te zeggen misbruikt, omdat eigen personeel van uw firma van mededinging is uitgesloten. Een dergelijke oneerlijke gang van zaken noopt mij mijn oude banden met uw overigens zo voortreffelijk blad te verbreken.”


    Jaspertje schrok zich kapot. Een boze abonnee die wegliep omdat hij, boekhouder bij de Heraut, de zaak belazerd had! Als P.P. erachter kwam, kon hij inpakken en turf gaan steken in de Peel. Jaspertje ging in paniek achter zijn schrijfmachine zitten en berichtte de heer B.L.G. Matthijsen dat er een misverstand in het spel was. Na controle was gebleken dat de puzzelredactie een abuis had gemaakt en dat de prijs door het dartele lot was toegekend aan B.L.G. Matthijsen. Hij hoefde dus zijn abonnement niet op te zeggen en kon voortgaan met het lezen van zijn voortreffelijk blad. De twee retourtjes voor een reis naar Zandvoort zouden hem omgaand worden toegezonden. Tochtige Tinus en zijn vrouw kregen voor het eerst in hun leven de machtige Noordzee te zien, waarna ook zij konden verzuchten: “Laat, Heer, thans uw dienaar zonder ziel en uw dienares met ziel in vrede gaan, want wij hebben de grote plas aanschouwd . . .” Het kwam erop neer dat deze puzzelactie niets opleverde dat maar één teen, laat staan een voet zou kunnen verwarmen in het godshuis. Integendeel, voor de Heraut was de hele onderneming een schadepost van enkele tientjes.


    “Geld kan niet praten,” placht kanunnik Kersenmakers te zeggen, “maar tegen uw pastoor zegt het altijd vaarwel, tot in de pruimentijd!” Desalniettemin groeide het fonds, al wreef de centrale-verwarmingsman nog steeds niet van werklust in zijn handen. Er moest nog het een en ander op tafel komen eer hij ons warme voeten ging bezorgen. Vindingrijke Paulus Prinsen lanceerde een doe-het-zelf idee. Aan de gevel van zijn krantengebouw hing hij een bus. Mensen die een wijze konden bedenken om geld te werven voor de centrale verwarming konden in die houten bus met gleuf hun invallen kwijt. Elke suggestie welke vergezeld ging van een geldelijke bijdrage zou door een onpartijdige jury worden beoordeeld. Na verloop van tijd zou de inzender, of zouden de inzenders, van de beste suggesties beloond worden met fraaie prijzen, waaronder een geheel gratis rondgang door de drukkerij van de Heraut en een exemplaar van de Historie van de doopvont enzovoorts enzovoorts enzovoorts.


    Geloof ons of geloof ons niet, maar na de hittegolf werden de mensen weer kwieker, kregen last van invallen en ideeën en stopten die met een gulden of wat in de bus. Wekelijks publiceerde de Heraut op de voorpagina de opbrengst van de ideeënbus.


    Tot men op een ochtend de houten bus aan de gevel miste. Op de plek waar ze ons verlokt had tot inventiviteit hing wel een stuk karton met in potloodschrift de mededeling: Mijn idee is het beste, ik heb de bus meegenomen, opbrengst ƒ 125,67, iedereen wordt bedankt.


    Waarom schakelde P.P. de rijke nonnen van het arme kindje Jezus niet in? Hij had bij hen in het verleden aanzienlijke bedragen losgeweekt tegen een belachelijk lage rente. Dit alles onder het mom van apostolaat: de moderne tijden waren slecht en men moest de dwalenden in de diaspora kunnen bereiken met het ware woord.


    P.P. had het zó ver gebracht dat wij de congregatie gingen noemen: de arme zusters van het rijke kindje Jezus.


    Prinsen schakelde de nonnen wel degelijk in, ook al trokken ze geen profijt uit zijn plan. Hij vergat namelijk dat de zusters 's zondags hun eigen kerkdienst hadden in hun sfeervolle, goed verwarmde kapel. Men is niet voor niets een rijke zuster van het arme Jezuskind! Zó intens was het verlangen van Paulus Prinsen naar warme voeten in de winterse tempel dat hij zelfs de kost voor de baat liet uitgaan. Hij vergastte de nederige dienaressen van de kleine Jezus op een gratis busreisje naar de kathedraal in de provinciehoofdstad.


    “Ik ben u zoveel dank verschuldigd,' zei hij tot de waarde moeder -overste, “dat ik daar graag een klein gebaar tegenover wil stellen.” In zijn vals zakenhart dacht hij: als jullie dan na een geslaagd dagje-uit terugkomen, kan ik jullie met goed fatsoen een flinke bijdrage voor de centrale verwarming afschooien. Jullie hoeven slechts een weiland of een stuk akker van jullie grootgrondbezit te verkopen en wij zitten van de winter warm.


    “U vraagt bij Van Gerwen maar de beste touringcar,” zei P.P. tot de opgetogen moeder-overste.


    Het convent leefde naar de datum van het uitstapje toe. En toen hij eindelijk aan de kim daagde, liet moeder-overste onze eigen taxi- en busondernemer Matje van Gerwen bellen met het verzoek een mooie ruime touringcar voor te rijden, want de zusters wilden er een dagje van maken.


    Dat kwam dan verrekte lelijk uit, zei Matje tegen de woordvoerster, zuster Margaretha, want zijn mooiste bus was niet thuis. Waarom hadden ze niet eerder gereserveerd, dan had hij maatregelen kunnen treffen? Alsof onze nonnen om de andere dag de hort opgingen! Man, zouden wij Matje gezegd hebben, die zusters hebben daar geen seconde aan gedacht, het zijn geen reizigers van professie. “Zeg maar tegen de waarde moeder,” zei Matje, “dat ik onze op één na beste bus zal sturen, daar heb ik dikkels genoeg tot volle tevredenheid zusters, vrouwen en mensen mee vervoerd.”


    Dus moest de zaak toch wel voor elkaar kunnen komen. De bus arriveerde en moeder-overste inspecteerde het vervoermiddel. Zij ontdekte in een asbak in de rugleuning van een stoel een sigarenpeuk. En zelfs zag haar oog een vermorzelde sigaret onder diezelfde stoel. Heel even snoof moeder de lucht in de bus op en schudde toen resoluut het bekapte hoofd. Meneer Prinsen had de mooiste bus toegezegd en zij vond deze bus verre van mooi, terwijl het binnenin ook nog naar tabak rook. Bah. Het voertuig werd van de hand gewezen en zuster Margaretha moest per telefoon de grieven bekend maken aan de directie van de busonderneming.


    “We hebben het zó druk, zuster,” zei Matje vriendelijk van buiten, maar in zijn binnenste reeds schroeiend, “zó ellendig druk dat we geen kans zien ons materiaal elke dag een schoonmaakbeurt te geven!” Maar als de nonnen met alle geweld een blinkende bus wilden hebben, dan kon dat. Firma Van Gerwen stond voor niets, de klant is koning. Hij had er een staan die praktisch nog niet gedraaid had. Ze was wat kleiner, maar er gingen veel makke schapen in een kooi, zei hij. Inderdaad had Matje kort tevoren zo'n vierkant busje aangeschaft om er bouwvakkers en turfgravers mee te vervoeren. Het blonk aan de buitenkant als een keutel in de maneschijn, maar binnenin waren de eerste tekenen van gebruik al zichtbaar. De directie van firma Van Gerwen moest er noodgedwongen persoonlijk als een wervelwind doorheen met bezem, spons en zeem. Daar stond tenslotte een zeer acceptabele bedrijfsautomobiel. Chauffeur Piet Kramer reed ermee naar het klooster om zijn heilige vracht te laden.


    Moeder-overste kwam met haar schare rijke zusters naar buiten. Het was een vrolijk gesnater van lichte vrouwenstemmen. Er werden beschaafde grapjes gemaakt waar even beschaafd om werd gelachen. Gelijk een aan de aarde ontheven vrouwelijke generaal hield moederoverste toezicht bij het aan boord gaan van haar nonnen. Het ganse voertuig liep vol en de twee of drie klapstoelen voorin moesten in bedrijf worden gesteld. En toen bleek dat er voor moeder-overste zelf geen plaats meer was of zij zou bij chauffeur Piet Kramer op schoot moeten gaan zitten.


    Hoe men ook schoof en schikte, met al dat kappengeweld en die vele rokken kon er geen kip meer bij, laat staan een moeder-overste. Een der zusters ging in haar naastenliefde zó ver dat zij aanbood achter te blijven om moeder aan een plek te helpen. Dat werd niet geaccepteerd. Er waren reeds twee vrijwilligsters die niet meegingen: een om voor de oude zieke Angela te zorgen en de ander om op het huis te passen. En nu zou een derde zich moeten opofferen? Neen, neen! Moeder gebood haar onderdanen weer uit te stijgen. Als een troep menselijke pinguïns kwamen ze om haar heen staan.


    “Wij zullen een touringcar uit de stad laten komen,” zei zij kordaat. Maar zo kordaat om eigenhandig busondernemer Matje van Gerwen te bellen en de zaak te annuleren, was zij nu ook weer niet. Zuster Margaretha moest het kwalijke karwei opknappen.


    Matje had intussen zijn busje onbemand terug zien komen en voelde zich hevig in zijn kuif gepikt. Hij scheen opeens van onder tot boven vol mieren en vlooien te zitten. Toen dan ook zijn telefoon rinkelde en zuster Margaretha zich schuchter meldde, kon hij van woede en venijn haast niet uit zijn woorden komen.


    “Meneer Van Gerwen, moeder zegt. . .”


    Aan de andere kant van de lijn gromde een tijger.


    “Ja, ziet u, meneer Van Gerwen, moeder vindt. . .”


    Ginder brieste een leeuw.


    “Meneer Van Gerwen, moeder is . . .”


    Thans had Matje zijn menselijke spraak hervonden, doch zijn geduld grondig verloren.


    “Weet ge wat jullie moeder is?” vroeg hij spinnijdig. “Jullie moeder is een ouwe hoer!”


    Dat klinkt een beetje anders dan: de klant is koning. De beledigde busondernemer wierp de hoorn op de haak, keek nog eens kwaad naar zijn telefoonapparaat en zei hardop: “Dat ze toch gelijk verrekken!” Daarop ging hij zijns weegs. Voor zijn ziel en zaligheid valt te vrezen.


    Het hele uitstapje mislukte, want op stel en sprong was ook in de stad nergens een comfortabele touringcar beschikbaar.


    Het liep niet alleen de rijke zusters van het arme kindje Jezus tegen, maar ook de drukker P.P.


    Een volgende ramp trof de Heraut, doch deed het fonds zwellen. Jazeker, er gebeuren wonderlijke dingen onder Gods zon. Vanwege de nachtdienst, door P.P. ingevoerd om zijn periodiek tot een vroegtijdig verschijnend ochtendblad te maken, kwam het meermalen voor dat een adverterende firma 's avonds laat nog een advertentie inzond die dan in de ochtendeditie mee moest gaan. Deze advertenties werden doorgaans aangeboden in matrijsvorm, een soort karton zullen we maar zeggen, van fletsgroene of vaalgrauwe kleur, waarin tekst en afbeeldingen stonden geperst.


    Welnu, in het holst van de nacht arriveerde zo'n matrijs ter grootte van een halve pagina Heraut. Zonder acht te slaan op de inhoud van deze commerciële boodschap liet de slaperige opmaakredacteur de matrijs ter verdere bewerking doorgeven. Hoogstens heeft de man gedacht: nou, zo'n grote lel van een advertentie zal aardig wat opleveren. Maar toen de oplage van de krant gedrukt en onderweg was naar de lezers, ontdekte een personeelslid van de ochtendploeg dat de anders zo kuise Heraut een meid met blote billen in haar advertentiepagina's had opgenomen. Een schitterend volbloed exemplaar dat door niemand over het hoofd of over een ander lichaamsdeel kon worden gezien, stak in gebogen houding haar malse onderwangen uitdagend naar achteren en haar vol gemoed insgelijks naar voren. Deze wulpse troel riep de mensheid op zich te abonneren op een gedurfd blad, Olala.' getiteld, met een keur van foto's die niets verhulden en met teksten die alles onthulden. Kortom de aankondiging van een brutaal seksblaadje dat klandizie zocht middels opvallende advertenties.


    De telefoon van de Heraut loeide, Jaspertje Gielens beleefde de smartelijkste uren van zijn leven sinds een zekere B.L.G. Matthijsen hem een retourtje Zandvoort door de neus had geboord. En de rug van P.P. dreigde even krom te worden als het 95-jarige rugje van Henriëtte van Erp thoe Teeffelen. Ziedende lezers zegden hun abonnement op. Het ging één dag heel slecht met de Heraut.


    De volgende morgen stond op de voorpagina een excuus van de hand van de journalist en auteur P.P. Door een betreurenswaardig misverstand ter zetterij had het personeel van de nachtdienst een advertentie geplaatst welke ten eerste voor een geheel ander, concurrerend blad bestemd was geweest doch verkeerd werd bezorgd, en ten tweede nooit of te nimmer in de Heraut zou zijn opgenomen. Verstandige lezers — en ondergetekende wist dat deze talrijk waren onder zijn abonnees — hadden de fout begrepen en hun woede niet geuit door een boos telefoontje of een opzegging. De meer impulsieve lezers, wier verstand blijkbaar even uitgeschakeld was geraakt en die wél woedend hadden gereageerd, werden bij deze verzocht hun standpunt te herzien. Het zou niet meer voorkomen. De nachtploeg ter zetterij had strenge instructies ontvangen. De directie-hoofdredactie bood openlijk zijn verontschuldigingen aan en had bepaald dat de niet onaanzienlijke opbrengst van de advertentie ten goede zou komen aan een liefdadig doel. Aan de centrale verwarming dus.


    Het siert P.P. dat hij, evenals in de periode van de bedrukte drukker, Engeltje het zijne ervan liet zeggen. En wat zei Engeltje ervan? Door blote billen warme voeten.
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    Nu wordt het stilaan tijd om eens na te gaan hoe onze kerkelijke hoogwaardigheidsbekleder, Louis kardinaal Kersenmakers zich met zijn automobiel langs 's Heren wegen rept.


    Hier in onze plaats ging dat zonder schokken gepaard. Zodra men de kanunnik zijn voertuig hoorde starten, riepen de moeders hun spelende kinderen binnen tot het gevaar geweken was.


    Ongeveer om de twee of drie dagen weigerde het vehikel dienst te doen en werd een monteurtje van de bekende garagebedrijven Martinus van Gerwen ontboden om de levensgeesten van de schijndode bok weer op te wekken.


    Draaide het geval eenmaal dan kon de kanunnik er dus een dag of wat mee uit de voeten. Hij profiteerde van de werkzame techniek door op huisbezoek te gaan tot in de verste uithoeken van Peelland. Hij kwam bij parochianen waar hij anders met zijn rijwiel of te voet zelden of nooit zou zijn gekomen. Hij bezocht in de verre streken de vuurvaste christenen, maar ook de lauwe slappelingen in de leer. Zo kwam hij in het gezin van Jantje van Morsel, een wilde volksstam in de binnenlanden van het veengebied. Een vader, een moeder, een grootvader en negen kinderen. Zette men die negen op een rij, dan vormden zij tezamen heel aardig het beeld van een pijporgel.


    Vader en moeder Van Morsel waren brave godvrezende christenen, maar hun kroost was zomaar lala. De oudste jongens hadden zich ontwikkeld tot een soort struikrovers die van alles deden om aan de kost te komen: handelen, sjacheren, wedden, noem maar op. Hun voornaamste bezigheid bestond in het knoerhard en oorverdovend rijden op hun


    stoomfietsen. Vijf van die woeste kapers kwamen op hun motorrijwielen over de veenpaden aangestormd, recht op het dorp af. Men ging hen bijna even grondig uit de weg als bij onze pastoor en men zei: “Het moest niet mogen!”


    Ziet, dat waren nu de klanten die 's zondags in de tempel achter de pilaren hurkten om er te slapen, te kaarten, of zelfs handel te drijven. Hen zou de Heer zeer zeker met striemende karwats uit zijn heiligdom hebben gejaagd, roepend: “Mijn huis is een huis des gebeds, maar gij hebt er een rovershol van gemaakt!”


    Maar wisten die rabauwen van Jantje en Miet van Morsel veel? “Ik heb niks gene vat op zullie,” klaagde Miet. “Het zijn vlegels, stuk voor stuk, vraag het ons vader maar!”


    Jantje knikte beamend en nam een verse tabakspruim. Vroeger was er nog wel wat mee aan te vangen geweest, maar tegenwoordig met die slechte tijden gingen ze koppig hun eigen weg alsof ze alleen op de wereld waren.


    “Verdomme, pastoor,” zei Jantje, “vroeger als ik giftig op zullie waar, dan zette ik ze alle negen op een rij en liep er neven op om ze één voor één een gloeiende wats tegen de oren te verkopen. Of ik viet mijn flobert en deed net of ik ze stuk voor stuk overhoop wou schieten. Misschien had ik het ook moeten doen,” zei hij er neerslachtig achteraan.


    “Ja,” zei Miet al even mistroostig, “negen zijn het er, meneer pastoor. En die hebt ge eerder dan de honderdduizend.”


    Miet was na haar negende kind geopereerd op indicatie van geneesheer Angelino. Hij had met de chirurg overleg gepleegd en gezegd: “Als er maar enige reden tot ingrijpen is, waarde collega, neem dan bij deze patiënte niet alleen de eierstokken, maar het hele hennenkot weg.” Och, als die grote lummels het huis uitgingen, en dat zou niet lang meer duren, dan kregen Jantje en zijn vrouw nog een aantal rustige jaren. Die waren hun gegund.


    Mensen die in huis toch al overbevolkt zijn, nemen er dikwerf nog lasten bij. Zij kunnen dat opbrengen waar een ander onder minder druk bezwijkt. Zo had Miet haar oude vader in huis opgenomen, een knorrige landbouwer in ruste die zijn hele leven nooit ziek was geweest. Pas toen hij een van zijn broos geworden heupen brak bij een val, had men hem naar het ziekenhuis vervoerd, waar hij voor het eerst in zijn lange bestaan echt krank was geworden: dubbele longontsteking. Meestal is het wel bekeken als hoogbejaarde lieden ten val komen en iets knakken, maar deze oude frikkas herstelde, keerde terug naar de binnenlanden en zat daar in de hoek van de huiselijke haard kittelorig de dagen te slijten. “Dokter,” zei Miet tot geneesheer Angelino, “sinds ons vader uit het ziekenhuis terug is, zit hij vol berispingen. En hij gaat met zijn verstand naar achteren. En hij loopt zo onzeker dat hij voort de hele weg nodig heeft. Zullen we hem niet laten bedienen ... uit voorzorg?” Wat ge denkt dat zo'n oude heer met al zijn oprispingen niet hoort, dat dringt gegarandeerd tot hem door.


    “Bedienen?” riep hij korzelig uit. “Bedienen? Mij? Waarom? Zó ziek ben ik niet!”


    “Vader,” zei Miet bestraffend, “hou toch uw mond! De dokter zal het toch zeker beter weten dan gij!”


    “Voelt hij zich vermoeid?” polste geneesheer Angelino.


    “Zijt ge moei?” herhaalde Miet, zich als een tolk rechtstreeks tot de grijsaard wendend.


    Deze was alweer vergeten waar het allemaal over ging en knikte. “Ja,” antwoordde hij klagend, “veul moei, heel veul moei!” (Waarbij wij moeten aantekenen dat hij niet moe of moei zei, maar in goed Peellands muüg.)


    “Slaapt hij veel?”


    Ja, hij sliep veel. Meer dan hij waakte. Hij zat, des morgens uit bed komend, nog niet in zijn stoel of hij sliep.


    “Dan moet ge oppassen voor een hartaanval,” fluisterde de medicus Miet toe, want dat hoefde de oude man niet te horen. Miet verschoot zó van die mededeling dat zij haar inmiddels weer ingedommelde oude heer zonder dralen wekte.


    “Nie slapen, vader, nie slapen! Da's nie gezond voor uw hart!” riep zij in zijn oorschelp.


    “Als ik slaap krijg, dan slaap ik,” zei de aanstaande hartpatiënt. Miet beloofde de arts dat zij op hem zou letten dat hij niet te veel sliep. Zij kon haar vader nou wel vertellen dat er een hartaanval op de loer lag, maar hij vergat alles zo snel.


    “Ge zalt het nie geleuven, dokter,” klaagde Miet, “maar soms is hij zijn pijp kwijt en dan gaan we met alleman zoeken. En dan zegt ie opeens: wat zoekte gullie toch?” Dat was om grijze haren van te krijgen.


    “Och,” sprak Miet uiteindelijk weer berustend, “als het nie het een is dan is het wel het andere of weer hetzelfde. Ik denk altijd maar, morgen zal het wel anders zijn ... nie beter, anders.” Diepzinnige taal uit de wildernis.


    Maar komaan, wij dwalen af en verliezen de gemotoriseerde kerkvorst uit het oog.


    De eerste keer dat hij na zijn benoeming bij de familie Van Morsel op huisbezoek kwam, had pastoor Kersenmakers zijn toog opgetrokken en


    was midden in de woonkeuken op de plavuizen gaan zitten. Dat kostte hem door zijn lichaamsomvang en gewicht veel inspanning, maar hij schravelde net zo lang tot hij zat.


    Met open mond zagen Jantje en Miet dat gebeuren en de rauwe knapen keken elkander ontsteld aan.


    “Maar, meneer pastoor, wat doet ge toch?” vroeg Miet verschoten. Kersenmakers sloeg de armen om zijn gebogen knieën en antwoordde: “Ik doe wat die jongens van jullie in de kerk ook doen. Nou nog een stok kaarten en ik kan beginnen!”


    Salamander, daar hadden die lummels het niet op begrepen! De een na de ander verdween naar buiten waar men weldra hun stoomfietsen hoorde knallen. Hoe grof en branieachtig de jonge Van Morsels ook waren, zij waagden het in den vervolge niet meer 's zondags op hun luie gat achter de pilaren te gaan zitten.


    Na zijn bezoek aan de verre Van Morsels stapte pastoor Kersenmakers weer in zijn voiture en reed zingend door de Peelvlakte. Mensen, dat is een genot van de hoogste orde. De bestuurder kon ontspannen naar de natuur kijken, want hij kwam niemand tegen en de bomen langs zijn weg waren onbereikbaar, want ze stonden aan de overkant van de afwateringssloot.


    Toch slaagde de paus van Peelland erin met zijn automobiel af te dalen in de ondiepe greppel. Want op de bocht van de verlaten baan stak plotseling een konijn over, en in een poging om het knaagdier te ontwijken reed de zingende zielenherder de graaf in. Hij klom kort daarna uit zijn gekneusd karkas, kreeg weliswaar natte voeten, maar voor de rest was monseigneur nog geheel intact.


    Aan de kant van de sloot ging hij staan wachten op hulp. En op de lange duur kwam er hulp. Van wie? Juist, van de batjakkers van Van Morsel. Zij kwamen in een stoere rij van vijf over de grindweg gedaverd en lieten grijze stofwolken achter zich. De heren keerden terug van hun korte ontsnapping aan de huisbezoekende geestelijkheid. De kerel zou intussen wel opgekrast zijn, dus vol gas naar de trog, want het werd etenstijd.


    Pastoor Kersenmakers ging midden op de weg staan. Overhoop rijden zouden de schurken hem wel niet, dacht hij, maar als hij aan de kant bleef staan reden ze door.


    Met kriepende remmen en gillende banden brachten de vijf hun stoomfietsen tot staan bij de gesneuvelde automobiel van zijne hoogwaardigheid. Tergend bleven zij in het zadel zitten, de gelaarsde benen wijd gespreid en de motorbril met een slordige beweging omhoogschuivend. “Nou, pastoor,” zei de oudste struikrover, “dat noem ik kloten met drie o's!”


    Zijn broers lachten luidkeels om deze grove opmerking. Het klonk over de Peelvlakte en wie zich binnen een mijl of wat in de omtrek bevond, moest het horen.


    “Inderdaad,” zei pastoor Kersenmakers, “is het voor mij geen plezierige situatie, maar met jullie opmerking schiet ik bijzonder weinig op.” En dat was zo. Het voertuig bleef op zijn neus in de sloot rusten.


    “Er zal een takelwagen bij moeten komen,” zeiden de Van Morsels.


    “Hoe krijg ik die hier?” vroeg de nuntius. “Gaan halen, natuurlijk,” zeiden de rotzakken.


    Gaan halen, dacht pastoor Kersenmakers in stilte. Kilometers ver naar het dorp lopen en daar uw schande bekennen aan garagebedrijf Van Gerwen. Hij voelde er weinig voor. Wel begreep hij wat die kerels beoogden. Hun uur der wrake was gekomen. Hij zou hun nederig moeten verzoeken zijn automobiel uit de sloot te halen. Gij ons in de kerk op ons nummer zetten, nietwaar? Nou, wij u thans aan de goden overleveren!


    “Jongens,” zei Kersenmakers, “ik zou jullie dankbaar wezen als jullie mijn wagen uit de sloot haalden.”


    En hij liet doorschemeren dat een geldelijke beloning hun deel zou kunnen zijn.


    Dat veranderde uiteraard de zaak. De mannen stegen van hun motorrijwielen, kwamen naar het gestrande voertuig, keken eens links en rechts van de wagen, kitsten in de handpalmen en na een kort commando van de oudste hesen en duwden en trokken zij het rij ijzer omhoog tot het op de wal stond, helaas met zijn ingedeukt front de verkeerde richting uit. De weg was ter plaatse te smal om de wagen op eigen kracht te doen keren. Voor de vijf Van Morsels vormde dat geen beletsel. “Een pilsje de man en we zetten hem ook nog goed ook,” zei de oudste beul.


    “Een pilsje de man,” sprak de dienaar Gods die koude voeten begon te krijgen en aanving met hoesten en niezen. Hupsakee! Een paar vloekwoorden, en het was gebeurd. De Van Morsels ontvingen hun beloning en bleven wachten tot de geestelijkheid zou wegrijden. Maar hoewel pastoor Kersenmakers alle nodige handelingen verrichtte, gaf de motor taal noch teken. “Dat had ik wel gedacht,” zei iemand van de Van Morsels. De vijf keken de priester vragend aan en deze knikte andermaal. In nood doet men dat.


    De motorkap werd geopend. Iemand kroop languit onder het kranke voertuig. Er werd tegen spatborden gestampt. Er werd met Engelse sleutels gewrikt en gedaan. Het voertuig stond te schudden en te denderen op zijn ronde rubbervoeten. Wat de mannen van Jantje en Miet van Morsel eraan deden, zal altijd wel een geheim van ons heilig geloof blijven, maar de motor sloeg plotseling sputterend aan en pastoor Kersenmakers nam andermaal plaats achter het stuurwiel. “Jongens,” zei hij, “welbedankt! Als ge in de buurt van de pastorie komt, vergeet dan niet uw krat pils af te halen. Ze staat klaar.” Ze zouden het niet vergeten.


    Pastoor Kersenmakers hield aan de landing in de bermsloot een flinke klets over. Hij moest de zondag na het incident zijn lange predikatie meermalen onderbreken om zijn neus te snuiten.


    In de Heraut was een berichtje van enkele regels verschenen. De zeer eerwaarde heer L. Kersenmakers, pastoor van Mariaveen, was uitwijkend voor een konijntje, met zijn wagen in een sloot beland. Hulpvaardige handen hadden het voertuig weer op het droge gebracht. De auto bleek vrij ernstig beschadigd te zijn, maar de bestuurder was met de schrik vrijgekomen. Hij liep slechts natte voeten en dientengevolge een fikse verkoudheid op. Roomse snuiter, schreef Engeltje.


    Anders was het met chauffeur Kersenmakers gesteld als hij naar de stad moest. Deken Brugmans belegde nogal eens vergaderingen, bijeenkomsten, conferenties, instructieavonden en kransjes of hoe die religieuze samenscholingen ook mogen heten. Hij hield nauw contact met de parochiegeestelijken in zijn dekenaat. Als het aan hem lag, zouden er in Peelland geen gekke revolutionaire dingen in de Kerk van Christus gebeuren.


    Zo maakte kanunnik Kersenmakers zich weer eens op voor een reis naar de stad. Hij was als mens gekleed, want in een automobiel kan men met een toog niet uit de voeten. Met andere woorden: zijne heiligheid had zich in een kostuum gestoken en de toog aan de kapstok laten hangen. In deze uitrusting zat de paus zijn automobiel op de praatpin te trappen. Maar meer dan een astmatisch gerochel bracht de motor niet voort.


    En net kwam geneesheer Angelino naar buiten, gereed voor zijn dagelijkse visites.


    “Vader bisschop,” sprak hij, “volg toch een technische cursus zodat ge weet wat u te doen staat als dat kreng van u weigert.” Maar pastoor Kersenmakers antwoordde dat hij doe-het-zelven heel nuttig en aardig achtte zo lang hij het zelf maar niet hoefde te doen. “Edmund,” zei hij, “ik lees de laatste tijden nogal eens dat acupunctuur zo goed is. Als dat klopt, moet ge het toch eens op mijn wagen toepassen!”


    Geneesheer Angelino kwam naderbij om zijn buurman gade te slaan in diens mechanisch ongeluk. Hij deed dat zo ongeveer als de mannen Van Morsel hadden gedaan.


    “Geef maar niet te veel gas, heiligheid,” zei hij, zijn ruige kop door het open portierraampje naar binnen stekend, “want dan zit ge bij deze duivelse bolide meteen op de achterbank.”


    Pastoor Kersenmakers hield zich groot en lachte. Dat leek hem de beste wijze toe om de geneesheer de mond te snoeren. Men moest hem de wind uit de zeilen nemen. Maar Angelino spaarde de geestelijkheid niet. “Dienaar Gods,” sprak hij, “waagt gij u met deze schroothoop nog naar de stad? Nou, dan zou ik uw engelbewaarder wel eens willen zien! Geen veer meer in zijn vleugels, fladdert rond in een gescheurd gewaad, zit onder de builen en schrammen, geen tanden meer in de bek, kapotte enkels . . .”


    “Zit gij over mijn engelbewaarder maar niet in, meneer de dokter,” zei de kanunnik, en hij moest zich inspannen om zijn kregel te onderdrukken. Hij kon heel wat hebben, maar aan de lankmoedigheid van een braaf priester wiens rijijzer het verdomt, zijn helaas ook grenzen. Geneesheer Angelino ging wreed door.


    “Goed, maar dan zit ik nog wél in over uw bakfiets, vader bisschop,” zei hij. “Zo te horen deugt uw ontsteking niet. Die zou opnieuw uitgevonden moeten worden.”


    Alsof het een gebedsverhoring gold sloeg de motor onverwachts aan en pastoor Kersenmakers profiteerde daar zonder dralen van. Hij gaf een stoot gas en vertrok. De medicus moest schielijk zijn kop terugtrekken uit het interieur waarin een werkster nuttige tijd zou kunnen doorbrengen. Bijna was hij onthoofd geworden door een man Gods. “De antichrist is onder ons,” mompelde hij, de vuile rookpluim van de heenrijdende wagen nakijkend.


    Pastoor Kersenmakers spoedde zich naar de stad. Hij had met zijn halsstarrige bok veel tijd verloren. Die moest hij inhalen, wilde hij niet te laat komen voor het onderhoud met de punctuele deken Brugmans. Daarom vuurde hij zijn voertuig tot topprestaties aan. Het loeide, kermde, hikte, spuugde, braakte — kortom, het bracht alle lelijke geluiden voort die men later in de hel te horen krijgt.


    En zo kwam het dat monseigneur het rode stoplicht niet opmerkte en er door heen stormde. Het voornaamste was, dacht hij, dat hij de stad had bereikt.


    Een eind verder hief een statige burgerman de hand op en beduidde de bestuurder te stoppen.


    “Wat moet die vent?” dacht Kersenmakers hardop. “Dat kan ik nou net niet hebben, wil ik op tijd komen.”


    De vent was van het trottoir gestapt en de priester wilde hem toch ook weer niet over de schoenen rijden. Met veel inspanning en remmengepiep bracht pastoor Kersenmakers zijn opgejaagde bok tot stilstand. Streng neerkijkend op de geestelijkheid in de automobiel sprak de burgerman:


    “Dat was niet best, meneer!”


    “Wat niet best?” vroeg de kanunnik kortaf, aldoor denkend aan een wachtende deken.


    “Zag u dat rode verkeerslicht niet?”


    “Rood licht? Welk rood licht? Ik heb geen rood licht gezien! En laat me nou alstublieft gauw doorrijden, want ik moet naar deken Brugmans en als mijn motor afslaat, krijg ik hem het eerste half uur niet meer aan de praat.”


    “Zo, zo,” zei de burgerman. “Dat is dan óók niet best. Ik geef u de goede raad uw wagen ten spoedigste door een bevoegde instantie te laten keuren. Anders zou u weleens in moeilijkheden kunnen raken.”


    “Meneer,” antwoordde pastoor Kersenmakers, “mijn wagen doet het uitstekend zo lang hij maar niet afslaat.”


    En om dat te voorkomen, schakelde hij de versnelling in en reed heen, een hoofdschuddende burgerman achterlatend in een blauwzwarte oliewolk.


    Voor de deur van de dekenale woning was geen parkeerplaats voorhanden. De ganse straat stond vol automobielen. Let maar eens op, in een film vinden ze in een stad als Parijs altijd een ruime plek om hun wagen te parkeren, maar hier zag men nergens een opening groot genoeg om er zijn voertuig zonder averij in kwijt te raken.


    Eindelijk ontdekte pastoor Kersenmakers ergens in een zijstraat een ruimte waar Matje van Gerwen zijn hele wagenpark had kunnen parkeren. Tevreden met zijn gebedsverhoring stalde de kanunnik zijn kameel langs de stoeprand, steeg uit en liep het eind terug naar deken Brugmans. Deze kon onmogelijk verbolgen wezen op zijn nederige dienaar, zelfs een kardinaal zou onder deze omstandigheden een paar minuten te laat zijn gekomen.


    Het onderhoud bij de deken zal een drie kwartier tot een uur geduurd hebben en was tot volle tevredenheid van beide partijen verlopen. De deken had een best flesje opengetrokken en zijn sigaren waren eveneens van goeden huize. Zeer content stapte de prelaat van Peelland de deur uit en kuierde naar zijn automobiel in de Heisteeg, een achterafstraat. “Ach, meneer,” sprak plotseling een stem, “zou u zo vriendelijk willen zijn mij een ogenblikje te helpen?”


    Pastoor Kersenmakers ontwaarde aan de rand van het trottoir een sjappie in een overall en met een kapot blauw petje op. Hij had op zijn dijbeen een flinke scheur in zijn boks. Met beide handen hield hij een groot zonnescherm in evenwicht. Het gevaarte stond met zijn wankele benen in de goot.


    “Kijk, meneer,” zei hij, “ik heb dat zonnescherm bij een dame op haar verzoek en tegen vergoeding van een tientje van haar voorgevel afgeschroefd. De voorgevel van haar huis, bedoel ik, haha! Je moet het wel meenemen, zegt ze tegen me, want ik kan er niks mee doen en ik weet niet waar ik het zal laten. Goed, zeg ik, ik neem het wel mee. Ik breng het naar de vuilnisbelt want handel zit er niet meer in. Nou heb ik al een heel eind gesjouwd met dit lor. Ik word er krankjorum van. Dat rot-kreng valt de hele tijd open als ik even niet oplet. Meneer zal wel geen touw bij zich hebben ... ik moet de poten vast zien te binden, dan blijft ie wel dicht.”


    In afwachting onderbrak hij zijn monoloog. Pastoor Kersenmakers had wel zijn rozenkrans bij zich, maar geen touw.


    “Als meneer dit rotkreng een ogenblik vast zou willen houden, dan ga ik gauw in dat cafeetje een flink stuk touw halen. Ken dat, meneer?” Dat kon. Men moet zijn evenmens behulpzaam zijn, zeker als dienaar Gods. Hoe dikwerf heeft men zelf hulp nodig en hoe verheugd is men dan als iemand u de hand reikt.


    Daar stond de paus op de stoeprand met in de goot een wiebelend zonnescherm op twee benen die hoognodig bijeen gebonden moesten worden. Hij stond daar ongeveer een minuut en vond toen dat het sjappie weleens voort mocht maken met zijn stuk touw. Na de tweede minuut die aanmerkelijk langer scheen te duren trachtte pastoor Kersenmakers om zich heen te kijken, zoekend naar het cafeetje waar de sjap zijn touw was halen. Te veel omkijken durfde hij niet, want dan zakte het scherm weg. Er lagen op korte afstand een stuk of drie vier kroegen . ..


    Uit een van die tapgelegenheden kwam een boerse lummel met een rode kop. In het voorbijgaan vroeg hij belangstellend: “Wil het nogal lukken, vader?”


    Pastoor Kersenmakers was te verbluft om iets terug te zeggen, laat staan de lompe knuppel zijn vet te geven.


    Toen uit hetzelfde hol een tweede tamelijk zatte klant naar buiten kwam en tijdens het wankelend passeren informeerde waar hij dat mooie zonnescherm gejat had, begon de prelaat de afschuwelijke waarheid te bevroeden: het sjappie had hem te grazen genomen en zou niet meer terugkeren. De vlegel zat natuurlijk achter een pilsje te genieten van zijn stunt. Dat bleek duidelijk toen een derde onverlaat de drankgelegenheid verliet, man en scherm voorbijging en opgewekt riep:


    “Zit jij even goed als de zon gaat schijnen!”


    Pastoor Kersenmakers vond dat hij genoeg had geleden. Hij zette de schouders onder het scherm, tilde het uit de goot en plaatste het tegen de gevel van het dichtstbijzijnde huis waar het meteen openklapte en als een wonderlijk soort tent het trottoir overkoepelde. Zijne heiligheid was al zo'n meter of twintig tot dertig van het hem opgedrongen object verwijderd toen hij achter zich snelle voetstappen hoorde. Een beul van een vent, de kiel open aan de borst en de mouwen opgestroopt, tikte hem op de schouder en zei:


    “Dat had je dan gedacht! Neem je scherm mee, man, en vlug een beetje of. . .”


    Pastoor Kersenmakers bleef heel vriendelijk, want hij zag onmiddellijk dat hij, ondanks zijn afmetingen, geen schijn van kans had als het tot een handgemeen zou komen.


    “Beste vriend,” zei hij, “dat scherm is niet van mij.”


    “Van mij soms wél?” wilde de goliath weten en hij zette zijn behaarde borst breed uit.


    “De een of andere deugniet heeft het me in handen geduwd. Zei dat hij een stuk touw ging halen om het bij elkaar te binden,” verklaarde de priester.


    “Jij kan mij nog méér vertellen! Waarom ben jij geen stuk touw gaan halen in plaats van die deugniet?” vroeg de reus achterdochtig. “Ja, beste vriend, was ik maar zo wijs geweest, maar zo wijs was ik niet. Ik ben als eenvoudig dorpspastoor niet zo gehaaid in die dingen, ziet u.” De oeros verschoot, want hij had in de gauwigheid het witte boord van de priester niet gezien. Als een bliksemflits herstelde hij zich echter, want als hij zich liet leiden door verroeste religieuze sentimenten bleef hij met dat zonnescherm zitten.


    “O, ja? Pastoor zei je? Van een dorp zei je? En wat doe je hier dan in de stad en in deze buurt waar om de andere deur een lellebel zit?” Zeker een communist, concludeerde pastoor Kersenmakers, want wie anders durfde zoiets tegen een geestelijke te zeggen. Hij vertelde de os dat hij naar de deken was geweest en geen parkeerplaats voor zijn automobiel had kunnen vinden. Bel de deken maar op en vraag maar na. Het zou een kwalijke zaak zijn als hij als geestelijke iemand stond te beliegen. Hij was nu op weg naar zijn wagen, een straat verderop, de Heisteeg om precies te zijn. Maar hij had een mannetje ontmoet, zo'n sjappie, u weet wel, en die had hem onder valse voorwendsels een zonnescherm aangesmeerd.


    “Allemaal goed en wel, pater,” zei het rund, “maar wat heb ik daar nou mee nodig? Ik moet dat stinkscherm niet.”


    “Het is onderweg naar de vuilnisbelt,” zei pastoor Kersenmakers hulpeloos. “Tenminste volgens de vent die mij met dat ding heeft opgescheept,” voegde hij er ter verklaring aan toe.


    De stier bleef even staan nadenken, als men zijn primitief gefrons en het gekras achter zijn oor in verband kan brengen met hersenactiviteit. De kanunnik stond hem bij.


    “Die vent had het voor een tientje bij een dame weggehaald om het naar de vuilnisbelt te brengen. En al heb ik met dat ellendige scherm helemaal niets te maken, evenmin als u, toch ben ik bereid u tien gulden te betalen als ik het bij u mag achterlaten.” Weer dacht de knoert een poos na.


    “Nee,” zei hij tenslotte pertinent, “ik moet dat verrekte ding niet, want ik kan er niks mee aanvangen.”


    “Breng het dan voor mij naar de vuilnisbelt,” stelde pastoor Kersenmakers voor. “Ik geef u een tientje voor de moeite.” Ten derden male werd er nagedacht.


    “Een godsgruwelijk eind, pater! Helemaal buiten de stad, en dan met zo'n stinkscherm op mijn nek .. . nee, dat verdom ik voor een tientje. Geef me vijfentwintig en ik maak er brandhout van.” Daar voelde zijne heiligheid nu weer weinig voor. Ja, hij zou zo'n beetje failliet liggen gaan om een zonnescherm waar hij niets, maar dan ook niets mee te maken had!


    “Ik weet een betere oplossing,” zei hij, duidelijk gesteund door een ingeving van boven. “Ik haal mijn wagen en met z'n tweeën leggen we dat scherm op het dak. Als u het dan onder het rijden vasthoudt, brengen wij het samen naar de mesthoop. En u ontvangt uw tientje.” De olifant rekende in stilte om hoeveel potten pils hij voor tien gulden kon kopen en knikte.


    “Dat doe ik,” zei hij, “want zo vlot verdien ik ze anders nooit.” Onverwijld begon de kanunnik de taken te verdelen om de operatie zonnescherm te doen slagen.


    “Haalt u intussen een flink stuk touw en bindt het scherm vast zodat het niet meer openvalt en breng ook iets mee om de zaak op het dak vast te sjorren, dan ga ik gauw mijn wagen halen.”


    “Waar staat die wagen van u?” wilde de expediteur weten.


    “In de Heisteeg,” antwoordde pastoor Kersenmakers, niet vermoedend hoezeer hij deze informatie naderhand zou betreuren.


    Voorlopig vond de Neanderthaler de werkverdeling zeer redelijk, en toen de dienaar Gods op de hoek van de straat even omkeek zag hij zijn compagnon al met het scherm hannesen. Hij klapte het in elkaar en plaatste het zo tegen de gevel van zijn woninkje dat het bleef staan.


    Daarna verdween hij in huis om koord te verzamelen.


    Ziezo, dacht de kanunnik duivels, die bullebak ben ik kwijt. Oog om oog, tand om tand. Wel niet geheel volgens de leer van Onze Moeder de heilige Kerk, maar neppen is neppen. Zij mij, ik hen. Ik een onschuldige, hij een onschuldige.


    En toen ervoer pastoor Kersenmakers weer eens dat de Heer onmiddellijk straft. Zijn automobiel stond niet op de plek waar hij hem had neergezet. Het voertuig was verdwenen, nergens te bespeuren, opgelost als het ware in het niet.. .


    Kijken hielp geenszins. Met de minuut, ja, zeg maar met de seconde, werd de priester zenuwachtiger. Hij snelde op een sukkeldrafje door de Heisteeg om links en rechts in de smalle zijstraatjes te kijken of hij daar per ongeluk zijn wagen zou terugvinden. Kwajongens hadden er een handje van om automobielen die niet op de handrem stonden weg te duwen, een paradijselijk genoegen.


    Maar monseigneur zocht tevergeefs. Zijn bezit bleef spoorloos. Hij moest zonder respijt de politiemacht waarschuwen. Die kon dan de uitvalswegen naar en van de stad afzetten, de onbeschaamde dief in zijn kladden grijpen en ter dood veroordelen. Hoe verdorven konden mensen toch zijn! Een dorpsherder die nooit iemand kwaad deed, integendeel, eenieder alle goeds wenste, en zelfs bereid was een gammel zonnescherm vast te houden, zodat zijn bedrieger ervan verlost raakte, werd hier op klaarlichte dag beroofd van zijn broodnodig voertuig. In zijn verbeelding hoorde hij reeds de schampere opmerkingen van zijn buurman en de rapiergeluiden van zijn vijfennegentigjarige vriendin. En reken maar dat Engeltje een vernietigend grapje zou lanceren in de Heraut.


    Terwijl al die schrikbarende gedachten hem vervulden, kreeg hij toch maar weer hulp van boven. Zijn patroonheilige, Lodewijk de Negende, schoot van uit de hoogte zijn rampzalige vereerder te hulp. “Ga terug, Louis,” gebood hij, “naar de plek waar uw rijdend schip stond en volg vandaar het spoor dat de dieven hebben nagelaten.” De negende koning van Frankrijk die, zoals genoegzaam bekend, in de dertiende eeuw twee kruistochten ondernam, wist waarover hij sprak, want hij had van zijn verheven zitplaats daarboven duidelijk gezien dat het rijdend schip van zijn beschermeling, waar het ook ging of stond een streep zwarte olie achterliet. Die streep hoefde hij, de heilige Louis de Eerste van Mariaveen, maar te volgen. Simple comme bonjour. Deze vrome inspiratie volgend, keerde de prelaat terug naar de plaats van de misdaad, maar eigenlijk méér om de bewoners in de onmiddellijke omgeving te vragen of zij misschien iets verdachts hadden gezien. De dieven moesten toch aan de wagen hebben staan morrelen, want het was er een met een uitvoerige gebruiksaanwijzing, alleen en uitsluitend bekend aan de eigenaar.


    In treurig gepeins verzonken, ondernam de vader der wezen de tocht naar het punt van uitgang. Bijna aldaar aangekomen, hoorde hij een stem die het bloed in zijn aderen deed bevriezen, al was het zomertijd. Hij hoefde niet om te kijken, maar omkijken dééd hij. En daar kwam een woeste dinosaurus aangestormd met over zijn schouder balancerend een oud zonnescherm.


    “Héla, zeg eens pater, waar blijf je gadomme met je wagen? Ik sjouw me te barsten!”


    “Vriend,” zei pastoor Kersenmakers en het zweet van ontmoediging parelde op zijn voorhoofd, “beste vriend, mijn wagen is gestolen. Hij stond hier op deze plek. Kijk maar naar de olieplas, want hij lekte als een zeef.”


    Voor het eerst sinds de aankoop viel de kanunnik zijn rijijzer af. De reus lachte grimmig en zei:


    “Jij kan me nog meer vertellen, pater! Dit is een bushalte en daar parkeert geen mens. En als je wagen werkelijk gejat is, dan zou ik, als ik jou was, maar eens gauw naar het politiebureau gaan om het aan te geven. En neem dan meteen dit loeder mee!”


    Hij duwde pastoor Kersenmakers het zonnescherm in de armen en schreed heen als een beledigde Arabier.


    En daar stond Kers (zoals wij hem graag noemden als we haast hadden) weer met zijn onwelkome vracht. Oude automobiel kwijt, oud zonnescherm terug. Er zat niets anders op dan het wiebelend geval op de schouder te nemen. Totdat, na een pas of tien, de vindingrijke Lodewijk hem wéér bijstond. Doe het touw los, fluisterde hij zijn naamgenoot in het oor, stop het in uw zak en vraag een voorbijganger of hij even uw scherm wil vasthouden tot gij een koord hebt gehaald. Goed bedacht van de heilige Lodewijk, maar niemand ging op het verzoek van pastoor Kersenmakers in. Die eerwaarde is malende, dacht men waarschijnlijk, want wie loopt er nou met een oud zonnescherm op straat? Toch zeker een geestelijke niet! Was hij wel een geestelijke? Deed hij met zijn wit boordje niet alsof? Had hij uit een inrichting weten te ontsnappen? Men hoorde en las tegenwoordig de gekste dingen.


    Het kwam er tenslotte op neer dat de paus van Peelland het touw weer uit zijn broekzak te voorschijn moest halen om het weerbarstige scherm te beteugelen. En uiteindelijk arriveerde hij met zijn last bij het politiebureau. Een agent van de afdeling gevonden voorwerpen nam het onmondige artikel in ontvangst.


    “En nu,” sprak pastoor Kersenmakers hondsmoe, “moet ik ook een verloren voorwerp melden. Mijn wagen is gestolen.”


    Hij haalde de kentekenpapieren van zijn automobiel uit zijn binnenzak en toonde ze de dienstdoende agent.


    “O,” zei deze, terwijl er een spottend glimlachje op zijn gelaat verscheen, “bent u dat? Trap op, tweede deur rechts!” De kanunnik klom naar de eerste verdieping en klopte aan. “Binnen!” riep een stem.


    Achter een groot schrijfbureau in het vertrek dat de pastoor aarzelend betrad, ontdekte hij een statige burgerman die hij weleer bijna over de schoenen had gereden.


    “Zo, eerwaarde,” zei deze, “bent u daar? Ik wist dat u bij ons terecht zou komen, maar niet dat het zo spoedig zou zijn. Mag ik mij even voorstellen? Commissaris Vinken.”


    Hij stond op en stak de priester een hand toe. Pastoor Kersenmakers bloosde diep en voelde zich nietig als een schietmot. Alle machten der duisternis spanden heden tegen hem samen. Hij haalde zijn grote rode zakdoek erbij om het zweet van zijn voorhoofd en gelaat te wissen. “Neemt u mij niet kwalijk ... ik wist niet... ik dacht ... ik moest. . . ik had ... ik zou . . .” hakkelde hij.


    “Dat is wel in orde, eerwaarde,” zei de burgerman beminnelijk, misschien vrezend dat er geen eind aan de verontschuldigingen zou komen. “Wat kan ik voor u doen?”


    “Mijn wagen is gestolen uit de Heisteeg,” begon monseigneur. De commissaris speelde glimlachend met zijn fraai gouden vulpotlood en knikte.


    “Dat is mij bekend, eerwaarde. Maar op zeer aanvaardbare gronden heeft men uw auto meegenomen. Hij stond namelijk geparkeerd bij een bushalte en dat is verboden, zoals u misschien weet. Mijn mensen hebben hem weggesleept. Toen ik de eer had u te ontmoeten, was ik op weg naar het bureau. U beging een verkeersovertreding door een rood verkeerslicht te negeren. Dus nam ik uw nummer op en prentte het in mijn geheugen. U vertelde mij nogal kortaf dat u haast had en naar deken Brugmans moest. Voor ons dus een koud kunstje om uw wagen op te sporen. Wij troffen hem wel niet aan voor het huis van deken Brugmans, maar hij moest ergens in een van de zijstraten staan. Een surveillancewagen had hem algauw achterhaald in de Heisteeg.” Dat klopte, moest pastoor Kersenmakers toegeven. “Wij zijn zo vrij geweest uw wagen te controleren op zijn deugdelijkheid, en het spijt mij zeer, eerwaarde, u te moeten zeggen dat hij niet langer aan het verkeer mag deelnemen. De remmen zijn slecht, om niet te zeggen zeer slecht, de banden kaal, het chassis nagenoeg doorgerot, de carrosserie gammel. U kunt een bedrag van vijfentwintig gulden in ontvangst nemen bij het loket van kamer nummer zeven. Daarmee is het wrak, want een andere benaming kan ik het niet geven, eigendom van de politie. Het gaat met bekwame spoed naar de sloop.” Bijna had de kanunnik gezegd: “Neem dan meteen dat smerige scherm mee!” maar hij bedacht nog net op tijd dat hij het ding al afgeleverd had. Automobiel kwijt, zonnescherm kwijt. Zijne heiligheid moest het allemaal even verwerken.


    De commissaris stond op, reikte pastoor Kersenmakers de hand, sprak enige keurige spijtbetuigingen en liet hem uit. “Loket nummer zeven,” zei hij nog.


    Dat was dan een vleugje troost, een veegje zalf op de wonde: vijfentwintig gulden. Met het tientje dat hij de Neanderthaler niet had hoeven te betalen kwam het dus op vijfendertig gulden. Altijd beter dan niks. Pastoor Kersenmakers tikte op het matglas van loket zeven. Een jonge agent schoof het raampje open. Wat hij voor de eerwaarde doen kon? “Ik kom vijfentwintig gulden halen voor het wrak van mijn afgekeurde wagen,” moest de priester opbiechten.


    Ja, ja, nu zat hij zelf eens aan de verkeerde kant van het schuifje.


    “Mag ik uw kentekenbewijs, eerwaarde?” vroeg het agentje.


    Natuurlijk mocht hij dat. Het werd hem overhandigd.


    “Dat nemen wij bij deze in,” zei het agentje. “U ontvangt van ons vijfentwintig gulden.”


    Dat wist pastoor Kersen makers al geruime tijd. Hij dacht: geef ze mij nou maar gauw, dan kan ik naar huis.


    “Eens even kijken,” hernam de jonge dienaar van de wet. “Het rijden door een rood verkeerslicht komt u op twintig gulden. Voor het parkeren bij een bushalte bent u ons vijftien gulden schuldig, en het wegslepen van uw wagen kost u óók vijftien gulden. Dat is in totaal vijftig gulden min vijfentwintig gulden voor het wrak, blijft te betalen over vijfentwintig gulden. Als u zo vriendelijk wilt zijn dit bedrag contant te voldoen en hier even te tekenen . . .”


    De paus ontving symbolisch vijfentwintig gulden voor zijn schroothoop, gaf ze symbolisch terug aan de Staat der Nederlanden en betaalde nog vijfentwintig gulden toe. Een heel gereken. En een bittere ontgoocheling. Met de trein keerde hij huiswaarts. Schande der schande. Ach, hij was ook maar een mens met alle zwakheden des mensen, en hij dacht dat een kleine leugen om bestwil wel door de vingers zou worden gezien. Hij zou maar zeggen dat hij zijn wagen van de hand had gedaan omdat het voertuig hem in de stad plompverloren in de steek liet. En dat klopte ook wel enigszins.


    Goed liegen is een kunst. Pastoor Kersenmakers was die kunst niet machtig.


    In de Heraut schreef Engeltje: “Beschermd”.
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    Wie zulks wenst mag van ons een spreekuur van geneesheer Angelino bijwonen. Hij of zij verschuile zich discreet achter een kamerscherm en hem of haar wordt dringend verzocht het ambtsgeheim van de medicus te eerbiedigen. Hij denke, verbeelde, stelle zich voor dat hij de assistent van de dokter is, of in het andere geval zijn assistente. Mond dicht dus na het spreekuur! Geen geklets, geen geroddel, geen achterklap! Het ene oor in, het andere uit, gelijk dat behoort. Onder die voorwaarde wordt hem of haar toegang verleend tot het medische Mekka van Peelland.


    Het was weer raak, die dag.


    Toen geneesheer Angelino met zijn consulten aanving en zoals gewoonlijk naar de wachtkamer riep: “Wie wil er het eerst geslacht worden?” kwam er een brutale slungel van een jongeman binnen, handen in de zakken, nonchalance in zijn loop, astrant van oogopslag. Een wereldveroveraar die zich op deze planeet alleen waande en lak had aan alles en iedereen. Ik dit en ik dat en ik zal en ik wil. Hij had onverzorgde lange haren die aan weerszijden over zijn oren hingen. Geneesheer Angelino nam hem fronsend op zoals hij daar breed voor het schrijfbureau kwam staan, en doorzag hem. Een brulaap, vers uit de boom. “Keuren voor de PTT,” zei de wereldveroveraar. “Zo, meneer,” begon geneesheer Angelino, “keuren voor de PTT. En ik dacht nog wel dat ge gingt emigreren.”


    “Emigreren? Hoezo?” vroeg de knuppel.


    “Omdat ik zie dat ge uw voorpoten al hebt ingepakt,” antwoordde de arts, wijzend op 's mans handen, diep weggestoken in de broekzakken. “O, dat?” zei de jongeman met een stalen gezicht. “Nou, dan haal ik ze er wel uit. En kan er nou gekeurd worden voor de PTT? Hier is mijn formulier.”


    Uit de borstzak van zijn leren jekker trok hij een scheef opgevouwen en nogal beduimeld document te voorschijn dat hij voor Angelino op het tafelblad wierp.


    Kijk eens hier, zó moesten ze tegen onze dokter niet beginnen. Dan kookte hij soep van u, bij wijze van spreken. “Schud eens met uw kop,” beval hij de knaap. “Ik met mijn kop schudden? Waarom?” vroeg de adspirant-PTT ‘er. “Dan komen ze misschien weer goed te liggen,” sprak geneesheer Angelino vernietigend, “want ze zijn bij u wat door elkaar gehaspeld.”


    “Zeker de lolligste thuis .. .”, zei de jongeman. “Keur me nou maar, daar ben ik voor gekomen en niet om te zeveren!”


    Hij schoof het formulier tot onder Angelino's neus. Maar deze negeerde het stuk. Hij had blijkbaar méér aandacht voor het kapsel van zijn klant. “Gij schijnt nogal haast te hebben,” zei hij eindelijk. “Maar als ik u was, ging ik eerst eens naar de kapper. Uw haren zijn te lang.”


    “Kunst!” grinnikte de hark spottend. “Dat komt van het wachten. Zit ik als eerste hier en moet ik nog wachten tot ik een ons weeg.”


    “Meneer,” zei geneesheer Angelino, “te uwer informatie moge dienen dat ik vannacht geen oog heb dichtgedaan, omdat ik een zware bevalling moest verrichten. Daarom ben ik vandaag, helaas zonder u te kunnen verwittigen of uw toestemming te vragen, wat later met mijn spreekuur begonnen.”


    “O,” zei de lummel slechts. “Dan kan het nou zeker wel gebeuren?”


    “Indien ge werkelijk zó'n haast hebt, zullen wij het kort maken,” sprak de dokter, het formulier ontvouwend.


    Angelino las de personalia van zijn cliënt, maakte enige aantekeningen en vroeg:


    “Ooit een e.c.g. gehad?”


    “Een watte?”


    “Een elektrocardiogram, meneer,” zei de medicus, en zichzelf in de rede vallend, vervolgde hij: “Maar wat maak ik mij druk, gij hebt het buskruit niet uitgevonden, vrees ik.”


    “Gij soms wel?” repliceerde de vlerk.


    “Mocht gij ooit door de een of andere bovennatuurlijke beschikking bij de PTT terecht komen,” aldus vervolgde geneesheer Angelino zijn sloperswerk, “dan moet ge ze daar de groeten doen van mij en eens vragen waarom ze steeds maar hun tarieven verhogen. En zeg dan ook tegen de directeur dat ik graag méér wil betalen als hij sommige dingen niet laat bezorgen. Informeer verder ook eens waarom die rode wagens van jullie zo hard door de straten razen zodat men zich afvraagt waarom de post niet eerder in de brievenbus ligt. En ontkleed u nu, want ik wil u onderzoeken!”


    Zijn diagnose en prognose stonden bij voorbaat vast. Lichamelijk misschien een onvermoeibaar postbesteller, een niet te stuiten sjouwer van colli, maar qua geest, stijl en inhoud geen redelijk wezen; hij zou de PTT niet tot sieraad strekken. De mensheid moest tegen dit soort lomperiken beschermd worden. Dat hij maar bootwerker werd, dat zou hem beter liggen. Boten, kademuren en hijskranen kon hij niet beledigen door zijn bot gedrag.


    De jongeman kwam bloot naar voren, in zijn naaktheid nog even arrogant als in zijn leren jekker.


    “Ga krom staan,” gebood geneesheer Angelino. “Met uw reet naar mij toe.”


    De vent boog zich en Angelino keek vluchtig naar het tafereel. “Afgekeurd!” zei hij.


    De knaap schokte recht en liet zijn laatste restje fatsoen schieten. “Verrek,” zei hij, “had u me dat niet recht in mijn gezicht kunnen zeggen?”


    Geneesheer Angelino dook met het bovenlichaam diep over een lade van zijn bureau om een onstuimige lachaanval te bedwingen. Pas toen de knaap, aangekleed en wel, met zijn formulier de deur uitging en nog wat waardevolle aanwijzingen voor zijn ruige toekomst had meegekregen, moest de medicus zijn schaterlach kwijt. Hij maakte van de gelegenheid gebruik om zich naar zijn woonvertrek te begeven en daar, zoals gewoonlijk, even zijn liefde te betuigen aan zijn blonde gade. Maar hij trof haar niet aan. Ze was waarschijnlijk het dorp in, boodschappen doen.


    “Wie volgt?”


    Kwamen binnen: een mannetje en een vrouwtje, allebei even klein en onaanzienlijk en troosteloos, en achter hen aan een knap maar misnoegd uitziend meisje van een jaar of negentien. Wat hij voor hen doen kon?


    Het vrouwtje nam, zoals in de meeste gevallen, het woord en haar echtvriend knikte aldoor somber. Sedert enige tijd was hun dochter Ria haar spraak kwijt. Zij zei er geeneen meer en zat thuis maar wat voor zich uit te staren. Wat men ook deed en wat men haar ook vroeg, zij sprak geen woord en jankte alleen maar zachtjes bij zichzelf. Of de dokter haar misschien kon helpen, want het was zó geen leven meer in huis.


    Geneesheer Angelino noteerde haar naam en voornamen voluit, haar geboortedatum en adres. Ja, hij dacht wel dat hij het meisje kon helpen. “Laat mij met haar alleen,” zei hij. “Ga terug naar de wachtkamer. Ik zal u te zijner tijd verwittigen.”


    De ouders vertrokken met gebogen hoofd en de dochter bleef achter, eveneens het hoofd gebogen. Zij begon meteen te schreien, bijna geluidloos, klagend, deerniswekkend.


    “Lieve kind,” zei geneesheer Angelino zacht, “vertel mij maar eens wat er aan de hand is, zodat ik u inderdaad kan helpen.” Maar het meisje schudde het hoofd, haalde snikkend de schouders op en zweeg. Alleen maar schreien, nauwelijks hoorbaar. Ze zat met gebogen hoofd op haar stoel. Geneesheer Angelino bezag haar met zijn indringende frons. Hij keek naar haar handen die, krampachtig verstrengeld, de lichte zwelling van haar schoot trachtten te verbergen. “Goed, mijn liefje,” zei Angelino, “jank maar gerust even uit. Voor jou heb ik alle tijd, ook al zit mijn wachtkamer vol. Ik ga intussen een tas koffie drinken.”


    Opnieuw trok hij zich terug in zijn woonkamer, maar Irene was nog niet thuis van haar boodschappen. Er zat nog wat koffie in de kan. Hij goot het in een kop en dronk het zwarte vocht in één teug op. Weer in de spreekkamer, zag hij dat hét meisje haar tranen had gedroogd. Hij verzocht haar zich te ontkleden.


    “Wees maar niet bang, mijn duifje,” zei hij. “Ik eet u niet op, ik slik u niet door, ik slacht u niet, ik bijt u niet en ik verwijt u niets. Ik wil u slechts helpen en weer aan het praten krijgen. En als gij wilt, zal ik een goed woordje voor u doen bij uw ouders. Ook ik ben jong geweest, mijn kind. Ik weet er alles van. Het komt dagelijks voor en zelfs in de beste families. Kijk, kleintje, het ligt er maar aan met welke intentie het gebeurt. Gij lijkt mij in uw gewone doen een heel lief en verstandig meiske toe, zodat ik concludeer dat gij het niet hebt gedaan uit een kortstondige bevlieging. Als ik een priester was, zou ik zonder aarzeling zeggen: Maria — want zo heet gij toch voluit, is het niet? — Maria, zou ik zeggen, uw misstap, zo wij hem een misstap mogen noemen, is u bij deze vergeven. De Heer is barmhartiger en vergevingsgezinder dan wij, stomme salamanders, ooit zullen kunnen vermoeden.” Er zweemde iets van een lach in de ogen van het meisje. Zij begon zich te ontkleden tot zij in haar hemdje stond.


    “Ook uw hemdje uit, mijn schatje,” moedigde Angelino haar aan. Het hemdje werd aarzelend over de kastanjebruine lokken gehaald, langzaam als voerde zij een striptease uit.


    “En nu dat ding waar gij uw hart in bewaart,” beval geneesheer Angelino met zachte drang.


    Het meisje deed haar beha uit en droeg toen als laatste kledingstuk een slipje.


    “Kom, mijn hertje, ook dat nog en ge staat erbij zoals de Heer u heeft geschapen en zoals wij allemaal ter wereld komen. Geneer u niet. Ik heb vaker een blote griet gezien. En ik moet u eerlijk bekennen dat ik daar liever naar kijk dan naar het paard van Van Gend en Loos.” Het was een heel mooi gevormd meisje. Zij bloosde tot diep in haar hals en dat maakte haar nog aandoenlijker in haar prille schoonheid. Haar buikje puilde lichtelijk uit.


    Geneesheer Angelino liet haar plaatsnemen op de onderzoektafel. Nu zij lag uitgestrekt was zij nóg mooier. Met voorzichtige vingers onderzocht geneesheer Angelino het jonge lichaam. En toen hij de stethoscoop wegnam zei hij zacht:


    “En vertel het mij nu maar, kindlief .. . wanneer is het gebeurd?” Paniek flitste op in de ogen van het meisje en zij klemde de lippen opeen, alsof zij vreesde dat haar een fataal woord zou ontsnappen. Wat geneesheer Angelino ook vroeg of zei, het meisje bleef stom. “Goed,” zei de medicus. “Zoals ge wilt!”


    Hij stapte resoluut naar de buitendeur van zijn spreekkamer, wierp ze open, was met een paar rappe schreden terug bij het meisje, en trok haar van de onderzoek tafel. Bij haar schouders duwde hij haar in de richting van de openstaande deur.


    “Als gij niet praten wilt, dan maar in uw blote gat de straat op!” zei hij grimmig.


    Het meisje doorzag zijn list en week dodelijk verschrikt terug. Zij kromp ineen en ontglipte aan Angelino's greep. Als een opgejaagd dier vluchtte zij de kamer weer in, maar na een korte achtervolging had geneesheer Angelino haar klemvast in zijn gespierde armen genomen. En zo droeg hij haar naar de deur. Zij spartelde, wrong, krabde en beet, maar de dokter voelde het nauwelijks. Op de drempel gilde zij eensklaps: “Niet doen, dokter! Niet doen! Ik zal alles vertellen!” Geneesheer Angelino bleef onmiddellijk staan met zijn naakte last. Hij schopte de deur weer dicht en liet de greep op het jeugdige lichaam verslappen. Vervolgens plaatste hij haar in een gemakkelijke stoel. Terwijl hij zijn arm beschermend om haar schouder liet rusten luisterde hij naar de tragedie van een jong ding uit een naburig gat waar iedereen de ander kende en waar van de vroege ochtenduren tot in de donkere nacht door de een over de ander werd gekletst. Zij was in verwachting geraakt en uit pure angst voor haar vader en moeder en het hele gehucht had zij gepoogd haar geheim te bewaren door stug te zwijgen. Toen zij haar trieste verhaal had gedaan, knakte zij voorover, begroef haar hoofd met de kastanjebruine haren in de holte van Angelino's arm en fluisterde:


    “O, dokter, ik ben toch zó bang, zó bang. Ik maak me van kant!”


    Geneesheer Angelino streelde met zijn vrije hand haar hoofd en trachtte haar te kalmeren met alle overtuiging die hij bezat. “Vertel mij eens, meisjelief,” zei hij. “Hoe heet uw jongen?”


    “Sjef, dokter.”


    “Dat vind ik een mooie naam,” sprak geneesheer Angelino, “want die is afgeleid van Jozef. En gij, gij heet Ria, en dat is afgeleid van Maria. Jozef en Maria. Hebt ge daar wel eens aan gedacht? Voor zover mij bekend heeft Maria, over wie onze pastoor gaarne preekt, in zekere zin doorgemaakt wat gij nu doormaakt. Ook zij verwachtte een kind, terwijl zij niet gehuwd was. En wat dacht ge dat die stommelingen uit haar dorp achter haar rug hebben verteld? Zeg eens, kleine Maria, houdt gij veel van uwen Jozef?”


    Het meisje hief het betraande gezicht en knikte.


    “Heel veel, dokter . . .”


    “Net zoveel als de soep van mijn stropdas houdt?”


    Er brak een glimlach door de angst en de tranen heen. Mijn hemel, dacht Angelino, wat een meid!


    “Ik wilde, schatje,” zei hij, “dat ik zo'n dochter had als gij zijt. Kleed u nu maar rustig aan en wees niet bang meer. U zal geen haar gekrenkt worden. Ik praat met uw ouders.”


    Het meiske trok haar dingen weer aan, waarna geneesheer Angelino de ouders binnenriep.


    Langzaam en voorzichtig bereidde hij hen voor op de schok. Desondanks explodeerde de kleine vader in een volwassen vloek. Ja, ja, eerst zwijgen als een mol, de vrouw het woord laten doen, en nu het een dreun oplevert wél te keer gaan.


    “Dacht ik het niet!” riep het mannetje uit. “Dacht ik het niet! Heb ik het niet gedacht? Ik sla die vent zijn knoken kapot! En die van jou, slet van een meid, erbij!”


    “Dat doet gij niet, meneer,” zei geneesheer Angelino ijzig, “want dan krijgt gij het met mij persoonlijk te maken, dat verzeker ik u. Uw kind is in moeilijkheden geraakt omdat zij haar jongen, haar Jozef, meer bemint dan gij met uw kleine kop bevatten kunt. Gij zijt christen, neem ik aan. Daarom gebied ik u, gelast ik u: help haar! Omring haar met uw zorg! Wie zijt gij of wie ben ik om een jonge mens te veroordelen? Nee, nee, ik keur het gebeurde niet goed, als gij dat mocht denken. Maar het is alleszins menselijk. Sterker nog, meneer, twee die elkander liefhebben en in hun liefde proberen of zij elkander volkomen kunnen beminnen, zulk een eenheid noem ik sacraal! En nu gebleken is dat zij elkander kunnen beminnen als man en vrouw, nu wilt gij beiden de knoken kapot slaan? Nee, meneer! Nee, mevrouw! Ik veracht u! Als gij wilt dat ik u bewonder, ga dan met uw kind naar huis, trotseer het volk uit uw benepen nest en omring ten aanschouwen van vriend en vijand uw dochter met de liefde en de toewijding die zij en haar kleintje nodig hebben. Laat haar gelukkig worden met haar Jozef, want zij bemint hem zelfs méér dan de soep mijn stropdas!”


    Ze gingen heen, de vader, de moeder en het meisje. In het voorbijgaan fluisterde Ria heel zacht: “Dank u wel. dokter!”


    En de blik van hondse dankbaarheid in haar ogen, deed geneesheer Angelino opstaan en naar zijn woonvertrek snellen. Maar zijn geliefde was nog immer niet terug van haar boodschappen doen.


    “Wie volgt?”


    Snetverderrie, wat kwam daar voor een insect binnen? Een gore janus stapte over de drempel en bracht een luchtje mee van mest en vochtig hooi. Een eend van een vent. met ook zo'n rare naar voren troesende mond, bijna een snavel. En hij had eenzelfde soort waggelgang als een eend. Men zou zeggen, waar komen dergelijke lieden in vredesnaam vandaan en wie verzint ze?


    Maar tot uiterste verbazing van geneesheer Angelino sprak de man beschaafd Nederlands hoewel met een buitenlands accent. Hij toonde duidelijk dat er in zijn hoofd beslist méér zat dan kroos. “Dokter,” zei hij, “neemt u mij niet kwalijk dat ik even beslag leg op uw kostbare tijd, maar ik ben op doorreis naar het warmere zuiden en ik voel mij de laatste dagen niet al te best. En u als arts weet dat het gemakkelijker is je niet lekker te voelen als je je goed voelt dan omgekeerd.”


    Hij had een vóórnaam, die klonk als een achternaam: Douglas Podgers. “Heet u in werkelijkheid zo?” vroeg geneesheer Angelino, want hij vond het zo kunstenaarsachtig klinken.


    “Zeker, dokter, zo heet ik al bijna een halve eeuw,” antwoordde de landloper.


    “Wat kan ik voor u doen?”


    “Laat ik beginnen, dokter, met u te zeggen dat ik weinig middelen heb om uw consult te betalen, maar het weinige dat ik heb zal ik u geven. In de eerste plaats is dat mijn dankbaarheid. In de tweede plaats laat ik mijn horloge bij u achter. Het is een erfstuk, mijn laatste bezit, maar er gaat niets boven een goede gezondheid en daarom offer ik mijn uurwerk er graag voor op.”


    “Meneer de vagebond,” sprak Angelino, “heb ik u dan al naar betaling gevraagd? Kom op, wat is er van' uw dienst?”


    “Velerlei,” antwoordde de zwerver. “Ik heb de laatste tijd last van asomnie, apathie, horripilatio, febris . . .”


    Zo ging hij nog een wijle door met het opsommen van medische ziektetermen.


    Geneesheer Angelino leunde verbaasd achterover in zijn stoel. En maar fronsen.


    “Beste straatslijper!” riep hij uit. “Wat komt gij hier eigenlijk doen? Gij gebruikt termen die ik zou moeten opzoeken in mijn medische encyclopedie! Als ik u onderzocht heb, mijn diagnose en prognose heb gesteld en u de nodige medicamenten heb verstrekt, dan zoudt gij op uw beurt mij kunnen onderzoeken en adviseren.”


    “Ach, dokter,” zei de vagebond met een zucht, “er zijn in mijn leven heel wat dingen geweest die ik wilde weten en die ik nog altijd zou willen weten.”


    “Als we het daarover hebben, kan ik u vertellen dat er in dit leven heel wat dingen zijn die ik liever niet zou weten. Maar wat mij wél hevig intrigeert op dit ogenblik: waar hebt gij uw medische kennis vandaan?”


    “Ik heb ooit óók in een witte jas rondgelopen, dokter. Ik was ooit specialist . . . allergische ziekten . . . maar wat doet het ertoe?”


    “Wat het ertoe doet, waarde collega,” zei geneesheer Angelino. “Alles doet het ertoe. Hoe komt u, een gespecialiseerd man, in een dergelijke deplorabele toestand? Dat doet het ertoe. Ik luister .. .” De landloper vertelde een nauwelijks geloofwaardig verhaal, maar de feiten, data, namen van bekende artsen en van academische ziekenhuizen rolden zo vlot over 's mans tuitlippen dat geneesheer Angelino zijn relaas verslond.


    Hij was een veelbelovend jong specialist geweest en had zich in korte tijd een drukke praktijk in Engeland verworven. Hij stamde uit glorious Wales. Daar huwde hij zijn tijdelijke assistente, een Nederlands meisje. Omwille van haar verkocht hij zijn praktijk en kwam naar Nederland om zich in de grote universiteitsstad te vestigen.


    “En toen, dokter, liet zij mij van de ene dag op de andere in de steek. Ik kwam terug van de kliniek en vond haar boodschap op de keukentafel. Zij schreef: “Jij bent met je praktijk getrouwd en blijkbaar niet met mij. Ik wens je het beste.”


    Dat had de man volkomen geknakt. Het aloude verhaal dat men in Labrehuizen en dergelijke instellingen kan beluisteren. Drank. Verwaarlozing. Armoede. Dakloos. Jaren had deze Douglas Podgers zijn kost verdiend bij een kooiker, vandaar zijn gek gelaat, want men gaat tenslotte lijken op degene met wie men verkeert.


    Geneesheer Angelino staarde lange tijd neer op zijn handen. Doorgaans geloofde hij van een verhaal maar de helft en meestal ook nog de verkeerde, doch hier was geen woord Spaans bij.


    Hij onderzocht de voormalige specialist. De beklagenswaardige man had een smalle borstkas waaruit de stethoscoop geluiden opving die op een longaandoening wezen.


    Het was geneesheer Angelino bekend dat aan lager wal geraakte lieden die een zwerversbestaan leiden in de regel niet te helpen waren met materiële zaken. Ze hoefden maar bij de geëigende instanties aan te kloppen om geholpen te worden. Doch figuren als deze verlopen specialist deden dat voor geen goud. Zij hadden in hun barre ellende hun schaamte of hun trots. Niettemin schreef Angelino een aanbevelingsbrief en gaf die de vagebond mee. Mocht hij ergens hulp zoeken of opgenomen willen worden in een hospitaal, dan kon dat: ondergetekende, Edmund Angelino, arts te Mariaveen, bleef garant voor hem. De medicus stond op en zei: “Wacht u een ogenblik, waarde collega . . .”


    Hij ging heen en kwam terug met een dikke winterjas. “Trek die aan, want het koude jaargetijde komt. Ik zie, hij past u van geen kanten, hij is u in de lengte en de breedte een meter te ruim, maar draai u er goed in, vooral 's nachts. En hier zijn uw medicijnen! Stop die maar in uw zakken, ze zijn groot genoeg.”


    En hij liet de vagebond uit, wenste hem Gods zegen toe en beval hem met een glimlach de lectuur aan van het boek Job. Van dankbaarheid wilde geneesheer Angelino niet horen. Daar was volstrekt geen reden toe.


    “Want,” zei hij, “de jas die ik u heb gegeven is van diefstal afkomstig. Ik nam hem van de kapstok bij de buurman. Een heilige winterjas, tot voor kort toebehorend aan de paus van Peelland. Maar die kan hem beter missen dan gij. Mocht gij in moeilijkheden raken, als gij uw huidige toestand al niet moeilijk acht, weet dan dat er altijd één vent bereid is u te helpen. Mijn naam en adres kent ge.”


    “Dokter,” sprak de landloper en in zijn door het eenden vangen geharde oog blonk een traan, “ik heb u in mijn hart gesloten . . .” Dat vond geneesheer Angelino fraai gezegd en een hele eer. Niet dat hijzelf die onooglijke zwerver in zijn hart wenste te sluiten, maar hij had toch niet na kunnen laten in een der zakken van de weggeschonken jas een bankbiljet te stoppen.


    Na het heengaan van de vagebond snelde geneesheer Angelino zijn huiskamer binnen om zijn vrouw te omhelzen, doch zijn geliefde was nergens te bekennen. Met het verhaal van de landloper nog vers in zijn gedachten, zochten zijn ogen onwillekeurig het fatale briefje met de boodschap: “Jij bent met je praktijk getrouwd en blijkbaar niet met mij. Ik wens je het beste.” In de woonvertrekken vond hij niets van dien aard. Op de keukentafel, had de voormalige specialist in allergische ziekten gezegd. Geneesheer Angelino wilde het zichzelf niet bekennen, maar zijn hart bonsde toen hij de keuken binnenstapte. Gode zij dank, nergens een afscheidsbrief.


    Hij had Irene reeds geruime tijd niet gezien of gesproken. Na de zware bevalling die hem uren had gekost, was hij als een slaapwandelaar naar bed gezwijmeld en toen de wekker hem wreed in zijn korte rust stoorde, bleek de plek naast hem in bed leeg te zijn. Ella had toevallig een schaarse vrije dag genomen, zodat Irene het dubbel zo druk had met het huis en de praktijk. In de keuken had hij na zijn ontwaken snel een kop koffie gedronken en was toen in zijn spreekkamer gedoken. Drie patiënten hadden hem reeds de nodige tijd gekost: de mislukte PTT'er, Marietje met haar Jozef, en de zwerver. Het was te hopen dat er nu wat lichter spul tussendoor kwam, anders zat hij hier tegen de avond nóg. Inderdaad kreeg hij een stuk of vier vijf patiënten onder ogen bij wie hij niets constateerde dat onverwijld een testament noodzakelijk maakte. “Wie volgt?” riep hij enigermate opgelucht uit.


    De deur ging open. Een blonde vrouw kwam schoorvoetend naar zijn schrijftafel. Zij was beeldschoon, stralend en een paradijselijke glimlach speelde om haar lippen. In haar handen hield zij een prachtige donkerrode roos, waarin alle hartstocht van moeder natuur samengebald scheen te zijn.


    “Dokter,” zei de vrouw, “aangezien ik geen andere weg weet om u even te zien en te spreken, ben ik maar als patiënte in uw wachtkamer gaan zitten en heb ik geduldig mijn beurt afgewacht.”


    “Mevrouw,” zei geneesheer Angelino aangenaam verrast, “wat kan ik voor u doen?”


    “Niets, dokter. Ik kom iets doen voor u. Ik weet dat u elke dag opnieuw last krijgt van hartkloppingen en dat u de gewoonte hebt tussen de bedrijven door even weg te glippen om uw medicijn tegen uw aanval van palpitatio te gebruiken. Ik zag uw spreekkamer vandaag weer volstromen en dacht dat de drukte u zou beletten uw medicijn in te nemen. Daarom breng ik ze u even. Sinds het avondeten van gisteren heb ik geen woord met u kunnen wisselen omdat u werd weggeroepen voor een zware bevalling. En vanmorgen wilde ik u niet storen in uw korte slaap, zelfs niet al had men mij alle schatten van de aarde aangeboden. Ik kom u heel even deze roos brengen die alles vertolkt wat u mij elke dag opnieuw verzekert: ik bemin u! En ik, Edmund, ik hou ook onzegbaar veel van je! Zoveel .. . zoveel ... tot boven de sterren!” Verder spreken werd haar belet door de man in zijn witte jas. Hij drukte de vrouw dicht tegen zich aan en fluisterde: “En ik bemin u tot in de verste uithoeken van het universum!”


    Daarna hervatte het leven zijn loop. Terwijl Irene de spreekkamer verliet zei zij:


    “Het gaat heel goed met mevrouw Prinsen en de baby. Ik heb nog even gebeld.”
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    En nu zitten we allemaal, mond open, met de ogen te knipperen en met de oren te wapperen. Loopt het niet een beetje uit de hand? “Het gaat goed met mevrouw Prinsen en de baby.” Welke mevrouw Prinsen?


    Is P.P. opa geworden?


    Ach, man, dat is hij al lang! Hij heeft immers getrouwde dochters. Ja maar, die heten sedert hun huwelijk toch geen Prinsen meer. Ze hebben toch de naam van hun man. Of niet soms?


    Een zoon bezit Paulus Prinsen niet, zeer tot zijn spijt, want de Heraut zal later in vreemde handen overgaan. En dat is hard voor een man die een eigen bedrijf heeft opgebouwd, zij het met andermans centen. Wij hebben vluchtig iets vernomen over de oude mevrouw Prinsen die bedlegerig is en het niet al te best maakt. Zij moet in deze uitgesloten worden.


    Zijn er in ons oord misschien andere vrouwen die toevallig Prinsen heten en een telg ter wereld hebben gebracht?


    Wij zullen in de verwarring nu maar klaarheid brengen: het is de mevrouw Prinsen, de echtgenote van onze Prinsen, van onze breed oor P.P., de middeleeuwse beheerder van de Heraut.


    Paulus zit al aardig over de helft — de verkeerde helft van het leven, wel te verstaan. En zijn gade, een heel lieve, gevoelige vrouw met een hart voor goede doelen, rukt ook op naar de middenlijn. Zulks neemt niet weg dat zij (uit de aard van de zaak met medewerking van haar P.P.) toch nog een nakomertje teweeg bracht. En wat men misschien niet zo snel bedenkt: een stamhoudertje nog wel!


    De droom van P.P. was eindelijk verwezenlijkt. Hij had er lang over gedaan, maar hij wist: als men niet versaagt, lukt het op den duur, hoe dan ook. En bij de Heer is niets onmogelijk.


    Paulus Prinsen met zijn flaporen als schijven smeltende kaas en met zijn lelijke voorgevel had hardnekkig geprobeerd of hij het kon en na zoveel jaren was gebleken dat hij het inderdaad nog klaarspeelde. Zo'n meiske als Maria en zo'n knaap als Jozef uit dat kletsgat waren er bij hun eerste poging al in geslaagd, maar dat zal wel aan hun jeugd gelegen hebben. Nu wordt tevens duidelijk waarom P.P. zo'n ongebreidelde belangstelling voor de oude doopvont in de tempel koesterde. Hij wist namelijk al zo'n maand of negen tevoren dat zijn telgje middels dit doopbekken zou worden opgenomen in de schoot van Onze Moeder de Heilige Kerk. Zó beschouwd zijn vijftig bladzijden voor een scribent van professie niet overdreven, ook al had hij zijn mededelingen vlot in anderhalve pagina kunnen samenvatten.


    Het oude leven scheen bij ons onuitroeibaar te zijn sedert de overdracht van John VandenBurcks royale geschenk aan onze gemeenschap. Daarbij kondigde zich het nieuwe leven schier dagelijks aan. Een heel plezierige gang van zaken.


    En thans leverde P.P. daaraan ook zijn bijdrage. Eindelijk gerechtigheid. Jaspertje Gielens haastte zich, na het vernemen van de blijde mare, opwaarts naar het dak van het bedrijf om de vlag uit te steken. Want naar menselijke berekening was de opvolging in het bedrijf nu gegarandeerd. En als het drukkertje opschoot met groeien en bloeien, zodat hij jong in de zaak kon komen, zouden de voorhistorische toestanden bij de firma Prinsen en Zoon wellicht verdwijnen. De jeugd denkt immers over allerhande zaken het zijne, dus volkomen anders. Jammer dat de kleine Prinsen niet wat jaren over kon slaan.


    Dewijl mevrouw Agatha Prinsen niet meer van de jongsten was, had geneesheer Angelino haar tijdens de zwangerschap met zorg begeleid. “Als het zo ver is, kom ik persoonlijk om u te verlossen,” beloofde hij. Hij mocht P.P. niet, maar diens levensgezellin mocht hij wél. Geen mens die wegliep met de breedoor; geen mens die een hekel had aan mevrouw Agatha.


    Geneesheer Angelino vertrouwde het obstetrische karwei in huize Prinsen niet toe aan de vroedvrouw. Toen een opgewonden en over zijn woorden struikelende Paulus hem in de vooravond telefonisch verwittigde dat het zo ver was met zijn echtgenote, draalde de medicus niet. Hij stond op van de avonddis en zonder het dessert te nuttigen kuste hij zijn vrouw vluchtig op het voorhoofd, aaide in het voorbijgaan zijn zonen over hun kruin en sprak:


    “Wacht niet op mij, want het kan zeer laat worden. Ik heb u allen lief!” Hij greep zijn buikig dokterskoffertje en stoof weg in zijn wagen, de dorpsstraat door naar de woning van Prinsen. De drukker deed zelf open.


    “Zo, meneer de krantenmagnaat!” riep geneesheer Angelino. “Hier ben ik!”


    Hij werd door zijn opdrachtgever rechtstreeks naar de kraamkamer gevoerd waar mevrouw Agatha Prinsen reeds te bed lag en de kraamverzorgster al het een en ander in gereedheid bracht. Agatha was, gezien haar leeftijd, nog een heel gave vrouw met een innemend gezicht. Indien zij destijds een bril had gedragen, waardoor zij de dingen iets duidelijker had kunnen zien, dan zou zij hoogstwaarschijnlijk niet met haar Paulus gehuwd zijn. Hij kon het natuurlijk niet helpen, maar elke gemiddelde aap uit elke willekeurige diergaarde hoefde niet voor hem onder te doen.


    “O, dokter,” lachte mevrouw Prinsen, “wat ben ik blij dat u gekomen bent en mij wilt helpen!”


    En men kon horen en zien dat zij dit woord voor woord méénde. Anders gezegd: Angelino kreeg een compliment. Dat waardeerde hij en liet het ook blijken.


    “Agaathje,” zei hij, haar pols nemend en controlerend, “gij zijt met uw bijna veertig jaren nog altijd een verdomd knap wijf!”


    Zij bloosde en hoeveel te mooier is een aanstaande moeder die bloost!


    “Bijna vijftig bedoelt u,” zei ze, de zaak tot haar ware proporties terug brengend.


    “Dat neemt niet weg dat die ouwe letterzifter van u een egoïst is geweest om zoiets moois aan de haak te slaan.”


    Geneesheer Angelino onderzocht zijn gezonde patiënte en constateerde dat hij zonder bezwaar enige tijd aan het kraambed gemist kon worden. “Agaathje,” sprak hij, “ik ga thans eerst een dure sigaar van uw vent roken en zodra ik die op heb, kom ik weer bij u. Dan beginnen wij! De zuster houdt u intussen wel in de gaten, nietwaar schoonheid?” De mannen begaven zich naar de zitkamer en Paulus Prinsen kon er niet onderuit, hij moest het beste kistje dat hij in voorraad had openbreken. En of de dokter iets wilde drinken? Een oude of een jonge jenever? Een cognac misschien — hij had een Godet Frères. Een sherry? “Neen, dierbare vriend, als het u al geraden is in het verkeer geen alcohol te gebruiken, dan is het u dubbel geraden in het levensverkeer. En zeker geen sherry, want dat vind ik de knoflook onder de dranken. Wat zou uw zoon of dochter zeggen als de eerste lucht die hij of zij buiten de moederschoot inademt naar sherry stinkt?” P.P. was rusteloos. Hij zat geen seconde stil. Herhaaldelijk stond hij op om zogenaamd iets te halen of te zoeken, maar in werkelijkheid om naar de slaapkamer te glippen of de deur op een kier te zetten. Bij elk geluid spitste hij zijn flaporen. En hij keek maar naar de sigaar van zijn huisarts. Nooit had hij geweten dat een sigaar zo lang brandend kan blijven. “Zeg eens, loodgieter, moet gij een kind krijgen of uw vrouw?” vroeg Angelino.


    Hij nam een stevige trek aan zijn sigaar en blies een reeks kringen van rook door de getuite lippen. Ze dreven de kamer in, verwijdden en verdunden zich om tenslotte op te lossen in het niets. Een van die rookkransjes bleef even boven het zenuwachtige hoofd van P.P. aarzelen.


    “Kijk,” zei geneesheer Angelino, “de heilige Paulus, heraut des Heren en verkondiger van de waarheid!”


    Maar Paulus Prinsen voelde in dit uur niets voor scherts.


    “Wat dunkt u, dokter, zou het goed aflopen? Mijn vrouw is zo jong niet meer .. .” vroeg hij.


    “Vrees niet, gij kleingelovige,” antwoordde de medicus. Geneesheer Angelino beweerde altijd luidruchtig dat hij geen christen was en dus niet tot die grote groep van prutsers hoorde. Maar hij was wel degelijk een christen. Dat was hij in optima forma, want hij deed zoveel verborgen goed. Afgezien daarvan, waar haalde hij dan zijn uitgebreide kennis van de schrifturen vandaan? De paus van Peelland moest wat dat aangaat in hem weleens zijn meerdere erkennen. De sigaar scheen het langer uit te houden dan een veenbrand in de Peel, die weken ondergronds kan smeulen, maar eindelijk — ongeveer na een half jaar, vond P.P. — eindelijk legde geneesheer Angelino de peuk in de asbak.


    “Nu ga ik uw vrouw helpen,” zei hij. “Als gij dat wenst, moogt gij mijnentwege toezien. Maar niet door de knieën zakken of iets van dien aard! Als ge dat van plan zijt, blijf dan uit de kraamkamer weg!” Het werd een langzame en moeilijke verlossing en de arts was gedwongen de tang te gebruiken. Angelino transpireerde en Prinsen zat met een angstig, dus dubbel lelijk gezicht, aan het hoofdeinde van het bed de hand van zijn vrouw vast te houden en haar voorhoofd te betten. De kraamverzorgster verstond haar stiel.


    Tegen het ochtendgloren klonk plotseling in de kraamkamer een doordringend gekrijs, dat bijna lichamelijk pijn deed. Angelino had niet anders verwacht: een jonge loot aan de prinselijke stam en dan niet teisterend te keer gaan? Onmogelijk! God weet wat voor een afgrijselijke schreeuwer pa Prinsen destijds was geweest!


    De kraamhulp waste het gillende mormeltje en deed het een luier en een hemdje van niks aan. Toen geneesheer Angelino de moeder volledig had bijgestaan, kreeg zij haar stamhoudertje in de armen gelegd. En al geschiedde dit alles in het huis van een man die niet tot zijn vriendenschaar behoorde, tóch ervoer de geneesheer ook hier de betovering welke door het wonder der geboorte wordt opgeroepen. Er was onder Gods zon een nieuw mensje ontstaan, voorzien van levenscellen, spiertjes, zenuwen, poriën, orgaantjes, handjes, voetjes en een kleinigheid waardoor men constateert dat het een stamhouder is.


    En alles was zoals het behoort te wezen in een kraamkamer. Kijken naar elkaar. Kijken naar het kind, vrucht van de liefde. De kus gewisseld tussen man en vrouw, de glimlach over en weer. En de grove leugens aan de wieg.


    Zelden zo'n mooi gaaf kindje gezien.


    Hij lijkt op jou, Agaath!


    Hij lijkt op tante Els.


    Hij lijkt op tante Suze.


    Hij lijkt op tante Cock.


    Hij lijkt op tante Hanneke.


    Hij lijkt op tante Corrie.


    Nee, ik vind dat hij op oom Hans lijkt.


    Kom, kom, hij lijkt sprekend op oom Willem.


    Niemand kon zeggen: “Hij lijkt op jou, Paulus”, want dat zou een grove belediging zijn geweest ten opzichte van het onschuldige wicht. Nu wij de kraamkamer hebben verlaten, kunnen wij zonder bezwaar eerlijk zijn: het jong van P.P. was iets minder lelijk dan zijn vader. Wonderlijk genoeg waren zijn dochters destijds in de wieg ook niet om aan te zien geweest. Doch de tijd is een grillige meester. Hij had de mormels van baby's in de loop der jaren omgetoverd tot fraai uitgevoerde vrouwen, die vlot aan de man kwamen. De stamhouder kon dus best opgroeien tot een kiebige knappe jongeman die sprekend op zijn moeder leek. Laten wij het daar op houden. Men wanhope in dit soort zaken nimmer.


    Geneesheer Angelino kwam de eerste dagen nog aanlopen om te zien hoe moeder Agaath het maakte en of de jonge kroonprins het naar behoren deed.


    P.P. was de koning te rijk met zijn stamhoudertje. Hij liep rond met een gezicht of hij zelf het kind had afgeleverd aan de maatschappij. En het personeel van de Heraut vond op bureau of werktafel een envelop met gratificatie, zodat iemand ter zetterij spottend opmerkte: “Hij zal toch niet kinds worden.”


    Geneesheer Angelino drukte het weer anders uit. Samen met de trotse vader aan de wieg staande, zei hij peinzend:


    “Daar ligt hij dan, de kleine schizofreen . .. maar ach, dan hebt ge later tenminste aanspraak!”


    In de Heraut verscheen, naast een uitbundige geboorteaankondiging, een bericht dat mevrouw Prinsen, echtgenote van de hoofdredacteur-directeur van het blad het leven had geschonken aan een gezonde zoon, met wie het voortbestaan van het geslacht Prinsen, krantenmagnaten, verzekerd was.


    En welk commentaar had Engeltje daarop? Drukfout.


    Om u te bewijzen dat het leven en de dood bij elkander horen als dag en nacht, als zon en maan, als bloei en verval, als jeugd en ouderdom, delen wij u mede dat bijkans op hetzelfde tijdstip waarop Wimpie Prinsen (want de toekomstige drukker werd bij zijn doop Willem genoemd) de oogjes openkierden, iemand in onze plaats voorgoed de luikjes sloot, oftewel vertrok uit dit tranendal, oftewel het tijdelijke met het eeuwige verwisselde, kortom doodging. Duidelijker kunnen wij het niet uitdrukken of wij zouden onze toevlucht moeten nemen tot oneerbiedige en derhalve kwetsende kout. Maar verwacht van ons geen Bargoens, geen taal zoals de heffe des volks die hanteert.


    Ook geen: “Hoera, we hebben een lijk! Eindelijk een lijk! Dat gemier heeft lang genoeg geduurd. Nu kan er tenminste ingewijd en begraven worden. Op naar het cofemetcrium! Fanfare, treed aan en laat uit uw koper de treurmars weerklinken! Burgemeester, schraap uw keel en spreek toe! Wie is de gelukkige die wij het eerst in een stoet van langzaam schrijdende mannen, vrouwen en kinderen naar zijn laatste rustplaats mogen begeleiden?” Niets van dit alles. Wij zeiden ondereen slechts: “Och, ze is goed af.”


    “Het kon toch niks meer worden!”


    “Dat gesukkel is ook niet alles.”


    “Ze heeft een mooie oude dag gehad en uitstekende oppas.”


    “Die schiet recht de hemel in, want wat doet zo iemand nou voor kwaad?”


    “Man, al zou ze willen, dan speelde ze het nóg niet klaar te zondigen.” Het heeft geen zin u langer in het ongewisse te laten. Voor de draad ermee! In het klooster van de rijke zusters van het arme kindje Jezus, of andersom, was eindelijk zuster Angela gaan hemelen. Zij droeg haar naam met ere, want zij was een engel opgetrokken uit menselijk materiaal. Zij had een zeer lang en verdienstelijk leven achter de rug. De meesten onzer hadden nog bij haar op de bewaarschool gezeten, dus ga maar na als ge de verzameling oude schuifelaars van beiderlei kunne in onze plaats ziet. Zuster Angela — God hebbe haar brave ziel — had ons nagenoeg allemaal geleerd in de handjes te klappen “van blij blij blij ... op het boze bolletje van dij dij dij! Handjes omhoog, handjes in de zij . . . zó varen de scheepjes voorbij!”


    Tussen haakjes, waarom weleer niet de doodstraf voltrokken aan de dichter van deze baarlijke nonsens? Ga maar na: al die blij klappende handjes die in de volgende versregel zonder enige nadere verklaring plotseling terechtkwamen op onze boze bolletjes! Eerst niets dan ongebreidelde vreugde en een seconde of wat later een klas vol gifkikkers. En waarom hebben ze ons destijds nooit die scheepjes laten zien die voorbij voeren met de handjes omhoog en de handjes in de zij? En dan de ceremoniën rond het doen van ons gevoeg! Eén vingertje opsteken duidde op hoogwater. Zuster Angela met haar ingewikkelde nonnenkap op het hoofd knikte: je mocht een sasje gaan doen, want echt pissen deed men pas op de grote school. Twee vingertjes naar het zwerk en er viel zwaardere arbeid te verrichten. Achtergebleven gebiedjes onder ons, moesten door zuster Angela geholpen worden bij het losmaken van broekjes en het ontknopen van gulpjes.


    Heeft zo iemand die een hele generatie bijbrengt hoe het menselijk gevoeg te verrichten, heeft zo iemand dan geen enorme verdienste voor de maatschappij alsmede recht op een ereplaats in het koninkrijk dat niet van deze wereld is?


    Snotdomme, wij zouden zuster Angela eens goed gaan begraven op ons nieuwe coemeterium! Als iemand thuishoorde in het marmeren mausoleumpje van onze Amerikaan, dan was zij het aan wie wij de eerste beginselen der beschaving te danken hadden.


    Mogelijk hebben sommige spitse geesten onder ons het meteen al doorgehad, maar wij niet. Wij waren dan ook al aan het zoveelste pilsje in café de Brasem en dan wordt begraven hoe langer hoe gemakkelijker. Komt me daar een nuchtere kever binnen, bestelt aan de toog een ouwe klare, vat het tere kelkje in zijn vuurvaste plavuis, proeft heel even en kiept het dan in één zwaai achterover.


    “Wat jullie?” zegt hij, met de rug van zijn hand de mond afvegend, “Angela wordt op hun eigen kerkhof begraven!”


    Een schok vaart door onze gelederen. Verrek, de vent heeft gelijk! Geen man die daaraan heeft gedacht! De rijke nonnen van het arme kindje Jezus bezitten achter de hof van hun klooster een eigen begraafplaatsje! Maar ge komt daar nooit en er gaan steeds minder nonnen dood en daarom vergeet ge dat ze de laatste eer in eigen hand houden. Geen grafrechten en zo, geen dure monumenten en geen onderhoud dat uitbesteed moet worden. Is het wonder dat ze de rijke zusters van het arme kindje Jezus worden genoemd?


    Nou, goed dan, we vatten er nog ene en wachten op de volgende kandidaat. Wat dat betreft hebben we tijd zat.
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    De dag onderscheidde zich in niets van de voorgaande. Er waren al zovele van deze dagen aangevangen en voorbijgegaan en er zouden er nog vele volgen in de nimmer aflatende stroom van de tijd. De zon steeg boven de oosterkim en klom naar haar zenith. Zij verwijderde zich steeds verder van ons en zocht zuidelijker breedtegraden op. Zij scheen nog wel wat bij ons, maar niet van harte. Het zou niet lang meer duren vooraleer het barre seizoen zich aankondigde met loeiende stormen, angstaanjagende luchten en vlagen regen. En daarna zou de stilte met haar sneeuw en koude aansluipen over de Peelvlakte. Want bij ons zijn de jaargetijden nog jaargetijden.


    Dit was een dag in het najaar. Een dag vol vallende bladeren die de straten bestrooiden met goud. De kinderen gingen naar school, de kleinen onder hen door hun ouders reeds ingepakt of ze op expeditie naar de pool trokken. En wij ouderen togen aan de dagelijkse arbeid. Het leven ging verder.


    Geneesheer Angelino begon aan zijn spreekuur. Zijn geliefde was met haar kleine auto, die de medicus haar had geschonken, in alle vroegte afgereisd naar haar jarige moeder en zij zou tegen de avond terug zijn.


    “Wie volgt?” riep geneesheer Angelino naar de deur van de wachtkamer.


    Evenmin als iemand van ons had hij er een flauwe notie van wie er binnen zou komen. Ria, Marietje of laten wij haar bij de volle naam noemen: Maria, want dat klinkt waarachtiger en welluidender. Maria van Sjef. Neen, Maria van Jozef. Maria die destijds bij geneesheer Angelino haar spraak hervonden had.


    Het meisje schoof heel voorzichtig, heel aarzelend op het schrijfbureau af en zei met een stem die haar in de keel scheen te kloppen: “Dag dokter, hier ben ik weer . ..”


    Geneesheer Angelino toonde zich ten zeerste verbaasd, want hij had Maria niet meer teruggezien na dat merkwaardige consult. Haar lichaam had zijn jeugdige en slanke vormen herkregen, zodat de medicus concludeerde dat een ander haar had verlost, waarschijnlijk de vroedvrouw uit haar vlek.


    “Kijk eens aan,” riep hij uit, “wie we daar hebben! Onze lieve, goeie, beste Maria! Maar mijn kind, ge ziet eruit als de bedroefde Moeder Gods zelve! Neem plaats en vertel het mij.”


    Maria ging zitten en dreigde weer te gaan schreien zoals weleer. En dat wilde Angelino voorkomen. Daarom begon hij maar gauw: “Heeft die ouwe van u tóch een poot naar u uitgestoken?” Maria schudde het hoofd met de glanzende kastanjebruine haren. “Nee, dokter, dat is het niet. Ons vader en ons moeder hebben me niks durven te doen ...”


    “Is uwe Jozef dan weggelopen of iets van dien aard?”


    “Ook niet dokter. Ik moet u de groeten van hem doen, ook al kent hij u niet.”


    “Is uw kindje dan ziek? Vertel mij eerst eens, wat is het geworden: een kleine Maria of een Jozefke?”


    “Geen van tweeën, dokter,” antwoordde Maria met bevende lippen. “Hebt ge dan een tweeling?”


    “Ook niet, dokter . ..”


    “Een drieling soms?”


    Het scheelde nu maar een haar of de tranen zouden weer gaan vloeien, en geneesheer Angelino dacht: ik zal er maar geen vierling van maken, want dan gaat het mis.


    “Nee, dokter,” zei Maria. “Sjef en ik zijn getrouwd, kort nadat ik met ons vader en moeder hier ben geweest en u mij hebt geholpen, want ik zou mezelf van kant hebben gemaakt. We woonden in bij ons thuis. Maar dat was geen leven, dokter. Mij deden ons vader en moeder niks. Ze zeiden haast niks tegen mij, maar wel te keer gaan tegen Sjef. Ons kindje . . . ons kindje ... is doodgeboren, dokter. Volgens mij is dat gekomen van al die ellende. Ik heb hele nachten op zolder liggen schreien omdat ze zo pesterig deden tegen Sjef. En Sjef is zo'n goeie, oppassende jongen, die hard werkt. Nou zijn we bij ons thuis weg. Sjef heeft ander werk gezocht en gekregen óók, hier in Mariaveen, bij aannemer Beek. En nou hebben we een oud huisje gehuurd aan het Verheulpad. Daar wonen we nou dus. Sjef is de hele dag weg, want hij werkt in de bouw, en ik zit daar maar alleen. Het is er zo stil, dokter, je hoort er helemaal niks en je ziet er geen mens. En nou zit ik daar maar de godganse dag te piekeren over ons dood kindje . . . het was een jongske. Ik ken hier niemand, dokter, alleen u, en ik dacht, misschien kan de dokter mij wel weer helpen. Ik wil iets te doen hebben. Ik kan niet zomaar stil gaan zitten kijken, daar word ik gek van. Ik hoef echt niet veel te verdienen, dokter, want Sjef heeft een heel goed loon. Als ik maar iets te doen had! Ik kan in huis werken, ik kan koken, ik kan boodschappen doen, ik kan voor kinderen zorgen. Ik geloof dat ik alles kan. Het liefst van alles kwam ik hier in huis helpen, dokter!” Daar, het was eruit! Wie zou gedacht hebben dat Maria zo'n lange toespraak kon houden nadat we haar als een zwijgzaam meiske hebben meegemaakt.


    Geneesheer Angelino zat er overdonderd bij. En dat wil wat zeggen. Een dergelijke patiënt had hij nog nimmer meegemaakt, maar het soort ouders van Maria daarentegen vele malen. Weer een kind dat uit huis was weggepest. Hij zou in staat zijn naar dat gehucht toe te rijden en die ouwe krielhaan een pak op zijn donder te geven. Maar daar was Maria niet mee geholpen.


    Het meisje zou Irene en Ella wat werk uit handen kunnen nemen. Ze zou in de apotheek medicijnen kunnen inpakken op zijn aanwijzingen. Ze zou boodschappen kunnen doen naar het postkantoor en het gemeentehuis. Maar een volle dagtaak had hij niet voor haar. Blijkbaar zweeg geneesheer Angelino te lang naar Maria's zin, want zij overrompelde hem onverhoeds met zijn eigen woorden die hij indertijd uit de grond van zijn hart had uitgesproken.


    “Dokter,” zei het meisje, “ik hoor u nóg zeggen: ik wou dat ik zo'n dochter had als gij zijt. Uw dochter kan ik natuurlijk niet worden, maar laat mij iets voor u doen, het kan me niet schelen wat.”


    “Liefje,” zei hij, “ik zal het vanavond nog met mijn vrouw bespreken, want zij is vandaag niet thuis. Dan hoort ge spoedig van mij. Mijn dienstmaagd begint weliswaar oud te worden, maar weet zich nog aardig te redden. Of ik u van dienst kan zijn, ligt in hoofdzaak aan mijn vrouw, want die is de baas in huis. Doe de groeten aan de heilige Jozef en zeg hem dat hij nooit zult moet eten! Afgesproken?”


    Dat was afgesproken. Maria ging gelukzalig heen. Dokter Angelino was de liefste man ter wereld. Na Sjef.


    Het spreekuur vorderde. Een kolossale dikke vrouw met van die olifantsbenen meldde zich. Het lopen kostte haar veel inspanning en zij hijgde dan ook navenant.


    “Dag, slanke den!” riep geneesheer Angelino uit, want met een kwinkslag wist hij doorgaans het ijs van schroom en verlegenheid te breken. “Hoe zijt gij hier terecht gekomen?”


    “Met de fiets, dokter,” hijgde de vrouw.


    “Wat een fiets!” riep geneesheer Angelino uit. “Die mag ik straks zeker wel eventjes zien!”


    Zo in deze geest stelde de medicus zijn klanten op hun gemak.


    Een drukke dag zoals immer. Hij onderscheidde zich in niets van de voorgaande.


    De praktijkbel liet zich herhaaldelijk horen. Onvolprezen Ella had het druk met heen en weer schommelen naar de deur, naar de slaapkamers om de bedden op te maken, naar de keuken, naar de deur. De normale gang van zaken.


    Waarom die deur niet op een kier gezet zodat een patiënt vrijelijk toegang had? Dat zou Ella een hoop werk besparen. Nee, nee, nee, dat wilde de brave ziel niet! Zij had haar eigen procedure ontwikkeld en hield daar streng de hand aan. Kom nou, zij zou eens eventjes de deur openzetten zodat de hele wereld maar naar binnen kon marcheren! Ella was uit diepgewortelde trouw, uit zeldzaam plichtsbesef en uit pure genegenheid voor haar dokter tot de tactiek van de gesloten deur overgegaan. Haar meester werkte hard, onmenselijk hard, zodat hij soms zijn vrouw en zonen nauwelijks te zien of te spreken kreeg. En dat zinde Ella niet. Zij hield, zonder het ooit onder woorden te brengen, zielsveel van de Angelino's. Tot haar laatste snik zou zij haar dokter dankbaar blijven omdat hij haar, een alleenstaande en eenvoudige vrouw, in dienst had willen nemen. Als ge verder niemand op de wereld hebt, dan kunt ge van geluk spreken zó terecht te komen bij een lieve mevrouw, bij een kolossale schreeuwer met een hart van pudding en bij twee gezonde, vindingrijke beren van jongens.


    Haar dankbaarheid vertaalde ongeletterde Ella in hondse trouw en aanhankelijkheid. Het wordt zo snel beweerd dat men voor iemand door het vuur gaat, maar steek eens een pink in de vlammen! Vooruit, doe het eens, die dat zeggen! Eens kijken hoe ver ze het brengen. Maar van Ella kunnen wij getuigen dat zij alle elementen van het heelal zou trotseren voor haar dokter en de zijnen. Zij zou hemel, hel en vagevuur tarten als zulks van haar verlangd werd. Maar gelukkig werd dat nooit van haar verlangd.


    Iedereen in huis kon buitengewoon goed opschieten met Ella. Dat zij, zoals geneesheer Angelino het uitdrukte, bij een schoonheidswedstrijd voor lelijkerds de eerste prijs zou winnen, was allerminst een beletsel voor de vriendschappelijke relatie tussen dienstmaagd en gezinsleden. Wijlen Hank Vossen, de artiest en mislukte minnaar, thans ergens zwalkend op een der zeven wereldzeeën, had het in zijn dagen zo pittig gezegd: “Wat heet mooi? Wat heet lelijk? Bij een mens heeft dat niets te maken met zijn uiterlijk. Een mooi iemand kan afschuwelijk lelijk zijn en een lelijk iemand kan een schoonheid wezen.” Maar ondanks deze welsprekende verdediging had het vrouwtje hem grondig ingepakt en zelfs af en toe in zijn soep gekitst voordat ze zijn bordje binnenbracht. Want meneer had iets gedaan, of willen doen, dat Ella niet duldde. Van haar mevrouw moest hij afblijven, die lange slokdarm! En omdat hij naar haar mevrouw had getaald, overigens zonder dat het zoden aan de dijk zette, had hij tegelijk ook Ella's dokter gegriefd. Enfin, de wraak van de kleine oude dienstmaagd is ons genoegzaam bekend. Om nu haar meester te behoeden voor overspanning en om hem zoveel mogelijk bij zijn gezin te laten vertoeven, bepaalde Ella het aantal patiënten dat zij in de wachtkamer toeliet. Een volle wachtkamer was bij haar een volle wachtkamer. Zo kon het geschieden dat zij een klant de vraag stelde waar hij vandaan kwam. Stamde hij uit een zeer verre provincie dan liet zij hem binnen, maar een lijder uit de omgeving werd daardoor dan wél de klos. “Kom morgen maar terug,” zei Ella. “We zitten vol.”


    En de rampzalige moest het met zijn buikpijn of zere voet nog een etmaal zien te rooien.


    Ella telde het aantal koppen dat binnenkwam. Zij wist nauwkeurig hoeveel stoelen er in de wachtkamer stonden. Als ze in haar gedachten nog twee of drie stoelen overhad, begon zij met haar enquête: waar men vandaan kwam, of men al eerder hier was geweest, of men de dokter tevoren had verwittigd en of het wel ernstig genoeg was? Sommigen zullen ongetwijfeld gedacht hebben: wat heeft dat mormel daar nou mee te maken? Ze doet gadorie net of ze de dokter zelf is! Maar Ella was niet te vermurwen, niet te intimideren, niet om te kopen. Méér dan één volle wachtkamer per dag stond zij de lijdende mensheid niet toe.


    Het verbaasde geneesheer Angelino niet toen hij die dag, midden in zijn spreekuur, de praktijkbel hoorde. Dat was niets bijzonders. Maar wél dat de nieuwkomer blééf bellen. Geïrriteerd stond de medicus op en begaf zich naar de deur om die eigenhandig te openen.


    “Neemt u mij niet kwalijk, dokter,” zei een man, “dat ik zo vaak bel, maar er wordt niet opengedaan.”


    “Dan is mijn dienstmaagd zeker een ogenblikje de deur uit,” sprak geneesheer Angelino. “Als gij voor deze ene keer genoegen neemt met zo'n onervaren en onbezoldigde portier als ik ben, moogt ge binnenkomen!”


    De man lachte en nam plaats in de wachtkamer waar op dat moment nog wat landbouwers en kleine neringdoenden zaten. Terwijl de arts net een blote boer stond te onderzoeken, rinkelde de bel wéér. En andermaal en nog eens.


    “Nou wordt het mij toch te gek,” mompelde geneesheer Angelino. “Waar zit die verrekte Ella toch? Ik ben haar loopjongen niet!” Toen hij de nieuwgekomen patiënt had binnengelaten, rende de medicus de trap op, drie treden tegelijk nemend. Als Ella op zolder doende was en daar de bel niet hoorde, zou hij haar gelasten de zolder maar zolder te laten. Die wijven ook altijd met hun gepoets en geboen! Natuurlijk, nu Irene uit huis was, had de dienstmaagd het bijzonder druk, maar zij diende in de eerste plaats voor de praktijkbel te zorgen. Onkundig van Ella's tactiek, bedacht hij onder het opwaarts snellen dat hij beter zo'n apparaat kon aanschaffen waarmee hij middels een druk op de knop in zijn spreekkamer, de buitendeur kon openen. Dan had Ella meer tijd voor het huishouden en werd ook zijn geliefde enigermate ontlast. Ella was niet op zolder.


    “Ella, verdomde troel, waar zit ge?” riep geneesheer Angelino luid door zijn woning.


    Hij bolderde de trap af, keek in alle slaapkamers, maar geen Ella. Zou zij naar haar vriendin Fien zijn? Onmogelijk, want dat had zij nog nooit gedaan zolang er nog een patiënt in de wachtkamer zat. Hoogstens kon zij in de garage bezig zijn, gebruikmakend van de omstandigheid dat de kleine wagen van Irene niet binnen stond. Ella was een ordelievende ziel die niks liever deed dan opruimen.


    Geneesheer Angelino wilde naar buiten stappen om te zien of zijn dienstmaagd inderdaad de bende, veroorzaakt door zijn zonen, aan het ordenen was en daardoor haar primaire plicht verwaarloosde. Maar onwillekeurig werd zijn blik getrokken naar de keukendeur die een weinig openstond. En door die kier schemerde een stukje van een schort. De medicus stiet de deur open en zag Ella aan tafel zitten slapen met de rug naar hem toe. De vermoeidheid had haar blijkbaar overmand. “Zeer begrijpelijk,” zou P.P. zeggen, “maar geen excuus, want slapen moet je in de tijd die daarvoor bestemd is.”


    “Zeg eens, juweel,” riep geneesheer Angelino, nu vlak achter zijn gedienstige staande, “word eens wakker! Gij laat mij, snetverderrie, door het hele huis rennen alsof ik niks anders te doen heb . ..” Zijn stem stokte. Want op ditzelfde moment zag hij het: Ella was dood. Het vrouwtje lag voorover met het hoofd op tafel. In de ene hand hield zij een stofdoek, de andere hand had zij tegen haar hart gedrukt. Geneesheer Angelino wist wat hem te doen stond. Hij nam het kleine dikke vrouwtje op en droeg haar naar haar kamertje waar hij haar neerlegde op bed. Daar onderzocht hij haar en kon slechts constateren dat de levensgeesten geweken waren, zoals dat dan heet. Een verzachtende uitdrukking voor de afschuwelijke waarheid: de dood. Angelino's eerste gedachte was: de pastoor! De pastoor moest komen. Zijn huisjuweel zou dat zo gewild hebben. Ten volle bedienen was niet meer mogelijk, zoveel wist hij wel af van de sacramenten van de Roomse kerk, maar het oliesel en het gebed van de priester konden nooit kwaad.


    Geneesheer Angelino waarschuwde zijn buurman die snel ter plaatse was. En was hij nou maar alleen gekomen! Achter hem aan kwam een hevig verschoten en wenende Fien. Het gejammer van de pastoorsmeid weerklonk door het ganse pand. Er viel met haar geen huis te houden; de medicus moest haar een kalmerend middel toedienen. Waren er in het verleden slechts weinig zaken geweest die onze dokter van zijn stuk hadden weten te brengen, nu het onherroepelijke van Ella's heengaan geheel tot hem was doorgedrongen, haperde er iets aan zijn ritme. Hij had in de loop van zijn jarenlange praktijk zovele mensen naar hun einde begeleid. Hij had talrijke malen de dood moeten constateren bij mensen die onverwachts waren gaan hemelen. Dat had hem altijd iets gedaan, iets in zijn binnenste aan het trillen gebracht, omdat hij te laat was gekomen. En hier, bij dit kleine pokdalige vrouwtje trof hem met volle kracht het verlammende gevoel van machteloosheid. En de verwijten volgden elkaar op: hoe heb ik haar kwaal over het hoofd kunnen zien . . . waarom ben ik niet... waarom ging ik niet. . . waarom deed ik niet.. . waarom niet beter opgelet . . . waarom geen aandacht besteed aan . . .


    Zij moest toch de symptomen van haar kwaal hebben bespeurd. Waarom praatte zij dan niet? Altijd iemand geweest die nooit klaagde. O, het ging best met haar.


    Geneesheer Angelino balde de vuisten, vloekte in stilte en keerde terug naar de blote boer in de spreekkamer. De knoeperd lag nog altijd naakt op de onderzoektafel en zei:


    “Verdomme, dokter, ik dacht dat gij mij vergeten waart! Ik lig hier maar te liggen en thuis moeten de koeien gemolken worden.”


    “Wat heb ik met uw stinkkoeien te maken?” snauwde de dokter onredelijk. “Sta op, trek uw todden aan en maak dat ge wegkomt. Laat de medicijnen die ik u voorschrijf morgen maar afhalen. Ik heb andere dingen aan mijn kop!”


    De boer schravelde van de onderzoektafel af en vroeg nog: “Wie hoor ik toch zo hard janken?”


    Angelino negeerde de vraag van de landbouwer, liep naar de deur van de wachtkamer, wierp ze wagenwijd open en sprak: “Allemaal opgedonderd voor vandaag! Kom morgen maar terug. Ik kan u heden niet meer van dienst zijn, want de schat van mijn woning, de vrouw die u enige tijd geleden nog binnen beeft gelaten, is plotseling gestorven. En zij is mij méér waard dan honderd boeren!” Ze gingen, de een na de ander. Niemand die iets dorst tegen te werpen, want men kende Angelino en men had weleens vernomen van zijn woede-uitvallen.


    Ella van de dokter dood!


    De mare verspreidde zich via al die onnaspeurlijke en onzichtbare kanalen. Het lijkt alsof een ruiter op een ros van licht en lucht gezwind langs de huizen stuift om het nieuws te melden aan iedereen! Zegt het voort: Ella van de dokter is dood!


    Nooit meer zal zij door het huis schommelen. Nooit meer de deur voor u openen. Nooit meer bedrijvig in de weer zijn in de keuken. Nooit meer heen en weer snellen tussen fornuis en eetkamer. Nooit meer in iemands soep spuwen. Nooit meer met hand en tand vechten voor haar mevrouw, voor haar dokter en voor haar jongens. Iemand uit ons dorp die eens een schampere opmerking had gemaakt over het leeftijdsverschil tussen geneesheer Angelino en zijn vrouw, had van Ella een klap met een wandelstok op zijn hersens gekregen. Ja, dat gebeurde in de gang van de dokterswoning annex pastorie, en de klap op 's mans botte kop werd toegebracht met de wandelstok van de arts. Dat was nou weer eens zo'n vent geweest die geen grein geduld toonde, die naar de wachtkamer wilde glippen en door Ella werd weerhouden. “De dokter is nog niet begonnen,” had Ella gezegd. En de rampzalige had spottend opgemerkt: “Die ouwe bok zal nog wel aan zijn groen blaadje zitten.” Met het daarnet gemelde resultaat. Geneesheer Angelino had de hoofdwonde van de verslagene nog verzorgd en hem toen uitgedaagd aangifte te gaan doen van de mishandeling. Maar de vent droop beschaamd af. Een voorgoed verloren klant.


    Ella kon zulke patiënten missen als koude pap. En nu was zij dood.


    Terwijl Fien weeklagend door de beide percelen dwaalde (want de gemeenschappelijke tussendeur in de wand was voor deze droevige gelegenheid geopend) trok geneesheer Angelino zich terug in zijn spreekkamer. Hij nam plaats achter zijn bureau en steunde het hoofd in de handen. Hij wenste alleen te zijn met zijn verdriet. Want dat had hij. Niemand hoefde zijn tranen te zien. Een man stort zijn tranen in eenzaamheid. Toeschouwers behoren daarbij niet aanwezig te zijn. De mensen zijn soms nieuwsgierig en vaak hard. Dat deerde hem niet. Wat ze ook van hem zeiden, het kon hem geen zier schelen. Hij bleef de mens dienen, anders zou hij die vlegel met zijn hoofdwonde niet hebben geholpen. Deze smart wilde hij geheel alleen verwerken, wetend dat de meeste mensen u uw verdriet van harte gunnen. Daarom zou hij niets laten blijken van zijn gevoelens.


    Hij ontstak een sigaar en bleef die zeer langzaam zitten oproken, zoals hij destijds bij P.P. had gedaan toen een teer leven nog moest aanvangen. Het roken van een sigaar stemde hem rustig en zeker, deed de opwinding luwen en de brand binnenin blussen. Want het liefst had hij in dit uur een meubelstuk kapot willen slaan, had hij tegen een grizzlybeer willen vechten, had hij een betonnen paal omver willen stampen. En toegevend aan deze drift zou geen stoel of tafel onder zijn vuisten heel zijn gebleven, zou de beer zijn vermorzeld en de paal afgeknapt. Tijdens het mijmerend roken schoot hem eensklaps de gedachte te binnen: Ella, zijn schat, zijn pronkjuweel, zijn volmaakte dienstmaagd zou komen te rusten in het mausoleum van John VandenBurck! De Heer zij geprezen, dacht hij, niemand is zo goedertieren en rechtvaardig als Hij. Wie beter dan Ella kon daar worden neergelegd in dat koele graftempeltje van onvergankelijk marmer? En op de zwarte grafsteen zou hij, Angelino, een spreuk laten beitelen, die de Peellanders tot in lengte van dagen zou verhalen over de ontslapene: Hier rust de eenvoud zelve, een kleine vrouw, die groot was in haar trouw en dienstbetoon: Ella van de dokter. En daaronder E. Angelino c.s.


    De sigaar was opgebrand, de tranen bedwongen. Het ritme dat ieder mens in zich heeft herstelde zich bij geneesheer Angelino. Er moest nu gehandeld worden. De koster diende de nodige maatregelen te treffen voor de begrafenis.


    Op weg naar de pastorie betrad de dokter de kamer van zijn overleden dienstmaagd. Fien zat daar nog immer luid te wenen. Hij bleef stil achter haar staan zodat zij zijn aanwezigheid niet bespeurde. Ook zij had recht op haar doffe smart. Over haar schokkende schouders heen keek geneesheer Angelino naar het stille vrouwtje op bed. In haar eeuwige slaap hadden haar trekken zich ontspannen. Zij lag daar met een waas van een glimlach op het gelaat alsof zij zich in haar verscheiden verkneukelde: heb ik jullie allemaal mooi te grazen! Wie van jullie heeft ooit gedacht dat ik de eerste zou zijn die op de nieuwe begraafplaats kom te liggen? Ik ben jullie allemaal te glad af geweest. Zij was roerend in haar verstilde lelijkheid, die men eigenlijk geen lelijkheid meer kon noemen. De dood had haar gelaat iets gaafs gegeven, zodat men er zonder zweem van afkeer naar kon kijken. “Pastoor,” zei geneesheer Angelino tot zijn buurman, want in dit uur voelde hij geen behoefte aan scherts, “hebt ge u al gerealiseerd dat Ella in de grafkelder van John zal worden bijgezet?”


    Inderdaad had de vakman zich dat reeds gerealiseerd, maar toch ook nog maar pas. Het was kortgeleden met een schok tot hem doorgedrongen.


    “Ik heb contact met de bisschop opgenomen,” antwoordde pastoor Kersenmakers. “Monseigneur stelt er prijs op het nieuwe coemeterium persoonlijk te komen inwijden waardoor het een heilige plaats wordt.” Natuurlijk had monseigneur aan pastoor Kersenmakers machtiging kunnen verstrekken om namens hem deze plechtigheid in vereenvoudigde vorm te verrichten, maar nee, in dit uitzonderlijke geval kwam hij zelf. En hij arriveerde dan ook in zijn stemmige donkere wagen met bisschoppelijke standaard op het spatscherm.


    Enkelingen die het met hun arbeid geplooid konden krijgen, waren aanwezig, 's Mensen bestaan gaat verder omdat het voor de levenden is en niet voor de doden. Daarom zong een dun doordeweeks koortje de liturgische gezangen. De bisschop in vol ornaat met veel paars en met mijter en staf bad psalm nummer 50. Op vijf houten kruisen die op hun beurt in kruisvorm waren geplaatst zette monseigneur een brandende kaars die in de wind aanhoudend uitging en dan door de koppige koster weer werd ontstoken. Tussen de kruisen besprenkelde de bisschop de grond, onderwijl de ene boetepsalm na de andere biddend. Hij besloot met een reeks van gebeden, waaronder ook een eucharistisch gebed, en met een plechtige prefatie voor het middelste kruis. Het was een kille, naargeestige dag en wij, de aanwezigen, vonden de plechtigheid veel te lang duren. Al die Latijnse gebeden waar een normaal christenmens geen woord van verstaat waaiden over ons heen. Er scheen geen eind aan te willen komen. Waarschijnlijk denkt onze Moeder de Heilige Kerk dat op een begraafplaats de tijd er niet toe doet. Voor ons is het maar gelukkig dat er niet elke dag zó plechtig kerkhoven worden ingewijd. En nóg waren wc er niet vanaf, want vader bisschop trok met pastoor Kersenmakers en enige gastpriesters uit omliggende oorden onze kerk binnen om daar de mis van de dag op te dragen. Wij moesten er vrede mee hebben, het was hun kostwinning.


    Geneesheer Angelino liet bij een schrijnwerker een kist van kostbaar hout vervaardigen met zilveren beslag, sloten en kruis. Zijn parel zou de mooiste kist krijgen ooit in deze contreien vertoond. Niet voor het oog van de mensen, maar om zijn dankbaarheid en liefde jegens het onaanzienlijke vrouwtje tot uitdrukking te brengen. Irene zorgde voor een schitterende krans met vele aronskelken gesierd en voorzien van een zijden lint met opdruk: Dank voor alles, goede Ella. Rust zacht. Fanfare De Veengalm oefende in de korte dagen vóór de begrafenis de treurmars en de burgemeester zat een beetje spijtig aan zijn speech te morrelen, want hij had liever een meer representatieve dode bijgezet in het mausoleum.


    Na twee dagen kroop Fien, met krachtige hulp van geneesheer Angelino, uit de peilloze put van haar ellende en grief naar boven. Zij kon nu ongeveer tien woorden uitbrengen zonder in tranen uit te barsten. Ach, jawel, de laatste tijd had zij bespeurd dat Ella onder haar werk even moest gaan zitten. Dan werd ze kortademig en snakte naar lucht. Maar naar de dokter gaan die ze toch vlak bij de hand had, niks hoor. Zij mankeerde echt waar niets, had ze maar volgehouden. Een mens mocht toch wel eens moei wezen. En die adem kwam wel weer terug. Ja, dat zagen we dan.


    “Ach, meneer pastoor,” zei Fien daags voor de begrafenis. “Daar denk ik nou opeens weer aan ... ik zou het radicaal vergeten zijn . ..” Hier werd Fien door een golf van verse smart overhoop gespoeld. Maar na een kwartier of zo, had zij zich in zoverre hersteld dat de kanunnik durfde te vragen:


    “En wat zoudt ge radicaal vergeten zijn, Fien?”


    Na een wankele aanloop waarin de onthulling al bij voorbaat dreigde te mislukken, zei Fien snotterend:


    “Ella heeft mij . . . Ella heeft mij . . . Ella heeft mij een paar maanden geleden . . .”


    Geduld, goede lezer, we komen er wel, het schiet al op, maar het zal nog wel enkele regels duren. Er wordt immers om de tien woorden gepauzeerd om te wenen. (Geneesheer Angelino zou zeggen, indien er in andere, minder droeve omstandigheden was geschreid: “Jank maar even door, dan ga ik een tas koffie drinken.”)


    “Kalm maar, Fien,” zei de grote pastoor Kersenmakers bij dit schier tomeloze leed, “vertel het maar zo rustig mogelijk. Ik ben op alles voorbereid. Er komt in Ella's plaats wel een andere doktersmeid met wie gij vriendin kunt worden.”


    Botter dan dit botte troostwoord kan een mens het niet bedenken. Er was voor Fien maar één vriendin onder de bijna vier miljard mensen op aarde en die vriendin heette Ella. Waren zij niet door het lot bijeengebracht als dienstmaagden bij soortgelijke werkgevers: de een in het geestelijke vlak en de ander in het lichamelijke? Maar de dienaar Gods had zijn averechts werkend soelaas nu eenmaal gelanceerd en moest zeker drie kwartier wachten op datgene dat Fien radicaal vergeten zou zijn. En wij zijn daardoor mede gedwongen te wachten.


    Wij kunnen thans het geheim van Fien aan u doorgeven. Ella had haar op een dag in september, toen de herfst goed en wel begonnen was, een brief overhandigd. Het jaargetijde met zijn kleuren en vallende bladeren is zeer geschikt om boodschappen te overhandigen. “Fientje,” had Ella gezegd (de brave ziel noemde haar altijd Fientje, ofschoon men tegen haar hoofd alleen al Fien zou moeten zeggen) “Fientje, deze brief heb ik geschreven en die geef ik aan jou. Je mag hem onder geen enkele voorwaarde openmaken, beloof me dat, Fientje!”


    Fien had het beloofd. Hand op het hart.


    “Het is zo'n beetje wat ze noemen mijn testament, mijn laatste wilsbeschikking,” had Ella heel geleerd gezegd.


    “Ja, maar Ella, wat is dat nou voor flauwe kul? Jij hebt toch geen testament nodig! Jij bent toch niet van plan om dood te gaan?”


    “Nee, natuurlijk niet, Fientje! Als iemand zijn laatste wil opschrijft, betekent dat niet dat hij meteen sterft. Maar men kan nooit weten. We praten er verder niet over. Jij legt die brief weg, en als ik er ooit niet meer zou zijn en jij wel, geef dan die brief aan meneer pastoor of aan de dokter. Dan komt het wel in orde. Beloof mij dat nou, Fientje!” Fientje zou een serpent zijn geweest als zij niet had toegezegd te doen wat Ella haar verzocht. Zij had de brief aangenomen en hem in haar linnenkast gelegd onder de lakens en kussenslopen. Daar wachtte hij de dag der dagen af.


    Pastoor Kersenmakers nam de brief in ontvangst en benutte de deur in de tussenwand om zijn buurman getuige te doen zijn van het openen van Ella's laatste wilsbeschikking. Uiteindelijk was Ella aldoor de dienstmaagd van Angelino geweest en niet de zijne. En Ella had uitdrukkelijk tot Fien gezegd: geven aan de pastoor of aan de dokter. “Edmund, mag ik een ogenblik uw brievenopener gebruiken?” vroeg de prelaat. “Dit document is de laatste wil van Ella.” Langzaam, enigszins plechtig, alsof hij een monument ging onthullen, sneed Kersenmakers de envelop open en haalde er een dubbelgevouwen papier uit. Het was beschreven met een handschrift uit de tijd van de koepelgrafbouwers, maar de boodschap die het bevatte sloeg twee grote, stevige, wereldwijze mannen met stomheid.


    “Beste dokter en meneer pastoor. Ik wil niet begraven worden op het nieuwe kerkhof en in dat stenen huisje. Ik wil begraven worden op het oude kerkhof want daar ligt mijn familie ook. Ik zal u zeggen waarom ik dat zo graag wil. U, dokter, hebt alles gedaan om de mensen gezond te houden. En als ze ziek waren, hebt u ze weer beter gemaakt, dag en nacht. U weet het misschien niet, maar in het dorp zeggen ze altijd: laat onze dokter maar schuiven! U wou het nieuwe kerkhof zo lang mogelijk leeg houden omdat u meneer de pastoor geen klandizie gunde, zei u. En u hebt zó hard gewerkt en u bent zó goed voor mij geweest dat ik niet de eerste wil zijn die doodgaat en op het nieuwe kerkhof in dat akelige huisje begraven wordt. Doe het dus niet, beste dokter en meneer pastoor. Laat mij begraven op het oude kerkhof, u weet wel, achteraan rechts, want daar liggen mijn vader en moeder zaliger ook. Ik heb niet veel plaats nodig, maar als het niet zou kunnen dan vind ik een andere plek ook wel goed, als het maar niet op dat nieuwe kerkhof is en in dat huisje. Ik zal in de hemel heel goed voor u bidden als u doet wat ik u vraag. En nu word ik moe van het schrijven, want dat kan ik niet zo vlot meer. Tot ziens in de hemel. Ella.”


    Daar zaten die twee bonken van kerels. Uitgeteld. Neer gebeukt. Gebroken. Geplet. Ze keken elkaar vluchtig aan en bogen toen het hoofd, ieder om zijn ontroering te verwerken. “Wat een wijf!” sprak Angelino tenslotte. Hij rechtte zijn rug, wreef over zijn walrussnor en bezwoer: “Geef haar een plek naast haar ouders! Het doet er niet toe wie daar al ligt. Begraaf die maar weer ergens anders, desnoods in het stenen huis van John, maar vervul de wens van dit ongeëvenaarde schepsel, dat een heel dorp voor piet snot zet!”


    En het geschiedde gelijk Ella het wenste. Het werd een begrafenis zoals wij die nog nooit een beleefd hadden in Peelland. Dagelijks werk of geen dagelijks werk, iedereen toog naar de tempel en wij allen deden haar, samen met de Engelenkoren, uitgeleide naar het eeuwige paradijs. Op de oude, vochtige dodenakker stonden wij in de striemende herfstwind en zagen wij de kostbare kist met het zilveren beslag en het fraai bewerkte kruis langzaam dalen in het graf. Een weelde van bloemen omringde de open groeve. En geen mens die zijn tranen kon bedwingen. John VandenBurck stond in zijn zakdoek te snuiven en dacht waarschijnlijk aan de pompeuze begrafenissen in het verre Amerika. En laten we over zijn broer Gradje maar helemaal zwijgen, die had het liefst over de haag van het kerkhof gekitst.


    Wie er ook was? Henriëtte van Erp thoe Teeffelen, wonderlijk uitgedost in haar antieke mantel en ondersteund door haar hittepetitje. Maar zij was er.


    Paulus Prinsen was er met zijn Agatha. Oud-Burgemeester Franciscus Beekhuizen en zijn echtgenote waren er. De rijke zusters stonden bijeen en hielden met beide handen hun kap in bedwang tegen de wind. Ge kunt ze zo gek niet bedenken of ze waren er. Zelfs, ja zelfs de struikrovers van Van Morsel.


    Na de liturgische plechtigheid sprak geneesheer Angelino een dankwoord tot de talrijke aanwezigen. Zijn krachtige stem overwon het gejank van de storm in de bomen.


    “Mensen van Peelland,” sprak hij, “ik ben u allen dankbaar dat gij gekomen zijt om de laatste eer te bewijzen aan een vrouw die mij, na mijn geliefde, het dierbaarste was op heel de wereld. Wij hebben hier te rusten gelegd een kleine vrouw, groot in haar eenvoud, in haar trouw en in haar dienstbetoon: Ella van de dokter. Wij zullen haar nooit vergeten. Nogmaals dank, volk van Peelland, dat ik in mijn hart heb gesloten!” Ach, dat zouden wij radicaal vergeten! Wie ook op het kerkhof was? De nieuwe dienstmaagd van geneesheer Angelino: Maria. Maria van Sjef. Van Jozef.

  


  
    


    


    Laat de dokter maar opkrassen.
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    De zonen van geneesheer Angelino hadden er een handje van des morgens aan de vroege ontbijttafel hun ouders in kennis te stellen van belangwekkende besluiten welke zij in de afgelopen nacht genomen hadden. Onder het pellen van een zachtgekookt eitje kon Enrico, de oudste, bijvoorbeeld mededelen: “Morgen vertrek ik voor een voetreis naar Santiago de Compostela.” De meer wereldsgezinde Carlo kwam, om maar eens iets te noemen, met het voornemen enige tijd bij Brigitte Bardot te gaan logeren om haar te helpen bij het redden van zeehondjes. Geneesheer Angelino koesterde zo zijn eigen plannen wat zijn zonen betrof. Hij zag in hen zijn opvolgers, dienaars van de lijdende mensheid. Een van de twee zou zijn praktijk overnemen. Carlo, dacht hij. In Enrico zag hij wel een medicus, maar dan een specialist, een chirurg of iets van dien aard. De jongeman was serieuzer, gevoeliger, dromeriger dan de levenslustige Carlo.


    De oude leeuw had het allemaal al zo’n beetje uitgestippeld. De jongens zaten op het gymnasium en leerden Grieks en Latijn dat het zo mauwde. De gesprekken aan tafel kregen een intelligent niveau. Wereldproblemen werden aangesneden en naar ieders eigen inzicht tot oplossing gebracht. Angelino’s echtgenote, Irene, luisterde in stilte naar haar drie mannen. Het draaide er altijd op uit dat een van hen vroeg: “En, moeder, wat vindt u ervan?” Dan gaf zij rustig haar visie die de heren weleens verbaasd achter hun boterhammenbordje deed zitten, zo klaar en voor de hand liggend dacht zij over bepaalde zaken.


    Een ogenschijnlijk onbelangrijke gebeurtenis bracht de klad in de plannen van geneesheer Angelino. Enrico had toen nog in de hoogste klas van de lagere school gezeten. Daar was op zekere dag een missionaris komen vertellen over zijn missie. De pastoor had de man naar Mariaveen gehaald en hem ‘s zondags in alle missen laten schooien voor zijn werk in Brazilië. Het was er een van de congregatie van de Heilige Harten, ook wel Picpus-congregatie genoemd, naar de Rue de Picpus in Parijs waar het moederhuis gevestigd was. Het Belgische patertje Damiaan, apostel der melaatsen, was Zo’n Picpus. De congregatie belastte zich met taken op het gebied van onderwijs, opvoeding en missiewerk. Overal zaten ze, zowel in Brazilië als op de Cook-eilanden. Het waren stuk voor stuk opgewekte en noeste arbeiders in de wijngaard des Heren. Tezamen vormden zij een congregatie die een hechte band tussen de leden onderhield en menselijke warmte en hartelijkheid tot devies had gekozen.


    De paus van Peelland toonde een zwak voor de Picpussen, want hij was er gaarne zelf een geworden. Doch omdat een rijke voorvader van hem een studiebeurs voor wereldgeestelijken had gesticht, moest en zou hij wereldheer worden. En dat was hij dan ook. Meer werelds dan heer, vond Angelino. Zijn genegenheid voor paters in het algemeen en die van de Heilige Harten in het bijzonder, had de zielenherder van Mariaveen behouden. Welke missionaris van de Picpussen ook maar met verlof kwam, hij werd door de pastoor uitgenodigd om in de Peel te komen prediken en collecteren. En reken maar dat geen van hen dat afsloeg. Nou was er ene geweest die in de binnenlanden van Brazilië werkte. Hij zat bij de Indianen en daar kon de man boeiend over vertellen. In de kerk was zijn predikatie geheel op de collecte gericht, maar in de school gedroeg hij zich als een halve Indiaan. Hij tooide zich met hoofdveren en armbanden, liet een houten blaasroer zien en had zelfs een opgezette roofvis bij zich. Geen van de jongens zat zó geboeid toe te luisteren als Enrico Angelino. Misschien had de pater dat opgemerkt. Toen de school uitging, had hij de jongeman bij zich geroepen.


    “Als ik mij niet vergis, zijt gij een zoon van dokter Angelino, is het niet, jonge vriend?” vroeg hij. “Ja, pater,” antwoordde Enrico blozend. “Ik zal u een aandenken aan de Indianen geven. Kijk, hier!” Hij gaf de jongen een hoofdtooi van toekanveren en nam hem mee naar het berghok achter de pastorie waar hij zijn motorrijwiel had staan. “Kijk,” zei de heilige verleider, “deze motorfiets heb ik van missievrienden gekregen. Die gaat straks, na mijn verlof, mee naar Brazilië. Ik heb hem nodig in mijn parochie. Tot nu toe moest ik allés te voet of per fiets doen. Met zo’n motorfiets kan ik in veel korter tijd veel meer mensen bereiken. Wilt ge er eens achterop zitten?” De pater reed met hem door Mariaveen, en toen hij zijn jeugdige duopassagier na de rit liet afstappen, was Enrico al zo’n beetje een Picpus. Hij wilde ook pater worden, zei hij, en te zijner tijd onder de Indianen gaan arbeiden.


    Enrico bleek een subliem student te zijn. Zonde, vond geneesheer Angelino, dat deze knaap zijn talenten niet in dienst stelde van de geneeskunde. Zijn vrouw echter koos Enrico’s zijde. “Edmund,” zei zij met haar zachte stem, “hier is een roeping in het geding. Jij begrijpt dat niet zo goed, omdat je niet van ons geloof bent. Maar als God die jongen roept, is geen macht ter wereld in staat hem te weerhouden!”


    “Was die verdomde pastoor zélf maar Picpus geworden!” morde geneesheer Angelino.


    Het mag niemand verbazen dat de oude leeuw al zijn energie en overredingskracht in de strijd wierp om zijn zoon van diens roeping te genezen. De gesprekken aan tafel draaiden tijdens de gymnasiale studies van Enrico steeds weer uit op het ideaal van de jongen: zich met huid en haar inzetten voor de Derde Wereld.


    “Vader, ik wil een leven dat uitgaat van de liefde tot iedereen,” zei hij, “want dat is een vol en rijk leven dat voortdurend toeneemt in schoonheid.”


    Dergelijke verheven taal sloeg hij uit tussen twee happen aan zijn toastje met jam.


    “Kerel,” zei geneesheer Angelino, “dat gelul van jullie over die zogeheten Derde Wereld! Thuis gedraagt die generatie van u zich als een meute honden. Het is beter dichtbij goed te doen dan in de verte wierook te branden!”


    Er werd om Enrico’s ideaal ook wel gelachen en gespot in de huiselijke kring.


    “Als gij zo doorgaat naar de volmaaktheid,” kon geneesheer Angelino tot zijn vurige telg zeggen, “dan zit de kans erin dat gij nog eens paus wordt. Als het zover is, verzoek ik u twee dingen: stuur onze prelaat van Peelland naar de Eskimo’s en druk de christenen op het hart dat ze niet voor de landbouwers hoeven te bidden. Laat ze liever bidden voor de arme zwervende dieren op straat, want wij moeten de naastenliefde breed zien!”


    En dan die verrekte Indianen van Enrico! Ze lieten hem niet los. “Jongen,” zei geneesheer Angelino, “wat wilt ge toch met die lui? Laat ze met rust! Ze zijn gelukkig. Waarom moet gij ze een hemel aanpraten en een doopsel en de doodzonde, om van de hel en het vagevuur maar te zwijgen?”


    “Vader,” zo voerde Enrico tot zijn verdediging aan, “bij mij staat de ontwikkeling van de achtergebleven volken nummer een. Eerst dienen zij in menswaardige omstandigheden te worden gebracht, pas daarna volgt het intensieve werk aan hun zielenheil. Het is vrijwel onmogelijk met een lege maag God te dienen, want met een volle valt het al niet mee. Vergeet overigens niet dat, wie over ontwikkeling praat, het over driekwart van de mensheid heeft!”


    “Juist,” repliceerde de oude leeuw, “en als ze door u ontwikkeld zijn en hun buik vol kunnen vreten, zijt gij bedankt en snijden zij u de nek af. Kijk maar eens wat ze in Afrika hebben gedaan.” In zijn pogingen om zijn zoon Enrico uit de wijngaard des Heren vandaan te houden, ging geneesheer Angelino zó ver dat hij het verhaal van de pionier pater Andreas vertelde.


    Dat was ook zo’n vurige geweest waar de vonken van het bekeringswerk aan alle kanten uitspatten. Hij naar de Indianen in Peru, die nog volop in hun blote bast rondliepen. Andreas deed een plechtige belofte: als hij het geluk mocht smaken de wilde Haycaya’s te bekeren tot broek en hemd, dan zou hij als teken van zijn dankbaarheid een groot kruis oprichten midden op het plein van het Indianendorp. Nou, hij aan het bekeren! Na een paar jaar waren zijn Haycaya’s al zó katholiek dat zij vrijdags geen vlees aten, dat wil zeggen: geen landbouwers of jagers doch uitsluitend vissers. Weer een jaar of wat nadien trokken de eerste Indianen een broek aan en lachten zich rot. Tenslotte had iedereen een broek aan zijn reet. En maar lachen! Toen achtte pater Andreas het ogenblik gekomen om zijn belofte gestand te doen. Hij verdween in het oerwoud en hakte zich daar een ongeluk op een keiharde boom, die hij daarna meter voor meter naar het dorp sleurde. Hij had er een dagtaak aan. Op het plein vervaardigde hij, in aanwezigheid van al zijn schapen, van die boom een houten kruis. En hij groef een gat in de rode aarde en terwijl de in broeken en hemden gestoken Haycaya’s lachend stonden toe te kijken, richtte hij het gevaarte op. Geen spiertje en geen vezeltje aan zijn lijf dat niet schrijnde van pijn en inspanning, maar zijn hart jubelde. Hij had de zware kruisboom halverwege omhooggeduwd - geen Indiaan stak een poot uit om hem te helpen, de luie slampampers! — toen Andreas uitgleed en ten val kwam. Het zware kruis stortte boven op hem. Men kan wel nagaan wat dat betekende. Waar pas nog een levende missionaris had gestaan, lag nu een stille platte. Morsdood. Een geschenk uit de hemel, vonden de Haycaya’s, een meevallertje, zowel letterlijk als figuurlijk. Zij bakten hem en vraten hem op. En naar zo’n volk wilt gij gaan?


    “Ik geloof uw verhaal niet, vader,” waagde Enrico op te merken. “Niet geloven? Niet geloven? Ik ken het van a tot z, want ik heb het zelf verzonnen,” zei geneesheer Angelino die zijn zoveelste poging tot ontkerstening de mist in zag gaan.


    Als toegift vertelde hij over een pater — en dat was waar gebeurd — die met zijn blote handen een kerkje voor zijn woeste parochianen had opgetrokken in de wildernis. Daags voor de inwijding van dit kleine eenvoudige Godshuis had hij op het altaar een dikke kanjer van een kaars ontstoken met de bedoeling die de hele nacht te laten branden om het interieur alvast van een religieus geurtje te doortrekken. Terwijl iedereen sliep in afwachting van het Inwijdingsfeest, vatten de droge palmbladeren waaruit het gebouw was opgetrokken vlam. Moeiteloos vloog het hele bouwwerk in brand en toen de parochianen des morgens opgingen naar hun heilige hut troffen ze daar een gloeiend hoopje as aan.


    “Zo ziet ge, dat op al die vrome zaken geen zegen rust,” besloot geneesheer Angelino. “Als ik u was, zou ik mij niet laten misleiden door de Heilige Geest.”


    Allemaal vergeefse moeite. Enrico werd slechts gesterkt in zijn roeping. Hij volgde zijn studies met het gemak van een sneltrein en deed er nog een cursus Portugees bij ook.


    Ten tijde van zijn priesterwijding was er in de pers een hoop te doen over de ontsluiting van het Braziliaanse oerwoud. Er waren vergevorderde plannen om een weg aan te leggen van, schrik niet, Recife aan de Atlantische Oceaan, tot helemaal naar de grens van Peru, de Trans-Amazonica, een hel van bijna zesduizend kilometer dwars door het oerwoud! Heftige discussies over de voor- en nadelen van deze onderneming braken los. Het stond als een paal boven water dat de Indianenstammen die men onderweg tegenkwam als onnut vee verjaagd zouden worden uit hun woongebieden. Aan folklore hadden wegenbouwers en projectontwikkelaars lak. Bij het uitzetten van het tracé was voor de Indianen de kruisweg al begonnen. De ene stam joeg de andere op, steeds verder noordwaarts, naar onvruchtbaarder streken. Er sijpelden berichten door over een tot dan toe onbekende stam die zich de Urubu’s ofwel Zwarte Gieren noemde. Deze nog volslagen wilde koppensnellers en menseneters hadden - tot hun geluk — nog nooit een blanke gezien, maar ze waren door hun broederstammen even zo vrolijk verjaagd tot in het noordwesten van de onmetelijke Amazonas. Daar zouden ze een karig bestaan leiden aan het Paujil Meer, dat nauwelijks in kaart was gebracht. IJveraars voor het behoud van de bedreigde Indianen zeiden te vrezen dat de opgejaagde Urubu’s tot uitsterven gedoemd waren, indien men ze niet spoedig te hulp schoot. Maar wie ter wereld was bereid om naar een gebied te trekken waar geen blanke ooit een voet had gezet? En dan ging het bovendien om een stam waarvan slechts bekend was dat hij koppen afhakte en mensen braadde! Welnu, desondanks meldde zich die iemand.


    Tijdens het ontbijt ten huize van geneesheer Angelino zei diens pas tot priester gewijde zoon tussen de toastjes door: “Vader en moeder, ik heb besloten naar de Urubu’s te gaan!”


    En dat was nou Enrico, die als kind zijn eerste communie niet had willen doen, wijl hij niet in God geloofde, naar hij toen zei - want hij had God nog nooit gezien.


    Dat was nou Enrico, die geen misdienaar had willen worden omdat hij dan ‘s morgens te vroeg zijn nest uit moest.


    Dat was Enrico, die als dreumes bij zijn eerste kerkbezoek was afgedwaald van moeders hand. Men had hem na vlijtig speuren teruggevonden in de biechtstoel. “Ik moest even in dat schijthuisje kijken,” luidde zijn verklaring.


    Enrico, die ooit een ganse taart had verslonden en op het verwijt dat hij in zijn gulzigheid niet aan zijn broertje had gedacht, antwoordde: “Ik heb onder het eten aldoor aan hem gedacht. Ik dacht: als hij nou maar niet binnenkomt!”


    En deze jongeman ging zich aan de wilden wagen. Wanneer men hem vroeg of hij wel bestand zou zijn tegen dat moordende klimaat, en of hij niet bevreesd was dat de Zwarte Gieren hem zouden vermoorden, dan antwoordde hij: “Niemand weet hoeveel hij kan, voordat hij het beproefd heeft.”


    En begin maar eens iets tegen zo’n logica! Geneesheer Angelino probeerde het nogmaals, nu langs Bijbelse wegen. Nul op het rekest! “Ik dacht dat er nergens geschreven stond dat koppensnellers en kannibalen de aarde zullen bezitten, doch de zachtmoedigen.”


    “Dat weet ik, vader,” sprak Enrico, “maar ik kan eenvoudig niet zo lang wachten, want de mensen die hem nu bezitten lijken mij zo hebberig!” De provinciaal van de Picpussen vond het uitstekend dat een hunner, bezield van het eerste vuur, naar de Urubu’s trok om hun onsterfelijke zielen te behoeden voor de eeuwige verdoemenis en om ze in de kleren te steken.
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    Carlo stelde zijn vader niet teleur. Hij koos de medische richting. Het had er van jongs af in gezeten. Op de lagere school bleek hij reeds uit het goede doktershout te zijn gesneden. Naar school gaan, vond hij niet erg, maar men moest zo lang wachten eer men weer naar huis mocht! Met zijn spits verstand zat hij zich in de klas te vervelen en de kantjes eraf te lopen. De meester waarschuwde hem: “Ik zal je vader eens laten komen!”


    Carlo knikte. “Dat kost u dan wel vijfentwintig gulden,” zei hij. Wat kunnen twee kinderen van hetzelfde bloed toch verschillen van elkander! Enrico: serieus, vastberaden, niet van zijn stuk te brengen, een stugge doordouwer, op weg een heilige te worden, zo hij dat al niet was. Carlo daarentegen ontpopte zich als een rechtgeaard student die méér in de kroeg pilsjes zat te hijsen dan dat hij op zijn kamer studeerde. Het kwam hem zeker aangewaaid. Geneesheer Angelino hield hem strak en wachtte zich er wel voor zijn zoon te ruim in de financiën te steken. Hij herinnerde zich zijn eigen studententijd waarin de zaken qua belangrijkheid deze volgorde te zien gaven: meisjes, bier, uitrusten, studeren.


    Carlo had zijn oude heer één keer om geld geschreven, want hij wenste zich een medische encyclopedie van vierentwintig delen aan te schaffen, zulks in verband met zijn studies. Geneesheer Angelino had het verzoekschrift glimlachend gelezen en toen de medische boekhandel in de universiteitsstad gebeld en opdracht gegeven de gevraagde encyclopedie bij zijn zoon af te leveren. Sindsdien liet Carlo niets meer aan zijn vader over.


    Het was een groots moment toen Carlo zich die morgen bij zijn vader in de spreekkamer vervoegde. Hij zou beginnen met zijn oude heer te assisteren en de praktijk te verkennen om te zijner tijd het werk van zijn bejaarde vader over te nemen. Het kon niet mooier, hij kwam in een opgemaakt bedje en hij zou niet lang hoeven te wachten met huwen.


    Irene kwam uit het woonhuis om getuige te zijn van de kleine installatieplechtigheid. Terwijl de eerste patiënten de wachtkamer betraden, nam geneesheer Angelino de op maat bestelde witte doktersjas van de kapstok en hielp zijn zoon erin.


    “Geluk wens ik u, geneesheer Angelino junior,” zei hij en in zijn ogen blonken tranen.


    De jonge dokter werd omhelsd door zijn moeder en toen waren die drie gelukkige mensen daar enkele ogenblikken bijeen. “Dat Enrico dit niet mee kan maken,” zei Irene. “De een komt, de ander gaat...”


    Hun gedachten waren bij de jongeman die, gescheiden door een oceaan en een werelddeel, onder de Zwarte Gieren huisde. Geneesheer Angelino verbrak als eerste het stilzwijgen. “Voordat ik u op de mensheid loslaat, volgen hier enige wenken,” zei hij tot zijn zoon die van trots zat te glimmen in zijn witte doktersjas achter het grote schrijfbureau. “Het belangrijkste dat een medicus op de been houdt, is de humor, dat wapen aller wapenen! Onthoud verder wat gij van mijn raadgevingen onthouden kunt. De nonsens is er om u op te monteren.


    Als een patiënt somber gestemd tot u komt, attendeer hem dan op alle narigheden die hij niét heeft: gebroken benen, koliek, lepra, schele hoofdpijn, steken in het hart. Zeg hem dat hij blij moet zijn dat hij iets voelt, want als hij niets meer voelt, is het voorgoed afgelopen. Als iemand zwaargewond is aan het hoofd, betekent zulks niet dat zijn hoofd eraf moet. Maak dat de patiënt duidelijk.


    Mocht een patiënt u vragen wat er gebeurt als een gevaarlijke operatie mislukt, stel hem dan gerust met de verzekering dat hij daar absoluut niets van zal merken. Indien hij als een rechtschapen mens heeft geleefd, kan hij er slechts op vooruitgaan, want dan wacht hem aan het uiteinde van de narcose het eeuwige paradijs.


    Er zullen patiënten komen die aan uw kop zeuren dat ze liever een jongen of een meisje, een man of een vrouw hadden willen zijn. Uw antwoord dient te luiden: “Dat had ge moeten zeggen voordat ge geboren werd!”


    De enige zekerheid welke een geneesheer zijn patiënten kan geven, is de zekerheid van de uiteindelijke dood. Ik herhaal: uiteindelijke dood, want de Grote Geneesheer werkt niet altijd volgens uw plannen. Dat ziet ge wel bij uw broer! Eens heb ik tot een oude stervende landbouwer gezegd: “Doe de groeten aan Onze Lieve Heer, als gij Hem ziet, hetgeen ik ten zeerste betwijfel.” Dat zal ik zeker doen, zei die oude deugniet. Maar hij leeft nog steeds. Is achter in de negentig. Zal nog doodgeknuppeld moeten worden! Wees modern en gematigd.


    Honden blaffen uitsluitend tegen dokters en postboden. Volgens pastoorsmeid Fien, zaliger nagedachtenis, worden grote honden moe van het blaffen.


    Laat hardnekkige eters van zult hun lievelingskostje één keer onder de microscoop bekijken.


    Hecht niet te snel geloof aan stellige beweringen. Ik heb eens een vent meegemaakt die mij een sterk verhaal vertelde. Ik zei dat ik hem weigerde te geloven. Ik mag doodvallen als het niet waar is, zei de vent. En verdomd, hij viel dood, vlak voor mijn poten! Het was dus niet waar. Het is voor de mensen gemakkelijker zich niet lekker te voelen als ze zich goed voelen dan andersom.


    De bekwaamste dokters ter wereld zijn: matigheid, opgewektheid en Angelino en zoon.


    Stuur een schizofreen altijd twee rekeningen, dat is de beste therapie. Voordat ik afstudeerde, dacht ik de hele wereld te kunnen genezen, thans ben ik al trots op mijn medische krachten als ik eenmaal per jaar een landbouwer weet op te lappen, want die mankeren altijd wat: als de zon schijnt, zaniken ze om regen en omgekeerd. Uw vriend heeft een vriend, en de vriend van uw vriend heeft een vriend - weet daarom te zwijgen.


    Er zijn dingen waar ge geen aandacht aan moet schenken, maar waar ge wel voortdurend aan moet denken.


    Als ge in deze wereld hard werkt en zuiver leeft, vindt iedereen u een rare snijer. Wees een rare snijer!


    Wat gaat door de roeper, gaat ook door de poeper. Had ik maar... was de laatste drol die de duvel scheet. Iedere dokter heeft zijn lievelingsziekte.


    Tot slot een uitspraak van Voltaire, mijn jongen, houd die voor ogen: geneesheren stoppen geneesmiddelen waar ze weinig van afweten, tegen ziekten waar ze nog minder van afweten in mensen van wie ze niets afweten!


    Tot zover enkele raadgevingen van uw vader. Ik trek mij nu terug. Ga uw gang, gij hebt mijn zegen!”


    Hij ging in een hoek van de spreekkamer achter een scherm zitten om in te grijpen wanneer het uit de hand zou lopen.


    Carlo’s eerste patiënt was een gek stokoud mannetje uit de buitenwijken van Mariaveen.


    “En waar is de dokter?” vroeg hij om zich heen turend. “Ikben de dokter,” zei Carlo.


    Het kereltje naderde hem tot op enkele centimeters, tuurde opwaarts en riep: “Dan ziet gij er beter uit dan tien jaar geleden!”


    “Ik ben de zóón van dokter Angelino,” zei Carlo geduldig.


    “Heeft die dan een zoon?” vroeg het ventje.


    Carlo legde hem uit hoe de familie Angelino in elkaar zat en informeerde toen wat hij voor de patiënt kon doen. “Wat scheelt eraan?”


    “Dat weet ik niet. Dat moet ik eventjes aan mijn vrouw gaan vragen,” antwoordde het oude mannetje en hij sukkelde terug naar de wachtkamer. Een tanig wijfje kwam met hem mee. Maar in de tussentijd kon Carlo zijn vader raadplegen, wat hij met Zo’npatiënt aan moest. “Zo gek als een toeter!” zei geneesheer Angelino. “Seniele aftakeling. Schrijf een aanbeveling voor opname in het bejaardenhuis.”


    “Ach, meneer de dokter,” zei het vrouwtje tegen Carlo, “nou ziet ge het toch zelf dat hij met zijn verstand naar achter gaat. En hij wordt met de dag pinniger, niet voor zijn eigen maar voor mij. Ons grootvader zou gezegd hebben: hij schijt niet voor elf uur en dan nog heel dun!” Carlo nam plaats achter het bureau van zijn vader en begon te schrijven. Hij overhandigde het vrouwtje de brief met het verzoek hem bij het gemeentehuis af te geven. Dan zou alles uitstekend in orde komen. “Ja maar, dokter,” zei het wijfje, “geeft ge hem geen pillekes of geen fleske mee?”


    De eerste strikvraag voor een beginnend huisarts! Carlo haalde de schouders op.


    “Uw man is op leeftijd en zijn lichaam functioneert daardoor niet optimaal, maar echt ziek kan ik hem niet noemen. Ik zou niet weten welk medicijn ik hem zou moeten voorschrijven.”


    “Ik wel!” klonk plotseling een krachtige stem. “Een borrel!” Achter het scherm in de uiterste hoek van de spreekkamer, sprong de oude leeuw overeind. Hij kwam zó schielijk te voorschijn dat het vrouwtje uitriep: “Is me dat verschieten! Men zou er wat van krijgen!”


    “Elke dag een extra borreltje laten drinken! Goed voor de bloedvaten en goed tegen de mot,” zei geneesheer Angelino, en zich tot het wijfje wendend, voegde hij eraan toe: “Vat gij stiekem maar een advocaatje, dan wordt ge beiden honderd. En eet nooit zult!” Ze sukkelden tevreden heen met hun brief voor het bejaardenhuis. Daar zouden die twee uitstekend aan hun einde worden gebracht. “Rekening sturen is overbodig, want als die oude kloris zo laat en zo dun kakt, valt er weinig te halen,” aldus geneesheer Angelino tot zijn zoon. Voor een beginneling deed Carlo het niet slecht, maar hij was nog zo onhandig en hij miste het gemak en vooral de fantasie waarmee zijn vader met de patiënten omsprong. Dezen kenden hem met zijn doen en laten. Zij accepteerden zijn ruwe taal en zijn bulderstem omdat zij wisten dat hij er zijn gevoelig en goedig hart mee camoufleerde. Tegen Carlo werd wat onwennig aangekeken.
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    Er kwamen brieven van Enrico uit de wildernis. Ze waren geadresseerd aan zijn jongere broer en bevatten steeds een tweeledige boodschap. De ene was voor algemeen “binnenlands gebruik”, zoals hij dat noemde. Deze moest doorgegeven worden aan de familie. De aanhef luidde: Dierbare ouders en beste broer. En dan volgde een opgewekt relaas zonder problemen. Hij maakte het opperbest, kon zeer goed met de Urubu’s overweg en had een voortreffelijke Indiaanse huishoudster die al aardig wat Portugese woorden van hem leerde. Zij was de eerste christen onder de Zwarte Gieren. Hij had haar heimelijk gedoopt met water uit het Paujil Meer. Vurig bad hij nu dat te zijner tijd het stamhoofd, de Grote Wijze Zwarte Gier, zich zou laten kerstenen. Dit zou de kroon op zijn werk als missionaris betekenen, doch eer het zo ver was, zou er nog heel wat water door de Rio Negro en de Amazone naar zee moeten stromen. Ja, de Urubu’s liepen nog piemelnaakt rond en zij waren trots op hun naaktheid. De Urubu-vrouwen demonstreerden zulks door hun schaamharen en zelfs hun wenkbrauwen uit te trekken, waardoor zij nog bloter leken dan zij al waren, ‘s Lands wijs, ‘s Lands eer. Vader had destijds gezegd: laat ze toch in hun nakie lopen! Wel, dat liet hij hen ook doen. In het begin was het voor hem, Europeaan, een vreemde aanblik geweest al die naakte mannen, vrouwen en kinderen, maar men wende er snel aan als men de hele dag niets anders zag. Het zou zelfs vreemd zijn als de een of andere Urubu opeens een broek aan zou trekken zoals de Haycaya’s van pater Andreas uit vaders sterk verhaal! Neen, neen, men behoefde zich om hem geen zorgen te maken. Hij redde het wel, al verlangde hij soms hevig naar een bord erwtensoep of een Hollandse nieuwe. God zegene jullie allen. Ik bid voor jullie, bidden jullie voor mij!


    De andere brief was uitsluitend voor Carlo bestemd en daarin stonden dingen welke Enrico zijn ouders onthield. Zo wist Carlo hoe zijn oudere broer indertijd naar het gebied van de Urubu’s was gereisd. Vanuit de oerwoudstad Manaus had ene Geraldo da Silva hem overgevlogen en wel in een schandalig kaduuk watervliegtuig, ouder dan de Bijbelse Methusalem. De piloot had hem aan de oever van het Paujil Meer afgezet en was toen weer gezwind opgestegen, want hij had het niet begrepen op menseneters. De komst en het vertrek van de reuzenharpij schenen onder de Urubu’s paniek te hebben gezaaid, want ze waren krijsend het oerwoud in gevlucht. Enrico had in de nederzetting slechts een ziek kind aangetroffen. Zonder hem had hij misschien nu nog alleen in deze gribus gezeten. Want het jongetje was door een simpel aspirientje helemaal opgekikkerd en had toen zijn bange familie teruggehaald uit de jungle.


    Later had de missionaris de uitwerking van zijn geweer laten zien, hetgeen andermaal een massale vlucht ten gevolge had gehad. Pas tegen de avond waren ze bevend van ontzag teruggekeerd. Dagen lang was de vuurspuwende stok van de blanke medicijnman het enige onderwerp van gesprek geweest. Dank zij het zendertje van de missieclub uit de Peel kon Enrico contact onderhouden met een pater in Mapura. Die noteerde alles in steno, werkte het uit en verzond namens Enrico de boodschappen. Men moest zuinig zijn op de batterijen van de zender, want die liepen leeg als een Hollandse strafgevangenis. Een Indiaanse marathonloper haalde dan nieuwe.


    Woorden schieten mij te kort, beste broer, om de vuiligheid, de ellende, de ziekten en het drankmisbruik van de Zwarte Gieren te schetsen. Vertel dit in vredesnaam niet aan vader en moeder. Ik smeek het je! Had ik hier maar een arts om mij te helpen! Hij zou letterlijk mensenlevens kunnen redden...


    In de loop van de tijd werden de brieven voor binnenlands gebruik luchtiger en geestiger, maar die voor Carlo schreeuwden steeds dringender om hulp.


    Na een lange innerlijke strijd besloot Carlo zijn vader in vertrouwen te nemen, ondanks de bezweringen van zijn oudere broer om toch tegenover zijn ouders te zwijgen over de barre omstandigheden waaronder hij in ‘s Heren wijngaard ploeterde.


    Voor het eerst werd in de familie Angelino een ingrijpend besluit niet aan de ontbijttafel bekendgemaakt, doch tijdens een gezamenlijke ronde van vader en zoon door Mariaveen.


    “Vader,” begon Carlo, na een kilometer of drie geaarzeld te hebben, “ik moet u iets vertellen over Enrico, maar beloof mij plechtig dat u moeder erbuiten laat.”


    De oude heer knikte, de wenkbrauwen in verbazing gefronst. En toen begon Carlo over de dubbele brieven en over het goedaardige bedrog. Hij vertelde van de verschrikkingen in Enrico’s oerwoud, van de ten hemel schreiende toestanden onder de Urubu’s: hun gebrek aan hygiëne, hun krijgszuchtigheid, hun wrede koppensnellersgewoonten, hun bizarre religie en hun smerige tropische ziekten. Al die tijd waagde Carlo het niet zijn vader aan te kijken. De oude leeuw luisterde toe als een roofdier dat zo aanstonds zijn prooi zou bespringen. Niet een keer viel hij zijn zoon in de rede. Pas toen deze zweeg, zei hij verbeten:


    “Als ik het snetverderrie niet gedacht had! Die brieven aan ons waren mij te zoetelijk! Waarom sturen die snotverdomde Picpussen geen dokter naar mijn jongen? Straks houdt hij geen Urubu meer over en is al zijn werk voor niks geweest. Maar, God in de hemel, welke idioot gaat er nou als arts naar die blote stinkers?”


    Hij had het niet willen zeggen. Nog niet. Later. Veel later pas. Er moest in zijn binnenste nog heel wat afgevochten worden. Maar het was hem ontglipt. “Ik, vader!”

  


  
    


    4


    


    Toen geneesheer Angelino op die kille ochtend in de herfst naar buiten keek, stond de wereld op het punt in tranen uit te barsten. Grauwe wolken dreven boven de Peelvlakte. Ginder, in de grijze verte, zouden ze zich weerspiegelen in het Buntven. Het stilstaande koffiebruine water zou in dat spiegelbeeld een inktzwarte tint vertonen, dat was zeker. Het toch al raadselachtige ven met zijn zompige moerbodem, waaruit naast de taaie bies het vriendelijke wollegras ontspruit, zou thans een volslagen mysterie zijn. Het was volop herfst, te laat om te oogsten, maar toch te vroeg voor de herfstbladeren. “Dat wordt een spreekuur voor ingegroeide teennagels,” gromde geneesheer Angelino, terwijl hij zich van het sombere tafereel afkeerde. Hij had bij stralend zonlicht ook al een hekel aan tenen; er bestond derhalve geen enkele reden om deze herfstdag juichend tegemoet te treden. De Schepper had van het menselijk lichaam een heel fraai anatomisch werkstuk gemaakt, maar voor de tenen had hij toch wel iets fraaiers kunnen bedenken.


    Geneesheer Angelino was aan de late kant. Een nachtelijke bevalling had hem enkele uren nachtrust ontfutseld. Gemelijk nam hij plaats aan de verlaten ontbijttafel. Zijn gade had reeds ontbeten en was de deur uit voor haar dagelijkse rit te paard door de herfstbossen. Slechts de geur van haar ochtendparfum hing nog rondom. Het ontbijt, samen met haar, was altoos een aangenaam begin van een nieuwe dag. Irenes eeuwige jeugd, haar glimlach en haar warmte gaven hem, de oude leeuw, immer weer de moed om een volle wachtkamer onder ogen te zien. Vandaag moest hij die steun ontberen, ook dat nog.


    “Carlo, Carlo, waarom hebt gij mij verlaten,” gromde hij voor de zoveelste maal. Hij liep minder veerkrachtig dan anders naar zijn spreekkamer en zette zich zuchtend neer achter zijn bureau. Hij had het gevoel dat de slaap verzuimd had de mouwen van de nieuwe dag op te stropen. Snetverderrie, hij werd dus tóch een dagje ouder en daarmee gemakzuchtiger. In plaats van zijn vroegere werkwijze - eigenhandig de deur van de wachtkamer openen en uitroepen wie er door Angelino geslacht wilde worden - bediende hij zich sinds het vertrek van Carlo van een technisch hulpmiddel. Hij drukte op de knop onder handbereik en dan ging in de wachtkamer een zoemer over. Had hij het niet gedacht! De eerste patiënt die binnenstrompelde, scheen niets dan ingegroeide teennagels te hebben want hij liep of hij andermans voeten gebruikte. Gelukkig bleek hij slechts gebukt te gaan onder een aanval van spit... ook zo’n kwaal voor herfstdagen met donkere luchten!


    Tussen buikpijn, spruw, aambeien en spoelworm door, gebeurde het onverwachte. Want de mens wikt en het grillige lot beschikt. Geneesheer Angelino vergat terstond het weinig opwekkende, reeds voorbije deel van zijn spreekuur en verzoende zich met alles wat nog komen kon. Herfst, wolken, duistere Peelvennen en kromme tenen deden er niet langer toe, want dit was de dag waar iedere medicus van mijmert! Op het sein van de zoemer opende zich de deur tussen wachtkamer en spreekkamer en daar kwam over de drempel een droom die het vertrek in lichterlaaie zette. Een door Christian Dior in de kleren gestoken beeldschone jonge vrouw schreed op geneesheer Angelino af. Zij had in haar tred en in haar gebaren de gratie van een prinses. Van medici wordt wel beweerd dat zij ten opzichte van hun vrouwelijke patiënten nimmer erotische gevoelens koesteren, wijl hun belangstelling in dezen geheel en al beroepsmatig is. Ook geneesheer Angelino onderschreef deze regel. Maar hier kwam de uitzondering op die regel zich manifesteren. Want in dat ene ogenblik waarop zijn blik onder de ruige wenkbrauwen die van de jonge vrouw kruiste, voelde hij zijn bloeddruk opwaarts flitsen. De adem stokte hem in de keel. Mijn hemel, zoiets kwam op een vermaledijde herfstdag uw spreekkamer binnen! Een pin-up in levenden lijve! Haar glimlach deed hem, oude leeuw, op slag zijn huisnummer vergeten. Hij wist dat pin-ups het gevaar met zich meebrengen dat men er de verkeerde voorstellingen omtrent de vrouwen door krijgt, want de meeste vrouwen zien er niet zo uit, en die er wél zo uitzien, zien er niet lang zo uit. Maar deze zag er nog overvloedig zo uit.


    Zij was lang en slank en hoog op de benen. In het lijnenspel van haar lichaam hadden de goden de hand gehad. Zwarte haren golfden neer tot op haar schouders. Zij had een tere, bijna bleke huid, doch haar wangen vertoonden een vederlichte blos alsof de adem van de Schepper zelve ze vluchtig had gestreeld.


    Het opvallendst waren haar ogen. Groot en donker, met de hooghartigheid van een kater in de pupillen. Fluweel en satijn erin. Gloed erin. Vuur erin. Vuur dat in staat zou zijn nat stro te doen ontvlammen. Hun mysteries konden wedijveren met die van het Buntven. God almachtig, waar had hij ooit dergelijke ogen gezien? Ergens .. . dat wist hij, maar waar?


    Hij kreeg geen tijd om zich te bezinnen, want de jonge vrouw stak hem de hand toe. De oude leeuw was dermate verbluft door haar verschijning dat hij vergat op te staan. Vergiste zij zich niet in deze plek? Zij dacht toch niet dat hij een filmstudio beheerde? “Komt ge voor de dokter?” vroeg hij stamelend. Zij knikte glimlachend. “U bent toch dokter Angelino, is het niet?” Haar stem klonk enigszins hees, waardoor haar woorden een pikant accent kregen, zulks ter verhoging van de toch al huizenhoge bloeddruk van de oude leeuw.


    “Ja, ik ben geneesheer Angelino, al meer dan vijftig jaar,” antwoordde hij in een poging om grappig te zijn en zo zijn hartslag wat tot bedaren te brengen.


    “Mijn naam is Anne-Monique Williams. Annemoon voor mijn vrienden en kennissen. Mag ik even gaan zitten?”


    Zij wachtte zijn toestemming niet af, doch nam plaats in de kleine fauteuil tegenover de schrijftafel. Dit plaatsnemen was een gebeurtenis van belang, want wat voor benen sloeg zij daar over elkaar! Zij waren van zulk een welgeschapenheid en élégance dat de fantasie van de oude leeuw niet bleef steken bij de zoom van haar rok.


    “Ik kom niet als patiënte, als u dat soms veronderstelt. Gelukkig voel ik mij kerngezond. Ik kom rechtstreeks uit Heidelberg en ik heb een delicaat verzoek. Wilt u iets voor mij doen, dokter?”


    Iets voor haar willen doen, dacht geneesheer Angelino, iets voor haar willen doen? Alles! Zeg het maar! Muizen loslaten in de wachtkamer?


    Een knoop in de oren leggen? De minister-president vergiftigen?


    “Ik zoek mijn ouders,” zei de jonge vrouw plotseling, en in de stilte die na haar woorden viel, hoorde men het klokje op de schrijftafel driftig tikken.


    “Mijn ouders,” herhaalde zij. “Ik ben als baby geadopteerd door rijkelui in Den Haag. Hij is hartchirurg. U zult hem wel kennen, professor doctor Henri Hofman ...”


    Geneesheer Angelino kende hem. Wie niet? Hofman was een begrip in de medische wereld. Als de groten der aarde het aan hun tikker kregen, werd niet zelden Hofman uit de Lage Landen te hulp geroepen. Ondanks verlokkingen uit het buitenland was Hofman in Den Haag blijven wonen.


    “Ik ben in weelde opgegroeid. Niets is mij ontzegd. Mijn pleegouders zijn fantastische mensen. Ik houd oprecht van ze. Ik wist niet beter of ik was hun dochter. Tot ik op de avond vóór mijn achttiende verjaardag de slaap niet kon vatten. Dat gebeurt weleens bij jonge meisjes, niet waar? Ik stapte mijn bed uit en liep de trap af. Dat deed ik wel vaker als ik wakker bleef liggen. Na een half uur bij de open haard in de zitkamer kreeg ik dan doorgaans onweerstaanbare slaap. Die avond had ik de deurknop van de zitkamer al in de hand toen iets mij deed aarzelen. Noem het intuïtie zo u wilt. Ik hoorde mijn pleegmoeder tegen mijn pleegvader zeggen dat zij zo enorm opzag tegen het moment, de volgende dag, waarop zij mij zou moeten vertellen dat ik hun kind niet was. Het zou een te hevige schok voor mij betekenen als ik te horen kreeg dat ik van een onbekende vrouw uit de Brabantse Peel stamde. Mijn pleegvader is als chirurg misschien een gigant, maar als echtgenoot een zacht ei. Ik hoorde hem herhalen, wat hij blijkbaar al zo vaak tegen mijn pleegmoeder had gezegd, dat er geen enkele verplichting bestond om mij, hun adoptiekind, in te lichten over mijn herkomst. Dat kon trouwens nog altijd gebeuren als ik eenentwintig werd. Toen, dokter, begonnen zij op zachte toon te praten, zodat ik hen niet verder volgen kon. Maar ik had het gehoord. Deze lieve mensen waren mijn vader en moeder niet! Kunt u zich voorstellen wat die onthulling voor een jong meisje als ik was betekende?”


    Geneesheer Angelino mompelde dat hij zich dat heel wel kon voorstellen.


    “Ach, nee, dat kunt u niet,” sprak de hese stem. “Ik weet niet waar ik de kracht vandaan haalde die mij belette de kamer binnen te stormen en tekst en uitleg te eisen. Ik ben terug geslopen naar mijn bed en heb de hele nacht geen oog dichtgedaan. Die twee mensen daar beneden zaten met een angstig geheim. Ik voelde onwillekeurig dat ik dit geheim moest eerbiedigen. Ik wilde hun voor geen goud ter wereld verdriet doen. Op mijn beurt heb ik mijn geheim bewaard, het geheim dat ik met hen deelde!


    Mijn achttiende verjaardag is in een wazige roes aan mij voorbijgegaan. Ik kreeg van mijn pleegouders een kleine sportwagen. En zij boden mij en mijn vrienden en vriendinnen een party aan. Toen de laatste gasten naar huis waren, heb ik mijn pleegouders onstuimig bedankt. Op dat moment werd het mij te machtig, dokter. Langs mijn neus weg vroeg ik hun waarom zij dat alles voor mij gedaan hadden. Waar ik het aan verdiend had. Hadden zij mij misschien nog iets te zeggen voordat ik in bed tuimelde? Nee, wat zouden wij jou nog te zeggen hebben, Annemoontje? Wij zijn trots op je, dat willen we je nog wel zeggen. Je bent een fijne dochter en wij wensen je alle geluk van de wereld toe! Dat zeiden ze, dokter. Alle geluk van de wereld ... Ik héb alle geluk van de wereld. Tijdens een vakantie in Heidelberg ontmoette ik op een dansfeest in het Slot een Amerikaanse officier. Wij keken elkaar aan, en dat was dat! Annemoon, zei hij nog geen uur later, geen enkele bloem op deze aarde kan het in schoonheid halen bij jouw ogen!


    Die avond verklaarde hij mij zijn liefde. Hij verdronk in mijn ogen, zei hij, en ik kon hem slechts redden door met hem te trouwen. Ik heb hem niet laten verdrinken, dokter.


    Onze wittebroodsweken brachten wij door in Amerika. Daarna zijn wij teruggegaan naar Heidelberg waar Brian gestationeerd is. Wij hebben een juweel van een baby en wij zijn met ons drieën dolgelukkig. Weet u, iedereen zegt dat Joyce, ons dochtertje, mijn ogen heeft. Dwaasheid, natuurlijk, maar aan mijn geluk ontbreekt nog één ding: mijn vader en moeder moeten ervan weten! Ik bedoel mijn échte vader en mijn échte moeder. Ik bedoel die vrouw uit de Peel en de man die mij heeft verwekt. Mijn pleegouders wil ik in hun waan laten. Van mijn natuurlijke vader weet ik niets, helemaal niets, en van mijn moeder alleen dat zij uit deze streek komt. Leeft mijn vader nog? Leeft mijn moeder nog? Wie zijn zij? Wat doen zij? Denken zij nog ooit aan mij? Verlangen zij nog ooit naar mij? Het is mijn vurige wens, dokter, hen één keer te zien. Ik hoef ze maar één keer te kunnen danken voor het leven dat zij mij geschonken hebben. Dan zou ik, gemeten naar menselijke maatstaven, volmaakt gelukkig zijn. Ik heb aan u gedacht. U bent geneesheer in de Peel. Vijftig jaar lang al, zegt u zelf. U kent alle mensen in de wijde omtrek. Wilt u mij helpen mijn ouders op te sporen? Ik verzeker u dat ik u eeuwig dankbaar zal blijven. Ik rust niet voordat ik die twee mensen heb gevonden ..


    De jonge vrouw zweeg. In haar wondermooie ogen zag geneesheer Angelino de parels van opwellende tranen glanzen. Hij greep haar hand in zijn ruige knuist en was toen de situatie volkomen meester. “Annemoon,” zei hij, en in de gauwigheid bedacht hij dat geen naam beter bij haar paste, “al moet ik ze met mijn eigen handen uit het moer halen, vinden zal ik ze! Geef mij twee maanden de tijd voor het geval dat zij naar elders zijn vertrokken.”


    Die tijd gunde zij hem volgaarne. Nog lang nadat haar statige automobiel met chauffeur over de kanaaldijk was weg gezoemd in de richting van het verre Heidelberg, zat geneesheer Angelino roerloos achter zijn bureau naar zijn grote handen te staren. Hij bepaalde zijn strategie. Annemoon was vierentwintig nu. In de Peel geboren. Het archief op zolder bevatte notities van zijn medische activiteiten uit het verleden. Alle bevallingen die hij persoonlijk had verricht, kon hij nagaan. Bovendien was de vroedvrouw uit die dagen nog immer in functie. Haar boekhouding zou eveneens de geboorten uit dat jaar vermelden. En met behulp van de Burgerlijke Stand moest te achterhalen zijn wat er van die boorlingen geworden was.


    Geneesheer Angelino droomde die nacht van Annemoons ogen. Zelfs in zijn slaap liet hem het besef niet los dat hij ze eerder had gezien, weliswaar in een minder imponerende omlijsting, doch gezien had hij ze. Ooit. Ergens. Maar waar?


    De volgende ochtend begaf hij zich zonder dralen naar de zolderkamer waar zijn archiefkast stond. Neuriënd nam hij het vijfentwintig jaar oude boek met notities uit de rij. Vervolgens liet hij zich neer op een harde keukenstoel die naar de zolder was verwezen omdat hij de gebruiker rugklachten bezorgde. Maar geneesheer Angelino bespeurde niets van de harde zitting en de ongemakkelijke rugleuning, want al bladerend in het boek vergat hij plaats en tijd. Namen riepen herinneringen op, droevige en blijde, uitbundige en tragische. Bepaalde bevallingen kwamen hem weer scherp voor de geest. De schouderdwarsligging bij het tiende kindje van de Peelwerkersvrouw Maria Verhoeven-Kuinders zou hij zijn hele leven niet vergeten. Nóg bespeurde hij het gevoel van opluchting en beroepstrots dat hem overweldigd had toen die verlossing tot een goed eind was gebracht. De geboorten van Peelzonen, een kwarteeuw geleden, hadden thans minder zijn aandacht; hij liet vluchtig zijn blik over de aantekeningen glijden. Geen enkele jongedochter kwam in aanmerking voor het mysterie Annemoon. De meeste door hem ter wereld geholpen vrouwelijke baby’s kende hij immers persoonlijk. Ze waren opgegroeid tot struise meiden en gehuwd met een tuinder, want turfgravers waren er geen meer. Zijn enige hoop was Marian Flipsen, de vroedvrouw.


    Geen hindernis bleek simpeler te nemen! O, had de dokter obstetrische gegevens nodig voor een publicatie in het Artsenblad? Gegevens van vijfentwintig jaar terug? Hier zijn ze, dokter! Zij kreeg ze bij gelegenheid wel weer eens retour!


    Geneesheer Angelino veerde kort nadien op achter zijn bureau. Het vrouwtje van de kruiden! Monica Delvoren! Alleen die naam Monica al! Anne-Monique ... Dezelfde ogen! Men hoefde ze maar één keer gezien te hebben om ze nooit meer te vergeten.


    Monica Delvoren. Die moest het zijn. Een zonderling wijfje dat een eind buiten het dorp aan de kanaaldijk woonde. Ietwat mensenschuw, zou men zeggen. In haar tuin kweekte zij geneeskrachtige kruiden. Over dat vrouwtje gingen geruchten. Zij zou toverkracht bezitten. Zij kon van brandwonden de schrijnende pijn wegnemen, enkel en alleen door een gebedje te prevelen. Een soort heks die met dieren en planten kon praten. Zij scheen niet uit deze contreien te stammen, maar elders uit het noorden of uit het westen des lands. Niemand wist het nauwkeurig. Opeens was zij er geweest, jaren en jaren geleden en nooit meer weggetrokken. Mannen van de kaartclub beweerden na een aantal glazen dat men ook voor andere zaken bij Monica terecht kon. Ge moest in dat geval wel ietsjes méér neertellen dan voor een builtje met verdord gras tegen buikpijn. Snotdomme, ge zoudt het niet zeggen van zo’n brekelijk popke, maar zij kon er wat van! De kerels lachten en bonkten met hun tuindersvuisten zo hard op tafel dat Grad Tielen, de waard, voor zijn meubilair vreesde. Geneesheer Angelino kende Monica niet als patiënte. Zij was in al die jaren nooit op zijn spreekuur verschenen, evenmin had zij hem ooit aan haar ziekbed ontboden. Blijkbaar hield zij zich met haar eigen middelen op de been. Thans nam hij het besluit haar te bezoeken. Hij zou belangstelling voor haar kruidentuin tonen en op die wijze pogen haar vertrouwen te krijgen om dan voorzichtig over haar verleden te beginnen.


    Hij wenste geen dag te verliezen. Twee maanden respijt had hij in zijn overmoed van Annemoon gevraagd. Over een goede twee maanden zou het Kerstmis zijn. Voordien wilde hij de twee mensen hebben opgespoord die zulk een verrukkelijk wezen op aarde hadden losgelaten.


    Hoe kan men zich vergissen in een mens! Hoe kunnen uw verwachtingen toch heel anders worden beantwoord! Het vrouwtje ontving geneesheer Angelino verrast en zeer vriendelijk. Als men tegenover haar stond, zag men haar kleine gestalte over het hoofd, omdat zij u overheerste met haar persoonlijkheid. Men lette nauwelijks op haar smalle schouders, haar bescheiden boezem en fijne kinderhanden. Maar als zij dan haar zwarte ogen naar u opsloeg en u aankeek, overviel u iets indrukwekkends. Zij veranderde in een vrouw van Koninklijke allure. Alles om u heen vergat ge. Ge voelde u klein en verloren, omdat haar kleinheid en haar schuchterheid spoorslags waren verdwenen. De aanduiding wijfje paste van geen kanten op haar. Zij was een uit Gods hand ontsnapte schoonheid die u weer deed geloven in het scheppingsverhaal. Een stralende lach bloeide op Monica’s smalle gezicht. Geneesheer Angelino stond daar sprakeloos. Moeder en dochter leken sprekend op elkaar!


    “Wat een eer, dokter!” zei de kleine Monica, onverwijld een stoel bijschuivend, “dat u mij komt bezoeken. Toch vrees ik dat hier voor u niets te verdienen valt. Ik ben niet ziek als u dat soms dacht. Nooit geweest!”


    Geneesheer Angelino lachte luid: “Inderdaad zijt gij een magere klant voor mij, maar ik denk juist heel veel bij u te verdienen. Ik kom eens horen hoe gij uw patiënten zo kloek ter been weet te houden met uw kruiden.”


    Binnen de kortste keren waren de kleine Monica en de oude leeuw in een boeiend gesprek gewikkeld over de kracht van bepaalde kruiden. De wetenschap had in de loop der jaren vele van die heilzame middelen afgedaan als ouwewijvenevangelie, doch tal van homeopathische artsen waren er toch weer op teruggevallen.


    “Meiske,” sprak plotseling geneesheer Angelino hoofdschuddend, “wat ik maar niet begrijp, dat is ... dat gij niet gehuwd zijt. Snetverderrie, als ik dertig jaar jonger was, zou ik u het hof maken! Gij zoudt niet lang alleen hier zitten. Ik zou u meenemen naar mijn dokterswoning. Ik zou u dwingen mijn vrouw te worden en mij lief te hebben. Ik zou u op mijn handen dragen en gij zoudt de koningin van mijn huis zijn. Ik zou u een uitgestrekte hof vol geneeskrachtige kruiden schenken en wij zouden er samen in arbeiden. Ik weet wat ge zeggen wilt! Ja, ja, ik ben gehuwd met een zeldzame vrouw, doch dertig jaar geleden kende ik haar nog niet. Ik mag dus fantaseren zonder ontrouw te plegen.”


    “Dertig jaar geleden was ik nog een meisje van vijftien, dokter!” viel kleine Monica hem met een weemoedige glimlach in de rede. Haar ogen schitterden als sterren gelijk men die alleen aan een tropische hemel ziet staan. Het vrouwtje kneep haar fijne handen krampachtig ineen.


    “Dokter,” zei zij zacht, “weet u, dat ik één keer in mijn leven een man heb bemind. Hevig bemind, met een hartstocht die men in zo’n fragiel lichaam als het mijne niet zou vermoeden. Ieder mens heeft zijn geheim, groot of klein, dat hij voor de ander verborgen houdt.” Hoe raak waren deze woorden, dacht geneesheer Angelino. Annemoon had haar geheim, Moncia het hare, hij het zijne. “Het mijne is groot en ik heb het al die jaren bewaard. Maar iets in mij gebiedt mij het u toe te vertrouwen. Ik weet niet waarom, maar ik weet wél dat het bij u veilig zal zijn. De man die ik liefhad en nóg liefheb, was zo’n man als u, zo groot, zo rijzig, zo breed in de schouders, en met zulke mannelijke handen. Hij was ruig als een bouvier, onstuimig van aard en zijn taal klonk als grootspraak, maar hij had een gouden inborst. Mijn God, wat heb ik die man bemind! Mijn God, hoezeer bemin ik hem nóg en zal ik hem blijven beminnen! Weet u, dokter, hier komen ‘s avonds weleens van die pummels uit het dorp achterom aan mijn deur. Zogenaamd om kruiden te kopen, maar in werkelijkheid komen ze voor een avontuur. Ik doorzie, ik ruik ze. Ze maken me onpasselijk. Ze stinken naar mest, en in hun bronstigheid zijn ze onhandig en lomp. In stilte geniet ik van hun potsierlijke uitvluchtjes. Stuk voor stuk verdwijnen ze met niets anders dan een zakje gedroogde brandnetels, want méér krijgen ze van mij niet.”


    Zij zweeg enige ogenblikken en keek geneesheer Angelino intens bedroefd aan. Hij dorst niets te zeggen, bevreesd daardoor de betovering-want dat was het - te verbreken. En hij hoefde niets te zeggen, want kleine Monica boog het hoofd en vervolgde haar monoloog. “Ik ben geboren en getogen in Den Helder. Mijn vader was bij de marine. O, niets bijzonders. Hij had geen hoge rang. Ik groeide op aan de haven. Ik kende de namen van alle oorlogsbodems, duikboten, fregatten, jagers, mijnenvegers en kruisers. En ik kende hun commandanten met naam en toenaam. Hoogtepunten waren de parades, dokter! Dan stroomde heel Den Helder uit. Van heinde en verre kwamen mensen naar het vertoon kijken. Geloof mij, ik stond als jong meisje altijd in de eerste rij bij de genodigden. Toen is het gebeurd. Er kwam vlootbezoek uit Amerika. Indrukwekkende oorlogsbodems deden de haven aan en bleven een week lang gemeerd liggen. En op een onvergetelijke lentedag hielden de Amerikanen een parade. Hebt u ooit van nabij een parade van de marine gadegeslagen, dokter? Er bestaat niets mooiers in deze wereld. Ik zie het nog voor me. Dat beeld zal mij bijblijven, want het staat in mijn herinnering gegrift: de tamboers en de pijpers in hun smetteloze uniformen en met hun witte puttees, stram voorbij marcherend ...


    Voor de troep uit stapte hij, de tamboer-majoor. Ja, hij had een snor zoals dat tamboer-majoors betaamt. Een snor als een lawine. De man droeg in zijn handen een met zilveren ornamenten versierde staf en daarmee liep hij als een pauwhaan een eindweegs voor de trommelaars uit. Nooit heb ik zo’n fiere zelfbewuste vent gezien, dokter! Hij bewoog zijn ledematen alsof ze door een onzichtbare macht werden gedirigeerd. Feilloos in de maat bleef hij. Met zijn staf voerde hij de ingewikkeldste capriolen uit. Hij wierp hem huizehoog de lucht in en ving het wervelende voorwerp op met een trefzekerheid die mij de rillingen over de rug joeg.


    Op de plek waar ik stond toe te kijken, moest het korps zwenken. Opeens bevond ik mij oog in oog met hem. Ik zag dat hij mij zag. Hij verbleekte. Zijn snor beefde. Zijn hand sidderde. De staf kwam als een wentelend wiel naar beneden. Ik vreesde het ergste en kneep de ogen dicht. Maar in dat ene verbijsterende moment, waarin die man waarschijnlijk de enige fout in zijn carrière als tamboer-majoor maakte, toonde hij zijn virtuositeit. Nog voordat de zilveren staf de grond kon raken, had hij hem gegrepen en andermaal tot duizelingwekkende hoogte opgeworpen.


    Na de parade wist ik met de genodigden aan boord van de Lincoln te glippen, waar wij door de commandant en de officieren een cocktailparty kregen aangeboden. Nauwelijks aan boord, zag ik hem op mij afkomen, mijn tamboer-majoor. Your eyes did it to me, zei hij. Mijn ogen hadden hem één seconde uit zijn evenwicht gebracht. Eer ik het wist, dokter, liep ik zij aan zij met hem over een verlaten deel van die machtige oorlogsbodem. Hij had gezworen, zei hij, dat hij mij terug zou zien, niet vermoedend dat zulks zo snel en voorspoedig zou gebeuren. Als ik niet aan boord zou zijn gekomen, zou hij heel Den Helder, heel Nederland, ja, heel de wereld hebben nagespeurd op zoek naar het meisje met de ogen, zo verzekerde hij mij.


    Hij verklaarde mij zijn vurige liefde, dokter. Zijn vurige liefde. Wat dat betekende, heb ik ondervonden in de korte tijd die ons tijdens het Amerikaanse vlootbezoek vergund werd. Als een schaduw snelde de week voorbij. Indien beminnen een vak was, zou mijn tamboer-majoor hoogleraar in de liefde kunnen zijn. Hij was een minnaar waar ieder jong meisje van droomt: attent en achteloos tegelijk, bij vlagen teder, bij vlagen hardhandig, nu eens dromerig, dan weer de onstuimigheid zelve. En de woorden die hij mij toefluisterde, waren in staat om mij drie wintermaanden te verwarmen. Hij was een dichter, dokter. Ik kan niet van de liefde genieten zonder ze te delen, zei hij bijvoorbeeld. En hij zei: Er bestaat geen zeep die mijn liefde voor jou kan afwassen. Als ik over ons naderend afscheid begon, kuste hij mijn ogen en bezwoer mij uit alle macht: Ik kom terug, kleine Monica! Die woorden zijn mij gebleven. Ik hoor ze klinken als ik alleen ben, en ik ben veel alleen, dokter. Tegen de eenzaamheid is geen kruid gewassen, of het zou moeten zijn het kruid van de hoop. Elke dag houd ik mij voor dat ik niet aan de ketting moet rukken, want dan zou de hoop misschien niet staande blijven.


    Bij zijn afscheid herhaalde hij zijn belofte: Ik kom terug! Dat waren zijn laatste woorden. Ik heb nooit meer iets van hem vernomen. Ik weet niet wat er met hem gebeurd is. Ik weet alleen dat ik de hoop niet mag opgeven. Vindt u dat vreemd, dokter? Toen u als kind leerde lopen, bent u herhaaldelijk gevallen, maar u bleef niet liggen. Ze zeggen dat geloof bergen kan verzetten ... hoop en liefde kunnen dat ook. De liefde wordt onderhouden door de hoop; immers, de liefde is zó kostbaar en zó breekbaar dat ze voortdurend onderhoud nodig heeft. Dokter, ik heb als jong meisje de liefde verwacht, ze stormenderhand beleefd en ik verlang er vol heimwee naar terug. U zult mij wel lachwekkend vinden.”


    “Niet lachwekkend, meiske,” zei geneesheer Angelino. “Allerminst! Ik vind u de moedigste vrouw van de voorbije kwart eeuw. Na vijfentwintig jaar nog rotsvast geloven in de vage belofte van een vreemdeling, een verliefde walrus uit Amerika, daar is moed voor nodig! Waarschijnlijk was de vent al getrouwd en heeft hij nou een schuit vol kinderen!” Monica’s ogen vlamden. Voor het eerst sprak zij met stemverheffing: “Hij was geen vreemdeling voor mij en zijn belofte klónk niet vaag. Hij kómt terug!”


    Ja zeker, dacht geneesheer Angelino in stilte, dat is ook de bedoeling. Maar waarom liet die vrijende snor al die tijd niks van zich horen? “Meiske,” zei hij, “de slechtste raad die ze mij ooit hebben gegeven is deze, dat alles komt tot hem die wacht, maar volgens mij eindigt hij die wacht... met wachten.”


    Monica stond op en liep naar de kast. Daar haalde zij een envelop te voorschijn en nam er voorzichtig een bijna vergeeld stukje papier uit. “Dit vond ik na ons afscheid.”


    Het was een met krachtige hand geschreven rijmpje in het Engels.


    If you become a nun, dear, a friar I will be. In any cell you run, dear, pray, look behind for me!


    “En dat omkijken, dokter, doe ik nog elke dag. Totdat hij achter mij zal staan ...”


    Geneesheer Angelino gaf haar het broze blaadje terug, nadat hij in de gauwigheid de naam van de dichter in zich had opgenomen. David heette de trouweloze snierkerd, die zo’n adembenemend wezen als Annemoon had verwekt.


    “Meiske,” hernam Angelino, “vanwaar die zekerheid? Omdat hij het gezegd heeft in de roes van uw beider samenzijn?”


    “Nee, dokter, omdat hij het gezegd heeft zoals hij het zei!”


    “Waarschijnlijk kent ge niet eens zijn achternaam.”


    “David Miller, dokter, David Miller uit New York!”


    “In zo’n wereldstad als New York wonen duizenden Millers. Hij kan u een valse naam hebben opgegeven,” dramde geneesheer Angelino door, en hij dacht: dat wordt een heel gezoek voor mij, straks.


    De bekentenis kwam onverwachts. Angelino luisterde gespannen toe, want hier had hij op zitten wachten.


    “Geen valse naam, dokter, heeft hij achtergelaten, maar het mooiste geschenk dat een vrouw zich wensen kan. Ik heb een kind van hem. Niemand weet het. Tot op dit ogenblik was het zelfs u, de dokter van de Peel, onbekend. Ik heb mijn geheim weten te bewaren, zoals u ziet. Behalve u is er maar één mens ter wereld die het kent, de vroedvrouw die mij tijdens de bevalling hielp.


    Mijn romance met David had dus gevolgen, zoals men dat zo stompzinnig uitdrukt. Welnu, dokter, die gevolgen heb ik niet in Den Helder, waar iedereen van de marine iedereen van de marine kent, afgewacht. Mijn vader was weduwnaar en stond in dat jaar voor een heel mooie promotie. De geboorte van een buitenechtelijk kind betekende in die dagen een onvoorstelbare schande. En om mijn goede vader die schande te besparen, ben ik uitgeweken naar het zuiden. Dat was voor mij niet moeilijk, want als verpleegster kon ik overal aan de slag. Mijn vader maakte inderdaad promotie en ondernam met zijn schip een lange dienstreis. Een gebedsverhoring, mag ik wel zeggen. Toen de bevalling naderde, kocht ik voor weinig geld dit kleine huis in de Peel waar niemand mij zou zoeken. Hier bracht ik het kind ter wereld. Ik noemde het Anne-Monique, naar mijn overleden moeder en naar mijzelf. Kort na de geboorte heb ik mijn baby afgestaan aan mij onbekende pleegouders. Ik deed het in mijn radeloosheid, in mijn eenzaamheid en vooral in mijn onmacht. Ik was ziek van ellende en kon mijn kind niet voeden. Bovendien had ik heimwee naar mijn vader die op thuisreis moest zijn. Voor geen koninkrijk wilde ik hem met mijn onwettig kind confronteren.


    Ik voelde mij door mijn offer volkomen verpletterd. Een vergeefs offer ook nog, want mijn arme vader stierf in Singapore ... Ik besloot te breken met Den Helder en mijn verleden. Ik ben hier gebleven en ik zal hier blijven totdat hij terugkomt!”


    Toen geneesheer Angelino Monica’s woning verliet, bleef hij bij de deur even staan en zei: “Meiske, een mens heeft vaak spijt dat hij gesproken heeft, en maar zelden dat hij zijn klep heeft dichtgehouden, maar gij hoeft uw confidenties tegenover mij nooit ofte nimmer te betreuren, want ik ben er nu eveneens van overtuigd: als die David van u nog leeft, kómt hij terug!”


    Geneesheer Angelino nam het smalle gezicht van de kleine Monica tussen zijn plavuizen van handen en drukte vluchtig een kus op haar gesloten ogen.


    De geschiedenis herhaalt zich, dacht de oude leeuw, toen hij over de kanaaldijk huiswaarts reed. Moeder en dochter vallen ten prooi aan de liefde van buitenlanders en in beider geval is zulks te wijten aan een paar mooie ogen.


    Met voortvarendheid zette geneesheer Angelino zijn volgende stap. Hij zond een schrijven naar de Amerikaanse ambassade met het verzoek bijgevoegde envelop met inhoud te willen doorsturen naar de voorlichtingsdienst van de marine in de Verenigde Staten. En zo kwam het geschrift van geneesheer Angelino uit de Brabantse Peel uiteindelijk terecht op een schrijfbureau in het machtige Pentagon. Wie was toen en toen tamboer-majoor geweest van het korps aan boord van de Lincoln, die toen en toen met enkele andere oorlogsbodems een vlootbezoek aan Den Helder, Netherlands, had gebracht? Leefde hij nog, en zo ja, waar? Gaarne zijn adres en eventuele telefoonnummer. Uw dankbare Edmund Angelino, geneesheer.


    Nee, hij ontving niet met kerende post antwoord. Zo snel gaat dat in die kringen nou ook weer niet of er moet een revolutie mee gemoeid zijn. In het Pentagon had men wel andere dingen aan het hoofd dan namen en adressen van tamboer-majoors.


    Voor geneesheer Angelino begon de tijd echter te dringen. Twee maanden betekenen niet veel. Juist toen hij op het punt stond met een handgranaat op zak naar de voorlichtingsdienst te reizen, arriveerde in de Peel een indrukwekkende postzending uit Amerika. De tamboermajoor, die destijds met de Lincoln the Netherlands had aangedaan, was ene David Miller, thans woonachtig in Charlotte, North Carolina, daar en daar, telefoonnummer dat en dat. Gaarne tot uw dienst. Geneesheer Angelino draalde wederom niet. Spoorslags stoof er een luchtpostschrijven naar de walrus in Charlotte. Eerder dan hij had durven hopen, kwam het antwoord. Op twee vliesdunne velletjes papier las hij in het kort de levensroman van David Miller. Ach, ja, hij herinnerde zich little Monica met haar breathtaking ogen maar al te wel. Zijn hart was enorm te keer gegaan bij het lezen van Angelino’s brief. En dat hart was nou net de moeilijkheid, maar daarover later. Dus zijn kleine sweetheart dacht nog immer aan hem. Omgekeerd idem, idem. Wachtte nog immer op hem? Hoe ontroerend! De hele wereld zou hij willen geven als hij haar mocht terugzien, maar hij miste de dollars om die wereld te betalen ...


    Kort na zijn terugkeer met de Lincoln had hij in de States bij een ongeval met zijn car beide benen gebroken. O, ze waren wel weer oké en zo, maar zijn loopbaan als tamboer-majoor was daarmee ten einde. Ze hadden hem afgekeurd en met behoud van een nogal bescheiden gage naar huis gestuurd. Samen met een vriend een zaak opgezet, die mislukte. Een handeltje begonnen, dat mislukte. Hij had Monica”s brieven onbeantwoord gelaten, want hij kon haar niets bieden, en van love alleen kan een mens niet leven - hoogstens een week. Mijn trots verbood mij tegenover little Monica mijn nederlaag te bekennen, schreef hij.


    No, no, hij was niet getrouwd. Had wel vriendinnen gehad en één keer was de trouwdatum vastgesteld geweest. En toen, dear doc Angelino, kreeg ik een hartaanval. Ik loop nu rond met zo’n apparaat in mijn body, zo’n pacemaker. All is finished now, ik deug tot niks. But give all my warm love to my little Monica with her smashing eyes.Het kwam erop neer dat de walrus geen vertrouwen meer had in zijn toekomst en dat hij de dubbeltjes ontbeerde om zijn sweetheart te bezoeken.


    Kleinigheden, muizenissen dus! De oude leeuw schudde zijn manen, nam plaats achter zijn bureau, berekende het tijdsverschil met- de nieuwe wereld en benutte de onvolprezen vinding van Alexander Graham Bell voor een hartig gesprek met Charlotte, North Carolina. De stem van de oude snoeper aan de overkant van de oceaan had nog zijn volle kracht, zo te horen. Ze antwoordde met een geweld alsof er fysiek over de Atlantische plas geschreeuwd moest worden. Maar persoonlijk oversteken naar Europa zag de ex-stokkengoochelaar niet zitten, vanwege zijn hart en zijn financiën.


    “Geen gedonder!” schreeuwde geneesheer Angelino even hard terug. “Gij komt! Uw ticket is trouwens al onderweg. Gij zult Christmas in Holland vieren, al moet ik u aan uw snor door het zeewater naar hier sleuren! En mocht het misschien te veel worden voor uw rikketik, don”t worry, wij hebben hier een wereldvermaard cardioloog en hartchirurg, professor doctor Henri Hofman, die u ongetwijfeld gratis van dienst zal willen zijn, als hij hoort wie u bent!”


    Het werd een heel georganiseer, maar Moeder Natuur beloonde geneesheer Angelino op bijzonder fijnzinnige wijze voor zijn inspanningen. Enkele dagen voor Kerstmis schudde zij haar mantel uit en begon het te sneeuwen. Stil als de eeuwigheid zelve vielen de dikke vlokken neer. Zij bedekten de pokdalige Peelvlakte, de boerderijen en de tuinderswoningen. En op de kanaaldijk vormden zij een bruidssluier. “Meiske,” zei geneesheer Angelino, terwijl hij een kerstboom uit zijn wagen sjorde en naar Monica”s huisje droeg. “Wij gaan ouderwets kerstfeest vieren!”


    Samen zetten zij de jonge den in de hoek van de kamer. Geneesheer Angelino had aan alles gedacht. Uit zijn automobiel haalde hij dozen met zilverkleurige ballen, tere ijspegels, tinkelende sterren, engelenhaar en nepsneeuw. Met zijn grote handen plaatste hij de kerststal onder de boom.


    “De eerste noodwoning ter wereld,” zei hij lachend. Nadien stonden de geneesheer en de kleine Monica naar hun gedane arbeid te kijken. Plotseling sloeg de oude leeuw zijn machtige arm om Monica’s smalle schouders en gebood: “Meiske, ogen dicht! Ik tel tot drie en dan moogt ge ze weer openen en achterom kijken!”


    Hij verloochende zijn stipte aard als oud tamboer-majoor niet, ook al was hij wat stijfjes in de benen geworden. Op de seconde af glipte hij door de achterdeur naar binnen en stond hij bereid. Hemel en aarde hielden de adem in. En toen stortten de sneeuwwolken neer om uiteen te spatten op de stenen vloer van de kamer. Geen pacemaker ter wereld zal het ooit zo zwaar te verduren hebben gehad als die in de ruige borstkas van David Miller uit Charlotte. Opperste verbazing. Twijfel. Ongeloof. Weer twijfel. Dan herkenning, weten, zekerheid. Herinneringen die u overweldigen, emoties die u overrompelen. Een tweevoudige kreet van losbarstend menselijk geluk werd gevolgd door gesnik van de kleine Monica die dreigde te smoren in de armen van haar hervonden geliefde. Onsamenhangende uitroepen stegen op uit de schaarse ruimte die zijn omhelzing haar liet. En nog was de oude leeuw niet gereed met de regie van zijn spel. Hij keek al eens op zijn horloge en zijn blik gleed al eens naar buiten. Het werd tijd, zei hij, dat hij naar huis ging, waar het werk wachtte. Maar op beider aandringen bleef hij. Vooruit, tien minuten dan nog! Er was zoveel te vertellen, zoveel te vragen, zoveel te verklaren. De apotheose kon nauwelijks mislukken.


    Over de kanaaldijk naderde een statige automobiel. Hij voerde een buitenlands kentekenbord en achter het stuurwiel zat een chauffeur in uniform. De wielen van het voertuig trokken verse sporen in de sneeuw tot ze voor de woning van de kleine Monica stilhielden. De chauffeur opende het achterportier en hielp een jonge vrouw met het uitstappen. Zij schreed resoluut en snel over het gebaande pad en verscheen als een madonna in de omlijsting van de deur.


    Annemoon Williams keek naar de kleine vrouw met de grote donkere ogen en zij keek naar de man met de snor. Zó stil was het in huis dat men de sneeuwvlokken buiten hoorde neerruizelen. De betovering van dit uur hing tot in de uiterste hoeken van de kamer en werd pas verbroken toen een door ontroering bijkans verstikte stem fluisterde: “Dag vader ... dag moeder... ik ben Anne-Monique!” Met twee, drie stappen was zij bij die twee verbijsterde mensen en omhelsde ze beiden langdurig.


    Geneesheer Angelino trachtte zich ongemerkt terug te trekken uit Monica’s burcht om het geluk geheel en al aan dit drietal te laten, doch hij werd met vriendelijk geweld vastgegrepen en teruggevoerd. Als hoofddader van deze kleine reünie hoorde hij bij hun feest, zeiden zij. De oude leeuw moest voortdurend snuiven om zijn emoties te bedwingen. Snetverderrie, wat had hij hier teweeggebracht! In totaal drie stralende mensenkinderen, van wie er twee in niet aflatende bewondering waren voor de gevolgen van hun liefde, zo’n kwart eeuw geleden. De walrus sloeg geen oog van zijn verblindende dochter af. Zijn pacemaker bleek van hechte makelij te wezen, anders was het apparaat van pure trots uit zijn borstkas gebarsten.


    Annemoons chauffeur liep bedrijvig heen en weer tussen zijn automobiel en de huiskamer. Telkenmale waren zijn armen beladen met geschenken die hij bij de kerstboom neerlegde. Het gipsen engeltje, door de heidense Angelino aan het puntdak van ‘s werelds eerste noodwoning bevestigd, schouwde met verstarde blik neer op al die wereldse gaven.


    In de late namiddag maakte Annemoon aanstalten de terugreis naar Heidelberg te aanvaarden. Neen, zij bleef niet overnachten. Zij wenste de kerstavond door te brengen bij haar man en kind, zei zij. Dat zou het mooiste kerstfeest worden dat zij ooit had meegemaakt. Haar vurigste wens was, dank zij de hulp van de dokter van de Peel, in vervulling gegaan: één keer haar vader en moeder te mogen ontmoeten en hun haar dank te betuigen voor alles wat zij hun onbekende dochter, zij het onbewust, aan geluk hadden geschonken. Neen, niemand hoefde zich zorgen te maken over de lange reis in de sneeuw. Haar bekwame chauffeur schrok er niet voor terug desnoods de hele nacht door te rijden en zijn wagen was alleszins comfortabel en berekend op barre weersomstandigheden.


    Toen Annemoon zich na het afscheid nogmaals omkeerde in de deuropening en daar haar fiere vader en haar kleine moeder zo dicht bijeen zag staan, wist zij wat zij zeggen moest: “Ik kom terug!”


    “Dokter,” schreef zij nadien uit Heidelberg aan geneesheer Angelino, “wist ik het maar! Wist ik maar hoe ik u moest bedanken voor een van de mooiste en onvergetelijkste dagen van mijn leven! In mijn hart heb ik een monument van dankbaarheid voor u opgericht en in gedachten leg ik er elke dag bloemen bij. Nooit zal ik vergeten wat u voor mij hebt gedaan. En niet alleen voor mij. Mijn moeder liet mij weten dat mijn vader haar ten huwelijk heeft gevraagd. Zij zullen trouwen in Amerika en daar blijven wonen! U hebt drie mensen onuitsprekelijk gelukkig gemaakt!”


    Deze dankbrief bracht geneesheer Angelino tot een belangwekkende beslissing. Evenals zijn zonen dat voorheen hadden gedaan, benutte hij het ontbijt om zijn voornemen mede te delen aan zijn vrouw. “Liefste,” zei hij, “ik acht het hoofdstuk Annemoon een goed besluit van mijn loopbaan in dienst van de mensheid. Ik leg mijn praktijk neer.” Het ontbijt bleef verder onaangeroerd die morgen omdat verrassing de overhand had.


    “Edmund,” riep Irene uit, “eindelijk! God zij dank, eindelijk rust! Ik heb je nooit willen zeggen hoezeer ik, na het vertrek van onze jongens, naar dit ogenblik heb verlangd. Je hebt geen drie, maar vier mensen onuitsprekelijk gelukkig gemaakt. Eindelijk krijgen we tijd voor onszelf!”
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    Er waren patiënten die het diep betreurden dat geneesheer Angelino zijn praktijk had overgedragen aan dokter Walters, een volslagen vreemdeling uit andere streken. Men moest te veel aan deze man wennen. Hij was steil en stug, zei nooit veel, alleen het hoognodige, en hij liet u maar praten. Er kwam geen lachje af. Wat men hem vertelde, scheen hem in geen enkel opzicht te interesseren. Terwijl men in zijn spreekkamer klachten en ongemakken uit de doeken deed, zat hij met zijn langwerpig bleek gezicht onverschillig met een vouwbeen te spelen of te lezen of in zijn paperassen te rommelen. Ze noemden hem schertsend Willem de Zwijger.


    Mogelijk verborg de nieuwe dokter zijn onzekerheid of onwetendheid achter een gespeelde nonchalance. Sommige patiënten zeiden dat hij bar weinig af wist van zijn vak. Als men bij hem kwam met buikpijn, dan moest hij, bij wijze van spreken, eerst in zijn medische encyclopedie onder de letter B nakijken wat dat was. Men kon net zo goed naar een loodgieter gaan.


    Bepaalde oude mensen piekerden er niet over om Walters te raadplegen. Zij kwamen schoorvoetend bij geneesheer Angelino achterom, zogenaamd om meneer de dokter wat van het pas geslachte varken te brengen of een haas die toevallig in de strik was gelopen of wat groenten uit hun tuin. Irene liet die mensen binnen, waarom niet? Ze zaten zenuwachtig in haar keuken of in de kamer en vanzelfsprekend kwam dan hun gezondheidstoestand ter sprake. Ach, mevrouw de dokter, wat was het toch eeuwig zonde dat meneer de dokter ermee uitgeschejen was, want sindsdien wilden de benen niet meer zo best of sloeg de kou maar al te vlug op de longen! Wat zou dat toch kunnen zijn? Geneesheer Angelino was geen zwijger. Voor zover de diagnose voor de hand lag, gaf hij zijn voormalige klanten advies: doe dit maar eens of laat dat eens achterwege. Waarom zou een dokter, ook al was hij rustend, niet met zijn evenmens over kwalen en kwaaltjes mogen praten? Iedereen, ongeacht het vak of beroep dat hij had uitgeoefend, sprak doorgaans gaarne over zijn werk.


    Natuurlijk kon deze gang van zaken niet voor dokter Walters verborgen blijven. Er zijn altijd voor- en tegenstanders van een medicus, hoe bekwaam of onbekwaam deze ook zijn mag. Welnu, een van Angelino’s tegenstanders liet bij de nieuwe huisarts iets los over het doen en laten van diens oudere ex-collega. Daarna kwam er nog een tweede, die ook het een en ander in die geest te melden had. Walters reageerde niet, nam het voor kennisgeving aan, naar het scheen. Maar dat deed hij niet. Hij combineerde de hem verstrekte mededelingen, hij concludeerde en spioneerde en toen hij zekerheid had, stelde hij zich te weer. Hij telefoneerde naar geneesheer Angelino en zei met zijn kille effen stem dat hem bepaalde dingen ter ore waren gekomen die hem niet zinde. Of zijn ex-collega vooral niet wilde vergeten dat hij zijn praktijk had overgedragen en dus geacht werd zich niet langer in te laten met zijn oud-patiënten.


    “Neemt u daar goede nota van, meneer,” sprak Willem de Zwijger, “anders zie ik mij genoodzaakt een klacht in te dienen. Ik wens u een goede dag!”


    En na deze lange rede had hij de hoorn op de haak geworpen. De oude leeuw keek ongelovig naar zijn eigen toeter, die hij nog in de hand hield. Had hij het juist verstaan? Een klacht indienen? Hij, Walters, een klacht indienen? Tegen hem? De vent was nog niet droog achter de oren! Een klacht indienen tegen iemand die ruim een halve eeuw ervaring achter de rug had! Gaandeweg voelde geneesheer Angelino zijn verontwaardiging aanzwellen. Nog eer het in zijn binnenste tot een explosie kon komen, had hij het nummer van Walters gedraaid. “Ja?” vroeg Willem de Zwijger kortaf, dat was zo zijn doen. “U liet mij daarnet niet uitspreken,” brieste de getergde leeuw. “Ik wilde u nog zeggen: doe wat ge niet laten kunt! Ik wens u ook een goede dag!”


    Dat was niet minder dan een oorlogsverklaring. En met het geval Elske van der Putten kwam het tot een uitbarsting tussen geneesheer Angelino en dokter Walters.


    Deze dag was een bijzondere. Dat stond geschreven in de vlekkeloos blauwe lucht boven de Peel. De opkomende zon vlamde het uit. Vogels zongen luidkeels hun alleluja. Het blinkend gepoetste koper in de keuken legde er getuigenis van af. Door het gras, flonkerend van de dauwdruppels, haastten insecten zich naar her en der, schijnbaar op weg naar een mysterieus festijn, ergens achter in de boomgaard. Het bloeide in de harten van de mensen: dit is een dag die de Heer voor ons gemaakt heeft, want Hij is verrezen!


    Op die prille paasmorgen stond Jacobus van der Putten in de achterdeur van zijn boerderijen hij keek naar de wereld die mild voor hem open lag. Hij zoog de pittige ochtendlucht in zijn longen en voelde zich als herboren. De voorbije maanden waren een kwade koortsdroom voor hem geweest. Nu was die, God zij dank, ten einde! Zijn bloed klopte en prikkelde, nieuwe krachten krampten in zijn lijf samen. Na Pasen zou hij zich met al zijn energie aan zijn werk wijden, want dat was er de laatste tijden niet van gekomen. Hij had schulden moeten maken en dat vond hij een schande.


    De allereerste rekening welke hij wenste te voldoen, was die van geneesheer Angelino. Hij beschouwde dit als een ereschuld. Wat had deze dokter niet voor hem en het kind gedaan! Menig medicus zou u te groeten hebben gehad, die zou gezegd hebben: “Gaat gij maar naar Walters, want die doet ook praktijk in uw woonplaats. Ik ben geneesheer in ruste en ik verdom het om aldoor die afstand naar Veenheide te rijden!”


    Jacobus dacht terug aan het smartelijke verleden. Samen met zijn vrouw Marianne en de knecht hadden zij hun boerderij in Mariaveen gedreven. En goed ook. En toen kwam de tegenslag. Zeg maar tegenslagen, de ene na de andere. Die dingen komen nooit alleen. Een mislukte oogst. Ziekte onder het vee. En de zwaarste slag, dat zal men altijd zien, komt het laatst en nekt u. Marianne was bij de geboorte van Elske gestorven. Zelfs de uitermate kundige Angelino had de moeder niet weten te behouden. Hij had gevochten gelijk een leeuw, maar de strijd verloren. En toen had hij gevloekt dat het kraakte. In het hiernamaals zouden ze er wel van verschoten zijn, zo lelijk had Angelino gedaan. “Maar dat popje krijgen ze niet!” had hij verbeten gegromd, doelend op Elske.


    Want wat Marianne achterliet, naast een diepe priemende smart, was Elske, een zwak bleek meisje met donkere ogen, dat jaren achtereen had voortgesukkeld als een zeer tere plant.


    Geneesheer Angelino had een aangeboren vaardigheid in zijn omgang met kinderen. Hij gaf ze allerhande drollige namen, trok rare smoelen voor ze, imiteerde dierengeluiden en wist ook verdienstelijk een spatel uit het niets te toveren waarmee hij dan het tongetje van de kleine patiënt in bedwang hield bij het “aaa!” zeggen. Toen Elske weer eens een crisis doormaakte en Jacobus het kind maar niet aan het eten en drinken kon krijgen, was geneesheer Angelino binnengestapt. “Elske, mijn hondenpoepje,” zei hij, “nou snap ik het! Ik heb in de tuin achter mijn huis een pony staan, een jong Shetlands ponyke, en dat wil opeens ook niet meer eten. Hij staat daar maar met zijn hoofd gebogen te suffen. En die pony kan praten, hij heeft in Shetland op de ponyschool gezeten. Toen ik hem vanmorgen een snee brood gaf, wou hij die niet hebben. “Nee,” zei hij, “ik lust ze niet, eet ze zelf maar op.”


    “Waarom niet, Hanneske?” vroeg ik. Want zo heet hij, Hanneske. Vindt ge dat gene schone naam voor een ponyke, mijne kleine floeperd?”


    Elske had, in al haar ziekte, geglimlacht. Haar ogen straalden koortsig en zij had geknikt.


    “Ik lust die snee niet,” zei Hanneske de pony, omdat ik vannacht gedroomd heb van Elske van der Putten, en die eet ook niks. Als Elske eet, dan eet ik ook, zeg dat maar tegen haar. En zeg óók dat ze, zo gauw ze beter is, naar mij toe moet komen om me te voeren. Dan kan ze zelf zien hoe lekker het me weer smaakt.”


    Het kind luisterde met snoet en oren. In haar koortsig fantasiewereldje stond eensklaps een pony met gebogen hoofd die niet wou eten. Dan zou dat ponyke mager worden als een bonenstaak en misschien wel doodgaan. En dan?


    Geneesheer Angelino raadde haar gedachten. Hij wreef in zijn grote handen en zei: “Dan heb ik geen ponyke meer en kunt gij het niet komen voeren. Ge moet goed eten, mijn scheetje, en nog flinker drinken. Ik zal uw vader een grote fles sepwater meegeven voor jou. En wat moet ik nou tegen Hanneske zeggen?”


    De geneesheer boog zijn machtig bovenlijf over het kind heen en legde zijn oor aan haar droge mond om te luisteren naar haar antwoord. Het kwam fluisterend, maar zonder dralen: “Zeg maar dat ik die hele fles leeg zal drinken ...”


    “Mooi!” riep geneesheer Angelino. “Ik ga het Hanneske onmiddellijk vertellen!”


    En met brede stappen liep hij naar de deuren verdween in zijn ronkende automobiel.


    Elske herstelde en zij mocht bij de dokter de pony komen voeren. Het meisje fleurde er geheel van op.


    Dat alles was nou zo’n jaar of twee geleden. In die tijd was er veel veranderd voor Jacobus. Hij had zijn boerderij van de hand moeten doen en hij was een maand of wat in de turffabriek van de gemeente gaan werken. Maar, mijn hemel, daar kon men een boer toch niet neerzetten! Al dat gestuif van turfmolm, al dat lawaai en geknars van machines en raderwerk! Hij had het niet kunnen harden. Met het geld dat hij van de verkoop nog zo’n beetje had overgehouden kocht hij een bedrijfje in Veenheide, een gehucht dat een heel eind van Mariaveen af lag. Hij was er met Elske heen getrokken en in het begin had hij geen klagen gehad. Het bedrijfje liep aardig. Hij kon zijn kost verdienen en er schoot nog wat over om de werkvrouw te betalen en af en toe een tijdelijke hulp voor op het veld.


    Toen begon de ellende opnieuw. Jazeker, Elske werd ziek. Zij bleef aanhoudend thuis van school. Ze zag witjes. Ze droomde, zei de schooljuffrouw, ze moesten maar eens met haar naar de dokter. Jacobus had dokter Walters verwittigd. Deze kwam. Vluchtig keek hij naar Elske in haar ledikant, voelde enkele ogenblikken haar pols, mompelde iets onverstaanbaars en overhandigde Jacobus een recept. Op de vraag van Jacobus wat er met zijn kind aan de hand was, haalde Walters de schouders op. “Aanstellerij,” zei hij slechts. Zonder Elske te groeten ging hij heen. Hij had nogal haast.


    Het voorgeschreven medicament had niet de verhoopte uitwerking. Jacobus maakte aanstalten om andermaal dokter Walters te waarschuwen, maar Elske zei opeens nadrukkelijk: “Vader, ik wil die dokter niet! Ik eet en drink niet voor die dokter. Ik eet en drink alleen voor dokter Angelino van Hanneske!”


    Ja, maar, kind, betoogde Jacobus, dat kon toch niet! Angelino woonde te wijd weg en was eigenlijk geen dokter meer. Hij hielp geen mensen meer. Dat mocht hij niet van de hoge heren. Dokter Walters zou het vader gruwelijk kwalijk nemen als hij geneesheer Angelino liet komen. Begrijp dat toch, Elske!


    Maar Elske begreep het niet, of wou het niet begrijpen. Jacobus zag dat er geen eer aan te behalen was. Hij stapte op zijn fiets en reed naar Mariaveen, naar het bungalowtje van geneesheer Angelino. Deze luisterde als een havik naar het verhaal van Jacobus.


    “Aanstellerij! Zei hij dat?” vroeg hij grimmig, terwijl hij een laatste poging deed om de brand van zijn woede te blussen. “Dat zei hij.”


    “Durft gij daar een eed op te doen, Van der Putten?”


    Van der Putten durfde het. Hij deed er een eed op.


    Enige tijd zwegen de mannen. De oude leeuw zat zich te verbijten.


    “Ik dacht zo, heer dokter ..begon Jacobus aarzelend, “het zal wel te veel gevraagd zijn en het zal wel te ver wezen en gij zult het wel niet mogen . .. maar als gij eens naar ons Elske kwaamt kijken, want zij wil geen andere dokter dan u ...”


    “Van der Putten,” viel geneesheer Angelino hem in de rede, “eerlijk gezegd is het te veel gevraagd en is het te ver en de medische ethiek verbiedt het, maar dat hoeperdefloepje van u zal ik behandelen en niemand anders. Knoop dat in uw tamelijk grote oren! Niet mogen dokteren? Niet mogen dokteren? Gepensioneerde pastoors staan toch ook elk hondsgezeik weer op de kansel, of niet soms? Weet ge, Van der Putten, wat niet mag? Iemand van aanstellerij betichten en hem aan zijn lot overlaten! En vloeken mag ook niet, maar ik doe het toch, gadvernonde sodeju! Ik kom, en ik zal blijven komen tot die bleekscheet van u weer kerngezond is!”


    Het had erom gegaan. Meermalen in de week kwam geneesheer Angelino uit Mariaveen naar Veenheide gestoven in zijn blanke automobiel. Eén keer kruiste hij tijdens zijn tocht, vlak voor de woning van Jacobus, het pad van zijn confrater in de medicijnen, dokter Walters. Angelino’s uitdagende blik boorde zich in die van de ander en toen deze het hoofd schielijk afwendde liet geneesheer Angelino zijn claxon met zoveel geweld loeien dat ze hem in ‘s lands hoofdstad moeten hebben gehoord. Als door een wesp gestoken, veerde Walters op. Hij draaide verschrikt zijn smalle hoofd terug en toen nam de oude leeuw zijn breedgerande hoed af en boog achter het stuurwiel voor zijn collega. Na maanden van een kwaje inzinking herstelde Elske weer. Zoals geneesheer Angelino destijds voor het leven van Jacobus zijn vrouw had gestreden, zo had hij het in die voorbije periode voor dat van Elske, zijn hennepoepje, gedaan. Hij kon zijn kop met de witte manen schudden, gelijk doktoren dat wel doen in de veronderstelling dat wij het niet bemerken. Maar Jacobus had het wel degelijk bemerkt en dat gebaar begrepen. Vrees om zijn enig bezit, om zijn Elske, besprong hem, verlamde hem. Angst kan klauwen hebben die zich om uw hart sluiten en niet meer loslaten.


    Het werk op de hoeve en op de akker wilde niet meer vlotten. Jacobus had er zijn verstand niet bij. Maar het vee riep dwingend. Als hij onder de koe zat, als hij de stal uitmestte of als hij in de boomgaard bezig was, hield hij soms midden in zijn arbeid op en zei dan halfluid: “Mijn God, help mij toch! Ik word er nog gek van. Ik kan dat kind niet missen!” ‘s Nachts sliep hij in de oude leren leunstoel naast haar bedje. Dat wil zeggen, hij trachtte af en toe wat slaap te stelen. Geneesheer Angelino had gezworen ons Elske te genezen, maar hij was God de Vader niet. Hij was een machtig man, zeer zeker, doch een mens. Er zou een wonder dienen te geschieden om het kind te redden.


    Het is heel wel mogelijk dat geneesheer Angelino er ook zo over dacht. Elske overbrengen naar een ziekenhuis in de stad had geen enkele zin. De kleine zou er in een oogwenk wegkwijnen. Een wonder dus! Rijdend door de verlaten nachtelijke Peel, zijn waakzame blik op de lichtbundels van de koplampen gericht, schreeuwde geneesheer Angelino om dat wonder. De Heer zal zulke aanroepingen als die van zijn medische dienaar niet bepaald als muziek hebben aangehoord, want ze waren doorspekt met krachttermen en zelfs verholen bedreigingen, doch geneesheer Angelino behoorde nu eenmaal niet tot de ware schapenstal, zoals de pastoors onze Moeder de Heilige Kerk plachten te noemen. Hij handelde derhalve in onwetendheid, en daar schijnen ze in het paradijs begrip voor te hebben. Bovendien stegen die smeekbeden en die gadvernondes op uit een radeloos gemoed, waardoor ze in ‘s Heren oren hetzelfde klonken als eertijds de noodkreet van zijn wankelmoedige discipelen: “Heer, red ons, want wij vergaan!”


    Hoe dan ook, het wonder geschiedde. Kort geleden was geneesheer Angelino weer eens naar Veenheide gekomen met de groeten van Hanneske, en hij had gezegd: “Elske, mijn varkenstietje, Hanneske verwacht u een dezer dagen. Hij staat al naar u uit te kijken!” Bij het heen gaan had geneesheer Angelino Jacobus een ogenblik terzijde genomen en gezegd: “Met Pasen mag zij naar buiten. Neem haar mee naar de tempel, zo ge wilt. Er is voor u en mij reden tot dankbaarheid, want uw strontje is genezen. Zij moet nu nog aansterken. De buitenlucht zal haar goed doen.”


    “Heer dokter,” zei Jacobus, en hij scharde zenuwachtig met de punt van zijn klomp door het zand, “hoe kan ik u bedanken?”


    “Van der Putten,” antwoordde geneesheer Angelino, “gij hoeft mij niet te bedanken. Voor het overige zal ik u, zoals te doen gebruikelijk, met Pasen mijn nota voor medische hulp in de afgelopen maanden doen toekomen. Ik groet u!”


    En hij ging. Hij verdween in een stofwolk van de landweg. Jacobus bleef als versteend achter. Hij wist niet of hij nu wel verheugd moest zijn. Met Pasen mocht Elske mee naar de kerk, maar met Pasen zou hij ook de rekening van de dokter ontvangen voor zoveel visites en heen en weer gerij. Dat zou geen malse nota worden, en toch kon men er geen kwaad woord van zeggen. Angelino was bij nacht en ontij naar zijn kleine patiënt gekomen, dat betekende kostbare tijd en dat was een belangwekkende prestatie van een dokter in ruste. Zulks diende dubbel en dwars vergoed te worden. Het was een ereschuld. De gedachte aan de doktersrekening legde een floers over de vreugde van Pasen. Jacobus ging het huis in. Hij liep naar de trap van de opkamer en luisterde of Elske al wakker was geworden. Opeens hoorde hij snelle stapjes. Boven aan de trap ging de deur open. Reeds aangekleed in haar zondags jurkje repte het kind zich op kousenvoetjes naar beneden. “Elske,” zei Jacobus, “wij gaan deze keer in Mariaveen naar de kerk. Het is zo’n schoon weer en een ritje zal u goed doen. En na de mis gaan we de dokter en zijn vrouw een zalig Pasen wensen ...”


    “En Hanneske ook!” juichte het meisje.


    Voordien liep Jacobus naar het hennekot en haalde de nog warme eieren uit de nesten. Hij borg ze voorzichtig in zijn pet. Terug in huis deed hij ze in Elskes schoolmandje.


    “Die eikes moogt gij straks aan de dokter en zijn vrouw geven,” zei hij.


    De kerk in Mariaveen stroomde vol. Jacobus knielde neer in de harde eikenhouten bank. De achterste. Hij voelde zich wat vervreemd in zijn vroegere woonplaats, waaruit hij als een mislukte landbouwer was weggetrokken. Elske mocht van hem gaan zitten, men kon van een pas hersteld kind niet verlangen dat zij gedurig bleef knielen op zo’n ongemakkélijke bank van het hardste hout ter wereld. De pastoor, nog altijd dezelfde, alleen wat grijzer en dikker, kwam in zijn met goud bestikte kazuifel uit de sacristie en ving aan met de plechtige hoogmis. Het dorpskoor, een dozijn bulkers uit het veen, zong voor de gelegenheid Gregoriaanse gezangen. Resurrexi... ik ben verrezen! Bij het Gloria in excelcis Deo werd het pas goed menens. Uit het pijpenwoud van het kerkorgel bruiste eensklaps de vreugde. De klokken in de toren begonnen te luiden. De volheid van Pasen was gekomen. Dit is de dag die de Heer gemaakt heeft!


    Na het evangelie begaf de pastoor zich naar de kansel. Hij keerde zich tot het volk, legde zijn handen rond de voet van het staande kruisbeeldje en sprak: “Ut sitis nova conspersio! Opdat gij een nieuw deeg moogt zijn. De Heer is verrezen, alleluja!”


    Zo moesten, zei hij, de beminde parochianen ook verrijzen uit hun oude sleur. Nieuwe mensen moesten zij worden, herboren in onze Heer Jezus Christus. Als men derhalve iets tegen zijn broeder had, dan was Pasen een welkome gelegenheid om zich met hem te verzoenen en een nieuw leven aan te vangen. En hij die schulden had bij zijn broeder, welaan, die moest niet dralen doch hem onverwijld geven wat hem toekwam. Méér hoorde Jacobus van der Putten niet. De stem van de pastoor klonk ineens heel ver weg en het kerkvolk scheen samengesmolten te zijn tot één massa. Behalve dan die ene figuur, die hij tijdens het plaatsnemen voor de preek plotseling ontdekt had. De dokter! Geneesheer Angelino! Ze beweerden van hem altijd dat hij een heiden was en er geen fluit aan deed, maar hij zat toch maar met zijn blonde vrouw Irene in de kerk, in de hoogmis van Pasen!


    “Hij die schulden heeft bij zijn broeder, geve hem onverwijld wat hem toekomt...” Doelde de pastoor op hem, Jacobus? Op de doktersrekening? Iedereen in de Peel betaalde met Pasen achterstallige nota’s, en zeker die van de dokter. Dat was gebruik in deze streek. De doktersrekening ging vóór alles. Ze zou dezer dagen in de brievenbus vallen, ze had er eigenlijk al moeten zijn. De rekening van een dokter die Zo’nkilometer of zes zeven heen en ook weer terug moest rijden om uw kind te behandelen, hetgeen bovendien niet geoorloofd was. Jacobus dacht dat hij wel een kalf of een veulen zou moeten verkopen om zijn schuld te kunnen voldoen.


    Na afloop van de kerkdienst treuzelde Jacobus. Hij wilde geneesheer Angelino niet ontmoeten, hier bij de kerk van zijn vroegere woonplaats. Na het late mis feest was hij met Elske naar buiten geglipt. Hij had de kleine mee naar het kerkhof getrokken, waar hij zwijgend bij het graf van zijn vrouw was gaan staan.


    Toen de kerkgangers zich in de straten verspreid hadden, op weg naar de koffie met krentenmik, haalde Jacobus zijn fiets achter de kerk vandaan, tilde Elske met haar mandje op de stang en reed langzaam naar de woning van geneesheer Angelino.


    “Wat praat vader toch weinig,” zei Elske opeens. “Is vader dan niet blij dat ik weer naar buiten mag?”


    “Heel blij, mijn kiendje,” antwoordde Jacobus, maar toen zweeg hij wederom langdurig.


    Een eindweegs van het huis van geneesheer Angelino stapte Jacobus van zijn fiets en zei tegen Elske: “Breng de eikes nou maar gauw naar de dokter, met de complimenten van vader als dat ze voor Pasen zijn om hem en mevrouw van de dokter te bedanken voor alles. Kunt ge dat onthouden? En zeg maar ... nee ... zeg verder maar niks. Zeg maar dat ge subiet naar huis moet. Ik wacht hier.”


    Elske knikte en dribbelde heen.Johannes keek haar na tot zij door het ijzeren hek verdwenen was. Het kind liep nietig over het grint naar de bungalow van de dokter. Zich rekkend op de tenen kon zij ternauwernood de trekbel bereiken. De bel knarste en kriepte alsof ze maar weinig gebruikt werd sinds de dokter geen dokter meer was. Iemand kwam rap door de gang. De deur zwaaide open. Geneesheer Angelino torende hoog en machtig boven Elske uit. Hij toonde zich opperst verbaasd en riep: “Wat een verrassing! Daar hebben we onze kleine eigenwijze poepchinees! Dat zullen we eens gauw aan Hanneske gaan vertellen. Hij zal ervan opkijken.”


    Elske struikelde over haar woorden terwijl zij geneesheer Angelino aarzelend het mandje aanreikte. Haar bleek gezichtje werd vuurrood. “Voor Pasen ..fluisterde zij. “Met de complimenten van ons vader en dat de dokter bedankt wordt voor alles...”


    Geneesheer Angelino richtte zich in zijn volle lengte op en met bulderende stem riep hij: “Waar is die Van der Putten? Bang dat ik hem opvreet? Hoeft hij niet voor te vrezen, ik lust geen boerenvlees, want ze stinken me te zeer! Mijn klein drollendraaiertje, ga die vader van u eens halen! Ik heb nog iets met hem af te handelen!” Elske holde op haar dunne beentjes terug naar de plek waar Jacobus Zo’nbeetje verdekt stond opgesteld. Hij had wel wat geroep vernomen, maar het was voor hem op die afstand niet verstaanbaar geweest. “Wat zei de dokter?” vroeg hij gespannen.


    “Vader moet bij hem komen,” zei Elske, de ogen groot en verschrikt. “Ik geloof dat de dokter heel kwaad op vader is ..


    Jacobus reed met Elske op de stang het hek binnen. In het losse grint begonnen de wielen van zijn fiets te schuiven. Met stramme benen stapte Jacobus af. Hij zette zijn rijwiel tegen een boom en met de pet in de ene hand en het knuistje van het kind verborgen in de andere naderde hij de wachtende geneesheer, die hem fronsend bespiedde. “Zalig Pasen, meneer de dokter,” zei Jacobus. “De eikes zijn voor u en uw vrouw. Ik wou u niet storen, zogezegd, en daarom stuurde ik ons Elske ...”


    “Gelukkig paasfeest,” gromde geneesheer Angelino, want de term zalig lag hem niet zo. “Kom binnen, ik moet u toch iets meegeven. Een noodzakelijk kwaad, zoals ge begrijpt, maar een geneesheer die niet meer doktert kan niet van de lucht leven.”


    Jacobus begreep het maar al te best: de rekening voor medische hulp lag gereed en nou hij en Elske toch even langskwamen, kon hij ze in één moeite door meegeven, nietwaar.


    “Volg mij,” gelastte geneesheer Angelino zijn bezoekers. Hij ging hen voor door de vestibule en de gang, opende een deur en nodigde hen binnen. Het was als een miraculeus gebeuren. Jacobus en Elske stonden in de huiskamer van de dokter. Zij stonden vreemd en klein en verloren tussen de deftige meubelstukken. Mevrouw Angelino, gekleed in een fraai roze gewaad, knikte Jacobus vriendelijk toe en kwam hem de hand drukken. Van de weeromstuit liet hij zijn pet vallen. Elske kreeg een reep chocolade.


    Jacobus zocht naar woorden. Zeggen dat hij de rekening in zijn geheel zou betalen zodra hij een kalf of een veulen had verkocht. Vragen of het goed was dat hij in het andere geval in gedeelten betaalde. Maar de klanken wilden niet over zijn lippen komen. Ze lagen diep in zijn keel, te zwaar om uitgesproken te worden. En telkens als het eerste woord dreigde op te stijgen, weigerde zijn tong.


    Geneesheer Angelino bood Jacobus een sigaar aan. Hij stak ze met bevende vingers in zijn borstzak. Hij zou er zuinig op zijn en ze vanavond thuis pas oproken, zei hij met een nerveus lachje. En wéér verstijfde zijn tong bij het eerste woord over de rekening. “Hier, Van der Putten,” zei geneesheer Angelino gebiedend, “neem dan nog een sigaar, voor nu. In gezelschap van heren en boeren rook ik niet gaarne alleen.”


    Jacobus lachte maar wat. Het kostte hem een hoop gebibber en gebeef om zijn sigaar aangestoken te krijgen. En nou kwam er voorlopig helemaal niks van zijn aanloop naar de rekening. Mevrouw Angelino toonde zich dankbaar verheugd over het mandje met paaseieren. Zij ledigde het en zei: “Wij zullen aan jullie twee denken als we ervan smullen.”


    Natuurlijk mocht Elske eventjes naar de achterhof waar op het gazon in de zonneschijn Hanneske stond te grazen. Elske aaide hem over zijn manen en gaf hem op haar vlakke hand een stukje van haar reep. Hanneske slobberde het naar binnen, de lippen opgetrokken als vreesde hij het kind pijn te doen.


    “Dag Hanneske! Hoe gaat het?” vroeg Elske. Maar het ponyke zei niks terug, tenminste niet hoorbaar voor mensen. Hij bewoog het hoofd wat heen en weer en dat is voor een kind al een heel gesprek. Terug in de salon zaten Jacobus en Elske onwennig in de fraaie fauteuils. Elskes beentjes raakten niet geheel de vloer, zo klein was zij en zo fors de zetel. Jacobus kreeg een tas koffie met een cognacje erbij en het kind een glas limonade. Toch voelde Jacobus zich weinig op zijn gemak. Hij wou wel weer naar huis. De dokteren zijn vrouw waren heel goeie mensen, maar ze leefden in een omgeving die niet de uwe was. Waar men thuis op een houten keukenstoel het gemakkelijkst zit, zit ge hier in het pluche te rèren van de zenuwen.


    “Kom, we stappen maar weer eens op,” zei Jacobus en hij dacht: zo dadelijk, bij de voordeur, zal ik het zeggen van de rekening. Geneesheer Angelino bracht hen naar buiten tot bij de fiets. Toen Jacobus Elske op de stang had getild, zei hij hakkelend: “Dokter, ik zal... ik zal... ik zal...”


    Geneesheer Angelino scheen hem niet te horen. Hij had van achter zijn rug een pakje te voorschijn gehaald. Het was met kleurige strikjes dichtgebonden. “Hier, pierewietje,” zei hij tegen Elske. “Stop dat in uw mandje. En beloof mij dat ge het eerlijk met uw lelijke vader zult delen!”


    Ze reden door de stralende paasdag huiswaarts. Elske hield het mandje stevig omkneld.


    “Wat zou erin zitten, vader?” vroeg zij, het gezicht naar hem opgeheven. “Dat zullen wij thuis wel zien,” antwoordde Jacobus. Het wrong hem dat hij niks had gezegd over de rekening. Geneesheer Angelino had zijn doktersnota’s altijd over een half, en soms wel over een heel jaar tegelijk uitgeschreven. Dat zou ook deze keer geen kattendrek zijn. Morgen, zo besloot Jacobus, tweede paasdag, gaan ons Elske en ik wéér naar de kerk in Mariaveen en dan fietsen we nog maar eens langs om hem duidelijk te maken dat er eerst een kalf verkocht moet worden.


    Thuis zette Jacobus zijn fiets in de stal. Elske wachtte bij de huisdeur ongeduldig met het pakske van de dokter. In huis, op de keukentafel, ontbond Jacobus met bevende vingers de strikjes. Die had mevrouw van de dokter er zeker omheen gedaan, want Angelino zelf gunde zich geen tijd voor dat soort frutseldingen.


    Vol spanning keek Elske toe hoe Jacobus langzaam de doos opende. Te voorschijn kwam een met goud bespoten chocoladepaasei. “Ooo, vader, wat een schoon paasei!” jubelde het kind, opgetogen in haar handjes klappend.


    Jacobus knikte. Hij nam het ei in zijn handen en voelde dat de twee helften vaneen schoven. Een blad papier dwarrelde op de keukenvloer. Snel raapte Elske het op en stak het haar vader toe. Jacobus nam het aan en vouwde het talmend open, want hij wist wat het was, namelijk de doktersrekening, door geneesheer Angelino op een enigszins originele wijze verpakt om de schok van het bedrag wat op te vangen. Het was de doktersnota, met het indrukwekkende briefhoofd erboven. En een reeks data en getallen - alle bezoeken die bij dag en nacht in Veenheide waren afgelegd.


    Jacobus staarde naar het eindbedrag. Mijn God, dat was erger dan erg! Dat was voor een burgermens niet te betalen of ge zoudt een soort miljonair moeten zijn! Verbijsterd, grauw in het gelaat, oud en gebroken opeens, zakte Jacobus neer op de rechte keukenstoel, plantte een elleboog op tafel en liet het hoofd in zijn handpalm zakken. “Vader!” riep Elske verschoten. “Vader! Wat is er? Wordt vader nu ziek?”


    Ach nee, dat niet, schudde Jacobus het hoofd. Hij was wat moe geworden van dat hele eind fietsen met Elske op de stang, zei hij. Hij wilde de rekening schielijk wegbrengen. Een kind hoeft niet te lijden onder zorgen die u, volwassen man, aangaan. Maar op hetzelfde moment dat hij het rampzalige papier dichtvouwde zag hij onder aan het vel nog iets geschreven staan. Het waren de forse letters die het handschrift van geneesheer Angelino kenmerkten: “Voldaan, Hanneske”, stond er. Jacobus herleefde. Hij sprong op en zei: “Elske, ik dacht heel eventjes dat ik koppijn zou krijgen, maar het is al weer over! De dokter heeft gezegd dat ge het eerlijk met mij moest delen. Met uw lelijke vader, zei hij. Hij maakt graag een grap, ziet ge. Maar we zullen eerlijk delen. Dit papier is voor mij... en gij, mijn kiendje, gij moogt dat chocolade-ei helemaal alleen opeten, want ge weet dat vader niet zoveel om dat zoete spul geeft.”


    Kort nadien ontving geneesheer Angelino een schrijven van zijn medebroeder in de medicijnen. Het luidde zeer kort: “Ik heb u gewaarschuwd. Klacht ingediend. Walters.”


    De geneesheer stuurde een nog korter antwoord retour: “Aanstellerij. Angelino”.


    Het kwam er tenslotte op neer dat na veel geschrijf van aangetekende brieven en nog meer gepraat met medische tuchtcolleges, geneesheer Angelino niet alleen een ernstige berisping kreeg omdat hij zich schuldig had gemaakt aan zeer oncollegiaal optreden, doch ook een fikse boete van tweeduizend gulden moest betalen. Men scheen er in die hoge kringen van de tuchtrechtspraak wel van overtuigd te zijn dat de oude leeuw daar uit de Peel nimmer te temmen was met alleen maar een reprimande.


    En dat alles kwam er weer op neer dat bij Angelino thuis de pannen van het dak vlogen. Dat die Walters toch gauw verrekte!
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    Het humeur van geneesheer Angelino verslechterde. Zijn beide zonen zaten ver weg van huis, zijn praktijk was in vreemde handen overgegaan en nu had hij niets meer te doen, hoogstens wat rondkrassen in de tuin. Het grote doktershuis waarin ook de pastorie gevestigd was geweest, had hij verlaten, hetgeen hem niet speet sedert de paus van Peelland hem zijn jongens afhandig had gemaakt. Waar bemoeide die heilige vent zich eigenlijk mee? Dat hij gadorie zijn schapen bijeenhield in plaats van ze te verspreiden! Het boterde niet meer tussen de zielenherder van Mariaveen en de geneesheer in ruste.


    Hij had nooit kunnen bevroeden dat het wegvallen van zijn dagelijkse arbeid met alle zorgen en verheugenissen zó zwaar op zijn dispositie zou drukken. In het verleden had hij niet zelden gedroomd van zijn vrijheid. Niet meer in het holst van de nacht uw nest uit, omdat een vrouwke ergens in de Peel een kind wierp of omdat de een of andere zuiplap onderweg een gat in de kop gevallen was! Niet meer naar een wachtkamer, stampvol met menselijk ongemak. Geen gezever meer aan uw kop, geen rekeningen meer uit te schrijven en geen angst meer voor de telefoon, die machtige dwingeland in avondlijke uren. Hij had nu datgene bereikt, wat alleen in dromen mogelijk scheen te zijn. Hij kon gerust een ganse nacht doorslapen. Zijn deurbel rinkelde sporadisch, zijn telefoon zweeg uren achtereen. Een zeer groot voordeel van zijn nieuwe levensstaat was dat hij meer tijd had voor zijn geliefde. Zij zaten samen in de achtertuin, deden samen boodschappen en liepen wandelend door de straatjes van Mariaveen.


    Maar, mijn goede God, wat miste men desondanks de spanning van het beroep: het stellen van diagnosen, de resultaten van uw behandelingen, het contact met de mensen, hun dankbaarheid, hun vertrouwen in u! Men kende het dorp van kind tot grijsaard, maar thans werd men buiten hun leven gehouden. Een stugge vreemdeling had uw plaats ingenomen. Tot hem die u tweeduizend gulden door de neus had geboord, gingen ze nu met hun hebben en houden! De oude leeuw was van zijn klauwen beroofd.


    Geneesheer Angelino had een kleine bungalow betrokken. Een gazon omzoomde de woning. Met zijn verjaardag had een van zijn vroegere patiënten hem een paar pantoffels geschonken. “Om op uw oude dag van uw welverdiende rust te genieten,” schreef de weldoenster erbij. Hij had ze op een avond voor de flauwe kul eens aangetrokken en moest, gezeten bij de open haard, bekennen dat ze verdommes lekker zaten. Maar op een dag was hij de tuin ingelopen, de pantoffels nog aan de voeten, toen er een oud fossiel mannetje voorbijkwam schuifelen, op van diezelfde geruite pantoffels, en met een stokje in de hand, druppel aan de neus. Dat wegwerpkereltje bleef staan, haalde de rug van zijn knokige hand onder zijn neus door en riep als een krassende kraai: “Valt niet mee op onze leeftijd, niet waar, meneer de dokter?” Dit in wezen onopvallend incident deed bij geneesheer Angelino de oude leeuw ontwaken. Niet meevallen! Onze leeftijd! Dat hij toch gauw de moord stikte, dat snotverdommes kereltje! Het kon zijn vader geweest zijn! Met geweld drong het tot geneesheer Angelino door, dat hij van een alom geacht medicus gedegradeerd was tot een burgerlijke trut, een aap op pantoffels in een dorpscircus! Het mankeerde er nog maar aan dat hij een takshondje aan een riempje uitliet. De risee van Mariaveen!


    Voor het eerst in zijn leven voelde hij zich overbodig geworden, aan de kant gezet, afgedankt, na vijftig jaren trouwe dienst. Hebt ge onze ouwe dokter gezien in zijn tuin? Wordt er ook niet jonger op! Zo ziet ge maar, als men niets meer te doen heeft, takelt men snel af. Geneesheer Angelino begon zich steeds meer in zichzelf te keren. Hij liep grommend door het dorp, keek niet op of om en groette geen mens meer. Die hem benaderden, schrokken van de grimmige uitdrukking op zijn gezicht. Hij was geen schaduw meer van de geweldenaar die Mariaveen had beheerst.


    De pastoor stelde pogingen in het werk om hem uit zijn isolement te halen, maar de dienaar Gods kon op een grauw en een snauw rekenen. “Door uw toedoen werden mijn zonen mij ontnomen,” zei hij. “Er zal heel wat moeten gebeuren eer ik geen hekel meer aan u heb!” De enige met wie hij nog overweg kon, was Grad Tielen van De Wakende Gans. Even oud als hij en een man met een verrukkelijke levensfilosofie: morgen beginnen we te vasten en te sparen, dus we vatten er nog ene, dokter! Daar kwam het op neer.


    Grad voelde aan wat geneesheer Angelino doormaakte. Hij begreep diens neiging zich van de dorpelingen af te keren. Daarom liet hij hem niet in de gelagkamer van het café zitten tussen het volk, maar nam hem mee naar de achterkamer.


    Daar zat hij op een avond weer eens een bel cognac te nuttigen, toen de deur naar het café op een kier was blijven staan. Zo kon men woord voor woord de conversatie aan de tapkast volgen. De zoon van de mulder, een grote lompe schenk met van die bolle ogen, had weer het hoogste woord. Het kon hem allemaal geen moer meer verrekken, riep hij zat. De paus kon hem niks meer verrekken, de koningin kon hem niks meer verrekken, niemand kon hem trouwens meer iets verrekken. Hoe het gesprek op geneesheer Angelino was gekomen, wist men achteraf niet meer, maar op een gegeven moment was zijn naam gevallen. En toen had de mulderszoon aan zijn lijstje ook hem toegevoegd. “O, die ouwe zak kan me ook niks meer verrekken. Laat die maar opkrassen! Stuk sjagrijn dat ie is!”


    “Grad,” zei geneesheer Angelino tot de gastvrije waard in de achterkamer. “Ik hoor dat daar iemand met mijn naamkaartje ligt te gooien! Een ogenblik!”


    Hij stapte door de openstaande deur de gelagkamer binnen en stond daar eensklaps in zijn volle kracht en grootheid achter de toog waar de zatte Mariaveners over heen hingen. Het gesprek verstomde. De mulderszoon bleef met de bierpul aan de mond sprakeloos en als versteend zitten. Geneesheer Angelino verroerde zich evenmin. Hij keek de vent fronsend aan en hield dat zeker een minuut vol. En dat is lang. Toen sprak hij: “Ja, klootoog, ik zal opkrassen!” En hij verliet met opgeheven hoofd en vaste tred de tapgelegenheid.


    “Liefste,” zei hij de volgende ochtend aan het ontbijt tot zijn gemalin. “Ik hoorde gisteravond een vent met van die uitpuilende klootogen tegen zijn aanhang zeggen dat ik, ouwe zak, maar op moest krassen. Welnu, mijn alles, ik zal opkrassen! Mijn besluit staat vast en tracht niet mij ervan te weerhouden, want dat gelukt u niet. Ik heb besloten een reis naar onze jongens in Brazilië te maken.”
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    Daar stond hij dan, na een urenlange vlucht over een gigantisch boerenkoolveld. Twaalfduizend kilometer van de Peel af, als het er niet méér waren. Twaalfduizend kilometer van zijn geliefde verwijderd. De klamme lucht van de tropen omsloot hem. Hij kende dat gevoel nog uit zijn jaren op Borneo. Men ontkwam er geen moment aan. Overal was die lucht, lauw en vochtig.


    Het vliegtuig van de Varig was bijna rakelings langs de zoom van het oerwoud neergestreken op de luchthaven van Manaus. Van hieruit zou hij naar zijn zonen moeten zien te komen. Snetverderrie, waar was hij aan begonnen? Had hij niet beter thuis kunnen blijven bij zijn blonde gade, in plaats van in dit rotte klimaat te gaan liggen zweten? Zijn jongens zouden het ook wel redden zonder zijn bezoek. Uiteindelijk was het allemaal de schuld van de pastoor. De prelaat van Peelland deed niks liever dan paters over hun missiegebieden laten preken. Dan hoefde hij zelf de kansel niet op om zijn sermoenen te houden, waar geen mens naar luisterde. Die missionarissen volgden allemaal dezelfde strategie. Ze begonnen heel kalm over het doel van hun prevelement. Enkele woorden maar, beminde broeders en zusters in Christus, beloofden ze. Doch allengs vergaten ze hun belofte en zwollen ze aan tot ware volksredenaars. Er werden verhalen opgehangen over armoei, ellende, ziekte en dood. En over honger en moordende hitte. Koude, sneeuw en ijs kwamen er zelden aan te pas. Ge moest maar eens opletten - missionarissen trokken zeer zelden naar poolstreken.


    Neen, beminde gelovigen, het was hun geenszins begonnen om een schooipartij, zeker niet in deze dure tijden, neen, het was hun uitsluitend begonnen om begrip en vooral om gebed. Met z’n allen de hemel bestormen, beuken op de poorten van het paradijs, want de ongelukkigen in de tropen hadden óók recht op een plaatsje in het hiernamaals. Aan het eind draaide het niettemin uit op de zeer menselijke verzuchting dat men zonder een geldelijke bijdrage ook daarginds niet uit de voeten kon. Gedenk de collecte van aanstonds. Het is Christus zelf die u om een aalmoes vraagt voor de geringsten der zijnen. Met een paar tientjes bezorgde men een baby in de missie een jaar lang voedsel, om eens een voorbeeld te noemen. Dat was natuurlijk een koopje, maar geneesheer Angelino wist uit eigen ervaring dat de meeste tropische baby”s dat spul niet konden verdragen. Ze aten met smaak maden en pieren als het moest, maar de ingeblikte rotzooi uit Noord-Amerika en Europa kitsten ze uit.


    Dus tóch een geldelijke bijdrage. Iedereen trapte erin als zo’n baardpater stond uit te halen over zijn gribus aan het andere eind van de wereld. De knipbeurzen kwamen boven de kerkbanken uit. Ook hij, geneesheer Angelino, stonk er steeds weer in. En daarbij te bedenken dat hij niet tot de ware schapenstal behoorde. Hij had daar om zo te zeggen geen boodschap aan, maar hij respecteerde de religieuze overtuiging van zijn vrouw en kroost en ging trouw op naar hun tempel. Hij wierp met liefde en plezier een bankbiljet van goeden huize op de collecteschaal, maar het was nimmer zijn bedoeling geweest zijn twee zonen te offeren. Vader Abraham toonde zich destijds bereid zijn eigen kind te slachten, hij, Vader Angelino, had ze te groeten. Tenslotte ging het om een stuk of wat negers of Indianen die met duvel en geweld geciviliseerd moesten worden door ons, eigenwijze donders. Ginds moesten ze, of ze wouen of niet, een broek aan de blote billen trekken om het gat te bedekken dat het Adamskostuum nu eenmaal van de Schepper heeft meegekregen. En ze dienden tandpasta te gebruiken om hun doorgaans spierwitte bijters nóg witter te maken. Leve de fluor! En natuurlijk scheerzeep voor de prikkeldraadbaarden en schoeisel aan de junglevoeten. Waarom lieten we die klojers niet met rust? Ook al waren ze zó arm dat ze nog geen nagel hadden om hun reet te krabben, ze leefden gelukkig in hun hete rimboe. Vingen een vis, schoten een stuk wild overhoop en plukten de vruchten van het woud. Grijsaards en oude wijven werden ze misschien niet, doch in de jaren van hun korte bestaan leefden ze als onbekommerde kinderen van Moeder Natuur, zonder Tweede Kamer, kijkdoos en belastingbiljetten.


    Geneesheer Angelino nam zijn koffers in ontvangst en zeulde ermee in de richting van de douanehal. Twee gebruinde beambten die er in hun fraaie uniformen uitzagen als generaals, monsterden Angelino’s paspoort. De een keek over de met zilveren tressen gesmukte schouder van zijn collega mee.


    Aha, de senhor was médico!Doctor! Interessant! Interessant! Een Europese médico! Dan mochten de heren wel even controleren wat de senhor in zijn loederzware koffers - want dat waren ze - meebracht, nietwaar? Geneesheer Angelino viste de sleutels van zijn bagage op en reikte ze de generaals aan. Dat ze zelf die lastige sloten maar openden! De bruine handen met vaalwitte nagels graaiden in de kledingstukken, keerden sokken binnenstebuiten, hielden schoenen ondersteboven alsof er God weet wat voor schatten in verborgen zaten, en schroomden zelfs niet een foto van Irene te ontdoen van de zilveren lijst. Geneesheer Angelino liet de generaals begaan. Zochten ze drugs, goud, zilver of diamanten? Waren-ze op zoek naar een spion die uit den vreemde hun vaderland was binnengeglipt?


    De twee kerels konden met geen mogelijkheid iets vinden dat naar contrabande zweemde. Alles was voor persoonlijk gebruik. Maar bij de andere koffer was het meteen raak. Medische instrumenten en geneesmiddelen om een halve stad te gerieven! De generaals schokten recht alsof ze onverhoeds door een schorpioen waren gestoken. Hun fonkelende blikken boorden zich dwars door Angelino heen. Impossivel! Impossivel! Duizendmaal impossivel! Wist hij dan niet dat men geen medicamenten mocht invoeren? Dat moest een arts toch weten! Had hij de douanebepalingen dan niet doorgenomen? Brasil was geen achterlijk land, al dachten ze dat in Europa zo graag. Het kende medicijnen die aan de overkant van de oceaan nog ontdekt moesten worden. Nee, nee, senhor, dat ging zomaar niet. Confiscar en nog eens confiscar! En natuurlijk boete betalen, en niet zuinig ook!


    De oude leeuw richtte zich in zijn volle lengte op en rees daarbij boven de generaals uit, want groot van stuk waren ze niet. Zo, zo, gromde hij, jullie willen èn mijn spullen èn mijn centen inpikken. Probeer het maar eens, makkers!


    Hij wist wat hem te doen stond, hij was erop voorbereid. Uit de binnenzak van zijn regenjas - de enige jas die hij in het oerwoud dacht nodig te hebben - haalde hij een tijdschrift dat hij aan boord van de onvolprezen Varig, de Braziliaanse KLM, van een bloedmooie stewardess had gekregen.


    “Hier,” sprak hij tot de generaals, “lees dit nieuwste artikel over jullie douanebepalingen dan maar eens door. De inkt is nog nat, zo nieuw is het. Daar staat in dat het verbod op invoer van medicamenten niet geldt voor geneesheren uit den vreemde die hier ontwikkelingswerk komen verrichten. Vergeet daarbij niet dat ik mijn twee zonen reeds heb afgestaan aan jullie om een paar blote kont-lopers in jullie vervloekte Amazonemoeras van een voortijdige dood te redden. Zou ik hun niet wat medisch spul mogen brengen?”


    De twee generaals zwegen pardoes en begonnen in het tijdschrift te bladeren. Hier en daar had geneesheer Angelino een bankbiljet van idem zoveel cruzeiros tussen de pagina’s gestoken. Daar kon zelfs de pastoor weinig op tegen hebben, want in de Schrift loopt ook een onrechtvaardige rentmeester rond die de mensheid lesgeeft in corruptie, waarna de vent toch nog wordt geprezen door zijn heer. Ze vonden het artikel wel zó onbeschrijfelijk interessant dat zij zich een wijle in hun kantoortje terugtrokken om de inhoud op te nemen. Stralend kwamen ze nadien wederom te voorschijn. Ze wilden geneesheer Angelino zijn tijdschrift teruggeven, maar deze zei: “Hou het maar, heren, en lees het thuis op uw gemak!” want hijzelf had het al uitgeplozen tijdens de vlucht over het boerenkoolveld en hij wist dat er nu geen cruzeiros meer in zaten.


    Gracas! Gracas, senhor!Ach, ja, natuurlijk, zij hadden het kunnen weten van die bepalingen. Neem ons niet kwalijk, wij zijn ook maar mensen die fouten maken. Sluit uw koffers maar. Alles dik in orde. U hoeft geen cruzeiro invoerrechten te betalen. Dat zou me wat moois wezen! Leve onze president!


    Met krijt werd een groot kruis op de zijkant van Angelino’s bagage gezet. Tot ziens en Gods zegen! En vooral bedankt voor het tijdschrift met het boeiende artikel.


    “Jullie ook bedankt,” zei geneesheer Angelino terwijl hij zijn twee loeders van de balie hees. “Ik wens jullie beterschap als jullie soms ziek zouden worden. Daarom een goeie raad: eet nooit zult!” Hij schudde zijn witte manen en glimlachte. Hij was in Zuid-Amerika, het kon niet missen: er stond namelijk geen artikel over invoerrechten in dat blad.


    Geneesheer Angelino had twee adressen bij zich. Het ene van de Zusters van Liefde, een missiecongregatie van nonnen, en het andere van Geraldo da Silva, brokkenpiloot. Terwijl hij zich afvroeg of ze in de oerwoudstad ook kruiers en taxichauffeurs zouden hebben, dook plotseling een vent voor hem op die uit het niets scheen te komen. Het was een onechte zoon van Zwarte Piet, een jaar of vijftig zo te schatten, met harde oorschelpen aan het hoofd en een bos grijzende krullen op zijn kruin.


    “Ik Fernando,” zei hij met een blije grijns van oor tot oor. “Ik geneesheer Angelino,” zei de oude leeuw. “Aangenaam!”


    “Fernando koffers dragen. Fernando sterk als een tapir!” riep de Braziliaan uit.


    Hij wachtte Angelino’s orders niet af. Werkelijk als een menselijke tapir boorde hij zich een weg door de menigte, want Manaus mocht dan een afgelegen rimboestad zijn, het krioelde er van de mensen: zwarten, blanken, bruinen, gelen, spleetogen, kroeskoppen, sluikharigen, en dat alles in allerhande variaties van klein tot heel groot en van mooi tot foeilelijk. En al die wezens, bedacht geneesheer Angelino, waren gekiemd in een ogenblik van liefde en passie. Fernando stond reeds in blijde afwachting bij zijn taxi, een scheef voertuig in camouflagekleuren geschilderd en waarschijnlijk stammend uit de eerste dagen van de Portugese kolonisatie.


    “Ik moet naar de Zusters van Liefde, beste jongeman,” sprak geneesheer Angelino. “Die wonen aan de Avenida Boa Vista. Weet gij waar die ligt?”


    Dat zou Fernando niet weten! Die lag aan het andere eind van de stad. Een puike gelegenheid om en passant een vluchtige rondrit te maken door de stad Manaus, hoofdstad van de staat Amazonas, parel van het oerwoud, zoals de médico zou moeten toegeven. Fernando kende het oord als zijn broekzak, want hij was er een kleine halve eeuw geleden geboren en had er altijd gewoond. Over de kosten van de rit hoefde de médico zich geen zorgen te maken. We waren hier niet in Europa. Nou, dacht geneesheer Angelino, die intussen de knopen van zijn overhemd al had losgemaakt, niet gek een beetje sightseeing in een taxi, althans een vierwielig voertuig! Het zou hem verkoeling brengen in de broeikashitte. Hij moest langzaam aan de tropentemperatuur zien te wennen.


    “Vamos!” gebood hij. Vooruit, rijden maar!


    Of de médico onderweg de zitbank en de kruk van het achterportier vast wilde houden, want die waren helaas een weinig kaduuk. Het verzoek van Fernando was volkomen overbodig, want geneesheer Angelino moest zich wel aan beide onderdelen vastklampen, wilde hij niet op de geplaveide boulevard terechtkomen. Snotdomme, wat peerde die buitenechtelijke Zwarte Piet erop los! Hij dook als een grommend beest in het verkeer van de junglestad. En behalve hard en roekeloos rijden, kon Fernando ook onbedaarlijk kletsen. Geen seconde stond zijn brede klep stil. Terwijl hij met de ene hand achteloos zijn vooroorlogse tank bestuurde, wees hij met de andere sierlijk naar de bezienswaardigheden van de bruisende metropool. Hier links had de senhor het paleis van justitie, een monument van bouwkunst. En hier de grote openbare bibliotheek. En hier de Amazone-universiteit. Waar de naam Manaus vandaan kwam? Ooit was er ter plekke een nederzetting gesticht door een Portugese vent die, op zoek naar goud, aldoor overhoop lag met de plaatselijke Indianenstam. De man liet enige kanonnetjes aanrukken, plaatste ze in zijn nederzetting en noemde zijn fort San José do Rio Negro. Later werd dat Villa da Bara en in 1850 tenslotte Manaus, naar de Manao-lndianen die de kolonisten het leven zo zuur hadden gemaakt. Hun hoofdman was destijds gevangen genomen, maar de gladde bloterik had uit de handen van zijn belagers weten te ontsnappen en was zonder bedenken in het zwarte water van de Rio Negro gesprongen. Liever naar de piranha”s - dat zijn venijnige vleesetende vissen, senhor-dan door de blanken opgehangen of neergeknald te worden. En Fernando kletste maar aan één stuk door, alsof hij er de hemel mee kon verwerven. Geneesheer Angelino had geen schijn van kans om een vraag te stellen of een zinnige opmerking te maken. Dat hoefde ook niet, want de zwarte knaap met het grijzende kroeshaar en de harde oorschelpen gaf hem de complete geschiedenis van zijn stad op een presenteerblad. Als de médico wat langer in Manaus verbleef, moest hij beslist naar het nationaal instituut voor onderzoek van de Amazone gaan. Muito interessante! Geneesheer Angelino kon slechts knikken, aan spreken kwam hij niet toe.


    Even liet Fernando zijn passagier de boorden van de Rio Negro in ogenschouw nemen. Angelino keek met gefronste wenkbrauwen naar de bende aan de oevers van de zwarte rivier. De mensen huisden er in krotten op hoge palen. Dat kwam, vertelde Fernando verontschuldigend, omdat de Rio Negro de aardigheid had in het regenseizoen zo’n meter of vijftien te stijgen. Op hoge poten wonen of verzuipen, luidde de boodschap. Pal achter de steltwoningen rees het oerwoud op, donker, dreigend, angstaanjagend.


    Fernando zou de senhor snel andere koek voorzetten. Opnieuw besteeg geneesheer Angelino de rijdende schroothoop, klemde zich vast aan zitbank en portierkruk en stoof voort door een verkeer dat drukker, minder gedisciplineerd en toch veel menselijker was dan in de westerse wereld. Met handgebaren en claxonstoten benutte iedereen elke opening, hoe gering ook, in de verkeersstroom. Niemand wees naar andermans voorhoofd, men gleed in elkaars spoor, stoof voorbij, knikte, wuifde.


    Langs de boulevards hurkten krotwoningen naast wegrottende villa’s uit een roemrucht verleden. Kantoorgebouwen, modern van architectuur, stegen brutaal opwaarts uit de rode aarde. Bij de grote ijzeren brug van Cachoeirinha stopte Fernando andermaal, om zonder ook maar één seconde te haperen een verhaal uit de bloeitijd van Manaus op te rakelen.


    Ach, senhor, in de wildernis van Amazonas groeit een wenende boom, de cahuchu, zoals de Indianen hem vanouds noemen. Zijn tranen zijn melkwit en kleverig. Tranen van de rubberboom. Tranen die uw landen rijkdom opleverden. Charles-Marie de la Condamine bracht uit Brasil de eerste rubber mee naar huis. Hij liet het taaie goed aan zijn collega’s van de Parijse academie van wetenschappen zien en vertelde erbij dat de Indianen er schoeisel, kruiken, urnen, ballen en kledingstukken van maakten. Hij demonstreerde dat men er ook potloodstrepen mee kon uitvegen. Weet u, senhor, het woord rubber stamt van het Engelse werkwoord to rub,hetgeen wrijven of vegen betekent. Ooit gehoord van Charles Goodyear uit Boston, Noord-Amerika, senhor? Knik van de senhor. Vijf jaar lang experimenteerde deze Goodyear met onze tranen. Bij koude stolden ze tot een keiharde substantie, bij hitte werden ze zacht en begonnen ze te stinken. Men kan bezwaarlijk op schoeisel lopen dat ‘s zomers van de voeten smelt en kwalijk riekt, nietwaar, senhor? Daarom bleef Goodyear zoeken tot hij in 1839 het vulkanisatieproces ontdekte. Weet de senhor wat dat inhoudt? Angelino haastte zich nadrukkelijk te knikken. Helaas zag Fernando het niet, en derhalve ratelde hij verder. Hij gaf een heel college over rubberbewerking weg. Hij had zijn les uitstekend geleerd. Goodyear vermengde rubber met zwavel en loodwit en verhitte het mengsel. Toen was zijn kostje gekocht zoals men dat in uw werelddeel pleegt uit te drukken. Goodyear begon schoeisel te vervaardigen en senhor Macintosh regenjassen. De ontwikkeling van de autoband deed de deur dicht, of liever gezegd: zette ze wagenwijd open. Horden gelukzoekers kwamen “ naar ons mooie Brasil om het oerwoud te laten wenen. Mijn grootvader - God hebbe zijn brave ziel - heeft er mij over verteld. Als hij loog, liegt Fernando nu ook. Rond de eeuwwisseling ontbloeide op tweeduizend kilometer van de oceaan een tweede Parijs. Stukken oerwoud werden platgebrand om plaats te maken voor woningen, boulevards, parken en plantsoenen. Elke dag voeren oceaanstomers de haven van Manaus in en uit. Manaus telde zestigduizend inwoners. Wij hadden hier een nachtleven dat volgens mijn grootvader - God hebbe zijn brave ziel -niet onder hoefde te doen voor het Parijse. Wij voerden Franse wijnen in en aten kaviaar uit Rusland. Trouwens alles moesten wij invoeren, van broekknopen tot tramwagens toe. De Britten hebben hier de trambaan aangelegd en hij functioneerde eerder dan die in Londen. Ze hebben riolen gegraven en kabels voor telefoon en telegraaf onder de rivier doorgetrokken. En ze bouwden drijvende dokken. De Amerikanen zorgden voor een waterleiding. Deze brug hebben de Britten gebouwd, senhor. Tot hier reikt de stad. Tot hier reden vroeger de mooie rijke vrouwen in hun open koetsen om verkwikking te zoeken, zoals de senhor die in mijn taxi zoekt.


    Manaus, senhor, is een gevangene van het oerwoud. Geheel omsloten door de wildernis kan het de buitenwereld slechts bereiken via de Rio Negro en haar onafscheidelijke en schrikwekkende gezellin de Amazone. Of door de lucht, zoals de senhor gekomen is. Geen wegen leiden naar Manaus. Zie, achter de brug begint het oerwoud. Fernando ontraadt u een wandeling buiten de stad, want daar loeren jaguars en boa constrictors op een vleesmaaltijd.


    Toen kon geneesheer Angelino zich niet langer bedwingen. Hij schreeuwde bijna om de verteller tot zwijgen te brengen. “Ooit een jaguar of boa in levenden lijve gezien, jongeman?” Fernando zat perplex achter zijn stuurwiel en aarzelde één tel of hij de waarheid zou spreken of zijn grootvader zou volgen en zou liegen, in de hoop dat later iemand ook van hem zou zeggen: God hebbe zijn brave ziel. Hij koos de middenweg en gaf een onverstaanbaar antwoord in rap Portugees. Tegelijkertijd zond hij zijn rijdend projectiel richting schouwburg, de trots van Amazonas. Hij parkeerde zijn voertuig rechts van het Teatro Amazonas en trok geneesheer Angelino mee naar het reusachtige plein waar mozaïekgolven van Portugese kasseien de eeuwige golven van de oceaan verbeelden.


    De man uit de Peel hief het hoofd om de koepel van plateel te bezien. De rijke opscheppers uit de gloriedagen van het rubbertijdperk hadden er het liefst een gouden koepel op gezet, maar dat was toch niet doorgegaan.


    De drukke stem van Fernando overrompelde geneesheer Angelino andermaal. Dit bouwwerk, opgetrokken door de rubberkoningen voor de rubberkoningen, heeft vijf miljoen dollar gekost, senhor! Het werd in Europa in elkaar gezet, toen voorzichtig gedemonteerd en per schip over de oceaan naar Belém vervoerd en van daar stroomopwaarts naar hier, waar ze het weer in elkaar hebben gezet. Een prefab zouden ze bij u zeggen. Onderweg ging een boot met marmer naar de piranha’s die het materiaal lieten zinken, maar de opvarenden in een oogwenk verslonden. Daarom heeft de entresol van het gebouw zuilen van imitatiemarmer. De zuilen in de grote concertzaal, u moet die morgen gaan zien, zijn van het fijnste witte Italiaanse marmer. De plafondschildering stelt de hemel voor, bevolkt met aantrekkelijke engelen. In Zo’n hemel wil Fernando wel terechtkomen! Er hangen Venetiaanse kroonluchters en de hoefijzervormige balustrades van de balkons zijn afgezet met goud. De gouverneur had indertijd een eigen loge, groter dan zijn huiskamer thuis. Ik gebruik de woorden van mijn grootvader... God hebbe zijn brave ziel! Er zijn twaalfhonderd zitplaatsen, bekleed met de kostbaarste stoffen. Niet dat Fernando ze ooit geteld heeft, maar volgens hem zijn het er veertienhonderd. Stelt u zich eens voor, senhor, dat zo’n uitverkocht huis met veertienhonderd toeschouwers door de bliksem wordt getroffen en in brand vliegt, dan zouden er minstens tienduizend doden vallen.


    Rekenen was blijkbaar Fernando’s sterkste zijde niet, constateerde geneesheer Angelino met een verholen glimlach. Straks bij het betalen van de rit even opblijven. Men kon nooit weten. Per slot van rekening had Einstein met al zijn geleerdheid toch ook niet het buskruit uitgevonden. Manaus bloeide, senhor! De stad met de rijkste inwoners ter wereld. Er was een vent, een rubbermagnaat, die de fonteinen in zijn paleis champagne liet spuiten, zodat zijn gasten zich konden behelpen als ze dorstig waren. Als mijn grootvader het loog, liegt Fernando het ook ... God hebbe zijn brave ziel! De beroemdste artiesten, zangers en danseressen zijn naar Manaus gekomen om op te treden in onze schouwburg. Anna Pavlova wierp hier haar fraai gevormde benen omhoog, senhor. Heel hoog, als ik mijn grootvader mag geloven. De wereld ontkent dat Enrico Caruso hier heeft gezongen en dat Sarah Bernhardt hier heeft gespeeld, maar de oude heer-God hebbe zijn brave ziel-beweerde dat hij ze met eigen ogen had gezien.


    Er vielen ook kwade dingen voor. Van een operagezelschap dat kwam optreden, gingen achttien leden de pijp uit. Gele koorts, senhor. Het had allemaal zo mooi kunnen blijven als die Britse vlegel Henry Wickham niet ten tonele was verschenen. Ze hebben hem - God betere het! - later nog Sir gemaakt ook. Die oude snotaap liep hier zo’n tien jaar voor evenveel rond met een gezicht of hij niet tot drie kon tellen. Iedereen vond hem maar een rare piechem, die van voren niet wist of hij van achteren leefde, en omgekeerd. Maar de deugniet smokkelde zeventigduizend rubberzaadjes, verstopt in balen wol, Brasil uit. Denk u dat eens in, senhor, zeventigduizend zaadjes van de rubberboom. Je zal die krengen moeten tellen!


    Hoe die verrekte Brit, ondanks het strenge uitvoerverbod van onze regering, al dat zaad het land uit heeft gekregen, zal de senhor ongetwijfeld willen weten. Wel, dat gaat Fernando u vertellen. Wickham beging de ergste misdaad die Fernando kan bedenken. Erger nog dan onze president vermoorden ... tenminste als dat een misdaad is. Hij wist de douanebeambten om te kopen! Hoe vindt u dat, senhor? Douanebeambten omkopen! Daar rust geen zegen op. Volgens Fernando ligt die Sir in de hel te branden voor zijn schurkenstreek. Dat ze hem daar maar mooi tot het einde der tijden laten liggen, hij heeft het ernaar gemaakt, vindt de senhor dat ook niet?


    Geneesheer Angelino knikte deze keer met afgewend hoofd en raadpleegde zijn uurwerk. Het werd tijd dat hij de Zusters van Liefde opzocht. Die zouden liever met het paradijs dan met de hel schermen. Ook voor een man die er geen boodschap aan heeft, is de gedachte aan een eeuwige hel nauwelijks plezierig.


    Fernando zag dat zijn passagier op zijn horloge keek. Hij viel onmiddellijk aan: “Fernando zal u zo spoedig mogelijk naar de Avenida Boa Vista brengen. Alleen nog dit...” En hij ratelde weer verder. Een Braziliaan laat zich voor al het goud dat zijn land herbergt zijn verhaal niet ontnemen. In Engeland werden enige duizenden zaadjes tot wasdom gebracht, waarna zakenlui, die immers voor niets staan, ze meenamen naar het verre Oosten. Onze wenende boom weende daar even smartelijk als bij ons. Brasil was zijn rubbermonopolie kwijt. De zaak spatte als een zeepbel uiteen, senhor. De koningen verdwenen ijlings uit het paradijs. Hun villa’s staan te verkommeren, zoals u hebt kunnen waarnemen. In ons operagebouw krioelde het in de kortste keren van vleermuizen en hagedissen en mieren.


    Dat alles was de schuld van die corrupte Wickham! En dan de wijze waarop hij de douane omkocht! Dat moet Fernando nog even uit de doeken doen. De sluwe bandiet bood de beambten een boek aan, een fotoboek van zijn geboorteland Groot-Brittannië. Ze mochten dat boek houden, zei de lummel. Konden ze kennis nemen van een hun onbekend land en volk aan de overzijde van de oceaan. En nu komt de smerige grap, senhor. Wickham had tussen de bladen van het boek bankbiljetten verstopt! Waren die beambten er niet in getrapt dan had hij natuurlijk uitgeroepen: “Ach, ik zou het bijna vergeten! Ik heb mijn geld in dat boek bewaard!” En dan was er geen vuiltje aan de lucht geweest, tot zover. Maar ze trapten er natuurlijk wèl in, want ze werden zwaar onderbetaald door hun baas. Niets aan te geven, senhor Wickman? Nee, niks aan te geven! Varen maar!


    Manaus stierf, doch herrees, want onze stad is taai als een liaan. Zie hoe de schouwburg er weer bij ligt, des avonds sprookjesachtig verlicht. Wij hebben intussen een half miljoen inwoners. In 1967 redde de regering ons door Manaus tot vrije haven te verklaren. Sedertdien bloeit de stad. Kijk naar de drijvende winkels in de haven. Kijk naar de wolkenkrabbers. Kijk naar de hotels. Kijk naar de vreemde snoeshanen die hier zaken komen doen: Amerikanen, Britten, Fransen, Duitsers, Japanners. Brasil is een rijk land, senhor, het land van de toekomst. Wij hebben hout, huiden, harssoorten, vis, maniok, paranoten, balata, rubber, chicle — dat over de hele wereld wordt gekauwd omdat het in kauwgom zit. Wij hebben uranium en titanium, wat dat ook zijn mag. We hebben goud, zilver, nikkel en ijzererts. Over koffie en cacao hoeft Fernando niet uit te wijden. Iedere sterveling weet ervan. Ach, senhor, Fernando kan nog uren aan de gang blijven over onze rijkdom. Neem de vrouwen! Waar ter wereld ziet de senhor zoveel aanbiddelijk mooie zwartharige vrouwen?


    Naar adem snakkend om fors aan te zetten voor zijn loflied op de Braziliaanse schonen, onderbrak Fernando heel even zijn woordenstroom, die breder dreigde te worden dan de Rio Negro en de Amazone samen. Maar in de korte spanne tijds sloeg geneesheer Angelino toe. “Jongeman,” zei hij. “Luister snetverderrie ook eens naar mij, al is het maar tien seconden! Gij hebt mij geen kans gegeven om het u aan uw ongetwijfeld ruimschoots aanwezige verstand te brengen, maar alles wat ge mij verteld hebt, wist ik al. Ik ben namelijk niet onvoorbereid naar Brasil gekomen. En ik trek binnenkort niet onvoorbereid naar het gebied van de Urubu-Indianen om mijn twee zonen te bezoeken die daar reeds geruime tijd belangeloos werken!”


    Fernando’s brede mond zakte langzaam open. Zijn forse witte tanden werden in al hun glorie zichtbaar. Voor het eerst volkomen sprakeloos, staarde hij zijn buitenlandse passagier aan. Dus de senhor was de vader van die twee heldhaftige mannen uit Holanda over wie de kranten in Brasil geschreven hadden! Niemand in heel Amazonas had de moed getoond om naar die pas ontdekte Indianenstam, woeste moordenaars en menseneters, te gaan. En toen was er een jonge padre uit het verre Holanda gekomen en die leefde en werkte nu onder die rabauwen. Later had zijn broer, een jeugdige médico, zich bij hem gevoegd om de Urubu’s op de been te houden. Tenminste dat was de bedoeling. Maar wie kon zeggen of de twee Hollanders op dit ogenblik niet in de soepketel lagen?


    Fernando kreeg zijn welsprekendheid niet meer terug. Hij krabde grommend tussen zijn grijze krulletjes en zei toen aangeslagen: “Fernando brengt de senhor nu naar de Zusters van Liefde ...” Hij reed wel even onbesuisd en hard als voorheen, maar hij had geen oog meer voor de bezienswaardigheden van Manaus. Aangekomen in de Avenida Boa Vista, voor het vaalrode kloostertje, wenste geneesheer Angelino zijn chauffeur en gids ruim te belonen, doch een vastberaden Fernando sloeg elke vergoeding af. Hij laaide zelfs weer even op. Nee, senhor, Fernando zweert bij de nagedachtenis van zijn grootvader, dat hij geen cruzeiro van u aanneemt, want een médico die helemaal uit Europa kwam en zijn twee zonen had afgestaan aan de Urubu’s, had Brasil meer dan genoeg geschonken. Om van zo iemand geld te vragen, was bijna even misdadig als wat Wickham het land had geflikt. Toen geneesheer Angelino aandrong en hem eraan herinnerde dat hij thuis wellicht een vrouw met een rijtje Braziliaantjes had zitten voor wie hij de kost moest verdienen, schudde Fernando zijn krullenbol en zonder verder iets te zeggen dook hij in zijn tank, om met gillende banden weg te scheuren.


    Beschaamd bleef geneesheer Angelino een wijle op de stoep van het klooster staan om zijn weldoener na te staren. Hij dacht aan het tijdschrift met de cruzeiros erin. Erger dan de ergste misdaad ... Geen best begin voor iemand die naar de verscheurende Urubu’s moest. De nonnen van Liefde, zeven in getal, ontvingen hun Nederlandse gast met wijd open armen, opgetogen glimlachjes en een maaltijd die ze de paus hadden kunnen voorzetten. Nadien kreeg hij een Braziliaanse sigaar, zo’n roetzwarte hoeststengel, die hem na alle corruptie en bezienswaardigheden uitstekend smaakte. Van dat soort zou hij een voorraadje meenemen het oerwoud in. Het zou een tweeledig doel dienen: de oude woudloper wat vluchtig genot verschaffen en de twintigduizend soorten insecten van Amazonas verdrijven, want reken maar dat alle muggen en muskieten rechtop gingen zitten als ze hoorden dat hij er aankwam. Vlees uit Europa! Wat van ver komt, schijnt in de regel lekkerder te smaken dan datgene wat men thuis voorgeschoteld krijgt, taai Indianenvel.


    De zeven nonnen, van wie er drie uit Nederland stamden, zaten in een kring om geneesheer Angelino heen en luisterden naar zijn verhalen. “Poen hij vertelde van zijn omkoperij en wat hem volgens Fernando in het hiernamaals te wachten stond, hieven zowel Nederlandse als Braziliaanse religieuzen de handen ten hemel en lieten ze eensgezind neerploffen in de zedige schoot. Een kirrende lach vergezelde het gebaar. In kloosters weten ze gewoonlijk wat plezier is. Zuster Inacia, moeder-overste, deelde onder een Braziliaans biertje mee dat geneesheer Angelino kon rekenen op de hulp van hun goede vriend Geraldo da Silva, die zowel Enrico als Carlo naar de Urubu-Indianen had overgevlogen. Hij was een scharrelaar, branieschopper, durfal en een vrouwengek, maar hij had een hart van puur goud. Dagen nacht stond hij klaar voor de zusters, omdat ze zijn zieke moeder een jaar of zes geleden in hun klooster hadden opgenomen en tot haar laatste snik liefderijk verzorgd. Ze deden hun naam eer aan - het waren Zusters van Liefde, met een hoofdletter. Zelf hield Geraldo het meer op de liefde met een kleine letter. Je kon hem niet lang met je dochter alleen laten. Maar voor de rest: excelente!


    Moeder Inacia had hem al verwittigd van de komst van geneesheer Angelino. Hij zou zijn uiterste best doen de médico zo spoedig, zo snel en zo veilig mogelijk naar zijn bestemming te brengen. Niet over praten! Alles moest in het diepste geheim geschieden, want Geraldo vloog met zijn kist al jaren illegaal over zijn uitgestrekt vaderland. Ontdekking door de autoriteiten zou hem een bom duiten kosten, want alleen met omkoperij zou hij zijn vliegtuig dan kunnen behouden. Dus de médico diende net te doen of hij van niks wist en zich strikt te houden aan de instructies die hij, Geraldo da Silva, bij moeder Inacia gedeponeerd had.


    Geneesheer Angelino dacht dat de hemel van Fernando opvallend leeg moest zijn en zijn hel opvallend vol, waar zelfs de Zusters van Liefde er niet voor terugdeinsden contacten te onderhouden met een corrupte scharrelaar. Als God dit soort lieden niet vergaf, zou hij helemaal alleen in zijn paradijs zitten.


    Zuster Inacia bracht geneesheer Angelino met zijn twee koffers naar het gastenverblijf, een apart gebouwtje op het rossige erf van het klooster. Daar kon hij zijn gang gaan, doen of hij thuis was. Toen de médico voor het slapengaan de aangrenzende plee bezocht, ontdekte hij tijdens zijn bezigheden een plaat op de deur tegenover zijn troon. Een driehoek met een hemelsblauw oog erin, zoals ze die een eeuw geleden in de boerenhoeven van de Peel ook wel ophingen. Onder het oog stond in het Portugees de waarschuwing: God ziet mij!Dat is dan niet zo best voor God, dacht Angelino. Ik zal maar gauw een andere kant uit kijken. En dat deed hij. Hij wendde het hoofd discreet naar links. Snetverderrie, ook daar hing een bordje met een veelzeggende tekst: Slechts in de stilte hoort men Gods stem!Ten einde raad draaide Angelino zijn kop naar rechts. Alles ter ere van God,luidde de aanbeveling in die hoek.


    Op de slaapkamer stond op het nachtkastje een vaas met orchideetjes. Nepbloemen, geraffineerd nagemaakt. Dat was nog tot daaraan toe, maar ze mochten ze wel eens afstoffen. Voorts zaten er twee hagedissen, een in de wasbak, de andere op de gehaakte sprei. Ze glipten weg door een naad in de vloer. Van meneer de doctor hadden ze gerust mogen blijven zitten, want hij was van plan eens stevig te gaan slapen voordat hij zich overleverde aan Geraldo da Silva. Hij zou in het oerwoud wel meer beestjes te zien krijgen.
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    Ja, overleveren aan Geraldo da Silva! Daar begon het wel op te lijken. Waar bleef die peer? Het was inmiddels halftien. Geneesheer Angelino zat al een drie kwartier te wachten. Om zo min mogelijk tijd te verliezen, had de brokkenpiloot, via moeder Inacia, met de médico afgesproken dat ze elkander rond halfnegen in de ochtend zouden ontmoeten in het internationale handelsgebouw aan de haven. Dat vond meneer da Silva de veiligste plaats voor een afspraak, Joost mocht weten waarom. Gods raadsbesluiten waren ondoorgrondelijk, die van de Braziliaan blijkbaar ook. Waarom niet eenvoudig naar het klooster van de zusters gekomen de koffers ingeladen en op pad? Wie lette in Zo’novervolle stad op een particuliere wagen of op een taxi? Maar nee, Geraldo da Silva verkoos een ontmoeting in het Centro de Comércio. Het wemelde er van de buitenlanders die uit winstbejag uit alle windstreken van de wereld naar Manaus kwamen. Hier zou zelfs een Nederlander niet opvallen, dacht hij. Geraldo zou zich eveneens voordoen als een handelsman, die met de vreemdeling uit Holland zaken wilde doen.


    Geneesheer Angelino had plaatsgenomen in de afgesproken hoek van het kolossale handelscentrum. In alle drukte en het heen en weer geloop van honderden lieden, had hij een stoel weten te bemachtigen aan een tafel bij een breed raam dat uitzicht bood op de haven. Een kleine Japanner die daar reeds zat, had met een vriendelijk knikje doch zwijgend naar de enige nog onbezette stoel gewezen. Vervelen deed geneesheer Angelino zich geen seconde, want wat kon er ter wereld boeiender zijn dan het vertier in de haven van Manaus? Een janboel van schepen en scheepjes, boten en bootjes, kano’s van aller-hand slag met tenten en afdakjes opgetuigd, complete drijvende kaden, drijvende woonhuizen, drijvende winkels, drijvende cafés en drijvende benzinetankstations. Alles dreef hier. Een oorverdovende herrie van buitenboordmotoren, geschreeuw en muziek uit kroegen en bordelen. Zou Manaus het dan toch winnen van het oerwoud, vroeg geneesheer Angelino zich af. Ooit had men de dwaze droom gekoesterd de junglestad met de buitenwereld te verbinden, anders dan over het water en door de lucht. Dat was door het oerwoud opgevat zoals het opgevat diende te worden, namelijk als de grootste kwinkslag van de eeuw! De wildernis schaterde het uit om de vermetelheid van de duizenden menselijke kevers, blank en bruin, geel en zwart, die met bijltjes en zaagjes de rimboe te lijf gingen. Maar als men zag wat hier gaande was, dan scheen de mens toch niet voor niets de koning van de schepping genoemd te worden.


    Moeder Inacia had haar gast die ochtend een ontbijt voorgezet waar hij de eerste twee weken ruimschoots mee vooruit kon. Ook had zij hem sigaartjes en een zakje met eucalyptustoffees toegestopt. Hij mocht onderweg naar de Zwarte Gieren eens keelpijn krijgen! En niet te vergeten een kleine gouden medaille van Onze-Lieve-Vrouw van Aparecida do Norte, de druk bezochte bedevaartplaats waar ze een kathedraal hebben die de Sint Pieter in afmetingen evenaart. Hij moest die medaille altijd bij zich dragen, had Inacia hem bezworen, want dan zou Moeder Maria hem beschermen zoals zij ook zijn dappere zonen beschermde daarginder bij die koppen snellende en mensenvlees etende Urubu’s. Nou, vooruit dan maar, geneesheer Angelino had het lieve nonnetje niet willen kwetsen door in zijn ongeloof deze Roomse talisman te weigeren.


    Hij was zelfs zo ver gegaan, dat hij ten overstaan van de ganse communiteit het kettinkje met de medaille om zijn nek had gehangen. In afwachting van de komst van senhor da Silva had geneesheer Angelino reeds een Braziliaans sigaartje of twee gerookt en een eucalyptusbrokje of drie genuttigd. Tegenover hem zat al die tijd de kleine Japanner met een onbewogen gezicht zijn krant te lezen. Tot zijn niet geringe verbazing zag geneesheer Angelino dat de man zijn hand uitstak en zonder op te kijken een eucalyptustoffee nam uit het aangebroken zakje dat op tafel lag.


    Ach, kom, niet kinderachtig zijn, dacht de médico. Wat kon hem zo’n rotding schelen? Geven en nemen! Hij had ze ook maar gekregen. Moeder Inacia zou er weinig bezwaar tegen hebben dat een van haar eucalyptusbrokken in een Japans maagje verdween. De man met de krant was zó”n iel ventje dat hij best wat snoep mocht hebben. En had hij, geneesheer Angelino, niet aan zijn onbekende tafelgenoot te danken dat hij zat? Wachten duurt altijd lang, maar als men er ook nog bij moet blijven staan, valt het vele malen langer. Dus ... Zelf nam hij ook maar weer eens zo’n toffee, want ze hadden een pikant aroma dat keel en neus verfriste, hetgeen een mens goed deed in de broeikastemperatuur. Heel even bewoog de krant van de kleine Japanner. Geneesheer Angelino ving een glimp op van ‘s mans gelaat, waar nu de schaduw van een glimlachje overheen gleed.


    Een donkerbruin jongetje met blote voeten in veel te grote schoenen, waarschijnlijk afgedankt schoeisel van zijn vader, leurde met kranten. Aan zijn schouder hing een verweerde lederen tas die uitpuilde van de exemplaren. Geneesheer Angelino kocht een nummer van de Diario Amazonas, het plaatselijk dagblad, en ging net als zijn Japanse overbuurman zitten lezen. Niet dat hij veel opstak uit zijn krant, want het rumoer van buiten en het gewemel binnen leidden zijn aandacht herhaaldelijk af. Bovendien wilde hij, verscholen achter zijn lectuur, het zakje met brokken een beetje in de gaten houden. Verrek, daar zag hij het gele handje wéér naar de eucalyptustoffees glijden en er een wegpikken. Heel even dreigde geneesheer Angelino verbolgen te raken, maar bijtijds schoot hem te binnen dat het hier misschien om een oosterse gewoonte ging: delen met uw tafelgenoot, wie hij ook is, en waar ter wereld hij ook met u aanzit. Wist men als nuchtere Europeaan wat dat geheimzinnige volk allemaal aan gewoonten en zeden had?


    Nou, voor deze keer dan nog, dacht geneesheer Angelino. En passant nam hijzelf zo’n smeuïge lekkernij.


    In de loop van het daarop volgende halfuur nam zowel de Japanse als de Nederlandse hand bij tussenpozen een versnapering. Een keer mooi tegelijk, zodat oost en west elkaar heel even raakten. Voor het eerst liet de kleine Japanner zijn krant zakken. Hij was een en al verontschuldiging en zijn ogen werden smalle streepjes toen hij geneesheer Angelino een zacht “so sorry, sir!” toezong. “Never mind!” antwoordde geneesheer Angelino, maar hij dacht in stilte: blijf dan snotdomme van mijn toffees af!


    Toen het langzamerhand tegen tienen liep en geneesheer Angelino van plan was wederom een eucalyptusbrokje te verschalken, keek hij eerst langs zijn krant heen naar het zakje. Hij wilde een tweede botsing vermijden. Halverwege het tafelblad aarzelde zijn hand eensklaps. Er zat nog slechts één toffee in het zakje! De kleine Japanner had zich niet onbetuigd gelaten en het merendeel van de buit in de wacht gesleept. Geneesheer Angelino voelde zich als een kind dat de laatste sappige aardbei uit het voorgehouden korfje wil nemen en dan tot de bevinding komt dat een ander hem te vlug af is geweest. Zou hij die laatste toffee in beslag nemen? Waarom eigenlijk niet? Ze waren immers zijn eigendom, althans geweest, eerlijk gekregen!


    De aarzelende hand zweefde verder, doch stokte andermaal. De kleine Japanner, inhalig als hij mocht wezen, had met zijn ingeboren hoffelijkheid het laatste brokje aan de blanke westerling gelaten. Men kon bezwaarlijk de mindere van hem zijn en toegrijpen. Het volk van de lage landen stond toch al genoteerd als de Chinezen van Europa en dat was allerminst als compliment bedoeld. Angelino zou aantonen dat, wat hem betrof, die scheldnaam ten onrechte werd gebezigd. Hij liet de laatste eucalyptusbrok liggen.


    Schijnbaar zonder enige aanleiding sprong de kleine Japanner op en begon met zijn krant te wuiven. Hij had in de verte zijn landgenoten of zakenrelaties, of wat het dan ook waren, opgemerkt. Hij vouwde snel zijn blad op, boog voor Angelino en schoof hem in het heengaan nog gauw eventjes het zakje met de ene toffee toe. In een oogwenk was het kereltje verdwenen in de wervelende mensenstroom. En toen werd geneesheer Angelino in zijn binnenste ziedend. Dit was geen hoffelijkheid meer! Dit was een brutale manier om iemand uw minachting of, erger nog, uw verachting te tonen: zijn bezit nagenoeg tot de laatste kruimel opvreten en hem dan met een gul gebaar de schamele rest laten. De kleine verrekkeling!


    Geneesheer Angelino griste het zakje van de tafel en wilde ermee achter het Japannertje aan om hem ook die laatste brok in de handen te duwen en hem aldus op zijn nummer te zetten, maar hij botste tegen een reus van een vent op, die zich net uit de menigte had losgemaakt. Een veredelde caboclo, zoon uit een grondig getectyleerd mengras van Indianen en Portugezen. Hij had een dikke kop met haren die geneesheer


    Angelino onmiddellijk aan een ragebol deed denken. Zelf was de médico geen kabouter, maar deze langwerpige Jan Ragebol stak nog een kop boven hem uit. Het zal die Geraldo toch niet zijn, dacht hij verschrikt. Maar hij was het wèl.


    Dra bleek dat ruwharig niet wil zeggen dat iemand wild is. Geraldo vergat dat de scène in het handelsgebouw een ontmoeting tussen twee zakenlieden moest verbeelden. Hij omhelsde geneesheer Angelino of hij zijn bloedeigen vader na jaren terugzag, en klopte hem zo krachtig op de rug dat hij bijna zijn eucalyptusbrokken uitspuwde. Het scheelde niet veel of de warmbloedige gigant had hem nog gekust ook! Alle ergernis om het eindeloze wachten en om de vraatzuchtige Japanner verdween op slag bij Angelino. Hij had het kunnen weten. Als een Zuid-Amerikaan zegt dat hij u om zus of zo laat wenst te ontmoeten, tel er dan maar gerust een flink stuk voormiddag of namiddag of avond bij. En ze hebben altijd een plausibele verklaring bij de hand. Neem mij niet kwalijk, senhor doctor, maar ik heb mijn taxi al van brandstof voorzien. Hij staat voor u klaar, maar daardoor ben ik wat verlaat. Bij het woord taxi kreeg geneesheer Angelino een knipoog.


    Het was hem, Geraldo da Silva, een buitengewoon grote eer thans de vader van de twee zonen te mogen vervoeren, zei hij. De ragebol bleef niet lang dralen. Er moest gereisd worden. Hij greep de koffers die geneesheer Angelino zo lang onder de tafel had gezet en baande zich een weg door de massa. Zonder ook maar een tel te rusten beende hij voort. De médico deed zijn best hem bij te houden.


    Aan een afgelegen steigertje lag een motorboot, zorgvuldig toegedekt met een zeil. Nadat Geraldo dat zeil verwijderd had, zag geneesheer Angelino de lading: een vracht stokbroden ...


    Camouflage, senhor, zei Geraldo. Op het water was hij kwetsbaar. Policia, senhor! Ze mochten onder geen beding weten dat hij vloog. Daarom gedroeg hij zich in zijn vrije uren als een warme bakker die elke dag met zijn motorbootje brood bij zijn Manause waterklanten bezorgde. De politie wist niet beter of Geraldo da Silva voer met zijn scheepje stroomopwaarts om ook de bewoners van een nederzetting buiten de stad van vers brood te voorzien.


    En dat deed hij ook nu. Eerst werkte hij de omwonende klanten af. Hij liet hun meteen weten dat ze een dubbele voorraad moesten inslaan, want hij ging een dag of wat op reis wegens droevige familieomstandigheden. Naar de begrafenis van zijn grootmoeder in Santarém. Het mensje was achtennegentig geworden, er viel dus weinig op haar heengaan aan te merken, maar het bleef je grootmoeder. Na zijn woonbootklanten te hebben bediend, zette Geraldo de gashendel van zijn vaartuig op kwart over twaalf. Als een vette snoek schoot het bakkersbootje voort door het traag stromende water. Jan Ragebol stond wijdbeens achter het stuurwiel. Niets ontging hem. Hij wuifde naar alle vrouwen die binnen een straal van een kilometer zijn vaarweg kruisten in al die gekke vaartuigen en vaartuigjes waarmee men heen en weer tufte tussen de wildernis en de drijvende markt van Manaus. Maar hij nam ook zijn breedgerande panamahoed af als een boot van de rivierpolitie hem tegemoet voer. Aha, de padeiro, de bakker, op weg naar zijn verste klant! Voor dat doel had Geraldo nog een voorraadje brood aan boord. Het lag onder een stuk doorzichtig plastic op de bodem van de schuit. Iedereen kon het met eigen ogen zien. Maar wat niemand kon waarnemen zonder de lading te beroeren, was het vrachtje onder de broden: een levensgrote médico op weg naar de Urubu-Indianen. Hij transpireerde als een rund en vreesde dat hij tot de jongste dag in de benauwde kajuit onder de laag brood moest blijven liggen. Doch na een brede kromming in de Rio Negro werd hij onverwachts bevrijd door een luid lachende Geraldo.


    “Kom maar te voorschijn, senhor! Het gevaar is geweken. Verder dan hier komt de rivierpolitie nooit. Durven ze niet!” Geneesheer Angelino richtte zich moeizaam op en zag toen voor het eerst van nabij het Braziliaanse oerwoud, want Jan Ragebol koerste op korte afstand van de oever voort. Een schier ondoordringbare groene muur van bomen en planten, een wirwar van luchtwortels, meters hoog oprijzend als een onneembare vesting.


    De eentonige muur bewoog zich niet op dit uur van de dag, ook al manifesteerde het leven daarbinnen zich miljoenvoudig in kruipend, sluipend, zwemmend en vliegend gedierte. Slingerplanten en lianen omstrengelden de woudreuzen tot verstikkens toe, in hun wanhopige klim naar zonlicht en ruimte waren ze niet te stuiten. Binnen in de jungle was het eeuwig donker en eeuwig vochtig. Het oerwoud leek op één groot slagveld waar een onophoudelijke worsteling op leven en dood werd geleverd tussen stervende reuzen en dwergen. Alleen de zeer sterke, bomen met stammen als ijzer zo hard, wisten stand te houden. De rest, teringlijders van de rimboe, verziekte door gebrek aan licht en lucht en veranderde in holle karkassen met uitgezogen mergkanalen. Ze konden in de tropische stormen niet eens vallen, want lianen, zo taai als des duvels moer, hielden hen omkneld. Ze knakten en bleven dan hangen als een geslagen bokser in de touwen. Schimmels en roofmieren vraten ze op tot de laatste vezel.


    Bloemen in het oerwoud, ze waren er, maar ze bloeiden meestal diep verborgen in de wildernis. Men had geluk als men bij voorbeeld orchideeën tegenkwam, exemplaren tot anderhalve meter lang en zó misdadig mooi dat men er thuis een brave bloemist om zou vermoorden.


    Overigens moest men bedacht zijn op de scherpe stekels en dorens waarmee de fraaiste bloemen en planten zich wapenden. Geraldo stuurde zijn boot een van de ontelbare zijarmen van de Negro op. Deze zijrivier, waar de Rijn maar een hondenstraaltje bij was, vertakte zich op haar beurt in tientallen stromen en stroompjes. Feilloos vond Jan Ragebol zijn weg door de doolhof van modderige wateren. Hij nam zonder veel moeite een doordeweekse stroomversnelling en belandde toen in een soort sloot, aan het oog onttrokken door een koepel van laaghangend gebladerte. De buitenboordmotor pruttelde nu op zijn dooie gemak en het bootje kwam maar langzaam vooruit. Vele malen moesten de schipper en zijn opvarende bukken om niet door de takken onthalsd te worden. Een igarapé, noemde Geraldo de geul. Geneesheer Angelino vond het meer de barst in een mensenvod, alleen naar verhouding nóg smaller. Onverwachts mondde de geul uit in een breed meer dat er ingetogen en rimpelloos bij lag. Geraldo rondde een uitstekende punt en toen dacht geneesheer Angelino een droombeeld te zien. Want als een fata morgana lag daar, verscholen in de schaduw van huizehoge bomen, een watervliegtuig, grauw en verveloos weliswaar en zonder registratieletters, maar onmiskenbaar een vliegtuig. Het had twee drijvers, een staart, een propeller en waarschijnlijk zelfs een motor. Met een weids gebaar wees Geraldo naar zijn hidroaviao. Even later meerde hij langszij een bejaard lid uit het geslacht de Havilland-C-2 Beaver, een drijvende vliegkist die plaats bood aan een handjevol passagiers. Sjacheraar Geraldo da Silva had hem uit een dump in Belém gered, opgelapt en in het geheim overgevlogen naar Manaus. Een certificaat van luchtwaardigheid hoefde hij niet aan te vragen, want dat kreeg hij toch niet. Registratieletters evenmin. Hij had zijn aanwinst geparkeerd in het afgelegen en moeilijk bereikbare Prudente Meer, waar alleen maar kaaimannen huisden, en die aten geen vliegtuigen. Van daaruit ondernam hij op bestelling zijn riskante vluchten. Hij bracht goudzoekers naar hun stek, jagers naar hun jachtgebieden, vissers naar piranha wateren, houtkopers naar rooiplaatsen, Amerikaanse toeristen naar getemde Indianenstammen, en missionarissen en artsen naar de wilde Urubu’s.


    Tot nog toe had hij zijn klanten ook weer zonder ongelukken naar huis weten te halen - een troostrijke gedachte voor geneesheer Angelino. Want het karkas, dat vagelijk nog de naam Rainha Amazonas ofwel Koningin van Amazonas op de neuswand voerde, zou een schroothandelaar in verrukking brengen. En de Urubu’s zouden er heel wat pijlpunten uit kunnen snijden.


    Geneesheer Angelino zag dat zijn brokkenpiloot tijdens het aan boord klimmen hier en daar nog gauw een ijzerdraad vastmaakte, hetgeen weer te denken gaf. Menselijkerwijze gesproken, kon men nu nog beslissen: ik zie er toch maar van af, doch de vent zelf waagde óók zijn leven. Die zou zijn hele hebben en houden en al zijn vrouwen toch ook niet op het spel zetten als hij geen vertrouwen in zijn vliegkist had. Bovendien verwachtten Enrico en Carlo hem binnen nu en zeven dagen. Ze hadden de marge wat ruim genomen, want de verbindingen met het gebied van de Urubu’s waren ook niet wat je noemt. Het zendertje dat Enrico van de missieclub uit de Peel had meegekregen, was maar bescheiden van vermogen. Hij kon er net een post in Mapura aan de Columbiaanse grens mee bereiken. Daar zat pater Alberto van de Heilige Geest, een verwoed zendamateur die er zijn nevenberoep van maakte berichten via andere posten door te sturen naar de bewoonde wereld. Zo had Enrico al zijn smeekbeden geseind naar die pater Alberto in Mapura. En die goeie man schreef alles op en stuurde het hele verhaal als brief naar het verre Holland. In Mapura landde een keer in de drie weken een vliegtuig dat post en eventuele menselijke lading oppikte en oostwaarts of westwaarts voerde, naargelang van zijn heen- of terugreis. Enrico en Carlo hadden via de Heilige Geest de onvolprezen Zusters van Liefde laten weten wat hun vader mee moest brengen als hij kon en er de middelen toe had. Geneesheer Angelino had de middelen ertoe. Al zou hij een bankoverval moeten plegen, zijn zonen mochten niks te kort komen in de wildernis. En al kostte het hem zijn laatste cent, Enrico moest en zou een nieuwe, krachtiger zender krijgen! De Zusters van Liefde hadden na al het gesein en geschrijf hun wonderman Jan Ragebol ingeschakeld.


    Toen geneesheer Angelino eveneens aan boord van de Koningin van Amazonas was geklommen, zag hij daar wat Geraldo had aangericht. De resterende passagiersplaatsen, die zij immers niet nodig hadden, waren volgestouwd met de door zijn zonen verlangde artikelen: insectenpoeder, messen, bijlen, machetes, spaden, gereedschap, geweren, munitie, spiegels, bellen, sierprullen - rommel genoeg om de halve wildernis te voorzien. Uiteraard ontbrak ook de zender niet. Geraldo had uitmuntend voor al deze zaken gezorgd. Jawel, senhor, hij wist overal de weg. Voor cruzeiros was alles te koop, tot vrouwen toe. En nou moest de doctor eens goed naar hem luisteren: hij leverde in dit geval zo goed als tegen inkoopprijs. Voor mensen die hem nu al de derde keer klandizie gunden, en die daarbij zijn vaderland zulke kostbare diensten bewezen, had hij van zijn kant ook iets over. Hij hoefde aan deze rit niet rijk te worden. Als hij de benzinekosten er maar uithaalde en nog wat overhield om straks een avondje met een Manause aan de rol te kunnen gaan, dan was hij dik tevreden.


    Helemaal gerust was geneesheer Angelino ook in financieel opzicht niet.


    Hij had zijn brokkenpiloot in Manaus reeds een aardig voorschot opgedrongen, maar nu hij deze winkel bijeen zag, wist hij het ook niet meer. Misschien moest hij wel twee banken beroven. Bij de nagedachtenis van zijn dierbare moeder had Geraldo gezworen dat hij de geneesheer zeer menselijk zou behandelen en dat hij pas betaling verlangde zodra hij zijn klant te bestemder plaatse had afgeleverd. Eerst zaken, dan vermaken. Jan Ragebol had letterlijk aan alles gedacht, want wie neemt er nou een kookstel en petroleum voor dat kookstel mee naar de jungle? Wie denkt eraan hele trossen henneptouwen en hennepkabels te laden om de vliegboot te meren en tegelijk de Sauba-mieren van boord te houden? Daar hebben die rotbeesten enorm de pest aan. Over brandstof voor de Koningin van Amazonas hoefde de médico zich al evenmin druk te maken. Hij nam voldoende mee voor een wereldreis. Zijn benzinereservoir was evenwel nogal bescheiden van inhoud, zodat ze op de urenlange vlucht naar de Urubu’s af en toe zouden moeten neerstrijken om bij te tanken.


    De Braziliaan legde zijn motorbootje op een beschutte plek heel stevig vast, zodat hij bij terugkeer uit de wildernis niet te voet of zwemmend naar de Manause vrouwtjes terug hoefde.


    En toen begon hij rechtstreekse voorbereidingen te treffen tot de grootste vliegtuigkundige verschrikking aller tijden: de start van zijn hidroaviao. Ze zouden, eenmaal los van de aarde, zoveel mogelijk de stroom volgen, want als er iets misliep kon men bezwaarlijk met een watervliegtuig in het oerwoud landen, al was het overal kliedernat. En ook deze wetenschap deed Angelino besluiten het er toch maar op te wagen met Jan Ragebol.


    “Denk eraan,” zei hij voordat Geraldo de motor daadwerkelijk in beweging zette, “dat ik een wees ben, dat ik thuis een vrouw heb zitten en hier in het oerwoud twee bloedjes van kinderen... Dus laag en langzaam, alstublieft!”


    Geraldo lachte met zijn hele gezicht. Niet bang zijn, senhor. Podeficar sossegado ... vooral kalm blijven en nao se preocupa ... geen zorgen voor morgen!


    Hij wees geneesheer Angelino wat deze moest doen om hem bij het starten behulpzaam te zijn. Staande op een drijver bracht hij met een haak de propeller in een gunstige stand, anders weigerde de Koningin te spreken. De deur van de stuurhut had hij open laten staan en een mug maakte van de gelegenheid gebruik om naar binnen te suizen. Biologen beweerden dat de oevers van de Rio Negro merkwaardigerwijze nagenoeg vrij zijn van insecten, omdat tijdens de veelvuldige overstromingen het water van de trage rivier alle sappen uit de planten zuigt; zodoende valt er voor het insectenvolk weinig of niets te halen. Een onuitputtelijke vliegenvanger, kon men zeggen. Let wel: nagenoeggeen insecten, want wat was dit venijnig monstertje dan? Het zoemde hebzuchtig rond Angelino’s hoofd. Deze pakte met zijn vrije hand, want met de andere moest hij de startknop bedienen, zijn zakdoek om de mug te verjagen. En toen diepte hij tegelijk een pakje eucalyptusbrokken op. Precies hetzelfde pakje van precies hetzelfde merk dat hij in het handelscentrum voor zich op tafel had gelegd. Dacht gelegd te hebben! Want nu werd hem alles duidelijk. Niet hij, doch de kleine Japanner was met de toffees ter tafel gekomen. Hij, Chinees van Europa, had dus zitten schransen van Japans eigendom! En het kereltje was nog zo hoffelijk en coulant geweest om hem de laatste toffee aan te bieden! Snetverderrie! Ondanks de spanning van dit ogenblik, dat over zijn leven of dood kon beschikken, moest geneesheer Angelino glimlachen. Niet lang, want nauwelijks had hij zijn mondhoeken bewogen of de eerste muskiet stak hem in zijn kale kruin. Nee, hij sliep niet en hij droomde niet! Geen twijfel mogelijk! Hij was in Amazonas ...


    Met veel moeite kreeg Jan Ragebol de vermoeide paardenkrachten op gang. De motor sputterde, blafte, kreunde en begon toen eensklaps te loeien. Flora en fauna van ‘s werelds grootste oerwoud zwegen perplex. De techniek, hoewel hoogbejaard, sprak. Geen kaaiman die het waagde zich te vertonen.


    Geraldo haastte zich de meerkabels los te gooien, waarna het vliegtuig bijna onmerkbaar begon te drijven, weg onder de beschuttende schaduw uit. Stralend klauterde de brokkenpiloot de stuurhut binnen en nam plaats achter de stuurknuppel. Boven het instrumentenpaneel met zijn dozijnen mysterieuze lampjes en metertjes en schakelaars lichtte de vermaarde aanmaning op: Fasten seatbelts, please! Riemen vastmaken, nondedomme! Een overbodige oproep, want het oude kreng bezat geen riemen meer. Zonder het gebruikelijke startceremonieel begon de luchtrit. Geen gezanik met een verkeerstoren van: “Requesting permission to take-off!” In plaats daarvan maakte Jan Ragebol plechtig een kruisteken. Geneesheer Angelino knipperde met de ogen. Hij zat toch niet in de kerk? Hoewel hij aan de hele poppenkast geen boodschap had, tastte hij toch stiekem naar de medaille van Onze-Lieve-Vrouw van Aparecida. Zij moest maar eens laten zien wat zij kon! Alle zonden vielen hem in, inclusief zijn laatste: de omkoping van de Braziliaanse douane. Daar kon onmogelijk zegen op rusten, had taxichauffeur Fernando hem verzekerd. Een beetje hulp van boven zou dus geen kwaad kunnen...


    Met de kreet “nos vamos!”, daar gaan we dan, gaf Jan Ragebol gas. De motor huilde hartverscheurend. Luchtvaartpioniers aller tijden schrokken op uit hun eeuwige rust en hielden hun doorzichtige harten vast.


    Want het wonder voltrok zich opnieuw: de Rainha Amazonas, bestuurd door Geraldo da Silva, ging opstijgen. Urubu’s hij komt eraan!


    Ze hadden een uur of twee vrij laag over het oerwoud gevlogen, steeds de hoofdstroom volgend, toen Amazonas ongevraagd een spektakelstuk begon op te voeren. Zelfs in de beschutting van een vliegtuigcabine was het een adembenemend schouwspel.


    Jan Ragebol tuurde naar de horizon en schreeuwde geneesheer Angelino iets toe. Ondanks het geloei van de motor kon deze de kreet verstaan. “Tempestade!” Noodweer op komst, een bijna dagelijks terugkerende stunt van Moeder Natuur.


    Snetverderrie! Dan moest Ragebol maar gauw neerstrijken op het water. Descer! Dalen! beduidde geneesheer Angelino. De brokkenpiloot lachte schallend. Niks te dalen. Integendeel, stijgen! Hij gaf gas en trok de zwaar beladen kist op. Boven de bui gaan vliegen, was hij van plan. Maar in een oogwenk zat hij midden in het hondenweer. De hele wereld scheen opeens te rebelleren. Voor de ogen van de man uit de Brabantse Peel, die daar toch de lelijkste onweersbuien van heel Nederland had meegemaakt, ontrolde zich een ontzagwekkend en overweldigend toneel. De lucht kleurde zich purperpaars. Laag over het water rolde de donder. Het oerwoud lag lijkbleek en verstijfd van schrik onder de onophoudelijke bliksemflitsen.


    Daar beneden haalde de wind diep adem. Uit de jungle steeg hete lucht op die de stank van rottende bladeren, vermolmd hout en vochtige aarde meevoerde.


    Dan onverhoeds de rukwinden. In enkele seconden daalde de temperatuur met een graad of twintig. De rivier veranderde in een binnenzee vol woeste golven met witte schuimkoppen en hoog opwaaiende sluiers van water.


    En tenslotte de regen die Neer gutste uit duizend opengetrokken sluizen. Regen die geselde en ranselde. Onder donderend gekraak sneuvelden daar beneden holle woudreuzen die zich tot aan deze dag staande hadden weten te houden op hun dunne wortellijsten. De storm besprong de oevers van de stroom en scheurde machtige brokken aarde los. Ze werden weggespoeld met bomen, struiken, planten en beesten erop. Dieren dreven gillend en loeiend in doodsnood op de koppen van de golven. Het heelal verging.


    De storm spaarde de Koningin van Amazonas evenmin. Regendroppels dik als kindervuistjes hamerden op romp en ramen. De ruitenwisser op het neusvenster kon het geweld niet aan en sloeg verdwaasd heen en weer in een mist van water.


    Geraldo da Silva’s lach was nergens meer te bespeuren. Hij zat krampachtig in zijn stoel en deed verwoede pogingen om zijn machine boven de storm uit te trekken. Maar de Koningin weigerde. Zij had een te zware last meegekregen. Tot hier en niet verder. Haar krachten waren ontoereikend. Het toestel schudde en kraakte, en Angelino kneep de medaille van Aparecida maar weer eens flink. Anders voor de duvel en zijn moer niet bevreesd, schreeuwde hij zijn brokkenpiloot toe: “Perigoso? Is er gevaar?”


    Geraldo vermande zich en schreeuwde terug: “Nao tem inportancia! Heeft niks te betekenen.” Maar geneesheer Angelino zag duidelijk dat zijn Ragebol er zelf niet in geloofde.


    Even abrupt als hij opgestoken was, ging de storm weer liggen. De zon boorde zich door nevel en duisternis heen en sierde het geslagen oerwoud met een teer trillend groen. Tussen het slappe neerhangende gebladerte, nog zwaar door de last van zilveren regendruppels, hervatten de eeuwige insecten hun concert.


    De inzittenden van de Rainha Amazonas herademden. Wéér had de Koningin de elementen weten te trotseren. Jan Ragebol zette een keel op en begon een kerks lied te galmen: Nós vamos a casa do Pai! Wij gaan op naar het huis van de Vader! Hij wisselde deze hymne af met een schalks lied over de heuvelen van de Braziliaanse vrouwen. Of de senhor de overeenkomst wist tussen een rivier in het oerwoud en een vrouw? Weinig overeenkomst, vond geneesheer Angelino. Alle overeenkomst, lachte Geraldo, hoe bochtiger hoe gevaarlijker! Kort voor het invallen van de schemering ontdekte Ragebol een landingsplaats, een rustige lagune, door een rijk beboste landtong van de hoofdstroom gescheiden. Hier wenste hij te overnachten, om de volgende dag de rest van het traject af te leggen. Als alles naar wens verliep, en waarom zou dat niet, dan zouden ze ‘s anderendaags bij de Zwarte Gieren zijn.
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    Fris geurde de lagune niet. Dat doen die dingen in het Amazonegebied nooit. Het drassige water stonk een uur tegen de wind in. En dat niet alleen. Toen Geraldo zijn omvangrijk hoofd maar even buiten de cabine stak, viel een horde muskieten op de malse vleesberg aan. Hij wist niet hoe gauw hij zijn raap naar binnen moest halen. Zijn landingsplaats had er vanuit de lucht zo stil en vredig uitgezien, maar bij nadere beschouwing bleek het een filiaal van de hel te zijn. Zó grof had hij het nog nooit meegemaakt, zei Ragebol. Toch zou er afgemeerd moeten worden; van opstijgen en verder vliegen kon geen sprake zijn. Hij smeerde zijn gezicht en handen in met copaïva-olie, van die rommel die ze ook in carbonpapier stoppen, en waagde zich toen buiten zijn kist om de Rainha te meren.


    Natuurlijk moest er vóór het slapengaan een hap gegeten worden, want van de oerwoudlucht alleen kan een mens niet leven. Of de senhor voor deze gelegenheid genoegen wilde nemen met een broodmaaltijd? Hij, Ragebol, was moe van de inspanningen van de dag en verlangde naar zijn bed. Nu nog in de cabine met een petroleumtoestel te gaan liggen klungelen, dat hoefde van hem niet. Van geneesheer Angelino ook niet. Nog een korte spanne tijds, zo beloofde de brokkenpiloot hem, en de doctor zou bij de Urubu’s zijn en dan elke dag kunnen genieten van een warme maaltijd: gebraden sprinkhanen, stukjes slang en hagedis, geroosterde pieren, gebakken maden en verse slakken toe. Een vooruitzicht om van te watertanden.


    Ze aten stokbrood uit Manaus. Het begon al aardig hard te worden, maar met een slok lauwe koffie uit Geraldo”s thermosfles wilde het wel door de keel. Intussen keken zij kauwend naar het vallen van de avond — zulk een imponerende aanblik dat men er het hele ongewisse avontuur voor over zou hebben. De ondergaande zon legde over de lagune een waaier van gouden licht waarin opzichtige parkieten en bontgekleurde vlinders rondzweefden. Hooghartige zilverreigers zochten in de bomen een plek voor de nacht. Amazonas maakte zich op om te gaan sluimeren. Dat deed Geraldo da Silva ook.


    Slapen in het oerwoud. Er bestond zeer waarschijnlijk maar één mens in heel Brazilië die dat die nacht kon: Jan Ragebol. Hij trok zijn laarzen uit, zette zich met zijn blote poten schrap tegen het instrumentenpaneel, schurkte zich aan de rugleuning van zijn stoel, zocht een houding voor zijn dikke kop en was vertrokken. Tong buiten boord en maar snurken en onsmakelijke geluiden uitstoten.


    Geneesheer Angelino sloot de ogen en probeerde ook bewusteloos te raken, doch zijn pogingen faalden. Een bleke maan klom boven het oerwoud uit en bescheen de lagune. Hier en daar ontwaarde de médico rossige lichtjes in het water, alsof de natuur daar een bordeel hield. Hij wist wat die gloeiende punten te beduiden hadden. Het waren de fluorescerende ogen van kaaimannen, roerloos wachtend op een nachtelijke prooi. Ze hielden hun verrekijker boven het wateroppervlak en staarden onbewogen voor zich uit. Maar niets ontging die kille blik, elke rimpeling van het water, elke beweging aan de oever merkte hij op. Geneesheer Angelino begreep waarom kaaimannen en krokodillen zo zeldzaam werden in grote delen van Amazonas. Welgestelde lieden uit de beschaafde wereld, zo die al bestond, kwamen naar Brazilië om jacht te maken op deze reptielen. Vanuit een veilige positie lieten zij sterke schijnwerpers over het water schijnen. De roodgloeiende ogen van de rustende griezels werden dan duidelijk zichtbaar. Met één of meer welgemikte schoten bliezen de jagers de bordeellampjes uit... Geneesheer Angelino was geen tegenstander van de jacht. Hij had op Borneo het een en ander neergelegd met zijn jachtgeweer, maar dat was bittere noodzaak geweest. Beesten hebben, zoals iedereen weet, in de regel meer verstand dan mensen, en daarom zag men ze weleens denken: zou die snuiter op twee poten wel smaken? Laten we het proberen, baat het niet dan schaadt het niet. En dan moest men als mens bliksemsnel de trekker overhalen, anders was het met u gebeurd. Dierenbescherming is heel mooi en heel nuttig, daar niet van, maar in het oerwoud heeft men vaak meer behoefte aan mensenbescherming. Het onnodig neerknallen van argeloos wild vond geneesheer Angelino echter uit den boze.


    Hij wendde de blik van de roze lichtjes af en keek naar zijn slapende metgezel. De maan zond een van haar lichtbundels door de vensters van de koningin en bescheen de slapende Ragebol. Geen verheffend tafereel, die scheefgezakte dikke kop vol haren als een miniatuurjungle, die open muil, die rode naar buiten hangende tong. En dan dat nimmer aflatende gezaag, gesnuif, gefluit, gesmak. Gadvernonde, dan kon men beter naar de geluiden van het oerwoud luisteren. In de hoge boomtoppen schenen een stuk of wat brulapen de slaap al evenmin te kunnen vatten. Misschien waren ze aan het minnekozen in de maneschijn, hetgeen niet wegnam dat hun gebrul u in de oren klonk als het gekerm van gefolterde duvels. Hun geschreeuw wekte minstens vijf kilometer in de omtrek alle vogels, die op hun beurt begonnen te krijsen. Tezamen vormde dat een hels kabaal. Het overstemde het gegons en gezoem van de zwermen insecten die rond de Koningin van Amazonas cirkelden in de hoop iets of iemand te kunnen steken, ergens te kunnen bijten, of hier en daar wat bloed te kunnen zuigen. Zou de Heer de oerwoudbewoners een kwaad hart toedragen? Want hoe was Hij er anders toe gekomen om al die monstertjes en kwelgeesten te scheppen? Of had Hij naast zich een andere boosaardige god geduld die er lol in had zulk sadistisch levend speelgoed te vervaardigen? Hier werd in ploegendienst gewerkt, ‘s Nachts kwamen hele legers muskieten in de weer, overdag nam onder andere een onaanzienlijk zwart vliegje het karwei over. Zo gemeen als slootwater was die piumvlieg. Die rotzakken gingen op uw blote huid zitten - en ze zeiden nooit waar - en staken u ongemerkt in uw donder. Men voelde niets. Het vliegje was nooit alleen, het bracht zijn hele familie mee en met z’n allen gingen ze bloed zitten opzuigen in een buideltje onder hun buik. Als ze zich volgetankt hadden, verdwenen ze zonder u te groeten. Ze zouden in staat zijn een mens ongemerkt te laten doodbloeden. En die eeuwige treiteraars bezorgden u infecties die uitdraaiden op etterende wonden. Jan Ragebol was zo attent geweest zijn watervliegtuig niet aan de oever te parkeren. Met een vele meters lange kabel had hij de Rainha Amazonas vastgesjord aan een schuin boven het water hangende boom, en daarna had hij het toestel laten afdrijven tot midden in de lagune. De kabel was gedrenkt in vliegtuigbenzine, zodat slangen en mieren het wel uit hun kop zouden laten aan boord te komen en de koningin op te vreten.


    Ook de vampiers, enorme vleermuizen, het lelijkste gespuis van het oerwoud, kregen geen kans, nu de deur van de drijvende reuzenvogel gesloten bleef. Honderden van die engerds hingen ondersteboven aan de boomtakken te gluipen. Met hun messcherpe tanden konden ze mens en dier verwonden, om dan het bloed op te likken en hun slachtoffer in één moeite door de een of andere smerige besmettelijke ziekte mee te geven, zoals hondsdolheid. Ze sliepen in kolonies en werden pas na het vallen van de avond actief. Dat wilde nou ook weer niet zeggen dat ze overdag aldoor aan hun tak bleven hangen. Als er bloed in de buurt was, schroomden ze niet om uit de lucht te duiken en hun prooi aan te vallen. Wie dat ook maar één keer overkwam, zou zijn hele leven nooit meer hun gemene glinsterende kraaloogjes en de grijns op hun afzichtelijke smoelen vergeten. Ze waren bijna net zo lelijk als een Hollandse vakbondsleider die zijn achterban staat op te zwepen. De nacht viel geneesheer Angelino eindeloos lang omdat er helemaal niets gebeurde. En oerwoudgeluiden, hoe gevarieerd ook, beginnen een man die niet kan slapen al heel gauw de keel uit te hangen. Om de tijd te korten ging hij aan Irene zitten denken. Ach, Irene zou thuis in de Peel in het brede comfortabele bed sluimeren! Als zij tenminste niet waakte gelijk hij en als men het tijdsverschil verwaarloosde. Zij moest eens zien hoe hij hier in zijn vliegtuigstoel hing, klaarwakker en omringd door duizend gevaren! Slechts een dunne romp van aluminium scheidde hem van ondergang en dood. En dat was nog niks vergeleken bij wat vlak naast hem zat of lag: een klein oerwoud op zich, een keihard snurkende Ragebol.


    Geneesheer Angelino hoopte in zijn hart dat zijn geliefde op dit ogenblik wakende was, want dan zou zij ongetwijfeld aan hem denken. En de gedachte dat aan hem gedacht werd door de liefste aller vrouwen, gaf hem de moed om de nacht door te komen zonder waanzinnig te worden. De maan verdween achter de rand van het oerwoud en maakte plaats voor de sterren. Nog nooit, ook op Borneo niet, had geneesheer Angelino zo oneindig veel sterren gezien. Zijn ogen begonnen te prikken en hij voelde zich verloren in een oord dat niet aan mensen toebehoorde. De uren kropen tergend langzaam voorbij en herhaaldelijk raadpleegde hij zijn lichtgevend horloge. Hij kreeg, wat zuster Inacia al gevreesd had, een droge pijnlijke keel. Zijn toffees bewezen andermaal goede diensten. Met een dankbaar hart jegens de Zusters van Liefde en de kleine Japanner uit het hoffelijke verre oosten begon hij op een toffee te kauwen. Toen de verfrissende lekkernij geheel was weggesmolten nam hij meteen een tweede, waarbij hij op zijn horloge keek om na te gaan hoe lang hij over Zo’nding deed als hij het heel voorzichtig en langzaam bewerkte. Tot dergelijke fratsen komt men als men langdurig moet wachten en naast u een menselijke zaagmachine onvervaard bezig blijft. Jan Ragebol ronkte als een rund. Om jaloers op te worden! Ongeveer bij de vijfde toffee begon de dageraad te worstelen met de nacht. De hemel was zwart geweest, hij werd nu paars, daarna rood, toen geel en tenslotte verblindend wit. De zon herrees glorieus boven de jungle en draalde niet met haar taak. Ze begon romp en ramen van de koningin te roosteren en te blakeren. Haar hitte wekte de slapende os, want geneesheer Angelino had zijn piloot onder geen beding voortijdig wakker willen schudden. De man moest fris en monter zijn als hij opsteeg voor het tweede en laatste traject.


    “Aha, bom dia, senhor! Goeiemorgen!” riep de Braziliaan opgewekt nadat hij zich uitvoerig uitgerekt had. “Goed geslapen, senhor?”


    “Bom tarde! Goeiemiddag!” antwoordde geneesheer Angelino. “Ook goed geslapen?”


    Jan Ragebol liet een emmertje aan een touw door de cabinedeur zakken en putte zo wat drabbig water, waarmee hij zijn handen waste en zijn oogleden bette. Geneesheer Angelino deed insgelijks. Verfrissend werkte het lauwwarme water niet. Om de beurt begaf men zich naar buiten om, hurkend op een drijver, te doen wat de natuur van ieder menselijk wezen vereist. De piranha’s bleven eerbiedig uit de buurt. Zingend maakte Geraldo zijn watervogel startklaar. Hij scheen zich al weer op de thuisreis te verheugen. Na het afleveren van zijn klant, na het lossen van zijn lading en na het in ontvangst nemen van zijn verdiende loon, wilde hij geen minuut langer dan nodig bij de Zwarte Gieren blijven. De lucht weer in, zo gauw mogelijk! Zonder last zou de Rainha heel wat soepeler en sneller vliegen en hem in één namiddag tot tamelijk dicht bij huis brengen.


    Hetzelfde bloedstollende ceremonieel voltrok zich: propeller ronddraaien, kabel losgooien, rap naar binnen klauteren, meegebrachte piumvliegjes doodmeppen, kabel binnen boord halen, motor op toeren brengen, kruisteken slaan, ogen dichtknijpen, ogen voorzichtig weer openen, en dan met toenemende vaart over het water skiën, daarbij een breed modderig kielzog verwekkend.


    Ook nu verhoorde Onze-Lieve-Vrouw van Aparecida het schietgebed dat de heidense Angelino opwaarts zond, De Rainha Amazonas stak koket de neus omhoog en tilde haar voeten uit de lagune. Het scheelde maar weinig of zij had toch nog de takken van een omgevallen boom die boven het water uitstaken, geraakt. Boa viagem! Goeie reis maar weer! Als beloning voor zijn uitstekende prestatie ontving Jan Ragebol een toffee. De Braziliaan voelde zich volmaakt gelukkig. De wind drong door onzichtbare kieren de cabine binnen en verdreef de stinklucht van de nacht. Het was nu in de stuurhut verrukkelijk koel en het harde stokbrood had beroerder kunnen smaken. Men kon zich niet voorstellen dat enkele honderden meters naar beneden de zon tekeerging. De vlucht verliep smetteloos. Rond het middaguur passeerde de Rainha op één graad onder de evenaar de achtenzestigste meridiaan, voor zover de piloot zulks met behulp van zijn voorhistorisch instrumentarium kon gissen. Hij lachte van oor tot oor en riep triomfantelijk uit: “We schieten lekker op, senhor! Voortreffelijk oudje, die koningin van mij, nietwaar?”


    Dat had hij natuurlijk nooit mogen denken en zeker niet zeggen, dat was de goden verzoeken. En de goden lieten zich prompt verzoeken. Zijn woorden waren nog niet koud of de reuzin die men Amazonas noemde kreeg een aanval van razernij om zoveel vermetelheid. Waar zij in een ommezien al die inktzwarte wolken vandaan haalde wist niemand aan boord van de Rainha, maar ze waren er. De woede van Moeder Natuur kende geen grenzen. Zij slingerde met helwitte bliksemflitsen en ontketende oorverdovende donderslagen. Zonder zich om iets of iemand te bekommeren, gaf zij de koningin een apocalyptische wasbeurt. Zij rukte aan haar vleugels, zij bonkte op de romp, zij trok en scheurde aan drijvers en staart.


    Het toestel werd heen en weer geworpen in de plotselinge nacht. Het tuimelde als een aangeschoten vogel naar beneden, maar richtte zich in zijn val weer op. Dit ruwe spel van neerslaan en weer omhoog worstelen ging maar voort. Totdat het de koningin te veel werd. Haar hart stokte enige ogenblikken, klopte toen weer koortsachtig door, om het korte tijd later opnieuw te begeven.


    Met een verwrongen gezicht van angst en spanning zat Geraldo da Silva achter de stuurknuppel. De onophoudelijke bliksemflitsen verlichtten spookachtig zijn verkrampt gelaat.


    “Mijn God, ik houd haar niet langer!” brulde hij boven het tumult uit. Geneesheer Angelino klemde zich vast aan zijn stoel en sloot de ogen. Op dat ene afschuwelijke moment zag hij haarscherp zijn woning in de


    Peel voor zich staan. Zijn vrouw reed net te paard uit. En wonderbaarlijk genoeg zag hij ook zijn twee zonen, jeugdige knapen nog, die voetbalden op het gazon voor het huis ...


    Het beeld verdween en zijn blik werd verduisterd door een plotseling invallende nacht. Met een klap die het gebulder van storm en onweer overstemde, sloeg de Rainha Amazonas tegen de aarde. Takken kraakten en beesten doken schreeuwend van angst weg in de jungle. De wereld veranderde in een donkere tunnel waarin alle leven verstomde.
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    De zon deed geneesheer Angelino ontwaken uit zijn verdoving. Hij lag op zijn rug in het smalle gangpad van de cabine. Door de schok van de landing was hij uit de stoel geslagen. Voorzichtig opende hij zijn ogen. Zijn hoofd bonkte en zijn ganse body scheen beurs te zijn. Overal voelde hij een weeë pijn. Zijn hand tastte naar zijn voorhoofd om het bonken daarbinnen tot bedaren te brengen. Mijn kop gestoten, dacht hij. Waartegen en waardoor wist hij niet. Hij wist alleen dat hij languit lag. Ik moet even mijn gemak houden, dacht hij, dan trekt de pijn wel weg. Hij drukte zijn voorhoofd tegen het kille frame van de stoel. Heel vroeger deed zijn moeder iets dergelijks met hem als hij zich een buil viel. Dan nam zij een broodmes uit de lade en hield het lemmet tegen de opkomende bult. Het koude staal deed u deugd, men vergat er zijn tranen door en wist dat nu gauw alles terecht zou komen. Na enige tijd richtte geneesheer Angelino zich moeizaam op. Snetverderrie, kwam hij als bejaarde vent helemaal uit de Peel hier liggen vallen! Het toestel, zo bemerkte hij, lag met de neus schuin omhoog. Hij keek onwillekeurig naar buiten. Voor het venster met de geknakte ruitenwisser verscheen opeens een afschuwelijke tronie als in een griezelfilm, een harige kop met een soort bril op de brede platte neus en met het smoel open zodat een rij gele tanden zichtbaar waren. In de eerste vlaag van zijn paniek dacht Angelino het gezicht van de oppositieleider uit de Tweede Kamer tegenover zich te zien. Maar gelukkig vergiste hij zich. Weliswaar had die man ook een bril bij de hand als hij iets van nabij wilde bekijken of lezen, maar zijn kruin was kaal, terwijl deze gluurder zo harig als een spin was.


    Het is de pastoor, was Angelino’s tweede schrikreactie. Ook dat bleek, godlof, niet het geval te wezen, want de nieuwsgierige rotkop draaide zich bruusk om en toonde zijn achterzijde, een onbehaarde rozige kont, en die liet een pastoor, ook na het concilie met al zijn nieuwlichterij, niet zo gauw aan iemand zien. Even later hing de gluurder aan een boomtak. Krijsend slingerde hij daar heen en weer aan zijn lange armen. Tussen de bladeren van de bomen sloeg zijn ganse nageslacht hem gade, allemaal van die grijnzende rotkoppen, allemaal de muil open of het niks kostte, en allemaal meekrijsen met grootvader.


    Toen geneesheer Angelino voetje voor voetje naar het raam schuifelde, vluchtte het hele parlement het oerwoud in. Senhor Doctor wilde zijn belevenis meedelen aan Jan Ragebol, maar die lag volkomen voor pampus. Het misbaar van de apenkolonie had hem niet tot de wereld der levenden kunnen terugvoeren.


    Geneesheer Angelino zag zijn piloot daar liggen en besefte dat hij de bewusteloze te hulp moest schieten. De oude leeuw klemde de kaken opeen en vermande zich. Ze waren neergestort, dat was punt een. Hij leefde nog, dat was punt twee, en vrij belangrijk. Vooral kalm blijven, hield hij zich voor. Kalmte kan u redden, had zijn vader zaliger altijd gezegd. Vreemd dat hij in deze omstandigheden telkens weer aan vroeger dacht. Dus toch een shock? Dus toch ergens een moer los? Kom, geen gezeur, zo lang hij er was, was het einde er niet! Hoe vaak had hij op Borneo niet oog in oog met het einde gestaan, om dan een gevecht op leven en dood te leveren, en tenslotte te overwinnen? Geraldo da Silva lag als een vod voorover met zijn ragebol tegen het instrumentenpaneel. Zijn armen hingen slap neer. Geneesheer Angelino voelde de pols en constateerde tot zijn opluchting dat zijn brokkenpiloot nog leefde.


    In de door elkaar gehaspelde bagagetroep zocht Angelino zijn koffer met medicamenten. Pijnscheuten vlijmden door zijn armen en borstkas toen hij hem onder de puinhoop te voorschijn trok. Maar ze weerhielden hem niet. Na enig gezoek vond hij wat hij hebben moest: een flesje met spul dat een penetrante geur verspreidde, sterk genoeg om een bezwijmde olifant op de been te brengen. En dat doordringende luchtje kreeg de Braziliaan onder zijn neus geduwd. Hij begon zacht te kreunen, hikte een keer of drie en blies zowaar, als om het stinkgoedje te verdrijven. Toen haalde geneesheer Angelino diep adem, greep Geraldo onder de oksels en sjorde de menselijke lappenpop achterwaarts, terug in zijn stoel. Omdat de Rainha met de neus hemelwaarts wees, stonden de stoelen schuin, men lag er nagenoeg horizontaal in, gunstig voor het geval iemand een hersenschudding had. Maar daar hoefde geneesheer Angelino in dit geval nauwelijks voor te vrezen, want de patiënt had waarschijnlijk de hardste kop van heel Brazilië. Het was nog een heel gedoe om Geraldo’s benen gerangschikt te krijgen, want zijn blote voeten zaten klem onder de zetel. Tenslotte kreeg geneesheer Angelino ze zo ver, zonder iets te breken.


    De held van Amazonas lag er voor evenveel bij. Zijn linkeroog vertoonde een hemelsblauwe tint en ook op zijn voorhoofd had hij een flinke bloeduitstorting. De anders zo gezonde bruine huid was vaal als perkament.


    Geraldo’s ongeschonden rechteroog ging open en staarde verdwaasd naar het gelaat dat boven hem hing.


    “Hallo, Jan, hoort gij mij?” riep geneesheer Angelino in de oorschelp van de gevelde vliegenier.


    Ragebol schrok en kneep zijn gezonde oog weer dicht. Het duurde tamelijk lang voordat hij weer opnieuw tekenen van leven gaf. “Waar ben ik?” kreunde hij.


    “Raad eens, jongeman!” nodigde geneesheer Angelino hem wreed uit. “Raden? Wat raden?”


    “In het oerwoud! Waar zoudt ge anders wezen? Ge denkt toch niet dat ge bij uw troel thuis ligt!”


    “Oerwoud?” mompelde Geraldo, die nogmaals dreigde te bezwijmen.


    “Ja, Jan, in het oerwoud! Goed geraden!” riep de senhor doctor uit.


    “Welk oerwoud?” vroeg de snurker.


    Geneesheer Angelino haalde in wanhoop zijn schouders op en greep maar weer naar het opbeurende flesje. Het hielp wonderlijk snel. “We zijn neergestort, jongeman!” zei geneesheer Angelino. “Wat zijn we?”


    Snetverderrie, daar begon het gedonder van voren af aan. “Neergestort! Neergedonderd, als ge dat beter verstaat! Neergekloot, om helemaal duidelijk te zijn!” schreeuwde de oude leeuw, die onbewust de Brabantse taal begon te spreken.


    “Nao entendo!” murmelde Geraldo. Ik begrijp er niets van, wat zegt de senhor toch? Hij kon het niet vatten. Zijn kop deed zeer, zei hij. Tergend langzaam drong de verschrikkelijke waarheid door tot de geschokte hersenmassa van Jan. En toen knapte hij ineens op, om meteen daarna naar de andere kant door te slaan. Naar beginnende waanzin, en dat was nog erger. Hij vergat zijn koppijn en zijn dichtgestoten linkeroog. Zijn beide luiken sperden zich wijd open, zijn onderkaak zakte naar beneden en zijn hele aangezicht veranderde in een trieste ruïne. Hij begon te snikken als een kind, hetgeen de anders zo knappe gave kop lelijk verwrong.


    Neergestort! Bedoelde de senhor doctor neergestort? Naar beneden gevallen? Op de grond terechtgekomen?


    “Ja, te pletter gevallen. Jan,” antwoordde geneesheer Angelino. Het had geen zin eromheen te draaien. Een schok kon men vaak met een schok opvangen, beweerden de psychologen. Schokken dus maar, zonder aanziens des persoons.


    Te pletter? Tja, maar dat kon toch niet, dat bestond toch niet, dat was toch Godsonmogelijk! Santa Virgem, aqui d”el rei! Heilige Maagd, help! Hij begon hooggeplaatste bewoners in de hemel aan te roepen. “Jan,” zei geneesheer Angelino nu ijzig kalm, “dat gebulk van u haalt niks uit. De Rainha Amazonas is sinds kort een hoop schroot, niemand die daar iets aan kan veranderen. Ik had in mijn kinderlijke argeloosheid ook een ogenblik mijn hoop en vertrouwen gesteld in de vrouw die hier aan een gouden kettinkje op mijn borstkas bengelt, maar we zullen het voortaan zonder haar moeten zien te rooien!”


    Geraldo da Silva jammerde onverdroten voort. In de hete cockpit ontstond een dialoog tussen een huilebalk en een oude leeuw. “Mijn trouwe hidroaviao naar de knoppen!”


    “Ja, naar zijn moer, zo kunt ge het wel stellen!”


    “Mijn broodwinning kwijt!”


    “Warme bakker is een veel veiliger beroep, Jan!” zo stelde geneesheer Angelino.


    “Ik wil geen veilig beroep!” jankte Geraldo. “Dan kunt ge hier in de rimboe vooruit!”


    “Zo bedoel ik het niet! Ik wil vliegen!”


    “Als we thuis zijn, krijgt gij van mij een nieuw vliegtuig. Een splinternieuwe kist met papieren en registratieletters en al. Dat zweer ik u bij de grijze haren van mijn overleden moeder!”


    “Laat me niet lachen,” snikte de brokkenpiloot. “Een nieuw vliegtuig kost miljoenen cruzeiros! Waar haalt de senhor doctor die vandaan? Mag ik dat even vernemen?”


    “Ik betaal u tot de laatste cruzeiro wat ik u schuldig ben. Hier!” Geneesheer Angelino haalde zijn portefeuille uit zijn doorzweette jas en begon biljetten neer te tellen. “Hier, dan heb ik deze reis alvast voldaan!” zei hij.”


    Geraldo keek naar het geld, sloeg in vertwijfeling de handen voor de ogen en schudde het machtige hoofd.


    “Wat heb ik aan geld in het oerwoud?” riep hij hartverscheurend. “Verrekte weinig, dat weet ik, maar ik heb er ook niks aan, dus pak het maar gerust!”


    En werkelijk, hij nam het en stopte het in zijn vliegjack.


    “En zo krijgt gij straks ook uw vliegtuig. Al moet ik er voor gaan schooien en al moet ik met garen en knopen langs de deur. Geraldo da Silva, die bij ons in Nederland Jan Ragebol zou heten, móét vliegen. En ik, doctor Edmundo Angelino, zal hem laten vliegen!”


    Het kon niet uitblijven, na deze plechtige promessa trok de nevel in dat dikke hoofd eindelijk op. Als een Braziliaan een promessa of belofte deed, rustte hij niet vooraleer die promessa vervuld was, bij voorkeur door iemand anders.


    Geraldo droogde terstond zijn tranen en omhelsde zijn weldoener, ondertussen zijn dank betuigend: “Muito obrigado! Muito obrigado! Muito obrigado, senhor!” En ook God werd bedankt, met een hartgrondig gracas a Deus.


    Natuurlijk was er nog een kleinigheid, zei geneesheer Angelino, ze moesten wel eerst terug zijn in de bewoonde wereld. Had hij dat maar niet gezegd, want theater Ragebol stortte wederom ineen. “Hoe komen we naar huis?” vroeg hij, de grote ogen als donkere poelen van wanhoop.


    “Dat vraag ik me ook af,” zei geneesheer Angelino, die in de rampzalige toestand waarin hij en zijn piloot verkeerden steeds rustiger en zelfverzekerder werd..


    “Ik ben verloren!” jammerde de Braziliaan. “Kerel, we liggen hier nog geen uur!”


    “Ik zal van honger en dorst omkomen, senhor!” snotterde Geraldo. Hij begon in zijn vertwijfeling in de eerste persoon enkelvoud te spreken. “Dan houd ik u gezelschap,” beloofde geneesheer Angelino. En toen volgde de genadeslag. Geraldo wierp zijn armen uiteen, zodat hij de stuurhut bijna molde. Hij sloeg met de vuisten op zijn brede tors en deelde opgewonden mee: “Ik moet morgen thuis zijn, want Maria en Antonia en Martha en Andrea en Fatima wachten op mij!”


    “In die volgorde?” vroeg geneesheer Angelino. “Bel maar dat ge door omstandigheden voorlopig verhinderd zijt.”


    Geraldo kon de grap niet waarderen. Hij was niet meer te stuiten. Als een hysterische meid weende hij met lange uithalen. Geneesheer Angelino had zijn actie steeds maar uitgesteld, doch nu draalde hij niet langer. Hij haalde uit en verkocht zijn piloot een peer op zijn bolle wangen, links en rechts, hersenschudding of geen hersenschudding. Jan Ragebol zweeg verbijsterd. Geneesheer Angelino greep hem op borsthoogte bij de kleren vast en zei: “Nu moet ge eens heel goed naar mij luisteren, Jan! Want ik heb u iets te zeggen. Wilt ge ook eens een ogenblik aan mij denken? Ik heb óók dierbare mensen die op mij wachten: mijn vrouw die ik innig bemin en mijn twee eigenwijze doch geliefde zonen om wier wille wij nu in de penarie zitten. De hele wereld is mij die drie niet waard, als ge begrijpt wat ik bedoel. Voor die drie wil ik leven en voor die drie zal ik leven. Kijk, Jan, ik, oude vent, leef nog en gij, jonge kerel, leeft nog. Bedenk dat allereerst! Met janken en jammeren bereiken we niets. Of wel soms? Komt gij er eerder door bij uw grieten? (Jan schudde gauw eventjes zijn geteisterd hoofd.) Juist! Wij zullen blijven leven. Wij zullen samen vechten tegen dit duizendmaal vervloekte oerwoud. Ons krijgt het niet klein. En misschien hoeven wij niet eens zo lang te vechten. Als gij binnen enkele dagen niet terug zijt gekeerd in uw harem, dan slaan die meiden van u alarm en komt men ons zoeken ...”


    “Maria verraadt mij nooit ofte nimmer!” zei Geraldo beslist. “En Antonia zie ik dat ook niet doen. Martha zegt er geen een, die is erg stil maar eindeloos lief. Andrea kletst honderd uit doch weet wat ze verzwijgen moet, en Fatima denkt nergens aan.”


    “Verraden? Verraden? Wat bazelt ge nu?” Thans was de verbijstering geheel aan Angelino’s kant.


    “De politie mag onder geen beding weten dat ik illegaal vlieg, senhor!”


    “Man, heb toch schijt aan de politie! Die neem ik voor mijn rekening. Zit daar maar niet over in.”


    Héla, daar dacht hij weer aan Fernando, de taxichauffeur, volgens wie er onmogelijk zegen kon rusten op corruptie en de bedrijvers ervan. Zou de vent dan toch gelijk hebben?


    “Afgesproken, Jan! Wij gaan over tot de aanval, die nog altijd de beste verdediging is. Als wij dat niet doen, zijn wij in de kortste keren op ons oude gewicht, want ze laten hier niks van u heel. Kom, we zullen Amazonas laten zien wie we zijn! Kunt ge op uw poten staan?” Met veel gekreun en gesteun trok Geraldo zijn sokken en laarzen aan. Geneesheer Angelino gaf hem een stuk muskietengaas om over zijn globe te hangen en zette zelf ook zo’n imkerspruik op. De vliegen, muggen, wespen, spinnen, wormen, larven, maden, teken, vlooien, al dat andere ongedierte dat in uw lichaamsdelen binnendringt om u op te schepen met afgrijselijke infectieziekten, zouden zij bij voorbaat de moed ontnemen.


    De twee mannen verlieten het vliegtuig. De Rainha bleek te zijn neergestort op een smal zandstrand, want die hadden ze langs de rivieren in Amazonas bij de vleet. Waar een stroom een bocht maakte, slibde zand en modder aan, dat was vast tarief. En als het water steeg werd alles weer weggevaagd. Het toestel rustte met zijn ingedeukte snuit op de wortellijst van een kolossale boom. De propeller hing er als een gebogen ijzerdraad bij. Het mocht een wonder heten dat de motor niet in brand was gevlogen, ofschoon het vuur dan wel weer zou zijn geblust door de bakken neer gutsende regen ten tijde van de ramp. Geraldo zag het in één oogopslag: aan reparatie viel niet te denken. De ene drijver zat half onder het aangeslibde zand, de andere was bijna geheel verdwenen in de modder van de rivier.


    Welke rivier? God alleen wist het. Het was in geen geval de Rio Negro zelf. Een van haar honderden zijtakken waarschijnlijk, nog door geen mens ontdekt, laat staan in kaart gebracht.


    Hier moest dus overleefd worden. Geraldo wilde bij het aanschouwen van zijn verlamde vogel weer in tranen uitbarsten. Hij omvatte een van de gebogen stijlen en stond net op het punt zijn imkersgelaat tegen het geknakte onderdeel te vlijen toen hem dit op ruwe wijze belet werd door de médico. Deze greep hem bij de schouder en trok hem weg van zijn brandhout.


    “Begint dat gelazer nou weer, Jan? Bezin u! Als gij niet wenst te vechten, ga dan maar naar huis. Wandel maar vast aan en neem wat brood mee voor onderweg. We hebben nog stokbrood waar ge een krokodil de kop mee in kunt slaan. De rest van de koffie moogt ge ook meenemen. Ik red me wel. Gereedschap genoeg om aan de kost te komen. Op Borneo stond bijna dagelijks apenvlees op mijn menu. Het zijn lelijke beesten, dat geef ik toe, maar als ge knagende honger hebt smaken ze best, zelfs zonder zout en peper. Nou, dag Jan, boa viagem, goeie reis! Als ge maar steeds rechtdoor loopt, komt ge vanzelf ergens uit. Tot in de pruimentijd!”


    Het wonder geschiedde. Geraldo’s gezicht klaarde op en spleet onder het muskietengaas in tweeën. De knaap lachte. Hij was gered. Zij lieten zich neer op de drijver van de Rainha. Het oerwoud zweeg. De namiddaghitte had alle leven in slaap gesust. Aan de onbewolkte hemel stond een uit witgloeiend metaal vervaardigde zon de jungle te blakeren. Het zand onder de voeten werd een gloeiend tapijt, de brand drong door uw schoeisel heen en doorzinderde uw ganse lijf. Men zou die zon uit de hemelkoepel willen rukken, in stukken willen hakken en naar het kille winderige Holland willen sturen!


    Onder zijn breedgerande hoed en onder het muskietenmasker snakte geneesheer Angelino naar adem. Hij kon nu wel een grote bek opentrekken om zijn Ragebol op de been te houden, maar deze temperatuur zo dicht bij de evenaar dreigde toch ook hemzelf te wurgen. De zon stak onbarmhartig door zijn hoed en kleren heen. Ze schroeide zijn rug en schouders. Het kon niet lang meer duren of de eerste brandblaren zouden opkomen. Hij kende dat. Zijn lippen waren droog en als hij er zijn tong langs liet glijden voelde hij het begin van kloofjes. In de onwezenlijke stilte hoorde hij stemmen. Iemand die precies hetzelfde geluid had als hij, sprak duidelijk de woorden: “Denk eraan dat ik thuis een vrouw heb zitten ... dus laag en langzaam!” Hij keek op naar de spreker, maar zag niemand. Zijn ademhaling stokte en hij voelde pijnflitsen in zijn maagstreek en vlak onder zijn sleutelbeenderen. Begon hij waanzinnig te worden? Hij wilde het hoofd laten zakken om het in zijn handen te steunen, toen iemand naast hem opsprong en veerkrachtig uitriep: “Ik weet het!”


    Jan Ragebol was weer geheel de oude, terwijl hij, grijsaard, dooreen dal ging”


    “Wat weet gij, Jan?” vroeg geneesheer Angelino vol flauwe hoop. “Geef me eerst zo’n eucalyptusding, want ik heb een keel als een rasp! En dan ga ik zenden! Zenden! Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht! We hebben immers een splinternieuwe zender met batterijen en al aan boord, bestemd voor uw zonen. Met dat apparaat gaan wij ze waarschuwen. Als ze ons ontvangen en horen wat er aan de hand is, zullen ze ons vinden. We liggen niet ver van de achtenzestigste meridiaan af en aan de zon te voelen ook niet ver van de equator. Indianen zijn woudlopers met ogen, oren en een reukvermogen zonder weerga. Op mijlen afstand ruiken ze een blanke. Kom, senhor, niet zo mismoedig! Vechten! De senhor wil toch vechten? Of wil hij alvast te voet naar huis? Met een beetje geluk hoeft Maria niet lang te wachten. Geraldo komt, mollige schat van me!”


    “En die andere troelen van u?”


    “Komen later aan de beurt. Geraldo kan veel, maar niet alles,” antwoordde de Braziliaan opgetogen.


    Hij was als herboren. Hij voelde pijn noch ongemak en de zon kon hem niet deren. Hij zag er potsierlijk uit met zijn blauwe plekken onder het fijne muskietengaas, waar een wolk insecten pesterig omheen zoemde. Als hij in deze uitvoering voor aap zou studeren, zou hij met lof het einddiploma hebben gehaald.


    Jan Ragebol keerde terug met de zendapparatuur en begon te seinen-Zijn hulpkreten stegen op in de trillende ether boven Amazonas. Geneesheer Angelino vergat eveneens een wijle dat hij zo goed als in brand stond. Hij toonde zich bereid nog eenmaal vertrouwen te stellen in de Lieve-Vrouw van Aparecida. Dat wil zeggen, hij hoopte vurig dat zijn zonen de smeekbede om hulp zouden opvangen uit het onmetelijke heelal. Het schoorvoetende gebed van een heiden die aan de hele poppenkast geen boodschap had.
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    In afwachting van de komst van de gebroeders Angelino en hun Urubu’s begonnen Braziliaan en Peelreus orde op zaken te stellen. Geen van beiden dacht in zijn geestdrift aan de mogelijkheid, of liever aan de grote waarschijnlijkheid, dat hun seinen voor niets en niemendal waren uitgezonden, om te verwaaien in de oneindigheid van de koepel boven


    Amazonas. Mochten Enrico en Carlo de Portugese kreten van Jan Ragebol alsmede de Peellandse mededelingen van geneesheer Angelino al hebben opgevangen, wie garandeerde dan dat hun prutszendertje fut genoeg had om te antwoorden? Vragen als: waar haalde Enrico nieuwe batterijen als de oude uitgeput waren? En: waar haalden de schipbreukelingen de hunne als die het zouden begeven? werden niet gesteld. Men had het voorlopig te druk met zichzelf en zijn behuizing. Het stond wel vast dat de Rainha Amazonas hier tot de jongste dag zou blijven liggen. Daarom bestemden zij het wrak tot hun hoofdkwartier. Terwijl het zweet over hun ruggen gutste, braken Geraldo en Angelino de stoelen in het toestel los om meer ruimte te krijgen voor de nacht. De meubelstukken werden op het zandstrandje opgestapeld en met palmbladeren bedekt. Men wist nooit of ze nog van pas kwamen. De bagage werd weggestouwd in het staartstuk van de verlamde Sea-Beaver. Voordat de avond viel hadden zij hun hotel ingericht. Hoog in de bomen gaven de apen nog gauw een voorstelling. Het was een tumult van heb ik jou daar. Felkleurige ara’s, de ouwe kletswijven onder de woudvogels, hielpen mee aan de kakofonie. In de verte mengde zich ook nog een zooitje brulapen in het concert. De dagploeg van de insecten trok zich terug in het vochtige woud en de nachtschicht meldde zich. “Als dit de manier is om iemand welterusten te wensen, dan zullen die ploerten horen hoe ik ze van antwoord dien,” zei geneesheer Angelino. Hij haalde uit de Rainha een zwaar kaliber jachtgeweer en knalde links en rechts in de toppen van de bomen. Horen en zien verging, luid klapwiekend stoven ara”s, parkieten, toekans, fazanten, patrijzen, aasgieren, kortom alles wat vleugels had, de purperen avondlucht in, zodat deze bijna geheel verduisterd werd. Hoe rap de apentroep zich uit de voeten maakte, was te merken aan de stormwind die door het gebladerte joeg. Kilometers verder bedaarde de orkaan, en van daar dreven nog wat zwakke protestklanken naar de schipbreukelingen. Zó druk hadden de mannen het gehad dat zij geen honger voelden. Niemand taalde naar stokbrood. Trouwens het product van de warme bakker uit Manaus begon al te schimmelen. Het zou hoogstens dienst kunnen doen als lokaas voor vis. Geraldo had, om de zonen van de dokter te verrassen, ook een half dozijn blikjes vlees, cornedbeef, pastei en dat soort waar, ingeladen. Hij dacht er niet eens aan. Hij had alleen maar dorst, gruwelijke onlesbare dorst. Toen hij dat voor de zoveelste keer tegen geneesheer Angelino zei, hield deze het ook niet meer. “Man,” zei hij, “wat dacht ge? Ik zou de hele rivier leeg kunnen slurpen. Morgen ga ik op zoek naar een palmboom zoals ze die op Borneo ook hadden. Met een mes maakt ge een snee in de bast en dan krijgt ge een pint beste melk!”


    De gedachte aan melk deed de dorst van de neergestorte vlieger zo mogelijk nog méér toenemen. De dorst kneep zijn keel dicht, zei hij, als hij niet gauw wat te drinken kreeg zou hij stikken. “Dan zit ik hier alleen, Jan,” zei geneesheer Angelino, “want we hébben niks te drinken. Hier in dat zakje van zuster Inacia zijn nog twee brokken. Vooruit, omdat gij het zijt, moogt gij ze hebben.” Dat weigerde de brokkenpiloot. Samen uit, samen thuis, samen delen, was een van zijn regels.


    De laatste eucalyptustoffee smaakte hemels. Maar toen kwam de dorst met verhevigde kracht terug. Geneesheer Angelino nam zijn toevlucht tot het laatste redmiddel. Met een emmer klom hij in de snel invallende duisternis naar buiten om hem te vullen met modderig water uit de stroom. Er dreven watervlooien, stukjes hout en rotte bladeren in, die hij er eerst zoveel mogelijk uitviste. En toen nam hij een waterzuiveringstablet uit zijn voorraadschuur en liet die in de emmer vallen. Het goedje uit de beschaafde wereld was zó krachtig dat het zelfs van rioolwater een behoorlijk drankje kon maken. Wel diende Jan Ragebol enige tijd te wachten.


    “Breng maar een offertje voor de arme mensen in de missie,” zei geneesheer Angelino wreed. “Daar hadden de pastoors het vroeger altijd over. Hier ligt uw kans! Wordt in het gouden boek genoteerd.” Na een eeuwigheid van wachten waarin Geraldo’s gesnak naar water zeker zo irritant klonk als het geschetter en gekrijs van de papegaaien, mocht hij zijn beker vullen. Hij kneep de neus dicht en zoop - want dat deed hij — de hele mok in één teug leeg.


    Toen hij na een halfuur nog steeds niet overleden was, nam ook geneesheer Angelino een stevige slok. Het water mocht dan onschadelijk zijn gemaakt door de zuiveringstablet, dat nam niet weg dat het naar poep smaakte. Vissenpoep om precies te zijn.


    “Ge ziet, Jan,” zei geneesheer Angelino, “het valt niet mee om van dorst te sterven. Doodgaan is minder eenvoudig dan ge denkt. Neem nog een glaasje, jongeman, zo ge tenminste nog goesting hebt. Hoewel, we moeten zuinig zijn, niet zozeer op water, want dat hebben ze hier genoeg, maar op onze tabletten. Die zijn namelijk voor de jongens bestemd. En nu wens ik u goede nacht. Vergeet uw avondgebedje niet! Ik ga alvast slapen, want als morgen in alle vroegte de Urubu’s voor onze neus staan, wil ik monter zijn.”


    Bij het schijnsel van een zaklamp ontdeed geneesheer Angelino zich van zijn bovenkleding, rolde zijn slaapzak uit op de hellende vloer en kroop erin. Zijn voeten zette hij schrap tegen de lading. Nog eer hij de goede slaaphouding gevonden had, sluimerde hij, gevrijwaard van de menselijke houtzagerij die in de lagune zijn eerste tropennacht na Borneo verpest had. Hij zag niet meer dat de avondhemel van diep paars was overgevloeid in diepzwart. Hij zag de miljarden sterren niet ontbloeien. En evenmin hoorde hij iets van het zenuwslopende gezoem van even zovele insecten buiten.


    Hoewel de jongens de volgende ochtend niet voor de deur stonden, ontwaakte geneesheer Angelino als een compleet nieuw mens. De nachtrust had hem zijn oude energie terug geschonken. Hij kon de dag, de hitte en Amazonas weer aan. Geraldo da Silva verkeerde eveneens in de beste stemming. Kijk eens, men moest niet te veel van iemand verlangen. Gisteren, pas in de late namiddag, had hij de noodseinen losgelaten. Die waren in de regel snel ter plaatse, maar waar zaten de zonen van de médico? Misschien honderden kilometers verderop, in welke richting dan ook. Vliegtuigen, auto’s en fietsen hadden ze daar niet. Ze zouden alles te voet of per kano moeten doen. En het maakte nogal verschil uit of ze stroomopwaarts of stroomafwaarts moesten. De Urubu’s mochten scherpe ogen en oren hebben, afstanden konden ze niet overbruggen door stukken over te slaan. Dus, Geraldo, nog even geduld, hoogstens een dag of twee, drie. Als de meisjes alarm sloegen omdat de grote minnaar van Manaus niet tijdig verscheen, en als er dan van ginds uit een zoekactie werd ontketend en men kwam toevallig deze kant uit, nou dan was dat meegenomen. Hij had schijt aan de politie, want de senhor médico lustte ze rauw, naar hij zei. De eerste uren van de ochtend waren het aangenaamst, en ook het geschiktst om werk te verzetten. De zon had haar slopende kracht nog niet en moest nog boven de woudrand uitstijgen om haar smidse op gang te brengen. Nu aaide zij maar zo’n beetje over de kruin van Moeder Amazonas.


    Geneesheer Angelino en zijn brokkenpiloot vingen de nieuwe dag aan met een stevig ontbijt. Gelukkige mensen hebben ‘s morgens eetlust, ongelukkige lieden krijgen pas later op de dag trek. Het eerste blikje met knakworstjes ging eraan. Geraldo zette Braziliaanse koffie op het meegebrachte kookapparaat en deze smaakte als nergens ter wereld, zo pittig.


    Helaas moest men zijn muskietenmasker weer voordoen, want ze waren er als de kippen bij, de piums met hun aan lager wal geraakte familie, de motuku’s die letterlijk niets liever deden dan steken en bijten. Goed, dan kwamen ook wel de ichneumons op bezoek, wespen die onder palmbladeren huisden en piums vraten, maar een argeloos mens opzadelden met afschuwelijke infecties. En niet te vergeten de ihenni”s, kleine duivels die letterlijk door uw kleren heendrongen als ge even niet oplette, en maar bleven rondklieren.


    “Wat wij doen moeten, Jan,” zei geneesheer Angelino, “dat is als de bliksem een hut bouwen, waar we vanmiddag, als de bakoven daarboven wordt opengezet, onbereikbaar zijn voor de hitte en al dat insectengespuis. In die kist van u houd ik het ‘s middags niet uit. Palmbladeren weren de hitte stukken beter dan aluminium.” Zij togen aan het werk. Met de nog maagdelijke vlijmscherpe machetes hakten zij aan de rand van het oerwoud jonge palmbomen, ontdeden ze van hun bladeren en sloegen de stammetjes de grond in, aldus een primitief onderkomen optrekkend. De tent, want daar leek het bouwsel het meest op, werd afgedekt met een dubbele laag palmbladeren. De stekels aan de bladeren liet men zitten, daar mochten slangen, vleermuizen en andere indringers zich aan openhalen.


    Na een uur of wat stond daar op het strandje, aan de rand van het roerloze woud, een hut die plaats bood aan twee man. Die twee mannen traden eensgezind een meter of wat terug om hun architectonische prestaties op de juiste afstand te bezichtigen, toen ergens in het schijnbaar roerloze en stille woud een afgrijselijke angstkreet klonk-zo’n kreet betekende in de jungle voor de een de dood, voor de ander het leven. Alsof een woedende reus, ruw gestoord in zijn slaap, tekeerging tussen kreupelhout en struikgewas, kwam het schier ondoordringbare bos in beroering. Takken werden gekraakt en afgerukt, jonge bomen werden geveld, en bladeren stoven alle kanten uit als de veren van een kip die geplukt wordt. De begroeiing aan de rand van het woud brak met geweld open en daar stoof een dierlijke tank het strand op, dwars door de pas gebouwde schuilhut heen, recht op het water af. Het was een tapir met op zijn rug een grote goud en zwart gevlekte jaguar, die zijn tanden in de nek van het voortstormende dier hield geklemd Met een machtige sprong vloog de tapir het water in. Daar ging de worsteling voort, en de uitslag stond vast. De tapir dook onder water en sleurde zijn belager mee tot hij moest loslaten, wilde hij niet verdrinken-En hij liet los. Grommend en brullend kroop hij uit het water. In zijn helgroene ogen met de verticale zwarte pupil stonden doodsangst en razernij te lezen. Het beest kromde zijn rug, de staart raakte de grond. Nog één seconde en hij zou zijn sprong maken, recht op de tweebenige wezens af die hem de terugweg naar het veilige oerwoud dreigden te versperren. Maar in die ene seconde schoot geneesheer Angelino raak. Het beest plofte neer in het zand. Een paar stuiptrekkingen, dat was alles wat hij nog te vertellen had. Onmiddellijk streken wolken insecten op hem neer, de hele processie van bijters en stekers was present. Hier werd de wreedheid van de natuur wel op zeer aanschouwelijke wijze gedemonstreerd.


    Het water van de rivier was in grote beroering. De bloedende tapir gilde en sloeg woest met poten en snuit om zich heen. In een explosie van kracht sleepte hij zich op de oever, nauwelijks op tijd. In het door bloed donkerrood geverfde water krioelde het van de piranha”s, de beruchte slagers van de oerwoudstromen. Ze buitelden door elkaar heen, smakkend in het bloed dat hun gelaten werd. De tapir was geen pond peren meer waard, want de vraatzuchtige vissen hadden hem te grazen gehad bij zijn achterpoten, die geheel ontvleesd waren. Met een gericht schot maakte geneesheer Angelino een eind aan het lijden van de dikhuid. De Schepper moest danig in de war zijn geweest toen hij dit dier schiep. Of hij had de zoveelste kwinkslag willen vertellen. Want een tapir scheen door hem te zijn samengesteld uit overgehouden onderdelen van andere dieren. De zware deugniet die hier in het zand lag en uiteraard door enkele honderdduizenden doodgravers werd bezocht, had de mislukte slurf van een olifant, de ogen van een nijlpaard, de korte opstaande manen van een boerenknol en het lijf van een uit de kluiten gewassen varken. En de Heer had verzuimd hem een bril mee te geven, die de lomperik hard nodig had. Normaal genomen was hij geen kwaje jongen, maar door zijn brute plompheid en mateloze stompzinnigheid vormde deze afgekeurde rinoceros een gevaar op de weg. Hij liep alles en iedereen overhoop, zelfs een pas gebouwde schuilhut. Met vereende krachten sleurden geneesheer Angelino en Geraldo de dode tapir naar het uiterste eind van het strand, zo ver mogelijk uit de buurt van de jaguar vandaan. Dan hadden ze tenminste iets minder last van de insecten die nu een zwarte horde vormden op de afgekloofde achterpoten van het beest.


    Aanvankelijk was geneesheer Angelino van plan de jaguar te villen, de prachtig getekende huid te drogen en ze dan te bewaren voor de Urubu’s, want die zouden er wel weg mee weten. Maar de sukkel had tijdens zijn rit aan boord van de voortrazende tapir zijn vel opengereten aan dorens en stekels en er zo een waardeloos soepje van gemaakt. Om niet binnen de kortste keren in de stank van het kadaver te zitten, sleepten ze de loodzware reuzenkat naar de rivier en lieten haar in het water glijden. Waar al die schrokkerige piranha’s vandaan kwamen, wist geen mens, maar men kon over hun buiken en ruggen lopen. De roofvissen draaiden zich ondersteboven en scheurden met hun spitse tanden hele stukken uit de prooi. Een minuut later was er van de trotse jaguar, wiens gebrul voorheen het hele oerwoud het zwijgen had opgelegd, niets meer over dan een bleek skelet dat door de stroom werd meegevoerd. De geruïneerde hut kwam weer op zijn poten van palmbomen en rotanstammetjes te staan en toen de zon het op haar heupen kreeg, lagen de médico en zijn Ragebol in hun slaapzakken te dutten en de hele wereld te vergeten. Zelfs hun muskietengaas hadden zij afgelegd, want de toegang tot de dependance was grondig in benzine en olie gedrenkt. Niemand zou het wagen binnen te treden.


    De onvermijdelijke zonsverduistering met bijbehorende orkaan en neerplenzend water liet weer niet lang op zich wachten. Dat feest hoorde er nu eenmaal bij. Bliksemschichten doorkliefden de loodgrijze lucht, de wind rukte aan huize Angelino-da Silva en een wolkbreuk kwakte een stroom kiezelstenen op het palmdak. De hut hield stand, zeer tot genoegen van de bouwheren. Het noodweer scheen minder kracht te ontwikkelen dan een stomme bijziende tapir op weg naar zijn ondergang. Straks zou plotseling al dat geweld luwen en de zon zou weer even vals als voorheen de schade inhalen. Ook dat deerde de twee luchtreizigers niet langer. Als vandaag de Zwarte Gieren maar wilden arriveren, was het leed geleden.


    En precies zoals zij verwacht hadden, bedaarde de storm in minder dan geen tijd. De regenwolken smolten weg en de zon priemde er weer lustig op los.


    Toen de mannen uit hun dagverblijf kropen, zagen zij dat de zwarte gieren inderdaad gearriveerd waren. Zij waren neergestreken bij de tapir en gingen hun gang. Een legertje mieren dat kort voordien uit het donkere woud was komen aansnellen, trok zich ijlings terug nu het felle zonlicht de begrafenisplechtigheid bescheen. Hoera, de vliegende in-sekten konden weer terecht!


    Helaas waren het niet de Zwarte Gieren, naar wie zo smartelijk werd uitgezien, want de gevleugelde doodgravers bij de tapir schreven hun naam met een kleine letter: het waren urubu’s, geen Urubu’s.
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    Een week kroop traag voorbij. Elke dag zat Geraldo achter zijn zender te fieperen: “Hallo, hallo, Enrico en Carlo, hoort u mij? Hier zijn uw vader en Geraldo da Silva! Hallo, hoort u mij? Ons toestel is neergestort op ongeveer achtenzestig graden westerlengte en één graad zuiderbreedte! Hoort u mij? Hallo, hallo! Over! Schade is onherstelbaar. Redden ons echter wel. Hebben nog levensmiddelen en vuurwapens, doch snelle hulp is geboden!”


    Maar antwoord kwam er niet. Hoogstens van Maria Callas, een kanjer van een vrouwelijke brulaap, die hoog in de boomkruinen rondhing en de hele troep inspireerde tot een serenade die uw kop deed duizelen. Ja, hulp was snel geboden, want Geraldo da Silva begon met de dag zijn meisjes heviger te missen. Geneesheer Angelino betrapte Ragebol op starende blikken onder zijn gaasje en op zenuwtrekkingen rond zijn grote mond. Hij had niet veel meer te missen. De eerste dagen konden het gezang en de kwinkslagen niet op, thans zweeg hij meestentijds somber en raakte in zichzelf gekeerd.


    Het laatste blikje vlees was onderwijl naar zijn mallemoer, de bodem van de grote trommel rijst begon door te schemeren en van lekkernijen als eucalyptusbrokken was al die tijd geen sprake meer. Geneesheer Angelino nam het bestuur van de nederzetting in handen. Hij verdeelde de rijst in twee porties en gaf te kennen dat iedereen nu verder verantwoordelijk was voor zijn eigen hoopje. Wie gulzig te werk ging, zat zoveel te eerder zonder.


    In de dagen die volgden bemerkte de médico dat zijn voorraadje rijst sneller slonk dan hij berekend had. Langzaam maar zeker rees bij hem een bepaald vermoeden. En dat bleek harde waarheid te zijn. Want toen hij de kans kreeg en terloops in het trommeltje van Jan Ragebol keek, zag hij dat dit méér in plaats van minder rijst bevatte, hoewel de knaap zijn aandeel toch flink schade deed tijdens het avondmaal. Zijn adjudant jatte dus, een kwalijk teken, dat wees op afbraak in het karakter. Hier moest ingegrepen worden.


    Dat deed geneesheer Angelino aan het eind van de tweede overwinteringsweek. Er was taal noch teken van Enrico en Carlo en hun Zwarte Gieren, en zijn rijstbergje mocht geen naam meer hebben, terwijl dat van Jan nog de moeite van het aankijken waard bleek te wezen. Zij zaten die avond wat na te kaarten alvorens in de Rainha te klimmen. Of liever gezegd, geneesheer Angelino zat nog wat na te kaarten, want Geraldo da Silva staarde nors naar de grond. Met een paar knallen had de médico de stilte in het oerwoud hersteld, zo lang het duurde, en hij stak plotseling van wal.


    “Jongeman,” zei hij, “vertel mij eens door wie gij het liefst opgevreten zoudt willen worden. Door de piranha”s, door de kaaimannen, door een jaguar of door een boa constrictor? Keus genoeg!”


    “Weet de senhor niks anders?” gromde Jan Ragebol. “Jawel, jongeman! Hier blijven zitten totdat wij languit in het zand gaan liggen en de pijp aan Maarten geven. De Urubu’s - let wel, zonder hoofdletter - zullen er dan zonder twijfel voor zorgen dat wij spoedig op ons oorspronkelijke gewicht komen. Die mogelijkheid trekt mij niet. U wel soms?”


    Zwijgend schudde Jan zijn oerwoudje.


    “Juist!” vervolgde geneesheer Angelino. “De jongens horen ons niet, de batterijen raken leeg van al ons gesein, kortom, dat gaat niet langer zo. Er dient iets te gebeuren. Ik stel voor dat wij morgenochtend op verkenning uitgaan, dus zelf mijn nageslacht gaan zoeken. Beweging zal u goed doen, Jan, want ik merk dat gij last krijgt van bepaalde hormonen. Een dagje door de jungle kuieren is de beste therapie, neem dat aan van senhor doctor! Ge moogt ook thuisblijven en zoveel rijst eten als ge wilt, maar ik ga! Wat doet ge?”


    Jan Ragebol wendde het hoofd en keek zijn opdrachtgever met een broeierige blik aan. “Meegaan, dat weet de senhor doctor heel goed!” zei hij gemelijk, gemakshalve de opmerking over het onbeperkt rijst schransen omzeilend.


    “Afgesproken! En welterusten!” riep geneesheer Angelino. Opnieuw nam de nacht, zwart als een spoorwegtunnel, bezit van Amazonas. In het oerwoud huilde smartelijk een coto. Was in het donker zeker zijn moeder kwijt geraakt...


    De bedoeling was de grote rivier te zoeken, de Rio Negro. In tijd van nood konden ze dan per vlot de stroom afzakken, dat hadden alle ontdekkingsreizigers gedaan. Men kwam altijd wel ergens uit. Aan een kompas of aan de stand van de zon hadden Angelino en zijn door liefdesverlangen gefolterde adjudant niet veel. Zij konden de algemene richting bepalen, want het kompas wees zoals te doen gebruikelijk naar het noorden, maar wie wist hun te vertellen waar ze zaten, ten noorden of ten zuiden van de Negro? Dat dienden zij eerst uit te vissen. Nee, natuurlijk niet meteen dagen ver het oerwoud in! Ook hier was klein beginnen de beste tactiek.


    Getweeën gingen ze de eerste dag op stap. Na de verzengende hitte van de zon was de koelte van het woud een verademing, maar die duurde niet veel langer dan uw eerste gedachte. De badhuisachtige vochtigheid, de kriebelende en wriemelende troep op de grond, de scherpe doorns aan elke palm en elke tak, de harde geluiden die u de doodsschrik op het lijf joegen, dat alles deed u weer snakken naar het strandje met de schuilhut en de gevallen Rainha.


    Het was de hele dag maar hakken met uw machete. Nonsens wat sommige zogenaamde standaardwerken u over het regenwoud wilden wijsmaken, namelijk dat een wandeling daarbinnen een koud kunstje was. Op de grond zou bijzonder weinig rommel liggen, omdat alles wat daar terechtkwam door schimmels en ongedierte werd opgeruimd. Men liep, zo schreven de deskundigen, door een grote kathedraal met niets dan rechte zuilen in etagebouw. Jazeker, als men over de struiklaag kon wandelen zoals de Heer ooit over het water wandelde! Sinds wanneer vergingen in een handomdraai afgevallen palmbladeren? Overal waar geneesheer Angelino, op de voet gevolgd door een verwoed hakkende Jan Ragebol, een stap zette, lagen die taaie donders van palmbladeren, met stekels en al. Ze vormden op de rossige bodem van de jungle een dik tapijt, waarin en waaronder van alles leefde. Men hoefde maar één poot slordig neer te zetten of men had de kans dat een schorpioen of een slang het u kwalijk nam. Dit oerwoud, deze Braziliaanse jungle, was het dichtste ter wereld. Zelfs de rimboe op Borneo kon er niet aan tippen.


    Langzaam vorderden de twee. Af en toe moest er gerust worden om op adem te komen en stekels en doorns uit de huid te trekken. Tegen de avond wilden zij weer terug zijn bij de Rainha om de volgende dag het spoor te vervolgen of een nieuw te hakken.


    Geraldo week niet van Angelino’s zijde. Eén keer scheelde het maar een haar of de geneesheer had met een machtige houw van zijn machete een van Jans oren afgehakt, zoals destijds Petrus in de Olijfhof dat had gedaan bij de knecht van de honderdman. Het leek wel de omgekeerde wereld: de man uit de Peel die een Braziliaan wegwijs moest maken in zijn eigenoerwoud!


    “Jan,” zei hij de volgende ochtend, “op deze wijze schieten we niet op. We gaan van vandaag af ieder een eigen spoor hakken. Dan lopen we elkaar niet voor de voeten en hebben we eerder kans dat we de Rio Negro te pakken krijgen.”


    Jan voelde er in wezen weinig voor, maar de dwaze hoop dat hij als eerste zou kunnen uitroepen “ik heb hem!” sprak toch wel tot zijn verbeelding. Hoe eerder hij op een vlot de stroom afzakte naar zijn blommen in Manaus, hoe liever! En daarom trok hij met de befaamde frisse tegenzin de gribus in. Om in geen geval verdwaald te raken in de doolhof hakte hij met zijn machete een pad zó breed dat er wel een paard en wagen doorheen kon. En daarbij keek hij om de haverklap schichtig om of hij toch niet de weg kwijt was. Rubbertappers zouden zich een ongeluk lachen als zij hem bezig zagen, want die vrijers liepen dagelijks rondjes van een kilometer of tien, twintig, van rubberboom tot rubberboom, solitaire woudbewoners. En dat pad hadden ze eerst moeten kappen. Geneesheer Angelino vroeg zich af of Ragebol bezig was met de aanleg van een vliegveld. Nadat zij op deze weinig efficiënte wijze dagenlang achtereen en in alle richtingen half Amazonas hadden afgestruind, bij wijze van spreken dan altijd, en daarbij telkens tegen onnozele riviertjes waren aangelopen, die bij nader inzien kronkels van hun eigen domme stroompje bleken te zijn, besloot Angelino de gok te wagen. Ze zouden het hoogstnoodzakelijke op de rug meetorsen, machete in de vuist, vuurwapen bij de hand, en dan op goed geluk in westelijke richting trekken, naar de Columbiaanse grens. Daar zaten ze in elk geval dichter bij dan bij Manaus. Wie weet stond er wel een soldaat de streep te bewaken en dan konden ze hem de weg vragen. En als de vent hun de weg niet wees, belette niets hen om rechtsaf te slaan, naar het noorden dus, en op hun gemak naar Venezuela te wandelen. Met dat soort onzinnige praat probeerde geneesheer Angelino het slinkend vertrouwen van zijn metgezel en van hemzelf wat op te peppen. Humor gedijt het best in benarde omstandigheden.
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    Kort voor hun vertrek haalde Mama Amazonas nog gauw even een rare streek uit, de sloerie! Toen de mannen op die belangrijke ochtend in hun oerwoudbestaan ontwaakten, voelden zij onwillekeurig dat iemand aan de Rainha had gezeten, want ze lagen horizontaal in de cabine. Zij kropen uit hun slaapzakken en schravelden overeind. Eén blik door het venster was meer dan voldoende. Het toestel dreef. Drééf! In normale omstandigheden was het niets anders dan haar dure plicht om te drijven, daar had de Koningin haar enorme bootschoenen voor, doch nu werd dat allerminst van haar verwacht en ook niet verlangd. De Rainha Amazonas dreef langs de rand van het oerwoud. De stroom had haar naar de overzijde gestuurd. Van het strandje was geen spoor meer te bekennen. Aan de boomwortels te zien, zat het minstens een meter onder het water. Dagverblijf en schuur met vliegtuigstoelen waren losgeweekt en hadden ook het ruime sop gekozen. Het kwam erop neer dat, onberekenbaar als de natuur hier kon zijn, het waterpeil plotseling was gestegen, net als in Manaus en zo, waar de woningen aan de oever niet voor piet snot op palen stonden.


    Gelukkig was de Koningin zo verstandig geweest om met haar door de noodlanding vervormde voeten achter een kolossale luchtwortel te blijven haken, anders was zij misschien naar de Noordpool gedreven. Zo dacht geneesheer Angelino erover. Jan geenszins. Geraldo da Silva werd op staande voet weer mens. Nu zijn meiden in Manaus onbereikbaar waren en de zwoele nachten moederziel alleen moesten doorbrengen, was zijn liefde voor zijn Koningin stormenderhand opgelaaid. Als hij na een dagje hakken terugkeerde bij het toestel dan kon hij er in vervoering naar gaan staan kijken. Met zijn kapotte handen, want die had hij van al die ongewone arbeid, kon hij de dode vogel strelen alsof het een vrouw was. En hij begon zelfs te praten tegen het stomme gevaarte. “Meisje van me” zei hij en “arme schat” en “konden we maar weer het luchtruim in” en meer van dergelijke onmogelijke flauwe kul. Geneesheer Angelino had het ook daarom nodig geoordeeld op te stappen.


    Maar stap maar eens op als rondom u niets dan water golft, tot diep in het oerwoud toe. En wat er in dat water leefde, hadden ze met eigen ogen kunnen vaststellen. Nee, dan kon men toch maar beter door een jaguar worden verscheurd of fijngeknepen worden door een anaconda of een boa constrictor.


    Voor het eerst sinds vele dagen nam Jan Ragebol het initiatief. “Wij moeten, senhor,” zei hij, “vlot zien te komen en dan met de stroom meedrijven. Aangezien water gewoonlijk naar de zee vloeit, moeten we op den duur in de Negro terecht komen, want voor zovèr mij bekend zijn in deze streek alle rivieren verbonden met de moederrivier.” Hij ging zonder tijd te verspillen aan de slag. Een touw om zijn middel zodat hij niet overboord kon donderen en dan met de haak die hij weleer had gebruikt om de propeller uit een ongunstige stand te halen, de Rainha afduwen, tegen de oeverbegroeiing. Geneesheer Angelino stond hem naar beste vermogen bij.


    Tegen het middaguur zat er geen droge draad meer aan hun lijf. Geen spier die niet krampte van de pijn. Geen lucht meer in de longen. Wel de tong uit de bek. En de Rainha Amazonas had bij dit alles twee bochten van de rivier geklaard. Waanzin om zo verder te willen sukkelen. De twee mannen zegen neer en van die gelegenheid maakte het vliegtuig gebruik om knoervast te lopen. Geen beweging meer in te krijgen. Muggen en vliegen die tijdens de kortstondige vaartocht de cabine waren binnengedrongen, deden zich te goed aan blote handen, naakte armen en onbeschermde gezichten.


    Die gezichten vormden intussen ook nog een ander probleem, want baarden en snorren waren in de loop van de dagen onbesnut gaan groeien. Wie scheert zich in een oerwoud? Niemand. Wie het wèl doet, dient als curiositeit op sterk water gezet te worden. Zelfs Zo’nmooie jongen als Geraldo had er na de ramp met zijn geliefde kist de brui aan gegeven. Hoe snel vergat men niet de tijd, want de tijd had hier maar één eigenschap: traagheid. Hij króóp voort, ‘s Nachts, als de slaap u van de wereld wegvoerde, stond hij stil, om bij het ontwaken weer tergend langzaam in beweging te komen. Men voelde zich levend begraven in het oerwoud, men raakte in de war met dagen en weken en verloor zodoende de laatste band welke u met de buitenwereld bond. De tijd is immers de belangrijkste schakel tussen hen die van de beschaving zijn afgesneden en hen die zij in de beschaafde wereld hebben achtergelaten. Vader Tijd heerste over alle menselijk leven. In welke donkere uithoek van de wereld men zich ook verborg, aan hem moest alle leven gehoorzamen. Geneesheer Angelino en zijn adjudant, verloren in de jungle, weigerden het onvermijdelijke onder de ogen te zien. Zij vergaten soms dat de tijd niét stilstond. Het liet hen trouwens koud, want zij hadden het te druk met overleven.


    De groeiende baarden waren een bewijs van hun onverschilligheid. Op zijn uiterlijk hoeft een woudloper niet te letten. Hoofdzaak is dat hij de avond haalt, en dan weer de ochtend, ‘s Morgens dankt hij God dat hij er weer is, ‘s avonds dat hij er nog is. Het nadeel van die verwarde zuurkool onder uw neus en aan uw kin en wangen was de eeuwige hitte, het voortdurend transpireren, het gejeuk dat soms zo ondraaglijk werd, dat ge uw kop in de eerste de beste poel onderdompelde, ook al was het water vergeven van ziektekiemen.


    En nu zaten zij daar, opgesloten in een vliegtuigcabine. Het oerwoud was vlakbij en toch onbereikbaar. Onmogelijk het toestel te verlaten. Ook als er geen piranha’s op u zaten te wachten, kon men niet uit de voeten. Hoe diep was het water? Het klotste rond de wortels van de mangrovebomen en het stond waarschijnlijk kilometers ver het vloedbos in. Dus maar zitten of liggen en bij tijd en wijle uw gat door de deur naar buiten steken om uw behoeften te doen.


    Erger dan een spoor hakken in de jungle, erger dan geroosterd worden door de ziedende zon, erger dan die duizenden grote en kleine gevaren daarbuiten, erger dan honger en dorst was het opgesloten zitten in een nauwe ruimte, een bakoven gelijk, waar ge elk ogenblik dacht te stikken. De honger was niet het ergste, ook al behoorde alle eetbare gerei dat Geraldo aan boord had geladen tot de voltooid verleden tijd. Als geneesheer Angelino ‘s morgens ontwaakte en hij zag die gemelijke kop van een tot onthouding gedwongen Jan Ragebol, dan dacht hij niet in de eerste plaats aan honger en eten, maar aan de vraag: houd ik het nog één dag uit met deze sombere miereneter? Vandaag of morgen zou het antwoord luiden: nee, volstrekt niet, zelfs geen uur! Men las wel eens gruwelverhalen over gestrande reizigers die ten einde raad elkaar opvraten, maar hij moest er niet aan denken dat hij bij voorbeeld een lel van Jans oor te nuttigen kreeg! Dan liever uw hele leven vegetariër! Dorst was ook nog altijd te lessen geweest. Ze putten water uit de rivier, waarna een steeds pinniger wordende geneesheer Angelino er een zuiveringstablet in wierp. “Zo lang de voorraad strekt,” zei hij er telkens bij.


    Nee, het ergste was de onmacht, de verveling. Uit louter balorigheid ging Angelino alle bijsluiters uit de meegenomen doosjes geneesmiddelen zitten leren, ofschoon hij de inhoud van buiten kende. “Luister, Jan,” zei hij dan tegen Ragebol. “Bij maagkrampen driemaal daags een tot twee dragees met water innemen. In acute gevallen vier tot zes dragees. Voorgeschreven dosis niet overschrijden. Bij het uitblijven van resultaat de arts raadplegen.”


    Maar Jan zat in doffe wanhoop voor zich uit te staren en aan zijn troelen te denken. Hij had meer last van hartkrampen.


    Vijf dagen, of waren het maanden, gingen dan toch voorbij. En toen werd Geraldo van de ene dag op de andere krankzinnig. Hij rukte de slapende geneesheer aan de schouders overeind en brulde als een Spaanse stier.


    “Kijk naar buiten, senhor doctor! Een wonder! Een wonder!” Ja, dan wordt een mens wel wakker. Geneesheer Angelino aanschouwde het wonder: zomaar, zonder aantoonbare reden, was het water gevallen! De Rainha lag op een, weliswaar modderige, slibbank, maar zij had grond onder haar drijfschoenen. Een paar uur tropenzon, en de gevangen woudlopers zouden bij het uitstappen geen natte voeten krijgen.


    “Gracas a Deus! God zij dank!” riep Geraldo uit volle borst. “Wij zijn gered!”


    Dat stond nog te bezien, dacht geneesheer Angelino. Hoewel! Zij hadden hun verkenningstochten tot nu toe steeds aan de overkant van de rivier gehouden. Niemand was op de gedachte gekomen om het ook eens aan deze zijde te proberen. De Rainha had daar maar op dat strandje gelegen en was uw thuishaven geweest, een veilig rustpunt waarheen men na een dag zwoegen in de jungle gaarne terugkeerde. Pas in de cabine voelde men zich geborgen. Zeker, men keek herhaaldelijk naar de overzijde van de stroom, doch de rimboe was aldaar even ongastvrij, vijandig en angstaanjagend. Alleen tegen het vallen van de avond kreeg de groene muur iets romantisch, als men het gekrijs van de apen en het gekras van de ara”s buiten beschouwing liet. Zwermen parkieten, gekleed in felle kleuren, zochten dan hun slaapstee op, violet getinte kolibries, niet groter dan hommels, dansten als fonkelende edelstenen in de gloed van de ondergaande zon. Dan streken ook zilverreigers neer in de boomkruinen en op de luchtwortels, vaak samen met hun deftige familietak, de roze flamingo’s, die aan verstrooide professoren deden denken.


    De zonsondergang duurde slechts kort. Het ene moment was het nog een en al goudgeel, het volgende moment versmolt het tot rood, tot paars en plotseling tot zwart. En dan was de nacht er, huiveringwekkend met al zijn gekreun en geweeklaag, met al zijn gehuil en geschater. Wat zou men aan die overkant willen zoeken? Dezelfde groene hel wachtte u. En hoe moest men de rivier over? Zwemmen natuurlijk, dat kon een kind u vertellen. Ja, ja, maar dan na u! Ooit piranha’s aan het werk gezien? Ooit een anaconda in het water zien liggen, zo’n monsterreptiel van een meter of negen? Wij hebben u te groeten! Trouwens hoe kreeg men zijn spullen mee? In de jungle hebben ze geen veerdiensten naar de overkant. Maar nu waren zij aan de overkant, en hoewel zij het eendere uitzicht hadden, lagen weer nieuwe onmetelijke lappen oerwoud ter verovering aan hun voeten. Geen invasieleger ter wereld kreeg zo gemakkelijk een half werelddeel aangeboden als zij, ofschoon de verovering ervan onbegonnen werk was.


    De zon droogde vlijtig de modder van de aangeslibde zandbank, die minstens driemaal zo groot was als het strandje van weleer. Dat kon Amazonas uit de kunst, eilanden en stranden vormen, om ze even vlot weer weg te vegen. Het was weldra mogelijk uit te stappen zonder dat men tot de knieën in de derrie zakte. De barstende modder stonk gruwelijk, dat wel.


    Geneesheer Angelino zocht de bagage bijeen die zij wilden meenemen. Zo weinig mogelijk gewicht, zo veel mogelijk nut. Twee machetes de man, ieder een geweer met munitie, ieder ook een muskietennet, ieder een pan, en voorts geneesmiddelen, zuiveringstabletten, insectenpoeder, tabak voor de medico, copaïva-balsem tegen mieren en andere pestkoppen, lucifers om vuur te maken in het oerwoud en een vergrootglas om brand te stichten als men toevallig een open plek tegenkwam waar de zon het voor het zeggen had. Het had geen enkele zin om te dralen of om te wachten tot de volgende ochtend. In het oerwoud scheen de koperen deugniet immers toch niet. Er moest dus maar afscheid genomen worden van de Rainha Amazonas. In haar romp bleven helaas nog tal van kostbare zaken achter, want men kon niet alles meetorsen op een rug die door hitte, regen en insecten murw gemarteld was.


    Geraldo da Silva gaf nog gauw even een stukje show weg. Hij sloeg zijn armen om een der vliegtuigspijlen en kuste de Koningin op haar vale bast. Met bloedend hart scheurde hij zich los van zijn grootste liefde op een na.


    Geneesheer Angelino maakte korte metten. “Tot in de pruimentijd, meisjelief!” riep hij naar de Rainha, die met drie kabels stevig verankerd lag.


    De twee mannen vielen daarop de ineengestrengelde wortels van het vloedbos aan, de eerste barrière welke hun verovering van het oerwoud in de weg stond. Klauterend, vallend, kruipend en springend vorderden zij in een uiterst langzaam tempo. De jungle kreeg taal te horen waar zelfs de gemeenste brulaap van opkeek. Binnen enkele minuten waren zij drijfnat in hun gescheurde kleding. Zeiknat, zoals geneesheer Angelino het op zijn Brabants uitdrukte.


    “Weet ge wat ge doen moet om de fut erin te houden. Jan?” vroeg geneesheer Angelino aan zijn celibataire adjudant. “Ge moet denken dat elke liaan die ge doorhakt en elke struik die ge omver maait een politicus is, dan gaat het veel gemakkelijker en wordt gij nooit moe.”


    Ragebol knikte onder zijn muskietenmasker geestdriftig terug. “Ik heb aan niets zo’n hekel als aan die lui,” ging geneesheer Angelino voort. “Ik weet niet hoe het hier in uw land is, maar ik vermoed niet veel beter. Kent gij ook maar één politicus die droog brood eet om zijn volgelingen wat beleg op de boterham te gunnen? Nee, natuurlijk niet, ze zorgen in de eerste plaats voor zichzelf en dan maar brallen ten gunste van een zekere Jan. Een naamgenoot van u, dus. Alleen zijn achternaam is anders. Gij heet in mijn land Ragebol en die anderen noemen ze Modaal, Jan Modaal. Kent ge die? Die Jan moest maar eens één dag lianen moeten hakken. Als ik het voor het zeggen had, joeg ik al die politici mee het oerwoud in om een dag of veertien de kost te verdienen zoals wij die nu al geruime tijd verdienen. En dan die lui van de vakbonden! Eén pot nat. Ander nat misschien dan waarmee politici overgoten zijn, maar even soepig! In grote automobielen rijden, grote smoelen opentrekken om op te komen voor die eerder genoemde Jan Modaal, en zelf niks te kort komen!”


    Deze opruiende praat vuurde beide mannen aan. Tot zijn genoegen constateerde geneesheer Angelino dat Ragebol de kwaje hormonen een flink pak op hun donder gaf. Nu hij weer brede armzwaaien kon maken en aldus zijn spierkracht liep te bewijzen, was Geraldo een patente kerel om mee te woudlopen. Met machtige houwen velde hij de knoestigste lianen en het dichtst geweven kantwerk van reuzenvarens. Natte poten in zijn door scherpe doorns opengereten schoenen deerden hem niet en aan een natte broek en een even nat hemd scheen hij ook al lak te hebben.


    Het water in het zompige riviergebied werd allengs minder diep. In sommige luchtiger begroeide delen “van het woudmoeras kwamen zij eilanden tegen, begroeid met biezen die deden denken aan die taaie donders in de Peelvennen. Daar zagen ze ook de eerste orchideeën, met smekende open monden, gelijk hongerige nestelingen. En enkele rose-lila jacaranda’s, om te vloeken zo mooi.


    “Pluk maar gerust een bosje om mee naar moeder de vrouw te nemen, Jan,” zei geneesheer Angelino, terwijl hij met de punt van zijn machete een palmdoorn uit zijn onderarm wipte. “Als we hier de pijp uitgaan, hebben we in elk geval een heel mooi doodsboeket op ons graf.” Geraldo kreeg de kans niet om te lachen of boos te worden, want uit de struiken sprong een soort teckel, een verkeerd uitgevallen kleine jaguar, lang lijf, korte poten en een gezicht om op te schieten. Geneesheer Angelino zag het beest nog eer het uit het kreupelhout te voorschijn was gekomen. Een jaguarundi, een beruchte vechtjas uit het oerwoud, een jongen die altijd kwaje zin heeft en tegenover elk wezen, de mens niet uitgezonderd, als een woesteling tekeergaat.


    Tot zijn enkels in het water staande, was de médico de aanvaller te vlug af. Een knal daverde onder het groene gewelf en de teckel van het oerwoud verzette geen poot meer. Hij lag kronkelend op de drassige grond, zijn kaken klapten en zijn tanden blikkerden in het halfdonker. Met zijn machete maakte geneesheer Angelino een eind aan de wrede vertoning.


    “Zin in een biefstukje, Jan?” vroeg hij aan de Braziliaan, die nog op zijn natte voeten stond te beven.


    Links en rechts hakten zij wat palmbladeren en vergaarden het mos dat aan hun onderkant kleefde en in de regel droog bleef. Hout van dorre takken was overvloedig in voorraad en korte tijd later zaten de mannen op een omgevallen boom een lap vlees van de gesneuvelde vechtersbaas te roosteren. Het smaakte nergens naar, maar vulde heel aardig. De resten van de jaguarundi werden als dank voor het aangenaam verpozen achtergelaten. Mieren, spinnen, torren, teken, duizendpoten, krekels en sprinkhanen bedankten met een gezamenlijk concert voor dit buitenkansje.


    Eerder dan zij verwacht hadden, viel de avond. In het oerwoud hing overdag al een halfdonkere sluier, de nacht zou vele malen zwarter worden.


    “We moeten de boom in, Jan,” zei geneesheer Angelino, “want slapen op de grond kan ik niemand aanraden.”


    Het was niet moeilijk een geschikte boom te vinden die zich liet beklimmen. Zeven meter boven de drabbige grond nestelden de woudlopers zich tussen de dichte takken. Op die hoogte lieten de Braziliaanse insecten het afweten, een verrukkelijke ervaring. De meeste apen, eeuwige schreeuwers en gillers, waren hem gesmeerd voor hun tweebenige verwanten. Alleen een doeroecoelie, een verlegen uilaap, die zich overdag angstvallig verscholen hield, liet zijn door merg en been dringende kreet horen. En onzichtbaar voor de woudlopers gluurde een oeakari-aapje met zijn immens trieste snoet tussen de bladeren door. Zijn manen, die een cape om zijn kóp en lijf vormden, stonden in brand als een Bengaals vuur. Naar de uitdrukking op zijn gezichtje te oordelen zou men gezegd hebben dat het beestje het maar niks vond, want zijn woud was sinds de schepping niet verstoord door zulke vreeswekkende wezens als daar in die boom.


    “Welterusten, Jan,” kon geneesheer Angelino niet nalaten zijn brokkenpiloot toe te wensen. “Het is niet zo comfortabel als thuis, maar nog altijd beter dan op de grond. Zorg dat ge vannacht met al uw gesnurk niet uit uw bed kloot!”


    Het werd een nachtrust van lek mijn vestje. Gebroken, stijf, klam tot in het merg van de botten, daalden geneesheer en metgezel af naar de roodbruine aarde. Voor het eerst sedert hun verblijf in het oerwoud hadden zij het koud. En toch gloeide hun huid. “Laten wij eerst ontbijten,” sprak geneesheer Angelino, “Maakt gij maar alvast de kachel aan, dan ga ik eens kijken of ik wat etenswaar kan vinden, want ik verrek van de honger.”


    Opwaarts loerend naar het lover zocht zijn blik naar beweging. Vlak voor zijn ogen zag hij een grasgroene bidsprinkhaan, die roerloos op een tak zijn morgengebedje zat te prevelen.


    “Bid ook maar voor mij,” zei geneesheer Angelino, “want als iemand het hard nodig heeft, dan ben ik dat vanmorgen.” En of de groene monnik nou aan zijn verzoek voldeed, een feit was dat de man uit de Peel nog geen tien tellen later een zeldzame buit aan zijn voeten had liggen. Geoefend scherpschutter als hij op Borneo was geworden, had zelfs de bijzonder schuwe jungaruru geen schijn van kans tegen hem. De vogel tuimelde half fladderend van tak tot tak naar beneden. Het was een exemplaar ter grootte van een kip, maar met de veren van een fazant. En smaken!


    Gesterkt door het malse vlees en een mok taai sap uit de bast van een koeboom, dachten de mannen de nieuwe etappe wel aan te kunnen. Even het kompasje geraadpleegd om te zien of men mooi rechttoe, rechtaan reisde en in tijd van nood de weg naar huis terug zou kunnen vinden, sjokten zij voort. De grond onder hun voeten werd vaster. Zij passeerden manshoge termietennesten, rossige bouwsels van speeksel, leem, hout, bladeren en ander oerwoudmateriaal dat in onvoorstelbare overvloed voorhanden was. De termietenhopen waren gestold tot keiharde bulten met ontelbare openingen. De oorspronkelijke bewoners verlieten hun huis meestal spoedig om elders opnieuw met hun kits onderkomens op te trekken. In de oude woningen krioelde het van ongedierte, tot schorpioenen en kleine slangen toe. Het was u geraden deze oerwoudbordelen met rust te laten, want als al dat gespuis naar buiten kwam en u aanviel, dan waart ge in de aap gelogeerd. Neen, sedert de schepping was hier niets veranderd. Zó volkomen ongerept lag het oerbos voor hen dat het wel leek of zij door een wereld trokken die niet tot het ondermaanse behoorde. Moeder Natuur regeerde in haar weergaloze suprematie over deze wereld van woud en water. Zo moest Amazonas hier eeuwen en eeuwen hebben gelegen, stil en roerloos met haar machtige boezem onder de zinderende zon. Voor de vermetele mens kende zij slechts vijandschap, zij toonde zich onneembaar, afmattend, dodelijk en daarom juist was zij een uitdaging. Haar mysteries gaf zij niet prijs, maar het zou de twee woudlopers niet hebben verbaasd als uit de chaos van bomen, varens en kreupelhout een voorhistorisch beest als de brontosaurus zou zijn opgerezen. In die indrukwekkende entourage ploeterden de mannen voort. De slijtage liet niet op zich wachten. Schoenen en laarzen werden allengs waardeloze vodden aan de voeten, want het vocht tastte alles aan. Spitse doorns, scherpe takken, stekels van planten drongen door de zolen heen of ze van boter waren. In het begin had men zijn schoenen en kousen nog uitgetrokken om zo’n afgebroken doorn of stekel uit het vlees te verwijderen, maar dan kon men wel aan de gang blijven. Het vergde allemaal te veel tijd en moeite en men schoot niet op. Dus lopen maar, desnoods op blote poten, intussen hakkend en snijdend in varens en verward kreupelhout.


    Bij elke stap werd men bestormd door insecten, die gelukkig weer even snel de benen namen, omdat uw voeten voor hen verpest waren door petroleum en copaïva-zalf. Trouwens, op de lange duur voelde men zijn tatsels nauwelijks meer, verdoofd als ze raakten door al dat gebots tegen boomwortels en door het geprik aan stekels.


    Bij een soort kreek of binnenmeer dat zijn water ontfutselde aan een paar armzalige stroompjes, besloten geneesheer Angelino en Geraldo te bivakkeren. Jan Ragebol kon trouwens geen voet meer verzetten. Als men zijn hele leven in snelle motorbootjes en nog snellere vliegtuigen heeft doorgebracht, dan valt wandelen niet mee, zeker niet in een oerwoud waar men op weg is naar nergens. Men wist immers alleen dat men volgens het kompas in westelijke richting trok. Geraldo liet zich op de grond vallen, mieren of geen mieren, maar geneesheer Angelino vloekte hem weer overeind. Wilde hij dan per se opgevreten worden door het tuig van de rimboe? De médico goot een scheut petroleum over een laag afgevallen palmbladeren en stak de brand erin om zo het ongedierte te verjagen. Toen het vuur gedoofd was, opnieuw een scheut van het stinkgoedje eroverheen. Daarna gebood hij zijn adjudant de slaapzak uit te rollen en plaats te nemen. “Want,” zei hij, “ik moet die poten van jou eens onderhanden nemen.” De voeten van de Braziliaan verkeerden in een deplorabele toestand. Het oerwoud had ze al heel snel de rekening gepresenteerd voor hun dwaze stoutmoedigheid. Bij het licht van zijn zaklantaarn onderzocht geneesheer Angelino de kwetsuren van zijn brokkenpiloot. De schrammen op diens armen en benen bleken reeds ontstoken te zijn. De door zweet en tropenregen doorweekte huid was opengebarsten. Zijn voeten waren om te huilen. Onder de teennagels zat etter. Goeie God, dacht geneesheer Angelino, onze Jan leeft eigenlijk al in blessuretijd. “Ach, senhor doctor,” jammerde Geraldo. “Ik word gek van de pijn en de jeuk.”


    “Dat kan niet, Jan,” zei geneesheer Angelino, “want gek zijt gij reeds, en ik ook. En die jongens van mij evenzeer. Wie gaat er nou in deze hel vrijwillig zijn ondergang zoeken? Maar nu wij eenmaal zo gek zijn, zullen we tot het bittere einde gek blijven! Ik ben een oude zak van een vent, maar zo lang er nog lucht in mijn blaasbalg zit, vecht ik! Weet ge, Jan, wat de mensen in mijn dorp achter mijn rug zeiden? Laat hem maar opkrassen! Dat zeiden ze. En ik bèn opgekrast. Ik heb mijn geliefde achtergelaten en ik moet maar niet denken aan de angsten en de smarten die zij doormaakt nu wij vermist worden. Maar ik zweer bij de vrouw die ik aan dit kettinkje op mijn bast draag... hoe heet ze nou ook weer... ik ben haar naam kwijt... het doet er niet toe, maar ik zweer bij die heilige dame dat ik mijn geliefde zal terugzien en in mijn armen zal sluiten. En dat, Jan, moet gij ook zweren, gij zéker met al uw troela’s. En nu, brave jongen, ga ik uw wonden verzorgen. Zet de tanden maar even op elkaar!”
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    Geneesheer Angelino ontstak zijn pijp, nam de brandende kop tussen zijn tanden en blies de rook door de steel in een dot watten tot deze doordrenkt was van nicotine. Daarmee depte hij de wonden, ze gelijktijdig desinfecterend. Geraldo loeide zo hartverscheurend van de pijn dat de schetteraars, krassers, gillers en brullers er pardoes van zwegen. Tegen dit dierlijk tekeergaan van een tweevoeter konden zij niet op. Geneesheer Angelino moest zijn brokkenpiloot in de houdgreep nemen, anders was hij in zijn radeloosheid de kreek ingekronkeld. En wat er dan met hem gebeurd was, kreeg men de volgende dag te zien. Zonder eten of drinken strekten de mannen zich uit, maar van slapen kwam bijzonder weinig terecht. Zelfs bij de oude leeuw, die ooit de rimboe van Borneo zijn wil had opgelegd, kon er geen halfuur vanaf. Kreunend doorwaakten zij een nacht, want bij pijn en jeuk kwam nog een opstand in de boomkruinen. Sliepen die ellendelingen daarboven dan alleen maar rond het middaguur, als een bloedhete zon de temperatuur tot moordende hoogte opjoeg?


    Zodra de zwarte nacht maar enigszins overging in de grauwe ochtendschemering, ten teken dat in de buitenwereld het feest van de hitte begon, kwamen de mannen overeind. Of liever de oude leeuw alleen, want Ragebol had nog niets te missen.


    “Eerst wat eten, Jan,” zei geneesheer Angelino. “Gij moogt nog wat uitslapen. Ik breng u zo aanstonds thee op bed.” De Braziliaan knikte amper. Hij lag daar met gesloten ogen te zuchten en te steunen. Die zou het vandaag niet ver brengen als hij geen stevig ontbijt kreeg voorgezet.


    Geneesheer Angelino nam zijn jachtgeweer en liep wat in het rond, opwaarts loerend naar het bladerdak. Het was of de duvel ermee speelde! Anders kon men over de apen en vogels lopen, maar op deze noodlottige morgen liet niets of niemand zich zien. Ze schenen te bevroeden dat die tweevoetige kwibus het op hen had gemunt. Het enige levende wezen dat de jager tegenkwam was een zieke kalkoen die op een lage tak zijn laatste restje lucht zat uit te blazen. Het dier verroerde zich niet toen Angelino het besloop. Er hoefde niet eens geschoten te worden. Met één jaap van de machete werd de slappe Tinus naar de kalkoenenhemel gezonden. Op de terugweg naar de nog immer gevloerde Ragebol hakte de médico de top van een jonge palmboom af en haalde er het hart uit. Dat was zacht en bros en waarschijnlijk best te eten als men het wegspoelde met een slok gezuiverd water uit de kreek. Geneesheer Angelino plukte de kalkoen en begon het scharminkel te roosteren. Het hing er kaal en onooglijk bij met zijn gepukkeld vel en magere billen. De ingewanden en de verentroep wierp Angelino met een los gebaar in de kreek. Snetverderrie, op dat eendere moment kwam het water in heftige beroering! Ze waren er weer in groten getale, de smerige piranha’s die met hun ouwewijvenbekken vol tanden sloeberend en smakkend afrekenden met de inventaris van de kalkoen. Men zou in zo’n stilstaand en stinkend meertje die rovers niet verwachten, want van ondiep water hielden ze niet. Ze moesten zich kunnen wenden en keren, zich op de rug kunnen werpen, kunnen duiken en weer naar boven schieten. Kaaimannen gingen ijlings op de rug zwemmen als ze piranha’s zagen, om aldus hun weke buik te beschermen.


    De kalkoen was niet te genieten. Hij zat tot de nok toe vol wilde knoflook die hij tijdens zijn aards bestaan uit een bepaalde welig tierende wortel had gepuurd. Zijn vlees was zo ranzig als de neten, men zou het zijn ergste vijand niet voor durven zetten, politici daargelaten. Kortom, in de pan lag een stinkend, vies, vuil, gemeen, ja geil stuk vlees te sudderen dat tenslotte in een kleffe blubber uiteenviel. De mannen namen er wel een hap van maar kotsten even later alles weer uit, tegelijk met palmhart en toebehoren. Zelfs een met knoflook doortrokken Zuid-Amerikaan kon het niet pruimen.


    Geraldo da Silva zat zijn buik maar vast te houden en te kokhalzen tot hij niet meer braken kon of hij had zijn eigen maag uit moeten spugen. Hij zag groen en geel van ellende.


    “Ik ga dood, senhor, laat mij hier maar liggen ... en groet straks de meisjes van mij...” prevelden zijn lippen.


    “Kom nou!” riep geneesheer Angelino. “Hier wordt niet gestorven, Jan! Ik ga een heerlijk visje voor u vangen, dat u goed zal doen. Ze zeggen dat piranha’s voortreffelijk smaken en tal van gastronomische mogelijkheden bieden. Welaan, dat zullen wij onderzoeken.” Hij nam een stuk poot van de kalkoen en bond dat aan een liaan. En zo ging hij op visvangst. Het aas raakte het water nog niet of een school van zo’n tien tot twaalf schrokkers stoof erop af. In een ommezien was het schamele onderdeel van de kalkoen verdwenen en de taaie liaan doormidden gebeten. Geen beginnen aan!


    Geneesheer Angelino haalde daarom uit zijn rugzak een stuk staaldraad dat hij per ongeluk uit de Rainha had meegenomen. Hij vervaardigde aan het uiteinde van de kabel een ruwe haak en spietste er een flinke hap bedorven kalkoen aan.


    “Smakelijk!” zei hij tegen de slagers in het smoezelige water. Nog geen tien seconden later had hij een roofvis van een centimeter of dertig op het droge geslingerd. Goeie genade, men noemde de piranha ook wel karperzalm, maar dat was dan zeker zijn zondagse naam! Want wat hier op de oever als een razende lag te spartelen was bloeddorstiger dan een haai. Het ondier roffelde met zijn staart en hapte als een dolle hond naar alles wat binnen zijn bereik kwam.


    Geneesheer Angelino was erop bedacht. Het kleine monster, dat ook zonder uitdaging aanvalt, maakte in zijn doodsnood een diep blaffend geluid dat pijn deed aan de trommelvliezen. Na een minuut of tien was hij nog steeds aan het donderjagen. Geneesheer Angelino waagde zich niet in zijn buurt. Maar toen de geschubde bruut even niet oplette, flitste trefzeker de machete, en de slager van de tropische wateren was wijlen. “Kijk eens, Jan,” zei geneesheer Angelino, de dode griezel in de hand omhoog houdend. “Kijk eens wat een tanden! Dan kunt ge toch maar beter door een slang worden opgevreten, vindt ge niet?” Doch Jan keek niet. Hij wendde in smart het sterk behaarde hoofd af. Geneesheer Angelino bakte de vis en moest toen bekennen dat ze geen woord te veel hadden gezegd, het was een delicatesse! Geraldo moest en zou zijn portie eten. Hoewel hij zei geen voedsel te kunnen nuttigen, niet eens te kunnen zién, at hij van de vis, al was het maar om de schrijnende leegte in zijn maag te verdrijven. Daarna liet hij zich weer futloos ter aarde zinken en zei dat hij maar één ding wenste: “Slapen! Vergeten! Weg uit de hel!” Nou, dacht geneesheer Angelino, als hij zijn lellebellen overslaat, is het mis met hem. En, verdomd, hij sloot de ogen en sliep in. Maar praktisch tegelijkertijd begon hij te snurken. Zijn zaaginstallatie had nog niets aan energie en daadkracht ingeboet. Van stilletjes in zijn slaap naar de engeltjes fladderen scheen nog geen sprake te zijn. De dood hield zich schuil.


    Geneesheer Angelino trok het muskietennet over de sluimerende brokkenpiloot en liet hem toen geheel met rust. Hij zou het spoor verder trekken en later terugkeren naar zijn menselijke puinhoop om te zien of hij hem althans voor de volgende dag reisvaardig kon maken. Alleen in het oerwoud ronddarren was voor de oude leeuw een geheel nieuwe ervaring. Geen gezeur en gezanik van een volwassen kerel aan uw oren. Men avanceerde stukken sneller. Hij kreeg er weer zin in. Bijna ritmisch zwiepte zijn machete naar links en rechts. Hij schoot lekker op en zag in het voorbijgaan nog kans aardig wat uit de koers geraakte bananen te oogsten.


    Na een uur of anderhalf, langer kon het niet geweest zijn, drong een wonderlijk geluid tot geneesheer Angelino door. Hij kon het niet thuisbrengen, hoewel het hem bekend voorkwam. Waar had hij dat eerder vernomen? Kort geleden? Nee, lang geleden! Of toch niet? Het oerwoud tastte uw geheugen in deze aan, want de tijd kon hier aan één enkele dag de lengte van een maand geven. En zelf had die tijd geen betekenis, wijl de jungle het stadium van de schepping maar niet te boven kwam.


    Geneesheer Angelino spitste de oren om de richting te bepalen waaruit het geluid aandreef. Het leek alsof zich in de verte een orkaan ontwikkelde die zo dadelijk het oerwoud zou overmeesteren. Maar er gebeurde niets van die aard. Wel begon het te regenen, of iets harder te regenen, want regenen deed het meestal, soms licht, bijna een motregen, dan weer droop het hemelwater met stralen uit de boomkruinen, maar hij was er in deze uren. Het getetter van de duizenden vogels en het gesjirp van krekels en sprinkhanen, om het insectengezoem maar even te vergeten, hielden aan.


    Naarmate geneesheer Angelino vorderde nam de kracht van het geruis toe. Het zwol aan tot een donderend geraas. Mijn hemel, wat was het anders dan een van de honderden rivieren - niets bijzonders in Amazonas! Maar toen de man uit de Peel de laatste hindernis had neergesabeld en uit de schemering in het licht trad, bleef hij verbouwereerd staan. Vóór hem golfde een brede rivier, waarvan de overzijde in een grijze nevel lag gehuld. Vaag tekenden zich daar nog de contouren van het oerwoud af.


    Met een schok herkende Angelino het donkere water. De Rio Negro, tweelingzuster van de reuzin Amazone! De oude leeuw hief de armen ten hemel en juichte. Gegroet zwarte rivier! Gegroet drabbig sop! Bedankt voor uw aanwezigheid!


    Hij en Geraldo zouden doen wat praktisch alle verdwaalde ontdekkingsreizigers en de brutaalste goudzoekers in het verleden hadden gedaan: een vlot van lichte balsastammen bouwen, een hut of afdak van palmbladeren aan boord tegen de zon, en dan maar stroomafwaarts drijven. Wie doet je wat? Laat nu de klok maar luiden! Voor de honger hoefde men niet thuis te blijven. Men kon bij wijze van spreken blindelings een hand in het water steken om een vis te vangen. De rivieren stikten van de vis, aan eiwit dus geen gebrek. En men had ook nog altijd schiettuig om voor een vleesmaaltje te zorgen.


    Uitgelaten als een padvinder die het spoor van zijn troep heeft teruggevonden, trok geneesheer Angelino zijn hemd uit. Dat de zwermen insecten alle belangstelling voor zijn tors aan de dag legden deerde hem niet. Hij bond het gescheurde hemd aan een veerkrachtig oeverboompje en liet het achter als een wapperende vlag, aldus de plek markerend waar hij en Jan Ragebol hun levensbehoud aan te danken hadden. De oude leeuw voelde het getal van zijn jaren niet toen hij hollend, struikelend, en weer hollend langs het vers gebaande pad terug snelde naar Jan Ragebol.


    Zijn adjudant sliep nog immer onder het muskietengaas. Mooi om aan te zien was de anders zo knappe Braziliaanse krullenbol nauwelijks. Zijn kop zou door dagenlange verwaarlozing niet misstaan hebben op de romp van een maquisapa, de spin-aap die op een kluwen levend touw met vijf uiteinden lijkt. Wat er aan huid nog overbleef, vertoonde een ziekelijke gele tint.
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    “Jan, jongen!” schreeuwde geneesheer Angelino. “Ik heb hem! Ik heb hem! Ik heb de Rio Negro! We zijn gered! Tenminste voorlopig! Hoort ge mij? Man, sta toch op en lig uw kostbare tijd niet te verknoeien! Ik heb de Negro gezien, een flinke sloot! Nou gaan we naar huis! Gij naar uw trina’s, ik naar mijn innig geliefde Irene! Want van een bezoek aan de jongens komt toch niks meer terecht. De volgende keer beter. En als ik thuis ben, Jan, dan stuur ik u een gloednieuw vliegtuig, ik denk een Fokker Friendship, de beste kist die we hebben. We maken hem zelf. Maar eerst moeten we thuis zien te komen. Denk u dat eens in, jongeman, lekker op uw rug op zo’n vlot liggen, niet meer hakken, geen kapotte poten meer, af en toe een visje of een vogeltje over de tong, en de Negro het werk laten doen! En wij maar drijven, kost niks. Het kan niet missen of we komen vroeg of laat... en het zal wel laat zijn . .. ergens terecht waar het beter is dan hier. En daar weten ze dan de weg wel naar Manaus en naar Mariaveen. Wat gaat gij het eerste doen, Jan? Uw troelen knuffelen? Ja, natuurlijk, maar afgezien daarvan? Wat zegt ge? Zegt ge niks? Nou, ik weet het wel. Ik bestel kippensoep, een malse biefstuk met appelmoes en gebakken piepers, en daar een glas Beaujolais bij, met naderhand een tas koffie en een Frans cognacje! Sodejen, wat zal dat smaken!”


    Geraldo ontwaakte tenslotte van al die opgetogen kreten. Hij keek lodderig naar de van vreugde trappelende senhor en deed toen zijn uiterste best om overeind te komen. Maar hij stond nog niet of hij begon als een gek te schudden. Hij zakte door zijn knieën en viel terug op zijn bed van palmbladeren. Geneesheer Angelino hoefde niets te vragen, niets te gissen, dit zag een blinde staatssecretaris nog wel: de brokkenpiloot had een ordinaire aanval van malaria. Snetverderrie, nou dat weer!


    “Hadt ge niks anders kunnen verzinnen dan die aanstellerij, Jan?” vroeg geneesheer Angelino om de moed erin te houden. Maar Geraldo da Silva gaf geen antwoord. Dat kon hij ook niet, want zijn tanden klapperden en rammelden zo gemeen hard dat geneesheer Angelino zich, ondanks zijn bekendheid met deze ziekte, ongerust begon te maken.


    “Kalm aan. Jan,” zei hij nog, “anders vliegen ze nog uit uw bek en dan zijt ge in het oog van uw snolletjes een ouwe zak!” Malaria! Ze hadden kunnen weten dat die gesel van de tropen hen vandaag of morgen zou treffen, al die tijd in het oerwoud en al die tijd omringd door steekmuggen! Een wonder dat Ragebol niet reeds eerder onderuit was gegaan. Hij, de médico, had reeds vele jaren geleden zijn portie bibberziekte thuis bezorgd gekregen en hij was nu zo immuun als een stootblok van de spoorwegen.


    Geraldo lag daar maar te krimpen en zichzelf vast te houden als vreesde hij dat zijn botten los zouden schudden. Het enige geluid dat hij voortbracht was: “Dor! Dor! Pijn! Pijn!” Geneesheer Angelino voelde met zijn patiënt mee. Diens dikke kop zou wel bonken en de spieren van zijn gezicht zouden onbeschrijflijk pijn doen. Alles aan Jan deed pijn, elke spier en elke vezel. Hij schokte en schurkte onder het muskietennet vandaan, zodat geneesheer Angelino zich genoodzaakt zag schrijlings op ‘s mans rug te gaan zitten om te beletten dat hij heel Amazonas afkronkelde.


    Eindelijk week de koorts en toen begon meneer te zweten als een rund. Van top tot teen dreef hij van de transpiratie, zijn kleren raakten doorweekt als vaatdoeken en begonnen zó te stinken dat hij ze, hoe zwak hij zich ook voelde, van zijn lichaam pelde en wegsmeet. Geneesheer Angelino raapte ze op om ze uit te spoelen in de kreek en ze vervolgens een flink eind uit de buurt aan de waslijn te hangen. Hoe kon een mensenkind in vredesnaam toch zo gruwelijk stinken! Van Ragebol bleef niets over dan een slappe pias die in zijn reserve kledij moest worden geholpen en toen weer in een oceaandiepe slaap wegzonk.


    Het zal geen sterveling verbazen dat geneesheer Angelino in zijn bagage medicamenten meevoerde tegen malaria, gele koorts en andere vuile tropische kwalen. Zo had hij het ouderwetse geneesmiddel kinine bij zich, omdat Enrico in het verleden in zijn brieven weleens gezinspeeld had op de geneugten van de bibberatie. Maar ook beschikte de médico over de modernste preparaten, chloroquine en zo. Daarom maakte hij zich niet al te veel zorgen over zijn gesneefde brokkenpiloot. Hij zou hem wel bijgespijkerd krijgen. Alleen was het rot dat de thuisreis werd uitgesteld door die grappenmakerij. Voorlopig diende men te wachten tot het Ragebol beliefde weer bij zijn positieven te komen. Uit verveling en ook wel uit noodzaak begon geneesheer Angelino een onderkomen om zijn snurkende patiënt heen te bouwen, want het stond vast dat men nog een nachtje of wat bij de kreek moest blijven logeren. Enige uren nadien had de médico een afdak opgetrokken, van palmbladeren, dat sprak vanzelf, want die gezegende wapperaars lagen voor het grijpen en vormden een uitstekend bouwmateriaal. De volgende ochtend leefde Jan weer enigszins. Niet al te veel, heel zwakjes en met het schriele stemmetje van een slaperig kind. Op de vraag van geneesheer Angelino of de flauwerik een beschuitje met jam lustte, knikte hij. Dat was al heel wat in de vroege ochtend. Het draaide wel weer uit op een gebakken piranha en wat slootwater, maar het zou de dweil goed doen.


    Terwijl Angelino druk in de weer was met het ontbijt, hoorde hij iets ritselen in het kreupelhout. Niks bijzonders natuurlijk, want in heel Amazonas kwam nooit ofte nimmer een eind aan het geritsel in bomen en struiken. Doch dit iele geluid had een andere inhoud en het verplaatste zich ongemerkt. De médico spiedde met een blik, scherper dan die van een belastinginspecteur, om zich heen. Misschien hield zich daar ergens in het groen een toekomstige karbonade schuil. Kom op, karabijn en machete waren bereid!


    Enkele ogenblikken bleef het stil, wat men dan stil kon noemen in een oerbos met zijn ontelbare geheimzinnige ritsels en ratsels. Opnieuw dat nadrukkelijke bewegen van bladeren en twijgen, nu achter hem. Met een ruk keerde geneesheer Angelino zich om. Hij verstijfde. De machete viel uit zijn krachteloze hand. Zijn hart stond stil. Hij staarde in het gezicht van een menselijk wezen! In deze jungle vol rivieren en moerassen huisden dan tóch menselijke wezens, wild en ongetemd als de dieren die hun sombere woongebieden deelden! Zijn eerste reactie was: ik droom! Ik word gek, net zo gek als Jan! Ik zie spoken!


    Hij staarde naar het gezicht tussen de bladeren. En het gezicht staarde naar hem. Zijn hand omknelde het vuurwapen dat altijd aan zijn schouder hing, maar hij liet het onmiddellijk weer los. Dit gezicht had niets angstwekkends, integendeel. Het scheen hem toe te lachen, hoewel het onbeweeglijk op zijn plaats tussen de struiken bleef. Het was olijfbruin met twee schitterende inktzwarte ogen.


    Geneesheer Angelino kreeg een soort ingeving. Hij wierp zijn geweer op de grond, naast de reeds gevallen machete, en stak zijn armen vooruit met de handpalmen naar boven. Dat hadden de Dajaks op Borneo gedaan als ze door de blanken betrapt werden bij het koppensnellen. Dat betekende zoveel als: niet boos op ons zijn, het spijt ons, we bedoelen het niet zo kwaad, we zullen het echt nooit meer doen, we hebben vandaag pas twaalf koppen gesneld. Voor de vuurspuwende stokken van de blanke man hadden ze respect, zo lang het duurde, want men had zijn achterste nog niet gedraaid, of hup, daar lag weer een kop. Door zijn ontwapenend gebaar hoopte de geneesheer de Indiaan niet af te schrikken of agressief te stemmen. Liever geen gifpijltje in uw donder! Het foefje miste zijn uitwerking niet. De Indiaan kwam behoedzaam uit het struikgewas te voorschijn, eveneens de armen voorwaarts gestrekt. En toen zag geneesheer Angelino dat het een jonge vrouw was! Een vrouw met alles erop en eraan! Zij was rank en kaarsrecht van leden, en haar lange gitzwarte haren reikten tot haar middel. Rond haar hals hing een keten van apentanden en toekanveertjes. Om de enkels droeg zij een band van kleurige kralen. En dat maakte haar ganse garderobe uit. Voor de rest was zij geheel naakt, haar stevige borsten staken onbeschroomd voorwaarts. Zij bewoog zich met de gratie van een panter. Langzaam naderde zij.


    Geneesheer Angelino had het niet meer. Wat nou, dacht hij. Moet ik mevrouw een hand geven of zal ik het initiatief aan haar overlaten, zoals dat bij ons thuis het gebruik is? Hij besloot tot het laatste. Het meisje bleef vlak voor hem staan, hief haar handen en begon zijn baardig gelaat te betasten, zijn neus, zijn ogen, zijn mond, zijn kin. Haar vingers gleden fluweelzacht over zijn schouders en langs zijn armen naar beneden. Toen over zijn rug, zijn billen en benen. Ook de voorkant werd niet overgeslagen, dijen, schaamstreek, buik en borst. Snetverderrie, hier werd een médico onderzocht door een vrouw, in plaats van andersom! Hij scheen in de ogen van de Indiaanse toch wel een mens te zijn, en geen aap of miereneter. Om helemaal zekerheid te hebben, want men kon bij zo’n blanke sneukelaar nooit weten, begon zij hem van boven tot onder te besnuffelen. En toen zij uitgesnuffeld was, keek zij met die schitterende koologen Angelino uitnodigend aan. Blijkbaar werd van hem hetzelfde ritueel verwacht. Nou, vooruit, niet kinderachtig zijn! Als medicus raakte men wel vaker vrouwenvlees aan. Geneesheer Angelino liet zijn grote tatsels van handen over de heuvelen en dalen van de Indiaanse glijden, en hij dacht toch: maar goed dat ik niet vijftig jaar jonger ben, want hoe men het ook wendt of keert, een man is geen aardappel! Na het geaai liet hij het gesnuffel volgen. Het meisje geurde geheel anders dan thuis, maar niet om nou te zeggen onaangenaam. De Indiaanse scheen heel tevreden te zijn met de kennismaking. Met een sierlijk gebaar trok zij een toekanveertje uit haar halsketen en stak dat achter Angelino’s oor. Daar moest dan waarschijnlijk een geschenk zijnerzijds tegenover staan, maar een toekanveertje had hij zo gauw niet bij de hand, zelfs geen toekan. Wat hij wèl had - en op Borneo had hij er ware wonderen mee verricht - dat was een vleugje zout, waarmee hij het ochtendvisje voor zieke Jan wilde bereiden. Nou, die moest het maar eens zonder doen, kinderen mocht men niet al te zeer verwennen! Geneesheer Angelino nam het zout en strooide het in de hand van de Indiaanse. Blootgesteld aan de tropenzon zou het voor uw ogen wegsmelten, maar hier drong nauwelijks zonlicht door. De vrouw snoof aan het zout. Zij scheen het spul te kennen of te herkennen, want zij begon er vlijtig aan te likken met een lenige rose tong. Toen de laatste korrel verdwenen was, wees de Indiaanse naar het afdak waaronder Ragebol nog volledig onkundig lag te lijden. Mevrouw wist dus dat zich daar ook iemand bevond. Zij had de zaken goed bespied. Geneesheer Angelino leidde haar naar de lijdenssponde van zijn adjudant.


    “Uw ontbijt, Jan!” riep hij luid, het meisje vlak voor zijn voeten plaatsend.


    Wat er zich toen in de jungle afspeelde, zou hij zijn leven lang niet meer vergeten. En Jan Ragebol evenmin. Heel eventjes de koortsige oogjes openen. Meteen weer dicht... geen gemier met hallucinaties, alstublieft! Toch weer open, nu iets langer. Opnieuw dicht. Nog steeds die zinsbegoocheling! Had hij daar in zijn koortsdromen al niet genoeg trammelant mee gehad? Toch nog maar eens proberen. Voorzichtig open ... ja, nu! Deze keer hield hij het lang genoeg vol. Hij keek en keek. Hij kwam met een schok omhoog. Zijn klep zakte verder open dan eigenlijk verantwoord was en geneesheer Angelino vroeg zich bekommerd af of hij ze wel ooit weer dicht zou krijgen. Toen Geraldo da Silva ontdekte dat het wezen dat daar aan zijn voeten stond uitgerust was met hetzelfde huishoudelijke gereedschap als alle andere vrouwen ter wereld, kreeg hij een aanval van delirium, maar dan in gunstige zin. Want nog nooit in zijn langdurige loopbaan als medicus had geneesheer Angelino een patiënt zo snel zien opknappen. Hij wierp, tegelijk met het muskietennet, alle zwakheid van zich af en sprong overeind. Weg slappe knieën, weg gebeef en gesidder, weg rammelende kaken en kinderstemmetje!


    “Pas op, Jan!” kon geneesheer Angelino hem nog net waarschuwen. “Handjes thuis! Alleen maar kijken! Zij komt eerst aan u!” Om niet in herhaling te vallen en om pornografie te vermijden, zij slechts medegedeeld dat na de wederzijdse aaipartij een volkomen genezen Ragebol straalverliefd was.


    “Wij zullen haar uit piëteit jegens uw liefste liefje Maria noemen,” bepaalde geneesheer Angelino, en hij voegde eraan toe: “Als ik u was, zou ik toch wat minder onstuimig te werk gaan, want wie garandeert ons dat wij straks niet door haar hele stam worden overvallen en in stukjes gesneden?”


    Motdomme, daar had meneer natuurlijk geen seconde aan gedacht! Met bovenmenselijke inspanning liet hij zijn prooi varen, maar dat belette hem niet haar zonder onderbreking smachtende blikken toe te werpen. Intussen hield hij zijn geweer angstvallig aan zijn zijde. Men kon nooit weten. Misschien beminde hij een spionne, een verspiedster, of, erger nog, een verleidster, door kannibalistische Indianen vooruit gezonden om de twee indringers alvast panklaar te maken! Als dat zo was, en wie zei dat het niet zo was, dan bleef er geen keus over - men moest madam vóór zijn! In het gunstigste geval kon men haar stevig vastbinden aan een boom en hem dan als de bliksem smeren. Anders moest men haar radicaal ophangen aan een tak, of gewoon doodschieten en aan de piranha’s voeren. Santa Virgem, dat zou toch eeuwig zonde zijn van zo’n fraai gebakken wezen dat bovendien mooie kleine voeten had met kaarsrechte tenen - een zeldzaamheid! Men moest maar eens naar zogenaamde beschaafde tenen kijken, allemaal even krom en lelijk. Nood maakt vindingrijk. Liefde nóg vindingrijker. Men kon het gave natuurvrouwtje behouden door het als gijzelaar te benutten. Voor hen uit laten lopen bij wijze van levend schild.


    Dit plan stelde hij geneesheer Angelino voor. “Senhor,” zei hij zo onbaatzuchtig als hij het maar kon laten klinken, “wij nemen geen enkel risico. Wij laten haar voor ons uit lopen. Ik volg vlak achter haar om haar onder schot te houden als zij een verkeerde beweging maakt, en de senhor dekt Geraldo!”


    “En gij geen oog van haar billen afhouden, zeker!” riep geneesheer Angelino. “Man, eer gij het met uw verliefde kop weet, hebben die Bravo’s u te grazen. Ze zijn en blijven sluw, duivels, schurkachtig en tonen geen greintje medelijden met hun evenmens. Zonder pardon schieten ze uw Marietje een dozijn gifpijlen in het lijf, al heeft ze aan één zo’n ding genoeg. In het gevecht zijn ze als wilde beesten en huldigen ze de stelling: ieder voor zich en de god van het oerwoud voor ons allen.”


    De twee woudlopers steggelden zo een wijle voort, terwijl de Indiaanse van de een naar de ander bleef kijken. Zij had nog geen klank geuit en geen woord gesproken, maar toen er een ogenblik stilte heerste tussen de médico en zijn linkerhand, wees het meisje naar geneesheer Angelino en zei glashelder één enkel woord: “Pai!”


    De twee mannen stonden als aan de grond genageld. Hadden zij het wel goed gehoord? Had de Indiaanse werkelijk “pai” gezegd, het Portugees voor vader?


    Twee monden zakten eensgezind open. En nog was de opperste verbazing niet bereikt, want opeens kwam het volgende woord en dat deed de oren van de oude leeuw suizen. Het meisje wees op zichzelf, zeggend: “Meu Aparecida! Ik Aparecida!”


    “Jan, Jan!” schreeuwde geneesheer Angelino uitzinnig, “hoort ge dat? Zij heet Aparecida! Nou weet ik het weer! Net als die vrouw aan mijn kettinkje!”


    Thans was het de beurt van de médico: “Meu Angelino! Ik heet Angelino!” En wijzend naar zijn brokkenpiloot zei hij: “Die rare kwast heet Ragebol, Jan Ragebol!”


    Ja, knikte Geraldo, zo heette hij volgens de senhor in het verre Europa, en hij vond het een prachtige naam, veel mooier dan da Silva. Hemel en aarde vergingen toen de Indiaanse vervolgens liet weten: “Eu Urubu! Ik Urubu!” En zij maakte met haar handen sierlijke vliegbewegingen. Zo ongeveer vlogen zwarte gieren dus! “Eu ir para Urubu! Ik ga naar de Urubu’s!”


    “Wij ook! Wij ook!” juichte Ragebol, die er steeds meer zin in kreeg. Nou, dan konden ze net zo goed samen gaan. Zij zou de weg we! weten. Met een tak die zij behendig van een boompje scheurde, begon de Indiaanse op de weke grond te tekenen. Zij tekende gewapende poppetjes die elkaar te lijf gingen. Aan de oever van de kreek gaf zij een kleine show weg. Zij verdween in de struiken en sprong even later weer te voorschijn. Huilend als een jonge wolf leverde zij een gevecht met een onzichtbare aanvaller die haar scheen mee te sleuren. “Amaco! Amaco! Amaco!” schreeuwde zij wanhopig.


    Met enige fantasie konden de woudlopers het drama dat zich daar herhaalde reconstrueren. Marietje was blijkbaar een vrouw uit de stam der Urubu’s of Zwarte Gieren, waar uiteindelijk alle ellende om begonnen was. Een vijandige stam, die Amaco heette, had de nederzetting van de Urubu’s overvallen en haar, Aparecida, als oorlogsbuit meegevoerd, diep de jungle in. Een slechte smaak hadden die schooiers in geen geval! Zij was door het stamhoofd van de Amaco’s gedwongen zijn vrouw te worden. En zij had maar toegegeven, er zat niets anders op. Weigeren betekende kopje eraf. Haar hoofd zou dan gedroogd en geprepareerd zijn geworden, als krijgstrofee van die stinkende Amaco. Om dat belangrijke lichaamsdeel te kunnen behouden, had zij het doen voorkomen alsof zij zeer gelukkig was met de keuze van de kerel. In het openbaar had zij, staande voor de hut van de machtige doerak, de stam der Urubu’s vervloekt. De god van het oerwoud en die van de wateren en de zon zouden samenspannen om de Zwarte Gieren met hun vreemde blanke tovenaars te vernietigen, had zij al die stommeriken beloofd. Met het gevolg dat iedereen dik tevreden was, de beentjes van de vloer hief en eens flink aan de Indiaanse jenever ging. Het duurde niet zo heel lang of geen man, geen vrouw en geen kind kon nog overeind blijven, behalve Aparecida zelf, want die had wel uitgekeken en hoegenaamd niets gedronken. Beneveld door de masato waren ze als blokken neergekwakt, om het eerste etmaal volslagen buiten westen te liggen. En van die ruime tijdsmarge had zij gebruik gemaakt om te ontsnappen. Zij nam etenswaren mee en laadde die in de beste kano van haar kortstondige vent. Ook zijn blaaspijp met de nodige in zwaar vergif gedoopte pijltjes leende zij zo lang van hem.


    Reken maar dat meneer Amaco bij zijn ontwaken in woede was uitgebarsten en dat hij en zijn mannen zich met leem hadden ingesmeerd en daarna beschilderd met rode verfstof. En toekanveren achter het oor. En een krijgsdans op de nog wat wankele benen. En daarna de achtervolging ingezet.


    Opgejaagd als een stuk wild, doch gesteund door haar rapheid en intelligentie, was Aparecida erin geslaagd uit hun klauwen te blijven. Overdag had zij zich als een moerashert angstvallig verborgen gehouden, om ‘s nachts louter op de sterren en op haar intuïtie te varen in de richting van haar volk.


    Toen zij bij het aanbreken van een nieuwe dag een schuilplaats had gezocht, ergens tussen de dichte oeverbegroeiing van de Rio Negro, had zij daar plotseling een vreemd verschijnsel waargenomen, een bandeira, een vlag, wapperend aan een boom. En deze bandeira was van een stof die ook de blanke tovenaars uit hun rijk aan het andere eind van de wereld hadden meegebracht.


    Uiterst voorzichtig was zij op onderzoek uit gegaan, na eerst haar kano verborgen te hebben. Spoedig had zij het spoor ontdekt dat iemand vanuit het oerwoud naar de bandeira gemaakt moest hebben. Als een slang zo behoedzaam had zij het spoor gevolgd tot bij de kreek. Hurkend tussen de struiken had zij de twee blanke mannen gezien, van wie er een, blijkbaar ziek, onder een afdakje lag. Zij twijfelde er niet aan of dit was de vermiste Pai van de blanke tovenaars Enrico en Carlo. En zijn zieke metgezel was degene die de blanke tovenaars met zijn machtige harpij naar de Urubu’s had gebracht.


    Met handen en voeten, met tekeningen in de lucht en op de rode leem, vertelde zij van de komst van de blanke tovenaar Enrico naar de Urubu’s, vele, vele manen geleden. Aanvankelijk had haar volk het niet op de blanke man begrepen, want men had nog nooit Zo’nbleekscheet gezien. Iedereen vreesde dat hij, door zich in te laten met die witte geest, zijn donkere huidkleur zou verliezen en ook zo ziekelijk bleek zou worden. Men was hals over kop het oerwoud in gevlucht, en niet zo zuinig ook. Dagenlang bleef men uit de buurt van de nederzetting. Slechts gehaaide verspieders waagden zich in de omringende bomen, waar zij uren achtereen roerloos zaten te loeren. De blanke die hun dorp was binnengedrongen had geen speer, geen blaasroer en geen pijlen meegebracht. Wel had hij een stok bij zich, die later een machtige vuurspuwende stok bleek te zijn. Hij scheen geen kwade bedoelingen te koesteren. Een ziek kind dat in een der hutten was achtergebleven had hij genezen en het liep sindsdien overal met hem mee. Men zou die blanke geest gemakkelijk kunnen raken met méér pijlen dan er vissen in het water zwommen, maar wat zou de wraak zijn van een medicijnman die uit de lucht was komen vallen?


    De verspieders zagen hem rondscharrelen door het verlaten dorp. Hij toonde zich onbevreesd en trad hut na hut binnen. Bij elke ingang legde hij geschenken neer, verrukkelijk smakend poeder en voorwerpen waarin men zijn eigen gelaat kon zien, zulks tot verbijstering van menigeen. De Grote Wijze Zwarte Gier, het stamhoofd, had hij verblijd met een rinkelend, spinvormig ding dat hij campainha noemde, een altaarbel, die hij later bij zijn belachelijke eredienst gebruikte. De blanke tovenaar had het genezen kind naar de jungle gestuurd om het volk naar huis te halen en zo was er van lieverlee een toenadering ontstaan die zelfs uitgroeide tot broederschap. De Grote Wijze Zwarte Gier had de witkees zelfs in zijn stam opgenomen. Over het feest dat daarmee gepaard ging, sprak men nog elke dag. Er was nog nooit zoveel masato naar binnen gegooid en de roes had dagen achtereen geduurd. En omdat een Urubu zonder vrouw nog geen kwart Urubu was, had de Grote Wijze Zwarte Gier de blanke tovenaar zijn jongste dochter geschonken. Al diens gepraat dat hij wel een pastoorsmeid kon gebruiken voor zijn huishouden, maar geen minnares, hielp geen steek — hij moest en zou een complete Urubu worden. Die dochter had hij een nieuwe naam gegeven: Aparecida. En hij had haar niet als zijn eigendom, doch als zijn dierbare zuster behandeld. Waar ter wereld kwam men dat nog tegen? De blanke medicijnman had zijn huishoudster bij wijze van toegift allerlei woorden in een vreemde taal geleerd, zoals Pai en Filho en Espirito Santo, waar wij Vader, Zoon en Heilige Geest tegen zeggen. Later was ook diens broeder door de lucht komen aanvliegen, waarbij de reuzenharpij wederom was neergestreken op het eindeloze Paujil Meer. Deze broeder bleek een nóg machtiger tovenaar te wezen, want hij was erin geslaagd het verlamde zoontje van de Grote Wijze Zwarte Gier te genezen, daar waar de eigen medicijnman met de mond vol tanden had gestaan. Nou, die had het daarna niet lang meer gemaakt. Zijn kop hing uitgedroogd en ingeschrompeld tot vuistgrootte te schommelen aan de ingang van de tent van de Grote Wijze Zwarte Gier. En toen had de blanke tovenaar bij het rijzen van de nieuwe maan aangekondigd dat de Pai van de gebroeders door de lucht naar de Urubu’s zou komen. Machtiger en wijzer dan zijn twee filho’s samen was die man, zo verzekerden zij het volk. Het wachten op de komst van de Pai had reeds twee manen in beslag genomen en toen waren de blanke tovenaars somber en onrustig geworden. De machtige harpij moest onderweg zijn vleugels hebben geschroeid aan de zon. Misschien was hij neergestort, ergens in het duistere woud. Uit de hemel hadden de gebroeders weliswaar zwakke stemmen horen klinken, maar die hadden zij helaas niet kunnen beantwoorden omdat de mensageiro, de postbode van de Urubu’s, die te voet in Mapura nieuwe batterijen voor de zender moest gaan halen, onderweg door een slang was gewurgd. En de nieuwe bode moest het boodschappen doen nog leren. Wel hadden de Zwarte Gieren zich opgemaakt om de Pai en zijn gezel te gaan zoeken, maar net toen waren die vervloekte Amaco’s komen aandraven. Ja, juist, diezelfde mispunten die haar, Aparecida, hadden meegesleurd. De rest van het verhaal was bekend.


    “Laten we dan maar opstappen, Marietje,” zei geneesheer Angelino vrolijk, want het leven zag er opeens een heel stuk aantrekkelijker uit. Hun hebben en houden was snel bijeengegaard en precies zoals Jan Ragebol, die hete bliksem, het zich in zijn zwoele fantasie had voorgesteld, trok de processie langs het gebaande spoor naar de grote rivier. Voorop Aparecida, snel als een hinde en behendig alle pikdoorns ontwijkend. Achter haar een verstrooide en af en toe over zijn lange benen struikelende Ragebol, die slechts oog had voor het ritmisch dansend tweelingpaar van onderwangen vlak voor zich. Als hekkensluiter een opmerkelijk montere man uit de Peel.
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    Zo bereikten zij de grote rivier. Gezien van de Negro uit lag daar, geheel aan het oog onttrokken, een met meesterhand vervaardigde kano, lang en smal, uit een voorbeeldige boom gehakt. Want dat konden die Indianen, boten maken! Ze kozen een goed stukje hout en begonnen dat op het oog uit te hakken met hun primitieve gereedschappen. Dat wordt niks, dacht men in de aanvang, maar naarmate het werk vorderde nam uw vertrouwen in het uiteindelijke resultaat toe. Geen enkele moderne scheepsbouwer kon met al zijn meetapparatuur zo’n feilloos symmetrisch geheel fabriceren. Het klopte tot op de millimeter nauwkeurig. Amaco’s waren ellendelingen, maar kano’s bouwen konden ze! Wat een rijkdom! Geen getrek meer door de gribus, doch drijvend naar het doel van uw reis! Alvorens aan boord te gaan, beduidde Aparecida de blanke mannen dat zij ieder zo’n zelfde roeispaan moesten hebben als zij er een had meegebracht, een stuk rotan met een breed uitlopend blad. Vakmanschap was het niet wat geneesheer Angelino ervan terecht bracht, maar het roeide. En Ragebol hakte tijdens het fabriceren van de peddel bijna een paar vingers af. Men kan niet tegelijk een roeispaan vervaardigen en naar de burgerlijke stand van een Indiaanse loeren. Of het een of het ander!


    Gedrieën tornden zij tegen de stroom op. Waarom lag het gebied van de Urubu’s nou niet de andere kant uit? Het regende weer eens. Een grauwe lucht verborg de glorieuze zonneschijf, en het toch al troebele water werd een zuigende modderpoel. Waar de woudlopers eerder de god van de zon hadden geschuwd, waren zij nu blij in beweging te kunnen blijven om wat warmte in de botten te krijgen. Nou, die kregen zij na korte tijd meer dan de bedoeling was. Niet alleen werd de Rio Negro gaandeweg smaller en de tegenstroom daardoor krachtiger, maar er lagen ook nog om de haverklap kolossen van bomen dwars over de rivier, soms geheel onder water, maar meestal een eind boven de oppervlakte uit. Dat betekende oponthoud en een hoop gemier. Bij tijd en wijle, als er een slibbank voorhanden was, stapte men uit en tilde kano met inhoud over de hindernis heen. Aparecida toonde zich zo sterk als een man. Zij schrok er niet voor terug om indien nodig in het water te springen, roofvissen en anaconda’s aan haar hielen lappend, om de boot net dat duwtje te geven. Het voordeel was dat zij geen natte broek kreeg. Een prachtige aanblik, waar zelfs een kardinaal van zou genieten, telkens weer als het meisje uit de Negro opsteeg. Haar lange zwarte haren glansden als natte zijde en op haar huid parelden de druppels water. zo’n pastoorsmeid had Enrico al die tijd in huis gehad! Jan keek zijn ogen uit en zijn fantasie reikte tot aan de poorten der hel. En maar aan zijn ruige baard plukken. Waarschijnlijk dacht hij: als ik haar straks pak, zal die afschuwelijke baard van mij haar niet welgevallig zijn, dus ik moet ervan af zien te komen. En zo kon men tijdens een korte rustpauze meemaken dat Geraldo da Silva zijn kop tegen een boomstam legde en met de machete de rauwigheid onder zijn kin weghakte. En toen zag hij er nog onappetijtelijker uit dan tevoren.


    Het gebeurde ook dat een onbeschutte boom zó ongelukkig in het water lag dat men de kano er niet over heen kon tillen en er evenmin mee onderdoor kon varen. Steeds weer wist blote Aparecida raad. Uitstappen, beduidde zij, bagage uitladen, vaartuig vol water laten lopen en dan onder de stam door duwen. Als deze methode niet bruikbaar was, zat er niets anders op dan een soort bres in de stam te hakken tot aan de waterspiegel en ter breedte van de kano. Die bres bekleedde men met de glibberige bast van een oerwoudboom. De peddelaars namen plaats achter in het vaartuig zodat de slanke neus hemelwaarts wees en dan maar roeien dat de stukken eraf vlogen. De kano bleef in de regel halverwege de bres steken. Dan verhuisden de opvarenden heel gauw naar de boeg, die onder hun gewicht in het water dook en de rest van de boot meesleepte. Kortom, ze werden door toedoen van Aparecida zo slim als mensen.


    Zo’n operatie kostte wel de nodige uren van hard werken. Op die manier zou het wel enkele daagjes duren eer de Pai zijn zonen terugzag, en zij, Aparecida, haar Grote Wijze Zwarte Gier.


    Te gek, eigenlijk, maar alsof het de gewoonste zaak van de wereld was nam de Indiaanse de leiding van de expeditie op zich. En de mannen gehoorzaamden blindelings. Zo begon zij gebaren te maken die erop wezen dat men tijdig moest gaan slapen. Dat stond vooral Jan Ragebol wel aan, want in zijn bijna kokende fantasie was slapen hetzelfde als naar bed gaan.


    Aparecida wees naar een rustige inham, die omzoomd bleek te zijn door een keurig hoefijzervormig zandstrand. Voor alle zekerheid werd de kano op het droge gesleurd en met palmbladeren bedekt. Als men het niet wist, zou men niet zeggen dat daar onder die slordige berg bladeren het zondagse vaartuig van de Amaco-directeur verstopt lag. Aparecida zat geen minuut stil, zij scheen kwik in haar gave gat te hebben. Uit de boot had zij een zelfgebakken lemen pot genomen en was ermee het woud ingegaan. Daar zocht zij een dikke roodbruine boom uit en maakte met haar machete een diepe snee in de gladde bast. Uit de wonde vloeide rijkelijk sap, dat zij opving in haar lemen pot. Zij kwam er als een vorstin zo triomfantelijk mee terug om er de Pai en diens gezel van te laten drinken. De boommelk smaakte net als melk en zou het in de koffie heel goed gedaan hebben.


    Voor bedtijd moest er een hapje gegeten worden, want met een holle maag sliep men niet lekker in het oerwoud; met een volle trouwens evenmin.


    Aparecida kende vele geheimen van de jungle. Een vent uit de beschaafde wereld zag in een oerwoud alleen maar bomen. Het bewegen van takken was voor hem alleen maar het bewegen van takken, wat moest men er verder mee? Sporen tussen bomen en kreupelhout waren in zijn oog slechts sporen van dieren. En de ontelbare geluiden in de rimboe hadden voor hem geen speciale boodschap. Hij zou nooit een Indiaan worden, nog afgezien van het feit dat het doorgronden van het oerwoud méér jaren vergde dan de opleiding voor arts of piloot. De oerwoudbewoner zag in elke boom een schuilplaats, in elke plant een geneeskrachtig kruid, een vergif, een bedwelmend middel of een maaltijd. Elk spoor, en dat hoefde soms maar een afgerukt blad te zijn, was een teken, een sein. Het verre geluid van een maquisapa betekende voor het gehoor van een Indiaan dat het watervlugge dier een vruchtboom had ontdekt en deze luidkeels tot zijn eigendom verklaarde. Hij kon dan beslopen worden, hetgeen normaal onmogelijk was, omdat de grapjas geen seconde rustte. Zijn belager, de Indiaan, slaagde er vaak in onhoorbaar tot in zijn nabijheid te sluipen, zich schuil te houden in de struiken en daar zijn typische roep na te bootsen. In negen van de tien gevallen hoorde de spin-aap het verschil niet en ging eens kijken welk mannetje of wijfje zat te solliciteren naar een vrijpartijtje. De gifpijl uit het blaasroer was hem dan een seconde te vlug af en de snelheidsrecordhouder van Amazonas ging de soepketel in.


    Aparecida was tot in haar tenen een kind van de jungle. Haar kennis van de wereld waarin zij leefde, een wereld vol gaven van Moeder Natuur, was vrijwel volledig, anders had zij haar vlucht voor de Amaco’s niet overleefd. Van insecten bij voorbeeld scheen zij nauwelijks hinder te ondervinden, die hadden haar in de loop der jaren volkomen immuun gestoken. En zij sprong zonder zich te bedenken in het water omdat zij maling had aan waterslangen en piranha”s.


    Op het zandstrand had zij met één blik het dubbele treinspoor van waterschildpadden ontdekt. Die bangeschijters kwamen maar een keer per jaar aan land en keken dan met hun stomme prehistorische koppen zonder ophouden om zich heen of de baan veilig was. Bij de minste beweging of het geringste geluid lieten ze zich weer in het water plonzen. Als aan de andere kant van Amazonas een jaguar dacht: kom, ik heb trek in een schildpad ei, dan kon men er donder op zeggen dat ze hier diep in het water bleven. Het jaarlijkse uitstapje van de schildpad naar de wal had maar één doel: eieren leggen in het zand en aldus voor nageslacht zorgen. Vaak kwam dat nageslacht niet, want heel wat junglebewoners waren reuze verzot op schildpadeieren en lustten ze wel groen, terwijl meneer en mevrouw schildpad zelf al evenmin werden versmaad.


    Nu waren daar drie steltlopers gearriveerd waarvan er een - de mooiste van het trio - de eieren uit het zand groef. De Pai en de meester van de reuzenharpij hoefden maar te zeggen of ze hun eitjes gekookt of gebakken wilden hebben. Ze smaakten uit de kunst.


    Aparecida stroopte voor het donker nog het hele strandje af, want zij wilde een voorraadje meenemen voor onderweg. Een mens kon, als het moest, weken achtereen gezond en wel blijven op niets anders dan schildpadeieren. Vandaar.


    De twee heren en de Indiaanse dame nuttigden het voedsel dat de schatrijke Amazonas hun gratis verstrekte en troffen toen voorbereidingen voor een nachtje strandslapen.


    “Hoe doen we dat nou, senhor?” vroeg Jan, die geen ander antwoord verwachtte dan: “Kruipt gij maar met Marietje onder uw muskietennet!”


    Maar geneesheer Angelino gaf géén antwoord. Hij wilde niet meewerken aan zondig nachtvermaak en hij was trouwens te druk doende met het opmaken van zijn palmbladerenbed. Geraldo begon toen maar dat voorbeeld na te volgen, al zette hij zijn sponde nu wat breder op dan anders.


    Aparecida liep nog steeds eieren te rapen. Althans dat dachten de médico en zijn piloot. Maar toen het zo donker was geworden dat men geen ei meer kon onderscheiden, laat staan zoeken, bleek Marietje zich ingegraven te hebben. Haar blote lijf lag geheel onder het zand bedolven, slechts haar gezicht met de ravenzwarte ogen stak boven het aardoppervlak uit. En dat gelaat had zij bedekt met de bandeira welke zij voor hun vertrek als aandenken uit de boom had gehaald. Het hemd van geneesheer Angelino diende haar als afweermiddel tegen nachtelijke insecten. Men kon wel immuun zijn voor die kriebelaars, maar dat betekende niet dat ze welkom waren.


    “Boa noite! Welterusten!” riep Marietje vrolijk van onder haar tod. Kreunend van verlatenheid kroop Jan in zijn veel te brede bed en als men goed luisterde kon men zijn hormonen horen kraken.

  


  
    


    17


    


    Verliefd worden in het oerwoud moest niet mogen. Het remt de gang van zaken maar af. ‘s Nachts ligt men te woelen, doet geen oog dicht, en dientengevolge is men overdag geen cent waard. Dat kan in de rimboe niet.


    En Geraldo da Silva had het onbeschrijfelijk te pakken van de eerste de beste Indiaanse die hij in het oerwoud was tegen gekomen. In plaats van zijn avances en vurige blikken te beantwoorden, glimlachte zij van haar kant maar wat met dat ondoorgrondelijke gelaat en die vonken spattende ogen van haar. Iedereen in Brazilië verstond woorden als amar, beminnen, en beijar, kussen - kortom internationale bezigheden. Doch zij haalde haar mooie schouders op en schudde de lange haren. Die gebaren kende zij snotverdomme wèl! En nu bleek zij er ook nog de rottige gewoonte op na te houden om ‘s nachts niet op palmblaadjes te gaan liggen, maar helemaal onder het zand of in de modder te kruipen, bij wijze van voorbehoeding tegen de kriebelbende op de grond. Hoe raakt men in vredesnaam aan een dergelijk iemand zijn genegenheid en zo kwijt?


    Ragebol had dus een onrustig nachtje doorgemaakt in zijn veel te brede bed. Pas tegen het ochtendgloren, toen Amazonas ontwaakte, was hij in slaap gevallen.


    Geneesheer Angelino en zijn tijdelijke gedienstige draaiden weer op voor het ontbijt. Voordien had Aparecida zich gebaad in de rivier, en geloof maar dat dat een schouwspel was geweest, want zij zag er nu nog aantrekkelijker uit dan daags tevoren. Jan miste er met al zijn geslaap heel wat aan. In één moeite door bracht Aparecida drie blanke vissen mee die zij eigenhandig had geschoten met het wapentuig van haar nep-echtgenoot, de hoofdman van de Amaco-stam. Een felle beet van haar tanden knakte de ruggengraat van de vissen zodat er niet van een doodsstrijd gesproken hoefde te worden.


    Geneesheer Angelino verbaasde zich onophoudelijk over de prima huishoudster van zijn zoon Enrico. En niet minder over Enrico zelf, die volgens het verhaal dat smakelijke vrouwtje uitsluitend als een dierbare zus behandelde. Als dat geen echt Indianenverhaal was! Anders moesten er hogere krachten in het spel zijn.


    Hier voltrok zich een kostbare wisselwerking: waarschijnlijk dankte Aparecida haar leven aan de twee woudlopers, hoewel het veel waarschijnlijker was dat dezen hun leven aan haar te danken hadden. Want zij wist de weg naar huis en zij op geen stukken na.


    In een ommezien had zij de oerwoudtafel gedekt. Voor iedere aanzittende waren er schildpadeieren, de gele melige vrucht van de chontapalm, een vis en een slok koffiemelk uit de jungle. Gesterkt liet men de kano te water. Wie doet u wat? De paden op, de lanen in, vooruit met fikse tred! Eens zien hoe ver men vandaag vorderde. Nauwelijks had het gezelschap zich aan boord begeven of wie wierp daar roet in het eten? Jan! Wie anders? Na een minuut of tien liet hij zijn peddel al zakken om weer in gebibber uit te barsten. “Ga liggen!” gebood geneesheer Angelino. “Want gij zijt het slachtoffer van een hernieuwde aanval van malaria. En gij zult er voorlopig wel elke dag een krijgen, daar kunt ge uw klok gelijk op zetten!” Met die troostrijke gedachte kon Jan het doen. Hij strekte zich uit op de bodem van de kano, het hoofd met de ragebol aan de voeten van Aparecida, en begon te schudden en te schokken. Om te voorkomen dat hij de boot uit zou bibberen, moest geneesheer Angelino hem op de buik draaien, zodat men op zijn rug kon gaan zitten om hem in toom te houden.


    Na een halfuur week de koorts en kon Jan gevoeglijk vergeleken worden met een uitgewrongen zweettod. Hij hijgde als een Bernardshond en zeurde maar om water. Kort samengevat: een lastpost die de vaart uit de reis haalde. Men zat ermee. Men kon hem bezwaarlijk overboord zetten, hoewel men er de roofvissen een enorm plezier mee zou doen. En het ging ook niet aan om even naar de kant te roeien en hem daar te lossen. “Dag, vervelend Jantje, ga jij maar lopen!”


    De modernste preparaten ten spijt, bleek Marietje te beschikken over een simpele geneeswijze voor de hijgende en zwetende Geraldo da Silva. Zij stak haar hand in het water en legde die op het gloeiende voorhoofd van de vliegenier in ruste. En of hij ervan opknapte! Meer dan dat. Het had maar weinig gescheeld of de plotselinge stijging van zijn bloeddruk had hem vleugels gegeven en dan was hij, net als de Rainha Amazonas in een grijs verleden, het luchtruim ingestegen. Hoe dan ook, het gebaar van de Indiaanse deed wonderen. Jan zat al weer overeind, lachte breder dan de rivier en maakte aanstalten om zijn geliefde te omhelzen. Hij vergat daarbij dat hij op een te smalle basis zat, waardoor zijn geflikflooi bijna drie mensenlevens kostte. Het werd geneesheer Angelino nu toch te grof.


    “Snetverderrie!” riep hij. “Houd toch uw gemak en uw fatsoen! Straks verzuipen we nog met z”n allen. Blijf met uw fikken van Marietje af, want zij is de uwe niet. Wacht tot gij bij haar vader en moeder thuis zijt geweest. Dan dient gij de Grote Wijze Zwarte Gier en zijn vrouw netjes om de hand van hun dochter te vragen. Gij weet het misschien niet, maar de Urubu’s zijn erg op etiquette gesteld. Bovendien zult gij het op een akkoordje moeten gooien met de pastoor, mijn oudste zoon Enrico, wiens huishoudster zij is. Dus geen buitenechtelijk gerommel! Ik vraag mij af wat uw Manause hupsakeetjes ervan zouden zeggen als zij u hier doende zagen gelijk een krolse kater.”


    “Naar de diablo met ze! Naar de duivel! Wat kan mij die meiden nog langer bommen?” betoogde Jan vurig. “Senhor doctor, luister, Geraldo zal zijn uiterste best doen om Aparecida als zijn dierbare zuster te genaken, totdat hij haar Pai en Mai om heur hand heeft gevraagd, maar ik zweer u bij de ziel van mijn moeder zaliger dat ik niet zal rusten vooraleer ik deze Indiaanse schoonheid mijn echtgenote mag noemen.” Hij sloeg een kruisteken om zijn promessa te bekrachtigen en begon toen als een waanzinnige te peddelen. Hoe eerder hij Pai en Mai te spreken kreeg hoe beter.


    Marietje zou het wel niet allemaal begrepen hebben, hoewel er een superieur lachje over haar gezicht gleed.


    Kort nadien was het andermaal hommeles met Jan Ragebol. Men vorderde na de malariastunt niet langzamer, maar ook niet vlotter dan voorheen, want aan stroomversnellingen en omgevallen knarren was ook heden geen gebrek. Men tobde maar voort tussen twee hoge groene gevangenismuren. Geen opening in de ketenen waarmee het oerwoud de drie nietige mensenkinderen geboeid hield. Geen heuvel, geen dal, geen nederzetting. Niets dan stil, vijandig groen. Alleen in de bochten, waar zand en modder aanslibden, kon men voet aan land zetten. Wilde men het bos in, dan moest er gehakt en gekapt worden, want de natuur deed het niet voor u. En dan die zon, die zon! Die ongenadige zon! Het was voor geneesheer Angelino een wonderlijke gedachte dat deze zon die haar moordende hitte liet neer klateren op de Negro dezelfde was die boven de Peel af en toe haar best deed de turfjes te drogen. Zij passeerden een anaconda, de grootste slang ter wereld. Deze jaap mat een meter of negen. Hij was zwart en zo dik als een flinke kerel. Voor de helft lag hij op de oever en dat deel was bedekt met vliegen, vlinders, mieren en andere insecten. Men kon in het voorbijgaan niet zien of het een heer of een dame betrof, maar het stond wel vast dat hij of zij pas gedineerd had, want hij of zij verroerde zich niet. Geneesheer Angelino greep al naar zijn geweer om het gevaarlijke monster tot moes te schieten, maar Aparecida weerhield hem. Als men zo’n reuzenreptiel te na kwam door het bij voorbeeld de hals af te hakken, dan kon dat losse stuk zich nog gauw om uw arm of been slingeren in een laatste poging u te verstikken. Dus laten slapen maar! Toen de namiddag aanbrak en Amazonas welhaast bezweek onder de verzengende hitte, zocht Aparecida een plek om een uur te rusten tot de beproeving voorbij zou zijn. Het draaide zoals gewoonlijk uit op een droog modderstrand waar met man en macht een provisorisch zonnescherm werd gefabriceerd van palmbladeren. En daar gingen ze onder liggen, mooi naast elkaar. Uit voorzorg eerst Aparecida, dan als buffer de oude leeuw en tenslotte Geraldo, de hartpatiënt. En was hij nou maar blijven liggen waar hij lag! Nee, monsieur moest hoognodig even de bosjes in. Even later kwam hij krijsend aangerend, de broek nog halfstok. Hij liet zich jammerend op de grond vallen, nu vlak naast Aparecida en begon de volgende wartaal uit te slaan: ,,Ik ben de sigaar, de pineut, de pisang! Het is afgelopen met Geraldo, de grote minnaar! Maria-Aparecida, laat mij snel afscheid van u nemen, want het is bekeken met de man die nimmer tevoren zo verliefd op een vrouw is geweest. Onze kennismaking was kort maar hevig. Doe de groeten thuis! In het celeste império, in de hemel dus, zal ik aan u denken en naar u uitkijken. Als u dan ook gauw komt, mag niets onze liefde weerstreven, geen doctor en geen pastor!”


    Misschien werd het door geneesheer Angelino niet allemaal smetteloos voor Marietje uit het Portugees vertaald, maar dat er iets met Jan aan de hand was, kon een kind begrijpen. Hij rukte in vertwijfeling aan zijn ragebol, wentelde zich om en om en jammerde alles bij elkaar. Met veel moeite kreeg geneesheer Angelino het hoge woord eruit. De meester van de reuzenharpij was wat nonchalant te werk gegaan en had even de gulden regel van de rimboe verwaarloosd: Alvorens iets te ondernemen, onderzoek alles!Nou, dat had onze Jan nagelaten. In plaats van eerst een plekje schoon te krabben en alles wat daar leefde te verjagen, was hij zonder voorbereiding neergehurkt en die gelegenheid werd door een gifgroen koraalslangetje aangegrepen om in de Manause biefstuk te bijten. En als dat gebeurde, had men alle kans om spoedig het hiernamaals binnen te zweven.


    “Wat hebt ge gedaan?” riep geneesheer Angelino de stervende zwaan toe.


    “Kop afgehakt met machete!” gorgelde de gebeten jongeman. “Slang hartstikke dood!”


    “Serpente? Serpente? Een slang?” informeerde Aparecida belangstellend.


    Duizendmaal geprezen, de vrouw die vernoemd was naar het heiligdom van de maagd van Aparecida do Norte! Want hoewel geneesheer Angelino het niet met even zovele woorden wilde bekennen, had hij er in de loop van de tijd een gewoonte van gemaakt bij dreigende calamiteiten zijn hand steels op de gouden medaille van zuster Inacia te leggen. En verrekt als het niet hielp! Want hoe kwam men anders in zo’n onmetelijk werelddeel aan iemand die Aparecida heette en overal raad op wist? Zonder dat men haar nauwkeurig had ingelicht, had het meisje begrepen wat er gebeurd was. Zij had slechts de woorden “serpente morto”, slang dood, opgevangen, maar dat was voldoende. Zij dook het bos in, naar de plek van Jans onvoltooide symfonie. Daar lag het verduivelde slangetje nog. Aparecida kwam terug met de galblaas van de smeerlap en beduidde Geraldo dat hij die moest opeten. En gauw! In dat orgaan zaten noodzakelijke afweerstoffen tegen het slangengif. Dus happen. Had geneesheer Angelino zijn brokkenpiloot het verfoeilijke prakje voorgehouden, Ragebol zou het eeuwig vertikt hebben. Dan nog liever naar de engeltjes daar boven of, in zijn geval waarschijnlijker, naar de duveltjes daar beneden! Maar nu Aparecida hem de kwabbige galblaas aanbood, opende hij zijn spelonk en verorberde kokhalzend het vieze ding. Tot zulke offers is een oerwoudliefde in staat. Met een jonge liaan, het touw van de wildernis, bonden Angelino en Aparecida het dijbeen van de zieke boven de wond stevig af. De wond zelf werd al even rigoureus behandeld. Uit het vuur dat zij vóór de siësta had ontstoken, om vliegen en muggen te ontmoedigen, nam Aparecida een gloeiend stuk hout, en voordat Ragebol erop bedacht was, drukte zij het uiteinde in de wonde, aldus de infectie wegbrandend. Geraldo brulde en braakte en begon uit neus en mond te bloeden, maar hij bleef voor de maatschappij behouden. Achtenveertig uur later kreeg hij weer praats, al voelde hij zich nog zwak en ellendig. Hij was vele kilogrammen lichaamsgewicht kwijt en als hij niet oppaste hield hij niet veel piloot meer over. Dat alles nam niet weg dat hij terdege besefte wie hem het leven had gered. Wacht maar, meisje, als ik maar weer eens de oude ben, dan zal ik je bedanken zoals alleen Geraldo da Silva een vrouw bedanken kan! Gelukkig miste hij nu de fut om handtastelijk te worden en moest hij zich voorlopig bepalen tot smachtende blikken.
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    Noodgedwongen logeerde men op het modderstrand tot Jan Ragebol weer op zijn benen zou kunnen staan. Ze zouden al lang thuis zijn geweest als de minnaar uit Manaus maar wat beter had meegewerkt. Toch kwam hij eerder van zijn palmbladerenbed af dan men dacht, want zonder waarschuwing begon het water langzaam maar zeer beslist te stijgen. Men had nog net tijd genoeg om alle spullen te vergaren en toen werden de drie stakkers letterlijk de bomen in gejaagd. Voor Aparecida leverde de klimpartij geen problemen op. Zij klauterde ais een aap, een heel mooie in dit geval, langs een neerhangende liaan naar boven tot zij een tak bereikte die een hele volksstam zou kunnen dragen. Als tweede moest Jan Ragebol omhoog. Hij stond te razelen van zwakte op zijn dun geworden benen en bracht er niets van terecht. Geneesheer Angelino ging met de rug tegen de boom staan en vormde met zijn handen een soortement stijgbeugel waarin de zieke zijn voet kon plaatsen om zo los te komen van de aarde en via de schouders van de levende ladder naar zijn geliefde te klimmen. Aparecida hielp van haar kant mee door de slappeling aan een liaan op te hijsen. Aan die zelfde liaan ging ook de onontbeerlijke bagage omhoog, onder meer twee schietgeweren met bijbehorende munitie. Het laatste restje petroleum werd benut om de zitplaatsen in de woudreus insectenvrij te maken. De oude leeuw sloot de vluchtende stoet. Hij stond intussen reeds tot de enkels in het stijgende nat en hij moest alle reservekrachten in zijn bejaarde body aanspreken om zich langs de ruwe boomstam naar boven te werken. Goddank waren er uitsteeksels in overvloed om steun te vinden voor de voeten.


    En daar zaten ze dan in hun ark van Noach, enkele meters boven de vloed. Het was een weinig opwekkend gezicht. Bomen en boompjes dreven mee in de stroom, kleine eilanden, begroeid met struikgewas, passeerden onderlangs, in een vlot tempo. Dieren die het water verrast had worstelden wanhopig met de dood.


    De ramp werd volledig toen de kostbare kano werd losgeslagen van zijn ligplaats. De drie boomkikkers zagen hem stuurloos wegdansen, richting Manaus. Doe ze thuis de groeten, had Jan Ragebol nu met enig recht kunnen zeggen. De tranen biggelden over zijn harige wangen. Hij had het nu werkelijk niet meer. Ook geneesheer Angelino’s moreel daalde naarmate het water steeg. De medaille van zuster Inacia, die hem tot nu toe door alle gevaren heen had geloodst, kon er ook niets meer aan verhelpen. Dit was het einde van een al te stoutmoedig avontuur. In de Peel kregen ze hun zin met hun sneer: “Laat de dokter maar opkrassen”. Welnu, mensen, bij deze kraste hij op, afdoende, voorgoed! Vaarwel Peel, houdoe Brabant! Vaarwel Enrico en Carlo! Vaarwel blonde Irene, vrouw van mijn liefde en mijn leven, mijn alles, mijn laatste gedachte! Om nog even op Jan Ragebol terug te komen, hij zat gelukkig knoervast in een vork van de boomtak gekleumd, anders was hij als een vleugellamme harpij of een Rainha Amazonas naar beneden gestort, zo zeker als wat. Hij had werkelijk niets meer te missen. Met de ogen gesloten zat hij daar misschien nog het een en ander te dromen, maar dat behoorde dan tot de categorie onmogelijkheden. Vaag herinnerde hij zich de vijf dagen van opsluiting in de stuurhut van zijn Koningin, een kwelling die hij niet meer wenste mee te maken. Toen had men dan nog beschermd gezeten, terwijl hier zelfs het geringste comfort ver te zoeken was. En wat kreeg men in een boom te eten, behalve schors en bladeren? Als iemand hem dat eens wou vertellen! Jans hand tastte naar die van het Indiaanse meisje om daar wat vertroosting te zoeken. Hij had duidelijk schijt aan de waarschuwingen van de senhor, want Pai en Mai zou hij nu toch nooit onder de gestrenge ogen komen.


    Aparecida zag de met kleine muskietenwondjes overdekte hand en begon ze een voor een met haar nagels open te krabben om de achtergebleven steekangeltjes eruit te halen. De meester van de reuzenharpij was er al zielig genoeg aan toe, infectie van wonden zou hij niet overleven, zo er al van overleven sprake was.


    “Curar,” zei ze. Genezen.


    Nou dat was dan het laatste genot dat Geraldo da Silva in dit ondermaanse tranendal proeven mocht.


    Om kort te gaan, Aparecida was de enige van de club die de moed erin scheen te houden. “Fazer canoa,” beloofde zij - zij zou te zijner tijd een kano maken.


    Heel mooi bedacht, maar ook aan haar heldhaftigheid en zelfvertrouwen kwam korte tijd later een eind. Eensklaps uitte zij een angstkreet die door merg en been vlijmde en de twee suffe woudlopers onmiddellijk bij hun positieven bracht, ziek of niet ziek. Het meisje wees in doodsangst naar de bocht van de rivier en gilde: “Amaco! Amaco! Morto! Morto!” En zij kromp ineen tot een bloot en nietig hoopje Indiaan. Men kon haar niet van gezichtsbedrog betichten, want om de bocht van de Negro naderden zeker een stuk of twaalf kano’s, bemand met spiernaakte donkere kerels die als idioten tegen de stroom op roeiden. En zij sleepten het ontvreemde vaartuig van hun stamhoofd als overwinningstrofee met zich mee. Dank zij het getreuzel van Jan Ragebol onderweg hadden zij de ontsnapte eega weten in te halen en zij waren vast van plan haar weer mee te nemen, terug naar huis. De kerels zagen er vreeswekkend uit met hun grillig beschilderde gezichten en lijven. Met een behendigheid die men niet voor mogelijk zou hebben gehouden, wisten zij hun lange smalle kano’s te manoeuvreren. Ondanks de stevige stroming vormden zij één frontlijn in de rivier. Hun angstaanjagende tronies en glimmende borstkassen waren naar de drie boombewoners gekeerd.


    Een krijgsgehuil dat rechtstreeks uit de hel scheen op te stijgen luidde de aanval in. De oren van heel Amazonas tuitten. In de middelste kano verhief zich langzaam en plechtig een bonk van een Indiaan die zich schrap zette en zijn boog en pijl in stelling bracht. Minstens twee meter lang was die lel van een pijl en zijn punt had scherpe weerhaken. Dat niet alleen, de spits zou zonder mankeren in curare zijn gedoopt, het dodelijke gif dat de heren van het oerwoud gebruikten om wild te doden en om in oorlogstijd elkaar uit te roeien. En reken maar dat hier een oorlog op uitbreken stond!


    De brutale dikkop schreeuwde uitdagend, want met zijn waanzinnig scherp oog had hij reeds op honderden meters afstand zijn ontvluchte bruid ontdekt. Het zou wel niet zijn bedoeling zijn haar uit de boom te mikken, want aan een dode bijzit, hoe aanlokkelijk geschapen ook, had hij weinig. Nee, hij wilde haar heroveren en in weergaloze triomf terugvoeren naar zijn volk, de fiere Amaco’s, voor geen Urubu ter wereld bevreesd! En hij zou haar tijdens de onvermijdelijke bras- en zwelgpartij, die de geslaagde achtervolging diende te bekronen, als een hond aan een paal ketenen, zodat zij geen tweede maal kon ontsnappen. En laat die verwaande kwasten van Urubu’s haar dan maar komen bevrijden! Gedroogde koppen van vijanden kon men altijd wel gebruiken. De baas had het duidelijk op de twee begeleiders van zijn duifje gemunt: de ene een blanke aapmens, net zoiets als die twee botte tovenaars van wie zij tijdens hun laatste overval op de nederzetting der Urubu’s een flits hadden gezien, en de andere een grauwgele vaatdoek uit het verre oosten van Amazonas. Een lachertje dus.


    Men had alle tijd. Honderd krijgers tegen twee kerels en een vrouw, wie doet je wat? Laat nu de klok maar luiden, laat nu de klok maar slaan! En datte we toffe jongens zijn, dat willen we weten! Iets in die geest zongen ze, al klonk het minder vriendelijk en bereikte het hysterische hoogten. Het wachten was op een teken van het stamhoofd. Toen deze zich genoeg verlustigd had in het tafereel van drie bange mensenkinderen, gevangen in een boom, gaf hij dat teken. Alle blote vlegels rezen als één man op. Slechts de roergangers bleven zitten om de kano”s op hun plaats te houden. Bogen, pijlen en blaasroeren, zelfs speren, werden schietklaar en werpklaar geheven.


    De oude leeuw was een fractie van een seconde sneller dan de niets vermoedende heersers van de jungle. Zijn schot faalde niet. De kogel raakte de levensgrote opschepper pal in het hart, tenminste als daar op die plek iets dergelijks zat. Met een uitdrukking van woeste verbazing op het vertrokken gelaat kwakte de vent achterover, boog en pijl nog in de vuist. De Rio Negro was er als de kippen bij.


    Een tweede knal deed het oerwoud daveren en de volgende Amaco kukelde overboord. Jan Ragebol mocht dan slap als een schotelsiet zijn, hij had het toch maar gepresteerd het zware geweer te richten en ook zo’n brallende bokking naar het lndianenwalhalla te zenden. Twee stuks waren voldoende om op het water een infernaal tumult te ontketenen. De pijlen die per ongeluk nog los werden gelaten suisden doelloos de lucht in. De god van het vuur had zich meester gemaakt van die twee geesten daar in die boom en hen uitgerust met vlammen spuwende stokken. Zijn woede moest grenzeloos zijn. Hun stamhoofd, de Onsterfelijke en Alwetende Tapir, was als een waardeloos vod in de stroom getuimeld en zijn Helpende Hand ter rechterzijde was hem een knipoog later gevolgd. Wegwezen luidde daarom het parool! Tientallen Amaco’s sprongen overboord en doken onder om te ontkomen aan de wraak van de god van het vuur. Hun vaartuigen tolden in het rond en kozen spoedig die ene mogelijke richting: stroomafwaarts. De krijgers die zo verstandig waren geweest om aan boord van hun vaartuig te blijven wendden met bekwame spoed de steven en peddelden op topsnelheid de bocht om, huistoe. De eenzijdige slag had nog geen vijf minuten geduurd.


    “Marietje,” sprak geneesheer Angelino, “gij hoeft niet meer bang te zijn, want die komen niet meer terug!”


    Toen gebeurde er iets ontroerends. Aparecida schoof over haar tak naar geneesheer Angelino toe, sloeg haar armen om hem heen en vlijde haar gezicht tegen het zijne. De oude leeuw voelde haar tranen op zijn wangen en hij moest geducht slikken om niet mee te doen. Zo dankte Aparecida op haar eigen Indiaanse wijze de machtige Pai. Jan werd niet overgeslagen, als iemand dat mocht denken. Hij was niet de mindere van de médico geweest, want met zijn magere uitgeputte handen vol muskietenbeten had hij toch maar kans gezien een bloeddorstige Amaco te vloeren. Hij ontving zijn omhelzing en zijn aai, en als het aan hem had gelegen, had hij dat Indiaanse snuitje voor altijd tegen zijn ruige raap gedrukt gehouden.


    Niet onvermeld mag blijven dat de man uit de Peel toch maar weer even de gouden medaille van Onze-Lieve-Vrouw van Aparecida knuffelde. Beste dame! Altijd even attent en behulpzaam. Kon geen kwaad meer bij hem doen.

  


  
    


    19


    


    Nooit ofte nimmer zal een ontdekkingsreiziger, een nieuwsgierige onderzoeker of een op feiten beluste wetenschapsman, hoe geleerd ook, het plotselinge stijgen en dalen van de duizenden wateren en watertjes in Amazonas kunnen verklaren. Zo iemand zou wel schermen met neerslag en regentijd, maar er was de laatste dagen geen druppel gevallen, terwijl de regentijd nog in geen velden of wegen te bespeuren viel. En toch opeens een halve meter stijging van het water en daarmee het aanzwellen van de stroomkracht. Even onaangekondigd zakte het water weer. Er kwam geen mensenhand aan te pas, geen dijk en geen sluis. Raden maar.


    Nog diezelfde bewogen dag konden de boomzitters afdalen naar het modderstrand, dat een heel stuk smaller was geworden, maar toch ruimte genoeg bood om er, met medewerking van de loeiende zon, na een uurtje of wat wederom op te vertoeven.


    Aparecida hield woord. Zij had het maar over “fazer canoa”, een kano maken, want geen haar op haar hoofd dacht eraan om een eind stroomafwaarts te gaan kijken of de Amaco’s misschien ten gerieve van haar en haar vuurspuwend gevolg, een boot hadden achtergelaten. Die hebzuchtige rovers namen alles mee wat maar van zijn plaats te wrikken was. De kerels die zich zwemmend in veiligheid hadden gebracht, zouden, eenmaal uit het oog, aan boord van hun leeg ronddobberende kano’s zijn geklommen, en dan snel als de waterslangen huiswaarts. Een mooie opruiming.


    Nog mooier was de met handen en voeten uitgeduide mededeling van Aparecida dat men thans niet ver meer van het Paujil Meer verwijderd was, een dagje roeien hooguit. Maar om te kunnen roeien had men wel een boot nodig, en daarom dat “fazer canoa”.


    “Vooruit maar, mijn Marietje!” zei geneesheer Angelino levenslustig. “Maakt gij maar een kano als ge dat niet laten kunt. Pai is zeer benieuwd hoe gij hem dat zult flikken.”


    Het meisje greep een machete en bracht geneesheer Angelino aan het verstand dat van hem hetzelfde werd verwacht. Jan mocht uitslapen, want die had het te druk met zijn rammelende botten, vanwege een uitloper van zijn malaria. Dus jonge vrouw en oude heer hakten een paadje het oerwoud in. Aparecida zocht een bepaalde palmboom, een bultenaar. En zij vond er een, een pracht exemplaar die halverwege zijn stam een dikke bult vertoonde alsof hij - of liever gezegd: zij - in blijde verwachting van een vijfling was. Deze juffrouw werd met gemak geveld, want zij had bijzonder weinig bij te zetten. Over het gebaande oerwoudpad sleepte men de stam naar het strand. Daar hakte Aparecida hem met vaste hand open. Zij hoefde als scheepsbouwer voor geen vent onder te doen. De palm had een zachte inborst, een kind kon de was doen, wat betrof het uithollen. Geen kwartier later lag daar een lege romp. Kano was een groot woord, maar in de verte was hij er toch verwant aan. De open voor- en achterkant klapte Aparecida dicht met rotan en palmbladeren die zij met halfdroge leem bestreek. Geen luxeschuit, maar men kon er enige tijd de rivier mee op indien men hem stutte met een paar dwarsdrijvers van balsa. Als men gindse bocht maar haalde, dan zou Aparecida dik tevreden zijn, want dan kon een geoefend Indianenoog in de wazige verte reeds het begin van het Paujil Meer onderscheiden.


    De moeilijkheid was dat slechts één persoon zo’n wegwerpkano kon bemannen. Men moest er dus een stuk of drie hebben. Een ervan, met de machteloze Jan aan boord, zou op sleeptouw worden genomen. Aparecida, die heerlijke meid, had de smaak van het scheepje bouwen te pakken. Zij was al weer het bos in, speurend naar nog twee bultpalmen.


    Geneesheer Angelino volgde haar op enige afstand. Zonder opgaaf van redenen bleef hij onderweg staan, om de oren te spitsen en scherp te luisteren. Hij kende als oude woudloper de meeste geluiden van de jungle, maar nu had zijn oor iets vreemds opgevangen. De herrieschoppers in de boomkruinen waren tijdens het korte vuurgevecht met de Amaco’s in alle windrichtingen weggestoven om nadien, door nieuwsgierigheid gedreven, schoorvoetend naar hun punt van uitgang terug te keren; ook zij zwegen. En in de immense stilte gaf de achtergebleven Jan Ragebol een schreeuw die in kracht het gebulk van wijlen de Amaco-hoofdman evenaarde. De kreet werd gevolgd door knallende schoten. Geneesheer Angelino vergat de hele Aparecida en rende met zijn altijd aanwezige geweer in de aanslag terug naar de rivier. Hadden de Amaco’s zich bedacht en kwamen zij als zelfmoordcommando’s verhaal halen? En had de afgepeigerde Jan Ragebol hen toen maar weer eens voorgehouden dat er tegen vuurspugende stokken niks te beginnen viel?


    Geneesheer Angelino stormde als een Spaanse stier het slagveld op. Hij overzag met één blik de situatie.


    Geraldo da Silva lag als een soldaat te velde op zijn buik, zijn wapen naar de bocht van de rivier gericht, en met bevende vinger de trekker overhalend.


    “Wat is er?” schreeuwde de oude leeuw, die zich naast zijn strijdmakker van het eerste uur liet neervallen, ook op de buik.


    Jan onderbrak zijn spervuur een ogenblik om uitsluitsel te geven.


    “Smerige Amaco’s!” riep hij. “Ginder, in de bocht!”


    Maar hoe geneesheer Angelino ook keek en tuurde, in de bocht was niets bijzonders te zien. Alleen maar water dat daar sinds eeuwen stroomde en het nog wel eeuwen zou blijven doen.


    Een zonnesteek in ernstige mate, of tropenkolder, concludeerde hij.


    Dan moest hij de patiënt ter kalmering een tel of tien met zijn ragebol onder water houden.


    “Jan,” zei hij, “ik zie geen moer! Spaar uw munitie. God weet hoe hard we ze nog nodig zullen hebben. En kruip even mee naar de rivier, dan zal ik u van uw spookbeelden afhelpen.”


    Maar Jan zwoer bij de nagedachtenis van zijn dierbare moeder dat hij wel degelijk Amaco’s had gezien, méér dan hem lief waren, hele kano”s vol om precies te zijn. Hij had maar niet gewacht tot ze hem de hand zouden komen drukken. Trouwens na de eerste knallen waren ze hem al gepiept. Om hun alle verdere lust te ontnemen, had hij een afweervuur onderhouden. Pang! En dat was zijn laatste kogel. Hij had er geen meer. Wél hersenschimmen. De stilte na de eenmansstrijd was zó onwezenlijk, dat geneesheer Angelino opsprong met de ook voor Jan veelzeggende naam op de lippen: “Aparecida!”


    Aparecida die daar moederziel alleen bultpalmen liep te zoeken en natuurlijk niets zou begrijpen van Jans kolderiek gedrag. Het zou hem, Angelino, niet verbazen als zij uit angst voor de weergekeerde Amaco’s diep het oerwoud in was gevlucht. Nu hadden ze eindelijk een Indiaanse en Ragebol joeg haar weer op de vlucht!


    Geneesheer Angelino liet zijn brokkenpiloot en vechtjas aan zijn bibberlot over en haastte zich terug het oerwoud in. Hij opende zijn mond om de naam van het meisje te roepen, toen hij alom in het kreupelhout luid gekraak vernam alsof daar een kudde huangana”s kwam aangestormd - uiterst gevaarlijke zwijnen met slagtanden die zij bij onraad laten ratelen. Tegen deze koning der dieren bestond maar één recept: de boom in, zo rap mogelijk, en daar tot de maagd van Aparecida bidden en smeken dat de tak waar men op zat het hield.


    Geneesheer Angelino kreeg geen enkele kans om in een boom te klimmen, terwijl er toch meer dan voldoende bij de hand waren. Het enige dat hem restte was datgene wat Jan zo fervent had gedaan: schieten. Daar zouden die stomme varkens van opkijken! Hij sprong achter een palmboom en hief het geweer. Uit de struiken links en rechts, voor en achter en overal doken koppen op. Geen zwijnenkoppen, al verschilde het niet veel. Met een verwilderde blik keek de oude leeuw om zich heen. Hij was omringd door woeste Indianen. Verloren! Ver van huis, ver van zijn geliefde, en nog slechts een dagje roeien van zijn zonen af, zou hij ten onder gaan. Maar hij zou zijn huid dan toch zo duur mogelijk verkopen! De eerste de beste schooier van een Amaco die zich durfde te bewegen, ging eraan. Hij zou tot de laatste kogel schieten en dan met de kolf van zijn geweer op die duivels los beuken. Hij richtte op de dichtstbijzijnde gore kopen mompelde bij zichzelf: “Vrouwe van Aparecida, sta mij bij!” En toen zag hij niets meer. Alle koppen waren eensklaps verdwenen, weggedoken in het groen.


    Leed hij net als Geraldo aan hallucinaties? Hij wachtte spiedend. En toen werd zijn zinsbegoocheling compleet, want geen Indianentronie rees nu op uit de struiken, doch een gelaat uit de Brabantse Peel! En dat riep hem de wonderbaarlijkste woorden aller tijden toe: “Niet schieten, vader, ik ben het!”


    Maar goed dat de Heer zijn dienaar de geneesheer had uitgerust met een ijzersterk hart, anders was hij ter plaatse aan een beroerte bezweken. Want de man die daar door toedoen van de Voorzienigheid had geroepen en nu uit het kreupelhout op hem af stormde, was zijn zoon Enrico, missionaris bij de Urubu’s!


    Het oerwoud wentelde als een wiel van groen voor zijn ogen toen hij zijn kind opving in zijn armen. Pai en filho waren herenigd in een jungle die geen begin en geen einde kende.


    Getuigen van de langdurige omhelzing waren er in overvloed: een legertje blote Urubu’s, stuk voor stuk ongewapend; een vogelspin van een centimeter of achttien op een tak; een dodelijk verschrikte ocelot die zijn best deed op de boomstam te lijken waaraan hij zich met zijn scherpe kattennagels vastklampte; een tayra, een van de bunzing afgeleid zenuwachtig beestje dat eventjes keek en toen weg sjeesde; een verblufte miereneter bij een termietenhoop; een neusbeertje dat angstig knorde en op die manier ook best voor een varken door kon gaan; een uit zijn dagslaap ruw gewekte paca, zo’n knaagdier dat het van de nacht moest hebben - het zag niets maar hoorde de ontmoetingskreten; een tweetenige luiaard die zijn naam alle eer aan deed door aan zijn tak te blijven hangen en zich niet te verroeren; en om een lange lijst kort samen te vatten: zijdeaapjes, slingerapen, doodshoofdaapjes, brulapen natuurlijk ook, alsmede een zooitje fazanten, kalkoenen, ara’s èn - ruw geschat - een half miljard insecten, want die laten niets schieten. De begroeting nam daarom zoveel tijd in beslag omdat de oude leeuw maar dacht dat hij droomde of kierewiet was geworden. “Nee, vader, ik ben het!” herhaalde Enrico.


    En dan bevoelde de man uit Mariaveen zijn verloren en hervonden zoon. En hij kneep zichzelf in de armen, om zekerheid te krijgen. En hij schudde zijn witte manen. Dan kwamen de tranen weer, de tranen van ongeloof, ontroering en vreugde - ook in omgekeerde volgorde. Voor het eerst in zijn lange leven weende hij ongeremd. Het kon niet missen, Enrico ontdekte op de behaarde borst van zijn vader de gouden medaille. “Van dat heilige nonnetje gekregen, nietwaar?” zei Enrico. “Carlo en mij gaf zij er ook een mee. Zij gelooft rotsvast in de bescherming van “Onze-Lieve-Vrouwe van Aparecida.”


    “Jongen,” antwoordde geneesheer Angelino na een heidense levensstaat van ruim zeventig jaren, “ook ik geloof erin ...” En de Urubu’s intussen maar in een kring om hen heen staan. En maar eerbiedig staren. Dit was dus de machtige Pai uit de andere wereld aan de overzijde van een zee die vele malen hun Paujil Meer mat. De naam Aparecida had de oude leeuw teruggebracht naar de begane grond. Met enkele woorden vertelde hij Enrico de al even wonderlijke ontmoeting met het Indiaanse meisje. “Uw mooie pastoorsmeid,” zei hij.


    Nu waren de rollen omgekeerd. Enrico geheel en al verbazing en ongeloof. Aparecida behouden? Hoe dan? Waar was zij? Waar? Zeg op! Enrico wenkte een grote stevige Urubu en zei iets onverstaanbaars tegen hem. De kerel maakte een luchtsprong en uitte een kreet die door de hele troep werd overgenomen. Het bleek de Indiaanse naam van Aparecida te zijn. De blote kerels stoven de jungle in, alsmaar die ene naam gillend. En het duurde niet lang of zij kwamen zingend en juichend, als men het zo noemen mocht, terug met het meisje. Zij bleek na het dolle geschiet van Jan Ragebol al een heel eind het oerwoud in te zijn gevlucht.


    Aparecida deed hetzelfde als wat Enrico had gedaan, zij wierp zich in de armen van de grote sterke Urubu. Haar Pai, begreep geneesheer Angelino. Ze beweren weleens dat Indianen alleen maar prijs stellen op mannen, dat ze niet zoveel om vrouwen en kinderen geven. Kom nou, dan moesten ze hier maar eens komen kijken! Begroetingen bij de Zwarte Gieren onderling vergden óók de nodige tijd en gingen gepaard met veel neusgewrijf, geaai en gesnuffel. Toen vader en dochter elkaar tot wederzijdse tevredenheid afgewerkt hadden, werd geneesheer Angelino aan de Grote Wijze Zwarte Gier voorgesteld. Snotdomme, daar begon de ellende weer! Enrico beduidde zijn vader dat deze zijn gastheer eveneens diende te betasten en te beruiken.


    Jammer, dat de pastoor hem niet doende zag! Die had het altijd over de onsterfelijke zielen van alle arme donders in de missielanden, maar als de prelaat van Peelland nu in zijn schoenen stond, zou hij wel anders piepen. Indianen waren ook mensen, althans menselijke wezens met bloed dat rood was en een hart dat klopte en een geest - misschien wel meer dan één - en lichaamsdelen, enzovoorts. Zij hadden allemaal zo’n ding tussen de benen en ze wisten waar het toe diende. De vrouwen beschikten, te oordelen naar Aparecida, over andere instrumenten, van dezelfde samenstelling als bij hun zusters thuis. Tot zover dus geen enkel misverstand, geen moeilijkheid. Men mocht in deze tijd en op deze aarde niet discrimineren, zei iedereen, en geneesheer Angelino had daar na zijn wonderbaarlijke redding door de Zwarte Gieren ook niet de minste behoefte aan, maar als men de waarheid wilde weten, wel, dan zou hij de waarheid zeggen. De maatschappij was niet gebaat bij leugens, want daar gingen hele naties aan ten gronde. Nee, men kon slechts stand houden door de waarheid te dienen. En die waarheid luidde voor eenieder met reukzin: Urubu’s stinken!


    Op het laatst raakte geneesheer Angelino enigszins gewend aan het zure lichaamsluchtje van de Zwarte Gieren, want ze kwamen een voor een de grote Pai goeiendag zeggen. Het hield niet op. Geneesheer Angelino benutte de tijd daartussendoor om zijn zoon Enrico te verpletteren onder de vragen. En zelf werd hij platgewalst onder antwoorden en vragen. Waar Carlo was? Carlo was in het dorp achtergebleven om voor de zieken te zorgen. Hoe het met Moeder thuis ging? “Als gij dat weet, weet ik het ook, mijn jongen,” antwoordde geneesheer Angelino, enkele seconden zijn gesnuffel aan zo’n zure augurk onderbrekend. “Wij moeten haar zo snel mogelijk zien te verwittigen, want zij zal sterven van ongerustheid over mijn lot.” Het was allemaal precies zo verlopen als Aparecida het verteld had. De verfoeilijke aartsvijanden, de Amaco’s, waren op een kwaaie dag als hazewinden het dorp binnen gedraafd. Het scheen wel of ze op de loer hadden gelegen tot de meeste mannen op jacht en op visvangst waren. De vrouwen en kinderen werkten zoals gewoonlijk op de platgebrande akkers in het woud. Alleen de twee blanke tovenaars waren thuisgebleven om de tent niet helemaal onbeheerd achter te laten. Op het krijgs-kabaal van de Amaco’s waren Enrico en Carlo naar buiten gekomen. De horde schrok zich wezenloos, had nog nooit een wezen met een wit gezicht gezien. En hier zagen ze er opeens twéé! Met de staart tussen de benen hadden de Amaco’s het op een lopen gezet, richting oerwoud. Thuis zouden ze hun eigen medicijnman raadplegen, zich opnieuw bezatten aan de masato en dan terugkeren om die twee witte blaaskaken te onthalzen. Hun bleke koppen zouden zeer bijzondere trofeeën vormen aan de tent van de onsterfelijke en alwetende Tapir, hun stamhoofd. Ongelukkigerwijze waren de lafaards op hun vlucht Aparecida tegengekomen, die niets vermoedend van de oerwoudakker terugkeerde om haar pastoor te dienen. Enrico en Carlo hadden machteloos moeten toezien hoe het meisje werd meegevoerd.


    Dat kon er nét niet meer bij. De gebroeders waren toch al danig uit hun doen omdat hun vader ergens onderweg was blijven steken, en zij zijn zwakke noodkreten niet konden beantwoorden. Om voldoende leeftocht te verzamelen voor de eerste dagen van hun nasporingen waren de Urubu’s dus de deur uit. En tijdens hun korte afwezigheid vielen de smerige Amaco’s het dorp binnen. Men moest nu opeens een drietal vermiste personen zoeken: de Pai, de meester van de reuzenharpij èn de lievelingsdochter van de Grote Wijze Zwarte Gier. Men had besloten eerst de pastoorsmeid terug te halen, want men wist waar die zo ongeveer moest zitten. Een wraakoverval op die snotneuzen van Amaco’s stond als eerste punt op de agenda van de Grote Wijze Zwarte Gier, want het hemd is nader dan de rok, óók bij de blote Indianen. Men kon er vergif op innemen dat de Amaco’s Aparecida hadden meegevoerd naar hun gebied om haar toe te voegen aan de harem van de oppersnotneus die zich de Onsterfelijke en Alwetende Tapir dorst te noemen, een grove belediging jegens de mislukte olifant van het oerwoud. Heel verstandig van Aparecida om een stukje toneel weg te geven en haar eigen volk te vervloeken, want de Tapir en de zijnen hadden toen niets meer te vrezen, dachten ze. De malse Aparecida was immers geen verachtelijke Zwarte Gier meer, doch een verheven Amaco! Binnen afzienbare tijd zou men andermaal oprukken naar de Urubu’s om die twee witgezichten, die thans hun tovermacht kwijt waren, in te rekenen.


    En toen was Aparecida toch verdwenen! Alle geesten, en dat waren er heel wat, werden door de van woede kokende Tapir aangeroepen. Zodra de kater van de masato-orgie enigermate getemd was waren de Amaco’s joelend hun dorp uitgetrokken, het ontvluchte biefstukje achterna. En op de rivier hadden zij het plotseling in het vizier gekregen. Zij zat in een boom aan de oever en was in gezelschap van ook zo’n witpoeper plus nog een te verwaarlozen knul. Maar laten me nou die twee opeens vuur beginnen te spuwen! Hup, naar de piranha’s ging de Onsterfelijke en Alwetende Tapir, die blijkbaar toch niet onsterfelijk was en ook niet alles wist. Hup, ook zijn broer werd opgeruimd! Toen dus maar af door de zijdeur.


    Dat geknal had Enrico en zijn Urubu’s op het juiste spoor gebracht. Het kon niet anders dan van zijn vader en Geraldo da Silva afkomstig zijn, want geen mens in deze verloren uithoek van Amazonas bezat een vuurwapen. Had er zelfs nooit een gezien! Toen de Urubu’s een bocht namen dreigde het gadorie nog even mis te lopen, want op het modderstrandje achter de bocht lag de een of andere slampamper, die begon te schieten. Gezwind hadden ze zich teruggetrokken en waren, met achterlating van hun wapens, aan land gegaan om de schutter vanuit het woud tot kalmte te manen, en toen was men op de blanke Pai gestoten. Men had het verhaal tot zover rond. Onderweg moest de rest maar verteld worden.


    Jan Ragebol wist niet hoe en waar hij kijken moest toen de senhor doctor met zijn stoet bloteriken uit het oerwoud opdook en het hele strandje bezette. Het werd hem door geneesheer Angelino snel duidelijk gemaakt.


    “En nou staat u het een en ander te wachten,” zei hij tot slot, “een vrolijke kennismaking met de Zwarte Gieren. Houd u taai!”


    Jan de patiënt bleef erbij liggen toen hij werd beroken. Hij snuffelde zo min mogelijk terug.


    “Want,” zei hij tussendoor tegen de blanke vader en diens zoon, “ik word er kotsmisselijk van! Hoe kunnen mensen toch zó stinken! Geef mij Aparecida maar, die gaat elke dag in bad en ruikt best lekker.”


    De Grote Wijze Zwarte Gier was een aardige en vriendelijke menseneter. Hij gaf een bevelen zijn onderdanen stoven alle kanten uit, zelfs het water in om de achtergelaten kano’s te halen. Zieke Jan werd opgepakt en in een van de boten neergelegd. Met vlag en wimpel peddelde de processie via een zijarm van de rivier op huis aan. Men had nu voedsel te over, want de Amaco’s konden wachten. Die kwamen later wel aan de beurt. Al had de speurtocht naar Aparecida en de Pai veel korter geduurd dan iemand had durven hopen, dat wilde niet zeggen dat die stink-Amaco’s vrijuit gingen. De Urubu’s lieten zich niet krenken, ze zouden wraak nemen, en niet zo zuinig. Ze waren ginder in het woud natuurlijk druk doende met het kiezen van een nieuw stamhoofd. En als ze hem hadden, zouden ze minstens drie dagen volslagen teut over de vloer liggen. In die tijd moesten de Urubu’s terugslaan. Maar kom, dat waren zorgen voor morgen! Eerst moest men de komst van de Pai vieren.
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    De Urubu’s hadden het niet gek bekeken. Zij woonden in de nabijheid van het Paujil Meer, een schitterend ven dat aan de hand van de Schepper ontglipt moest zijn en per toeval in Amazonas terecht was gekomen. Het dorp zelf kon men van het water uit niet zien liggen. Heel verstandig, want dan zou het veel te kwetsbaar zijn. Men moest niet denken dat de Indianen allemaal broeders van elkaar waren, met de blanke als enige en grote vijand. Zo lang de bleekneuzen geen vuurspuwende stokken meebrachten, hoefde men hen niet of nauwelijks te vrezen - nee, de grootste vijand op twee benen was een andere Indiaan en dan in de eerste plaats de duizendmaal vervloekte Amaco. Het dorp zelf was omringd door oerwoud. Rond een plein van roodbruine grond lagen de hutten van palmbladeren, varens en leem. De woning van de Grote Wijze Zwarte Gier onderscheidde zich door zijn omvang — een soort kostschool - en door de gedroogde koppen aan de ingang. En hij had een tweepersoonsbed van bamboe, bekleed met jaguarhuiden, terwijl de anderen het maar in hangmatten van palmbladvezel moesten doen. Zijn raam was bovendien iets royaler uitgevallen. Blijkbaar wilde hij zijn vrouwen ook weleens bij daglicht zien. Meneer beschikte over een stenen vuurplaats en onder het dak hingen speren, van het beste chonta-hout vervaardigd en versierd met toekanveren. De familie beschikte over zelfgebakken aardewerken potten en gebruikte sinds de komst van Enrico en Carlo borden van doorgesneden kalebassen. Messen en vorken ontbraken nog.


    Over een redelijk begaanbaar pad kon men vrij snel het meer bereiken, de grote visvijver van de Urubu’s. En aan die oever liepen nu vrouwen en kinderen als kakelende kippen heen en weer en dooreen. Want de mannen kwamen naar huis! Zij waren niet lang op oorlogspad geweest. Wat zouden zij meebrengen? Flink wat afgehakte koppen om te drogen, en vrouwen om de Grote Wijze Zwarte Gier te gerieven? En hadden ze Aparecida, de vrouw van de heilige blanke medicijnman, weten te bevrijden? Allemaal vragen die de opgewonden vrouwen elkaar stelden. Honden blaften luid. Een weinig terzijde stond een man in een korte broek en kaki hemd. Hij bewoog zich nauwelijks. Hij hield de handen boven de ogen en stelde zich een geheel andere vraag. Het was voor hem altijd weer een machtig gezicht, die waaier van kano”s over het meer te zien naderen, voorop het grootste vaartuig van allemaal, dat van het stamhoofd. En dan dat overwinningsgezang, eentonig, maar doordringend en obsederend! Was er in Amazonas een trotsere Indianen-gemeenschap dan die der Urubu’s? De meeste mannelijke stamleden kwamen vroeg of laat gewelddadig om het leven, want net als overal in de beschaafde wereld gunde men elkaar het licht in de ogen niet. De Urubu’s schenen evenwel niet kapot te kunnen. Ze roofden waar ze maar roven konden vrouwen van broedervolken en die werden thuis in ijltempo zwanger gemaakt om zo voor de instandhouding van de stam te zorgen. Er zat daarom nogal wat ander, dus minderwaardig, bloed in de nakomelingschap, maar een kniesoor die daar wakker van lag. Toen er even een stilte viel in het gezang op het meer, want ook Urubu’s moeten af en toe ademhalen, sprong in de boot van de Grote Wijze Zwarte Gier een man overeind, die de handen aan de mond zette en over het water heen zijn machtige stem liet galmen: “Carlo! Carlo! Mijn jongen ...” Toen stokte het geluid in zijn keel en de blanke reus zakte terug in de boot, waar hij de handen voor het gezicht sloeg om alleen te zijn met zijn ontroeringen zijn vreugdetranen. De Grote Wijze Zwarte Gier zag het. Nu rees hij op en evenals de Pai schreeuwde hij: “Carlo! Carlo!”


    Geen Urubu die hem niet bijviel. Hun meervoudige kreet daverde over het water. “Carlo! Carlo!” Nooit in de honderdvijftig eeuwen van hun Amazonasbestaan zal een medicijnman zo glorieus zijn begroet als de jonge Carlo Angelino.


    De hele rimram van kennismaking en wederzien voltrok zich wederom. Wat ging daar een hoop tijd mee verloren, vond de oude leeuw. Maar de Urubu’s werden daar niet koud of warm van. Wat was tijd? Zij hadden die in overvloed. De Amaco’s zouden heus hun verdiende loon wel krijgen. Er waren belangrijker zaken af te handelen, zoals een festa voor de Pai. Het hele volk kwam in actie op het dorpsplein. De vrouwen hurkten bij grote lemen potten, tot de rand gevuld met masato, een vies rommeltje dat zij uit maniokwortels hadden gehaald. Het was gekookt en vervolgens vlijtig gekauwd door tandeloze oude-wijvenmonden. Ze hadden de kleffe klodders in de pot gekitst en de zwijnentroep laten gisten. Het biersap werd door de Urubu’s van hoog tot laag gedronken of het pompwater was. Pai Angelino kreeg als eregast een kwak die door de grootmoeder van de Grote Wijze Zwarte Gier persoonlijk was gekauwd. Het wijf, aan haar slap en tanig vel te oordelen wel tweehonderd jaar oud, had geen tand meer in haar bek, doch volgens haar kleinzoon was zij de beste kauwster zowel op aarde als in de hemel. Toen geneesheer Angelino haar, op aanraden van zijn zonen, daarvoor een compliment maakte, bloosde zij tot in de duizenden rimpels en vouwen achter haar oren. En als dank kitste zij nog eens flink in de kom van de Pai. Tegen zijn jongens zei de eregast in onvervalst Brabants: “Gadvernonde, wat een smeerlapperij! Dan vreet ik nog duizend keer liever zult!”


    En nog was de feestelijke boetedoening niet voorbij. Waar bleef Onze-Lieve-Vrouwe van Aparecida? Hij had haar nu harder nodig dan ooit! Op de masato, die uw kop reeds deed tingelen, volgde vuurwater, te voorschijn geperst uit suikerriet en daarna danig gegist. Het alcoholgehalte van dit vocht was zó hoog, dat geneesheer Angelino al bij de eerste slok aan een operatietafel moest denken. Waar smaakte het eigenlijk naar? Naar een mengsel van melasse en benzine - gemener kon het niet.


    Pai dronk zo matig mogelijk en morste zo vlijtig mogelijk, maar dat nam niet weg dat hij in korte tijd al aardig zat begon te worden. Zijn zonen waren zo slim geweest, na hun eerste zuippartij destijds, de Urubu’s wijs te maken dat de Almachtige Geest die heerste over heel Amazonas en het overige restje, hun bevolen had alle masato en vuurwater aan de Urubu’s te laten. En nu hadden zij in de drukte verzuimd mede te delen dat hun Pai ook onder die regeling viel. Zij beloofden hem dat zij het met terugwerkende kracht bekend zouden maken als hij de festa er heelhuids af bracht.


    Festa’s, zo vertelden Enrico en Carlo hun benevelde oude heer, waren een vloek onder de Indianen van Amazonas. Om elke scheet vierden ze feest, waarbij dan het vuurwater de hoofdrol vervulde. Zo’n festa scheen geen andere bedoeling te hebben dan een excuus te zoeken, èn te vinden, om zich liederlijk te bezatten, buiten westen te raken en zodoende op voorhand wat mee te pikken van de vrede die er heerste in het Huis van de god der Urubu’s, of Jivaro’s, of Auca’s, Waura’s, Yanoama’s en vul maar naar believen aan, als men de Amaco’s er maar buiten hield, want die hadden geen hemelhuis.


    Ze rolden van het ene festa in het andere, aldoor in een toestand van halve of hele verdoving. En als ze door grove nalatigheid de verjaardag van de een of andere geest over het hoofd hadden gezien, zorgden ze zelf voor een aanleiding tot brassen.


    “Kijk, Vader,” legde missionaris Enrico zijn Pai uit, “dat is nu mijn eerste zorg: deze mensen tegen zichzelf te beschermen, hun langzaam maar zeker het besef bij te brengen dat de Almachtige Geest geen prijs stelt op dronkaards. Ik hamer erop dat zij door hun drank en drugs afzakken tot een stam van slappelingen die vandaag of morgen door hun vijanden, onder anderen de Amaco’s, overrompeld zal worden. Dat spreekt de heren toch wel aan. Het gezuip is al heel wat minder dan toen ik hier kwam. Dat men zich nu weer een stuk in de kraag drinkt mag ik ze niet kwalijk nemen, er is van alles te vieren. Vroeger ging het de missionarissen en zendelingen in de allereerste plaats om de zieltjes die in veiligheid gebracht moesten worden. Daar is de moderne kerstening van afgestapt. Men gaat uit van de stelling: onwetend zondigt men niet, dus om hun zielenheil hoeft men zich niet meteen druk te maken. Hoofdzaak is dat zij leren gezond te leven door hun drugs af te zweren en geen mensen meer te vermoorden. Dan komt de rest vanzelf. Je kunt bij dit primitieve en naïeve volk heel wat bereiken, vaak met kleinigheden. Als ik onder die boom daarginder een stille mis opdraag, komen alleen Carlo en Aparecida en een enkele loslopende hond naar de kerk, maar ik rinkel nog niet met mijn altaarbel of de grootste zuiplappen komen aanzetten. Ik heb goede hoop dat ik hen op de duur kan bekeren tot, laten we zeggen, matig alcoholisme.”


    Ja, ja, knikte geneesheer Angelino Het kon hem allemaal weinig verrekken, want hij zag het leven heel zonnig in.


    “Ziet u, Vader,” ging Enrico verder, ,,u ervaart nu wat mijn Urubu’s ervaren. Men moet het één keer meegemaakt hebben om erover te kunnen praten. Zaak is, deze ongecompliceerde mensen heel voorzichtig en heel geleidelijk de zegeningen van onze beschaving bij te brengen. Let wel, ik zeg zegeningen: hygiëne, betere voeding, betere gereedschappen om de velden te bewerken, kortom het hele welzijnspakket. Anders gaan ze onherroepelijk verloren.”


    Loop heen met uw welzijnspakket, dacht de oude leeuw, wat kan mij uw welzijnspakket schelen? Het lijkt wel of ik hierin Nederland zit met al die vakbondspraat. Zó zwaar had hij het te pakken.


    Toen de Urubu’s op hun zattemansbenen een dans ter ere van de grote Pai uitvoerden, werd er van hem een tegenprestatie verwacht. En zo kon Amazonas getuige zijn van een Peellands nummer. Geneesheer Angelino scharrelde maar wat rond en zwaaide met de armen en riep van alles dat nergens op sloeg - kortom een simpele vertoning, die echter enorme bijval oogstte. Hij werd net voor zijn instorting door zijn zonen afgevoerd naar de leegstaande gastenhut en daar in een hangmat neergelegd. Pai was ontgroend. Hij zou na dit feest geen druppel vuurwater meer aanraken.
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    En Geraldo da Silva dan?Raakt hij in de vergetelheid? Nee, geenszins. Maar er valt van hem weinig te melden. Bevrijd van zijn gebruikelijke aanval van malaria, was hij overeind gekropen en tegen een paal gaan zitten. Daar hadden vrouwen hem masato en vuurwater aangereikt en met een palmwaaier de vliegen van hem weggejaagd, zodat hij kans kreeg behoorlijk te drinken. Hij was, mede ten gevolge van zijn lichamelijke verzwakking, dermate lazarus geworden dat hij de eerste week wel niet bij kennis zou komen en dan nog een dag of veertien zou moeten na sudderen alvorens in staat te worden geacht zijn aanstaande schoonouders te bezoeken. Omgekeerd gold iets dergelijks, want er werd deze keer wat afgepimpeld. Het kwam ook allemaal tegelijk: de komst van de Pai; de komst van de meester van de reuzenharpij, hoewel ditmaal zonder harpij; de weder vinding van Aparecida; de aftocht van de Amaco’s; het weerzien van de Pai en zijn filho’s; de inleiding op de aanstaande wraaktocht tegen de Amaco’s; de overwinning die men dan zou behalen; het aantal koppen dat men af zou hakken; de vrouwen die in beslag zouden worden genomen en onder de winnaars verdeeld; de door de blanke Pai beloofde reis naar de vleugellamme reuzenharpij in het oerwoud; de schatkamer vol geschenken welke men aldaar zou aantreffen; en tenslotte, want aan alles komt natuurlijk een einde, de postbode!


    Ja, de postbode kwam midden in het feestgedruis binnenvallen, zo nuchter als een pasgeboren kalf. Hij was even heen en weer naar pater Alberto in Mapura geweest, batterijtjes halen. Voor een beginneling had hij het niet gek gedaan, door het record van zijn voorganger met een hele dag te verbeteren. Dat was andere koek dan het flauwe gedoe elders in de wereld waar ze het over fracties van minuten en zelfs seconden hadden. Pater Alberto zat zo’n kleine driehonderd kilometer van het Paujil Meer af. Dat was voor Amazonas natuurlijk geen afstand, doch loop hem maar eens, dwars door ruig terrein waar men nergens kan liften. En men moest natuurlijk ook weer terug. De voorganger had over een enkele reis zes dagen gedaan. Na een korte rust op de missiepost van pater Alberto holde hij weer huiswaarts naar vrouw en kroost. Onderweg stopte hij alleen om wat te eten en te drinken en als het uitkwam een uurtje te slapen. Daarbij had hij de laatste keer een kleine vergissing gemaakt door in het donker op een boa constrictor te gaan liggen, die hem had omwikkeld en de adem afgeknepen.


    De nieuwe postbode van de Urubu’s, een jonge gespierde Indiaan, had de Grote Wijze Zwarte Gier beloofd dat hij beter uit zijn doppen zou kijken en had zich toen bij wijze van proef eventjes warm mogen lopen. Nou, dan maar gauw op en neer naar Mapura, had de vent gedacht. Het was een vreselijk blote kerel, die zich door niets liet belemmeren en in looppas vertrok. Het enige dat hij meedroeg was een spies om onderweg voor zijn boterham te kunnen zorgen en boa constrictors mores te leren, plus een envelop met cruzeiros om de batterijen voor de zender van de pastoor te betalen. En niet te vergeten een karwats van brandnetels waarmee hij als het nodig was zijn benen striemde om ze in beweging te houden. Aldus uitgerust, lachte hij om Olympische marathonlopers.


    In een tas van palmbladeren bracht hij een stel nieuwe batterijen mee voor Enrico’s zender. Terwijl de Urubu’s nog maar eens inschonken om hun vlugge postbode toe te drinken, begon Enrico terstond naar pater Alberto in Mapura te zenden: Bode behouden teruggekeerd. Voorganger wijlen. Dank voor batterijen. Vader Angelino en piloot Geraldo da Silva terecht, na langdurige vermissing en barre tocht door de wildernis. Wonderbaarlijke ontmoeting met door Amaco’s geroofde maagd. Nieuws zo spoedig mogelijk naar het oosten seinen. Allereerst moeder in Peel verwittigen. Alles verder wel. Over!


    Dat iedereen aan de masato en het vuurwater zat, verzweeg hij maar, want dat wist Alberto net zo goed als hij. De missionaris van de Heilige Geest beloofde het heuglijke nieuws op staande voet wereldkundig te maken. Als men het in Manaus maar alvast wist, dan kon de Braziliaanse P.T.T. het verder naar Europa en de Peel doorgeven. Hij zou ook een verslag op schrift stellen om het met het postvliegtuig mee te sturen, zodat men thuis alles nog eens rustig kon doornemen. Tja, dat postvliegtuig. Het zou de volgende dag in Mapura neerstrijken om te laden en daarna koers te zetten naar Manaus, het eindpunt. Later keerde het dan wel weer eens in de richting van Columbia terug. Helaas was het voor geneesheer Angelino en zijn brokkenpiloot onmogelijk dit toestel nog te halen, of ze zouden gelijk weleer de profeet Habakuk door een engel gedragen moeten worden, en waar vond men in Amazonas op zo korte termijn een engel? Als de wereldkampioen hardlopen bijna zes dagen nodig had konden de twee heren wel op een week of drie rekenen. Ze dienden dan meteen aan te wandelen om op tijd in Mapura te zijn, en wat hadden ze in dat geval aan hun kortstondig bezoek bij de Urubu’s? Niet veel! Elkaar even begroeten, zat worden, en weer huis toe! Als Alberto het allemaal goed begrepen had, zouden de twee gasten ook nog met de hele familie Urubu naar de neergestorte Rainha Amazonas gaan om spullen op te halen. In elk geval zou hij twee plaatsen bespreken voor de eerstvolgende rit naar Manaus. Van daaruit was het voor de oude heer Angelino een kleinigheid om de thuisreis voort te zetten. Hoe dan ook, ze waren welkom en mochten gerust op de missiepost overnachten indien zij voortijdig zouden arriveren.


    Pater Alberto was niet alleen een uitstekend radio-zendamateur en reisorganisator, maar ook een excellent schrijver van avonturenverhalen, naar later zou blijken.


    Geneesheer Angelino ontwaakte de volgende ochtend met het gevoel of iemand vijftig bamboesplinters in zijn kop had gestoken. Dat was nog lang niet alles. Tot zijn niet geringe verbazing en ontsteltenis trof hij in de hangmat vlak naast de zijne een zuster van Aparecida aan, een forse troel wier naakte huid in de schaars binnenvallende zonnestralen glansde als een kattenvacht. Het wijf lag onbeschaamd aan hem te friemelen.


    “Zeg, tante, houd uw fikken thuis of ik ga eens met de pastoor praten,” zei geneesheer Angelino, op slag klaar wakker. “Ik ben in eer en deugd getrouwd, als ge dat maar weet!”


    Maar de tante scheen hem niet te begrijpen en frunnikte maar door. De Pai gaf haar een stevige tik op de vingers en van de kleine opschudding die daarop volgde maakte hij gebruik om uit zijn hangmat te klimmen. Dju, wat deden zijn knoken zeer! Stram liep hij naar buiten in het felle zonlicht. Hij zocht zijn weg tussen de overal laveloos neerliggende Urubu’s.


    Enrico zat braaf te bidden voor zijn pastorie, terwijl Aparecida met haar waaier de lastige ochtendmuskieten van het pastorale hoofd verjoeg. Nou, de zoon moest maar eens even ophouden met zijn gebed, want de oude heer kwam zijn beklag doen over een onverwachte vondst bij het ontwaken. Wat had dat allemaal te beduiden? Was dat zogenaamde gastenverblijf een Indianenbordeel? Wat moest hij aan met dat wijf? Waarom sliep die blote trut niet in haar eigen huis en eigen bed? De pastoor bracht hem rustig aan het verstand dat de vrouw tot de stal van de Grote Wijze Zwarte Gier behoorde en dat deze haar aan de blanke Pai had geschonken uit erkentelijkheid en bewondering. Een bijzondere onderscheiding, want de baas was zuinig op zijn personeel. Carlo en hij hadden hun vader niet eerder over deze vreemde gang van zaken kunnen inlichten, want hij was bij het slapengaan veel te blauw geweest van het vuurwater. Het voor beschaafde burgers onbegrijpelijke gebruik, het uitlenen van een dame, diende vooralsnog geëerbiedigd te worden. Vader moest het maar accepteren. Hij, zijn eerwaarde zoon, priester tot in eeuwigheid volgens de orde van Melchizedek, gaf de oude heer dispensatie op het stuk van bigamie, want hij wist dat Pai in zijn hart nooit ontrouw zou worden aan moeder in de Peel. Men zou de Grote Wijze Zwarte Gier diep beledigen door het levende geschenk af te wijzen. Bij de Urubu’s was een man zonder vrouw niet eens de schaduw van een man. Kijk, Carlo had van meet af aan ook een gezellin over de vloer gekregen en maakte daar geen drukte over. Zelfs de pastoor zat opgescheept met de mooie Aparecida, die hem nu Zo’nbeetje betwist werd door Jan Ragebol.


    “Jongeman,” zei geneesheer Angelino, “als ik u zo hoor praten, dan zijn drie dingen mij duidelijk. Ten eerste moet ik maar eens naar de paus van Rome stappen om voor u ontheffing van het celibaat te vragen. Ten tweede had ik toch beter uw moeder mee kunnen brengen. Ten derde, ik moet die griet niet, ze stinkt de hut uit.”


    Aan deze drie gegevens zou weinig te doen zijn, dacht Enrico. Ten eerste was de paus niet zo gek en zat hij te ver weg om de situatie bij de pastoor van de Urubu’s te kunnen beoordelen. Er zou nog heel wat water door de Amazone en de Rio Negro stromen eer een missionaris zich gelijk een Grote Wijze Zwarte Gier kon vermeien met vrouwen. Pai moest niet vergeten dat zijn zoon bij zijn volle verstand en geheel uit vrije wil het beroep van zielenherder had gekozen en daarmee het kruis van het celibaat - hij wilde het eigenlijk geen kruis noemen - op de schouders had genomen, in navolging van Christus. Iemand die zijn offer niet waar kon maken, moest loodgieter worden of een andere stiel zoeken. Neem Carlo. Carlo was geen priester die de gelofte van armoede, gehoorzaamheid en zuiverheid had afgelegd, doch een gedreven medicus. Hij ging geheel op in zijn werk, dag en nacht was hij voor zijn Urubu’s in touw. En wat voor touw? Van hem, Enrico, had hij de zegen wat datgene betrof wat hij in zijn schaarse vrije tijd met zijn Indiaanse uitspookte. “Broer”, had Carlo eens tot de eerwaarde gezegd, “als mijn gedrag u hindert, verbind ons dan maar kerkelijk in de echt. Ik heb er de instelling voor.” Doch dat had Enrico vierkant van de hand gewezen. Gods goedheid en barmhartigheid waren eindeloos en dat gold ook waar Pai als zijn levensdevies huldigde dat een man geen aardappel was. Nou, daar stond onze Pai mooi te kijken met zijn bonkend hoofd en witte manen en met een zoon die hem in het oerwoud de les las. Wie was hier de christen en wie de heiden?


    Ten tweede, ging Enrico onverstoorbaar verder, had Pai moeder uiteraard mee kunnen brengen, maar zou die fijne zachte overbeschaafde vrouw wel opgewassen zijn geweest tegen de reis en tegen alles wat zij hier bij de Urubu’s zou zien en horen? Hij had groot gelijk, knikte geneesheer Angelino, die nu vooral benieuwd was naar punt drie, het stinken van zijn bijslaapster. Zou dat uitdraaien op een praktisch advies: even hard terugstinken?


    Dan, vervolgde de pastoor, die vrouw. Als de Grote Wijze Zwarte Gier u een vrouw cadeau deed, die in uw hut en bijna in uw hangmat sliep, dan betekende dat niet per se dat men met haar naar bed moest. Nee, men moest het zo zien: zij was uw eigendom, uw slavin, uw werkezelin. Men kon naar believen over haar beschikken. Men kon haar zelfs als mens behandelen, al zou ze zich dan afvragen of ze met een geschifte Urubu te maken had. Zij kookte uw eten, waste in het meer uw kleren voor zover er kleren te wassen waren, verjoeg voor u de insecten, maakte uw hangmat en de hare bereid, kauwde uw masato en zorgde naar wens voor uw vuurwater. Voor de rest werkte zij op de akker in het oerwoud. Als er dan nog tijd overbleef, zou zij in haar hart u honds dankbaar zijn voor een beetje rust. Het hóéfde dus niet. Datgene waar een man vaak het eerst aan dacht, was voor zo’n Indiaanse sloof het allerlaatste. Nee, Pai hoefde niet zo zwaar te tillen aan zijn buitenechtelijke lusten en lasten. Als hij ‘s morgens tegen zijn schone slaapster zou zeggen “vrouw, blijf van mij af, geef me liever een maniokkoek en wat palmmelk en donder dan gauw op naar uw akker!” wel dan zag hij haar de hele dag niet meer. De vrouwenemancipatie moest hier nog diep uit de grond worden opgespit.


    Ook dat gefriemel was geen voorpaginanieuws. Alle Indiaanse vrouwen en meisjes friemelden zonder ophouden aan elkaar. Dat had te maken met vlooien en luizen en neten die men elkaar afving. Met maden en teken en wormpjes die men uit elkaars vel pulkte waardoor de genezing van wondjes werd bespoedigd en de tot waanzin leidende jeuk en pijn voorkomen werden. Als men aan etterende infectiewonden leed, was er maar één remedie voor de Urubu’s: bananenschil verhitten en op de jeukplekken drukken om de microben te doden. Enige tijd hadden de rampzalige patiënten helse pijnen te verduren, maar liever een brandblaar dan die uitzinnige jeuk! Welnu, Pai, uw vrouw friemelt automatisch aan u, het is haar tweede natuur.


    “De schat!” zei geneesheer Angelino, die de stank niet meer ter sprake durfde te brengen. “Nog meer wetenswaardigheden, mijn jongen?” Jazeker, Pai kon doen en laten wat hij maar wilde met de vrouw van de Grote Wijze Zwarte Gier, als hij haar maar nooit zei dat hij het vertikte straks haar beenderen op te eten.


    “Wat vertikken?” vroeg geneesheer Angelino nog eens goed na. Na haar dood haar beenderen op te eten! Ja, de Urubu’s hadden de gewoonte hun dierbare doden te verbranden, hun knoken te verkolen, tot fijn poeder te stampen en het stoffelijk overschot, vermengd met manioksoep of bananensap, op te eten. Dat was doodeenvoudig de plicht van iedere levende ziel jegens zijn of haar voorvaderen. Want hoe kon anders diens geest uit de gevangenis van de dood opstijgen naar het Huis van de Vrede? Het ergste wat men een Urubu aan kon doen, was als familielid tegen een ander familielid roepen: “Rotzak, die je bent, ik eet later je botten niet!” Nou, dan vond dat laatste familielid na de dood geen rust!


    Geneesheer Angelino zou diezelfde dag nog tegen zijn troela zeggen dat hij niets liever nastreefde dan haar bottensoep. De problemen werden hier efficiënt opgelost!


    “Nog één vraag,” zei geneesheer Angelino, “en dan kunt ge uw morgengebedje afmaken. Hadden ze die Grote Wijze Zwarte Gier geen kortere naam kunnen geven? Ik breek er mijn tong over. Waarom niet kort en krachtig Gier of desnoods Klier?”


    Voor binnenlands gebruik, dus voor jongens onder elkaar, een goed idee, vond de pastoor. Voortaan spraken zij over de Gier. Intussen zat Enrico niet voor piet snot te bidden. Nee, hij maakte zich over geheel andere zaken zorgen. Hoe kreeg hij de Gier diens wraaktocht tegen de Amaco’s uit het harde hoofd gepraat? Want als die knapen toevallig eens nuchter waren, konden ze u flink schade doen. Ze stonden wijd en zijd bekend als genadeloze moordenaars die er niet tegen opzagen overleden stamgenoten te begraven in de grond in plaats van te koken en op te eten! Stel u dat als Urubu eens voor ... die verderfelijke Amaco’s begroeven u in zittende houdingen stulpten een pot met lemen deksel over u heen! Nou, dan liep men niet meer weg. Hoe kon men op die manier het Huis van de Vrede bereiken? Vertel dat eens! Aparecida mocht van geluk spreken dat haar beschermvrouwe - die van de medaille - op tijd had ingegrepen en haar had bevrijd, want die schurken toonden geen greintje eerbied voor de vrouw, nog minder dan de Zwarte Gieren. Bij de Amaco’s was een vrouw er uitsluitend voor de fok en het werk.


    Nog zoiets! Als die schooiers op krijgspad togen, tatoeëerden zij zich eerst, een barbaarse gewoonte. Ze prikten zich met doorns tot bloedens toe, bewerkten de wond met een stuk brandend rubber en wreven er roet in. Kon men nagaan hoe ze er dan uitzagen. Sommigen maakten zich met houtskool zwart van top tot teen en beschilderden zich daarna met witte cirkels. Geen gezicht! Als men zoiets in het donker tegenkwam, deed men het van schrik in de broek. Zó uitgekookt waren de Amaco’s, dat zij hun hanen niet eens lieten kraaien. Ze sneden bij de jonge dieren de stembanden door om te voorkomen dat ze door hun gekraai de stam zouden verraden aan een vijand. En tegen dat volk wilde de Gier een strafexpeditie ondernemen!


    Nee, dacht geneesheer Angelino, zijn zonen moesten nog heel wat ondernemen om hier orde op zaken gesteld te krijgen. De bewondering voor zijn jongens nam met het uur toe. Hij volgde Carlo, de blanke medicijnman, op diens ronde door het dorp en zag hoe hij met deze natuurkinderen wist om te gaan. Zo onhandig als hij thuis als beginnend arts was geweest, zo zelfverzekerd trad hij hier op. Hij genas zweren, hij bezwoer koortsen en redde zelfs gevallen van total-loss. Daarbij schrok hij er niet voor terug medicijnen van eigen makelij aan te wenden tegen slangenbeten, open wonden, geslachtsziekten, want die hadden ze óók, overdreven poeperij en vele andere ongemakken. Het volk vereerde hem, maar de jongeman bleef er doodnuchter onder. “Zo lang het duurt, en lang duurt het misschien niet,” zei hij soms. Hij wist dat de Indianen onberekenbaar, sluw, vals, keihard, wreed en gemeen konden zijn. Als de Gier ziek zou worden en de pijp uit zou gaan, zou hij dat op zijn brood krijgen, want een man diende een natuurlijke dood te sterven: op het slagveld. . .


    De oude leeuw bracht ook een bezoek aan de tuinen van de Urubu-stam. Hij liep met zijn zonen door het oerwoud naar de akkers. Tuinen! Akkers! De Zwarte Gieren - dat wil zeggen, de vrouwen van de Zwarte Gieren — kozen een stuk oerwoud uit, kapten met stenen bijlen de bomen en struiken om, lieten die onder de hete zon drogen en staken er dan de brand in. Er bleef een rauwe troep over, waarvan de as bij wijze van kunstmest werd benut. Een jaar of twee, met Gods genade hoogstens drie, verbouwden de vrouwen er maniok, bananen, tabak en maïs op. Daarna moest het oerwoud de wond maar zien te helen. Men zocht eenvoudig een andere akker. Bos genoeg.


    Men deed in het klein wat de moderne ontginners uit de steden in het groot deden: Amazonas verpesten door ontbossing. Het onmetelijke land dankte zijn vruchtbaarheid niet aan de rijke bodem maar aan het klimaat. Een vicieuze cirkel: wouden trokken regen aan, Amazonas trok wolkbreuken aan; weg woud, weg regen, kom maar woestijn! Amazonas was in wezen niets anders dan een begroeide woestijn. De noodzakelijke levensstoffen voor bomen en planten circuleerden door de bomen en planten en niet door de schrale roodbruine grond. Deze lag er maar voor spek en bonen bij. Een woud kon nu eenmaal niet in de lucht blijven hangen, het moest toch ergens op rusten en nu lag daar toevallig die waardeloze grond! Haalde men het woud weg, dan roofde men tegelijk de levensstoffen.


    Toen geneesheer Angelino die vrouwen en kinderen daar onder de onbarmhartige zon zag sloven op akkers die men thuis als vuilnisbelt zou gebruiken, begreep hij dat deze beklagenswaardige slavinnen slechts van een vroegtijdige dood te redden zouden zijn door hun moderne landbouwgereedschappen in handen te geven: bijlen, zagen, harken, spaden. Het zou hun werk aanzienlijk verlichten en tevens tijd besparen die dan besteed kon worden aan onbekende zaken als huiselijk geluk. Hun mannen, stuk voor stuk luie donders, moesten ook maar eens aan het werk worden gezet. Het wild in Amazonas werd met de dag schaarser, en als men dan toch wouden hakte, kon men net zo goed wat aan veeteelt gaan doen.


    Het was nog vroeg die ochtend. Geneesheer Angelino had zijn vrouw wederom in het vooruitzicht gesteld dat hij te zijner tijd haar knoken tot de laatste gram zou verslinden als zij hem met rust liet en braaf aan het werk ging, toen er uit de richting van het Paujil Meer een scherpe kreet weerklonk. De Gier lag nog als een baal vodden op zijn bamboebed en zijn volgelingen droomden van geroosterd capibaravlees en sloten vuurwater. Pastoor en medicijnman vertoefden eveneens in buitenaardse sferen. En Jan Ragebol wist helemaal van niks. Doch die doordringende kreet wekte het hele dorp ruw maar degelijk. Men wist niet hoe snel men op de been moest komen. Kleren hoefden de meesten niet aan te trekken, maar wel greep men naar speer, boog, pijlen en blaasroer. Ten strijde! De kreet was immers overduidelijk. In zijn hoge boom aan het meer had de wacht iets bespeurd dat niet in de haak was. Hoe liederlijk kachel de Urubu’s ook konden worden, de Grote Wijze Zwarte Gier-laten wij zijn naam nog één keer voluit neerschrijven, met nadruk op Wijze - was wel zo wijs om dag en nacht een kereltje op de uitkijk te zetten.


    Uit alle hutten en uit het omringende woud kwamen de mannen aangesneld. Waar ze na hun slemppartij hun evenwicht zo gauw vandaan haalden was onduidelijk, maar zij schaarden zich joelend en krijsend rond hun Gier. De grote Pai werd vriendelijk doch dringend verzocht de kolonne voor te gaan, want hij bezat een vernietigende vuurstok. Geneesheer Angelino liet zich flankeren door zijn zonen, voor deze gelegenheid van fopgeweren voorzien, en door Jan Ragebol, slungelig op de benen en met lodderige blik, doch vastberaden. Hij droeg weliswaar een schietgeweer maar had geen munitie - die was bij een eerdere gelegenheid reeds verspild. Aan de oever van het anders zo vredige meer ontrolde zich een schouwspel dat met geen pen te beschrijven viel. Het water zag zwart van de kano’s en die zagen weer zwart van de Amaco’s. Plechtstatig en onweerstaanbaar naderde het drijvende leger. Over het oerwoud en over het water viel een onheilspellende stilte. Die stilte zou zo aanstonds uit elkaar spatten, als de oorlogsliederen over en weer losbraken. Van beide partijen zouden vele mannen hun natuurlijke dood sterven, en de vrouwen van de verslagen tegenstander wachtte oerwoudprostitutie. Dit was het einde der tijden, de ondergang van Amazonas, het laatste oordeel.


    Geneesheer Angelino had alle vertrouwen in zijn gouden medaille, alsook in zijn vuurspuwende stok. Als zijn zonen hun wapens gelijktijdig hanteerden en deden alsof, en als men Geraldo wat kogels leende, zou men het gevaarlijke schoelje wel van de oever weg weten te houden. In zijn verbeelding zag hij ze na het eerste salvo al omkeren en als de razende neten terugroeien naar huis.


    De Gier toonde zich onbevreesd en had het hoogste woord. Hij schreed tot aan de oever en riep door de toeter van zijn handen: “Kom op, laffe beddenpissers, de Urubu’s zullen jullie op een gordijn van vuur trakteren!”


    Dat deed bij de Amaco’s de deur dicht. Een lange droogkloot in de voorste kano beantwoordde de uitdaging. Hij was blijkbaar het nieuwe stamhoofd. Nou, dan waren ze er alleen in de lengte op vooruit gegaan, want hij rilde als een riethalm. Wat hij antwoordde moest hem vanuit het dodenrijk zijn voorgezegd, want zoiets had nog nooit een Amaco geroepen. Hij riep zo hard hij kon: “Vrede! Vrede! De Amaco’s komen in vrede! Vrede! Vrede!”


    “Maak dat de kat wijs!” brulde de Gier terug.


    “Ongelogen, de Amaco’s zoeken vrede en broederschap!” antwoordde de slungel in zijn afschuwelijke keeldialect.


    Geneesheer Angelino geloofde er niets van en gaf zijn peloton bevel de wapens te richten.


    “Geen vuur, alstublieft!” riep de lange radeloos. “Geen vuur! Wij vrezen uw vernietigend vuur! Vrede! Vrede!”


    En wat gebeurde daar? De hele kolonie Amaco’s wees met boog en pijl en blaasroer naar beneden, ten teken van vrede en overgave. Met achterlating van hun wapentuig kwamen zij als makke schapen aan land. Ja, legde het spichtige nieuwe stamhoofd van de Amaco’s uit, na langdurig beraad met de plaatselijke piaay - zo noemden ze hun medicijnman ... wat een rotnaam! - waren ze allemaal tot de slotsom gekomen dat het toch maar beter was om vrede met de machtige Urubu’s te sluiten. En hier waren ze dan. Al dat gedonderjaag moest nu maar eens afgelopen zijn.


    Nu pas had de achterdochtige Gier zekerheid. De goden van de Urubu’s en de Almachtige Geest van de blanke tovenaars hadden een ontzagwekkend wonder gewrocht: de overgave van het lelijkste janhagel van Amazonas.


    Broederlijk rukte men op naar het dorp om een borrel op de vrede te drinken. Mijn hemel, dacht geneesheer Angelino, niet opnieuw! Niet wéér dat gezuip en gelal en gekots en gemaf! Zijn zonen haalden berustend de schouders op. Het wapenfeit was wel zó grandioos dat men niet ontkwam aan een festa.


    O nee? Mocht hij het dan eens proberen? Dat mocht hij. Ga uw gang, beste Pai. Gasten en gastheren hadden zich onder elkaar begeven en wilden net aan het brassen gaan, toen geneesheer Angelino onverwachts een saluutschot loste, waardoor iedereen versteend bleef staan. Enrico fungeerde als tolk, terwijl de machtige blanke Pai op het dorpsplein het woord tot de verenigde naties richtte. Dit ene vuurschot, begon hij, was niet bedoeld om de wind eronder te houden, maar om de aandacht te vragen voor datgene wat hij wilde zeggen. Enrico vertaalde het met veel ughs en aghs en oghs in zijn strottenhoofd.
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    De oude leeuw vertelde de schare dat de Almachtige Geest die heerste over alle honderd vijftig Indianenstammen van Amazonas, en dus ook over Amaco’s en Urubu’s, hier in alfabetische volgorde genoemd, hem had gezonden in een reuzenharpij. Op weg naar het gebied van de Urubu’s had hij van grote hoogte af gezien hoe de Amaco’s hun broedervolk, de Urubu’s, naar het leven stonden. En omgekeerd, maar daar ging het nou niet over. De reuzenharpij was van al die onmin zó geschrokken dat ze pardoes was neergekloot in het oerwoud. Hij had óók waargenomen dat de Amaco’s de jongste dochter van de Grote Wijze Zwarte Gier, kortweg de Gier, hadden geroofd. Maar zij was door de tovermacht van hem, de blanke Pai, bevrijd geworden zoals men zich waarschijnlijk nog wel herinnerde. Hun voormalige stamhoofd, de Onsterfelijke en Alwetende Tapir, was zo onverstandig geweest de blanke Pai en daardoor de Almachtige Geest te tarten. Nou, het resultaat van zijn vermetelheid had men met eigen ogen kunnen constateren: voer voor de piranha’s. Broerlief van hetzelfde laken een pak. Gevolgtrekking: het was zowel Amaco’s als Urubu’s geraden de Almachtige Geest te gehoorzamen. De blanke Pai zou hen dan rijkelijk belonen met geschenken die hij met de reuzenharpij had meegebracht: dozen vol kralen voor arm- en enkelbanden, glas waarin men zijn eigen smoel kon zien, haarspelden, oorbellen, halskettingen, rinkeldingen, en meer serieuze voorwerpen als bijlen en zagen en machetes. Deze laatste kostbare spullen waren niet bestemd om elkaar het leven onmogelijk te maken, maar ter vervanging van de stenen klungels waarmee men tot nu toe te werk was gegaan. Dat de in de reuzenharpij nog resterende vuurstokken aan de blanke tovenaars voorbehouden bleven, sprak vanzelf.


    En nu moesten ze tot slot allemaal hun met toekanveertjes versierde oren eens goed openzetten: geen gehijs meer van masato of vuurwater of wat dan ook, want men vertrok vandaag nog. Eerst had de Pai gedacht de hele kluit mee te nemen, doch dat zou te ingewikkeld worden met eten en slapen onderweg. Met twaalf bullebakken van elke stam zou men per boot de rivier afzakken tot het punt waar de Pai en zijn adjudant, de meester van de reuzenharpij.de Rio Negro hadden bereikt. Van daaruit zou men door het oerwoud naar de plek des onheils trekken. Met een beetje geluk was het door de twee woudlopers gebaande pad nog terug te vinden. Bij de reuzenharpij aangekomen, zou men onmiddellijk beginnen met lossen. De vracht zou over de dragers verdeeld worden, met dien verstande dat de blanke tovenaars de vuurspuwende stokken voor hun rekening namen. Thuis zou ieder stamlid zijn aandeel in de buit ontvangen. Kies nu snel uw twaalf krachtpatsers en dan op naar de Rainha Amazonas. Ik heb gezegd!


    Een honderdvoudig gebrul van instemming beloonde de geachte spreker. Er werd een hoop ruzie gemaakt over de vraag wie er mee mocht. Dat ontaardde in een soort aftikken. Men sloeg elkaar net zo lang met de vuist op de borst of met een knuppel op het hoofd tot de zwaksten geen pap meer konden zeggen en dus thuis moesten blijven. In drie kano’s vertrok men, nagestaard door mensen met een hersenschudding en met pijnscheuten in de borst. Carlo verkoos de zorg voor zijn patiënten, maar de pastoor ging mee, en zijn huishoudster ook, want als iemand de weg wist was zij het wel.


    Niet te geloven hoe snel men, eenmaal op de rivier, stroomafwaarts sjeesde. Eer men het wist, liet Aparecida halt houden. Hier was de plek waar zij de historische vlag van de blanke Pai had zien wapperen. Eerbiedig zwijgend stapte men aan wal en volgde het pad, voor zover nog aanwezig. Er werd niet gedraald en niet overnacht, want een ander moest de reuzenharpij eens vinden en leeghalen! Urubu’s en Amaco’s bleken katte-ogen te bezitten. Ook in het duister vonden zij het spoor. Hoe dicht bij huis eigenlijk was men neergestort! Een halve dag flink stappen, meer niet.


    Beladen met schatten keerde men terug. Alles werd zo lang opgeslagen in de woning van de Gier, want die had de ruimte. De volgende dag speelden geneesheer Angelino en zijn zonen sinterklaas van het oerwoud. Jan Ragebol stond hen bij, of juister uitgedrukt: stond erbij, want hij begon steeds meer op te leven en weer oog te krijgen voor Aparecida. Maar als hij dan eens goed naar zijn aanstaande schoonvader keek en hij die uitgerekte onderlip met dat schroefdekseltje erin zag, stelde hij zijn huwelijksaanzoek toch nog maar een dagje uit. Ja, de Gier had beslag gelegd op het deksel van een leeg jampotje en het als sieraad in zijn onderlip gestoken. Geen gezicht. En net toen Jan zich vermande en met de Lip wilde gaan praten, kwam er door de lucht een spoedbericht van pater Alberto. Hij had contact gehad met de diverse instanties en die waren bereid een speciaal vliegtuigje in te zetten om de twee ex-woudlopers naar Manaus te brengen. Maar dan mocht er niet gedraald worden. Onmiddellijk naar Mapura komen! Geneesheer Angelino moest alle registers van zijn overredingskracht opentrekken om Geraldo da Silva ertoe te bewegen mee te gaan naar huis. Nee, zei Ragebol, hij wou toch maar liever bij zijn Aparecida blijven. Hier was alles zoveel eenvoudiger. In Manaus hadden ze kleren aan, om maar eens iets te noemen. Nee, nee, geef mij Aparecida maar. De oude heer Gier was toevallig een dag of wat nuchter en daar diende hij als aanstaande schoonzoon gebruik van te maken. “Jan,” zei geneesheer Angelino, “nou moet ge wel even uw verstand gebruiken, als ge dat tenminste hebt. Neem aan dat ge met Aparecida trouwt en hier blijft, wat zijn dan de consequenties? ‘s Zondags bij uw schoonvader en uw zes schoonmoeders op bezoek. Natuurlijk vragen ze u of ge blijft eten. En die Gier met zijn malle onderlip maar smakken en zeveren. En dan stel ik mij de volgende conversatie voor: smaakt het, vader? Uitstekend, mijn jongen! Ja, dat hoor ik, vader! Lokt u zulks aan, Jan? Zeg het eens eerlijk! En die zes wijven maar masato voor u kauwen en kitsen ... Ik zal u niet dwingen, doch als gij hier blijft wonen, schrijf dan dat nieuwe vliegtuig dat ik u straks cadeau ga doen maar op uw buik! Nee, jongen, ik zou het anders inkleden. Ik ging naar huis en vloog met mijn nieuwe kist zo’n beetje heen en weer tussen Manaus en Paujil. En dan telkens een vrachtje spullen voor de Urubu’s meenemen. En met Aparecida vrijen, natuurlijk ook. Ik zou haar voetje voor voetje voorbereiden op een bestaan in de bewoonde wereld, want zij heeft er de hersens voor. En als zij zover was, hup, een jurkje aan en haar meenemen en met haar gaan lopen pronken langs de boulevard in Manaus. Vent, dat jurkje heeft zij zó weer uit als het nodig is. Ge kunt met die pracht meid gerust voor de dag komen, de Sofia Loren van Amazonas! Trouw maar gerust met haar, ge hebt de pastoor bij de hand, en volgens Enrico heeft zij zich door hem laten dopen, dus daar krijgt ge thuis geen moeilijkheden mee. De oudeheer heeft er geen benul van en zijn vrouwen nog minder. En laat uw familie maar niet overkomen want die schrikt zich te barsten als ze de Gier met zijn nieuwe onderlip ziet.” Bij nadere beschouwing vond Jan dat geen gekke gedachtengang. Hij zou er een nachtje over slapen.


    De volgende dag was Geraldo da Silva eindelijk mans genoeg om de Gier onder de ogen en de onderlip te komen. De pastoor deed namens de brokkenpiloot het woord. Of de meester van de reuzenharpij het mocht aanleggen met dochter Aparecida? Maar natuurlijk, beste jongen, natuurlijk! Of zij nou door de hond of door de kat werd gebeten, maakte geen verschil uit, lispelde de Gier met een schuine blik naar de pastoor. En wat een schitterende aanleiding had men nu weer voor een festa! Wat Aparecida van het een en ander dacht scheen van geen belang te zijn. De Gier omhelsde zijn aanstaande schoonzoon op zijn Indiaans en dat gaf bij Jan Ragebol de doorslag om toch maar in Manaus te gaan wonen en zolang te forensen.


    Hoe kwam men zo snel en zo gerieflijk mogelijk in Mapura? Schoonvader Gier liet zich niet van de kinderachtige kant zien. Hij riep de taaisten onder zijn volgelingen bij zich en gebood hun de Pai en de meester van de reuzenharpij naar Mapura te dragen. Dus niet te geleiden of gewoon te brengen, doch te dragen. En wel zo gezwind als de wind. Niet per Habakuk, maar per draagstoel. De postbode ging mee om de weg te wijzen en het tempo erin te houden. Men zag de blanke Pai ongaarne vertrekken. Nu had men hem eindelijk en, foetsie, hij ging al weer. Wie zou de Urubu’s voortaan tegen de vijand beschermen? Verbeeld u dat de Amaco’s, die na veel getreuzel waren opgekrast, hun standpunt herzagen! Waarom geen verlate revanche, nou men niet meer voor een machtige blanke Pai met een vuurspuwende stok hoefde te vrezen? Men had elkaar, na de verdeling der geschenken, de ogen uitgestoken met van alles en nog wat. “Kijk eens wat een schitterende kralen ik heb! Ruilen tegen dat kijkglas van jou?”


    “Met deze bijl kun je een boom of desnoods een persoon veel sneller omkappen dan met zo’n hakmes. Zullen we ruilen?”


    “Geef mij jouw heen-en-weer-trekmes met al die tanden, dan krijg jij mijn spade!”


    En zo waren de gehaaide Amaco’s met de beste en de scherpste spullen vertrokken naar hun negorij. Geen nood, de blanke Pai had van een ieder afscheid genomen, ook van zijn vrouw, die nu weer naar de gierstal mocht, en hij had plechtig beloofd terug te zullen keren met een nieuwe reuzenharpij, bestuurd door wie anders dan de meester van de vorige, en met aan boord voor iedere Urubu, man en vrouw, een bijl, een machete, een zaag, een spade, een hamer - het hele assortiment! En als het even kon, bracht Pai zijn eigen blanke blonde Mai ook mee. “Gehoorzaam inmiddels uw blanke tovenaars, de pastoor en de medicijnman, en geluk zal u allen beschoren zijn!” besloot hij. Geraldo da Silva nam uitvoerig afscheid van zijn aanstaande bruid, die hem toch wel scheen te mogen, en geneesheer Angelino omarmde eerst zijn schoongewassen zonen en toen met ingehouden adem de Gier en zijn wijven. Ze liepen een heel eind mee, dat ook nog. Jan werd op een draagstoel van rotan gezet en door drie pezige Urubu’s aan weerszijden met een verbluffend vaartje door het oerwoud gedragen. De Pai weigerde zich te laten torsen en snelde op zijn oude benen achter de dragers van een tweede ligstoel aan.


    Water kwam men onderweg genoeg tegen. Het werd vliegensvlug genomen op de geïmproviseerde vlotten die wijlen de postbode in de loop der tijden had vervaardigd, benut en achtergelaten. De nieuwe holde voorop. Hij kende de gebaande paden en sporen en hij wist tot op de meter nauwkeurig waar men wel of niet moest lopen, zwemmen of varen.


    Natuurlijk hield de oude leeuw het tempo niet vol. Hijgend moest hij zich overgeven aan de draagstoel. Hij werd op grove wijze door elkaar gehutseld zodat, naar hij Jan verzekerde, alles wat in zijn maag zat naar beneden zakte en wat beneden thuishoorde naar boven kwam. Tel daar bij op de takken die u in het voorbijgaan om de oren sloegen, en de nimmer met vakantie zijnde insecten, en dan naderde men zo ongeveer de graad van reiscomfort.


    Kort gerust en geslapen werd er ook. Voor de nacht kozen de Zwarte Gieren bij voorkeur een stuk strand langs de oever van een stroom. Net als Aparecida had gedaan, groeven de heren zich in en lieten alleen het hoofd boven de wereld uitsteken, want als men dat ook onder de grond verborg, sliep men te lang door en werd men wakker in hemel, hel of vagevuur.


    Geneesheer Angelino en Geraldo da Silva volgden het voorbeeld van hun begeleiders: kleertjes uit en onder het lauwe zand. En dan maar hopen dat er geen trekmieren deze kant uit kwamen. Het bleek weer eens overduidelijk dat Jan Ragebol geen figuur voor het oerwoud was. ‘s Morgens, toen de Urubu’s reeds achter een paar schildpadden aan zaten, werd hij wakker en begon zonder inleiding te klagen over vermoeidheid en duizeligheid.


    “Waar kunt gij nou moe van zijn?” wilde geneesheer Angelino weten. “Gij hebt gisteren niets anders gedaan dan met uw luie reet in uw ligstoel hangen. Toch niet weer malaria, hoop ik?”


    Nee, het was veel erger. Toen Jan uit zijn graf kwam gekropen, ontdekte de médico een klonter bloed op de grond, dicht bij de plek waar de ragebol had gerust. Hij onderzocht de kop van Geraldo zorgvuldig, en dat was geen kleinigheid. Geen wond of iets van dien aard te vinden! Aanstellerij dus weer. Nee, senhor doctor, om de dooie dood geen aanstellerij! Hij kon gadorie niet eens op zijn benen staan en hij had zich nog nooit zo zwak en ellendig gevoeld, zelfs niet na de zwaarste slemppartij bij de Urubu’s. Maar goed, dat hij straks gedragen werd, want hij kon geen poot verzetten.


    De Zwarte Gieren kwamen terug met hun jachtbuit, een waterslang en twee beren van schildpadden. Geneesheer Angelino had met zijn vermaarde talenknobbel de belangrijkste Urubu-woorden geleerd zoals eten, drinken, ziek, gezond, opdonderen. Hij begon wat te ugh-ughen en ze begrepen hem direct. Ziek! De meester van de reuzenharpij had het te pakken. Alweer, riepen de Zwarte Gieren. We kennen hem niet anders. Is hij ooit weleens gezond geweest, die vrijer? Bleke Jan werd bekeken. O, zeiden ze na de eerste oogopslag, we zien het al, de nachtvogels hebben hem op de huid gezeten. Ze wezen geneesheer Angelino het schier onzichtbare letsel op Jans voorhoofd. Uit de drukke gebaren die ze daarbij maakten, begreep de médico dat Ragebol, met zijn lekkere zoete bloed, nachtelijke bezoekers op visite had gekregen. Vampiers!


    Zonder dat Jan het merkte, was door zo’n akelig beest bloed bij hem afgetapt. En de vampier had zijn kaartje achtergelaten in de vorm van een bloedklonter. De engerds zogen uw bloed, wisten er in een mum van tijd de bouwstoffen uit te halen en poepten dan het afval vlak bij u neer. Met hun twee paar vlijmscherpe oogtanden boorden vampiers cilindervormige wonden in uw vel en zogen zich dan naar hartenlust vol bloed. Een normale slaper werd door dit tanken niet gewekt. En iemand die slaap veinsde hoefde niets te vrezen, want hem liet het schorem met rust. Op heterdaad betrappen van een vampier kon men vergeten, vertelden de Urubu’s met een vloed van keelklanken en hevig armgezwaai. Als ook maar één man van een groep slapers waakte, wisten de vampiers dat ze weg moesten blijven. Ze konden geruisloos en roerloos boven hun slachtoffer blijven hangen. Dus als een soort hefschroefvliegtuigen, begreep piloot Jan, maar dan zonder lawaai en zonder rondwentelende wieken. Indien ze werkelijk op u neerstreken, zou men het voelen, want er waren kanjerds bij. Ze schenen over een middel te beschikken waarmee zij de patiënt of het slachtoffer verdoofden - een klier in hun lelijke bek of strot, van waaruit zij het spul in de wond spoten. De wond zelf genas bijna ogenblikkelijk, maar het bloedverlies zou Jan nog dagen voelen. En hij bofte als ze hem niet hadden opgezadeld met een of ander virus. “Nou niet hondsdol worden, Jan,” zei geneesheer Angelino meedogenloos, “want soort zoekt soort”


    De Zwarte Gieren beloofden in het vervolg een mannetje wakende te houden en gingen over tot de orde van de dag. De gevangen schildpadden waren zo taai als de hel. Hun afgehakte koppen probeerden nog te bijten en hun losse poten bewogen heftig als men ze aanraakte. De stukken schildpad sprongen door hun nawerkende spierkracht net zo lang uit de pan tot het kokende water de laatste reflexen doofde. De schilden werden door de Urubu’s meegenomen om er vlees in te bewaren. Zieke Jan kreeg een extra portie waterslang. Ze smaakte precies als paling, zei hij.


    “Zo,” vond geneesheer Angelino, “en nou moet het maar eens afgelopen zijn met die flauwe nonsens van u! Thuis moogt gij zo ziek worden als ge wilt, doch als ge hier zo blijft klieren, komen we nooit in Mapura, hoe hard we ook lopen. En dat wil dan in het oerwoud wonen!” Jan beloofde beterschap en hield woord.

  


  
    


    23


    


    Pater Alberto van de Heilige Geest was een bruingebakken missionaris met pretlampjes in zijn ogen. De tropenzon had hem gelooid en geplooid. Hij kon smakelijk lachen, en dan zag men niets meer van zijn hemelsblauwe kijkers.


    De Urubu’s werden vriendelijk bedankt voor bewezen diensten en kregen de man een machete en een builtje met snoep voor onderweg. Tot ziens, jongens!


    Alberto had Mapura al aardig geciviliseerd. De pastorie beschikte over een logeerkamer met een bed van ijzerhout en een matras van palmbladeren. Uit de grote wereld was ooit wat kleding gestuurd en die kwam nu wonderwel van pas. Zelf liep hij nooit anders dan in een korte broek en voor de rest niets, maar de heren keerden terug naar de beschaving en ze hadden niet veel meer dan todden aan het lijf. Zó konden ze niet naar Manaus, vond hij, want ze zouden daar kunnen denken dat het in Mapura armoe troef was, terwijl men toch een vliegveld had en wie kon dat in Amazonas nazeggen?


    Indianenmeisjes uit het dorp of stadje pasten de maten wat aan, zowel in de lengte als in de breedte, en knipten en naaiden tot de stukken weer aaneen zaten als broek en hemd. De mode van Mapura zou de Parijse couturiers waarschijnlijk niet inspireren, maar als men goed keek, kon men toch zien dat de twee voormalige woudlopers een pantalon droegen. Pater Alberto lachte met zijn hele gezicht, zodat men zelfs de spleetjes van zijn ogen niet meer zag. En tussen de bedrijven door zorgde de Heilige Geest nog voor een gesprekje door de ether met Paujil. Ze waren goed aangekomen, alleen was Geraldo voor de zoveelste keer ziek geworden, de aansteller, nu door de beet van een vampier. Hij ging zich in de toekomst toch maar in Manaus vestigen, dacht hij. Doe de groeten aan iedereen. Wat zeg je, is Aparecida daar ook? Nou, hier is Jan eventjes. Jan bracht het niet verder dan wat kusgeluiden die door de lucht naar zijn blote lieveling stoven.


    Het vliegveld van Mapura was slechts een vliegveldje, een stuk omvergehaald oerwoud. Het had geen verkeerstoren, geen aankomsthal en geen vertrekhal, geen verlichting, geen restaurant, er was niets dan een hok van golfplaten waarin vaten brandstof lagen. Dat alles kon niet verhinderen dat er met slordige tussenpozen van weken kleine toestellen neerstreken En nu kwam er een speciaal vliegtuig om een verdoolde bleekgezicht en een verbasterde caboclo op te halen. De hele missiepost en heel Mapura liepen uit om dat onverwachte gebeuren mee te maken.


    Pater Alberto voelde zich minstens net zo’n held als zijn twee gasten. Hij straalde aan alle kanten en vertelde aan iedereen wie de mannen waren: die blanke met zijn witte manen was een médico uit Europa en die magere donker getinte bonenstaak een vliegenier uit Manaus. Ze waren op weg naar de woeste Urubu’s neergestort in het oerwoud. Zover men kon nagaan, was het luchtschipbreukelingen nog nooit gelukt te overleven in de jungle, maar hier had een oude taaie doorbijter, dank zij jarenlange oerwoudervaring, het wel degelijk geklaard. Kijk maar, hier was hij, de krasse grijsaard. En die lange dunne sladood was de vliegenier, tot op het bot uitgemergeld door de ontberingen van een gedwongen verblijf in de rimboe. Raak hem gerust even aan, maar doe het wel voorzichtig, anders valt hij uit elkaar. Wat zegt u, mevrouw? Wat wilt u graag weten? Of dat allemaal slap vel is rond zijn middel en benen? Nee, dat is de broek van die panlat! U moet in het vervolg beter kijken voordat u zulke dwaze vragen stelt!


    De twee hadden urenlang bekijks, want zo lang liet het vliegtuig op zich wachten. Maar toen de zon even niet oplette, boorde het zich door de wolkenlaag heen en streek neer op de schamele luchthaven. Het was een PilatusTurbo-Porter, speciaal vervaardigd voor korte startbanen, en die had men hier een. Het toestel, geschenk van het Zwitserse Rode Kruis, was fris geverfd in de nationale kleuren en droeg een geschilderde Braziliaanse vlag op de staart. Duidelijk was het motto op de banderol leesbaar: Ordeme Progresso ... Orde en Vooruitgang. Orde was hier ver te zoeken, want het toestel werd bijna overhoop gelopen door de slordig opdringende massa, terwijl er op die manier ook weinig vooruitgang met het vertrek van de twee helden kon worden geboekt.


    De piloot, Eduardo Estrela, had er intussen de balen van en ging in het dorp een kop koffie drinken. Een paar Indianen in lendendoeken, want hier hadden ze al kleren, rolden een groot vat benzine naar de Pilatus om met veel kunst- en vliegwerk brandstof in het toestel te tanken. Eindelijk kon er gestart worden. De Indianen van pater Alberto raapten nog gauw wat houtjes en keitjes van de startbaan, opdat de Pilatus nergens achter zou blijven haken. Met behulp van de politiemacht, gevaarlijke kerels met palmsplinters in de bovenlip en rotan rondjes in de uitgestrekte oorlellen, werd het volk van de startbaan gejaagd. Riemen vast, oefening van berouw, gas! Eer men er erg in had, sprong de Pilatus de lucht in. Nog even dag wuiven vanachter het raampje en de woudlopers in ruste zagen het boerenkoolveld onder zich wegzakken. “Daar gaan we dan, Jan!” riep geneesheer Angelino. Jan genoot. Hij keek maar naar de wereld en wees van alles aan. Kijk, senhor, daar had men een rivier! En zag de senhor die stroomversnelling? Ginds, senhor, een campina, een grote open plek, begroeid met gras, het domein van de jaguar. Wist de senhor het nog van die jaguar op de rug van die tapir? Jawel. Kon men zich voorstellen dat men daar beneden had rondgezworven, twee nietige mensenkinderen, machteloze stipjes in het overweldigende woud?


    “Ja, Jan,” zei de heiden, “wij hebben het een en ander te danken aan de Zusters van Liefde met hun Vrouwe van Aparecida. Als ik in Manaus ben, ga ik hen toch maar eens bedanken.”


    “Dan ga ik mee,” zei Geraldo, “als ze mij tenminste niet in de gevangenis gooien met mijn illegale gevlieg!”


    “Ach, Heer, daar begint het gemier opnieuw! Da’s niks, Jan, in dat geval kom ik bij u zitten. We schrijven onze memoires en als ze ons loslaten verkopen we ons verhaal aan een Amerikaanse uitgever. Die maar drukken en aan de man brengen en wij maar dollars beuren. En dan krijgt gij van mij precies zo’n Pilatus-Turbo-Porter, speciaal voorzien van drijvers, zodat ge zonder te verzuipen op het Paujil Meer bij moeder thuis kunt neerstrijken,” fantaseerde geneesheer Angelino jongensachtig.


    Na een uur of zo begon piloot Eduardo Estrela naar de aarde te wijzen. “Rio Negro!” riep hij.


    Een vertrouwde naam die in uw herinneringen nu iets huiselijks had. Het inktzwarte water van de Negro zou straks het geelbruine van de Amazone ontmoeten en dan zouden die twee zo’n kilometer of vijfenzeventigzij aan zij voortstromen totdat de machtige Amazone haar metgezellin zou dwingen tot algehele overgave.


    Men denke niet dat Amazonas de huiswaarts kerende mannen ongestoord hun gang liet gaan! Evenals tijdens de heenreis balde zij haar vuisten en sloeg er als een gek op los. Maar nu zag men de kracht en de geslepenheid van de moderne techniek. De Rainha Amazonas had het, na een lang en vruchtbaar leven in dienst van de mensheid, af moeten leggen tegen de stormen die haar hadden neergesmakt, doch de Pilatus steeg zonder veel moeite boven de onweersbuien en rukwinden uit en vloog onder een koepel van smetteloos blauw voort of er niets aan de hand was ...


    Jan Ragebol, die steeds meer Geraldo da Silva begon te heten naarmate men Manaus naderde, werd ook alsmaar stiller. Hij zei er geen ene meer en zat maar naar buiten te staren met een gezicht of hij hoge nood had. Zijn gedachten waren bij de cel waarin men hem zonder erbarmen zou opsluiten wegens zijn grove wetsovertreding.


    Geneesheer Angelino had het wel in de gaten. “Niet bang zijn, jongen,” zei hij geruststellend, “Pai is bij u.” Er kwam geen lachje af.


    “Manaus!” riep Eduardo Estrela, wijzend in de verte.


    Ja, daar lag ze, onmiskenbaar, de oerwoudstad! Geraldo dorst niet te kijken. Hij zat gebogen, de handen voor het gelaat geslagen. “Jan, Jan!” riep geneesheer Angelino. “Ik zie uw troelen al staan!” Maar Geraldo kon de kwinkslag niet waarderen. Korte tijd later beschreef de Pilatus een brede cirkel boven de metropool en dook toen ,naar de landingsbaan. Eduardo kende zijn vak, want het ranke toestel kwam fluweelzacht neer en taxiede naar het platform.


    En op dat moment zagen geneesheer Angelino en zijn verontruste medepassagier de volksoploop. Geraldo kromp ineen. Kwamen ze hem lynchen? Manaus stond met vlaggetjes in de hand en kleurige hoedjes op het hoofd te wachten om en in de aankomsthal. Men merkte zelfs tussen de menigte hier en daar de Nederlandse driekleur op, want men kan nergens ter wereld komen of er zitten ondernemende kaasboeren uit Nederland.


    “Man, kijk toch!” zei geneesheer Angelino tegen zijn brokkenpiloot. “Dat is niet voor ons. Ze verwachten de president van de Estados Unidos do Brasil! Kunnen wij fijn stiekem ontsnappen!” Er scheen een kleine vergissing in het spel te zijn, want de belangstelling gold niet de president, doch iemand van wie het staatshoofd nog aardig wat kon leren als het om doorzettingsvermogen en dat soort menselijke eigenschappen ging: de hoogbejaarde médico Edmundo Angelino uit het kleine verre Holanda, die het wonder van de eeuw had verricht door het oerwoud te bedwingen. Toen het toestel tot stilstand was gekomen en de deurtjes van de Pilatus opengingen, barstte er een onvervalst Braziliaans gejuich los: “Vivao doctor! Vivao doctor!” Leve de dokter! Een ontvangstcomité van een man of vijf, knappe deftige heren in witte pakken, trotseerde de zon en trad op de uitstappende landlopers af. De harmonie van Manaus, stram in het gelid en gekleed in lichtblauwe admiraalsuniformen, speelde een onbekend Wilhelmus. Geneesheer Angelino bleef stokstijf staan, tropenhoed in de hand, de manen wapperend in de bries, een hart vol ontroering en ogen die glansden van de tranen. Naast hem trachtte een lange magere slokdarm van een vent zich onzichtbaar te maken. Dat nam echter niet weg dat ook Geraldo moest slikken en snotteren tijdens het spelen van zijn Braziliaanse volkslied. Dan maar een poos de petoet in, hij was behouden thuisgekomen en dat vond hij bij al zijn angsten toch de hoofdzaak. De lichtvonken spetterden uit de koperen blaasinstrumenten en de wind aaide voorzichtig het vaandel van het korps.


    Nadat de nationale hymnen verklonken waren, werden geneesheer Angelino en Geraldo da Silva hartstochtelijk omhelsd door de leden van de ontvangstcommissie. De ene abraco volgde op de andere, waarbij de longen het zwaar te verduren kregen, want volgens goed Braziliaans gebruik gaat immers elke omarming vergezeld van klopjes en kloppen op elkaars rug. Bij zeer bijzondere gelegenheden als deze ontaardden die rugklopjes wel eens in mokerslagen. Men moest dan niet kort tevoren erwtensoep hebben gegeten.


    Een van de heren, de mooiste, de dikste en de knapste, nam plaats onder een baldakijn waar een microfoon was aangebracht. Zo stond hij mooi in de schaduw, en zweetten zijn volgelingen in de hete zon. Het bleek de burgemeester van Manaus te zijn en hij ging een redevoering afsteken. Wees welkom! Wees welkom, senhor Angelino! Uw faam is u vooruitgesneld. Door toedoen van die andere pionier, padre Alberto van de Espirito Santo in Mapura, waren de autoriteiten op de hoogte gesteld van de weergaloze prestatie die senhor Angelino, een buitenstaander van de overzijde van de oceaan, geleverd had. Amazonas, waar men duizend doden kon sterven, had hij zijn wil opgelegd. Door zijn vitaliteit en vechtlust was hij een inspirerend voorbeeld voor alle Brazilianen. Menigeen, vele jaren jonger dan de grijze doctor, zou het niet geklaard hebben. In allerijl had men een feestprogramma op touw gezet en met algemene stemmen was door het stadsbestuur besloten senhor Angelino te benoemen tot ereburger van Manaus. Hij en zijn dierbare echtgenote, die thans in Holanda ongeduldig op zijn thuiskomst zat te wachten, werden bij deze uitgenodigd voor een officieel bezoek aan Manaus en dan zou men het ereburgerschap nog eens dunnetjes overdoen. Een driewerf hoera!


    Goddank, dacht Geraldo da Silva, ze zien mij over het hoofd. Hij kroop zoveel mogelijk weg achter de rug van de médico. Geneesheer Angelino beduidde dat hij een weerwoord wenste te spreken. Nou, dat was wel aangekaart. De burgemeester moest de zon in om plaats te maken voor de geachte redenaar in zijn flodderige tropenkleding. Geraldo schrok zich wezenloos toen hij daar plotseling alleen werd achtergelaten —hij kon toch moeilijk meelopen naar het spreekgestoelte. Nou ging hij alsnog de boot in. Of misschien juist niet, want heel Manaus had alle aandacht voor datgene wat de médico ging zeggen.


    Geneesheer Angelino gooide er in zijn speech hier en daar een ugh en een ogh door heen, maar drukte zich voor de rest keurig en fleurig in het Portugees uit.


    Het was maar half zo erg geweest wat hij gepresteerd had, zei hij. Als iemand lof moest worden toegezwaaid dan was dat een andere man. Deze was destijds als een gevulde reus vertrokken uit zijn dierbaar Manaus, waar hij veel, héél veel dierbaars had achtergelaten, om hem, een onbetekenende huisarts uit de Peel, naar de stinkende Urubu’s te brengen. Deze man, Braziliaan en Manausganger tot in het bot, had bij het neerstorten van zijn gammel watervliegtuig, waarmee hij - dat moest eindelijk maar eens gezegd worden - stiekem vluchtjes maakte, een hersenschudding opgelopen. Alstublieft niet vragen hoe zulks mogelijk was, want dat zat medisch nogal ingewikkeld in elkaar.


    Hij was bovendien door insecten in stukken gebeten, door malaria ondermijnd, door vampiers leeggezogen. En, lieve mensen van Manaus, hij had het ook nog aan zijn hart gekregen. Maar kijk eens wie daar stond?


    “Onze bakker!” riep in de stilte een parmantig Braziliaantje, gezeten op de schouders van zijn vader.


    Iedereen kijken! Verrek ja, de warme bakker van Manaus! Geen raadselachtiger en verrassender wezen dan de mens. Men had altijd gedacht: daar heb je onze bakker met zijn stokbroden, en nou kwam men erachter dat hij het nevenberoep van vliegenier uitoefende! “Juist, uw bakker!” riep geneesheer Angelino tot de stomverbaasde menigte. Maar daarnaast was hij een dappere, onverschrokken kerel die er terecht van uitging dat wetten er waren om overtreden te worden, anders hoefden ze er immers niet te zijn! Vandaar die stiekeme en levensgevaarlijke uitstapjes met zijn vliegende spijkerkist. En deze man, dapperder dan de Grote Wijze Zwarte Gier en de Onsterfelijke en Alwetende Tapir, dreigde nu de lol te bederven door het in zijn broek te doen, bang als hij was voor boete en gevangenis! Doch doctor Edmundo Angelino, uit het verre Holanda, had de promessa gedaan zijn onvervaarde piloot een nieuw vliegtuig te bezorgen, een Pilatus Turbo-Porter, op bestelling uitgevoerd met drijvers, geschikt voor de natte Amazonas. Terug in zijn vaderland zou hij onmiddellijk met de uitvoering van zijn plan aanvangen. De arme mensen in Holanda zouden van hun modale inkomen geld bijeenbrengen voor de nieuwe hidroaviao, een toestel dat niet elk ogenblik in het oerwoud neer zou kloten. Maar dan vraag ik wel op voorhand aan u, bestuurders van deze onvergetelijke stad, en aan u, lieve burgers van Manaus, stopt u hem zo aanstonds in de petoet of laat u hem vliegen?


    Het antwoord kwam massaal. En de burgemeester schreeuwde even hard mee, samen met de commissaris van politie: “Wij laten hem vliegen! Wij laten hem vliegen!” En zoals alleen Brazilianen dat kunnen, lieten ze hem in spreekkoor vliegen.


    “Hoort ge het nou, zeiksnor?” vroeg geneesheer Angelino aan de brokkenpiloot.


    Geraldo, die aanvankelijk met een vuurrode kop naar het schandelijk verraad van de senhor had staan luisteren, stak nu triomfantelijk de armen omhoog, aldus dankend voor de ovatie.


    Na de begroetingsplechtigheid werden de verfomfaaide helden naar de gereedstaande limousines gebracht. Wie stonden daar met de neus vooraan? De Zusters van Liefde! Geneesheer Angelino doorbrak het kordon van politiemannen en kuste moeder Inacia keihard op beide wangen. “Alvast bedankt voor de hulp van de Vrouw uit Aparecida!” zei hij. “Ik kom het nog wel allemaal vertellen!” Wie ook opdoken? De liefdes van Geraldo! Ze vielen hem om de magere hals en hij werd onstuimig geknuffeld. Ze waren er allemaal en hadden met bosjes bloemen in de hand ergens op de eerste rij gestaan. Niet naast elkaar natuurlijk, want dan waren er ogen uitgekrabd. Geneesheer Angelino werd in het voorbijgaan razend snel aan de dames voorgesteld: Maria, Fatima, Andrea, Antonia, Martha. Wat kende men in korte tijd toch al veel inwoners van Manaus! Voorlopig zou er met het skelet dat thans held was geworden niet veel te vrijen vallen, want de feestcommissie palmde hem en de médico geheel en al in.


    Allereerst bezocht men een herenmodezaak, waar de gasten zich voor rekening van het stadsbestuur in het nieuw konden steken. Toen zij als heren vermomd uit de paskamer kwamen, herkenden zij elkaar nauwelijks. Nadien reed men in triomf naar het stadhuis om het ereburgerschap af te werken. Een uitgebreid diner waar Urubu’s en Amaco’s doodziek van zouden zijn geworden, alsmede een bezoek aan de schouwburg met een vuurwerkje toe, voltooiden een drukke en bewogen dag. In het duurste hotel van de stad brachten geneesheer Angelino en Geraldo da Silva de nacht door, ieder in een eigen suite ter grootte van een balzaal. Geen van beiden deed een oog dicht. Het bed was na al dat rotan en al die palmbladeren veel te zacht. Bovendien sliep Geraldo da Silva niet graag alleen.
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    De krant van Manaus, de Diario Amazonas, vulde de hele voorpagina met nieuws over de oude médico uit Holanda. Ongelooflijk, waartoe wilskracht in staat was! De oude man had, na een ernstig vliegtuigongeluk, kans gezien in het oerwoud in leven te blijven. En probeer dat maar eens. Na alle ontberingen zag hij er nog opvallend fit uit. Zijn metgezel, Geraldo da Silva, warme bakker èn piloot, naar thans aan het licht was gekomen, was minder fortuinlijk geweest. Hij zou geruime tijd ter observatie in het hospitaal moeten worden opgenomen. Zijn identiteit zou niet eens zijn achterhaald, als een jeugdige en zeer oplettende toeschouwer, de zesjarige Augusto do Bauru, deze niet had onthuld. Bij navraag was gebleken dat de moeder van het ventje nauw bevriend was met Geraldo da Silva, die vaak bij haar over de vloer kwam als haar man in de haven werkte. Hij leverde brood aan de familie, dronk een kop koffie en was een poosje uitermate vriendelijk tegen de gastvrouw, waarna hij zijn weg vervolgde. Kleine Augusto kreeg altijd een cruzeiro van de vriend van zijn moeder als hij braaf buiten ging spelen. Maar al bij al had het kind zijn weldoener zeer goed geobserveerd, waardoor hij in staat was de man op de luchthaven te ontmaskeren als de warme bakker. Dit terzijde.


    Manaus mocht trots zijn op z’n bakker! De vent, dat moest men niet vergeten, was door het verlies van zijn hidroaviao brodeloos geworden, al klonk dat misschien gek voor iemand die broodjes bakt. Maar een vliegende bakker leeft niet van brood alleen, hij wil de lucht in! Gelukkig zou Geraldo da Silva volgens de promessa van de dokter uit Holanda te zijner tijd een nieuw vliegtuig aangeboden krijgen. In het vaderland van de médico, waar niets dan arme coboclo’s woonden die dertig keer zoveel verdienden als een Braziliaanse rubbertapper of notenraper, zou geld voor het nieuwe toestel worden ingezameld. Geraldo da Silva zou dan een luchtverbinding onderhouden met de Urubu’s, bij wie, zoals iedereen wist, de zonen van de doctor belangeloos hun heilzame arbeid verrichtten. Tijdens het bezoek van senhor Angelino hadden de grote stammen der Urubu’s en Amaco’s zich met elkaar verzoend. Een ongekend feit! Die vrede moest uitgebuit worden. Er bestonden in Brazilië kringen die zich voorstanders toonden van eliminatie van de resterende Indianenstammen, vooral van de Bravo’s, woestelingen die aan alles lak hadden en zich met geen duvel- en geweld lieten beschaven. Dat die elkaar maar uitmoordden, dan hoefden de jagers op grof wild het niet meer te doen. Lieden die aldus redeneerden, vergaten dat Antonio Tamaro, de geliefde burgemeester van Manaus, zelf afstamde van de Macubo’s, die twintig jaar geleden nog zes zendelingen aan de speer hadden geregen en daarna gebraden.


    Deze en andere wilde stammen moesten behouden blijven en geciviliseerd worden, dan konden ze het nog heel ver brengen - kijk maar naar de eerste burger van uw stad! Ook uit folkloristisch oogpunt hadden de loslopende Indianen betekenis. De Diario Amazonas stond ook volkomen achter de voorgenomen actie van de oude médico, want de grootvader van de hoofdredacteur had nog met boog en pijl rondgelopen. De krant opende de mogelijkheid tot het inzenden of het ter redactie bezorgen van geldelijke bijdragen voor het nieuwe vliegtuig van de warme bakker. Het was de eer van Brazilië te na, vreemdelingen deze binnenlandse aangelegenheid te laten opknappen. Geeft gul, het gaat om mensen, want hoe men het ook beschouwt, Indianen zijn mensen — zie uw burgemeester!


    Wie meldde zich de volgende ochtend als eerste aan de balie van het Tropical Hotel Manaus? Nee, niet de burgemeester, want die moest uitslapen. De commissaris van politie, die bij nader inzien Geraldo da Silva toch maar kwam arresteren? Ook niet. De meiden van de held en brokkenpiloot? Evenmin. Zij hadden het te druk met elkaar in het oog te houden om te zien wie de buit zou binnenslepen. Nee, het was een Zwarte Piet van een jaar of vijftig met harde oorschelpen aan het hoofd en een kapsel van grijzende krulletjes. Herkent men hem nog? Fernando, taxichauffeur en verklaard tegenstander van corruptie. Hij kwam informeren of hij de helden van Manaus mocht rijden naar elk gewenst punt in de stad. Gratis dan altijd, want zijn hart was vervuld van trots omdat hij als eerste de beroemde médico de rijkdommen en schoonheden van Manaus had mogen laten zien. Zijn naam had óók in de krant gestaan en daardoor was zijn klandizie toegenomen. Geneesheer Angelino wilde wèl met Fernando naar de Zusters van Liefde en later naar het vliegveld om de thuisreis te aanvaarden, maar dan tegen betaling. Geen sprake van, senhor! De senhor was zijn grootste en beste vriend! Het zou een misdaad zijn ook maar één cruzeiro van hem aan te nemen. Nou, dan werd er niet gereden, zei geneesheer Angelino. Zo stonden die twee vrienden daar een poosje ruzie te maken aan de balie tot geneesheer Angelino met een compromisvoorstel kwam: laat de bakker dan betalen, die had al de nodige cruzeiros van de doctor te pakken.


    Heel goed idee, senhor! Heel goed idee! Fernando zou de kerel flink afzetten, want deze had hem in het verleden meermalen veel te oud brood bezorgd. En dat geflirt met Fernando’s oudste dochter moest ook maar eens afgestraft worden.


    Dus eerst naar de Zusters van Liefde, vervolgens de burgemeester even gedag zeggen en tenslotte naar het vliegveld. Mooi geregeld zo. Moeder Inacia had geneesheer Angelino het liefst bij zich willen houden. Hij had desnoods zonder eeuwige geloften meteen in kunnen treden, zo verguld was zij met het bezoek van de held, die uitvoerig zijn wedervaren vertelde. Zij nam beide heren mee naar de kapel, waar zij fluisterend sprak en op een dikke kaars wees die voor een Mariabeeld stond te branden. Die kaars had dag en nacht gebrand voor senhor Angelino en ook een beetje voor Geraldo. De oude leeuw knikte zwijgend, en als men goed op zijn lippen had gelet, zou men gezien hebben dat die bewogen. Misschien deed hij een nieuwe promessa. “Zuster,” zei hij toen zij de tempel hadden verlaten en weer hardop mochten praten, “gij weet dat ik een heiden ben, maar de Vrouwe van Aparecida die op uw medaille staat, heeft ons meermalen van de ondergang gered. Ik ben haar zeer dankbaar. Als ik mij ooit bekeer, hetgeen uiteraard te dwaas zou zijn om los te lopen, zal ik het doen uit dankbaarheid jegens haar.”


    Dan zou, beloofde zuster Inacia, de kaars blijven branden tot die intentie.


    Natuurlijk, riep de burgemeester, toen geneesheer Angelino hem goeiendag kwam zeggen, natuurlijk was Holanda verwittigd! Natuurlijk wist senhora Angelino in de Peel reeds lang dat haar man behouden was en haar zonen welgemoed. Op verzoek van padre Alberto had men voor een telegrafische boodschap aan haar gezorgd. Zij verwachtte haar echtgenoot dan en dan in Holanda. Jammer, dat de ereburger niet wat langer bleef, want Manaus liet zijn helden niet gaarne gaan. Toch kon Antonio Tamaro zich wel indenken dat de woudloper even naar huis wilde. Hij verheugde zich echter reeds op de wederkomst van de médico en op de overdracht van het nieuwe vliegtuig aan Geraldo da Silva, tenminste als die arme man de ondervoeding en de infecties te boven zou komen.


    Op dat moment werd de burgemeester de magere bakker gewaar die hij tot dan toe over het hoofd en over de smalle ledematen had gezien. Hij ontstak in woede en riep: “Wat heb ik nou aan mijn fiets hangen? Jij had allang ter observatie in het ziekenhuis moeten liggen! God weet wat voor lelijke kwalen jij onder de leden hebt, schuinsmarcheerder die je bent! Straks hebben we geen vliegenier aan wie wij het nieuwe toestel over kunnen dragen. Boor jij ons even een stadsfeest door de neus! Maak dat je in het ziekenhuis komt, en gauw een beetje!” Fernando bracht de bakker naar het hospitaal en liet hem het driedubbele tarief voor de taxirit betalen. Geraldo dokte zonder morren en stribbelde ook niet tegen toen hij in bed werd gestopt. Hij mocht onder geen beding mot met de burgemeester krijgen, want dan vloog hij straks toch nog de nor in. Zich enige tijd lekker laten verwennen door Manause verpleegstertjes kon nooit kwaad, dacht hij. Hij moest zo snel mogelijk de krachtige en joviale Geraldo van weleer worden door op zijn oude gewicht terug te komen. Nee, niet het oude gewicht waar de médico weleens op had gedoeld.


    Geneesheer Angelino nam hartelijk afscheid van het feestcomité en van taxichauffeur Fernando, die hem het geld van Geraldo”s rit toestopte als eerste bijdrage voor het nieuwe vliegtuig. En die kon de médico niet afslaan.


    “Het zijn uiteindelijk uw eigen centen, senhor!” zei de brave man. “En als de senhor even dóór denkt, komen ze straks toch weer bij Geraldo da Silva terecht.”


    In het toestel naar huis geloofde geneesheer Angelino het pas echt: ik lééf! Ik heb een vliegtuigongeluk plus een verblijf in het oerwoud overleefd en ik ben nu op weg naar huis...


    Burgemeester Antonio Tamaro had Irene laten weten met welk vliegtuig en wanneer en hoe laat haar echtgenoot in Nederland zou arriveren. Zij zou wel op Schiphol staan om hem af te halen. Hij stelde zich zijn terugkeer in de Peel voor. Het gesmiespel van de mensen onder elkaar, dat de oude dokter weer thuis was, magerder, veel ouder geworden, en geloof maar, een stuk chagrijniger! Geen sterveling vermoedde wat hij in Amazonas had doorgemaakt. Ze zouden het trouwens niet kunnen vermoeden! Misschien had er in de krant een berichtje gestaan, volgens het welk de huisarts in ruste, E. Angelino uit Mariaveen, de Peel, na enige tijd vermist te zijn geweest in Brazilië, weer terecht was. Meer niet. Wie lette er in deze dolle wereld op zo’n onnozel nieuwtje. Men had het te druk met gastarbeiders, krakers, protestdemonstraties, prijsstijgingen en kabinetten. Wie sloeg er acht op een eigenwijze oude dondersteen die het advies om op te krassen wat al te letterlijk bleek te hebben opgevat. Nou, mooi dat hij weer terug kwam gekrast! En ze zouden het merken! Over de brug zouden ze moeten komen, in de bus zouden ze moeten blazen. Hij zou pas voorgoed opkrassen als hij zich aan zijn promessa had gehouden: een vliegtuig voor de bakker van Manaus, die een schakel zou leggen tussen de bewoonde wereld en de gebroeders in het gebied van het Paujil Meer. Uitgeput, maar uiterst tevreden, legde de oude leeuw het hoofd met de witte manen tegen de rugleuning van zijn comfortabele vliegtuigstoel en sloot de ogen.
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    Het regende in Nederland. Wat dat betrof was er nauwelijks verschil met Amazonas. Toen het toestel door het wolkendek dook, zag geneesheer Angelino het vlakke land onder zich, met de keurig afgepaste stukjes akkerland en weidegrond, de kaarsrechte streepjes van de autobanen, de tientallen kanalen en sloten, de windmolens en boerenhoeven verspreid in het land, de autootjes, als nijvere torren zich heen en weer reppend over de wegen. Het kon niet missen, hij was thuis.


    Toch begon hij even later te twijfelen. Had hij zich vergist en was hij per abuis op een andere luchthaven neergestreken? Wat deed al dat volk in de aankomsthal en buiten op het brede trottoir voor het stationsgebouw? Kwam de koningin terug van een reis naar de Antillen? Of had de paus besloten het recalcitrante lage landje aan de Noordzee eens persoonlijk tot de orde te roepen?


    Geneesheer Angelino vroeg aan een officier van de marechaussee wat al die drukte te beduiden had. Terwijl deze het paspoort van de luchtreiziger vluchtig inkeek, haalde hij met een verontschuldigend glimlachje de schouders op. “Een popzanger of zo die op tournee is geweest,” zei hij. Er scheen met het Braziliaanse stempel in het paspoort iets niet in orde te zijn. Of meneer maar even wilde volgen. O, niets ernstigs, als hij dat soms mocht denken! Een formaliteit, meer niet. Snetverderrie, dacht geneesheer Angelino, aardige vent. Leek de burgemeester van Manaus wel. Ach, in Nederland waren ze ook zo beroerd niet, zolang men niet met drugs en helse machines rondliep.


    Eer hij erop verdacht was, stapte de man uit de Peel een Vip-kamer binnen. Hij wilde de marechaussee beduiden dat hij allerminst een hoge pief was, maar de woorden bleven steken in zijn keel. De hele zaal zat stampvol mensen die luid begonnen te applaudisseren. Hij keek verdwaasd en hulp zoekend om zich heen. Hulp kreeg hij. Twee armen werden om zijn nek geslagen en een zacht gelaat drukte zich tegen zijn ruige kinnebak. Het drong nauwelijks tot hem door wat de stem aan zijn oor snikte: “Edmund! Edmund! God zij dank, je bent er weer! Edmund ... het gelukkigste moment in mijn leven! Nu komt alles in orde!” Camera’s klikten. Lichtflitsen alom. Het gedempte ooggetuigenverslag van iemand die in een microfoon sprak. Maar geneesheer Angelino bemerkte niets van dit alles. Hij was niet langer van deze wereld. Hij drukte zijn geliefde tegen zich aan en beschermde haar met zijn machtige armen zó grondig tegen de gevaren om haar heen dat zij naderhand op de foto”s in de pers geheel onzichtbaar was. Het liefst had hij met zijn blonde vrouw willen vluchten, weg uit deze zaal, weg van al die opdringerige mensen, om ergens in stilte zijn adem te hervinden. Maar de vlucht werd hem belet. De pers hield hem gevangen en had hem op heterdaad betrapt.


    Men liet hem plaatsnemen naast zijn echtgenote en achter een batterij microfoons. Een vertegenwoordiger van het ministerie van ontwikkelingszaken, doctorandus de Graaf, sprak hem toe. Uit Brazilië waren in het verleden berichten gekomen over de vermissing van de Peeldokter tijdens diens gewaagde reis naar zijn zonen, werkzaam bij nauwelijks ontdekte Indianenstammen. Het hele vaderland had meegeleefd. De persorganen en ook het ministerie waren overstroomd met verzoeken om inlichtingen. Had men al iets van de vermiste arts vernomen? Zat men er bij de Brazilianen wel genoeg achterheen dat ze de Nederlandse medicus opspoorden? Dacht men wel voldoende aan de zenuwslopende spanning waarin de achtergebleven echtgenote van de vermiste verkeerde? En hoe zou het die twee fantastische zonen te moede zijn, daar in dat onherbergzame oerwoud? Besefte men eigenlijk wel wat hier gebeurd was? Een ouderpaar dat zijn briljante zonen afstond aan een vreemd land en aan barbaarse woestelingen in een nog onbetreden wildernis! En een bejaarde vader die uitsluitend met eigen middelen op bezoek was gegaan bij zijn jongens! Toen men alle hoop had opgegeven was er plotseling bericht uit Manaus gekomen. Op gezag van een zekere pater Alberto uit Mapura kon worden medegedeeld dat de arts het had bestaan te overleven in de meest onvoorstelbare omstandigheden. Hier had een oude man moederziel alleen - want zijn begeleider was hem eerder tot last - het vreselijkste oerwoud ter wereld weten te bedwingen. Een prestatie die een plaatsje verdiende in Guinness Book of Records. En de mannen en de vrouwen van de pers maar schrijven! Geneesheer Angelino gaf op verzoek een kort relaas van zijn wederwaardigheden. Hij moest eerst iets rechtzetten, zei hij. Pater Alberto was aardig bezijden de waarheid als hij Geraldo da Silva, de piloot, een last noemde. Het tegendeel was waar. Zonder deze man zou hij hier niet gezeten hebben. De brokkenpiloot kwam allengs op een stevig voetstuk te staan. “Deze man,” zo besloot hij, “moet een nieuw vliegtuig hebben om het contact met de Urubu’s en Amaco’s te kunnen onderhouden. Anders zijn deze en wellicht nog andere Indianenstammen niet meer te redden. Ik heb gezworen Geraldo da Silva zijn amfibievliegtuig te bezorgen!” Ook dat werd genoteerd en aan de mensheid doorgegeven. In de aankomsthal was het geneesheer Angelino wel duidelijk dat die duizenden mensen niet voor een popzanger waren gekomen, maar voor hem. De oude leeuw ging, of hij wilde of niet, op de schouders, en zo droeg men hem naar de uitgang. Ha, daar stond de fanfare Erica uit Mariaveen klaar om in klanken uit te barsten. En dat deed ze, en niet zo zuinig! Gelukkig hadden de bouwers van Schiphol gezorgd voor hechte funderingen, anders was het hele zaakje op dat moment ingestort, zó knoerthard bliezen de Peellanders erop los. Als ze op dit uur in Manaus toevallig buiten stonden, zouden ze het “lang zal hij leven” duidelijk kunnen horen. Wat maakte een paar dozijn bolle blazers uit het veen toch een hoop geluid!


    Na de muziek trad de burgemeester van Mariaveen, omstuwd door zijn wethouders, naar voren om geneesheer Angelino welkom te heten in zijn vaderland en ook alvast in zijn woonplaats. Thuis zou men het nog eens uitvoerig overdoen. Irene kreeg een boeket rozen aangeboden, waarna de geneesheer en zijn vrouw naar de wachtende taxi werden geleid. Het gemeentebestuur had het fraaiste voertuig van de Peellandse Vervoersonderneming van de firma Van Gerwen en Zonen laten voorrijden. Zo werden de twee Vips naar de Peel gebracht. De fanfare volgde per bus.


    “Liefste,” sprak geneesheer Angelino, toen men Mariaveen binnen reed, “weet ge wat het mooiste van een reis is? De thuiskomst!” Het hele dorp had de vlag uitgestoken. In het voorbijgaan merkte geneesheer Angelino op dat zelfs zijn opvolger, dokter Walters, een driekleur uit het dakvenster had hangen.


    In de bungalow was alles bedolven onder de bloemen. Toen geneesheer Angelino zich met een zucht neerliet in zijn oude vertrouwde fauteuil bij de open haard, zou hij gezworen hebben dat Amazonas een langdurige boze droom was geweest, die hij jaren geleden had gedroomd. Burgemeester en wethouders kwamen nogmaals hun opwachting maken en een stevig glas wijn drinken. De pastoor, uiteindelijk de grote boosdoener en aanstichter van alle ellende, holde met uitgestoken armen de kamer binnen. U spreek ik nog nader, dacht geneesheer Angelino. De buurt verscheen met een fruitmand. Iedereen die thuis maar even gemist kon worden moest gauw komen zeggen hoe verheugd men was dat men de oude dokter weer heelhuids terug had.


    En toen raakte het leven opeens in een stroomversnelling. De pers bracht foto’s en verhalen over Angelino’s belevenissen. Pater Alberto was in zijn berichtgeving al een fantast geweest, maar nu scheen het eind geheel zoek te wezen. De telefoon kreeg diarree en de huisbel rinkelde. Het ene blad na het andere wenste een exclusief interview met de woudloper. Als geneesheer Angelino geen Geraldo da Silva had gekend en als hij geen zonen bij de Zwarte Gieren had zitten, dan waren die telefonische verzoeken geen enkel probleem geweest. Twee woorden zouden volstaan hebben: “geen commentaar” en bij lastige klanten “verrek maar”. Doch hij moest een vliegtuig bijeen zien te schooien en dat was geen kattendrek. De medewerking van de almachtige pers kon hij daarbij niet ontberen. Maar, mijn hemel, wat maakte men ervan! Zijn verhaal, op zich een sobere geschiedenis van hitte, vocht en insecten, werd aldoor mooier. Pater Alberto uit Mapura had wat dat aanging al aardig de beest uitgehangen, maar zijn sterke verhalen waren theeleuter vergeleken bij wat men er in sommige vaderlandse bladen van bakte. Hendrik van der Leyden gooide er in zijn krant een volle pagina tegenaan, met dien verstande dat de helft ervan in beslag werd genomen door levensgrote koppen. IJzingwekkend avontuur in bloedhete wildernis -een fraaie combinatie van koude en warmte! Dood gewaande pionier weet als enige sterveling ter wereld te ontsnappen aan wurgende greep van Groene Hel! Bejaarde arts uit Brabantse Peel overleeft weken van honger en dorst in de wrede jungle.Om de andere regel in het verslag kwam dokter Angelino een anaconda of een boa constrictor tegen die hem dreigde te omstrengelen. In de loop van het artikel werd zijn pad een keer of tien gekruist door jaguars, de tanden grommend ontbloot; zwarte panters, belust op zijn bloed; reuzenmiereneters, woedende tapirs en ruige capibara’s, die hem al evenmin welgezind waren. Zo ongeveer de hele dierentuin werd voorgeleid en colonnes roofmieren (welke geneesheer Angelino gelukkig nooit was tegengekomen) trokken in slagorde door het bivak van de twee woudlopers, daarbij alles, letterlijk alles, verslindend. Ternauwernood waren de arts en zijn Braziliaanse piloot de dans ontsprongen door zich in de rivier, waarin het wemelde van de piranha’s, te storten. Wordt vervolgd. Daags daarna een hele lel van een pagina over de idylle van de vliegenier en het Indiaanse meisje Aparecida. Zal vliegenier Geraldo da Silva Indiaanse schone ooit de zijne mogen noemen?Het kon geneesheer Angelino geen ene moer schelen wat ze schreven, zei hij, als ze aan het eind het nummer van zijn bankrekening en zijn gironummer maar afdrukten, waarop giften voor de nieuwe Pilatus Turbo-Porter gestort konden worden onder vermelding van de woorden: “Laat hem vliegen!” Kort en krachtig.


    Er kwamen verslaggevers van geïllustreerde weekbladen zoals Het Vergezichten De Blote Blik,die er happenings van maakten. Allemaal prima, als het maar opleverde. Ook verslaggeefsters zochten op de kaart van Nederland waar Mariaveen lag en snorden in hun Japanse autootjes derwaarts om urenlang met de oude leeuw te praten, bij voorkeur over de positie van de vrouw in Amazonas. Nadien las hij in hun vrouwenbladen dingen die hij niet gezegd had of zo niet bedoeld had. Er waren ook gunstige uitzonderingen, zoals Marianne de Klein van het weekblad Vlinder.Dat kind bleek snotdomme zélf kortgeleden bij de Indianen te zijn geweest, helemaal aan de grens van Columbia en Venezuela! Hij had haar bijna tegen kunnen komen. Met haar viel heel zinnig te praten en zij schreef er later ook heel zinnig over. Dat leverde minstens een staartstuk op. Uit een geheel andere hoek benaderde Ingrid Koord van het rijk geïllustreerde weekblad Gloryhet avontuur van de dokter. Haar baas, Pim Mouton, wenste een gevoelig item, vandaar dat hij juffrouw Koord, die door haar collega”s vaak plagender wijze Touw werd genoemd, naar Angelino stuurde. Ingrid beweerde dat haar elders in het land wonende oude heer uit de Peel stamde en hem, geneesheer Angelino, persoonlijk kende, maar daar ging het nu niet om. Zij had in haar blad een eigen rubriek, Ik kwam, ik zag, ik schreef,en daarin plaatste zij een schattig stukje over het mateloze geluk dat de dokter en zijn charmante echtgenote doorstroomd had bij hun hereniging op Schiphol. De lieve meid meende oprecht wat zij zei, en bij het heengaan had zij de oude leeuw en diens vrouw spontaan gekust. De groeten aan uw vader en zeg hem dat hij nooit zult moet eten!


    Het hield niet op. Geen zuil die hem links liet liggen. Hij werd voor de radio uitvoerig geïnterviewd in een met Zuid-Amerikaanse muziek omlijst programma. De nieuwsrubriek Veraf en Nabijhaalde hem naar de televisiestudio. Normaal zou geneesheer Angelino voor geen bergen goud op de kijkdoos zijn verschenen, maar nu kreeg hij de kans een paar miljoen modalen recht in de ogen te kijken, en dat kon weleens een drijver of een vleugel voor de nieuwe Pilatus schelen. Een alternatief gekleed jongmens stelde bijzonder intelligente vragen. Eerst de introductie. Een bijzonder goede avond, kijksters en kijkers. In onze rubriek vanavond slechts één onderwerp: Amazonas. Tot ons grote genoegen zit naast ons in de studio de u allen welbekende, bijna tachtigjarige wonderdokter uit de Brabantse Peel, Edmund Angelino, die na een adembenemend avontuur in het Braziliaanse oerwoud is teruggekeerd in ons land. Ik ga hem enkele vragen stellen. “Edmund, ik zal maar Edmund zeggen, welkom in Veraf en Nabij! Hoe reageerde je grootmoeder toen zij hoorde dat je van plan was naar het oerwoud in Zuid-Amerika te gaan om je zonen, dus haar achterkleinzonen, te bezoeken?”


    “Zij wilde met alle geweld mee!”


    “Een andere vraag, Edmund. Is het in de jungle werkelijk zo heet als ze ons willen doen geloven?”


    “Ach, wat zal ik zeggen? Het dooit er wel, ja.”


    “Volgende vraag. Doen de Indianen die je hebt bezocht aan seks?”


    “Nee, absoluut niet. De kindjes worden netjes door vampiers thuis bezorgd.”


    “Oei, ik zie op de studioklok dat wij al over tijd zijn! Nog één vraag, en wil je die wel kort en bondig beantwoorden? Wat eten piranha”s?”


    “Wat ze maar kunnen vinden, zelfs televisieverslaggevers.”


    “En als ze niets kunnen vinden, dokter?”


    “Dan eten ze iets anders.”


    “Dit was Veraf en Nabij.Goeienavond!”


    De oude leeuw scheen te zijn herboren. Het vuur van weleer brandde wederom in hem. Hij schreed met veerkrachtige tred door Mariaveen, groette naar links en rechts met een brede zwaai van zijn sombrero en klampte een ieder aan die hem niet aan durfde te klampen of niet aan wilde klampen. Bezeten was hij van zijn promessa. Overal sloeg hij geld uit voor zijn Pilatus Turbo-Porter. Indien men bij wijze van spreken van hem zou verlangen dat hij op markten en kermissen ging staan om rare smoelen te trekken, een handstand te maken of een draaiorgel te bedienen, hij zou het gedaan hebben. Als ze maar over de brug kwamen.


    De eerste de beste zondag na zijn terugkeer in Mariaveen, was hij met zijn gezellin opgegaan naar de tempel des Heren. Het kon nooit kwaad, dacht hij, de Grote Baas en Oppergeneesheer te bedanken voor alle moeite, want hij had heel wat te stellen gehad met zijn eigenwijze woudloper.


    De kerk was afgeladen vol. In het kerkblaadje had een bericht gestaan dat er aanstaande zondag een plechtige Hoogmis zou worden opgedragen uit dankbaarheid voor het levensbehoud van de parochiaan dokter Angelino. Tot in de verste hoeken van de zijbeuken en tot tegen het orgel op het oksaal zaten de beminde gelovigen mannetje aan mannetje. Het leek wel of het entree tot de hemel gratis was en men er zonder biecht, volmaakt berouw of laatste sacrament in mocht. Geen plavuis achter in de kathedraal was onbemand. De onverschilligsten in het geloof leunden tegen de gesloten kerkdeuren, er kon geen kip meer bij. Het maakte in de hemel geen verschil uit of men hoog of laag zat- binnen was binnen.


    Het werd een Hoogmis met drie heren. De paus van Peelland had in omringende dorpen twee pastoors bereid gevonden hem te assisteren. Onder luid gezang en orgelspel kwamen de drie hoogwaardigheidsbekleders uit de sacristie, voorafgegaan door een rij misdienaars met brandende kaarsen. Wierook vulde het priesterkoor. Potdomme, wat haalden de koorzangers uit! De honderd vijftig nog overgebleven Indianenstammen zouden het gebrul heel zeker voor krijgsrumoer hebben versleten.


    Na het evangelie stortte de kerk pas goed in, want het volk nam plaats op de klapstoelen, de grootste herrieschoppers in het Roomse Rijk. De pastoor stond reeds te wachten achter het smeedijzeren spreekgestoelte. Ongeduldig stopte hij zijn zakdoek in de wijde mouwen van zijn religieus gewaad en liet als een veldheer de blik over het imposante strijdtoneel zweven. Het geschuifel en het gekuch verstomden tenslotte en de prelaat ving aan met zijn “beminde gelovigen”. Grote dankbaarheid vervulde ieder, want een hunner was als een verloren zoon behouden teruggekeerd. Het vetgemeste kalf kon worden geslacht, want er was alle reden tot feestvreugde. Weliswaar had deze verloren zoon hem, de parochieherder, meermalen te verstaan gegeven dat hij niet tot diens kudde behoorde, en ook niet wenste te behoren, doch door alles wat hij in zijn lange en welbestede leven voor de kerkgemeenschap had gedaan, hoorde hij er dubbel en dwars bij. Deze voormalige dokter, van wie iedereen vurig hoopte dat hij nog vele jaren in Mariaveen zou blijven, had de wereld verbaasd doen staan door in zijn late levensavond huis en haard te verlaten en naar het ondoordringbare oerwoud te reizen waar zijn zonen werkten aan de bekering van de Indianen. Het kon niet anders, beminde gelovigen, of Gods rijkste zegen zou neerdalen op de arbeid van die twee jongemannen die men als kind had zien opgroeien tot steunpilaren van Kerk en maatschappij. De beminde gelovigen dienden die Mariaveense pioniers allereerst bij te staan door een hemelbestormend gebed. Dan zouden deze twee heldhaftige dienaren in de wijngaard des Heren ongetwijfeld in de toekomst het onbeschrijfelijke geluk smaken de aan hun zorg toevertrouwde Indianen te mogen bekeren tot de ware leer. Daarnaast zou de collecte van deze zondag bestemd zijn voor de leniging van de noden onder de volken van Amazonas. Geneesheer Angelino loerde met gefronste wenkbrauwen naar de predikant. Het was heel wel mogelijk dat hij zijn tenen bijeen zat te knijpen omdat hij over de volgorde van waarden zo zijn eigen opvattingen koesterde. Zijn vrouw keek hem van terzijde al eens ongerust aan, want zij vóélde wat hij van plan was te gaan doen. Heel even legde zij haar zachte hand ter kalmering op zijn knuist, maar dat gebaar weerhield hem niet. Geen macht ter wereld weerhield hem.


    In de overvolle ruimte kwam langzaam, bijna plechtig, de oude leeuw overeind. De strijdende kerk, neergezeten in bank, op klapstoel en op plavuis, hield plotseling de adem in. Meneer pastoor stokte en kreeg een rood hoofd. De assisterende geestelijkheid keek vanuit haar zetels in het priesterkoor verbouwereerd toe hoe geneesheer Angelino, hoed in de hand, naar voren stapte.


    “Schuif eens even op!” fluisterde hij de eerwaarde heer toe. In zijn ontsteltenis ging de pastoor nog opzij ook. Een druk geroezemoes ging door de rijen. Korju, wat een sensatie! Men zette zich in postuur om geen woord te missen. Het werd doodstil.


    De volle basstem van geneesheer Angelino klonk onder de gewelven. “Die pastoor van u kijkt nou wel lelijk omdat ik een ogenblik zijn werk overneem, maar het is zijn eigen schuld. Doordat hij in het verleden missiepaters naar deze kerk haalde, heeft mijn zoon Enrico het te pakken gekregen. Van een lauwe heiden veranderde hij in een vurige katholiek. Hij moest en zou priester worden. Hij werd het. Hij moest en zou naar de missie. Hij zit er. Onder Indianen die zich Urubu’s of Zwarte Gieren noemen. Gij zoudt slechts één blik moeten kunnen werpen in zijn missiegebied! Gedreven door zijn smeekbeden om medische hulp, vertrok ook mijn andere zoon naar Amazonas.


    Ooit beseft wat dat betekent voor ouders die achterblijven? Zoals gij wellicht weet, heb ik beiden bezocht. Men legt de nadruk op mijn gedwongen verblijf in het oerwoud en men meet mijn woudlopersrol breed uit, maar men zou verstomd moeten staan van datgene wat die twee daar verrichten onder een aan drugs en drank en geweld verslaafd volk.


    Uw pastoor heeft het over bekeren. Zieltjes moeten in veiligheid gebracht worden, dan houdt dat andere vanzelf op, zegt hij. Ik ben zo vrij de zaak om te keren: eerst dat drugsgebruik en dat gezuip- want zelfs in een godshuis is daar geen ander woord voor te geven - bestrijden en daarna het pastoorswerk beginnen.


    In Amazonas, beste mensen van de Peel, sterven Indianenstammen tot de laatste man uit. Zij kunnen nog gered worden als wij snel te hulp schieten. Heeft iemand uwer ooit een leven gered? Nee? Dan ligt hier uw kans. Te kunnen zeggen: ik heb een mensenleven gered! Dat klinkt beter, nietwaar, dan: ik heb vandaag vijftig gulden verdiend met de verkoop van een big. Er dient een vliegtuig te komen dat een verbinding met de Indianen onderhoudt. Het zal levensmiddelen, medicamenten en gereedschappen naar het oerwoud brengen, zodat de Indiaanse moeders en kinderen zich niet dood hoeven te werken. Ik bedoel het letterlijk: doodwerken, met hun stenen bijlen. Gij zult zeggen: die Angelino is gek! Goed, dan ben ik gek, stapelgek, als gij uw geldbuidel maar aanspreekt! Voor mijn zonen en hun smerige stink-Indianen wil ik met genoegen gek zijn. Want die twee werken zich te pletter. Zij worden opgevreten door muggen en mieren. En wat zijzelf eten, zal ik u niet vertellen ... Gij zoudt de hele week geen hap meer door de keel krijgen. Als gij hen helpt, kunnen wij in tweede instantie aan eeuwige zaken denken. Indianen stinken, stinken behoorlijk, en ze dragen geen broek aan hun gat, maar zij hebben een ziel die niet stinkt. En hun bloed is net zo rood als het uwe, en hun harten kloppen net eender als die van u. Amazonas sterft niet, want de Peel redt Amazonas! Hoewel ik geen kenner van uw eredienst ben, weet ik dat vroeger in kerken een offergang werd gehouden. De gelovigen kwamen naar voren om hun gaven aan de voet van het altaar neer te leggen. Later heeft men dit prachtige ritueel vervangen door klingelbuil en collecteschaal. Ik wil heden, voor één keer, het oude liturgische gebruik in ere herstellen. Hier ligt mijn hoed. Wie durft, kome naar voren en werpe zijn bijdrage in mijn hoofddeksel. Iemand die minder dan een gulden offert, krijgt zijn geld terug, want die kan onmogelijk zoveel missen. Tenslotte nog dit: ik zal pas voorgoed opkrassen als ik mijn laatste levensideaal verwezenlijkt heb. Amen!”
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    Geneesheer Angelino legde zijn hoed ondersteboven op de communiebank, knikte de prelaat van Peelland minzaam toe en liep terug naar zijn plaats in de bank.


    Niemand in de kerk bewoog zich. Blijkbaar was men te diep onder de indruk van het ongewone gebeuren in de tempel. Of had de ongewijde spreker de gemoederen te zeer geschokt? Wachtte de een op de ander? Wie zou als eerste het wagen naar voren te treden? Ergens maakte iemand aanstalten, maar omdat geen mens zich tegelijk met hem verroerde, bleef hij zitten en begon de neus te snuiten om zich een houding te geven.


    Wie vermande zich daar en wierp eensklaps alle valse schaamte en menselijk opzicht van zich af? Hem zou men als laatste hebben verwacht, maar hij was de eerste. Een lange stugge man verliet zijn zitplaats en ging naar voren. Hij hield het hoofd geheven en blikte niet naar links of rechts. Hij liet zijn bijdrage neervallen in de open hoed, boog voor het altaar, keerde zich om en begaf zich even zelfverzekerd naar zijn klapstoel zonder acht te slaan op het gesmiespel en gefluister achter zo menige hand. Na dokter Wakers volgde een boer uit Veenheide die aan zijn hand een kind meevoerde, een bleek meisje met grote donkere ogen vol verbazing. Van haar vader mocht zij een envelopje met inhoud in de hoed werpen.


    De derde gulle gever was een molenaarszoon met een kop als vuur. Hij struikelde meer dan dat hij liep en stond bij het hoofddeksel van geneesheer Angelino te schutteren omdat hij niet gauw genoeg een bankbiljet uit zijn knipbeurs gehaald kon krijgen.


    Toen was er geen houden meer aan. Een voor een gingen zij in een lange rij langs de communiebank om de hoed te bedenken. Nu legde de oude leeuw een hand op die van zijn vrouw en fluisterde haar toe: “Inderdaad, liefste, thans komt alles in orde. Ragebol heeft binnenkort zijn vliegtuig!”


    Na de kerkdienst controleerde geneesheer Angelino in aanwezigheid van de pastoor en de overige geestelijkheid de opbrengst van de ongewone offergang. Er waren vele opgevouwen papieren en giften onder couvert bij. Menigeen had er inderhaast een krabbeltje bijgevoegd bij wijze van intentie:


    Dat onze jongens net zo flink mogen worden als de uwe.


    Dat de Urubu’s zich heel gauw zullen bekeren.


    Dat het nieuwe vliegtuig nooit zal neerstorten.


    Om kleertjes te kopen voor een Urubu-kindje.


    Uit dankbaarheid dat de dokter niet verongelukt is.


    Dokter Wakers schreef:

    



    Hierbij het bedrag plus redelijke rente van de boete die u door mijn toedoen werd opgelegd. Ik heb u verkeerd beoordeeld. Daarvoor mijn oprechte verontschuldigingen.


    Geheel de uwe. Walters.


    


    Elske van der Putten liet weten: Betaling van de achterstallige rekening. De groeten aan Hanneske.


    


    Geneesheer Angelino staarde lange tijd naar de stapel bankbiljetten en geldstukken en sprak toen met een stem die verdacht beefde: “Fijn volk!”


    “Nou,” zei de geestelijkheid, “wij mochten willen dat ze bij onze collectes ook zo scheutig waren!”

  


  
    


    27


    


    De bedragen welke op de bankrekening van geneesheer Angelino werden gestort na de publicaties in de bladen en na zijn optreden voor radio en televisie waren ronduit indrukwekkend. Het totaal naderde na twee weken schooien al aardig het halve miljoen. De modale armoedzaaiers lieten hun hart spreken. Uit het hele land kwamen brieven met inhoud, soms vergezeld van roerende ontboezemingen. Een huisvader schreef: Wij hebben eenstemmig besloten dit jaar niet met vakantie naar Benidorm te gaan. Hierbij het uitgespaarde bedrag. Laat hem vliegen! Een anonieme man liet weten: Dokter, ik heb gelezen hoe de Urubu’s hun vrouwen behandelen. Mijn vrouw is door mij nóg slechter behandeld. Ik heb haar geslagen ... Ik schaam mij diep. Voor elke klap die ik haar gaf, stuur ik u een gulden. De drank heb ik afgezworen. Wij zijn weer gelukkig. Dank!


    De molenaarszoon met de bolle klootogen en zijn scherpe tong kwam bij geneesheer Angelino aanbellen en ging zich daar op de stoep staan vernederen.


    “Dokter,” hakkelde hij, “ik heb er verrekte spijt van dat ik ooit gezegd heb dat gij maar op moest krassen. Ik kom u nog wat geld brengen ...” Hij bloosde tot diep in zijn stierenek. Geneesheer Angelino klopte hem vaderlijk op de schouder, nodigde hem binnen en schonk hem een borrel van goede komaf.


    “Man,” zei hij, “beseft gij eigenlijk wel dat gij door uw handelwijze, eerst in de tempel en thans hier, hoger dan wie ook in mijn achting zijt gestegen? Gij behoeft niet voor mijn zonen onder te doen. Ik waardeer uw komst méér dan ik onder woorden kan brengen. Want om zo openlijk te durven boeten, gelijk gij dat hebt gedaan, wel, daar is heldenmoed voor nodig. En gijzijt het die met uw vrome wens tot opkrassen mij in mijn huidige situatie hebt gebracht. Mogelijk dat ik anders nooit de reis naar mijn zonen ondernomen had. Uw woorden waren de druppel die de vermaarde emmer deed overlopen. Ik ben u dankbaar. Drink er nog een.” De grote bolle ogen staarden de geneesheer ontredderd aan. Van die kant had hij de zaken nooit beschouwd, deze rauwe bonk. Het enige dat hij kon uitbrengen was een vloek van opluchting en verbazing: “Nondedju!”


    Wie zich ook aandienden bij geneesheer Angelino, waren drie heren in goed gesneden kostuums en een diplomatenkoffertje in de hand. Of zij de dokter enige ogenblikken konden spreken in verband met een belangrijke aangelegenheid die zeker zijn belangstelling zou hebben. Zij kwamen binnen, bogen een voor een voor Irene en namen de hun aangewezen plaatsen in. Koffie, heren? Heel graag, mevrouw, als wij u niet derangeren. Een inleidend kuchje.


    “Dokter,” begon een van de drie, “wij hebben kennis genomen van uw actie Laat hem vliegen!- tussen haakjes een subliem motto - welke ten doel heeft de nodige fondsen bijeen te brengen voor de aankoop van een watervliegtuig, en nu hadden wij gedacht dat wij u daarbij mogelijkerwijze op bijzonder efficiënte manier behulpzaam zouden kunnen zijn.”


    Dat kwam er allemaal zonder haperen uit, de man scheen er geen adem voor hoeven te halen.


    “Kom maar over de brug, heren,” zei geneesheer Angelino. “Elke suggestie is mij welkom.”


    “Mogen wij even uw horloge zien?” vroegen de heren.


    Verbaasd toonde Angelino zijn uurwerk. Kwamen ze het stelen?


    “Aha, een Zwitsers precisie-uurwerk, zie ik. Een Gamma! Uitstekend!”


    “Ach, jawel, een goed tikkertje,” zei geneesheer Angelino. “Heb ik al een jaar of vijftien. Volop in mijn praktijk gebruikt.”


    “En nu de kardinale vraag: hebt u het ook meegenomen naar het oerwoud?”


    “Mag dat dan niet ?”


    De heren lachten beschaafd.


    “En heeft het al die tijd zijn plicht gedaan?”


    “Dat heeft het, hoewel tijd in de rimboe nauwelijks van belang is, als u begrijpt wat ik zeggen wil.”


    De heren begrepen het, zeiden ze. Het werd nu langzamerhand wèl tijd om ter zake te komen.


    “Waarom wij zoveel belangstelling voor uw uurwerk aan de dag leggen? Wel, mijn collega”s en ik zijn verbonden aan het bekende reclamebureau Matt-Art. Zeker wel van gehoord? Nee? Nou, u zult er in de toekomst nog vaak genoeg van horen. In opdracht van een aantal grote firma’s benaderen wij bekende persoonlijkheden met het verzoek reclame voor bepaalde producten te maken. Uiteraard hebben wij ook aan u en uw actie gedacht. Hier kan het mes aan twee kanten snijden. Als u bij voorbeeld zou willen meewerken aan, laten wij zeggen, een reclamespot van vijftien seconden, waarin u zegt dat uw horloge zelfs in het oerwoud bij de tijd is, dan levert dat u en uw actie een bedrag van enkele tienduizenden guldens op.”


    “O,” zei geneesheer Angelino. “Dan wil ik wel een uur of zo overdrijven.”


    Volgende punt.


    “Welk soort schoeisel draagt u?” Iedereen keek naar Angelino’s grote schoenen. “Aha, Hagedisschoenen! Mooier kan het niet. Behoort ook tot onze clientèle. Droeg u in het oerwoud Hagedis?”


    “Ja, die hebben het een kleine week uitgehouden.”


    “Dat hoeft u in uw spotje niet te zeggen, uiteraard! Liever een slogan als Hagedis? Zelfs op goede voet met Amazonas!Ik zie het al helemaal zitten!”


    Zo werd Angelino’s hele uitrusting doorgenomen. De zonnebrandolie welke hij op zijn knar had gesmeerd, het ondergoed dat hij aan zijn bast had gedragen, waarbij het hemd dienst had gedaan als reddende vlag. Tabletten tegen hoofdpijn en insectenpoeder tegen ongedierte werden niet verwaarloosd. Als dat zo nog een tijdje doorging, haalde hij aan vergoedingen de twee ton, dacht geneesheer Angelino, die de kerels het liefst buiten had gesmeten. Wat deed een mens al niet om hem te laten vliegen! Omwille van zijn Pilatus knikte hij op alles ja en amen. Hij kreeg van de reclamemensen nog een gratis tip voor zijn prettige medewerking. Als de dokter er geen bezwaar tegen had, zou Matt-Art de maatschappij aanschrijven die de Pilatus Turbo-Porter ging leveren en korting op de prijs bedingen, want hoe vaak werd de merknaam niet genoemd in de actie Laat hem vliegen!Dat moest die fabrikant toch wat waard zijn. Geneesheer Angelino had tegen dat alles niet het geringste bezwaar.


    En zo kon het hele vaderland spoedig de markante kop van de Peeldokter op het scherm zien tijdens reclame-uitzendingen. In een namaakoerwoud, aan de oever van een namaak-Rio Negro, wapperde in een namaak-boom een hemd, gemerkt “Hallo”. Uit het kreupelhout verhief zich moeizaam een afgetobde, dodelijk vermoeide man, het geteisterde bovenlichaam ontbloot en getekend door schrammen en muggenbeten. Zodra hij het wapperende stuk lingerie gewaar werd, riep hij stralend uit: “Met Hallo hemden altijd gered!” Een nep-tapir met schele hoofdpijn en een breed lachende Angelino met een tube aspirientjes tussen het groen. Tekst: “Hoofdpijn? Hij wèl. Ik niet!” Paniek in een getekende mierenhoop. Geneesheer Angelino met een spuitbus in de aanslag: “Met Mierendood nooit van de wal in de sloot!” Stompzinniger kon het niet, maar Geraldo was erbij gebaat. De last van de roem begon steeds zwaarder te drukken op de dokter uit de Peel. Mijn hemel, als hij dat vliegtuig eenmaal bij elkaar had geschooid, zou hij opkrassen en het eerste halfjaar opgekrast blijven! Van het een kwam het ander. Of hij een winkelcentrum wilde openen? Of hij het startsein wilde geven voor de ronde van Santpoort? Of hij een naar hem genoemde nieuwe tulp, de Angelino Tulp, in ontvangst wilde nemen? Of hij een lezing wilde komen houden voor de Bond van Plattelandsvrouwen? Of hij foto’s met handtekeningen wilde uitdelen op de zondagsmarkt in Antwerpen? Want ook tot onze zuiderburen was zijn faam doorgedrongen. Of hij een boek over zijn jungle-bestaan wilde schrijven? En zo ja, of men het verhaal mocht verfilmen? Met veel tamtam werd hij zo ongeveer het ganse land door gezeuld. Mooie jonge meiden, die zich bloemenkoningin, watersportkoningin, kersenkoningin, Miss Strand, Miss Bollen, Miss Kaas etcetera noemden, kusten hem. Een multinational stuurde reclamevliegtuigjes de lucht in met op de sleep de aanmaning: ,-,Geef uw wagen vleugels en laat hem vliegen!”


    En toen de centen praktisch bijeen waren, meldde zich mister Ken Freeborn, een luchtvaartdeskundige, met de vraag of het toch niet beter zou zijn als geneesheer Angelino de aangepaste Pilatus uit zijn hoofd zette en in plaats daarvan een Lake LA-4-200 Buccaneer vierpersoonsamfibievliegtuig aanschafte. De deskundige was niet te beroerd om de bestelling voor de dokter te verzorgen. Hij kende het adres van de fabrikant te Tomball, Texas. Had wel meer zaken met hem gedaan. Leverde een prima lichte machine met een voldoende actieradius en geschikt om zowel op het land als op het water neer te strijken. Manaus-Mapura en vice-versa als normaal vliegtuig, Mapaur-Paujil, heen en terug, als watervliegtuig. “Gij bestelt maar, meneer,” zei geneesheer Angelino, terwijl hij de man fronsend aankeek, “mits gij de helft van uw provisie afstaat voor mijn actie. Want waarom zoudt gij de enige zijn die ik geen poot uittrek?” Toen de vent buiten stond, mompelde hij bij zichzelf: “Die dokter is niet op zijn achterhoofd gevallen .


    Geneesheer Angelino zond een schrijven aan het ministerie van ontwikkelingszaken waarin hij bezorgd informeerde naar het welzijn van doctorandus de Graaf, die hem bij zijn terugkeer uit de wildernis zo gevoelvol en veelbelovend had toegesproken in de Vip-kamer op Schiphol. Hij had sindsdien niets meer van de man gehoord of gezien. Telde men hem nog tot het rijk der levenden? Zo ja, hoe ging het dan met hem, met zijn vrouw en met zijn kinderen? En zijn grootmoeder? Aangenomen dat hij voor ontwikkelingszaken op pad was, want er werd in die hoek nogal wat afgereisd, dan had er toch wel een ansichtkaartje voor Angelino in de Peel afgekund, of niet? Was hij zijn woudloper zó snel vergeten? Mocht hij thuiskomen, vraag hem alstublieft of hij ook voor de dokter iets wil ontwikkelen. Het mocht gerust het aankoopbedrag van de Buccaneer (want van de Pilatus zag hij toch maar af) overschrijden. Wat overbleef zou bestemd worden voor de ontwikkeling van Urubu’s, Amaco’s en al dat andere ongeregelde goed dat nog nooit een broek aan zijn reet had gedragen. Met verschuldigde eerbied. E. Angelino.


    Toen hij na een week of twee, drie geen enkel antwoord van doctorandus de Graaf had ontvangen, zei geneesheer Angelino korzelig tot zijn vrouw: “Liefste, ik rij naar Den Haag. Hou de berichten in de krant in de gaten. Als gij leest dat het gebouw van Ontwikkelingszaken in de lucht is gevlogen, dan weet gij wie daar de hand in heeft gehad.” Hij liet zich niet afschepen door de geüniformeerde portier die een bewijs verlangde dat hij een afspraak had met de bewindsman. “Meneer,” zei geneesheer Angelino. “Ik ken de staatssecretaris persoonlijk. Als gij mij niet doorlaat, sta ik niet in voor uw kostwinning, want ik kom niet voor de lol helemaal uit de Brabantse Peel naar Den Haag!”


    De vent in zijn glazen hok sprong op en begeleidde de onparlementaire bezoeker naar een wachtkamer zonder deur. Het vertrek bood uitzicht op een lange brede gang waar men ontwikkelingszaken met eigen ogen kon gadeslaan. Er werd enorm veel heen en weer gelopen. Als het ontwikkelen navenant was, dan dacht geneesheer Angelino er wel een ton of twee uit te kunnen halen. Al die mannen en vrouwen van het ministerie kwamen met mappen onder de arm en druk koutend met elkander bepaalde vertrekken uit, om weer in andere te verdwijnen. In die gang voltrok zich een constante volksverhuizing. Men legde per dag heel wat kilometers af.


    Nadat geneesheer Angelino, laten we schatten, zo’n minuut of twintig naar de ambtenarentrek had zitten kijken, kreeg hij er de balen van.


    Wachten duurt altijd lang, en praat mij niet van een kale wachtkamer in een ministerie. Hij stond op en nam ook deel aan de verplaatsing der volkeren. Overal keek hij naar binnen, of hij een bekend gezicht zag. Waar zat de knuppel die hem op Schiphol alle hoop had gegeven? De heen en weer deinende massa sloeg aanvankelijk geen acht op de buitenlander met zijn witte manen. Er kwamen wel meer buitenlanders naar het ministerie - lieden die in ‘s lands dienst een onduidelijk baantje in een land van de Derde Wereld bekleedden en daar voor zichzelf en hun secretaresse een riant buitenverblijf wensten te ontwikkelen. Even uw gezicht laten zien, een kwartier klagen over het fnuikende klimaat in hun Afrikaanse residentie, en jawel, de zielige ambtenaar ontving middelen om een paleis te laten bouwen op een frisse heuvel aan de rand van de stad. Ach, natuurlijk, een inpandig zwembad kon er best bij; als men iets ontwikkelde, moest men het goed doen.


    Toen de geneesheer op het punt stond de kamer van de minister binnen te gaan, werd hij door een soort politieman weerhouden. Wie hij zocht? Hij zocht doctorandus de Graaf? O, die? Die kletsmajoor? Jawel, jawel, hij wist precies wie meneer wenste te spreken - de secretaris van de secretaris van de staatssecretaris. Trap op, derde deur links. Binnen zonder kloppen. Daar huisde de windbuil ergens. Hij stapte binnen zonder kloppen. Of hij hier bij doctorandus de Graaf was? Dat kon niemand hem zeggen, want men had koffiepauze. Er heerste een zeer ontspannen stemming. Een jonge vooruitstrevende typiste werd tussen de schrijfbureaus door achter de welgevormde kuiten gezeten, gevangen en gekeurd op haar ontwikkelingszaken. De rest van het secretariaat dronk dus koffie. Iemand die toevallig zijn tas een ogenblik leeg had en geneesheer Angelino verdachte bewegingen zag maken - het tasten naar een handgranaat of iets dergelijks, leek het wel - verzocht hem vriendelijk plaats te nemen en een ogenblik geduld te oefenen tot de koffiepauze voorbij zou zijn. Meneer kon het zelf wel zien, het ministerie van ontwikkelingszaken had het vreselijk druk, men zat tot over de oren in het koffiedrinken en typistes vangen. Na anderhalf uur sleepte iedereen zich kapot-moe naar zijn bureau. Achter een langwerpig liggend bordje met het woord inlichtingen erop zat een jong ding dat aan een kwikstaartje deed denken. “Uw naam, meneer?” vroeg zij. Hij noemde zijn naam. “Geboortedatum en geboorteplaats?” Werden verstrekt. “Adres?” Gaf hij.


    “Onderwerp audiëntie?”


    “Actie Laat hem vliegen!”


    Nu keek het kwikstaartje verrast op en wierp haar gordijn van haren achterwaarts.


    “Bent u ...?” begon zij.


    “Ja, die ben ik.”


    “Ik bedoel, bent u die ...?”


    “Ja, ik ben Angelino van Laat hem vliegen!”


    Zij klapte verrukt in de handen.


    “Ik heb u op de televisie gezien met die Hallo-hemden! Enig!” Zó diep liet een oude man zich vernederen voor zijn ideaal! Dieper nog dan de mulderszoon met zijn klootogen.


    “En kan ik nu doctorandus de Graaf spreken?” vroeg geneesheer Angelino hoopvol.


    “Doctorandus de Graaf? Ach, wat spijt mij dat, die is niet aanwezig! Hij is op dienstreis naar Zuid-Afrika. Ik zal u zijn secretaris, doctorandus de Kuyl geven. Die kan u waarschijnlijk ook wel helpen. Hij heeft al een maand of drie niets te doen. Even informeren of hij er is.” Het kwikstaartje drukte op een knop van haar dashboard en riep in de toeter: “Jetty, kijk eens of De Vuyl nog slaapt!” Zich vrolijk tot geneesheer Angelino wendend, zei zij: “Dat is een grapje voor binnenlands gebruik, dokter! We noemen hem naargelang het uitkomt de Kuyl, de Vuyl, de Muyl, de Zuyl, de Buyl. Grappig, vindt u niet?” Doctorandus de Kuyl had een hoog en heel kaal voorhoofd, dat aan een blote kont deed denken, stelde geneesheer Angelino vast. Hij was, als hij het goed begrepen had, de secretaris van de Graaf, die op zijn beurt secretaris van de secretaris van de staatssecretaris was. Een staaltje van werkverschaffing ten departemente. De Kuyl bleek geen kranten te lezen en niet naar het beeldkastje te kijken. Had nooit van de actie gehoord. Wat zei meneer Angelino ook weer? Laat hem vliegen? Nee, hij liet hem niet vliegen, hij was een fatsoenlijk ambtenaar, na drie maanden winterslaap ruw gewekt door iemand die wartaal uitsloeg. Geld voor een vliegtuig? Een vliegtuig voor Indianen in Brazilië?? Wat dacht meneer in vredesnaam??? De vraagtekens namen zienderogen toe. Ontwikkelingsgelden voteren voor de aankoop van een vliegtuig voor Braziliaanse Indianen! Was meneer een haartje belazerd???? O.Z. (zoals hij zijn ministerie in afkorting aanduidde) wist wel beter raad met de dure centen van de Nederlandse belastingbetaler. Men had kortelings nog acht miljoen gulden overgemaakt aan een internationale uitwisselingsclub in Zwitserland. Geen hondenpoep en geen kattendrek, als meneer dat soms mocht denken. Stel je voor dat O.Z. elke prulactie als de onderhavige moest subsidiëren, dan kon men wel op het dak gaan zitten. Tal van urgente gevallen zouden in de knel komen. Kijk, meneer, als brave terroristen nou een vliegtuig nodig hadden om bommen te gooien op vrouwen, ouden van dagen en kleine kinderen, wel dan viel daar met O.Z. over te praten. Maar Indianen helpen! Koppensnellers!! Menseneters!!! Hier kwamen de uitroeptekens aan de orde. Nee, meneer, daar kon O.Z. niet aan beginnen. Doctorandus de Graaf had goed lullen, die beloofde maar raak en smeet te pas en te onpas met subsidies. Kort samengevat: vliegtuigen voor terroristen, krakers, koppelbazen, illegale gastarbeiders, drugssmokkelaars en souteneurs, volmondig ja! Vliegtuigen voor Indianen en soortgelijk gespuis, resoluut nee! En als meneer per se doctorandus de Graaf wilde spreken, moest hij wachten tot deze over een halfjaar van zijn dienstreis terugkwam en dan schriftelijk een met redenen omkleed verzoek om een onderhoud indienen. Mogelijk dat meneer dan nog binnen het jaar terechtkon. Geneesheer Angelino had al die tijd fronsend naar dat hoge en kale voorhoofd van doctorandus de Kuyl zitten kijken en hij werd er op de duur niet goed van. Dan zag hij liever een blote Urubu. Hij knikte zwijgend, stond op en verliet het ministerie. Het kwikstaartje, dat ondertussen iedereen op de befaamde bezoeker had gewezen, kwam hem achterna gedribbeld om een handtekening. Hij gaf het kind zijn signatuur en sprak: “Doe mij een lol, en zeg namens mij tegen die Kuyl dat ik een kleine maar krachtige tijdbom in zijn kantoor heb achtergelaten. Een tijdbom van terrorist Angelino uit de Peel! Flauwe kul natuurlijk, maar laat hem maar eens flink schrikken. Wordt hij misschien echt wakker!”


    Natuurlijk vloog Ontwikkelingszaken niet de lucht in en was het dreigement van geneesheer Angelino zo loos als een loonzakje na de kermis, doch de vent schrok zich wel te pletter toen de boodschap hem bereikte. Hij werd van alle kanten voor schut gezet omdat hij de wereldvermaarde Angelino niet had herkend, laat staan gekend. Een blamage voor Kuyls afdeling. Ja, kijk eens hier, dat het secretariaat hem niet onmiddellijk had opgemerkt, was begrijpelijk. Men had koffiepauze. Maar daarna had kwikstaartje toch meteen doorgehad wie daar aan haar balie stond. Waar mensen werken, worden fouten gemaakt. Waar mensen weinig werken, worden weinig fouten gemaakt. Waar mensen niet werken worden geen fouten gemaakt, wèl stomme blunders. Als doctorandus de Graaf ervan hoorde, zou de Kuyl niet lang meer de derde secretaris van de staatssecretaris zijn.


    De Kuyl deed nog pogingen om geneesheer Angelino terug te halen, maar deze was reeds op de terugweg naar de Peel, daarbij het snelheidsrecord voor personenwagens brekend.


    Doctorandus de Graaf kwam toch iets eerder terug uit Zuid-Afrika dan er gezegd was. En hij scheen ook niet de holle kletsmeier te zijn voor wie hij doorging. Want toen hij vernam dat tijdens zijn afwezigheid geneesheer Angelino uit de Peel op bezoek was geweest bij zijn secretaris en dat deze hem met een kluit het riet in had gestuurd, ontstak de Graaf in toorn. Diplomatieke scheldwoorden waren niet van de lucht. “Je bent een Kuyl zonder K!” schreeuwde de meerdere tegen zijn mindere. Doctorandus de Kuyl werd wegens grove onkunde en nalatigheid voor onbepaalde tijd met ziekteverlof gezonden. Kon hij eens echt goed uitslapen.


    Geld beschikbaar stellen voor de ontwikkeling van een hoopje Braziliaanse wildemannen was natuurlijk niet doenlijk of het zou moeten zijn om dat gevaarlijk en overbodig schoelje in het oerwoud uit te roeien. Dat laatste was nou net niet de bedoeling van die Brabantse bullebak. Maar het departement had toch minstens zijn fatsoen kunnen houden door met een alternatief voor de dag te komen. Misschien was de blunder nog te herstellen.


    Zeer onverwachts ontving geneesheer Angelino bezoek van de burgemeester van Mariaveen, vergezeld van zijn wethouders. Of ze even binnen mochten komen? Zij hadden hun dorpsgenoot iets belangrijks mede te delen in verband met diens actie Laat hem vliegen!Nou, als het niet anders kon, kom dan maar binnen! Wat wilt u drinken, heren? Een kop koffie, zeiden de bestuurders schijnheilig, de steelse blik op de cognacfles gericht.


    Toen zij allen hun koffie voor zich hadden staan, begon de burgemeester te kuchen. Als geneesheer Angelino nog in functie was geweest, zou hij gezegd hebben: Man, nog één nachtvorstje! Steek uw tong eens uit en zeg eens aaa! Zó droog klonk dat gekuch. Maar het bleek de inleiding tot een speech te zijn. Hij kwam met zeer verheugend nieuws en hij beschouwde het als een grote eer dit persoonlijk te mogen overbrengen. Het had hare majesteit, onze geëerbiedigde koningin, behaagd dokter Angelino te benoemen tot Ridder in de Orde van Oranje-Nassau, uit erkentelijkheid voor al datgene wat hij had gedaan en nog zou doen ter verbetering van de levensomstandigheden van een Indianenstam, casu quo Indianenstammen in Amazonas, Brazilië.


    De burgemeester spelde vervolgens de versierselen op de brede borst van de oude leeuw. En toen werd er op verschrikkelijke wijze aan de champagne en de cognac gezeten. Het was maar goed dat de eerste burger van Mariaveen de juiste volgorde van de plechtigheid had aangehouden, anders had hij de medaille nooit opgespeld gekregen bij de nieuwe ridder.


    De stroom giften voor de actie Laat hem vliegen!ebde vrij plotseling weg. Dat heeft men met de mensheid van dit tijdsgewricht. Kortstondig kan men warmlopen voor een positief iets en zich van de gulle kant laten zien, maar het barse leven overwoekert weer alles en niets gaat zo snel als vergeten.


    Geraldo da Silva schreef een brief aan geneesheer Angelino. Hoe voer de senhor doctor? Lukte het een beetje met de inzameling van gelden voor het vliegtuig? Hijzelf had reeds lang geleden, volkomen bijgespijkerd, het hospitaal van Manaus verlaten. Hij was door het gemeentebestuur aangesteld tot piloot van de stad. Een indrukwekkende post, maar aangezien hij geen niks te vliegen had, was hij toch maar weer brood gaan bezorgen. Eten moet men immers altijd. Hij had het verder zeer druk met zijn vrouwelijke klanten. Hij werd door velen van hen bemind, te meer nu hij officieel de titel piloot van Manaus mocht voeren. Maar ach, senhor, hij kon Aparecida niet uit zijn gedachten bannen. Hij zou de dag en het uur zegenen waarop hij in zijn nieuwe vliegtuig kon stappen om - voortaan legaal - naar zijn geliefde te reizen. Gek, nu hij een wijle tussen blote mensen had geleefd, begon hem dat gedoe bij de Manause meiden aardig te hinderen. Al die overbodige troep van beha”s, ingewikkelde lingerie, jurken en schoeisel! Zonde van de tijd. Niets ging boven blote onbevangen Aparecida. Ach, senhor, vroeg hij aan het eind van zijn geschrift: waar zouden wij mannen zijn als er geen vrouwen waren?


    Geneesheer Angelino antwoordde omgaand: Nog in het paradijs!
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    Geneesheer Angelino maakte de balans op. Hij had ƒ 749.619 bijeen-geschooid. Uit eigen middelen rondde hij dat rare bedrag af naar boven tot ƒ 750.000. Volgens mister Ken Freeborn, de luchtvaartdeskundige, kostte de Buccaneer met inbegrip van afleveringskosten ƒ 875.000. Men kwam dus nog ƒ 125.000 te kort. En waar moesten die vandaan komen? De stad Manaus had zich weliswaar bereid verklaard het ontbrekende aan te vullen, maar geneesheer Angelino beschouwde zulks als een laatste strohalm. Liever zag hij dat de oerwoudstad de brandstofkosten voor haar rekening nam. De Buccaneer kon een heel goed kistje zijn, maar hij vloog niet op koffie of slootwater. Als de gulle burgemeester van Manaus, Antonio Tamaro, de vergoeding van benzinekosten te weinig vond voor zijn groeiende oerwoudstad, nou dan mocht hij óók het onderhoud van de Buccaneer betalen. En als zelfs dat te min zou zijn, was men niet ongenegen hem voorts de materialen ter ontwikkeling van de Urubu’s te laten bekostigen. Om de gebroeders Angelino uit hun isolement te verlossen, diende Geraldo da Silva een min of meer geregelde dienst naar het Paujil Meer te onderhouden. Trouwens, dat zou hem ook geraden zijn, want neem eens aan dat hij inderdaad met Aparecida huwde en zich met haar in Manaus vestigde, dan wilde het meisje toch wel enkele keren ‘s jaars bij haar ouders gaan logeren, al was het alleen maar om de kleinkinderen te laten zien en om weer eens lekker bloot te kunnen lopen.


    Doch eerst die ƒ 125.000! Televisiereclame zat er niet meer in. Nieuws was zo gauw oud. Als men een keer of drie zijn hoofd had laten zien op de buis, zeiden de mensen al: “Gadver, daar heb je hem weer!” Ze zagen trouwens liever een frisse jonge meid dan een oude grootvader Hallohemden aanprijzen.


    Mariaveen hield nog wel een fancy-fair waarvan de opbrengst bestemd was voor de actie Laat hem vliegen!Na aftrek van noodzakelijke onkosten, bleef er ƒ 1347,34 over. Geneesheer Angelino rondde uit zijn eigen portemonnee dat lelijke bedrag af op ƒ 1500. In totaal bezat hij nu ƒ 751.500. Wilde men op die wijze het ontbrekende bedrag bereiken, dan moesten er nog zo’n drieëntachtig van die fancy-fairs worden gehouden.


    Kom, dacht geneesheer Angelino, ik ga maar weer eens met de vrouw van mijn gouden medaille praten. Hij droeg haar nog immer aan het kettinkje om zijn nek.


    “Kijk eens hier, mevrouw van Aparecido do Norte,” zei hij, “gij hebt mij in heel wat benarder omstandigheden geholpen, maar nou laat gij mij snetverderrie lelijk in de steek! Moet ik dan met de haven in zicht toch nog gauw eventjes verzuipen? Ziet gij geen kans om mij aan die kleine anderhalve ton te helpen? Als gij nog één keer over uw hart strijkt, doe ik een promessa. Nee, nee, ik zeg niet welke. Dat kom ik u te zijner tijd persoonlijk vertellen in uw woonplaats. Maar schiet dan wel een beetje op. Die jongens van ons zitten daar maar bij die Zwarte Gieren te wachten en die Jan zie ik vandaag of morgen in de Rio Negro springen om naar uw naamgenote te zwemmen. Op die manier hebben we straks misschien wel een vliegtuig, maar geen piloot. Dus doe eens wat!”


    Het Lieve Vrouwtje op de gouden medaille zei boe noch ba en staarde verguld voor zich uit. Als hij van die kant geen medewerking meer kreeg, dan moest hij er zelf maar weer achteraan, dacht geneesheer Angelino. Hij zou Walters kunnen gaan assisteren, tuinen schoffelen, automobielen wassen, de Heraut bezorgen en babysitten. Maar dan kwam hij wel tijd van leven te kort.


    En toen, en toen, toen bracht de post een opzichtige brief uit het buitenland. Hij kwam van de Bayerische Rundfunk en bevatte een uitnodiging aan Herr Doktor Angelino om naar München te komen voor een televisie-interview. Daarin zou zijn actie Lass” ihn fliegen!centraal staan. Jawohl, men had van zijn daden vernomen. Juist daarom achtte men hem een geschikte kandidaat voor een vraaggesprek in het veelbekeken programma Begegnungen- wij zouden zeggen Ontmoetingen.Behalve reis- en verblijfkosten voor Herr en Frau Doktor was men bereid hem een vergoeding van vijfentwintighonderd mark te verstrekken.


    “Liefste,” zei geneesheer Angelino, “dat is in Nederlands geld omgerekend en afgerond zevenentwintighonderd en vijftig gulden. Gemakshalve maak ik er drieduizend van. Dan halen we in totaal zevenhonderdvierenvijftigduizend en vijfhonderd gulden. Als ik daar dan vijfhonderd bij doe, zitten we op zevenhonderd vijfenvijftigduizend. En als ik nog veertig keer voor de Duitse kijkkast optreed, zijn we er. Het schiet al op!”


    Zij reisden per TEE naar München en werden daar in een oude Rolls-Royce naar een duur hotel in de stad gebracht. Een uur vóór de uitzending voerde de Rolls hen naar het machtige studiocomplex. Als eregasten kregen zij een aparte wachtkamer toegewezen, waar een kopstuk van Rundfunk en Fernsehen, een sjieke vent, grijze haren aan de slapen, hen kwam begroeten met een buiging en een vlot prevelement, want dat kunnen die.


    De gang van zaken in de televisiestudio, Herr und Frau Doktor, was als volgt. Hun man stelde de eregast uit Holland aan de kijkers voor en hield een inleidend gesprek met hem. Het publiek in de zaal en ook thuis mocht vragen stellen die Herr Doktor dan diende te beantwoorden. Voor elk goed antwoord betaalde de vragensteller duizend mark, door Herr Doktor te bestemmen voor een goed doel - in dit geval zijn originele actie Lass” ihn fliegen!Het was hem daarom geraden juiste antwoorden te geven.


    De uitzending begon met veel fanfare. Een orkest blies het dak van de studio bijna de lucht in. Presentator Heinz Möller sprong dwars door een reusachtig papieren vraagteken heen op het podium, boog tot op zijn enkels voor het publiek in de zaal en thuis en kondigde met een armzwaai en een luide kreet het programma aan: Begegnungen!!!Eerst kwam er wat klein stukgoed dat ook wat mocht verdienen, zij het tegen een lager tarief. Er werd van alles begegnet. Een vent die vlinders opzette. Hij werd in een stoel neergezet en kreeg zijn vragen te beantwoorden. Na elke vraag gingen de lampen uit en flitste een spotlicht aan. Noch de mensen in de zaal, noch de kijkers thuis konden hem te pakken krijgen - hij wist letterlijk alles van vlinders af. Hij ging na zijn goed beantwoorde vragen met duizend mark schuiven. Ze werden door hem bestemd voor de tamelijk lege kas van de Ulmse vereniging van vrienden van vlinders.


    Verdomd, dacht geneesheer Angelino, als ik straks mijn vragen foutloos beantwoord, beur ik, naast mijn vijfentwintighonderd mark nog eens duizend mark per vraag! Dat is weer elfhonderd gulden voor de Buccaneer, en als ik het afrond naar boven, zelfs twaalfhonderd! De tweede was een voetbalgek, die het mensdom precies kon vertellen wie, zestien jaar geleden, in welke wedstrijd de winnende goal had gescoord, hoe de opstelling van het elftal was geweest en wat voor weer men tijdens de wedstrijd had gehad. Onnutte kennis, maar ze leverden hem ook weer duizend mark op. Hij wenste ze te bestemmen voor hulp aan loslopende zieke konijnen in de Bondsrepubliek. Iemand schonk zijn buit aan het fonds dat uitstapjes verzorgde voor moeders van grote gezinnen met een of twee kinderen. Een vierde kandidaat verleende steun aan de bond tot behoud van het auerhoen in Scandinavië. En de vijfde, die niet helemaal op de hoogte was van de gang van zaken ten Vaticane, gaf zijn marken voor de kleinkinderen van de paus. “Und nun, meine liebe Damen und Herren, unsere Schlussbegegnung!” riep Heinz onuitblusbaar.


    Herr Doktor Edmund Angelino aus Holland werd met een daverende fanfare begroet. De zaal bracht de oude leeuw een ovatie. Hij nam haar kaarsrecht staande in ontvangst. Zijn witte manen werden door het felle licht van de camera’s met zilver omspeeld.


    Daarna mocht hij plaatsnemen in de speciale fauteuil voor de eregast van de avond. Het glaasje jus d’orange ontbrak ook hier niet. Nadat Heinz Möller de wereld nog eens had verteld wie die eregast was en wat hij op zijn hoge leeftijd had gepresteerd, verzocht hij hem naar een gordijn te kijken. De oude leeuw keek naar het gordijn. Er was bijzonder weinig aan te zien. Het hing daar roerloos. Nou, ja, een gordijn! Wat dan nog? Zat er misschien een Urubu achter?


    Langzaam gleed het voorhang open. En toen slingerde de oude leeuw met krachtige stem zijn handelsmerk de Duitse huiskamers in: ,”,Snetverderrie!”


    Daar stond, stralend en onwaarschijnlijk mooi, tegen een achtergrond van glitters, Annemoon Williams! In het verblindende licht lachte zij de man uit de Peel toe.


    Enkele seconden later was de Bundesrepublik getuige van een Begegnung die de sterren van de hemel deed tuimelen. Annemoon sloeg de armen om Angelino’s hals en kuste hem op beide wangen. “Oef!” riep Heinz uit. “Als Frau Doktor und mister Williams dat maar niet zagen!”


    Was Frau Doktor aanwezig? Alsof de flauwerik dat niet wist!


    “Jawohl!” antwoordde geneesheer Angelino. “Eerste rij!”


    De camera richtte zich op een blonde vrouw die net met haar zakdoek een traan uit het oog verdreef.


    En was mister Williams misschien ook in de zaal?


    “Jawohl,” zei Annemoon. “Eerste rij!”


    De camera zocht hem op.


    Officier en doktersgemalin bleken netjes naast elkaar te zitten. Zij hadden bij het plaatsnemen elkaar vluchtig toegeknikt, maar waren tot het kritieke moment onkundig van elkanders identiteit. Een grapje van de regisseur. Nu begrepen zij het spel en keken elkaar verrast aan. Hoewel Brian Williams, hooggeplaatst officier bij het Amerikaanse leger, geen Fransman was, gedroeg hij zich als een galante ridder. Hij stond op en kuste Irenes hand. De camera gaf het door. Iedereen opgetogen.


    “Noch eine Begegnung!” riep Heinz lachend. Ook zijn dag was weer goed.


    Voor kijkers die wellicht wat later hadden ingeschakeld voor de Schlussbegegnung, liet hij geneesheer Angelino aan het woord. De oude leeuw vertelde zonder opsmuk van zijn twee zonen die een rustig leventje in het comfortabele westen hadden geruild tegen een ruw bestaan onder woeste Indianen. Op een kolossaal filmscherm werden tegelijk beelden vertoond van Bravo’s bezig met hun krijgsdans. Hij vertelde van zijn reis naar de Urubu’s, van het vliegtuigongeluk, van Geraldo, die hij Johann Spinnenfeger of ook wel Johann Eule noemde, zulks tot algemene hilariteit in de zaal. En dat hij een promessa had gedaan: Johann een nieuw vliegtuig te bezorgen om daarmee de Urubu’s en Amaco’s en wat dies meer zij uit hun isolement te verlossen. En om dat vliegtuig was het allemaal begonnen. Een aardige bijkomstigheid: Johann Spinnenfeger was dolverliefd op een Indiaanse zodat het toestel ook nog als vervoermiddel der Liebe zou functioneren. Die mededeling deed de geestdrift bij het publiek hoog oplaaien. Annemoon bleek uit de Nederlandse kranten die zij in Heidelberg ontving en trouw raadpleegde, geheel op de hoogte te zijn van Angelino’s avontuur. Toen de Bayerische Rundfunk und Fernsehen met het avondvullend programma Begegnungenwas begonnen, had zij zich als kandidaat voor de Schlussbegegnung aangemeld. De heren hadden haar eenstemmig gekozen, want zij kregen ook niet elke dag zoiets moois van dichtbij te zien.


    In de Schlussbegegnung of eindontmoeting of ontmoeting tot besluit konden kijkers vragen stellen aan de eregast. Het ging dan niet om honderd markjes, doch om minimaal duizend mark per vraag! Men zou denken, ja, die Duitsers zullen daar een beetje gek zijn om Zo’nkwak geld weg te gooien aan een vraag- en antwoordspelletje, maar dat viel toch best tegen! Raakte men een gevoelige snaar, dan stond men voor wonderen.


    Op een maagdelijk bord werd de beginstand van de actie Lass” ihn fliegen!aangegeven: Null D.Mark. Het stond er nog niet of er kwam een telefonische aanmelding binnen van een eenzame Duitse dame uit Frankfurt die zeide niets te willen vragen doch slechts te willen geven. Zij had in de oorlog haar twee zonen verloren, vertelde zij, en daarom kon zij aanvoelen wat het voor Herr Doktor und Frau Doktor betekend had hun zonen te moeten afstaan aan gevaarlijke menseneters. Vijfduizend mark voor de actie! De zaal stond op zijn kop. Een fabrikant van landbouwgereedschappen liet weten dat hij land-bouwmateriaal ter waarde van tienduizend mark schonk aan de Urubu’s van Angelino.


    Een concern dat geneesmiddelen tegen hoofdpijn en griep fabriceerde, zegde vijftienduizend mark toe. De een overtroefde de ander. Het bedrag op het scorebord schoot als een raket omhoog, want de oude strijdlustige leeuw wist op elke vraag wel een raak antwoord te geven. De kerel die de heilige vader met kleinkinderen had opgescheept, besloot voor het forum van de natie zijn duizend mark bij nader inzien toch maar liever aan de dokter uit Holland te schenken. Aan het eind van de uitzending gaf Annemoon de presentator te kennen dat ook zij een vraag aan geneesheer Angelino wilde stellen. Selbstverstandlich, gnadige Frau!


    “Dokter, bent u bereid zelfs een gift van het Amerikaanse garnizoen te aanvaarden?”


    Diepe stilte in de zaal. Lichten uit, spot aan.


    “Jawohl, mein Herz!” antwoordde de oude leeuw na een gespeelde aarzeling.


    Lampen aan.


    “Dan overhandig ik u hierbij een cheque van vijftigduizend mark!” zei Annemoon.


    Het scorebord meldde het totaalbedrag van 314.000 mark. Als ik dat afrond naar boven, hebben we mooi 315.000 mark, berekende geneesheer Angelino in de gauwigheid.


    Of der Herr Doktor zum Schluss nog iets tot de kijkers wilde zeggen?


    Net als Annemoon destijds, verzuchtte de oude leeuw: “Wist ik het maar! Wist ik maar hoe ik u allen moest bedanken voor deze mooie en onvergetelijke uren! Wist ik het maar!”


    Hij zweeg enkele ogenblikken en wees toen naar zijn hart. Met moeite slaagde hij erin te zeggen: “In mijn hart heb ik een monument van dankbaarheid voor u opgericht en elke dag die mij nog vergund wordt, zal ik er bloemen bij neerleggen. En er zal altijd een rode roos bij zijn voor de vrouw aan wie ik dit alles te danken heb . ..” Hij slikte, glimlachte en keek in de camera. “Johann Spinnenfeger, du kannst bald wieder fliegen!” riep hij. Korju, Beieren brak de tent af.


    De Buccaneer was afgeleverd op het vliegveld van Manaus, liet mister Ken Freeborn weten. Het toestel wachtte in zijn hangar op de overdracht.


    Geneesheer Angelino smeedde terstond zijn reisplannen. Eerst naar Rio de Janeiro, zo verklaarde hij tegenover zijn geliefde. Vandaar een vroom uitstapje naar de bedevaartsplaats Aparecida do Norte, waar hij iets had af te handelen. Vervolgens naar Manaus, dat hem thans als zijn tweede vaderstad voorkwam. Daar de overdracht van de Buccaneer aan een in de wolken zwevende Geraldo da Silva, bijgenaamd Jan Ragebol of Johann Spinnenfeger. Dan de ongetwijfeld mauwende festijnen. En tenslotte de uiteindelijke bekroning van alles: gedrieën opstijgen en koers zetten naar het Paujil Meer! “Gedrieën, Edmund?” vroeg Irene verbaasd.


    “Ja, gedrieën, mijn liefste,” antwoordde de oude leeuw. “Want ik wil dat gij erbij zijt als deze heiden zich in Amazonas laat dopen door zijn zoon...”
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