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				Vanuit de lucht

				Vila Pouca heet mijn dorp. Als ‘geringe nederzetting’ zou je dat kunnen vertalen, als ‘nietige samenklontering’, als een ‘gehucht van niets’. Niemandsdorp noem ik het zelf graag.

				’t Is mijn heilige overtuiging dat opscheppen een zegen vormt voor het sociaal verkeer en altijd en overal dient te worden bevorderd. Bescheidenheid is ook een vorm van opscheppen.

				Kleine buitenplaats tegenover magnifieke residentie. Niemandsdorp tegenover metropool. De oude geschiedenis van de hutten tegenover de paleizen.

				De romantiek van de onbedorven natuurmens.

				Er is weinig romantisch aan mijn niemandsdorp, of het moest de romantiek zijn van de complete afwezigheid van romantiek.

				De mensen zijn arm. De mensen rochelen, roddelen en strompelen. De mensen zijn niet gelukkig.

				Ze zijn verdorven en geven geen lor om de natuur.

				Ik ken in mijn niemandsdorp alle mensen van gezicht. ’t Zijn er op dit moment zesentachtig. Af en toe gaat er een dood, maar af en toe komt er ook een bij. Ongeveer in hetzelfde tempo. Vijf jaar geleden liepen er achtentachtig aangeklede zielen rond. Tien jaar geleden vierentachtig.

				Steeds hetzelfde tempo – het zou als devies van mijn niemandsdorp op een spandoek boven de hoofdstraat kunnen hangen.

				De hoofdstraat is tevens de enige berijdbare straat. Ze kronkelt tussen de hekken en gevels door. Drie haarspeldbochten op nog geen tweehonderd meter. Uit sommige huizen stap je de voordeur uit en je staat midden op de weg.

				Avenida Principal heet-ie. First Avenue. ’t Is die ongeneeslijke bescheidenheid.

				 

				Drie maanden in het jaar woeden hier de bosbranden en de resterende negen maanden moet het hout worden opgeruimd. Met boomstammen volgepakte vrachtwagens dalen dan uit de bergen neer en zwoegen als dinosaurussen door het dorp, op weg naar de cellulosefabriek in de Middelgrote Gemeente waar Vila Pouca administratief toe behoort. De schors van de stammen is al weggeschroeid, zodat er straks minder schoonmaakwerk zal zijn. Rakelings scheren de camions langs de huizen en het hele dorp dreunt en gromt. De straat als slokdarm. 

				’t Is het hoofdvermaak van het dorp. Ter hoogte van de kroeg van Maria Elena, de weduwvrouw die dankzij de drie glorieuze wratten op haar aangezicht voor de wrattenrijkste inwoonster doorgaat, is de straat iets breder. Daar bevindt zich het bankje voor de dorpsoudsten. Elk dorp heeft zo’n bankje waarop oude mannen tussen het gelummel door het actieve deel van de bevolking becommentariëren, altijd op zoek naar iets sensationeels. Een regenbui of het vermoeden van overspel, ’t is al een schok. De sensatie van Vila Pouca zijn de vrachtwagens. De oudjes loeren hoe ze komen aandenderen, ze taxeren hun volume als ze komen voorbijgedenderd en ze volgen de lading met weemoedige blik als ze wegdenderen. 

				’t Is een groot en lawaaierig schouwspel, dus beweer eens dat Vila Pouca geen deel heeft aan het volle leven. Er wordt hier wereldgeschiedenis geschreven, dat praat je de oude mannen niet uit hun hoofd. Ze hebben weet van het vuur waar de stammen aan ontsnapten en van de guillotine die de stammen wacht, dus wie heeft nog een krant nodig?

				 

				Een paar norse mannen op een bankje plus een café, daarmee is een zuidelijk dorp compleet. Iedere schilder van zuidelijke dorpen weet dat. Een streep binnenplenzend licht, een schaduwrijke plataan, voilà. Ha! Daar komt de dorpsgek al aangewaggeld. Achter een gesloten luik gilt een bronstige jongedochter. Zo meteen zal er met een professionele zwaai een schaap worden geslacht. 

				Je kunt er vergif op innemen.

				Ook in mijn dorp waaien de bakkersluchten via de bakkersdeur uit de bakkersoven de straat op, knapperig en wel. Ook in mijn dorp slaat de torenklok soms een paar uur over, om bij andere gelegenheden dagen over een uur te doen. Ook in Niemandsdorp dwarrelen de oude verhalen vanzelf omhoog uit de oudemannenkelen en mediteert de hagedis op een verdwaalde molensteen, die gloeiend heet is omdat-ie ligt te bakken in de zon. 

				Geen vuiltje aan de lucht.

				De tijd staat stil. De zon jakkert. De lavendel geurt zwoel. De oude wijfjes hebben nagels met zwarte randen.

				Steeds hetzelfde.

				Wat mijn dorp bijzonder maakt is het Grote Hotel. Op de heuvel waartegen de huizen zich schurken en waar de straat omheen draait – zo zou een vogel het van bovenaf zien, of de schrijver die zich vleugels aanmeet – stond sinds mensenheugenis een klooster, een gebouw als een slagschip, met zijvleugels en lange gangen en binnenplaatsen en een vervaarlijke schoorsteen, kortom, met alles wat een groot gebouw groot maakt. 

				Zolang ik in Niemandsdorp woon stond dat klooster leeg, de daken zakten langzaam in, de poorten kwamen scheef te hangen en de sponningen waren half weggerot. Van jaar tot jaar sloegen de muren groener uit van het mos, zowel buiten als binnen. 

				Ik woonde in een vergeten dorp met een eigen ruïne. 

				Ruïne in vergeten dorp, neger bij nacht in tunnel, dagboek van een ongeboren kind. 

				Het rijk van de onbegrensde mogelijkheden, als je er oog voor had.

				 

				In het jaar tweeduizend kwamen bussen met bouwvakkers uit de bewoonde wereld aangedenderd, cementwagens rolden af en aan, een provisoir woonkamp werd neergeplant met spaanplaat en prikkeldraad, drie grote kranen richtten zich op tegen de horizon, het dal weerklonk van de boor-, zaag- en hakgeluiden, en twee volle jaren later was de ruïne veranderd in een vijfsterrenhotel, met airconditioning, een futuristische keuken, conferentiezalen, Toscaanse kleurstellingen, jacuzzi’s, tennisvelden, alles koel, alles verantwoord, een klooster volgestouwd met religieuze kunst die er nooit had gestaan. 

				Niet elk dorp van zesentachtig aangeklede zielen kan daarop bogen.

				Vanuit het dorp kan men het Grote Hotel niet zien en in het Grote Hotel heeft niemand weet van het dorp. 

				Mijn huis staat een beetje terzijde, tussen de dorpskern en het kerkhof, daar waar de wagens met boomstammen beginnen af te remmen om aan hun kronkeling tussen de muren te beginnen. Als ik voor het raam van mijn werkkamer sta heb ik het voorrecht op het woudje met sparren en pijnbomen uit te kijken waartussen het Grote Hotel zich schuilhoudt. Ik kan naar twee werelden kijken. 

				Ook de dorpelingen beschouwen de aanwezigheid van het Grote Hotel als een voorrecht, al brengt het ze geen geldelijk gewin. Je moet het filosofisch zien. Er bestaat nu een tijd van vóór en een tijd van ná het Grote Hotel.

				 

				Het Grote Hotel, waar de dorpelingen nu een kalender mee uitsparen, en dat eerder een leegstaande ruïne was en nog eerder een klooster, kent een hoerige geschiedenis. Kerken worden supermarkten en kapellen garages – zo verging het ook ons klooster voor het een bouwval werd.

				Kloosterorden werden al vroeg verboden in Portugal. ’t Moet in de negentiende eeuw zijn geweest, maar ik ben geen historicus en de tijd zelf is ook al niet betrouwbaar. Elk eeuwenoud land heeft wel één keer een verstandige bui.

				De Portugezen zouden zelfs nog een keer zo’n aanval van verstand krijgen toen ze in 1908 hun koning doodschoten. Twee jaar later werd het land een republiek. Dat deze geschiedenis beroerd afliep en leidde tot een langdurige dictatuur onder de fascisten lag niet aan het verstand. 

				Terug naar de oude kloosters. Ze mochten blijven bestaan tot de laatste non of monnik was gestorven. De laatste non van Vila Pouca werd honderdendrie. ’t Zal de goeie lucht zijn geweest, hier in de bergen.

				In de jaren twintig en dertig functioneerde het ex-klooster als regeringsgebouw. Een dependance van het ministerie van Landbouw, een tijdelijke kazerne, dat soort dingen. Toen dook de heer Bissaia Barreto op, goeie vriend van dictator Salazar. Fernando Bissaia Barreto was chirurg, filantroop, reinheidsmaniak en kindervriend. Een explosieve combinatie als je daar ook nog fascist bij bent. Zijn nobele streven om de tuberculose te bestrijden en de jonge patiëntjes in één ruk door te vormen naar lichaam en geest (‘eert uw vaderland en uw leider en geniet van uw dieet van raapstelen en fluitenkruid’) maakten dat Salazar hem met genoegen het regeringsgebouw dat ooit een klooster was afstond. 

				Er werd een kindervakantiekolonie in gevestigd. Ik zei het al, goeie lucht. En het bleef een kindervakantiekolonie tot de mode van kindervakantiekolonies voorbij was. De jaren vijftig van de vorige eeuw.

				In de jaren zeventig, kort na de Anjerrevolutie, was de voormalige vakantiekolonie nog een poos in gebruik als opvangoord voor vluchtelingen uit Afrika. De laatste stuiptrekkingen van de dictatuur. De kinderbedden en het kinderbehang en de kinderversieringen bleven.

				Jaren achtereen zwierf ik op zondag, als de boeren hun landerijen met rust lieten en de nieuwshongerige vrouwen in de kerk zaten, door het gebouw. Vergeefs ging de hofhond tekeer. Niemand stelde belang in zijn alarm. Ik hoefde met mijn pink maar een sponning weg te duwen of ik kon naar binnen stappen. Ik leerde de weg kennen in het labyrint van kamers, gangen en trappen. Het werd een plek om je door schaduwen en schimmen de rillingen te laten bezorgen of om zelf verdwaalde katten en honden de stuipen op het lijf te jagen. 

				Daar kwam een einde aan toen de stichting Bissaia Barreto, tevens eigenaar van het miniatuurpark in Coimbra, waar kleuters op schoolreis zich vergaapten aan onbeholpen replica’s van monumenten uit het nationale verleden, besloot de ruïne met een indrukwekkende subsidie van de Europese Unie om te toveren tot melkkoe. Tot het kunstzinnige klooster dat het nooit geweest was.

				De marmeren heiligen, de houten Maria’s en de engelen boven de barokaltaren in het Grote Hotel, dat daarvoor een ruïne was en daarvoor een kindervakantiekolonie en daarvoor een regeringsgebouw en daarvoor een klooster, zetten een gezicht op of ze nooit zijn weg geweest. Van heinde en ver zijn ze aangevoerd om hier voor de toerist kloostertje te spelen.

				 

				Een steil pad voert van het nieuwe oude klooster naar de hoofdstraat beneden. Het pad is vernoemd naar Genoveva, de stichteres van het klooster, die in de achttiende eeuw persoonlijk van deur tot deur ging en aalmoezen verzamelde om de financiën rond te krijgen. 

				Als een kikvors daalde je tot voor kort het pad af, hobbeldehobbel, zo vol uithollingen overdwars zat het. 

				Vlak na de opening van het hotel werd het Genoveva-pad opnieuw bestraat, met glimmende, symmetrische klinkers. De oeroude granieten stenen die er voordien lagen mocht ik gratis weghalen en ik heb daar nog een knap muurtje van kunnen bouwen, langs het Romeinse pad achter mijn huis. 

				Via Romana, zo heet hier elke primitieve weg, lopend van niks naar niks. Ooit schijnt ook in deze streek een subtiel netwerk te hebben bestaan, van Augustuspolis naar Cleopatravilla en van Neroburcht naar Julianusrivier, maar wat resteert is een kilometertje hier en een lus daar, voorgoed en grondig onderbroken door een recenter wegennet dat weer andere uitvalspunten en aankomsthavens kent. 

				Een Via Romana is altijd smal en bevindt zich onveranderlijk tussen twee wallenkanten – een verzonken route met grove keien om de hoeven en wagenwielen bij regenval greep te verschaffen. Ben Hur op de zegekar ziet men daar niet zo snel doorheen draven. ’t Is meer een pad voor de trage herder met de schommelende ossenwagen. 

				Vila Pouca wordt doorsneden door drie flarden Via Romana en het fragment achter mijn huis loopt parallel aan een onderaardse gang. Er is een waterput en wie daarin kijkt kan de ligging van de gang duidelijk zien. Een koker waardoor een volwassen man met gemak zou kunnen kruipen. Manshoge kokers bijna. Volgens de dorpelingen maakte de gang deel uit van een ondergronds stelsel van vluchtwegen om het klooster. In de Peninsulaire oorlog, berucht om de plunderingen van kerkzilver en kerkgoud door de soldaten van Napoleon, zouden er nog nonnen door die tunnels zijn ontsnapt. Nonshoge kokers, had ik dus moeten zeggen.

				Romeinen, Napoleon en nu ik, wat wonen we op een historisch lapje grond.

				Het zenuwcentrum

				Vijf minuten te voet het Genoveva-pad, van de ene op de andere dag in het nieuw gestoken, neerwaarts gevolgd en je bent van de hotelbar met zijn kristal en Davidoff-sigaren in het dorpscafé met zijn formica en reclamebord voor het allang verdwenen sigarettenmerk Definitivos. De deur naar de dorpsstraat staat ’s zomers en ’s winters open. Overdag is het binnenin aardedonker en bij kou knopen de klanten hun jassen dicht. Het uithangbord meldt trots: Café De Alentejaan.

				De bazin heet Conceição, haar man werkte jarenlang in Frankrijk en ze hebben beiden geen enkele band met de Alentejo. Hun ouders en grootouders zijn ook al niet in die provincie geboren. In het dorp verderop heeft men een café dat De drie Parijzenaars heet en dat wordt gedreven door een eenzame Spanjaard.

				Door de openstaande deur kijken de klanten uit op het oude kerkhof. Er wordt dus veel gelachen in het café. ‘Hier wordt alleen krediet verleend aan tachtig-plussers in gezelschap van beide ouders,’ staat er op een vergeeld en krakkemikkig ingelijst kartonnetje. Ook de humor hier is schimmelig.

				Als je niet beter wist zou je denken dat het café van Conceição een duister dorpswinkeltje was. Tegen de tap houdt zich een koelvitrine staande met een merkwaardig assortiment van yoghurt, geitenkaas, chocoladerepen en sinaasappels. Op de vitrine liggen broodjes en showdozen met kauwgom. Er staat ook nog een afzonderlijke koelkast voor bier en Lipton Ice Tea en een afzonderlijke kast voor de kinderijsjes. Verder bevinden zich in de ruimte, nauwelijks groter dan een arbeiderswoonkamer, een rek voor de gasflessen en een middelgrote wijnton. Tussen dit alles voert een looppad van straatdeur naar achterkamer, waar zich toilet en kookfornuis ophouden, zodat er nauwelijks plaats is voor de tafeltjes en stoelen die voor een café toch onontbeerlijk zijn.

				Om te zwijgen van de nog onontbeerlijker stamgasten, de dorpsoudsten en de dorpshangjongeren. 

				’t Kan er allemaal in. ’t Is een inschikkelijke lappendeken, daar onder de neonlichten die aan- en uitflakkeren. Een kruising tussen schuilkelder en winkel van Sinkel.

				Wie goed oplet merkt snel dat het café van Conceição niet zomaar een dorpswinkeltje is. Het is een zenuwcentrum. 

				Altijd zwerft er een exemplaar rond van het laatste nummer van de lokale krant, de Koerier van de Bergprovincie, royaal gevuld met nieuws uit de gemeenteraden en met verslagen van de sociale activiteiten van de Vrijwillige Brandweer, ontplooid in de uurtjes dat het niet brandt. Alle roddels van Vila Pouca passeren het café. De verhouding tussen inkomende en uitgaande roddels zal twintig-tachtig zijn. Postpakketten worden er afgegeven en gedistribueerd. Er hangt een munttelefoon. In de achterkamer worden middagmaaltijden opgediend voor seizoenarbeiders. De stamgasten vormen een raad der wijzen, waarbij de hangjongeren net zo luid meekakelen. Een schervengericht zonder scherven.

				Vanmorgen overleed in het dorp een oud besje. Negenentachtig werd ze. Geen krediet meer bij de adembank. Haar bijnaam luidde A Poeta, de dichteres. Niemand wist waarom.

				‘Schreef ze vroeger gedichten?’ vroeg ik aan Conceição.

				‘Niet dat ik weet.’

				Niemand in het café wist ook maar iets van een eventueel gedicht of wat daarop zou kunnen lijken.

				‘Kon ze mooi vertellen misschien? Verhalen? Was ze daar soms goed in?’

				‘Geen idee.’

				Wijsheid, in plenaire vergadering bijeen, schiet ook wel eens niet op. 

				Ironside zetelt in zijn rolstoel en verspert het looppad. Alle dorpelingen noemen hem Ironside, het moet iets van heel vroeger zijn. Een naam uit een tv-programma of een hoorspel. Hij is een jaar of vijftig, maar nog helemaal een jongen. Hij is tegen iedereen hartelijk en stelt in iedereen belang. 

				Op zijn tiende werd hij op de hoofdstraat aangereden en sindsdien zijn z’n benen verlamd. 

				Als de mannen ’s middags buiten zitten zetelt hij – je moet het wel zetelen noemen – naast hun bank. Als ze binnen zitten zetelt hij dwars op het looppad.

				Een paar jaar geleden kreeg Vila Pouca straatverlichting. Voor het eerst zag ik hem in het gelige schijnsel over de doodstille straat op en neer rijden, met zijn handen de luchtbanden voortbewegend. Het moet een uur of vier in de nacht zijn geweest. Hoeveel jaren deed hij dat al?

				Pas was er weer een ernstig ongeluk. Manuel, de held van de Vrijwillige Brandweer en befaamd drinkebroer, reed tegen een boom, net buiten de dorpsgrens. Binnenkort zal Ironside gezelschap krijgen in het maanlicht.

				 

				Deze Manuel, die het percentage rolstoelbewoners van mijn dorp binnenkort zal komen verdubbelen, was terecht geliefd bij de Vrijwillige Brandweer. Een drinkebroer was hij ook, jazeker, maar altijd tot de moeilijkste diensten bereid. Nachtblussen, weekendblussen, op elk rooster kun je me zetten, had hij gezegd.

				Als er geen brand was werkte hij bij de gemeente. Noem hem een ambtenaar in buitendienst. Een afgelegen quinta kreeg elektriciteit, de leidingen van een gehucht werden geheel vernieuwd, ergens had zich een langdurige stroomonderbreking voorgedaan – je zag hem prompt met andere mannen aan dikke kabels trekken die onder de grond terecht dienden te komen of juist onder de grond vandaan moesten worden gehaald. In de handen spugen, zich tegelijk met de anderen bukken, en daar schoof de kabel opnieuw een meter verder. Op het identiteitsbewijs van Manuel stond als beroep elektricien.

				Wat op officiële papieren staat is altijd waar. Toen me in mijn huis voor het eerst een kortsluiting overkwam en ik in het dorp naar een elektricien informeerde, stond een dag later Manuel voor de deur. Hij zag meteen dat het om een uiterst gecompliceerde kortsluiting ging. Met schroevendraaier en hamer ging hij aan de slag. Hij experimenteerde en hergroepeerde dat het een lieve lust was. 

				Kortsluiting achter de rug. 

				Er werd een glas op gedronken en op Manuels voorhoofd viel geen zweetdruppel meer te bekennen.

				Aan elektrische ellende ook daarna geen gebrek. Stopcontact doorgebrand. Pomp stuk. Snoer gesmolten. Mijn huis heeft antiquarische leidingen en de eeuwige stroomuitval doet de rest. 

				Op elk mankement volgde Manuel. Waarna een glas. 

				Stekker stukgetrapt. Apparaat roodgloeiend. Verlengsnoer ontoereikend. Manuel was nooit te beroerd meteen langs te wippen. Hij was beslist handig en alles werkte uiteindelijk weer.

				Alleen niet lang. 

				Binnen veertien dagen was elk ding gegarandeerd weer kapot. Zelfs de apparaten die niet stuk waren geweest en waar Manuel voor de zekerheid toch naar had gekeken, begaven het na maximaal veertien dagen. 

				Ik haalde er mijn schouders over op. 

				Ik was gesteld geraakt op Manuel en op zijn handigheid en op de schroevendraaiers die hij uit zijn gereedschapstas toverde en op het glas na afloop. Het huis had antieke leidingen, moest je rekenen. En die verdomde stroom ook die hier elke dag wel een paar keer uitviel.

				Vooral begreep ik dat Manuel in zijn hoedanigheid van ambtenaar in buitendienst nu eenmaal iets grootschaliger dacht. Het vervulde me met trots. Zo’n man die dagelijks met vuistdikke kabels in de weer was en die zich dan bij mij kwam ontfermen over een paar nietige draadjes!

				 

				Het mooist was de weemoedige glimlach van Manuel. Hij had weinig vertrouwen in het fenomeen elektriciteit, dat zag je zo. Als hij een toestel maar aan de praat kreeg. Afsluitdoppen en beschermdozen terugplaatsen, dat moest ik zelf doen. Dat was beneden zijn waardigheid. En wat ik met zo’n opnieuw in werking gesteld apparaat verder wilde uitvoeren of waar ik die sterkere bedrading voor nodig had, dat ging hem niet aan.

				Onthechter elektricien zag ik nooit. Ik wenste vurig dat hij bleef repareren. En hij zou nog altijd aan het repareren zijn als niet dat ongeluk, net buiten de dorpsgrens, tussenbeide was gekomen.

				Gewoon tegen een boom was hij gereden. In de vroege ochtenduren, aan het begin van de zomer. Haast thuis was hij en toen reed hij tegen een boom. Suffiger en eenlettergrepiger kon het al niet. Anderen botsen op een tankwagen of tuimelen van een ponton. Dat zijn de filmsterren. Manuel botste op een boom. 

				Een ongeluk krijgen door op een boom te botsen lijkt op doodgaan in je slaap. 

				Manuel scheen ook nog eens niets te mankeren. Geen dorpeling kon precies vertellen wat de oorzaak was van het ongeluk. Manuel had de avond daarvoor en een deel van de nacht assistentie verleend bij een koppig voortwoekerende brand. Was hij uitgeput geraakt van het blussen en de hitte? Had hij gedronken? Niemand vroeg het zich serieus af, omdat het bij blikschade was gebleven. Opluchting maakt onverschillig.

				Iedereen rijdt wel eens tegen een boom.

				De opluchting bleek vals. Manuel moest eerst van de schrik bekomen, dat was het. Toen hij klaar was met bekomen begon hij pijn te voelen. Eerst in zijn nek, toen in zijn rug, vervolgens in zijn zij en overal. Na een paar dagen maakte hij noodgedwongen een afspraak met een dokter. Na nog een paar dagen begon zijn lijdensweg.

				Het systeem deugt niet, beweren de communisten. Bazen kunnen brave mensen zijn, met sympathieke trekjes, maar het systeem deugt niet. Rijkaards zijn vast dol op hun hond, alleen het systeem deugt niet. Ik sluit me tijdelijk aan bij de communisten. De dokters hier zijn eersteklas, ze genezen en doen wonderen, maar het systeem deugt niet.

				Dokters houden er een spreekuur op na. Je kunt zelfs een afspraak met dokters maken. Dat lijkt schitterend, maar het betekent niets. Elk spreekuur van elke dokter begint hier om negen uur en ook als je om elf uur hebt afgesproken is het je geraden om negen uur aanwezig te zijn. Op raadselachtige wijze is elke wachtkamer op dat tijdstip al tot de laatste kruk bezet. Je wacht en wacht en nooit weet je wie er aan de beurt is. Intussen ben je op je dooie gemak getuige van een gaan en komen van mensen die om een of andere reden helemaal geen afspraak hebben. Neven, nichten, zakenrelaties. Zo kruipt de dag voorbij.

				De ongelukkige die om vijf uur ’s middags niet aan de beurt is geweest keert de ochtend daarop terug. Hij maakt er voor de zekerheid halfnegen van. Toch zit de wachtkamer ook dan al propvol met andere ongelukkigen. Zo kruipen soms dagen voorbij.

				Ik heb nooit iets van een protest gemerkt. Tot klokslag vijf blijft iedereen geduldig wachten op een wonder. Dokters zetelen hoog. Dokters zijn halfgoden. Dokters zijn complete goden. Soms doet een patiënt er drie dagen over voor hij ontdekt hoe sleets of energiek de dokter is met wie hij een afspraak heeft. Daarmee heeft hij de dokter nog niet te pakken. De dokter rende voorbij, met uitgestoken hand een zwager tegemoet. Of op weg naar de lunch.

				De vierde dag moet het lukken. Die dag wordt de wachtkamer om halfacht geënterd. Opnieuw tot de rand gevuld.

				Manuel bleek het niet te hebben getroffen met zijn boom. Ontwrichting werd er gefluisterd, toen dwarslaesie, vervolgens verlamming.

				Voordat dit hoge oordeel werd uitgesproken had hij maanden van zijn leven opgeofferd aan de handhaving van de goddelijkheid van de medische stand, tot nietsdoen gedoemd, terwijl het buiten maar verder brandde.

				Ook met de dokter zelf had hij het niet getroffen. Misschien was hij beter af geweest als hij tot de dag van vandaag in de wachtkamer was blijven wachten, ter meerdere glorie van de ongenaakbaarheid van het gezag.

				 

				Op zekere dag – het zal de vierde of vijfde dag van zijn eerste spreekuurronde zijn geweest – was de dokter toevallig iets eerder klaar met de lunch. Dokters lunchen hier iedere werkdag met de notaris, de advocaten en de leden van de gemeenteraad. Dan trekken ze de deur van hun kantoor achter zich dicht, terwijl de volle wachtkamer hongerig achterblijft, om naar El Rei dos Frangos te rijden, het vermaarde wegrestaurant waar de clientèle à raison van zeven euro vijftig ‘onbeperkt’ gebraden kip mag eten. De Kipkoning, een gouden tent. De verzamelplaats van alle notabelen. Af en toe mag alleen een lokale aannemer aanschuiven, als het maar geen gewoonte wordt. De rest van de club heeft duidelijk zichtbaar schoolgegaan. De politici vanzelfsprekend niet, maar die hebben verkiezingen om zich heilig te laten verklaren.

				Er moet die middag een vervelende sfeer hebben geheerst bij de Kipkoning. Misschien stommelde er een dronken onderaannemer binnen of had het tv-journaal de avond tevoren een piek in de vogelpest gemeld, maar onze dokter was eerder dan gewoonlijk op zijn spreekkamer terug.

				Die middag, om kwart voor vijf, was Manuel aan de beurt. Zijn lange mars kon beginnen.

				De eerste dokter van het streekziekenhuis vond zijn toestand meevallen. Toen het, zelfs met de vracht medicijnen waarmee Manuel naar huis werd gestuurd, niet meeviel verscheen de tweede dokter op het toneel. Hij constateerde dat de eerste dokter een verkeerde diagnose had gesteld en achtte een operatie de aangewezen methode. Toen de pijn na de operatie alleen maar heviger was geworden, was het de beurt aan een derde dokter. Hij constateerde dat de operatie voor niets was geweest en dat men op een andere plek had moeten opereren.

				Inmiddels was Manuel verhuisd van het ziekenhuis in de middelgrote gemeente naar het universiteitshospitaal in de stad.

				Daar kreeg hij te maken met dokter nummer vier, die hem op de bewuste andere plek opereerde. In het voorbijgaan haalde dokter vier een schroef weg die bij de verkeerde operatie door collega drie was aangebracht en die in tweeën bleek te zijn gebroken. 

				Ik bewonderde de kracht waar de gemartelde Manuel nog altijd over beschikte.

				Na een jaar was hij er ellendiger aan toe dan ooit. Een geluk nog dat hij deel had uitgemaakt van de vrijwillige brandweer. De vrijwillige brandweer zorgt goed voor haar mannen. Onderlinge bijstand, een kleine uitkering, een eigen revalidatiecentrum, ergens in de nog niet verbrande bossen.

				In dat centrum proberen ze nu Manuel het zitten in een rolstoel bij te brengen. Af en toe komt hij een weekend op bezoek in Vila Pouca. Gehaald en gebracht door een roodgeschilderde bus van de vrijwillige brandweer. Onwennig kijken zijn kinderen naar hem op, terwijl zijn vrouw de rug van zijn hand streelt. Hij ziet er zo mogelijk nog weemoediger uit dan vroeger, of hij niet echt wil geloven dat het de bedoeling is dat hij voortaan in zijn rolstoel zal blijven wonen.

				Oude en nieuwe nonnen

				Het gebouw dat al meer dan een eeuw is ontkloosterd en dat ze nu hebben teruggekloosterd tot een kloosterachtig hotel, moet zich in de periode dat het dienstdeed als kindervakantiekolonie het gelukkigst hebben gevoeld. Als klooster zal het duizend vrezen hebben gevreesd. De balken kraakten en de vensters waren uit schaamte bewasemd. 

				In zijn huidige functie – die van het Grote Hotel – ligt het gebouw er nogal onverschillig bij, half gecamoufleerd en opgedirkt met toeters en bellen van elders. 

				Alleen toen de kinderen er rondliepen heeft het echt geademd. De traptreden gaven elastisch mee en ’s nachts maakte het dak van plezier een luchtsprong. Tweehonderd kinderen in mijn buik!

				Dat was in de jaren vijftig. Een autoriteit was nog een driedubbel overgehaalde autoriteit. De vakantiekolonie stond onder beheer van een dubieuze organisatie die weer de gunst genoot van het militair regime. 

				’t Kon het oude gebouw allemaal niet schelen. 

				Alles was beter dan die doodsbange nonnen uit de tijden van het klooster. Ook als de kinderen niet mochten lachen, lachten ze. Ze lachten als de oppasser niet oplette. Ze konden lachen met hun ogen. De kinderen werden gedrild en hardvochtig behandeld, maar het gebouw begreep alles. Niets ter wereld krijgt een troepje kinderen eronder. Kinderen trokken een lange neus onder de lakens en renden door de gang zodra de koks en juffrouwen in slaap waren gevallen.

				Het gebouw genoot volop.

				Als ik op zondagmiddagen door de geruïneerde vertrekken en gangen dwaalde kon ik begrip voor het gebouw opbrengen. Waar je ook keek zag je nu stof, splinters en spinnenwebben, er waren gaten in het plafond ontstaan en kuilen in de vloer, maar zodra ik overblijfselen tegenkwam van de vakantiekolonie werd het een en al roze en blauw. Tingelingeling en puntmuts. Behangselresten met sprookjestaferelen. Gefiguurzaagde lampionnen. Kabouters van blik, tussen de trapspijlen bevestigd.

				Je zag kamers met lange rijen bedden. Miniatuurbedden. Je zag gangen met lange rijen toiletten. Miniatuurtoiletten.

				Het mooist waren de zalen met de douches. Men had een labyrint van muurtjes opgetrokken en dat labyrint bood plaats aan wel honderd kinderen, met elk een eigen plek en tot aan de schouders aan het zicht onttrokken. Boven het labyrint zweefde een sterrenhemel van douchekoppen. De muurtjes in de meisjeszaal waren roze gepleisterd, de muurtjes in de jongenszaal lichtblauw. Hoe snoezig, moet het gebouw hebben gedacht.

				Snoezig is het woord.

				Ik klapte in mijn handen, als teken dat ik na zoveel jaren nog met het sentimentele gebouw kon meevoelen. 

				Er werd teruggeklapt. Ik schrok. 

				Ik draaide me om. Daar stond juffrouw Stekker. Ik was negen jaar en opnieuw in Oostvoorne. Kindervakantiekolonie ‘Licht en lucht’, voor de sukkels die er ondanks gymnastiek en levertraan pips bleven uitzien. We noemden haar juffrouw Stekker vanwege haar hoog opgetrokken neus. Een priemende beweging van twee vingers richting neusgaten betekende: ‘Juffrouw Stekker is in aantocht.’ 

				Ze had een hekel aan kinderen en liet geen gelegenheid voorbijgaan om aan die hekel gestalte te geven. De vrouw die ik nu zag beschikte bovendien over drie enorme wratten op haar gezicht. 

				Tussen de wratten door ging iets open wat op een mond leek.

				Even leek het of er een gevorkte tong tussen de lippen van juffrouw Stekker naar buiten schoot. 

				’t Werd hoog tijd dat ik mezelf een oplawaai gaf, een schop tegen mijn been of een klap tegen mijn hoofd. Te veel inbeeldingen volgden elkaar op. De wratten, de gespleten tong, juffrouw Stekker zelf. 

				Of was de vrouw tegenover me gewoon Maria Elena, die in de kapel naast het kindervakantieoord kaarsen had aangestoken en nu, door mijn gestommel gealarmeerd, in het vervallen gebouw een kijkje was gaan nemen?

				Maria Elena was duidelijk ook een weduwe, net als deze verschijning. Zwart van boven en zwart van onderen. Gelooid gezicht, gebogen rug. Juffrouw Stekker had nooit een man gekend, daar waren we als wijsneuzige jongetjes van overtuigd. Ongetrouwd of weduwvrouw, wat maakte het uit? 

				Voor een geestverschijning was het verschil nihil. 

				Juffrouw Stekker moest al over de honderd zijn en het was ver van Oostvoorne naar Vila Pouca. Ze had vast onderweg, voortstappend van Parijs naar Salamanca en van Ciudad Rodrigo naar hier, wat kleren geleend van een barmhartige zigeunervrouw die vond dat ze nu lang genoeg had gerouwd. 

				Haar mond bewoog. Wat eruit kwam waren woorden. Het duurde even voor ik ze hoorde, of de afstand tussen haar en mij nog steeds duizend kilometer bedroeg.

				‘De kinderen zijn weg,’ zei ze, eerder opgelucht dan melancholiek. ‘Gisteren waren ze er nog.’

				Dus toch geen geestverschijning. Dat de kinderen er om zo te zeggen nog waren kon alleen in het hoofd van een omwonende opkomen. 

				Ineens was ze ook zelf verdwenen. 

				Ik keek verdwaasd naar een leegte.

				Ik laat me te gemakkelijk meeslepen door ruïnes, dat is het. Ik moet op eenzame zondagmiddagen niet rondzwerven door zalen en labyrintische doucheruimtes, met mijn hoofd in de hemel, maar boetseren, spijkers inslaan of anderszins nuttige werkzaamheden verrichten. 

				Ook de overdaad aan oude vrouwtjes in het zwart had me parten gespeeld. In elk zuidelijk land wemelt het van de oude vrouwtjes in het zwart. Zonder oudevrouwtjesplaag is het mediterrane beeld niet compleet. Ezels, toeristen in korte broek en oude vrouwtjes, daar ga je vanzelf van hallucineren.

				Statistisch bestaan overal ter wereld meer oude vrouwtjes dan oude mannen, alleen in het zuiden blijven ze in het wild rondlopen. En alleen in het zuiden hullen ze zich na de dood van hun man voorgoed in rouwkostuum, zodat ze zich des te duidelijker tegen de lucht aftekenen.

				’t Was welbeschouwd een wonder dat ik die zondagmiddag geen oud vrouwtje had gezien.

				Ik was al een tijdje bezig, realiseerde ik me, de uitgang te zoeken. Een van de vele uitgangen. Door een binnenvenster kon ik recht in de kapel kijken, waar een oud vrouwtje in het zwart met kaarsen in de weer was. Ik bevond me klaarblijkelijk in de sacristie. Over een stoel hing een halfvergane kazuifel. De deur van een stoffige hoekkast stond open. Ik zag een boek liggen, aangevreten en verschroeid. Ik stak het pikzwarte boek snel onder mijn jas. 

				Dat zou de muizen een lesje leren. 

				Schichtig omkijkend, bang voor oude vrouwtjes die over meer ogen dan wratten beschikken, bereikte ik de buitenlucht.

				 

				‘Ik zat in de trein tegenover een oud vrouwtje en dat oude vrouwtje zei...’ – ’t is een geliefde aanhef van vervelende moppentappers. Ik was blij dat mijn ontmoeting met de schikgodin van mijn vakantiekolonie op gezichtsbedrog had berust. ’t Moest niet te gek worden met oude vrouwtjes.

				Na het bedaren van mijn blijdschap nam ik me voor de dokter te raadplegen als zich binnenkort meer van zulke geestverschijningen zouden voordoen. Iedere dag van het leven drukt de last van de herinneringen zwaarder, ’t is een onweerlegbare waarheid, maar dat wil nog niet zeggen dat je aan spoken moet gaan wennen. 

				(Er zijn nachten dat het niet lukt ze onder de duim te houden. Tientallen zwarte oude vrouwtjes scheren met wijd gespreide vleugels over mijn haveloze borstkas.)

				Ik vergat mijn gestichtsjuffrouw gelukkig snel. Er was iets anders voor in de plaats gekomen. Ik was volledig in de ban geraakt van het oude boek dat ik in de sacristie tussen het wrakhout had aangetroffen.

				Het boek stak in een zwarte band, dof en stug, of het door duizenden handen was gegaan. Verkoold leer, zou je ook kunnen denken, als het binnenwerk er niet zo helder had uitgezien. Op blank papier prijkten in strakke letters de voorschriften en wetten die hadden gegolden voor de nonnen van het klooster van Vila Pouca. 

				Nonnen van de orde van de heilige Clara. Ik las het hier voor het eerst. Zusters clarissen. 

				Het zwaarbevingerde wetboek was in Coimbra gedrukt, in het jaar 1822. Aan de honderden voorschriften ging een korte geschiedenis van het klooster vooraf. Het verhaal van de diefstal van een sacramentshuisje of hoe zo’n ding ook mocht heten, een heiligschennis van de eerste orde die moest worden goedgemaakt, vereffend, uitgewist – waarna onze Genoveva op het toneel verscheen om van deur tot deur de penningen voor de bouw van het klooster bij elkaar te sprokkelen. Ik kon het verhaal van de bedelende dame inmiddels dromen.

				Alle ramen van het klooster met uitzicht naar buiten zullen voorzien zijn van traliewerk.

				Het aantal nonnen zal de eenendertig nooit overschrijden.

				Het zal enkel de moeder-overste worden toegestaan een brief naar de buitenwereld te schrijven.

				Het is niet geoorloofd elkaars gezicht aan te raken, aangezien alles in het werk gesteld moet worden de Demon niet te prikkelen.

				Ik noem maar een paar wetten uit het boek. 

				Complete artikelen over de gebeden, de vasten, de discipline, de armoede en het stilzwijgen stonden erin. Op de geringste ongehoorzaamheid was gerekend, in alles wat nonnen zichzelf en elkaar kunnen aandoen was voorzien. Een litanie van strafregels. 

				Een zwart boek vanbuiten en een zwart boek vanbinnen.

				Ik dacht aan de naam van de vakantiekolonie, Ar e Sol. Lucht en Zon. Ar e Sol, zo noemen ze in het dorp het hotel nog steeds. Arie Sol klinkt het ongeveer. ‘Door lucht en licht naar een reine geest’ stond op de blauwe tegels in de centrale hal. Op de binnenplaats hadden de opvoeders een tegeltableau ingemetseld waarop een naakte man met zijn handen naar de zon reikte. ‘Alles voor het vaderland’ luidde de tekst daaronder. Ook een vorm van straf.

				 

				In dat zwarte boek had zich het verleden samengezogen. Een droge spons. Een afgestorven verleden. Verkruimeld. Het was maar één verleden van het dorp. Andere verledens waren nog lang niet aan hun doodsnik toe.

				Hoog bezoek

				De kloosterruïne is omgetoverd tot een luxewereld en in de zalen waar dwang en nacht heersten vieren nu het luchtige design en de vrijwillige zelfkwelling die toerisme heet hoogtij. Er lopen managers in korte broeken rond en professoren in hemdsmouwen. Op bebloede knieën kropen de pelgrims ooit het pad op, nu zoeken glimmende auto’s over de klinkers geruisloos hun weg naar het Grote Hotel. De oude klinkers zijn vervangen door gloednieuwe die oeroud lijken. Alles in en rondom het Grote Hotel schreeuwt het uit dat de mensheid steeds knapper is geworden. De wereldwijsheid is in Niemandsdorp gearriveerd, maar het is een andere wereldwijsheid dan die van de dorpelingen. 

				Het klooster kende één boek. De professoren hebben hun boeken thuisgelaten. Design is niet dol op boeken. De dorpelingen weten misschien dat hun kinderen er schoolboeken op na houden, maar hun wijsheid komt nog steeds van elders. Van de sterrenhemel en het vogelgetjirp. Van het vochtgehalte in de lucht en de zenuwtrek bij de tegenstander. Uit het raampje van de vrachtwagens die zomaar midden op de weg tot stilstand komen. Het raampje wordt opengedraaid, een kop wordt zichtbaar en uit de kop rolt alweer een laatste nieuwtje.

				Het grote nieuws in Niemandsdorp bestaat uit een verbazingwekkende collectie kleine nieuwtjes. ’t Valt voor een vreemdeling niet te bevatten hoe snel hier iedereen van de verzamelde nieuwtjes op de hoogte is. Bijna op hetzelfde moment.

				Televisie is er wel degelijk. 

				In een hoek van het café van Conceição hangt, pal onder het plafond, een televisietoestel. Een log ding, in alle opzichten. Niemand kijkt ernaar, behalve af en toe Ironside in zijn rolstoel, want hij moet zijn zes café-uren volmaken. Van elke vierentwintig uur slaapt Ironside er zes, zes uur rijdt hij de dorpstraat op en neer, zijn rolstoelwielen met de hand voortduwend, van de marmeren gedenksteen naar het nieuwe kerkhof en terug, zes uur zit hij bij de andere mannen op de weg naar het voorbijdenderende vrachtverkeer te koekeloeren en zes uur zit hij in het café. Dan wil hij wel eens een blik omhoogwerpen naar het tv-toestel, maar het is de blik van een hond die naar een koperen biefstuk kijkt. 

				Niet echt trek.

				 

				De marmeren gedenksteen is er nog maar net. Honderd meter voor het dorp staat-ie, nu al half overwoekerd door het gras. Gedenksteen is ook een groot woord. ’t Is een marmeren plaat van twintig bij twintig centimeter, op een betonnen sokkel die tot halverwege de knie reikt. Wonderlijk hoeveel woorden ze nog op die plaquette hebben kwijt gekund. De woorden geven uitdrukking aan de dankbaarheid van gans het volk van Niemandsdorp jegens de verdiensten van de nobele en eerbiedwaardige familie Die-En-Die, waarbij Die-En-Die staat voor een naam die zo nobel en eerbiedwaardig is dat hij uit zeven delen is opgebouwd. De familie Ruijsch van Beerenbrouck is er niets bij. De zevendubbele naam kruipt als een ringworm over het marmer. 

				De verdiensten dateren van een halve eeuw her.

				Op het nieuwe kerkhof aan het eind van het dorp, een kerkhof dat ook al weer een halve eeuw oud is, ligt niet één lid van de familie Die-En-Die.

				 

				De familie met de lange naam is hoogstpersoonlijk neergedaald in het dorp om met haar aanwezigheid glans bij te zetten aan de onthulling van de gedenksteen. ’t Zal nog geen half jaar geleden zijn geweest. Ik weet niet wiens idee het was, om het deel van de weg dat naar het dorp leidt naar de familie te vernoemen en om die grandioze gebeurtenis te benadrukken door een plaquette in de berm te plaatsen, zo groot als een kabouter – vast een ideetje van de burgemeester zelf en waarschijnlijk is er ook druk door de familie uitgeoefend. 

				Ze zijn in elk geval uit Lissabon afgereisd, donker en onberispelijk gekleed, de beide broers die al tegen de tachtig lopen, met een handjevol troonopvolgers – gladgeschoren zonen met vrouwen die met matig succes jonger proberen te lijken, en kleinzonen die het midden houden tussen rijpe studenten en jonge managers. Ze stralen uit wat Portugese rijkeluiszoontjes altijd moeiteloos weten uit te stralen. Arrogantie. Onuitstaanbare arrogantie.

				Ze zijn gekomen om zich te laten huldigen in Niemandsdorp.

				Ik weet ook niet een-twee-drie waarom dit uitgerekend nu moest gebeuren. Tot en met het derde kwart van de vorige eeuw bewoonde de familie het grootste huis van het dorp, dat wil zeggen het huis met de meeste landerijen. De Anjerrevolutie maakte een eind aan de koloniale oorlog, aan de dictatuur en aan de almacht van de grootgrondbezitters. Sinds de revolutie staat het huis leeg. De kostersvrouw werd de zaakwaarnemer van de familie. Ze houdt een oogje op de landerijen, ze telt de bomen en organiseert de oogsten. Iedereen onder de veertig weet niet anders of de kostersvrouw is de baas. Misschien dat de familie weer eens een machtswoord wilde spreken en daarom zo pontificaal naar de onthulling uitrukte. En zo massaal, met een nageslacht dat het dorp niet eens zou kunnen aanwijzen op de kaart.

				’t Kan ook alleen een politiek ideetje van de kant van de gemeente zijn geweest. Zulke ideetjes moeten dan meestal worden uitgevoerd.

				’t Is een gekke optocht die het dorp verlaat, op weg naar de plechtigheid. De fanfare, daarna de pastoor met het wijwatervat, daarna de familie met de notabelen en daarna de gewone stervelingen, ikzelf incluis. Veel mankepoten, een man in pyjama, twee rolstoelen. Er lijken anderhalf keer zoveel zwarte weduwvrouwtjes uitgelopen dan er zwarte weduwvrouwtjes in het dorp zijn. We passeren het huis van de familie, door de dorpelingen Casa Grande genoemd. Het zal voortaan gelegen zijn aan de straat die de naam draagt van zijn nooit aanwezige bewoners. We passeren het gloednieuwe straatnaambordje. De zevenvoudige familienaam is hier, om postale en cartografische redenen, ingekort tot twee van zijn componenten. De optocht volgt het tempo van de fanfare. IJzig langzaam. Na een kilometer verkeersweg staan we om de plaquette geschaard waarop de volledige familienaam valt te lezen, nog niet door opschietend gras aan het zicht onttrokken. De pastoor, de familie en de notabelen staan in de binnenste kring, de dorpelingen vormen de buitencirkel, met inachtneming van een eerbiedig cordon. De fanfare wandelde nog even door en speelt honderd meter verder, midden op de weg, iets ongelooflijk plechtigs. Het verkeer moet stoppen.

				De burgemeester spreekt. Hij houdt het voor zijn doen kort. De pastoor sprenkelt. Dan is het afgelopen. Men treedt terzijde om de twee vrachtwagens en de personenauto die zich tijdens de plechtigheid hebben gemeld doorgang te verlenen en begint aan de terugtocht. 

				Die terugtocht verloopt heel wat ordelozer. Kinderen zetten het alvast op een rennen, sommige oudjes durven eindelijk hun neus te snuiten. De familie met de Lange Naam gunt alleen de notabelen een blik waardig. De zonen en kleinzonen kijken langs de dorpelingen heen en tikken denkbeeldige pluisjes van hun Engelse maatpakken.

				Ik hang er zo’n beetje bij. Ik wil niet helemaal achteraan in de stoet lopen, dat riekt te veel naar een protesthouding, en ik wil ook niet voorop lopen, in de rijen pal achter de fanfare, dat heeft iets opdringerigs. Mijn huis is tenslotte een stuk kleiner dan het huis van de familie.

				Eigenlijk hangen alle dorpelingen er zo’n beetje bij. Alleen een paar oeroude mannen herinneren zich de familie nog en reageren of het geschiedenisboek bij een per ongeluk vergeten hoofdstuk is opengevallen. Deemoedig, pet in de hand, opnieuw die verloren gewaande blos op de kaken omdat men oog in oog met zulke hoogheden staat. En ’t is in zekere zin ook een hooggeplaatste familie – althans in het opgerakelde geschiedenisverhaal.

				Een van de broers was ooit Portugees ambassadeur bij de Verenigde Naties in New York. Hij heeft zijn memoires nog geschreven. En gepubliceerd. Ik heb het boek een keer mogen vasthouden. Bemoedigend zag het er niet uit. Veel foto’s van de diplomaat naast verstofte grootheden op het wereldtoneel, forse letters, duur papier. Een praalhanzenboek, bedoeld om indruk te maken op mensen die niet beter weten.

				Het huis van de ambassadeur, fluisterden de dorpelingen en ze wezen naar het Grote Huis. Voor de meeste inwoners is het vandaag de eerste keer dat ze de ambassadeur in levenden lijve aanschouwen. Dat hij al dertig jaar ambassadeur-af is, een pietlut die op zo’n detail let. ’t Is ieders plicht bij de hommage aanwezig te zijn. De ambassadeur is vast en zeker ook trots op zijn dorp, anders had hij zijn broer niet meegenomen. En al zijn zonen en kleinzonen. 

				In groepjes bereiken we het dorpshuis, waar de feestelijkheden worden voortgezet. Genoemde feestelijkheden bestaan uit speenvarkens, worsten, gebraden kippenpoten, brokken geit en zoete pap die op de tafels koud staan te worden vanwege het ellendig lange voorgerecht dat toespraak heet. De kernachtige rede van de burgemeester, daarnet bij de gedenksteen, bleek maar een openingszin. Nu komt de volle laag. Een kwartier lang fonkelt het loftuitingen en bliksemt het gemeenplaatsen.

				Het is nog niets vergeleken bij het dankwoord van de ambassadeur. Dat duurt drie kwartier. Hij is tenslotte helemaal uit Lissabon gekomen. Hij richt het woord tot niemand in het bijzonder en geeft zich volledig over aan het genot van de volzin. Hij behandelt zijn jeugd, zijn volwassen jaren, zijn ouderdom. Hij schetst de relatie tussen New York en hem. Ondertussen stipt hij in het voorbijgaan de relatie aan tussen Niemandsdorp en hem. 

				’t Is de bedoeling dat de dorpelingen trots zijn op de manier waarop hij trots is op zichzelf. 

				De oeroude mannen met de pet in de hand glimmen dat het een lieve lust is. De familie lijkt het trotst van allemaal. Tijdens de hele toespraak vertrekken de zonen geen spier, zo trots zijn ze. Of ze hebben staande en met open ogen leren slapen, wie weet.

				Na een uur volgt de maaltijd, aangeboden door de gemeente als bekroning van de huldiging. Tot mijn verbazing neemt alleen de familie aan tafel plaats, in gezelschap van een handjevol dorpsoudsten en de aanwezige leden van de gemeenteraad. De gulheid trakteert zichzelf. Wij, de gewone dorpelingen, blijven beleefd toekijken, op langs de muur geplaatste houten banken. 

				Anderhalf uur zit ik rechtop de maaltijd te observeren. De dorpsoudsten sukkelen met mes en vork. Tot hun opluchting begint de ambassadeur uit de hand te kluiven. De kou en het vocht van de muur trekken in mijn rug.

				Dessert, tweede dessert, koffie, digestief, niets wordt overgeslagen.

				Dan is het voorbij. De leden van de familie met de Lange Naam vertrekken. Hun auto’s en de grote stad wachten. Langs hun verwaarloosde kapitale pand, over de straat die nu hun naam draagt, rijden ze het dorp uit.

				 

				Ze hebben een tegengeschenk achtergelaten. Dat maakt de pastoor de zondag daarop bekend. De pastoor is een neger uit Mozambique die vier, vijf gehuchten bedient en in geen enkel gehucht speciaal is geïnteresseerd. Dit keer ligt Vila Pouca vooraan in zijn wekelijkse route, want hij heeft een belangrijke mededeling. De familie stelt tienduizend euro ter beschikking voor de restauratie van de kapel.

				Met ‘de kapel’ wordt het kleine bedevaartskerkje bedoeld dat zich een kilometer voorbij Vila Pouca bevindt, achter de begraafplaats waar de weg naar beneden kronkelt, het dal in van de rivier de Alva. Het kapelletje staat aan de rand van een eucalyptusbos dat eigendom is van de familie met de Lange Naam. 

				Vroeger stonden daar pijnbomen. Het had iets weg van een heilig woud, passend bij de status van het aan Sint-Sebastiaan gewijde kapelletje. Maar de pijnbomen werden gekapt en er kwamen eucalyptussen voor in de plaats. Al twintig jaar zie ik hier bomen verdwijnen en komen. Nauwkeurig lees ik daaraan af hoe de subsidiewind in Brussel waait. 

				De familie met de Lange Naam, de grootste landeigenaar van de omgeving, heeft goede relaties in de politiek. Niet alleen in de lokale, ook in de internationale. Aan een ambassadeurschap houdt een mens een interessant netwerk over. Met ieder subsidiezuchtje uit Brussel kan de familie meewaaien, in een pioniersrol. Eerst verdient ze aan de kap en daarna verdient ze aan de aanplant. Het geld verdwijnt naar Lissabon en het dorp heeft het nakijken.

				Het grote huis van de familie staat er alleen zo haveloos bij omdat er geen subsidies bestaan voor residenties van landeigenaren. Ik verdenk de familie ervan dat ze voor het kapelletje wel een subsidieregeling heeft weten bloot te leggen. 

				De zwarte pastoor kent zijn plaats en presenteert het geldgeschenk als een daad van opoffering en, vooral, van grote godsvrucht. De nis met het Mariabeeld zal opnieuw worden verguld. Er zal een tegeltableau met Maria boven de ingang worden aangebracht. Bij zoveel heerlijkheden stelt de familie maar één voorwaarde. Ook de gelovigen van Vila Pouca zullen een bedrag van tienduizend euro bij elkaar moeten schrapen. Zodra dat is gebeurd zal de familie het bedrag verdubbelen.

				De edelmoedigheid van hogergeplaatsten grenst aan het onvoorstelbare. Om niets ter wereld zaten de inwoners van mijn dorp zó te springen dan om de restauratie van de kapel.

				Riolering is er niet, en een paar stoelen voor het dorpshuis zouden ze graag willen, maar hiep-hiep de kapel wordt verguld. Misschien dat de laatste jaren nog drie oude vrouwtjes, besnord en gebogen, de tocht waagden naar het afgelegen bouwsel om er een kaarsje op te steken. Doch Maria is eeuwig en Maria wijst de weg, moet de familie hebben gedacht. De oude waarden zullen niet met ons sterven. 

				Ik ben benieuwd of er na de restauratie nog een plaatsje voor Sint-Sebastiaan zal overschieten. Hij staat nu al erg achteraf, overvleugeld door een gipsen Maria. Onze Sebastiaan is van hout en op een keer hebben kinderen een paar satéstokjes met aangeplakte kippenveren in zijn wondholtes gestoken, zodat hij opnieuw met pijlen doorstoken leek. De oude vrouwtjes konden het niet waarderen. Ze zijn dol op hun Sebastiaan, al houden ze openlijk meer van Maria. 

				 

				Het kapelletje ligt er zo verlaten bij omdat het oude Vila Pouca zich daar ooit bevond. Op de aardbeving van Lissabon, in de achttiende eeuw, volgde een reusachtige springvloed. Tot in Groningen en Friesland schijnt het waterpeil te zijn gestegen. De Zuiderzee kabbelde dat de vissers ervan schrokken. Vila Pouca werd door de springvloed, nu tsunami geheten, half weggeslagen. De bisschop van Coimbra achtte het raadzaam de dorpskern naar een hoger gelegen plek te verplaatsen. Het kapelletje bleef staan en werd uitgeroepen tot aandenken aan het feit dat het was blijven staan. 

				Rampen verdwijnen, wonderen blijven.

				Eens per jaar heeft er een heuse bedevaart plaats naar het wonderdoende pijnboombos. Of ex-pijnboombos. Dan trekt de hele bevolking van zesentachtig zielen erop uit, de dorpsoudsten met het Mariabeeld en de pastoor onder zijn baldakijn voorop, de laatste als nummer zevenentachtig, gevolgd door een dozijn vrouwen met broodmanden op hun hoofd, waarna de huis-, tuin- en keukenstervelingen. De stoet loopt een paar maal rond de kapel en vervolgens worden de broden op een vrachtwagen gelegd om één voor één door de pastoor, staande in de laadbak, voor het goede doel te worden geveild. Ten slotte halen de vrouwen de mandflessen met wijn te voorschijn en de plastic builtjes met eetbare zaden en pitten. In de laadbak van een andere vrachtwagen wordt een bar geopend voor de bierdrinkers. Het feest kan beginnen. De sterkste jongens van het dorp zijn de hele voorafgaande nacht bezig geweest ijsblokken uit de bergen te halen. Iedereen in het pijnboombos, thans eucalyptusbos, wordt die dag verschrikkelijk dronken. 

				De rest van het jaar is de kapel weer het domein van de drie heksen.

				De broden hebben nu extra veel opgebracht. Als het goede doel, anders altijd de pastoor zelf, moest dit keer wel de restauratie van de kapel worden aangewezen. Elke verloting, elke collecte, elke veiling staat de laatste tijd in het teken van de tienduizend euro die door de dorpelingen moet worden bijeengeschraapt.

				Tien, vijftien, wie biedt er meer dan vijftien? riep de zwarte pastoor. Vijftien was bij de broden altijd de magische grens, zelfs voor een onderaannemer of emigrant die stoer wilde doen. 

				Dit jaar viel Gonzalo, de taxichauffeur die door de komst van het Grote Hotel een man van aanzien is geworden, na de feestelijke zuippartij in slaap tussen twee broden die hem per stuk honderd euro hadden gekost.

				 

				De tienduizend euro waren wonderlijk snel bij elkaar. ’t Idee dat een bedrag verdubbeld zal worden werkt stimulerend, al is de duivel zelf de verdubbelaar. Een beetje eergevoel zal ook hebben meegespeeld. Bij van alles en nog wat, van hoog tot laag, van de wieg tot het graf, speelt ‘een beetje eergevoel’ voor de Portugezen mee. Een beetje is al genoeg. Zonder eergevoel komt een mens nergens, zoals hij niet kan fietsen zonder fiets. 

				Toch zal het beroep op hun improvisatievermogen en vindingrijkheid de dorpelingen ’t meest hebben geprikkeld bij de drang om het geld op te hoesten. Portugezen zijn op hun best, ja briljant, als ze kunnen herstellen wat ze ook hadden kunnen voorkomen.

				Nederlanders, op alles voorbereid, krijgen nooit de kans te ontdekken dat ze niet briljant zijn.

				’t Werd een heuse wedstrijd in collecteren. De feestcommissie kwam langs de deur, alsmede het bestuur van de parochieraad, de afgezant van de vrijwillige brandweer en een tienkoppig groepje van de muziekclub De Jonge Nachtegaal, zojuist opgericht als kweekvijver voor de harmoniekapel. Allemaal presenteerden ze me formulieren waarop naam en bedrag konden worden ingevuld. Ze begonnen steevast met het huis waar ze de hoogste bijdrage verwachtten. De buurman die daarna het formulier onder ogen kreeg kon moeilijk achterblijven. 

				Gewoonlijk wordt er niet vaker dan twee, drie keer per jaar aan huis gebedeld, meestal door oude mannen die tegelijk op een glas wijn of port rekenen en aan het eind van hun route nauwelijks meer op hun benen kunnen staan. Ditmaal was het een gaan en komen van collectanten, de ene nog frisser en kwieker dan de andere. Met zelden dorst.

				Ze namen zelfs dorpen in de buurt onder handen waar geen mens ooit had kunnen vernemen van de Familie met de Lange Naam. Het opknappen van vervallen kapelletjes is een universele plicht.

				Toen de spontane behoefte om te geven – of om niet voor de voorgaande gever onder te doen – was bevredigd werden de lootjes in de strijd geworpen. 

				De actieradius werd opnieuw vergroot, tot dorpen binnen een straal van tien kilometer, en op markten en kruispunten klampte men vreemde passanten aan. Wie wilde niet lastig worden gevallen als er zulke topartikelen te winnen waren? Bij de club met de groene lootjes was de hoofdprijs een gerookte ham, zo groot als het bovenlijf van een matroos. Bij de club met de roze lootjes was het een speenvarken. De begeerte was bijzonder groot.

				Op het laatst kreeg je ook nog een vuurwerk voor het goede doel. Het was snikheet en het had een jaar niet geregend, maar geknald en geschoten werd er. ’t Was voor Maria.

				 

				Toen het bedrag compleet was werd ’t kapelletje al even voortvarend gerestaureerd. De aannemer brak het tot de grond toe af en bouwde het naar eigen inzicht op. 

				Het staat er weer knap bij. Vooral de gedenksteen waarop de gulle familie wordt bedankt is goed zichtbaar.

				Ik herinner me trouwens dat ze twintig jaar geleden, toen ik hier kwam wonen, ook al bezig waren met het restaureren van het eeuwenoude kapelletje. Ook bij die gelegenheid werd het tegen de vlakte gegooid en vervangen door iets wat er sprekend op leek.

				Een wereld van heksen

				Mijn bakker zit in de nesten. Vastgesmeed aan een poot van het wijnprieel, vlak achter de poort, hangt een ijzeren bak en die bak is mijn band met de bakker. Iedere morgen om zeven uur legt de bakker een brood in de bak. Een paar jaar achtereen zijn het hartvormige broden geweest, daarna een tijdje stervormige broden, op het ogenblik gaat zijn voorkeur uit naar een soort gemoedelijke baguette, niet al te dun en niet al te lang. De dikkerdjes onder de stokbroden. Ik heb een veelzijdige bakker.

				Om zeven uur ligt het brood in de bak. Niet om vijf voor zeven, niet om vijf over zeven, om zeven uur. Je kunt er de klok op gelijkzetten. Dat doe ik wel eens, als ik ’s zomers vroeg in de tuin rondstap. Mijn horloge is van de klm – airmiles – en daar bewegen ze niet graag uit zichzelf. Bovendien wil je een dag wel eens met iets ordelijks beginnen.

				De bakkerswagen stopt, de achterklep gaat omhoog, het brood wordt gepakt, de poort wordt geopend, het deksel wordt van de bak getild en precies om zeven uur daalt het brood neer. Soms pak ik het brood rechtstreeks aan van de bediende. Het horloge bekijkt het maar.

				Als ik met het brood in de keuken aankom ben ik witbestoven. De geur van brood in de vroege ochtend, dichter komt iemand niet bij God. Ik ben maar om de zoveel weken een keertje vroeg op, dus ik blijf buiten de gevarenzone.

				De bakker zelf zetelt in het dorp beneden, aan de rivier de Alva. Niet geheel ongepast heet zijn bakkerij ‘De Oven van de Alva’. Ik zie hem wel eens, een driftig type met rood aangelopen gezicht. Eerder een slager dan een bakker. Niettemin geniet zijn ‘De Oven van de Alva’ grote faam. Hij levert tot ver buiten de dorpsgrenzen. Hij levert aan het Grote Hotel. Hij bakt kabouterbroden en reuzenbroden. Hij heeft veel prijzen in de wacht gesleept. Afbeeldingen van medailles sieren de zijkant van zijn bestelwagen.

				Op de ochtenden dat God in staat wordt gesteld zijn kans te pakken maak ik wel eens een praatje met de bakkersbediende. Zo hoorde ik voor het eerst van de nesten waarin mijn bakker zich heeft gewerkt.

				Achter de rug van de bakkersbediende zie ik een vrouw over de weg lopen. Ze draagt een bos halfverlepte bloemen. Iedere ochtend wandelt ze naar het kerkhof om de bos, door haar zelf geplukt, op het graf van haar kind te leggen. Een doodgeboren kind was het. Ze heeft het al veertig jaar geleden begraven. 

				De bakkersbediende steekt zijn verhaal af. Terwijl ik de vrouw blijf nakijken luister ik. Het gaat beroerd in het dorp aan de Alva. Zijn baas raakt steeds meer klanten kwijt. In een snel tempo lopen ze weg. Hoe prachtig hij ook bakt, ze weigeren nog langer bij hem te kopen. Zijn broden zijn behekst, beweren de dorpelingen.

				Gisteren is de bakker naar de rechter gestapt. Hij heeft al zijn ex-klanten aangeklaagd. Hij eist schadevergoeding voor gederfde inkomsten.

				Ik druk het brood steviger tegen me aan. Het is leeg op de weg geworden.

				 

				Om precies te zijn, het is de bakkersvrouw die haar man naar de rechtbank heeft gestuurd, verneem ik later. Daar, voor de neus van de rechter, ligt nu haar eis tot schadevergoeding, zevenhonderdvijftigduizend euro groot en te betalen door veertig klanten plus een aantal concurrerende bakkers. Bakkers berokkenen elkaar tenslotte ook schade.

				Dat klanten die weigeren brood te kopen hun bakker ruïneren begrijp ik. Maar dat een bakker weigerachtige klanten voor zijn gebrek aan gedroomde inkomsten wil laten opdraaien is nieuw voor mij. 

				Wat is in dit verhaal precies gerucht en wat waarheid? De aanleiding is duidelijk. De vrouw heeft een relatie aangeknoopt met een bruxo. De bruxo is in Portugal net zo’n hardnekkig verschijnsel als de fado en de reumatiek. Letterlijk betekent het heks. Heksenmeester. De bruxo – spreek uit broesjoe – is de dokter en vraagbaak bij uitstek in een land dat verknocht is aan bijgeloof. Vaak zijn de heksen oude mannen die onbevoegd de geneeskunde uitoefenen. Maar noem ze nooit kwakzalvers, ze worden altijd aangezien voor duizendmaal beter en wijzer en effectiever dan dokters.

				Zelfs serieuze kranten geven hoog op van hun charisma.

				Charisma is onzichtbaar en daarom een dankbaar onderwerp.

				Vooral tegen de reumatiek helpen de bruxos, want er bestaat veel reumatiek. Het kan in Portugal ontstellend nat zijn en het bijgeloof dicteert onder meer dat het gezond is de luiken gesloten te houden. In ieder vochtig, donker huis arriveert vroeg of laat de bruxo. 

				De wonderdokter, dat klinkt al mooier.

				Hij kan botten in het gelid zetten, scheve nekken rechtdraaien, pijn wegstrijken en wratten van kleur doen verschieten. 

				Hier in de buurt is het voorbeeld bekend van een mooie jongen die alle meisjes aantrok die niet zwanger konden worden of niet wisten hoe. 

				Dat is nog een heel rijke bruxo geworden. 

				Hij hield maar één ochtend in de week spreekuur. Zijn wachtkamer zat vol. Vrouwen die nog nooit een klacht hadden gekend kregen plotseling vreemde aandoeningen en moesten dringend naar hem toe. Men was vol lof over zijn kundigheden. Meer dan mond-tot-mondreclame had hij niet nodig. 

				Er stonden drie sportwagens in de oprit van zijn glimmende huis aan de rand van het dorp. De dames moesten zich tussen de bolides door een weg naar zijn wachtkamer banen en nog koesterden ze geen argwaan.

				Ook pastoors oefenen als bijverdienste soms het beroep van bruxo uit. Deze vertegenwoordigers van de ondergrondse heksenmaffia zijn vooral gespecialiseerd in duiveluitdrijving. Ze produceren een enorm lawaai, maar kunnen er hun soutane bij aanhouden.

				Iedereen op straat hier kan een bruxo zijn. Je kunt ze uiterlijk aan niets herkennen. Ze kunnen op bouwvakkers lijken, op kantoorbedienden of professoren. Pas tussen vier muren, oog in oog met hun goedgelovige en goedbetalende patiënt, komt hun ware aard naar boven.

				’t Beviel de omwonenden van ‘De Oven van de Alva’ maar weinig dat ze niet wisten waarom de bakkersvrouw met een bruxo in zee was gegaan. 

				Hij kwam bij haar aan huis ook nog. 

				De vrouw had gezonde kinderen, haar man – de bakker – had tien jaar in Zwitserland gewerkt en was met een dikke portefeuille teruggekeerd, dus wat had zo’n heks daar te zoeken? Het kon niet anders of hij stopte drugs en vergif in de broden. 

				Vaststond dat de bruxo, de heks dus, de bakker soms een hele dag in een kamer opsloot. Uiteraard nadat de broden veilig en wel in de bakkerskar lagen om rondbezorgd te worden. De bakker moest in zijn kamertje documenten tekenen. Lapjes grond werden op naam van de bakkersvrouw gezet. Ook hevelde hij geldbedragen naar haar over. Dat de bakker ’s nachts bakte en overdag in gijzeling werd genomen – het duurde soms weken achtereen.

				De buurman van de bakker wist zelfs te vertellen dat de bakker voedsel kreeg toegediend door een rietje en dat de heks hem had geïnjecteerd in zijn genitaliën. De buurman kon het weten.

				Geen wonder dat het alom befaamde brood een luchtje kreeg.

				Een paar keer had de bakker geprobeerd te ontsnappen. Hij had een busticket gekocht naar Zwitserland. Tweemaal per week vertrok uit de nabijgelegen middelgrote gemeente een bus naar Zwitserland. De bakker had daar een zuster wonen. Maar het was niet gelukt.

				Ook ging het verhaal rond dat de kinderen van de bakker, tien en vijftien jaar, op school werden bespot en door hun medescholiertjes gemeden. Navraag bij de schoolleiding leerde dat de kinderen ‘hun lust in de studie hadden verloren’ en dat ze soms doodsbleek zagen en moesten overgeven.

				Vrouwen en kwakzalvers, er rust geen zegen op de combinatie.

				 

				Het ergste was wel dat de broden niet langer werden vertrouwd. Ook daar zou de heks iets mee uitspoken. Daar deed hij gif in. En verdovende middelen waar je rare dingen van ging doen.

				Razendsnel raakte de bakker zijn klanten kwijt.

				Het slachten van de kip met de gouden eieren heet zoiets.

				De eis tot schadevergoeding kwam van de bakker persoonlijk, maar was duidelijk ingefluisterd door het kwade duo. Voor zover een duo dat gijzelt, afperst, injecteert en vergiftigt aan influisteren kan doen.

				Het gehucht waar ‘De Oven van de Alva’ is gevestigd telt dertig zielen. Het kent twee verharde straten, langs het riviertje ruisen vier populieren en je kunt er een verlaten ooievaarsnest bezichtigen. Alleen de bestelwagen van de bakker doet denken aan de moderne tijd.

				Alle klanten die hem in de steek hebben gelaten wil hij nu laten dokken. Door ‘valse ideeën’ werd zijn brood in diskrediet gebracht. Laboratoriumonderzoek in de nabijgelegen middelgrote gemeente heeft bewezen dat hij niets onoorbaars aan zijn broden heeft toegevoegd. Hij heeft zelf op dat laboratoriumonderzoek aangedrongen. Zijn klanten brengen een leven van twintig jaar aan ‘opofferingen en ontberingen’ in gevaar. Dat hij nog nauwelijks iets verdient is enkel en alleen de schuld van zijn klanten. En passant heeft hij een klacht ingediend tegen de leiding van de school waar zijn kinderen op zitten. Of die met haar eerroof wil ophouden.

				Druk bakkertje. ’t Lijkt of zijn vrouw en haar heks niet eens bestaan.

				Elke morgen haal ik nog een halfwarm brood uit mijn bak. De bakker bakt door. Ik behoor tot de weinigen die niet in staat van beschuldiging zijn gesteld. Ik eet van mijn brood en voel me niet raar. 

				Zo is de situatie en zo zal zij wel een tijdlang blijven. Toch is niemand gerust op de uitslag.

				Een dagje stad

				De zon kwam op. De zon komt elke ochtend op, ook als er wolken zijn of mistbanken, reken maar dat ik het weet. Alleen kwam ze vanmorgen op met een nadrukkelijkheid dat ik er stil van werd. 

				Had ik de andere keren slecht gekeken of deed de zon dit keer extra haar best?

				Ze was zeker driemaal zo groot geworden. Een enorme schijf rees omhoog, maar even soepel als altijd. Ook de maan had me pas nog door haar omvang aan het schrikken gemaakt. Ineens stond ze veel groter aan de hemel dan ik van haar gewend was. Veel witter en killer ook.

				Er is veel in de natuur waar je niet op kunt rekenen.

				En nu dan de zon.

				’t Zou de laatste dag van de oude wereld kunnen zijn. Misschien is het ook de eerste dag van een nieuwe wereld. Een dag waarop je niet gewoon aan het werk kunt gaan.

				Er moet iets gebeuren.

				Ik besluit de groei van de zon te vieren met een uitstapje naar de stad. Ik zou mijn verblijfsvergunning kunnen verlengen, op een terras kunnen gaan zitten en een nieuw boek kunnen kopen. Stuk voor stuk woeste avonturen die zonder stad ondenkbaar zijn. 

				De meest dichtbije stad heet Coimbra. Eerst heb je in Portugal de steden Lissabon en Porto, dan een hele tijd niets, en dan Coimbra. Een land met tweeëneenhalve stad, om precies te zijn. 

				Coimbra is oud en eerbiedwaardig. De geschiedenis, de gevels, de kerken en de bibliotheek, alles werkt mee aan de ouderdom en de eerbiedwaardigheid. Elke Portugese schrijver uit elke eeuw heeft wel korter of langer in Coimbra gestudeerd, behalve Fernando Pessoa. En dat alleen omdat die überhaupt niet heeft gestudeerd. 

				De universiteit maakt Coimbra oud en eerbiedwaardig, maar de universiteit houdt Coimbra ook jong.

				Je stoot er voortdurend op horden studenten, gehuld in wapperende zwarte toga’s, die bezig zijn met de zoveelste ontgroening of het zoveelste examenfeest en die daartussendoor ook nog doen of ze studeren.

				Als ik naar de stad ga, en dat is niet vaak, ga ik naar Coimbra. Ik zou liegen als ik beweerde dat ik er vijf jaar geleden voor het laatst was, bij de vorige verlenging van mijn verblijfsvergunning. Laten we zeggen dat ik er één keer in de maand kom. 

				Dan voel ik me als een hond die wordt uitgelaten.

				Eerst het terras. De verblijfsvergunning kan wachten, al zoek ik alvast wel een terras op dat dicht bij het kantoor ligt van de vreemdelingenpolitie. Ik voel me onrustig, al probeer ik niet te denken aan stempels en formulieren en ongenaakbare ambtenaren.

				’t Zal door de zon komen, die verschrikkelijk grote zon van vandaag.

				Ik drink een glas bier en nog een, in de hoop dat mijn onrust niet zal omslaan in wanhoop. 

				Een vitaminerijke grijsaard passeert. Een Hollandse pensionado, het kan niet missen. Hij buigt zich naar me over en zegt op samenzweerderstoon: ‘Dat zijn de geneugtes van het leven.’

				Hij doelt vast op het glas dat voor me staat en niet op de schorpioenen die aan mijn hersens vreten.

				 

				Na een uur moet ik toch echt naar het kantoor van de vreemdelingenpolitie. Ik zie op tegen bureaucratie, maar ik zie ook op tegen gezeur over bureaucratie. Bureaucratie is absurd en beestachtig en daarmee is alles gezegd. Bureaucratie is altijd een eender verhaal en ze deugt ook nooit, eigenlijk net als het weer. Als je er één keer over hebt geklaagd, heb je er voor altijd over geklaagd.

				Er hangt een waarschuwing achter het glas van de deur. Ik zie een rood signaal, maar de tekst zelf kan ik niet lezen, want het glas is matglas. Pal achter de deur zitten tien wachtenden op een houten bankje, Brazilianen en Afrikanen. Een oude ambtenaar hangt ingedommeld achter een bureau. De computer is sinds 1 januari uitgeschakeld. Vliegen lopen rondjes op het scherm, als brevierende monniken in een kloostertuin. 

				Zie je wel, denk ik, bureaucratie wil en kan nooit veranderen.

				Het ergste is de vrouw die in het benauwde lokaaltje de scepter zwaait. Vijf jaar geleden stond ze daar ook al, en tien jaar geleden, en sindsdien is ze gaan behoren tot het meubilair van mijn nachtmerries. Als ik iets akeligs droom en er figureert een vrouw in, wat onvermijdelijk is, dan neemt zo’n vrouw steeds moeiteloos haar gelaatstrekken aan.

				Ik had gehoopt dat ze in de zojuist verstreken vijf jaar was overreden, gevierendeeld, door een epidemie bezocht of gewoon maar de pijp uitgegaan. 

				Hoop is drijfzand. 

				Ik herinner me haar, maar zij herinnert zich mij ook.

				Terwijl ze in onnaspeurbare volgorde de zich zo nederig mogelijk opstellende Brazilianen en Afrikanen naar onnaspeurbare gegevens vraagt – de ene druipt af en de andere barst in snikken uit – houdt ze het tegelijkertijd vol af en toe een blik op mij te werpen. Als haar blik kon bijten had ik haaientanden gevoeld. 

				Dit spel lijkt, hoe kan het anders met bureaucratie, uren te duren. Het duurt ook uren.

				Sinds de jaren vijftig van de vorige eeuw lijkt er in het vertrek waar we ons bevinden niets aan het interieur te zijn veranderd. Negentig procent van de ruimte is gereserveerd voor de vrouw en haar slapende chef, de resterende tien procent schiet over voor de sukkels die er op een kluitje zitten en hevig verlangen naar een formulier dat volgens de vrouw nooit heeft bestaan en nooit zal kunnen bestaan.

				Nadat ik naar meerdere levensverhalen heb meegeluisterd, soms met acceptabel dramatisch talent gebracht, word ik toch nog ongeduldig. 

				Een enorme basstem in mijn borst roept me toe dat in het aangezicht van de bureaucratie het geringste ongeduld fataal is, maar de rede laat me ongenadig in de steek. 

				Ik zit vlak bij de deur en zie dat de urgente mededeling achter het matglas met simpel plakband is bevestigd. Als ik dat nu eens voorzichtig lospeuterde? In de linkerbenedenhoek zit de tape zelfs een beetje los. Daar kan ik het papier gemakkelijk optillen om me van de inhoud van de dienstmededeling te vergewissen. Ik heb een bang vermoeden dat er iets op staat in de trant van ‘dit kantoor zal hedenmiddag worden opgeheven’. Dat ik hier te laat ben, definitief te laat.

				Ik probeer naar het papier dat achter op de deur is geplakt te kijken zonder dat de dienstdoende juffrouw ziet dat ik kijk. Hoe komt iemand erop een mededeling zo te bevestigen dat ze van achteren blanco is en van voren onleesbaar, vanwege het matglas? Je zou op zijn minst verwachten dat ergens in het lokaal de boodschap zou worden herhaald, voor de sukkels zonder adelaarsblik en de niet-helderzienden. 

				Als ik nu eens snel van mijn houten bankje overeind schoot en een hoekje van het papier optilde? Eén hoekje maar, om te controleren wat de boodschap inhoudt?

				De juffrouw kucht. Ik geloof dat ik aan de beurt ben.

				Ik loop naar de balie. Het is niet meer dan anderhalve meter van bankje naar balie, maar reeds halverwege zie ik de wenkbrauwen van de juffrouw omhooggaan. 

				Ik ben dus in het geheel niet aan de beurt. 

				Ik doe schielijk drie stappen achterwaarts en de wenkbrauwen gaan gerustgesteld omlaag. De juffrouw wijst met haar vinger naar de deur, naar de plek waar de dienstmededeling hangt.

				Ze glimlacht als ik schouderophalend te kennen geef dat ik geen flauw benul heb van wat mij daar wordt meegedeeld.

				Ik wacht weer een eeuwigheid en mag getuige zijn van de mishandeling van nog enkele Afrikanen en Brazilianen. Dan wordt het me te veel. Dan wordt het zelfs een gedeemoedigd kalf en braaf schaap als ik te veel.

				Ik spring overeind en ruk een hoek van het papier los. Ik draai het om en probeer zoveel mogelijk van de boodschap op te vangen. Er wordt driftig op mijn schouder geklopt. Over welke bovenaardse krachten de juffrouw beschikt weet ik niet, maar ze staat vlak achter me. Over de balie gesprongen, onder de balie door gekropen, dwars door de balie heen gewandeld? Haar arrestatiegebaar brengt elke speculatie tot zwijgen.

				Ik weet genoeg. Met de ene hand duw ik de sellotape terug en met de andere grijp ik de kruk van de deur. Ik sta buiten. Ik ben vrij. 

				Ik had meer dan genoeg opgevangen.

				 

				Op het vel papier stond dat mensen uit landen van de Europese Gemeenschap voortaan terechtkunnen bij de Loja do Cidadão, de burgerschapswinkel. 

				De burgerschapswinkel is een modern en licht kantoor, met vrolijke meiden en behulpzame deurwachters. Het staat in het hart van de stad. Ik vind snel een bord met daarop de aanwijzing dat ik bij balie zeven moet zijn. Ik vind balie zeven al even snel. Ik ben aan balie zeven onmiddellijk aan de beurt.

				Een meisje pakt lachend mijn oude verblijfsvergunning aan, benevens mijn aanvraagformulier voor een nieuwe.

				‘U krijgt het binnenkort toegestuurd,’ zegt het kind op lieve, zoete toon. ‘Wat is binnenkort?’ vraag ik. Oude resten wantrouwen kleven me nog aan, van voren en van achteren. ‘Binnen tien dagen,’ antwoordt ze. Zoveel tegemoetkomendheid, zoveel precisie en zoveel warmte slaan me met verblinding. Ik duizel en pas na een paar minuten begint de wereld om me heen weer contouren aan te nemen.

				Het is een andere wereld geworden. Roze en vol muziek. Dit is het nieuwe Europa.

				Tegelijk bekruipt mij het gevoel dat ik op het bankje in het benauwde kantoor van de Vreemdelingendienst tussen twee Afrikanen in slaap ben gevallen en droom.

				 

				Ik had niet gedroomd, maar zo snel als het lieftallige meisje me de leverantie had voorgespiegeld ging het ook weer niet. ‘Binnen tien dagen’ had ze gezegd. Dat klopte. Maar alleen voor iemand met een verruimd tijdsbegrip.

				Wie om een formulier of een vergunning verlegen zit moet niet zeuren. Hij betreedt het terrein van geloof en genade.

				Twee maanden duurde het uiteindelijk. Ik heb het persoonlijk moeten ophalen. Toch was het een wonder vergeleken met het kunstje dat de juffrouw van de Vreemdelingenpolitie Oude Stijl me ooit had geflikt. Het zal vijf jaar geleden zijn geweest, bij de laatste verlenging. Misschien ook al tien jaar geleden. Alles wat met die juffrouw te maken heeft is tijdloos.

				Ik was als een speelbal in haar hand. Ze kon me knijpen, vergeten, in een hoek gooien – ik bleef altijd het geduld zelf. Ik was als een lachende bal, een stralende bal, een bal die weinig anders kon.

				Die keer had ze me een briefje gestuurd – eigenhandig geparafeerd – dat ik op haar kantoor diende langs te komen. Een maand of vijf, zes eerder had ik mijn verzoek voor een nieuwe verblijfsvergunning bij haar ingediend. Het document lag dus gereed en zij was zo genadig geweest mij daarvan op de hoogte te stellen! Niet te geloven! Jawel! Bij eerdere gelegenheden had ik nog iedere maand naar de stad moeten reizen, soms een half jaar achtereen, om voorzichtig te polsen of het misschien klaarlag. 

				Nu wist ik wat de reis mij zou brengen. Dit nu was het loon van mijn nederigheid.

				Beduusd van mijn eigen gewicht en van de nieuwe geest die in de juffrouw was gevaren, besloot ik dezelfde ochtend nog met de bus naar Coimbra te gaan. Ik weet niet waarom ik de bus nam. De auto moet weer eens om de liefdevolle aandacht van een monteur verlegen hebben gezeten.

				Een bus volstaat voor wie op weg is naar iets groots.

				Een busreis in Portugal is bovendien een bijzondere ervaring. Men doet er kennissen op, men eet wat mee uit de schort van een boerin, men wisselt nieuwtjes uit over pasgeborenen en pasgestorvenen, men doet een café aan om alvast de hand te schudden van zo dadelijk instappende reizigers, men plaagt en schertst wat, kortom, men is halverwege vergeten naar welk groots iets men ook alweer op weg was.

				Ik herinner me dat de chauffeur een weg insloeg die net klaar was. De weg hield na tien kilometer abrupt op, in een grasveld. Gejuich klonk op. Iedereen begreep dat de wegenbouwer failliet was gegaan en zelfs de centen niet meer had gehad voor het formulier waarmee hij de gemeente had moeten vragen een formulier op te stellen waarmee de weg had moeten worden afgesloten. Die stemming.

				Ruimschoots op tijd verscheen ik op het kantoor van de juffrouw die al zoveel jaren mijn juffrouw was. Ze knikte me toe, een en al zoetsappigheid. Het kon me niet schelen hoeveel negers en Brazilianen ze eerst nog op hun plaats wilde wijzen. Ik zou straks lachend voor haar staan om het begeerde document in ontvangst te nemen.

				Na anderhalf uur was ik aan de beurt. Ze vroeg of ik tien escudo’s bij me had. Vijf eurocent. Voor de zegel. Het document dat ze voor mij in behandeling had vereiste te zijner tijd een zegel en die zegel kostte tien escudo’s. Ze tekende een bewijs dat ze mijn muntstuk had ontvangen en gaf me het ontvangstbewijs mee. Dat was alles wat ze me meegaf.

				 

				Ik loop het kantoor uit waar het lieve, zoete kind me met een overdosis tegemoetkomendheid heeft bedwelmd, de stad tegemoet. Ik beschik bij wijze van spreken nu al over mijn papieren. 

				Ik weet nog niet beter. 

				Ik ben legaal en opnieuw mens van top tot teen.

				De raven die sinds vanochtend om mijn hoofd cirkelden zijn verdwenen. Weggevaagd, gewist – als door een spons in godenhand. Opnieuw ben ik een mens die bereid is zich door alles en iedereen te laten bedotten.

				Als Porto een bitse gouvernante is en Lissabon een vermoeide cocotte, dan is Coimbra een morsige prinses die in slaap is gevallen en al eeuwen wacht op de kus die haar zou moeten wekken en die maar niet wil komen.

				Die sfeer wordt nu versterkt door het namiddaglicht. Ik heb nog maar een paar uur voor het donker wordt. Tot zolang zullen de raven me gegarandeerd vrijaf geven. Ik voel het.

				De wereld is knus en warm en, kijk, daar kom ik iemand tegen uit mijn dorp. Daar, langs de blauwbetegelde muur tegenover de markthallen, loopt de postbode van Niemandsdorp. Hij is in gezelschap van een jonge vrouw, twee koppen kleiner. Hij stelt haar aan me voor.

				‘Mijn nichtje. Ze studeert in Coimbra.’

				Ik zie zwart aangezette wenkbrauwen en in haar lippenrouge drijven glimmende goudkorrels. Niet echt een studiehoofd. Of het moest de studie zijn hoe de dag van morgen te halen. Ook geen onbelangrijke studie. 

				Het zou wel eens de belangrijkste studie kunnen zijn.

				De postbode en zijn nichtje houden elkaar bij de pink vast, een frivoliteit die volmaakt lijkt te passen bij mijn stemming van deze namiddag, rozerood in het hoofd en voor de komende vijf jaar van alle papieren verzekerd. 

				Zo houden postboden en studentes elkaar nu eenmaal vast.

				In mijn dorp beweegt de man zich voort op een indrukwekkende fiets, met een uniformpet op die hij nog heeft van een dooie voorganger. Hij lijkt daar jaren ouder, zo oud dat hij wel een vracht aan nichtjes moet hebben.

				Nu lacht hij. Hij laat haar studiepink los en slaat mij op de schouder. Mannen die elkaar in de stad ontmoeten.

				Even later zitten we op het terras bij de kerk. Ik doe of ik de bazuinengelen boven het hoofdportaal bestudeer, maar intussen probeer ik het nichtje zo breed mogelijk in beeld te krijgen. Haar pink heeft een zilverkleurige nagel. 

				Hoever heeft het leven me gebracht? 

				Ik koester niet vaak dit soort diepe gedachten, maar ineens stormt die vraag op me af. ’t Is de schuld van de hartelijkheid die me zo overvloedig ten deel is gevallen. Daar wordt men licht in het hoofd van. En dan volgen de domme vragen snel.

				Hier zit ik, de wereldveroveraar, een eind uit mijn dorp en toch een beetje in mijn dorp, aan een kenau ontsnapt, door Sneeuwwitje bevrijd en meteen weer in verwarring gebracht door een barbiepop, onbegrijpelijke zinnen uit te wisselen met een postbode. Het leven schiet niet op.

				Die nacht droom ik dat ik hoog boven de aarde wandel, als een ploeger met een zeis. Ik heb een wapperende sjaal om en echt wandelen kun je mijn wandelen niet noemen. Ik zet nogal resolute stappen. Ik probeer het wolkendek te breken.

				Onder landeigenaren

				’t Is niet echt een dorp van één straat, mijn Niemandsdorp. De dikke ader waar de camions met hun verschroeide boomstammen doorheen kronkelen kent vertakkingen. Het Genoveva-pad, dat naar het Grote Hotel leidt. Zijsteegjes die nauwelijks licht vangen en waar je via een balustrade of stoep rechtstreeks een huiskamer binnenstapt. Er groeit gras op de keien. Soms bereik je via zo’n zijsteeg een andere zijsteeg, maar meestal eindigt de tocht bij een blinde muur of een moestuin. 

				Een labyrint kun je de verzameling stegen van Niemandsdorp niet noemen. Daarvoor is het allemaal te onordelijk en te kleinschalig. Een spinnenweb eerder, van een erg luie en erg onsamenhangende spin.

				De voornaamste concurrent van de verharde verkeersweg is de Romeinse weg. De fragmenten die ervan bewaard zijn gebleven, concurreren alleen in eerbiedwaardigheid, niet in functionaliteit. Het wegdek kent te veel lacunes en onregelmatigheden om andere deelnemers aan het verkeer toe te laten dan slangen en hagedissen.

				En regenwater. 

				De Romeinse weg volgt een andere route dan de verbinding van nu. Van een tempel uit het dal kwamen de Romeinen met hun karren aangesukkeld en naar een tempel boven op de berg waren ze op weg. De tempels zijn verpulverd en we moeten nu raden naar begin- en eindpunt. Alleen de hoge wal ter weerszijden bestaat nog.

				Een onoverdekte tunnel, om de hoofdpluimen vrij baan te verlenen.

				Aan de Romeinse weg woont niemand. Alle huizen hier hebben een genoeglijk plekje uitgezocht aan de hoofdstraat en in het spinnenweb. Kromme en verweerde huizen, hier en daar aan de eisen van een grimmige buitenwereld aangepast door toevoeging van rolluiken en aluminium deuren met houtmotief. De huizen trekken bij elke regenbui krommer, alleen de kozijnen blijven recht. 

				Er staan maar vier grotere huizen in Niemandsdorp. Afgezet tegen de elkaar overeind houdende broederschap van krotten en stallen lijken ze imposanter dan in werkelijkheid. 

				Hutten en paleizen.

				 

				Op het grasveld tussen fragment iii en fragment vii van de Romeinse weg kom ik doutor Marques tegen. Hij woont in een paleis en ik woon in een paleis, dus we zeggen elkaar goedendag. Doutor Marques spreekt ook mij met doutor aan, noblesse oblige.

				De eerste keer dat ik hem ontmoette, jaren geleden, wilde hij per se Duits spreken. ‘Ik heb een tijd in Duitsland doorgebracht, doutor,’ verklaarde hij trots. ‘Hoe oud was u toen, doutor?’ vroeg ik. ‘Nog geen twintig, doutor,’ antwoordde hij. 

				Ik rekende het in mijn hoofd uit, routineus terugtellend. Precies zoals ze dat, denk ik, deden toen seks voor het huwelijk nog taboe was, terugtellend van de dag van de verwachte bevalling naar de trouwdatum. 

				Mmm. 

				Ik schatte de doutor op dik in de tachtig nu.

				Wat had hij tijdens de Tweede Wereldoorlog in Duitsland te zoeken? Als wakkere knaap? Doutor Marques zag mij denken. Hij leek duidelijk niet van plan met zijn ogen te knipperen. Liever, hij keek of hij een kreet van bewondering verwachtte. 

				We doutoorden nog wat door, over en weer.

				‘Allemaal mijn land daar, doutor,’ viel de doutor ineens uit. Hij gebaarde naar de horizon. ‘Ze komen er niet op.’

				 

				‘Ze.’ Dat waren de dorpelingen. Zijn mededorpelingen. Er klonk haat door in zijn stem. Dunner kon ‘ze’ niet worden uitgesproken. ‘Ze komen er niet op.’ 

				Het liet aan duidelijkheid niets te wensen over. Nooit zou er ook maar één sterveling uit het dorp, man of vrouw of kind, al was het met een halve teen of met de schaduw van een teennagel, het miniemste hoekje van zijn landerijen bezoedelen. Anders zwaaide er iets. Anders greep hij naar zijn jachtgeweer.

				Dat had doutor Marques kort samengevat tegen me gezegd.

				Hij praat opnieuw over de dorpelingen of ze minder zijn dan dieren. Tegen mij blijft hij de hoffelijkheid zelve, met een haast glibberig vertoon van verstandhouding. Nog voor ik kan antwoorden op zijn ongezouten opinies laat hij me al weten dat hij volledig instemt met mijn antwoord. Ik ben briljant in zijn ogen.

				Ik ben dan ook geen dorpeling die hij nog van vroeger kent. 

				Na de Anjerrevolutie is hij naar de stad gevlucht. Andere landeigenaren namen de wijk tot helemaal naar Brazilië. Wie onder de veertig is heeft nu al geen weet meer van die revolutie. Maar bij de oudjes suddert het door.

				Twintig jaar woon ik hier en ik zie hem hooguit twee keer per jaar. 

				Drie dunne haarslierten bezit doutor Marques nog. Drie slierten gepommadeerd haar waar ik op uitkijk, want zijn hoofd reikt tot mijn schouders. Hij heeft altijd hetzelfde driedelige pak aan, in een grijstint die ik moeilijk kan thuisbrengen. Het ensemble lijkt in elkaar genaaid door een kleermaker die is blijven steken in de herenmode van vlak na de Tweede Wereldoorlog. Of misschien is doutor Marques zeer zuinig op zijn pak geweest en draagt hij het al een halve eeuw. Dat valt ook al moeilijk uit te maken. De glimmende plekken ter hoogte van zijn ellebogen wijzen op het laatste.

				Hij heeft me zojuist, staande aan de rand van zijn landerijen, weer eens meegedeeld dat Ze Er Niet Op Komen. Zijn dictie heeft niets aan bitsheid ingeboet.

				Achter hem, over zijn schouder heen, ontwaar ik zijn huis. Het is half over een rotsformatie heen gebouwd en heeft dringend behoefte aan een witkwast. De rolluiken zijn gesloten. De rolluiken zijn naar beneden als hij er niet is en ze zijn naar beneden als hij er wel is. Een blindemanshuis. Het geval doet modern aan in deze omgeving, het is van de grotere huizen hier het meest recente. De jaren vijftig van de vorige eeuw, schat ik. Net zo oud als zijn pak.

				Met Pasen is doutor Marques er gegarandeerd. En een paar weken in de zomer, als het in de stad te heet wordt. Dan sluit hij zich op, achter de witte rolluiken. ’s Morgens maakt hij een kleine wandeling, steeds dezelfde wandeling. Hij groet niemand. Niemand van ‘ze’ tenminste. Alleen als hij mij ziet fleurt hij op.

				Ook ik kom zelden buiten. Het is welbeschouwd stom toeval dat we elkaar tegenkomen. Toch komen we elkaar tegen bij elk van zijn schaarse bezoeken. Dan lacht hij duivels. De engel die ik wil ontmoeten loop ik altijd mis.

				 

				Grote huizen in Portugal zijn grote huizen. Ik voel de noodzaak dit nadrukkelijk mee te delen omdat men onder grote huizen in Nederland, in acht van de tien gevallen, driekamerwoningen verstaat met een extra berghok. Portugal beschikt over meer ruimte, de rijkaards doen er dikker en de gezinnen zijn er kroostrijker. 

				Veel kroostrijke gezinnen moeten zich ook hier met twee kamertjes behelpen, jazeker, maar dat komt omdat ze alleen maar rijk zijn aan kroost.

				Ik woon zelf in een van de vier grote huizen van het dorp. Een knappe prestatie, zonder kroost en zonder geld. De andere drie huizen staan altijd leeg. Het huis, genaamd Casa Grande, wordt met de dag bruiner en antieker. Het huis van doutor Marques verlangt naar een witkwast. En dan heb je daar het rode huis van Maria do Céu. Haar man zaliger bezat de grootste biscuitfabriek van het land en je hoort overal verhalen over haar immense rijkdom. 

				Van een biscuitje word je niet rijk. Wel als het hele land alleen jouw biscuitjes eet. 

				Maria do Céu woont meestentijds in de stad. Haar stadshuis is als een slagschip, een draak, hoe moet ik het noemen. Het is al even rood en beslaat een volledige straatkant in Coimbra, met een dolzinnig aantal trappen, veranda’s, luiken en balustrades. Rococo uit de jaren dertig. Het maakt alleen al door de omvang een afwerende indruk. Een ijspaleis, hoe rood het ook is. 

				Een paar keer per jaar verwaardigt de weduwvrouw zich naar haar oude dependance in Vila Pouca terug te keren. Bij voorkeur aan het eind van de zomer. Dan hangt ze een bord met ‘Appels te koop’ tegen de boom voor haar huis en gaat zitten wachten.

				De mensen uit het dorp zouden tijdens haar afwezigheid de appels eens kunnen oprapen om ze aan de varkens te geven.

				Alleen door haar dood kan er opnieuw leven in het rode huis komen. Nu is het van haar en van haar alleen.

				 

				Mijn witte huis kijkt uit op de appeltent van Maria do Céu. Dat ik hier woon komt, behalve door de crisis op de huizenmarkt van destijds, door het feit dat de eigenares per se een buitenlander wilde. Al jaren, hoorde ik, had een dorpsbewoner een oogje op het huis gehad. Hij dreef een droevig motel aan de weg verderop en het was zijn droom van het huis een vrolijk pension te maken. Hij had geen schijn van kans.

				Hoe zal het de andere huizen straks vergaan? Dat van doutor Marques en van het schatrijke biscuitvrouwtje? Hun panden zullen worden opgekocht door Duitsers, Hollanders of Belgen. Misschien dat de arrogante kleinzonen van het huis dat Casa Grande heet eindelijk zullen toehappen als een Japanner zich meldt.

				De ware beschaving zal haar intrede doen.

				Wat de grootgrondbezitters precies uitspookten onder een halve eeuw fascisme, niemand wil er hardop over praten. Na de revolutie kozen ze voor de vlucht. Door de exploitatie te stoppen en de achterblijvers in het dorp niets te gunnen maakten ze het allemaal nog erger.

				Maar de oude frontsoldaat, de Opus Dei-familie en de fabrikantenweduwe, wat houd ik eigenlijk van ze. 

				Elk een andere kleur hebben de vier grote huizen van Niemandsdorp. Een rood huis, een bruin, een wit en een vuilwit. Ze dateren uit wat men de betere tijden noemt, zonder dat iemand precies kan zeggen wat er beter aan was. Een huis uit de negentiende eeuw, twee uit de eerste decennia van de twintigste eeuw en een nakomertje uit de sixties. Drie van de vier huizen zijn nu spookhuizen, wachtend op nog beroerder tijden. 

				Zelfs de geesten die erin ronddwalen voelen zich na jaren nog verheven boven de zielen in Niemandsdorp die het met hun sterfelijk lichaam moeten zien te rooien. Vrouwen die zijn kromgetrokken van landarbeid en morgendauw. Mannen die duimendraaien. 

				Plus het handjevol types dat door de vrouwen met de nek wordt aangekeken en door de mannen wordt uitgelachen. De vaste dorpsidioten. De eenzame meid met de bos verlepte bloemen.

				Ook de kosmos van de vier grote huizen kent zijn buitenbeentje. Er staat nog een vijfde huis, op een vooruitgeschoven post. Een huis dat je bij aankomst als eerste ziet, maar dat in het rijtje van de vier niet mag meedoen. Het blijft hors concours, ook voor de zielen uit de lagere wereld.

				’t Ziet er nog wel het antiekst uit. 

				Zó indrukwekkend antiek, met zijn stroomgodmotieven, gewelfde smeedwerk en achttiende-eeuwse raamomlijstingen, dat het wel gloednieuw moet zijn. Het is ook net iets groter uitgevallen dan het grootste huis uit het rijtje van vier. Geen wonder dat de eigenaar een ontzaglijke carrière achter de rug heeft. 

				 

				Om en nabij de veertig zal hij nu zijn. Alves Gonçalves is de naam. Vijftien jaar geleden startte hij een rijschool in de nabijgelegen middelgrote gemeente. Veel boeren kochten in die tijd hun eerste autootje, veel burgers en buitenlui bezweken voor het afbetalingssysteem. Er ontstond opeens een grote behoefte aan rijvaardigheid. Alves Gonçalves had het geluk of het instinct met zijn neus in een groeimarkt te vallen. Binnen vijf jaar hield hij er in elk van de omliggende middelgrote gemeentes een rijschool op na en binnen tien jaar stond hij aan het hoofd van de Groep Alves Gonçalves. Rijschoolketen. Autolease. Keuringsinstituten. gaa logistics, voorheen versnipperde verhuismaatschappijen.

				Een geweldige carrière voor een arme jongen. Zijn nederige afkomst was het mooiste aan Alves Gonçalves. Zijn vader was een mandenmaker en zijn moeder één meter vijftig. Analfabeten en de armsten onder de armsten. Onooglijke homunculi. Mandenmaker – zelfs als molenaar of aftapper van hars verdiende je meer.

				Alves Gonçalves wilde het woord nederigheid niet meer horen.

				Zijn eerste rijschool, zijn ware wieg, toverde hij om tot het paradepaard van zijn rijschoolketen. Het werd geheel in marmer herbouwd, met speciaal uit Macau geïmporteerde sierdakpannen. Rondom werden de muren bezet met monumentale tegeltableaus waarop een heuse kunstenaar de fasen van het menselijk transport had afgebeeld. Onder royaal glazuur trokken daar de Romeinse zegekar, de middeleeuwse ossenwagen en de vroegste auto voorbij. Op de achtergrond ontwaarde je ook beestenvellen en supersonische vliegtuigen, alles in het kader van de triomftocht van de beschaving. 

				Toen ik het zag drong voor het eerst de betekenis van het Stendhal-syndroom tot me door, het verschijnsel dat je doodziek wordt van te veel schoonheid. 

				En in Niemandsdorp stond daar ineens dat vijfde huis.

				 

				Wie op weg is naar Vila Pouca komt eerst een bord tegen waarop de plaatsnaam Ribeira de Santiago staat. De landouwen van Sint-Jacobus, zal ik maar zeggen. Honderd meter verderop staat, maar dan bedoeld voor het tegenliggend verkeer, opnieuw zo’n bord.

				Tussen beide borden bevindt zich het huis van Alves Gonçalves. ’t Is een imitatie van een achttiende-eeuws landhuis, met een oprijlaan en rondom een hek met ijzeren spijlen. Er zijn stallen, bosschages, een portierswoning – alles wat je van een oud landhuis mag verwachten. Een alarminstallatie en een automatische garagedeur.

				Het dorp Ribeira de Santiago bestaat niet. Het komt niet voor in het kadaster en het komt niet voor op de landkaart. Het dorp Ribeira de Santiago heeft ook in het verleden nooit bestaan. Je zult het op geen enkele antieke landkaart aantreffen, zelfs niet op een namaak-achttiende-eeuwse.

				De borden zijn er door Alves Gonçalves eigenhandig neergezet, opdat hij een eigen dorp zou hebben.

				De burgemeester van de middelgrote gemeente waaronder de landouwen van Alves Gonçalves vallen, zou er niet over hebben gepiekerd een protest te laten klinken. De bewoners van Vila Pouca zouden het wel uit hun hoofd hebben gelaten hardop te zeggen dat ze nooit van het grandioze Ribeira de Santiago hadden gehoord en dat het weiland altijd deel had uitgemaakt van hun dorp. Alves Gonçalves was de rijkste en succesvolste ondernemer van de buurt en velen hadden hun rijexamen nog voor de boeg.

				Aan de residentie van Alves Gonçalves werd altijd wel iets verfraaid. De spijlen van de ijzeren hekken kregen vergulde punten. Er kwamen lantaarns langs de oprijlaan, style Napoleon. Er verrees een rustiek koetshuis. De gebeeldhouwde voordeur maakte plaats voor een nog gebeeldhouwder voordeur.

				Alves Gonçalves was de held van de streek. Hij stond voor de op eigen kracht omhooggeklommen volksjongen. Hij had niets te maken met de oude families en de oude politiek. Zijn naam was een merknaam geworden. Alle lokale zenders in de provincie zonden zijn reclameboodschappen uit, uur na uur. Alves Gonçalves, het klonk ook wel lekker. Geen mens tot in de verre omtrek of hij kende de rijscholen van Alves Gonçalves.

				Of een van zijn restaurants. Of een van zijn doe-het-zelf-markten. Of een van zijn radiozenders.

				Het kon niet op. Tot voor kort. 

				 

				In de krant verscheen het bericht dat Alves Gonçalves was gearresteerd. Justitie had hem al een tijd in de gaten gehouden. In de loop der jaren had hij meer dan negenhonderd rijbewijzen verkocht. Het konden er in werkelijkheid nog veel meer zijn, omdat veel mensen niet durfden te getuigen. Duizend euro per stuk had hij voor de vodjes gevangen. Tien procent daarvan was telkens gegaan naar een handlanger op het uitgiftebureau. Justitie had de à contant verkregen rijbewijzen tot in alle hoeken van Portugal aangetroffen. 

				Het schandaal viel niet te beschrijven.

				Het werd stil op de radio.

				Misschien was de handelwijze van Alves Gonçalves nooit aan het licht gekomen en had hij nog jaren zo kunnen doorgaan als niet een sufkop vanuit Madeira naar de gemeente had gebeld om te informeren of zijn rijbewijs al klaarlag, precies een uur voor hij zijn rijexamen moest doen.

				 

				De rijke rijschoolhouder uit het mandenmakersgezin was gevallen. Niet door een dolkstoot, maar door een lulligheidje. Niet door een plotseling opkomend verdriet dat zelfs de meest onverstoorbare doorzetter binnen een etmaal kan slopen, maar door een stom toeval. 

				Tegen toeval, al of niet stom, is geen kruid gewassen.

				Niemand in het dorp koesterde leedvermaak. Wie de opkomst en neergang van Alves Gonçalves van nabij had meegemaakt voelde een scheut door het eigen hart. Rijbewijzen verstrekken zonder er rijexamens voor af te nemen, welbeschouwd was het filantropie. Alves Gonçalves wist wat het betekende om van eenvoudige komaf te zijn. Hij gaf de eenvoudigen van geest een kans. Hij liet ze delen in zijn succes. Zo’n eenmalige aanschaf liep minder in de papieren dan een naar willekeur oprekbaar aantal lessen. 

				Alves Gonçalves had gewoonweg aangetoond dat hij een jongen van het volk was gebleven. Daar waren alle dorpelingen van overtuigd.

				Ook ik betrapte me erop dat de gruwzaam in gevaar gebrachte nationale verkeersveiligheid me minder kon schelen dan de slag die een armeluiskind was toegebracht. Niet dat ik ineens communistische bevliegingen kreeg, het hing in de lucht.

				Ons tegen die daar boven ons.

				Iemand uit een oude familie, bevriend met alle commissarissen en districtrechters uit de omgeving, had de politie vast niet durven pakken. Of mogen pakken.

				Vooral ergerde me de arrestatie omdat ik nog nooit zo dicht bij een rijbewijs was geweest. Omdat ik niet bijtijds mijn kans had gegrepen.

				Daar had ik al die jaren dicht in de buurt van Alves Gonçalves verkeerd, we hadden naar elkaar gezwaaid en ik had zelfs een keer naast hem gezeten, echt op een handbreedte afstand, en laat ik nu al die tijd niet hebben geweten dat ik mijn mond maar had hoeven open te doen om de volgende dag al te beschikken over een rijbewijs.

				Achter het stuur, de wijde wereld in... 

				Zoeven door weidse dalen, de benijde trekvogels achterna...

				Een handbreedte maar was ik verwijderd geweest van de sleutel waarmee ik had kunnen ontsnappen uit de gevangenis van mijn huis, de gevangenis van mijn kamer, de gevangenis van mijn schrijftafel. Voor duizend eurootjes had ook deze sukkel koning kunnen zijn. 

				Nu was mijn kans definitief verkeken.

				Gedoemd tot het langzaam wegzakken in de aarde. 

				Gedoemd tot loden schoenen.

				Solidariteit maakt neerslachtig.

				Het lukte me wonderwel om bij dit alles in het geheel niet te denken aan taxi’s, scooters, rijpaarden, bakfietsen en wat er verder is waar je zonder rijbewijs mee vooruitkomt.

				 

				Ik zie Alves Gonçalves weer geregeld. Al een jaar van zijn gevangenisstraf zit er nu op. Tijdens de weekenden is hij met proefverlof. Ze hebben hem een enkelbandje omgedaan, om hem beter te kunnen traceren. Met een auto uit de vloot van de Groep Alves Gonçalves wordt Alves Gonçalves naar een restaurant in de buurt gereden dat wordt gerund door de Groep Alves Gonçalves. Daar wachten vrienden hem op. Hij toont trots het enkelbandje en verder wordt er dat weekend alleen gegeten en gedronken.

				De mandenmakerszoon heeft met de oude garde gemeen dat hij een meester is in het doen alsof het glorieuze verleden nog steeds voortduurt.

			

		

	
		
			
				Gemeenschapszin

				Graciosa is de meest actieve president die Niemandsdorp ooit heeft meegemaakt. Elk gehucht kent een president en al die presidenten vallen onder de Grote President van de overkoepelende gemeente. Doorgaans rijdt het lokale presidentje rond op een tractor, om nu en dan te worden aangehouden door een dorpeling die een handtekening nodig heeft onder een aanvraagformulier. Graciosa heeft haar taak van het begin af breder opgevat. Voor de verkiezingen al beloofde zij dat zij Vila Pouca wilde opvrolijken en daar houdt zij zich aan. 

				Nu het Grote Hotel er is gekomen heeft Vila Pouca een eigen gezicht nodig, vindt Graciosa. Vila Pouca verdient extra aandacht, althans binnen de overkoepelende gemeente. De Grote President moet meer centen naar het dorp doorsluizen, voor een grote schoonmaak en vooral voor meer blijheid. Die rare gehuchten verderop, met hun eeuwige kapsones en verstoken van een Groot Hotel, verdienen een kleinere hap uit de begrotingskoek. Vila Pouca mag niet langer het stiefkind zijn.

				Graciosa is de dochter van de man die dertig jaar lang de president van Niemandsdorp was, met een onderbreking van maar één termijn, toen de verderfelijke socialisten aan de macht waren. Vier jaar lang tufte António, die zich nooit waste, als de rooie president rond op zijn tractor. Meteen na de verkiezingen had hij het al verbruid. Het ging van kwaad naar erger. Graciosa werd met grote meerderheid herverkozen. Zij kent het klappen van de zweep.

				Nooit aanschouwde Vila Pouca een president met een groter cultureel bewustzijn. Ze gebruikt die woorden ijskoud. ‘Cultureel’ en ‘bewustzijn’. Ze zegt ‘de ambachtelijkheid’ te willen stimuleren en ‘de creativiteit’, alles om haar dorp uit de slaap te wekken. Ze heeft een folder laten drukken die de bezoekers moet wijzen op het enorme potentieel dat in Niemandsdorp aanwezig is. Authentieke handwerkslieden. Twee figuren worden met name genoemd. ’t Zijn niet minder dan genieën die tot in de hele omtrek hun licht verspreiden. Exemplarische reuzen. De ene is de lokale blikslager en de andere ben ik.

				 

				Graciosa heeft zich ook geworpen op het kindertoneel. Ze is een hartelijke meid en ze meent het goed. Kinderen moeten iets omhanden hebben en ze moeten beseffen dat er meer bestaat tussen hemel en aarde dan water en brood. Ziedaar haar credo. Geen speld valt daar tussen te krijgen. Wat een verschil met de presidenten uit de omringende prutsgehuchten, die alleen uit zijn op een gratis lunch met de Grote President uit de overkoepelende gemeente!

				Elk gehucht beschikt over een eigen dorpshuis, Casa do Povo genaamd. Daar staan de stembussen, daar vaccineert de veearts en daar spelen de jaarlijkse dorpsfeesten zich af. Cultuur wordt er niet verspreid. Hoogstens treedt er in de winter een reizende circusploeg op, maar zonder de koorddansers en de berentemmer die de oudjes zich nog herinneren. Er resteren alleen nog een dikke dame, een karaoke-zanger en een man die krasloten verkoopt. 

				Graciosa meent het ernstig met het opstoten van haar gehucht in de vaart der gehuchten. Het wordt tijd voor een eigen toneelgroep. Het wordt tijd voor een eigen verhoging. Vrijwilligers slaan aan het timmeren. Gordijnen van rood fluweel worden genaaid. Graciosa zal persoonlijk de regie op zich nemen van het eerste toneelstuk ooit in Vila Pouca vertoond. 

				 

				Al eerder heeft ze voor elkaar gekregen dat we over een eigen pikkelateur beschikken, of hoe noem je zo iemand. De aanwezigheid van het Grote Hotel zal een handje hebben geholpen. ’t Is een mannetje dat schillen, krantenpapier en kartonnen verpakkingen opruimt door ze aan een stok met een puntig uiteinde te rijgen. De altijd met rotzooi bezaaide bermen zien er ineens om te zoenen uit. Elke maandag en donderdag doet de pikkelateur ons vanuit de middelgrote gemeente aan. Dan hult hij zich in een overgooier met in grote letters niemandsdorp op de rug. Meteen begint hij te pikkelateuren. Soms is het mannetje een vrouwtje.

				Nu heeft Graciosa een toneelstuk geschreven. Een toneelstuk voor de kinderen van het dorp, die hoognodig iets omhanden moeten hebben. 

				Na de schoonmaak de kunst. 

				 

				Het loopt tegen de kerst, dus het is een stuk geworden over het kerstgegeven. Iets met een stal en een kribbe. Er komen oosterse wijzen in voor en een keizer, die tegelijk een grote schurk is. ’t Is een persoonlijke bewerking van het kerstgegeven, want er komen ook een farao in voor en een wandelende boom.

				Graciosa beschikt over de gave van de mobilisatie. Ze mobiliseert alle vrouwen van het dorp. De vrouwen slaan aan het borduren en textiel bewerken dat het een lieve lust is. Er ontstaan punthoeden en lange jurken met blinkende sterren. Er ontstaan tunieken en sandalen. De mannen beginnen te timmeren. Er ontwikkelen zich troggen en een houten wieg die schommelt. Andere mannen gaan met een tas rond om geld in te zamelen. 

				Graciosa weet me als altijd te vinden. Ze was al zo genadig me in haar gemeentefolder te vereeuwigen als de evenknie van de blikslager, maar de mannen met de geldtas kwamen wel drie zondagen achtereen langs. En nog zijn de eerbewijzen niet op. Ze weet dat op de zolder van mijn huis dozen met engelenkleren staan, daar achtergelaten door de vorige eigenaar, en ook nog een doos met gazen vleugels. Of ik die ter beschikking wil stellen? Ik stel ze vanzelfsprekend ter beschikking. Ook herinnert ze zich een damasten processiekleed en omdat dit kleed groen is kunnen er mooi kerstornamenten uit worden geknipt die op een toneelgordijn van rood fluweel niet zullen misstaan. Klokken, takken, opnieuw sterren. Ik geef het groene kleed gewillig mee. Het rooie fluweel had Graciosa me al eerder afgetroggeld.

				Hoe mooi een nuttig lid van de gemeenschap te zijn! Enkele dagen voor de voorstelling peinst Graciosa hardop dat ze nog een figurant nodig heeft, omdat de dikke zoon van de blikslager zijn enkel heeft verstuikt. In haar kerststukje voor kinderen mist ze een paar fors uitgevallen figuranten, legt ze uit. Zonder een moment te aarzelen aanvaard ik haar uitnodiging. Ik trek er een blij gezicht bij. Ik voel me een modelgemeentelid.

				 

				Zo sta ik daar drie avonden achtereen een uur lang met nog steeds dezelfde blije grijns op het toneel. Onbeweeglijk. De os naast me wordt uitgebeeld door de gepensioneerde voorvorige postbode van het dorp, een reus van een vent. Ik draag twee gefiguurzaagde oren en een staart van karton. Ik ben een meester in stil spel. 

				Stil spel

				Soms stormt het in mijn hoofd. Soms is het er windstil. Windstil is het mooist. Dan verbeeld ik me een onzichtbare toeschouwer te zijn en dan ben ik het gelukkigst. Ik hurk in de berm van de weg en de voorbijgangers denken dat daar een struik staat. Een weerbarstige struik die zich niet beweegt. Als struik ben ik op m’n best.

				(Dat hij gedoemd was tot loden schoenen, heeft hij een keer gezegd. Dat hij langzaam werd opgezogen door de aarde. En nu weer die struik. Dat krijg je ervan als het windstil is.) 

				Een zonderlinge kracht laat me denken aan een windhoos, een nederige stal, een paar gebeeldhouwde billen of een melodie. Niet ik denk daaraan, maar een ander die in me huist.

				Ik heb mijn lichaam verhuurd.

				De norse struikvorm die afwezigheid moet camoufleren spoort wel degelijk met de sfeer van mijn dorp. 

				Als schimmen dwalen de bewoners daar rond, slaapwandelaars in een omheinde ruimte. Iemand – vast een halvegare – heeft een hoge muur om het dorp gebouwd. Een muur die hoog is, daar kijken nieuwsgierigen niet zo een-twee-drie overheen. De bewoners leiden een naar binnen gekeerd leven. Er zit wel energie in hun lijf, maar ze vloeit niet naar buiten. De bewoners zijn er en toch zijn ze er niet.

				Hoe graag zou ik mezelf zien als een spring-in-’t-veld, levenslustig in het rond huppelend op de klaverweide, een schepsel met een elastische veer aan zijn achterste geschroefd, altijd omhoogstrevend, en hoe graag zou ik de stemming in mijn dorp zien als één groot carnaval, met dorpelingen die lange neuzen trekken en schaterlachend over de omheining klauteren.

				Zelfs de feesten in mijn dorp kun je met de beste wil ter wereld niet feestelijk noemen. De mannen stellen zich in hun zondagse pak op langs de kant van de weg om voor de zoveelste keer met hun blik de voorbijgaande vrachtwagens te volgen, de vrouwen verdwijnen nog dieper in het decor en de kinderen turen vreugdeloos naar de ballon in hun hand. Dat is het hele feest.

				Uit een weiland stijgt het monomane geklaag op van een blaaskapel. 

				Straks zal er vuurwerk zijn. Er is altijd vuurwerk aan het einde van een feest. Het uitroepteken achter een zin die al bij het eerste woord in elkaar zakte.

				De guirlandes en decoraties van crêpepapier hingen er doelloos bij en daarom ruimt niemand ze ook op. Weken na de heuglijke dag blijven ze doorfladderen, tot een storm ze voorgoed verjaagt. 

				Een Portugees dorp heeft het meest weg van een oude man die alle hoop heeft laten varen: de versieringen hangen er nog, maar het feest is voorbij.

				Tijdens het voornaamste feest van het jaar is er kermis. Voor het dorpshuis wordt een kraam neergezet met Chinese nepvazen en krultangen die per opbod worden geveild. Dat is de hele kermis. Waarna vuurwerk. Waarna windstilte.

				De wereld kan nog duizenden jaren zo doorgaan. Een wereld van stilstand en grijstinten. Ze bestaat eigenlijk niet, net zomin als ik.

				Dit zijn de gedachten van iemand die neerhurkt in de berm, struik zijnde, en duizend vrezen vrezende dat iemand hem zal zien.

				 

				Wie aan een feest in Spanje denkt hoort onmiddellijk de castagnetten en gitaren opklinken. Lichamen beginnen uitbundig te zwieren en er wordt gat na gat in de lucht gesprongen. Geëxalteerd en met reeksen olé’s maken de Spanjaarden propaganda voor de levenslust. Wie aan een feest in Rio denkt ziet meteen een wereld voor zich van bonte kleuren, snelle ritmes en sidderende achterwerken. Iedereen zingt en schatert en nu en dan wordt er gezellig een mes getrokken. De doodsrochel en het bloed zetten de hommage aan de vitaliteit luister bij. Kabaal, chaos, struisvogelpluimen, vlees.

				Niets van dat alles in Portugal. Terwijl het land toch in de armen van Spanje rust. Terwijl het land toch Brazilië heeft meeverwekt.

				Als er feest is in Portugal hokken de dorpelingen in groepjes bijeen, hier een groepje en tien meter verderop een groepje. Men staat en kijkt. Men is gekleed in een versleten, gedateerd of te klein geworden kostuum. Stemmige tinten, ook bij de vrouwen. Het damesvlees blijft bedekt van nek tot voetzool. Er klinkt veel te luide muziek uit een luidspreker, maar niemand reageert erop. Men staat en kijkt en zwijgt. Men staat en roddelt soms over het andere groepje. Men staat en glimlacht sereen.

				Circusklanten naast een afgebrande tent, vissers op een visloze zee.

				Later op de avond wordt er gedanst, liefst op muziek van dezelfde band die er vorig jaar en voorvorig jaar ook was. Dat betekent vertrouwde jongens, vertrouwde klanken, vertrouwde gage. 

				Dezelfde mannen worden op dezelfde manier dronken. Dezelfde grootmoeders fronsen op dezelfde manier hun oeroude voorhoofd. Iets onverwachts doen – iemand meesleuren, zeg maar, om te hossen of gewoon maar voor een paar gekke luchtsprongen – wordt niet op prijs gesteld. 

				Nieuwe initiatieven betreffende de feestviering dienen eerst te worden voorgelegd aan de broederschap der dorpsoudsten.

				De broederschap heeft een hekel aan nieuwe initiatieven. Hossen betekent hard werken. Elk feest wordt in neerslachtigheid uitgezeten, met een moment van ingetoomde lust daartussen. 

				En tot slot dan maar weer eens vuurwerk. Er wordt met moeite een blik omhooggeworpen – er rust al zoveel op nek en schouders – maar o wee als er geen vuurwerk zou zijn. Vorig jaar was er immers ook vuurwerk. En voorvorig jaar. De knallen kunnen niet luid genoeg zijn. Knallen zijn de speldenprikken van de levensmoede. 

				Heeft deze troosteloosheid altijd bestaan? Ik houd me maar voor dat een halve eeuw onderdrukking door militairen en politie niet zonder gevolgen kan zijn gebleven. Iedereen reageert mak, volgzaam, bang om een eigen wil te tonen. Die autoriteitsgevoeligheid is nog altijd niet uitgewerkt en wordt nu hevig misbruikt door de dokters, advocaten, ambtenaren en lokale politici. 

				Passiviteit hier en arrogantie daar, omdat het altijd zo is geweest.

				Macht der gewoonte.

				Ik heb het over de mensen uit de bergdorpen. In de stad zit er duidelijk meer schot in. Feesten genoeg. Maar voor de oudere generaties ligt ook daar bij frivoliteit en gek doen de grens. 

				Gekromd en terneergeslagen wordt in de dorpen de herinnering aan oude feesten gevierd. Dan, op zomaar een tijdstip en zomaar ergens, klinkt uit een openstaand raam een fado die het verlies bezingt, en niet weet welk verlies. 

				De kantine van de weemoed

				Van de Weg af gezien is alles anders. Mijn dorp beschikt dan wel over een hoogsteigen slingerstraat, maar die mondt uiteindelijk uit in de Weg. De Weg loopt over een heuvelrug en was in oeroude tijden de hoofdverbinding tussen Coimbra en Salamanca, twee universiteitssteden. Sinds een kwarteeuw is hij gedegradeerd tot Provinciale Weg, want twintig kilometer verderop heeft men iets vierbaanachtigs neergelegd met vangrails en witte strepen. Haar koninklijke heirweg-allure heeft ze een beetje behouden. De Weg ligt hoog. De Weg kijkt neer op de dorpen aan weerszijden. Alle slingerstraten van de streek komen erop uit. 

				Van de Weg af zie je Niemandsdorp aan je voeten liggen, een bundel spikkels en carrés en lichtvlekken in de handpalm van een vriendelijke vallei. 

				De Weg heeft je opgetild, zoals een ballon je zou optillen, en al voorbijzwevend zie je mijn dorp ineens als een deel van de grotere wereld. De fiere en zichzelf bedruipende kosmos daarbeneden wordt een zwak spartelende vlieg in een web van misdaad en vooruitgang.

				’t Zou zomaar hoeren en drugs kunnen gaan regenen op Niemandsdorp. Er bestaat werkelijk een buitenwereld. Er bestaan navelstrengen. Pijplijnen. Het dorp ligt er onbeschut bij. 

				De grote Weg onthult dit alles. De idylle blijkt een illusie.

				 

				De idylle is het natuurlijke kind van fantasie en zelfbedrog. Hoe meer idylle ze je voortoveren, hoe meer je er donder op kunt zeggen dat het ondergronds rommelt en stinkt.

				Ik kijk uit het raam van mijn werkkamer – die een zenuwcentrum moet verbeelden, al weet ik niet van welk lichaam – en ik zie heel in de verte de Weg. Hoog en trillend in de zon. Ik kijk ernaar, zoals het jongetje in het lijf van Michiel de Ruyter ooit keek naar de einder van de oceaan. Daarachter gebeurt het, weet ik, onzichtbaar voor het oog.

				Michieltjes jongenshart.

				Zo’n tien minuten verderop aan de Weg ligt het restaurant waar Paulo altijd kwam. Paulo is een van de aannemers uit mijn dorp. Elk dorp kent op de honderd zielen zeker vijf aannemers. Paulo nam ooit een clandestien Braziliaans hoertje mee naar huis, waarop het hoertje de politie belde om te zeggen dat Paulo een vrouwenronselaar was. Nu zit Paulo in de gevangenis en bezit het hoertje een voorlopige verblijfsvergunning. Zo vertellen ze het. De precieze details weet ik niet. ’t Lijkt me een iets ingewikkelder verhaal.

				Het restaurant aan de Weg heet De Kantine van de Weemoed. Vaak als ik er kwam zat Paulo er ook, in het gezelschap van aannemers uit andere dorpen. Ze gebaarden of ze iets aan het bekokstoven waren. De Kantine was in die dagen een populair restaurant. Ten eerste omdat het werd gedreven door een Braziliaan, wat het een modieus cachet verleende. Brazilianen komen van ver en zijn van God los. Ten tweede omdat er in de winter een kachel snorde, een heuse kachel met een pijp en een kolenschuif. In andere restaurants hurkten de gasten in winterjassen om de tafel, maar alleen in De Kantine van de Weemoed was het warm. Wat de aanwezige aannemers niet verhinderde hun leren jacks aan te houden.

				Macht der gewoonte.

				De Braziliaanse eigenaar schoof altijd aan bij Paulo en zijn makkers. Iedere keer opnieuw moesten ze zijn horloges bewonderen, één om zijn linker- en twee om zijn rechterpols.

				 

				Het was altijd druk in De Kantine van de Weemoed, vanwege de snorrende kachel en vanwege de drukte die drukte aantrekt. 

				De Braziliaan drong zich, zonder zich op te dringen, op aan het vaste aannemersclubje en begon in hun kring aan zijn luidruchtige verhalen. Het voorrecht van de pater familias.

				Zijn beide zonen bedienden en de gasten waren blij als ze in het denkbeeldige vak terechtkwamen dat werd bestreken door de dikste van het tweetal, een goedlachse jongen die een gevoel van welbehagen opriep en de eetlust vergrootte.

				Zijn broer was stiller en vooral slanker, maar bij nadere kennismaking niet minder vriendelijk.

				Een beetje vader mocht trots zijn op zulke zonen. Toch leek hun vader vooral aan een restaurant te zijn begonnen om joviaal te kunnen doen tegen dikdoeners en sterke verhalen te slijten.

				Voor de dagelijkse leiding was Amadeo ingehuurd, een Portugees uit de Middelgrote Gemeente. Amadeo zorgde ervoor, laverend tussen de keuken en het eettheater, dat de jongens de juiste gerechten naar de juiste tafel brachten. Amadeo had de sleutel op zak van het kastje met de sigaren. Amadeo onthield de namen van alle gasten. Bij Amadeo rekende je af.

				Luxeleven voor de jongens. Vader had goed voor ze gezorgd. 

				Je zou hun moeder bijna vergeten. De moeder van de beide jongens zat in een verre hoek van het restaurant en zweeg. Het was een oud en gekrompen moedertje. ’t Had daar met een centenbakje kunnen zitten en dan zou je, elke keer als je het moedertje passeerde, een nikkelen munt in haar bakje hebben gegooid. Niet zo vreemd dat ze over het hoofd werd gezien. Moedertjes als deze zie je vaak op stoepranden en kerktrappen. 

				Af en toe krulde er een glimlach om haar lippen, alsof ze de grappen van haar man aan de andere zijde van het restaurant begreep. Alleen die glimlach verried dat ze geen verdwaalde, verwaarloosde weduwe was. Verder was haar gewicht in het restaurant nihil.

				Veel meegemaakt, waarschijnlijk. De knoet van het bestaan, dat soort dingen. Uiteindelijk beland in een haven, gelukzalig en moe.

				Paulo, onze eigen Paulo uit het dorp, zat al een tijdlang aan het vaste aannemerstafeltje. De aannemers barstten om de haverklap uit in een schaterlach. Het aannemersleven is rijk aan anekdoten. Als de Braziliaan van het restaurant iets bijdroeg lachten ze nog luider.

				Paulo wierp soms een blik op mij, een blik die me duidelijk moest maken hoe gevat de restauranthouder wel niet was. De zweem van paniek in zijn ogen ontging me niet. Hij was nog maar een beginnend aannemertje.

				De vader genoot. Het moedertje dommelde weg. De zonen straalden wollige onschuld uit. De kachel snorde.

				Het leek een modelfamilie.

				Amadeo was intussen op alle plaatsen tegelijk. Het restaurant ging jaren van voorspoed tegemoet, dat stond in de sterren geschreven. Dampende schotels, sociaal trefpunt, wat niet al.

				Op een dag was het restaurant van de Brazilianen gesloten. ‘Ter overname’ las je op de deur, op de slordig uitgeknipte onderkant van een kartonnen schoenendoos. Na dagen werd het verhaal duidelijk. De politie had ingegrepen. Het restaurant was betrokken bij een grootscheepse cocaïnesmokkel. Jarenlang waren vanuit De Kantine van de Weemoed de transporten geregeld. De beide zonen, die van niets wisten, waren met de noorderzon vertrokken. Het hoofd van de bende was het oude moedertje.

				 

				Waarachtig! Een oud moedertje, door iedereen over het hoofd gezien, een kakkerlak tegen de muur, een onnaspeurbaar aanbaksel dat over de grond kroop, als hoofd van een drugsbende! ’t Zou al een verbazende constructie zijn geweest wanneer ze als dekmantel had gediend voor de praktijken van haar beide zonen, maar nog verbazingwekkender was het dat haar zonen van toeten noch blazen wisten. 

				De politie had ze allebei vrijuit moeten laten gaan. Vol ongeloof.

				Haar echtgenoot, de Braziliaan met het spraakwater en de arm vol Rolexen, was wel gearresteerd. Hij had voor de distributie van de cocaïne gezorgd. Hij was de lokale man. De afnemer van de handelswaar van zijn vrouw. 

				Een loopjongen was hij geweest, maar wel een rijke.

				Ik dacht terug aan de laatste keer dat ik De Kantine van de Weemoed bezocht. Aan de stamtafel van de aannemers, het dichtst bij de kachel, was het druk. Er werd weer gedronken en gelachen van jewelste, maar af en toe nam het gedruis in kracht af om over te gaan in een merkwaardig gefluister. Koppen bij elkaar, blik van verstandhouding, klap op de schouder. 

				Paulo, de beginnende aannemer uit het dorp waar ook ik woon, werd bemoedigend in zijn arm geknepen. 

				Er zat voor ’t eerst een Zwitser bij, die ik nog kende van de skelterbaan die hij jaren geleden in het nabije Bobadela had geëxploiteerd. Altijd al had hij op kermissen gewerkt, vertelde hij. Vervolgens was hij in de bouw gegaan om, weer een tijd later, eigenaar te worden van een bordeel, verderop aan de Grote Weg, een betonnen geval met Braziliaanse meisjes zonder papieren. Kermisbloed verloochent zich niet.

				Dat bordeel had hij gekocht van de Braziliaan aan wiens tafel hij nu zat, de tafel van Ali Baba en zijn rovers.

				De Kantine van de Weemoed liet veel vraagtekens in simpele hoofden achter.

				Wat wisten de aannemers van de smokkel in cocaïne en in hoeverre waren ze erbij betrokken? Bouwden ze of dealden ze? Hoe was de pikorde?

				Een paar aannemers zagen we een tijdlang niet terug. Of dit op toeval berustte? Niemand die het durfde te beweren. 

				Een van de zonen kwam ik nog een keer tegen. Ik was een dag naar de stad en ineens dook hij naast me op, terwijl ik op een terras zat. Hij was ober geworden bij een wildvreemde baas en lachte stuntelig naar me.

				Amadeo werkte nog een tijdlang op de slagersafdeling in een supermarkt. Hij wist alles van hakken en uitbenen en wegen. Op dit moment is hij de zetbaas van een uitspanning bij de rivier beneden, een uitspanning die eigendom is van de gemeente en alleen in de zomer geopend.

				De Kantine van de Weemoed is nog een keer heropend, onder een andere eigenaar. Het heeft maar een paar maanden geduurd. Het werd geen succes. De eigenaar beschikte over een bolronde dochter die naar elke tafel kwam toegerold om te vragen, met haar neus boven op het bord, of het had gesmaakt. Dat was voor veel gasten te veel van het goeie. Zelfs het besef op een locatie te zitten waar zich de grootste misdaad van de gemeente had afgespeeld wist de eetlust niet te redden. Het restaurant moest sluiten, definitief. 

				Tot zover het hoofdstuk van De Kantine van de Weemoed. ’t Heeft nog een staartje. Of iets met een staartje.

				 

				De Braziliaanse familie is in de diaspora, de aannemers zijn hun warme hol kwijt en voor nieuwe slechteriken moeten de najagers van slechtheid elders zijn. De Grote Weg is geschrapt van de wereldkaart. Voorlopig dan. De Grote Weg is voor een tijdje weer een en al routine.

				Er wordt veel geroddeld in het dorp. De tamtam werkt continu. De drugsactiviteiten zijn verplaatst, zeggen ze, naar Het Rijk van de Spinnenwebben, een gothic disco in een gehucht aan gene zijde van de berg, waar het toch al nooit heeft willen deugen. Er doen verhalen de ronde, niet door iedereen bevestigd, dat een van de aannemers in de grote stad werd aangetroffen, zwalkend en met een zwarte pruik op. Het feit dat hij na de laatste verkiezingen geen gemeenteopdrachten meer kreeg, omdat hij campagne had gevoerd voor de partij die niet had gewonnen, zal hebben bijgedragen tot zijn droef verval.

				Vooral over de rol van Paulo bestaat onenigheid, onze eigen Paulo, die nu vanwege het Braziliaanse hoertje in de gevangenis zit. Nam hij deel aan de drugshandel? Wist hij wat zijn collega-aannemers aan het uitvreten waren? De jonge Paulo met zijn fijne gezicht en opwindende lokken? De vrouwen van het dorp hielden hem voor honderd procent onschuldig. De mannen wisten het niet zo zeker. Wel namen ze hun dorpsgenoot naar buiten toe in bescherming.

				Ik onderschat de doortraptheid van de mens niet, maar soms valt de mogelijkheid niet uit te sluiten dat mensen net zo naïef zijn als ze eruitzien. 

				En Paulo was bij mijn weten naïef, hoe mooi ook.

				Aan Paulo kleeft definitief een luchtje. Zijn mannen niet altijd geneigd hun dorpsgenoten te verdedigen? Tribaal instinct, wat bewijst het? En als vrouwen het voor een man opnemen, hoed je. 

				Iedereen is nu op de hoogte van de betrokkenheid van de aannemers, dus het verlangen Paulo een rol te laten spelen in het geheim is groot. Het verhaal van zijn medeplichtigheid is te spannend om niet waar te zijn.

				Bestaat er iets knappers dan een knappe boef?

				 

				Een geheim in een Portugees dorp is een honderd karaats diamant die midden op het plein op een enorme sokkel rust en licht geeft.

				Al snel werd gefluisterd dat Paulo misschien wel de spil van alles was, de gangmaker, de mol, de verborgen chef. Was die geschiedenis van dat Braziliaanse hoertje dat zomaar gehoor vond bij de politie niet al raar? Bijzonder raar.

				Kort geleden overleed de vader van Paulo. Ze zeggen dat hij van schaamte is gestorven. Hij had een zoon die was afgezakt van veelbelovende onderaannemer tot raadselachtige gevangenisklant. Paulo’s vader was weduwnaar. Hij liep op een stok en had nog één tand. Zijn laatste bezit was een vriendelijk, worstachtig hondje.

				Mensen uit het dorp hebben het verlaten teefje bij mij over het hek gezet, wetend dat ik niet in staat ben weerstand te bieden aan verlaten teefjes. Ik heb haar Couscous genoemd, vanwege haar kleur.

				Het dorp zweeft weer los van de wereld rond. Toch had ik nooit een hondje gehad dat Couscous heette zonder de coke van Rio.

				 

				Ik woon in een haarspeldbocht. Ik kan de Michelin-kaart van dit land pakken, de lus in de weg aanwijzen en zeggen: ‘Daar woon ik.’ Die zit. Hoeveel mensen kunnen zeggen dat ze in een haarspeldbocht wonen? En die bocht aanwijzen? Voor de jaloezie opwelt en geheel bezit van u neemt, lezer, moet ik u waarschuwen. Het wonen in een haarspeldbocht kent nadelen. 

				Wonen in een haarspeldbocht leidt gemakkelijk tot zinsbegoochelingen. Het trekt de aandacht van baldadige automobilisten naar je toe, dat ook. Voor schuchtere halzen als ik is dat niet altijd even aangenaam. Maar vooral biedt het verruimde entree- en uitgangsmogelijkheden voor honden. 

				Alle honden die ik heb zijn ooit in mijn bocht blijven haken, aangeslibd of gedumpt. Alle honden die ik had werden geveld door de dubbele aanwezigheid van weg die haarspeldbochten eigen is. 

				De monsters van het vrachtverkeer vormen voor een lijfje dat drentelt en kwispelt geen partij.

				Soms lag er eentje op het asfalt, met zijn kop als een geplette bloedpannenkoek en zijn kont nog in de lucht.

				Een ander hondje, een pienter teefje dat zowel Nederlands als Portugees verstond, was in zijn geheel onder de banden terechtgekomen. Ik zie Berto, de tuinjongen, nog het pad oplopen, wapperend met een hondvormige doek. Een derde engel werd doormidden gereden, een vierde zocht jammerend de greppel op en zweeg. Jezus Christus.

				Af en toe heb je ook mensen, gelukkig, die vaart minderen om een puppy uit de auto te zetten en in de lus aan zijn lot over te laten. Of dorpelingen schuiven een teefje waarvan de baas van verdriet is gestorven het tuinpad op, zoals laatst Couscous.

				 

				Uiterlijk bedriegt. Ze ziet eruit als een worst, maar ze heeft een hemels karakter.

				Ik ben niet sentimenteel over honden, maar ze laten me soms wel janken. Ik leef als het ware tussen honden, tussen hun blikken en snuffelroutes, ik voel me door ze omsingeld. Ik beweeg me over een hondenlandkaart. Als ik naar een snuifje goddelijkheid verlang kan ik bij ze terecht. De hond leert me dat ik geen machine ben. Ik ga bij honden te rade en krijg antwoord, een wijs antwoord dat ik niet zou krijgen door biddend op een matje te kruipen. 

				Ik zou nooit lid van een partij voor dieren worden, tenzij de voorzitter een hond zou zijn. 

				Al eeuwen is een legioen kabouters met lantaarns en schijnwerpers op zoek naar de goedheid van de mens. De goedheid van de hond is een feit.

				Er was een periode dat ik neerbuigend deed over honden. Omdat ik dacht dat het moest. Omdat ik het interessant vond staan. Omdat ik bepaalde mensen aan het na-apen was. Honden hebben geen ziel, hoorde ik ze beweren. Hoe meer ik op de ziel van de mensen ging letten, hoe heiliger ik aan de compleetheid van de hond begon te geloven.

				De ziel, een fopspeen. 

				Gisteren, op een terras bij het water, drentelden vier zwerfhonden om mijn voeten. Ongewassen mormels, de een met anderhalf oor en de ander zonder staart. Alle vier zo groot als een schoenendoos. Er waren twee moslimtypes bij, hondjes met amandelogen, een hondje met een joodse inslag en een komische speknek. Vannacht droomde ik dat ze me waren gevolgd naar huis. Ik liep voorop en sloeg op een rinkelbom.

				Wind uit Afrika

				Hij zit altijd in de donkerste hoek van het café, schuin onder de televisie. Soms lijkt hij er helemaal niet te zitten en dan zit hij er toch. 

				Portugezen hokken het liefst in het duister of halfduister. Tot midden in de winter houden ze hun luiken gesloten, ze vestigen hun winkels en restaurants bij voorkeur in garages en kelders en ’s zomers vluchten ze onder het vloerkleed. 

				Ook om een andere reden komt Hilário maar met tegenzin uit zijn nevelige hoek te voorschijn. Hij heeft een afzichtelijke vlek op zijn gezicht, een eiland van ruw en ongecoördineerd vlees. Het restant van een wond uit een ver verleden. Gelukkig is het hele interieur van het café vrij donker uitgevallen.

				Hij zal tegen de zestig lopen. Zodra hij de kans krijgt begint hij te vertellen over zijn diensttijd. Soldaat in Angola is hij geweest, in de laatste jaren voor de Anjerrevolutie. Voor wie het maar wil horen schildert hij een wereld van barakken in het oerwoud, van geluiden in de nacht en van wachten op de dood. De zwarte vrijheidsstrijders legden overal hinderlagen en aan één stuk door verdwenen vrienden van hem. Door het thuisfront werd zijn compagnie niet gesteund en zijn commandant gaf raadselachtige bevelen.

				Het lichaam van een schoolvriend, tegelijk met hem naar Angola vertrokken, was op een morgen door de zwartjes voor de barak neergegooid. Van top tot teen ontveld. Hilário haalt een gehavende portefeuille te voorschijn waarin foto’s zitten. Hij en zijn vriend in erbarmelijke camouflagepakken onder een jacaranda. Breekbare jongens.

				‘Het betekent niets,’ zegt hij dan, of: ‘Zo is het leven.’

				Er klinkt veel Afrika in zijn stem door. Zijn verhaal is steeds hetzelfde, van begin tot einde. Het eeuwige verhaal van alle soldaten. Ik probeer er niet langer naar te luisteren. Wat dwingend aanwezig blijft zijn de schimmen en geluiden van de Afrikaanse nacht. De dreiging van voorbijflitsende gestalten, het geklik van keelklanken. 

				Oogwit, vuurmond.

				Hilário bergt zijn portefeuille weg, of het een ritueel betreft. Ik weet dat daarna het verhaal gaat komen van het brandende ijzer tegen zijn gezicht en hoe verraderlijke negers zijn nachtmerries bevolken, terwijl hij toch terugverlangt naar Afrika.

				Hij zit in zijn hoek en kijkt af en toe omhoog naar de tv die nagenoeg tegen het plafond hangt. Beroemdheden van de dag biechten hun zorgen op en hij glimlacht een beetje. Auto’s ontploffen, steden worden gebombardeerd en hij kijkt of het hem nauwelijks kan schelen.

				 

				Halverwege de jaren zeventig keerde hij terug naar Portugal. Drie jongens van zijn barak hadden het maar overleefd en hij herinnert zich alleen bij flarden hoe ze de haven bereikten. Hij ziet een explosie voor zich en een helikopter. Hij kwam in Vila Pouca terecht, omdat in die jaren het klooster dat nu het Grote Hotel is diende als opvangcentrum voor vluchtelingen uit Angola en Mozambique. Hij had geen ouders en geen familie van belang, geen haard en geen rust, dus was hij hier maar blijven hangen. Of hij nu hier woonde of elders, hij zou toch nergens kunnen aarden. 

				Hij had een loslopend meisje uit het dorp in huis genomen, half als dienstmeisje, half als pleegkind. Er werd gefluisterd dat ze de dochter was van een rijkaard en dat Hilário geld kreeg voor zijn barmhartigheid.

				 

				Hilário is gedoemd de soldaat uit Angola te blijven, vechtend en zwetend, al lijkt de plek onder de televisie in het café van Conceição nog zo zijn laatste nest. Af en toe stapt zijn aangenomen dochter het café binnen om iets te kopen. Conceição heeft haar toonbank volgestapeld met handige dingen – balpennen, vouwparaplu’s en piripiri – of met zomaar lekkere dingen – puddinkjes, chocolademousse. Bij elke boodschap koopt de aangenomen dochter een kraslot. Ze laat haar nagel over het papier gaan en constateert dat ze niets heeft gewonnen. Zo luchtig mogelijk verlaat ze daarna het café. Luchtigheid kan een zware last zijn.

				Hilário en zij doen of ze elkaar niet zien. Hilário kijkt al jaren niet meer naar haar om, als je de mensen moet geloven. Zijn aangenomen dochter is hem om zo te zeggen boven het hoofd gegroeid. Ze is in de war of manziek of allebei. Soms blijft ze weken achtereen onvindbaar, om dan plotseling weer op te duiken voor een klos garen of een puddinkje. Met kraslot.

				Vaak schuift de dikke Spanjaard aan bij Hilário. De Spanjaard is op zijn manier ook in dit dorp aangespoeld. Taco heet hij. Samen spelen ze domino aan het ronde tafeltje onder de televisie. Langdurig kijken ze naar hun stenen, zonder een vin te verroeren, om dan met een razendsnelle beweging iets aan de formatie op tafel te veranderen. Niemand ziet wat er is gebeurd, behalve zij.

				Ooit was Taco getrouwd met een Portugese uit Vila Pouca. Als een geile aap hinkelde hij achter de karavaan aan waarin zij meeliep. De Portugese is verdwenen en Taco is gebleven. Alle Portugezen kennen het rijmpje met de boodschap dat uit Spanje geen goede wind komt en geen goed huwelijk. Of ze dit beweren omdat in het Portugees ‘wind’ op ‘huwelijk’ rijmt of omdat de ervaring het ze heeft geleerd, ik weet het niet. Ik neig naar het laatste. Tussen Portugezen en Spanjaarden wringt er iets en niemand die precies kan benoemen wat. Het ‘iets’ tussen Portugezen en Spanjaarden heeft nog het meest weg van niets. Vuur en ijs, aarde en lucht, dons en kanon kennen meer raakpunten. 

				De Portugezen vinden de Spanjaarden lomperiken en oneindig veel dommer dan de Portugezen. De Spanjaarden vinden de Portugezen huilerige types en lang niet zo slim als de Spanjaarden. Het Iberisch schiereiland ontstond toen bij het verschuiven van de aardkorst van twee tegengestelde continenten een stuk afbrak, twee stukken die het voortaan met elkaar moesten doen. 

				De mensen die op het nieuwe stuk rondliepen hielden een wedstrijd in het op elkaar neerkijken, net zolang tot er niets van de ander overbleef.

				Ik stel me Taco met zijn vrouw voor, een half jaar na hun trouwdag. Zelfs de herinnering aan geilheid is vervaagd. De een is doof en de ander luistert niet. Ze hebben een muilezel als huisdier.

				Taco speelt nu in Vila Pouca voor meubelstuk. Een meubelstuk dat zo zwaar is dat je het niet kunt verplaatsen en zo lelijk dat je liever doet of je het niet ziet. 

				Alleen aan het tafeltje van Hilário lijkt hij altijd welkom. Onder het dominoën praat Hilário over de hel en Taco knikt instemmend.

				 

				Verlangen

				Zwaluwen. ’t Is mei, dus onder de zwaluwen kom je niet uit. Knap zenuwachtige beestjes. Ik vraag me af hoe vogelfreaks naar zwaluwen kijken. Als naar herauten van een nieuwe wereld die vol buitelingen is en gezang? Dichters zeuren ook vaak over zwaluwen. Ikzelf kijk onaangedaan naar het grut, naar alles wat vliegt, trouwens. Voor je het weet ben je een dichter.

				’t Is zondagmiddag en ik kijk onaangedaan naar het hele wereldgebeuren. Sinds kort is er aan de hoofdstraat een café dat over een veranda beschikt. Veranda plus sfeer van onthechting – op zondagmiddagen het hoogst haalbare. De veranda hangt boven het Plein van de Heilige Sebastiaan, zijnde een verbreding in de hoofdstraat met plaats voor een stenen pomp en twee auto’s. Rechts kijk ik uit op een vervallen pand waar vroeger, zoals de oude mensen vertellen, een kapper woonde die ook in aderlatingen en lavementen deed. De ruïne straalt nog altijd de allure uit die hoort bij zo’n aanzienlijk ambt. Aan de andere zijde, in het verlengde van het pleintje dat geen naam mag hebben en er toch een heeft, geniet ik van een vrij uitzicht op de hoofdstraat. Ziedaar de grenspalen van mijn wereldgebeuren.

				Ik zit in een hoek van de veranda en ik vind alles even interessant, of oninteressant, wat in deze zondagse stemming hetzelfde is. De zwaluwen noemde ik al. Ook de voorbijgangers beneden laten me koud. En de twee geparkeerde auto’s. En de cafébaas die tevens slager is. En de oudjes die maar niet genoeg krijgen van het verhaal van de kapper die tevens dokter is. Op zondag is het van belang de onthechting ten volle te beleven. Ik ben ver verwijderd van de praatjes van de wereld. Ik heb niets te maken met de praatjesmakers.

				Onthechting is niet moeilijk als je maar lang genoeg blijft zitten. Ik betrap me erop dat ik met mijn blik de zwaluwen ben gaan volgen. Ze doen me werkelijk niks en dat is geweldig.

				Ik zit pal onder een zwaluwennest waar in en uit wordt gevlogen. Ik begin er al een paar van gezicht te herkennen.

				Op straat komt een jongen aangefietst die zijn voorwiel omhoogtilt en triomfantelijk op één wiel voorbijzoeft.

				Vijf minuten blijf ik de trage stappen volgen van een vrouw met een emmer van zwart plastic op haar hoofd. De emmer is gevuld met slakroppen. Ze draagt bovendien een paraplu bij zich. Maar niets verbaast me dus.

				Daar komt een Japanner aan. Hij probeert een vliegende zwaluw te fotograferen. Duidelijk iemand die in het Grote Hotel logeert, waar het ook zondagmiddag moet zijn.

				De Japanner springt opzij voor een antieke auto. Meer antieke auto’s volgen, een Hispano Suiza en een kever. De zondagmiddagrally van de club van oldtimers, die gewoontegetrouw ons dorp passeert. 

				Na de Japanner en de auto’s duikt de jongen weer op, maar dan in omgekeerde richting. Opnieuw gaat zijn voorwiel de lucht in en op één wiel verdwijnt hij uit zicht.

				Gruwelijke vrede.

				Mij bekruipt ineens de lust het op een lopen te zetten, tot mijn voeten bloeden, om vervolgens in een ver land zomaar een praatjesmaker de hersens in te slaan.

				 

				Wohin, dorthin

				Nederlanders in het buitenland heb je in soorten. Het merendeel behoort tot de ergste soort. Soms valt er eentje mee. Dat is dan een Nederlander die voor zijn plezier naar het buitenland is vertrokken. Alle Nederlanders die gedwongen gingen, op de vlucht voor belastingen, hondenpoep, Turken of huwelijksmoeilijkheden, zijn onverdraaglijk.

				Ze dronken thuis roosvicee en ze drinken hier roosvicee.

				Toen ik hier pas woonde zag je tot mijlenver in de omtrek geen Nederlander. Nu zie ik iedere dag meer en meer landgenoten in de dorpscafés naar lokale typetjes staren, vol vertrouwen op een kleurrijke toekomst. Het moet tussen de Wadden en Baarle-Nassau wel erg duur en onherbergzaam zijn geworden.

				Het landleven lokt en van de worm in de appel hebben ze nog geen weet. Als hun huwelijk al niet in het vaderland op de klippen is gelopen, dan zal dat hier binnenkort gebeuren. Je kunt erop wachten.

				Vóór de grote golf, aangewakkerd door de gestegen huizenprijzen in het land van herkomst en de hypotheken op overwaarde, vielen de paar Nederlanders die je tegenkwam onder de noemer stijfkoppen en halvegaren. Mensen die zich overal thuis voelden en nergens konden aarden. Op een dag waren ze ook zomaar weer weg, naar Afrika of Kaap Hoorn. Een soort dat zich over de hele wereld had verspreid en niet per se Nederlander hoefde te zijn.

				Portugal stond altijd wel op hun landkaart. Al bijna Afrika, een vleug van de Oriënt. Ik heb ze zien gaan en weer verdwijnen, de Zuid-Afrikaanse bonenstaak die, overal waar hij opdook, zijn twee schilderijtjes van Alma Tadema in een speciaal ontworpen diplomatenkoffertje met zich meezeulde, de bejaarde Russin die elektrische tweewielers ontwierp en de langharige profeet die in het Duits de wereld voor het laatst waarschuwde en van wie iedereen met stelligheid wist te vertellen dat hij een vermomde oorlogsmisdadiger was.

				Opeens stonden ze er en als ze de status van vertrouwde verschijning leken te hebben bereikt waren ze weer uitgewist.

				Op een morgen zat er een scheepskapitein in mijn keuken die onmiddellijk van wal stak. Vanuit zijn strottenhoofd dan. Hij leek tenminste op een scheepskapitein. Ringbaard, olijke ogen, pet met klep. Hij sprak met een Platduits accent, maar was verder een complete Nederlander. Geboren in Drenthe, net over de grens. Hij stelde zich voor als Richard.

				‘Richard wie?’

				Wat ik niet vreesde gebeurde toch. Wagner luidde de achternaam. 

				Bij mij in de keuken zat op een morgen een Drent die Richard Wagner heette.

				Ik heb later nog een blik op zijn paspoort kunnen werpen. Het klopte.

				Als ik weer eens op de veranda van het nieuwe café zit en op de straat beneden een man op een motor zie voorbijrijden, en het is een man met gek haar en in een leren jack, dan denk ik aan Richard Wagner. Ook hij is inmiddels vertrokken, een paar jaar geleden alweer, maar hij is niet ver gekomen. Hij ligt op het kerkhof hier.

				Richard Wagner zat in de keuken en in een kwartier was zijn levensverhaal aan mij voorbijgerold. Jeugd tussen de hunebedden, jarenlang een positie in de olie-industrie van Saoedi-Arabië, het definitieve geluk, of wat daar een tijdje op leek, in een Zuid-Amerikaans oerwoud. Nu woonde hij hier, meer om uit te rusten, eerlijk gezegd. Eigen huisje in eigen bos. 

				 

				De man die in een kwartier zijn leven voor me had samengevat was na een half uur vertrokken met twee aardewerken potten, een zeef en een glasplaat. ’t Duurde maanden voor ik eraan kon wennen dat hij Richard Wagner heette, heel eenvoudig Richard Wagner. Ik had maar twee dagen nodig om er vertrouwd mee te raken dat bietsen en lenen zijn tweede natuur was.

				De volgende ochtend stond de motor er weer. Hij was terug. Ik bood hem een glas martini aan. Zijn favoriete ontbijt, martini. Dat had hij me ook al ingepeperd. Hij dronk er dit keer maar twee glazen van, want hij had haast. Niettemin vertrok hij kort daarop met een zinken emmer en een hark, die hij bij mij in de tuin had zien staan. Die had ik voorlopig toch niet nodig. 

				 

				Ik heb een zwak voor sukkels, anders kan ik het niet verklaren. Richard bleef langskomen en hij bleef lenen en ik sputterde niet tegen. Ik had wel schik in zijn Platduitse accent, dat me aan mijn kinderjaren deed denken en aan mijn eerste vriendjes, hij presenteerde zijn verhalen over het leven op de Arabische olievelden en in de Amazonewouden met een charmante mengeling van authenticiteit en bluf, hij heette Richard Wagner en zat aan mijn keukentafel, martini kostte niks, wat had ik te klagen? Dat hem iedere keer weer, vanuit zijn ooghoeken, iets was opgevallen om te lenen en naar zijn hutje in het bos mee te slepen nam ik op de koop toe. 

				Ik stikte in de overtollige voorwerpen en een mens moet kunnen delen.

				Hij hield er een persoonlijke leenvariant op na. ’t Was meer een soort doorverkopen. Geleidelijk aan kwam ik erachter dat hij alleen die voorwerpen leende waar hij al een koper voor had gevonden. Of waar hij een koper voor vermoedde. 

				Dat was zijn manier om te overleven. Dat was het geheime beroep van Richard Wagner. Iemand in een ander dorp, aan wiens keukentafel hij net zo smakelijk vertelde en net zo smakelijk dronk, had zich laten ontvallen dat hij wel een extra wijnton kon gebruiken en de eerstvolgende keer zag Richard bij mij stomtoevallig een geheel overtollige wijnton staan. 

				Ik begon de wijze waarop hij in zijn levensonderhoud voorzag te begrijpen toen ik hem een keer vertelde dat mijn dakgoot lekte.

				Een paar dagen later kwam hij aanzeulen met twee meter dakgoot. Puur lood. Zacht prijsje.

				Nooit zag ik een van mijn geleende goederen terug, wat de ware leendeskundige niet zal verbazen. Ik zei hem er niets van. Het zou mijn bestaan maar leger maken. Ik zou het moeten stellen zonder een Richard Wagner die aan mijn keukentafel met dubbele tong aan het opsnijden was.

				Hij moet heel wat levens hebben opgevrolijkt. Als hij vertelde danste zijn buik en glom zijn Bismarck-snor. Toen ik hem leerde kennen was hij voorzien van een ringbaard, daar durf ik op te zweren. Op een dag kwam hij langs met een al geheel volgroeide snor. 

				 

				Richard begon een voorkeur te ontwikkelen voor het lenen van voorwerpen die enige operatie vereisten om ze van hun plaats te krijgen. Een molensteen, granieten voederbakken. Een bedrijfsgroei die hem fataal zou worden.

				Achter in mijn tuin stond nog een oud wagentje te roesten waarin ik ooit, à la Ben Hur, een triomftocht had gemaakt door een dorp met vijfentwintig inwoners, van wie er gelukkig nog twintig lagen te slapen. De twee paarden die het tweewielertje hadden getrokken, waren al twee paardenlevens lang dood. Verder leunde er nog een halfvergaan huifkarretje tegen de stenen muur, met doorgezakte wielen. Bij de put die via de onderaardse gang in verbinding stond met het klooster, toen het klooster nog geen hotel was, stond bovendien een kermiskraam geparkeerd – zo’n caravan waarvan je de klep aan de zijkant omhoog kon tillen en waarin je dan achter een toonbank kon gaan staan om oliebollen te verkopen. In dit geval waren de oliebollen farturas geweest, een kermisspecialiteit uit Lissabon, zoete en vette gebakken slierten. Hier overheerlijke farturas stond op de kraam geschilderd, in letters zwaar en groot als een aambeeld, en er hing nog een lichtsnoer met twaalf peertjes achter de klep – vier groene, vier rooie en vier blauwe. Branden deden ze niet, maar het verhoogde de feestvreugde. In een van mijn vervloekte buien van filantropie had ik die kraam overgenomen van de vrouw van een stervende zigeuner. Goedkoop, maar contant.

				Ik moet weer eens van een nieuwe toekomst hebben gedroomd.

				Al deze ontilbare voorwerpen kon Richard Wagner gebruiken. Moeiteloos wist hij de tweewieler en de huifkar uit mijn gezichtsveld te verwijderen. Ik hoefde maar te knikken dat hij ze mocht hebben – voor mijn part – en weg waren ze. Ook de kermiskraam stond er niet lang meer. Toevallig was Richard pas nog op een zigeuner gestoten die een nieuw leven wilde beginnen en geen last had van filantropie.

				Welke bedragen hij voor zijn geleende monsters inde weet ik niet. Rijk werd hij er niet van.

				 

				Op een morgen zat Richard Wagner met een gezinspot sambal aan mijn keukentafel. Je raadt het nooit, zei hij. Hij had in de sambalpot de resten van een dood vogeltje aangetroffen. Een geknakte poot, een vleugelrest. Velletjes. Of ik een brief voor hem wilde opstellen. Een brief naar de firma Unilever waarin hij om een fikse schadevergoeding vroeg. 

				Smartengeld. 

				Hoeveel zou hij kunnen eisen? Tienduizend misschien? Hij zou in één keer uit de brand zijn.

				Ik, die de beschikking had over huifkarren en kermiskramen, wist vast ook het adres van de firma Unilever. En de brief moest ondubbelzinnig zijn, compromisloos.

				Hij had wel dood in zijn keuken kunnen liggen. Vergiftigd door het gebrek aan scrupules bij een inhalige voedselgigant.

				Zo’n brief.

				 

				Het was in de maand januari dat ik Richard Wagner voor het laatst zag. Ik weet zeker dat het januari was, want de olijven moesten worden geplukt. Overal in het dorp waren de vrouwen alvast de netten aan het nazien. De fijnmazige gevaarten zouden in de olijfgaarden op de grond worden uitgespreid en dan klommen de mannen in de boom om met een stok tegen de takken te slaan. De olijven vielen op de netten en daar mochten dan vanzelf geen gaten in zitten die groter waren dan een olijf.

				Richard zag de netten in mijn tuin en ook zag hij dat ze groot, zwaar en talrijk waren. Hij vroeg er een paar te leen. Bij elkaar wel honderd kilo.

				 

				Ik miste hem toch aan de keukentafel, mijn Richard Wagner. Ik miste zijn springerige verhalen en zijn mysterieuze koopmanschap. Op een keer zag ik mijn Ben-Hur-karretje, waarin ik nog eens in pyjama door een uitgestorven dorp was voortgetrokken, op de parkeerplaats staan van een wegrestaurant. Eenzaam, met liefst twee lekke banden. Ik had medelijden met mijn karretje. Ik verlangde ineens enorm naar het ding terug. Hoe had ik het van de hand kunnen doen? Hoe was het mogelijk dat ik me dat schattige staketsel had laten ontfutselen door een halve Duitser?

				Richards verhalen verzoenden me vervolgens weer met zijn diefachtigheid. De geschiedenissen speelden zich altijd in het verleden af, maar dat verleden was nooit hetzelfde. Nu eens was-ie een jager geweest, dan weer een vluchteling. Nu eens aan het hoofd van een colonne van honderden slaven, dan weer geketend aan een loden bal. Telkens diepte hij iets nieuws uit het verleden op. 

				Het verleden protesteert nooit.

				Richard was driemaal getrouwd geweest en had twaalf kinderen – hij vertrouwde me dat toe na een boutade, volgestouwd met verstandige raad, over zijn vrijgezellenbestaan.

				Hij had in Saoedi-Arabië trouwens nooit één olieveld gezien. Ik wou hem toch wel op zijn woord geloven? Hij had daar de sjeiks eieren en kippen leren eten, want de ontwikkeling van de grootste kippenfarm in het olierijk stond op zijn naam. 

				Eigenaardig, dacht ik, dat Richard tegen het eind van zijn leven opnieuw bij het gevederde vee was uitgekomen. Ik zag het dooie vogeltje in de pot met sambal voor me.

				 

				Vanzelfsprekend schreef ik voor hem die brief aan de firma Unilever. Trouwe afnemer van uw sambal. Wie schetst mijn schrik. Waar hygiëne tekortschiet loopt gans uw raderwerk gevaar. Geen bedrag kan herstellen wat. Een firma van uw statuur. 

				 

				Kort daarop was Richard Wagner dood. Toen ze hem vonden had hij al weken in de rioolput gelegen. Het was stil gebleven op het pad naar zijn boshutje en ook de Oekraïner die geregeld voor hem werkte – in ruil voor de belofte van een salaris, dat spreekt – was een poos niet gesignaleerd. Omwonenden waren Richard gaan zoeken. Een vrouw uit het dorp had met een stok in de put gewoeld, en jawel. De aangetaste kop van Richard Wagner schoot uit een bundel netten te voorschijn. Mijn olijfnetten. De netten die hij van mij had mogen lenen. Iemand had Richard in die netten gerold en de zware bundel in de put geduwd, in de hoop de euveldaad voorgoed te verdonkeremanen. 

				De agenten kwamen nog bij me langs. Bij gebrek aan daders moesten ze elk spoor onderzoeken, verzekerden ze me. 

				Ze vertrokken meteen weer. Ze beschikten over een veel interessanter spoor. Richards motor was namelijk ook verdwenen.

				 

				Hij was al twee maanden begraven toen zijn familie overkwam. Een zuster uit Drenthe en haar man. Of er nog iets te halen viel? Ze begrepen maar niet wat de verregende doos met een dozijn gezinspotten sambal daar deed, op de stoep van zijn huisje. Afzender Unilever.

				Een jaar gebeurde er niets. 

				Kort geleden hielden agenten de Oekraïner aan die voor Richard had gewerkt, maar nooit betaald had gekregen. In Spanje. Op de motor van zijn baas.

				Onze lieve vrouwe

				In de vroege ochtend kijk ik uit het raam aan de noordzijde en boven de weg zie ik een spandoek. Het moet er vannacht zijn opgehangen, tussen twee telefoonpalen in. Ik sla een badjas om en hol op een drafje naar de poort, want ik wil weten wat er te lezen staat. Ik kan niet tegen onverwerkte letters. ‘Vrouwe, wees verzekerd van onze zegen,’ staat er. Ik vertaal het een beetje plechtig, want in het Portugees staat het er ook plechtig. 

				Boven mijn hoofd nestelt zich een vraagteken.

				Als ik een uur later het dorp uit rijd zie ik dat de hele toegangsroute van aanzien is veranderd, van mijn poort tot aan de kruising met de provinciale weg. Twee kilometer achtereen zie ik palmtakken die de weg overhuiven. Een regiment oude vrouwtjes moet vannacht aan het werk zijn geweest. Waar ze de palmtakken aan de bomen en palen hebben vastgezet prijken hortensiabollen. Ik ontdek meer spandoeken. Ik moet mijn nek geweld aandoen voor de tekst. ‘Hemelse moeder, licht ons bij met uw licht,’ staat er.

				Nog een vraagteken.

				’t Is dat de keizer van China geen hemelse moeder is, anders zou ik denken dat zo meteen de intocht zal plaatshebben van Hoogstdezelve. ’t Is een entree voor iemand die de overwinning van zijn leven heeft behaald.

				Als ik terugkom rijd ik over myriaden rozenblaadjes. Snel wordt me duidelijk wat er aan de hand is. Onze Lieve Vrouwe van Fátima is zojuist het dorp binnengedragen en staat nu in eigen persoon in het kerkje. Mijn Niemandsdorp is voor even, als ik het goed begrijp, nu ook de religieuze navel van de wereld.

				Daar moet ik het mijne van hebben, al gaat het dit keer niet om letters. In het kerkje staan tientallen potten en vazen met gladiolen. Daartussen troont, nog steeds op haar draagbaar, de Vrouwe van Fátima. Zo zag ze er dus negentig jaar geleden uit, volgens het herdertjestrio Lucia, Francesco en Jacinta. De maagd maakt nu, al spandoeken lezend, een rondreis en mag een paar dagen onder ons verkeren.

				Het kerkje is vanbinnen extra gewit.

				’t Schijnt een enorme eer te zijn dat de gemeente Fátima haar heeft uitgeleend. Of houdt de kerk er een collectie Maria’s op na, om ze ruimhartig op pad te sturen? Ik tuur naar haar kroon, want ze zeggen dat daar de kogel van Mehmet Ali Agca in zit verwerkt. Of is mijn Maria, daar tussen de gladiolen, maar een kopie?

				Alsof de echte echt zou zijn!

				Om me heen ligt iedereen op zijn knieën. Als je eenmaal het stadium hebt bereikt dat je gelooft dat een beeld van Maria de echte Maria is, besef ik, dan is het maar een stapje van niks om er ook in te geloven dat elke kopie het beeld zelf is. 

				Van de weeromstuit prevel ik mee. Ik bid dat mijn geloof in de denkbeeldige kogel in de denkbeeldige kroon op het denkbeeldige hoofd van het denkbeeldige afgietsel van een denkbeeldige maagd zó sterk is dat ik in het geloof ga geloven.

				Korter kan ik het niet samenvatten.

				Als het nu niet gebeurt zal het nooit gebeuren. Als het hier niet gebeurt zal het nergens gebeuren.

				Het gebeurt niet.

				Ik schiet iets te vroeg in de lach.

				 

				Eén ding moet ik het propagandabureau van Fátima toegeven, het is royaal. De madonna’s die het op pad stuurt zijn van hout en niet van gips. Zou het fijne materiaal bijdragen tot de religieuze extase? De komst van de houten maagd in ons midden is, kreeg ik de indruk, vooral een mooie aanleiding geweest voor de aanhangers van het ancien régime om te laten zien dat ze er nog waren. Ze sleepten haar het hele dorp door, altijd dezelfde mannen, de mannen van Ooit en de mannen van Respect. ’t Had meer weg van een politieke optocht.

				Religie is hier een rafelig begrip, duiveluitdrijvers en alziende ogen en amuletten vallen eronder, dus of de officiële religie bloeit valt moeilijk te zeggen. Van het kerkelijk leven lijkt weinig over. Op sommige dagen zitten de kerkbanken vol, maar dat is voor de gezelligheid. Zo zie je elkaar nog eens. En op hete dagen, wanneer de ventilator het niet meer bolwerkt, is het kerkje een uitkomst voor de oudjes.

				Sinds Vila Pouca samen met zes andere dorpen – de roepingen zijn gering – wordt bediend door een zwarte pastoor is het religieus enthousiasme er helemaal op achteruitgegaan.

				Het moet liggen aan de aandachtsversnippering van meneer pastoor. Hij gaat gewoon over te veel dorpen. De veearts uit Mali die elke week op het pleintje voor het Dorpshuis spreekuur houdt en net zo zwart is kan de drukte niet aan.

				De povere bezettingsgraad van de kerkjes doet geen afbreuk aan hun bezienswaardigheid. Wat zou toerisme zijn zonder kerkjes? Kerkjes bespikkelen het landschap. Kerkjes doen het wonderwel op foto’s. Kerkjes zijn stimulerend. Kerkjes wijzen altijd omhoog.

				Ik heb vrienden gehad die zweerden bij vroegromaanse kerkjes, terwijl anderen weer Europa te voet afstruinden op zoek naar laatromaanse kerkjes. Nog steeds, als er vrienden op bezoek komen, laat ik ze een paar kerkjes zien. Vervolgens breng ik ze naar het café, om ze binnen een en dezelfde operatie in staat te stellen zich te vergapen aan de lokale types. 

				De ervaring leert dat je vrienden een plezier doet met kerkjes. Vooral als ze klein zijn. Pittoresk, heet dat onder liefhebbers. Je hebt er bij die uitroepen, zodra ze een kerkje in het vizier krijgen: ‘O, een schatje!’ ‘O, wat een snoezig voorportaal!’

				Eén kerkje waarvan ik de klokkentoren nog net vanuit het raam van mijn werkkamer kan zien doet echt wonderen. ’t Is het op één na oudste kerkje van Portugal, tiende eeuw, mozarabische stijl, door restauratie definitief vernieuwd. ’t Beschikt, voor kenners nogal bijzonder, over een vrijstaande klokkentoren. Succes verzekerd. Kreten van verrukking.

				Een dotje! roepen de vrienden in koor als het kerkje opduikt.

				’t Is maar goed dat God nooit luistert.

				Alle dorpelingen weten dat je van het kerkje naar de campanile moet lopen en tweemaal de klok moet luiden om de kosteres te voorschijn te toveren die met haar sleutelbos de kerkdeur opent. Als ze er na een kwartier nog niet is moet je helemaal naar het voetbalveld om haar te halen, twee kilometer verderop. Als het zondag is, tenminste. In alle toeristenlanden word je doodgegooid met oude vrouwtjes, maar bij wie lopen ze nog in het wild rond op een voetbalveld? 

				Ik heb veel uitzicht. Dat is het natuurlijke gevolg van het wonen op een verhoging in een dorp dat midden in een dal ligt. Aan alle kanten zie je de bergen, de Serra da Estrela en de Serra do Açor en de Caramulo en de Serra da Lousã – namen waarvan de muziek me aanstaat, al kloppen ze ook – en die gebergten liggen allemaal op ruime afstand, wat dus veel uitzicht oplevert. 

				Vier windstreken vol ruimte, een Panorama Mesdag voor mezelf alleen, een stompzinnige idylle. Want de natuur is alleen lieflijk als je er tegemoetkomend naar kijkt. Meestal kijk ik er terneergeslagen naar, en dan is ze bedreigend.

				Tot voor kort veranderde er niets in deze idylle. Ik had uitzicht voor mijn neus en ik had uitzicht in mijn nek. Ergens moesten zich paden in dat uitzicht bevinden, want bij nacht zag ik soms een koplamp, een sidderende vuurvlieg in de verte. Overdag leek het decor geen andere taak te hebben dan het weerspiegelen van mijn stemming. Vrede en opgetogenheid. Desolate dreiging. Vul maar in. Als ik in een makelaarshumeur verkeerde, zag ik de hellingen vol groeien met witte vakantiehuizen, eindhalte paradijs. Als ik me romantisch voelde zag ik op een bepaalde bergtop al een ridderslot staan, met kelders vol schietgerei en potten kokende olie achter de transen. 

				Je woont in een ansichtkaart, zei een vriend op een keer. Ik begreep hem maar half. Mijn ansichtkaarttemperament is slecht ontwikkeld.

				Te veel uitzicht kan leiden tot gekte. Denk aan de hotelkamers die uitkijken op een blinde muur. Een vensterraam met daarachter een regiment bakstenen. Het enige voordeel van mijn uitzicht is dat de muur tenminste een flink eind verderop staat.

				Op een blinde muur achter een hotelraam kan men prachtig veldslagen projecteren. Buikdansers, soaps, bergen met klinkende namen.

				Kelders, cellen en dichtgetimmerde ruimtes – ideale plekken voor de fantasie.

				Angst maakt vindingrijk.

				Toen ik er nog zin in had maakte ik af en toe een uitstapje in het landschap om me heen. Rondrijden in je eigen uitzicht, noemde ik dat. Het had wel iets. Door een blinde muur kan iemand niet rondrijden. Nu is mijn relatie tot het uitzicht weer volstrekt eenzijdig geworden.

				Ik zie de maan opkomen boven de Colcorinho, de heuveltop waarop een bedevaartskerkje staat omdat ook daar Maria al is verschenen – een verschijning die het officieel niet heeft gehaald. Ik zie de zon opkomen en aan de andere kant zie ik de zon ondergaan. Mirakels die alleen varkens ongevoelig kunnen laten.

				Pas de laatste tijd raakt mijn uitzicht in beweging. Zelfs in de zee van uitzicht valt het op. Hier en daar werden spikkels van nieuwe huizen zichtbaar. Gehuchten kregen straatlantaarns en bestaan ineens. Er kwamen telefoonmasten. Elektriciteitsdraden werden gespannen naar het grote hotel. Zandkleurige corridors doken op waar de brandweerwagens doorheen kunnen rijden. En dan de ergste aanslag op de idylle en de vrede – de windmolens. Rondom zie ik nu windmolens en dan is ‘ver weg’ geen troost. In één jaar werden er drie groepen windmolens onbarmhartig op mijn landschap losgelaten. Als ik mijn ogen half sluit en door mijn wimpers kijk kan ik me nog net verbeelden dat het dooie bomen zijn.

				Heiligenbeelden worden het nooit.

				Elke keer als senhor Marques een stuk land verkoopt, schenkt hij de opbrengst aan de kerk. De kerk is een vaag geval, ergens tussen ver weg en daarboven, dat beseft senhor Marques ook. Af en toe maakt hij het circuit korter. Dan biedt hij het kerkje van zijn dorp rechtstreeks iets aan. Wat de familie van de ambassadeur kan, kan hij ook.

				Om de zoveel tijd betaalt hij plamuur en witkwast om het geval vanbinnen op te frissen.

				Zijn laatste geschenk was een kroontje voor de Lieve Vrouwe van Fátima, die hier dus een tijdje heeft gebivakkeerd. Een kroontje met glasjuwelen, maar wel van zilver. De edelsmid had er flink op gezwoegd, dat zag je zo. Of senhor Marques de smid had opgedragen er ook wat lood bij te stoppen – om de kogel te imiteren die de Turk op de heilige vader losliet – wist niemand te vertellen. Ikzelf zag alleen maar geschitter en geblikker.

				’t Kroontje mocht blijven. Na het vertrek van de maagd van Fátima werd het kroontje op de eigen maagd gezet. Nu is het kroontje gestolen. Iedereen is razend bedroefd.

				Hilário zegt dat de wereld binnenkort vergaat. Maria Helena weet zeker dat ze de laatste tijd bovengemiddeld veel sprinkhanen heeft gezien. Taco geeft de schuld aan de vrouwen. Conceição houdt het bij een eenvoudige overstroming, maar eveneens binnen afzienbare tijd.

				Ze reageren zo heftig omdat het dorp sinds oeroude tijden in het teken staat van de ontvreemding van heiligdommen. Sinds de jaren van de Peninsulaire Oorlog. Die oorlog kwam niet voor in mijn schoolboekjes en verbaasde blikken zijn mijn deel als ik bij iemand naar die oorlog informeer. Peninsulaire wat? ’t Was iets met Napoleon, dat weet ik inmiddels. ’t Moet er bloederig aan toe zijn gegaan, want het is ook de oorlog van Goya’s desastres. De Fransen vielen Spanje en Portugal aan, waarna de Engelsen het schiereiland te hulp schoten. Zes jaar lang werd er gemoord en gestolen dat het een lieve lust was. De onderaardse gangen die een vluchtweg boden aan de nonnen van het klooster herinneren er nog altijd aan. 

				Zoveel is zeker, de Franse soldaten namen behalve de maagdenvliezen ook alle gouden kelken en alle damast mee. 

				De ivoren crucifixen. De zilveren monstrans. 

				De lepels en de vorken van de begijntjes.

				Als er niet zoveel te halen was geweest hadden ze er vast nog een paar extra vermoord.

				 

				Honderd jaar eerder was een andere monstrans uit het kerkje van Vila Pouca gestolen. Een heiligschennis van jewelste. Het was bij die gelegenheid dat Genoveva, naar wie dus het pad naar het Grote Hotel is vernoemd, de bedelaarsmantel aantrok om van deur tot deur geld in te zamelen voor de bouw van een klooster, een instituut waarin voor altijd zou worden geboet voor deze misselijke daad. Door een gezamenlijke inspanning zou het heilige sacrament in ere worden hersteld. Na aalmoes op aalmoes, met een beetje hulp van de bisschop, kwam het klooster er. 

				Nu zitten de dorpelingen er opnieuw verslagen bij. ’t Is niet meer dan een kroontje, maar evengoed. ’t Is een sacraal kroontje. Lokale geschiedenis van jewelste. Er wordt een bitter jubileum gevierd. De kwelgeest heeft het dorp weer eens bezocht. Dat wordt voor de zoveelste keer wachten op iemand die de diefstal goedmaakt. 

				 

				Het kroontje is terug. Er is geen boete voor gedaan. Er kwam geen goochelaar of God tussenbeide. Het heeft geen aalmoezen gekost. ’t Is gewoon teruggevonden, langs de openbare weg. Iemand liep daar en, kijk, er lag een lievevrouwekroontje in de berm.

				Zou de dief bij het verlaten van de kerk al wroeging hebben gehad? Of zou hij het kroontje eerst een paar dagen onder zijn hoofdkussen hebben gekoesterd? 

				Kroontjes praten niet. 

				De dorpelingen zijn zó gelukkig en opgelucht dat ze ook geen vragen zouden hebben gesteld.

				Hun rouw over het verdwijnen was me te diep en hun opluchting over de terugkeer is me te snel. Ik vertrouw het niet. Het kroontje dook me iets te makkelijk op – langs een te openbare weg in een te kale berm. 

				Mij schiet de keer te binnen, toen ik nog in het verre noordoosten woonde, dat in het dorpskerkje een heiligenbeeld zoek was. ’t Ging om het houten beeldje van een plompe heilige, met een hoogrood slagersgezicht. Hoe hij heette weet ik niet meer, maar het was een heilige die over de regen ging. Maanden achtereen had het in die periode geregend. Ook deze heilige ik-weet-niet-meer werd betrekkelijk snel teruggevonden, maar dan vooroverliggend in een modderpoel. De rode verf op zijn konen was afgebladderd.

				Als de Sint er niet voor kon zorgen dat de regen ophield moest de Sint zelf maar een natte neus halen, was de opinie van de dorpelingen. De Sint kon stikken in z’n eigen regen.

				Je hoorde ook over heiligen van natte zaken die van de brug waren gegooid. 

				Het gemummificeerde lijk van een slachtoffer van de Lissabonse aardbeving, ooit aangetroffen onder een kerkgewelf en tot heilige verklaard, was een tijdje zoek om weer op te duiken op een kerkhof. Voor welk ritueel de dieven hem geschikt achtten werd er niet bij verteld. Boze tongen beweren dat de heilige het op eigen kracht op een lopen zette, op zoek naar een plek voor zijn verdiende rust. 

				Dit is een volk van heksen en wijzen. Van kaartleggers en profeten. Van genezers en bezweerders. Zwarte kunst in katholieke verpakking. 

				 

				Ik mijmer over de gebruiksmogelijkheden van een zilveren kroontje dat tevens een oerheilig kroontje is. Tijdens zijn uitstapje, onlangs, kan er van alles zijn gebeurd. Het kroontje kan op de buik van een zwangere vrouw hebben gelegen. Het kan op de buik van een onvruchtbare vrouw hebben gelegen. Het kan tussen twee matrassen hebben gerust. Het kan op het hoofd hebben gestaan van een gek kind. Het kan aan de tak van een amandelboom hebben gehangen. Of aan de poort van een vuurwerkfabriek. Allerlei waarschijnlijke en onwaarschijnlijke toepassingen schieten door me heen.

				De gezichten van de dorpelingen verraden niets, behalve gespeelde opluchting. 

				 

				De opluchting duurt routineus voort. Er gaat nog minstens een week voorbij tot ik een sleutel krijg aangereikt. De grijze Maria Elena had het verhaal gehoord toen ze een kruik water aan het halen was bij de bron. Haar wratten glimmen als ze me het geheim doorvertelt. Ik ken toch Patricia, de Patricia die zwanger is? Haar pleegouders hebben gisteren het kind horen praten in de buik van de moeder. 

				Daar gaan we weer.

				 

				Bouwval te koop

				De dingen anders voorstellen dan ze zijn en grof liegen, daar kun je schrijver mee worden of makelaar. Diploma’s strekken niet tot aanbeveling. Het aantal makelaars in mijn buurt is de laatste jaren onrustbarend toegenomen. 

				Op tweeduizend kilometer afstand voel ik, of ik het wil of niet, dat het niet pluis is in Nederland. Het moet er op het ogenblik te koud zijn of te ongezellig, of allebei, want om me heen zie ik steeds meer Nederlanders aanslibben. Spreek gerust van een epidemie. Ze hebben hun hele hebben en houden meegenomen, hun kinderen en kanarie, hun wasmachine en tuinslang, en aan hun vastberaden gezicht lees je af dat ze hier een geheel vernieuwd en fantastisch leven tegemoet wensen te gaan. Holland hebben ze afgeschreven. Fini, te klein voor ze. 

				Een huis hebben ze vaak nog niet.

				Geen wonder dat achter elke boom een makelaar staat, gereed om toe te springen. Eén op de tien instromende Nederlanders wordt, schat ik, zelf makelaar. Zodra ze een paar woordjes Portugees onder de knie hebben beginnen ze in huizen te doen. Ook in een geheel vernieuwd leven verdampt de drang van Nederlanders om elkaar te besodemieteren niet.

				In huizen doen – ’t komt erop neer dat ze een route opstellen waarlangs zich een aantal leegstaande huizen en bouwvallen bevindt en dat ze de potentiële kopers vervolgens langs die route leiden. Precies zoals de Portugese makelaars dat doen. Maar ze kunnen iets wat hun Portugese collega’s niet kunnen – de dingen anders voorstellen dan ze zijn en grof liegen in het Nederlands. 

				Verder hoeven ze er alleen voor te zorgen dat ze bij hun rondgang niet toevallig op een collega stoten die de bouwval al aan een ander stel staat aan te prijzen. 

				Pas als een potentiële koper serieus toehapt gaan onze makelaars op zoek naar de eigenaar van de leegstaande woning, om te vernemen of het geval eventueel te koop is. 

				Opnieuw blijkt dan de zwaarte van het makelaarsberoep. Want er volgt een ingewikkeld spel om te voorkomen dat de eigenaar van het object en de kandidaat voor het object elkaar tegen het lijf lopen. Anders bleef er weinig te bemiddelen over.

				Dit is van de makelaardij het hele eieren eten.

				 

				Alle rampen zijn ergens begonnen. Ooit was er sprake van een eerste makelaar. Een tijdlang bestond er maar eentje. Die pionier heette Rodrigo. Hij handelde ook in oude spiegels, ledikanten en paarden. Hij beschikte over een kantoortje en één wand van dat kantoortje was volgehangen met de ingelijste foto’s van alle huizen in de buurt die er een beetje uitsprongen. Ik zag er ook mijn eigen huis tussen. ‘Tot stand gekomen door bemiddeling van onze burelen,’ stond er op een banier boven de fotowand.

				Daar herinnerde ik mij niets van.

				‘Onze burelen’ was samengesteld uit één stalen bureau, twee stoelen, één kantoorlamp en een computer die niet was aangesloten. De mappen met de aanbiedingen Onroerend Goed – foto’s van bouwvallen, muurtjes en schaapskooien met verleidelijke onderschriften – waren ondergebracht in de doos waar de computer in had gezeten. ‘Vergunning kan ieder moment worden aangevraagd’, ‘gratis proefboring naar water inbegrepen’, ‘mogelijkheid tot aanleg zwembad’, dat soort onderschriften.

				 

				Lucht en dromen verkopen, iets mooiers is er niet. Als ik mijn leven opnieuw mocht beginnen zou ik makelaar worden. De lucht en de dromen van de literatuur gaan te laaggeprijsd over de toonbank.

				Nog een paar keer ben ik meegetroond naar zo’n kantoortje van een makelaar. Om kennis te maken. Om bij te praten. Dat soort smoezen. Het leger makelaars bleef aanzwellen. Al hun kantoortjes zagen er hetzelfde uit. 

				In desolate afwachting van een klant. 

				Overal zag ik mijn eigen huis hangen, de ene keer nog mooier ingelijst dan de andere.

				Kennismaken en bijpraten zijn populaire bezigheden. Je moet er de tijd voor hebben. De makelaardij beschikt over veel tijd. Ik hield het na twee, drie keer voor gezien. Alleen met Rodrigo bleef een min of meer regelmatig contact bestaan.

				 

				Soms verbeeld ik me dat ik extra tijd heb. Ik kijk uit het raam en probeer de natuur belangeloos in me op te nemen. Ik verlang naar louter decoratie. Ik maak in mijn hersens de hoek vrij met de driepoot waarop mijn grootmoeder plaats kan nemen om oude liedjes te zingen. Ik verlang naar zomaar geneurie. Ze geven niet thuis, de natuur niet en mijn grootmoeder niet. Ik moet er zelf op uit en ik moet zelf zingen. Daar verdwijnt mijn tijd.

				 

				Bij Rodrigo kon ik in de waan verkeren dat ik al mijn seconden nuttig besteedde. Als de makelaardij weer eens stagneerde deed hij in tweedehands rommel. Zijn ijzeren ledikanten, Portugese wasbekkens, granieten doopvonten en blikslagersproducten boeiden me. Ik kijk graag naar mensen, maar liever kijk ik naar dingen. Dingen zijn zoveel gruwelijker. Roest, haarscheuren, scherpe punten, afbladderende verf, en allemaal zonder dat ze een woord terugzeggen. Ik weet zeker dat dingen ergens het bewijs van zijn, al zou ik niet kunnen zeggen waarvan.

				 

				Rodrigo deed zijn reputatie van oermakelaar eer aan. Hij begon een salon in antiquiteiten. Van roestig ledikant naar objets de vertu was voor hem geen overgang. 

				Het bleef pionierschap op zijn Portugees. De salon werd elke eerste zondagmiddag van de maand gehouden, in de garage van zijn huis. Soms sloeg hij een paar maanden over.

				Het aanbod bestond uit commodes, spiegels, sneeuwlandschappen en houten ledikanten. Geen idee hoe hij aan zijn spullen kwam. Maar Rodrigo beschikte over een eigen bestelwagen. Rodrigo beschikte over een eigen website. Rodrigo was de pionier onder de makelaars. Rodrigo bestierde de enige salon van de hele provincie.

				Ik heb een zwak voor scharrelaars. Ik heb een zwak voor types die niks kunnen, maar dat op zoveel mogelijk terreinen willen bewijzen.

				De eerste Nederlandse klanten van Rodrigo bleken minder mild. Het betrof twee Twentse potten die hij een snoezig landhuisje had aangesmeerd. Twee dagen na ondertekening van de akte zakten twee muren van hun idylle in, waarna de overige muren volgden. 

				Nog jaren daarna verscheen, als je de website van Rodrigo aanklikte, op het scherm eerst een waarschuwing dat je vooral moest oppassen voor deze makelaar. Koop niet bij Rodrigo! Aartsbedrieger! Hoe de meisjes hem dat hadden gelapt, technisch gezien, is me een raadsel. 

				Maar Twentse potten zijn doortastend, vooral als ze met z’n tweeën zijn.

				 

				Je moet niet de makelaar de schuld geven, vind ik, als hij je een huis verkoopt en daarna stort het in. Je stond er zelf bij. Je moet je eigen gezichtsvermogen aanklagen, je gebrek aan bouwkundige kennis. Je moet je laten nakijken om het feit dat je geloof hebt gehecht aan de mensheid. 

				De verkoop van de rotte idylle aan de twee Twentse potten was niet eens Rodrigo’s meesterstuk. Hij had mooiere smeerlapperijen geflikt. 

				De algemene smeerlapperijen die het makelaarsgilde kenmerken. Niemand verwacht van een makelaar originaliteit. Hij dient zijn makelaarswerk goed te doen. Dat werk is dromen verkopen. De beide potten die het Rodrigo kwalijk namen dat alles op een nachtmerrie was uitgedraaid reageerden behoorlijk flauw. Hun droom hadden ze mooi wel gehad.

				Rodrigo had zich dagen achtereen voor de beide dames uitgesloofd, hij had ze gelikt en opgehemeld, hij had ze te eten gegeven en ze met een folkloristische hoed op rondgeleid. Wat willen potten meer van een man? 

				De gezamenlijke maaltijd was ook al zo authentiek geweest. Drie eeuwen geleden hadden de boeren hier boven de boomgrens nog precies zo zitten smullen.

				En dan proberen ze je handel te dwarsbomen als het even tegenzit! Het was wel erg drastisch, vond Rodrigo, hem door de blokkade van zijn website jarenlang te scheiden van zijn klantenkring.

				Je hebt dus het standaardrepertoire. Een huis verkopen met een extra toeslag voor de doodkalme ligging, zonder erbij te vertellen dat een half jaar later een legioen camions zal komen aanrukken om dwars door de achtertuin een vierbaansweg aan te leggen. Een huis verkopen op een mistige, miezerige dag, in een atmosfeer die het rustieke mos op het dak en het halfduister van de romantische schuilhoeken beklemtoont, zonder dat de koper beseft dat het huisje, daar in het diepe dal, zelfs bij heldere hemel nooit een zonnestraal zal vangen. Hij mag zich nu de bezitter van een pandje met vampierallure noemen, zeker, maar zijn badpak kan in de mottenballen. Heel populair ook is het verkopen van een zonovergoten huisje in de ochtenduren, of althans voor de lunch. Er zijn heuvels rondom, dus blijkt de zon er in juli al om halfvijf ’s middags onder te gaan, en in december onmiddellijk na de lunch. De zon zal dat de komende eeuwen blijven doen, koopakte of niet.

				Het standaardrepertoire kent vele vertakkingen. Je hebt milde vormen van bedrog en je hebt surprises die zich eerst na seizoenen in hun volle glorie openbaren. Een makelaar die niet iets in de mouw heeft moet zich geen makelaar noemen. Zo iemand is een eerlijk mens, rijp voor het reptielenhok.

				 

				Ik geloof dat Rodrigo het diep in zijn hart onrechtvaardig vond dat hij niet schatrijk werd. Het kwam door de beide dames, daar was hij van overtuigd. Hoe kon iemand zijn werk naar behoren doen als er voortdurend twee Twentse potten met een vlag stonden te zwaaien? En almaar naar hem wezen? Dat hij lesbische klanten naar zich toe had weten te trekken vond hij wel grappig, daar leek hij zelfs trots op, maar ze hoefden hem toch niet zo luid en langdurig in de weg te zitten, alleen omdat hij ze een huisje had verkocht dat het verdomd had rechtop te blijven staan?

				 

				Soms kan het een poos duren voor je beseft dat je een kat in de zak hebt gekocht. Dat ondervond een andere klant van Rodrigo. Het pand was beslist netjes. De deuren vielen niet uit hun hengsels en het was roze van onderen tot boven. Wat er schots en scheef aan was viel precies binnen de pittoreske gedoogzone. Het stond op een vorstelijke plek, boven op een heuvel. Je hoefde maar één keer om je as te draaien en je had de hele wereld in ogenschouw genomen. Een deel van de oude inboedel kreeg de koper er van Rodrigo gratis bij, en daar vielen toch nog een knappe houtkachel en een nauwelijks haperende grasmaaimachine onder. ‘Het staat me wel aan,’ had hij tegen Rodrigo gezegd. En tegen zijn vrienden: ‘Het is een sprookje.’ 

				Iemand dus die volmaakt gelukkig was met zijn koop. Hij vond zelf dat hij het voor een spotprijsje op de kop had getikt. Zonder dat aan de makelaar te laten merken, hij was niet gek.

				Het leek ook werkelijk een goede koop. Het huisje glom, de nieuwbakken eigenaar glom, Rodrigo glom.

				 

				Een half jaar later stonden er vier reusachtige windmolens achter zijn huis. Zijn sprookje was nog nietiger geworden dan de punt onder een uitroepteken. Alsof je over je schouder keek om te ontdekken dat zojuist een dinosaurus zijn poot achter je had geplant. Vier in beton verankerde kunstpoten, dikker dan de dikste boom.

				Het glimmen van Rodrigo werd nog begrijpelijker. Hij had het geval nu voor geen tien dollar kwijt gekund. Zelfs klanten die kwijlen bij de gedachte aan een milieuvriendelijke houtkachel in hun keuken believen geen windmolens in hun achtertuin.

				Rodrigo had er al anderhalf jaar lang van geweten, van die windmolens. De gemeenteraad van de middelgrote gemeente waarin de heuvel lag was enthousiast geweest, vooral de socialisten. Al een jaar daarvoor had de aangrenzende gemeente een set windmolens weten binnen te halen en nu stonden ze eindelijk quitte. Ze kregen anderhalf procent energie cadeau van de nationale windmolenmaatschappij en wie aarzelde dan nog? Het was niet alleen een erezaak, het was ook een kwestie van wijs bestuur.

				Geen burger hadden ze iets gevraagd. Het was al een beklonken zaak toen Rodrigo er in het plaatselijke krantje voor het eerst over las. 

				 

				Een lentebries. De dartele Zefier. Aeolus danst door de boomtakken. Boreas brult. Windeke windeke lentekindeke. En dan die gedrochtelijke staketsels. Die eenheidsmonsters. Die technocratendroom.

				 

				Alle krachten die gewoonlijk in zelfmoord uitmonden werden bij de klant gebundeld en omgezet in wraakgevoelens jegens zijn makelaar. Rodrigo had er opnieuw een vijand bij.

				Zelf vond ik hoogstens de snelheid waarmee de gemeenteraad had toegehapt eigenaardig. Wat dat betreft leken mijn lokale politici sprekend op alle lokale politici. Snel onder de indruk van woorden als hanenei, innovatie en gestoofde vensterbanken, woorden die niets betekenen. Op enige belangstelling voor energieverzorging heb ik ze nooit kunnen betrappen. Zolang ik leef in dit dorp valt ’s winters, zodra de wind een beetje zijn best begint te doen, de stroom uit. Soms vier, vijf keer op een dag. Drastisch verkort het de levensduur van alle kostbare apparaten. Een verspilling van jewelste. Maar geen hond die naar de stroomvoorziening omkijkt. En dan staan die molens daar te blaaskaken. Voor wie?

				 

				Het verhaal is me door Rodrigo verteld. Over hoe de man die de vorige eigenaar van mijn huis was in elkaar zat en over hoe zijn vrouw zijn levenswandel niet vertrouwde. 

				Alleen ’s zondags kwam de man naar zijn huis in de bergen, waar ik nu woon. Soms sloeg hij zelfs een weekend over. Hij was reder en doordeweeks leidde hij zijn rederij in de stad. In een drukke havenstad komen reders handen te kort. 

				De vrouw verdacht de man ervan dat hij het druk had met iets heel anders. Rodrigo knipoogde. Ik zou het vast wel begrijpen. Mevrouw dacht dat haar man achter de matrozen aan zat. En dat hij er misschien wel een vaste vriend op na hield in de stad.

				Rodrigo zal in de periode dat dit speelde twintig, vijfentwintig zijn geweest. De vrouw, die als een tante voor hem was, had hem gevraagd naar de stad af te reizen om eens te kijken wat er precies aan de hand was. Dus trok Rodrigo naar Lissabon om er voor spion te spelen. Hij was werkeloos en kon wel iets bijverdienen.

				En?

				Als iemand je zo’n verhaaltje vertelt, en dat op een dwingende fluistertoon, resteert je op het moment dat de finale nadert en er een stilte valt weinig anders dan de vraag: En?

				Niets. 

				Rodrigo had geen trek gehad te dicht in de buurt van de reder te komen en had al helemaal geen trek in de omgang met matrozen. Hij wilde me niet kwetsen, hoor. Maar ja, homo’s. En onder de omstandigheden van destijds. Hij was er gewoon bang voor, punt uit. 

				Hij had zijn tante een paar keer wijsgemaakt dat het spoor heter en heter werd, zodat hij zeker een half jaar ruim in het zakgeld had gezeten. 

				 

				Als Rodrigo op zijn maandelijkse zondagmiddagsalons aangeschoten raakte was hij niet te beroerd me dit verhaal nog eens van voren af aan op te dissen, maar de ware afloop kwam ik nooit te weten. ’t Bleef een plat heteroverhaal, dat hij omwille van mij iets afzwakte. 

				Op zulke zondagmiddagen stond zijn vrouw altijd glimlachend naast hem. Er moesten tenslotte spulletjes worden verkocht. Ze was in alle opzichten een warme vrouw met in alle opzichten opvallende borsten. Op zulke middagen vormde ze Rodrigo’s voornaamste verkoopargument. Elke keer als hij over de reder, de matrozen en zijn spionnenbestaan begon deed ze of ze niets hoorde. 

				Ze hadden ook een zoontje. Als ik binnenkwam werd het meteen weggestuurd. ’t Joch was zo lelijk als de nacht. Een pompoen op Halloween is verleidelijker. Rodrigo dreef zijn bangheid wel ver.

				Ik begreep dat ik het einde nooit te horen zou krijgen. Het moet iets verschrikkelijks zijn geweest of iets heel onbenulligs. Ik kocht dan maar weer iets, om het bezoek aan z’n goedbedoelde antieksalon diepere zin te geven. Dan schafte ik me een blikken brandweerwagen aan of een kaarssnuiter. Eén keer kocht ik een torenhoge kast. Ondanks zijn vrouw.

				De jaren daarop zag ik Rodrigo steeds minder. Zijn zoon trouwde en er werd een groot feest aangericht. Ik was niet uitgenodigd. De laatste keer dat ik langs zijn huis reed was alles potdicht. Rolluiken neer en ketting aan de poort. Zijn vrouw was ervandoor, vertelde een buurman. En zelf woonde Rodrigo alweer een tijdje in de stad. Met een vriend.

				 

				Rodrigo af. De makelaars zijn inmiddels in aantal toegenomen, maar het gilde mist een kleurrijk lid. Dreef de liefde hem naar de stad? Sloeg hij op de vlucht voor zijn langzaam maar zeker uitdijende vrouw? Werd de sabotage van het lesbische stel uit Twente hem te veel? Vreesde hij een wraakoefening vanuit zijn legertje van bedrogen klanten?

				Misschien van alles wat.

				Op Rodrigo’s eigen wraakbarometer stond weinig druk. Hoe het Twentse duo hem ook dwarszat, hij leek niet te zinnen op tegenmaatregelen. Op bedrog volgt wraak en op wraak volgt weerwraak – die begrijpelijke keten doorbrak Rodrigo. Hij bedroog, wachtte de wraak van de stoet die op de Twentse lesbiennes zou volgen niet af en was weg. Alleen de klant die in Arcadië was gaan slapen om wakker te worden in een woud van voorwereldlijke windmolens had op het laatst nog genoeg moed bijeengeraapt om een vuilniszak leeg te kieperen voor de deur van Rodrigo’s makelaarskantoor. Wraak op zijn Hollands.

				 

				Rodrigo houdt het allemaal voor gezien. Maar ik ben er niet gerust op. Een Portugees die zich niet op een vernedering wreekt is als een echoput die geen antwoord geeft. Of het nu om een grote vernedering gaat, om een pietepeuterige vernedering of om een vernedering die geen hond opviel, gewroken zal er worden. 

				‘Wraak is een gerecht dat koud wordt opgediend.’ Ik kom wel eens een Nederlander tegen die dat gezegde niet kent. In Portugal is het een spreekwoord dat elke kleuter weet op te dreunen. ‘Na regen komt zonneschijn’, een wijsheid in die orde.

				Rodrigo gedroeg zich misschien flegmatiek, maar in zijn ogen broeide iets. Ondanks al zijn initiatieven bleef hij de Grote Onverschillige spelen. Wie koud bij de voordeur is, zeggen de oude mensen, is ook koud bij de achterdeur. Toch – als je goed op zijn blik lette was je daar nooit helemaal zeker van. Rodrigo had een fluwelen blik met weerhaken. Wie weet was wraak juist zijn specialiteit. Een diepvrieswraak, een wraak van honderd graden onder nul. 

				Hij moest vast en zeker in de stad nog veel liefdes doorstaan en veel katers overwinnen en dan zou langzaam, jaar na jaar, zijn wraak ontdooien tot ze de handelbare koudheid van het spreekwoord had bereikt. 

				Dan zou ik hem hier terugzien en Twente zou nog lang nasidderen.

				 

				Dat een Portugees elke al of niet vermeende vernedering wreekt komt omdat het begrip ‘eer’ in het geding is. Van eer heeft, net als van het geweten, niemand nog de verblijfplaats kunnen achterhalen. Maar ze vormt een machtig excuus om toe te slaan.

				Met eer heb ik weinig op, maar wel met wraakzucht. En koud opgediend is wraak zeker het aantrekkelijkst, esthetisch gezien. Soms moet een reactie er onmiddellijk uit, want je wilt geen maagzweer. Soms dien je ook iets te kunnen bewaren. 

				Brandstof in de bult van de kameel. Gloed om het vege lijf gaande te houden. 

				Toch wil ik vóór mijn dood alles gewroken hebben. Als ik op mijn sterfbed nog iets zou zijn vergeten, dan hoop ik dat een wreker zal opstaan uit mijn geraamte.

				Dat is niet mijn eergevoel, dat is mijn kwalijke karakter. Waarom heb ik anders eerst al die wraakgevoelens uitgelokt?

				Heilige honden

				Niemandsdorp rust onder een stolp van vrede. Het is bladstil en dertig graden. Toch lijkt het licht kouder dan anders. De muggen die boven het water dansen hebben een werkonderbreking georganiseerd en de vogels houden hun snavel. Alleen de honden voorvoelen dat er over een uur een aardbeving zal zijn.

				Ik kijk aandachtig naar de honden.

				De mens heeft het nooit kunnen verkroppen dat er ook andere wezens bestaan die een plek op aarde verdienen. Die wezens moeten worden gemarteld, opgegeten, uitgeroeid. Vooral is het een verrukking de katten en honden die zich aan de voet van de mens hebben genesteld te trappen. Weg ermee.

				Alleen hun minachting voor honden is al voldoende om te hopen dat alle moslims van de planeet zullen verdwijnen. De komende aardbeving zal me daarbij helpen. Helaas zijn dan ook alle honden weg.

				Iets moet heilig zijn. De hond is heilig. Niet God of Allah, die fatale gedachtespinsels van het mensengeslacht.

				Ik houd niet van de combinatie sentimentaliteit en beestjes. Maar we horen onze bescheiden plaats te kennen.

				Als iemand die vooral hield van katten, spinnend op hun troon van oude lappen of zijden kussens, heb ik pas laat de hond ontdekt. Toen we plotseling één ruimte deelden, en daarmee dezelfde omheining en dezelfde buitenwereld.

				In Spanje liep ik door een straat waar ik in wel tien portieken stervende honden zag. Hoopjes hond, ondervoed en onder de zweren. De voorbijgangers gooiden er afval bij, steeds meer afval. Soms stonden er kinderen te schoppen tegen de wonden van het creperende beest, nieuwsgierig of de vertrokken muil nog verder open kon.

				Zo bont als de Spanjaarden maken de Portugezen het niet. Veel Portugezen zijn als de dood voor honden en slaan op de vlucht als ze er eentje zien. Dat ze zo bang zijn komt door het veelvuldig voorkomen van verwilderde honden die een lelijk karakter hebben ontwikkeld. En doordat de muzelmannen hier zo lang hebben gezeten. 

				Sommige hebbelijkheden doen er eeuwen over om te slijten.

				Ik herinner me wat ik alleen al in mijn Niemandsdorp aan dooie honden zag. Twee bakbeesten, door een schaapherder in de steek gelaten, scharrelden door de olijfgaard. Ik had gemopperd dat niemand naar ze omkeek. Die avond kwam ik thuis en twee gezwollen hondenkadavers lagen in het zand. De boer die naast me woont had ze vergiftigd, in de hoop me een plezier te doen. Een keer stapte ik in de auto en ik wilde mijn hond strelen, die op de achterbank lag te slapen. Hij sliep niet, hij was dood. Skunky was zijn naam. Ook al vergiftigd. Hij had nog net de auto weten te halen voor zijn favoriete bezigheid, uit rijden gaan. Julius, zijn beschermengel en kameraad, kon ik kort daarna nog redden door veel olijfolie in zijn lijf te pompen. Hij haalde het, want hij was tien keer zo sterk.

				Over voorraadschuren met gif om er een lap vlees of kippenpoot mee in te smeren beschikt hier elk stom boertje.

				Nu, als mijn honden er een nacht vandoor zijn, op vrijersvoeten of omdat het vollemaan is, bevangt me een diepe onrust. Ik weet niet wat er gaat gebeuren. Ik mis hun radar. Machteloos sta ik tegenover al de rampen die op til zijn.

				 

				Als de mensen eindelijk slapen nemen de feeën en elfen het over. In het vertrouwde decor speelt zich een gloednieuw toneelstuk af, met andere signalen, geluiden en circuits. Dromers en kinderen geloven erin. Als de mensen wakker worden weten ze niet beter of de wereld is hun eigendom. Alleen de honden verstoren hun arrogantie. Soms houden de honden het gekwispel en de gehoorzaamheid voor gezien. Soms nemen de honden de wereld over.

				Uren achtereen kan dat duren. Opeens slaat er één aan, in de verte antwoordt een ander, kilometers verderop voegt zich daar een derde bij en binnen de kortste keren is er een concert ontstaan van zwaar, hoog, snauwend of langgerekt geblaf en gehuil. Het koor van de krekels wordt naar de achtergrond gedrongen en zwijgt uiteindelijk, ontstemd.

				Meestal gebeurt het ’s nachts. Vooral zomernachten zijn bevorderlijk voor het creëren van dit hondenuniversum, maar het kan ook zomaar in een winternacht opwellen. Of overdag, als de mensen even hun aandacht verliezen.

				Morgen is het vollemaan, blaffen ze in hondentaal. Dan komen we samen onder de kastanjeboom van de manke Leonardo en bijten we een schaap of twee, drie dood. 

				Als de honden de wereld overnemen zijn ze even heel wild en heel ongecontroleerd.

				Hun conversatie zwelt aan en ebt weg, in onvoorspelbare golven. Je besefte niet dat er zoveel honden in de buurt rondzwierven.

				Alle honden doen mee. Zij die aansluiting hebben gezocht bij de mensenwereld, met toegeeflijke poot en wang, en zij die dat hebben opgegeven of zich niets aan de mens gelegen laten liggen. De hofhond van de buurman doet mee, verzwijgend dat hij aan de ketting ligt, de honden van de schapenhoeders, uit de bergen neergedaald, doen mee en de echte bastaarden doen mee. Zwerfhonden met piekhaar, gele snorren en blikkerende tanden.

				In de jaren dat ik in Trás-os-Montes woonde deden ook de wolven mee. Ze waagden zich tot de rand van het dorp en speelden bedrieglijk voor hond.

				Ook mijn eigen Sjako, zoals de brave sukkel van dienst heet, doet mee. Hij is nog niet helemaal zeker van zijn zaak, dus hij eet van twee walletjes tegelijk. Hij blaft in geheimtaal en houdt zich verscholen onder een struik.

				Niet alleen de mens kent rangen en standen.

				Je hebt wilde honden die afkomen op de met strychnine bepoederde kippenbouten van de boeren. Dagen daarna liggen hun kadavers nog in het gras. Je hebt zwervers die een tweebenige voederbak zonder veren weten in te palmen en zich vervolgens aanlopers mogen noemen. Onverwacht kan een hoogzwanger mormeltje voor je neus staan, met donkere ogen en een zware tros bloedzuigers in haar hals.

				Soms springen honden zomaar de weg op. De chauffeurs remmen meestal niet af. 

				Ook in mijn omgeving is iedereen bang voor honden. In Avô, in het dal beneden, werd pas nog een man gebeten. Door een onooglijk hondje, maar toch. Zie je wel. Vertrouwen kun je die krengen nooit. Een groep dorpelingen heeft het beest de ogen uitgestoken. En daarna de tanden afgezaagd. 

				Eigen schuld, dikke bult.

				Af en toe een poos de wereld overnemen terwijl de mensen dutten, ’t is de enige hondentroost. 

				Stokkengevecht

				Iedereen in het dorp weet dat de oude Agripino de kolder in zijn kop heeft van die meid. ’s Morgens komt Rosa het café van Conceição binnen, een en al golvend haar, kontwerk en boezemweelde. Een Spaanse furie tussen de Portugese spichtigheden. Ze komt saucijzen brengen en karamelgebakjes en amandelpasteien en meer fatale heerlijkheden. 

				Samen met Conceição legt ze de waren in de vitrine, in een verleidelijke opstelling. Ze lijken wel twee landschapschilders. 

				Onze Rosa moet al dik in de veertig zijn, maar voor Agripino is ze zoet en fataal en heerlijk genoeg. Agripino zelf is vierentachtig. Geleund op zijn stok zit hij elke morgen in het café paraat en volgt haar met zijn ogen, zoals een supporter op de tribune een bal volgt. 

				Het blijft bij kijken. Agripino is een heer. Agripino doet er alles aan om uit te stralen dat hij een heer is. Hij knijpt niet in haar billen. Hij fluit niet tussen zijn tanden, die hij trouwens niet meer heeft. Hij roept haar geen koosnaampjes toe. Als gebiologeerd volgt hij haar met zijn ogen en het mankeert er nog aan dat hij bloost. 

				Als Rosa er zelf niet is en iemand in het café laat haar naam vallen, dan trekken zijn ogen wit weg. Haar naam al geeft hem een voorsmaak van de hemel. Wie iets kritisch over Rosa durft te zeggen krijgt een mep met zijn stok.

				 

				Enkele maanden geleden kreeg Agripino concurrentie van Silvano. Het cafeetje van twintig meter verderop, waar Silvano stamgast was, ging voorgoed dicht. ’t Was een prehistorisch cafeetje, een huiskamertje aan de straatkant, niet meer dan een houten toog met een rij flessen op een wankele plank. Vooral kleine glaasjes schonk de waardin, die zelf nauwelijks boven de toog uit kwam. 

				De waardin stierf en binnen een week had haar zoon van ’t huiskamertje een parkeerplaats voor zijn auto gemaakt, met een automatische garagedeur. Het open huis werd een blinde muur. Silvano moest wel verkassen. Silvano is tweeënnegentig.

				 

				Hij voegt zich bij het rijtje dat in het café van Conceição langs de muur zit. Ze leunen op hun stokken en voorzien iedereen die binnenkomt van commentaar.

				Als Agripino merkt dat Silvano niet minder mal is van Rosa breekt de hel los. Hoe de blik van Agripino ook op het loopje van Rosa gefixeerd is, hij ziet onmiddellijk dat ook Silvano haar met zijn blik volgt. Liefde leidt tot verdubbeling van vermogens. Als Silvano bovendien probeert Rosa in het voorbijgaan in haar kont te knijpen, schiet Agripino als een kwieke jongeman overeind. Hij slaat zijn stok stuk op het hoofd van Silvano.

				De brede pleister op Silvano’s hoofd maakt geen einde aan de rivaliteit. De indringer begint te fluiten naar de meid en probeert telkens een praatje aan te knopen. De overige cafébezoekers houden hun adem in. 

				Na een week duwt een radeloze Agripino de ongewenste medevrijer de straat op. Hij wenst een duel, hij is tenslotte een heer. Buiten begint hij flink op Silvano in te timmeren. Met een gloednieuwe stok. Silvano slaat terug. Een stokkengevecht tussen twee geile bijna-honderdjarigen. Een omstander die duidelijk verstand heeft van de liefde belt alvast een ambulance.

				 

				George, de laatste taxichauffeur van het dorp, is ermee uitgescheden. Het klinkt als een litanie en ik begrijp dat mijn droefenis moeilijk navoelbaar is. In een grote stad zou het nieuwtje dat een taxichauffeur ‘ermee uitgescheden’ was met gejubel worden ontvangen, doordrongen als men daar is van het besef dat elke taxichauffeur die er de brui aan geeft een opklaring van de lucht betekent en een opvijzeling van het beschavingspeil. Maar George mis ik. Hij was niet een butler, niet een verpleger, niet een praatpaal, niet een vraagbaak, niet een toeverlaat, maar van alles een beetje tegelijk. Een pijler van de gemeenschap was hij, om het met een brok in de keel te zeggen, en wat je in je opperbeste humeur ook over de gemiddelde taxichauffeur zou kunnen verzinnen, dat toch niet. 

				’t Is raadselachtig waarom George de stap heeft genomen. Hij was, naast taxichauffeur, altijd al wijnbouwer, maar nu heeft hij besloten in vaste dienst te treden van het Grote Hotel. Het Grote Hotel wil op zijn landerijen een eigen wijntje aankweken – men ziet daar al slanke flessen voor zich met etiketten, door aanstormende designers ontworpen – en voor zoiets is een toezichthouder vereist die verstand heeft van het goedje waarmee die mooie flessen ook nog gevuld moeten worden. Wijn van begin tot eind – de boorgaten, de stronken, de druivensoort, de luis en de meeldauw, de pluk en de persing. George is de man.

				Wij zijn onze taxichauffeur kwijt. 

				De taxi was voor mij een levensbehoefte, want ik rijd geen auto. De taxi betekende voor mij ook rebellie tegen de fiets en tegen het doe maar gewoon en tegen alle haters van luxe en gemak. Gelukkig werd ik in deze protesthouding flink gestijfd door de goedkoopte van de Portugese taxi. Ik betaalde voor een ritje naar het vliegveld minder dan de man die daar zijn eigen auto een week moest parkeren. De oude mensen in mijn dorp gingen met de taxi naar de dokter. Mijn buurvrouw haalde met de taxi brood. George hield de deur voor je open en George deed behoedzaam de deur naast je dicht, zodat je niet zou schrikken van de klap. Mijn manier om duur te doen en toch niet poenerig.

				Er waren er meer die van George hielden.

				 

				Ik denk aan Vitor uit twee dorpen verderop, die heiligenbeelden, consoles en voorwereldlijke vissen snijdt uit boomstammen en zich beeldhouwer noemt. Hij was aangewezen op onze dorpstaxi omdat zijn eigen wagentje naar de garage van Ricardo was gesleept, ook al in Niemandsdorp. Vitor zat elke dag wel om een of meer ritjes verlegen. Ik geloof niet dat het kwam door de enorme vraag naar heiligenbeelden, consoles en voorwereldlijke vissen. Maar veel rondrijden moest-ie. Keer op keer drong hij bij Ricardo aan om haast te maken met de reparatie van zijn privévoertuig. Nu eens had Ricardo hoofdpijn, dan weer diende er te worden gewacht op een speciale bout die bij de dealer in de stad was besteld. Maanden duurde het voor Vitors wagentje rijklaar was. De traagste reparatie aller tijden. Ik heb Vitor maar niet verteld dat Ricardo, de garagist, een zwager was van George, de taxichauffeur.

				 

				De ruzie tussen de vierentachtigjarige Agripino en de tweeënnegentigjarige Silvano om de gunsten van de weelderige Rosa is achter de schermen voortgezet. Het laatste nieuws is dat Silvano de ladder heeft weggetrokken onder Agripino, toen die zijn appelboom aan het snoeien was. Appelbomen zijn laag en Agripino is zijn leven lang tuinman geweest, dus snoeien van appelbomen kon hij normaal gesproken tot zijn dood doen. Nu heeft Agripino twee gebroken knieën. 

				’t Is de bruut van een Silvano toch gelukt.

				 

				Ik ben toevallig in Coimbra en in een opwelling besluit ik een bezoek te brengen aan het academisch ziekenhuis, waar Agripino ligt. ’t Moet een aanval van medemenselijkheid zijn, want ik weet niet bij wie ik daar een wit voetje mee zou halen. Agripino heeft geen enkel familielid meer in het dorp. 

				Wel heeft hij jaren achtereen in mijn tuin alles gesnoeid wat er te snoeien viel. Dat schept een band.

				Het ziekenhuis ligt een eind buiten de stad. Een kazerne van vijftien verdiepingen hoog, met nog drie ondergrondse verdiepingen extra voor het mortuarium, de afdelingen van de patholoog-anatoom en de kilometerslange rijen dossiers. Het kan zijn dat de jaren zestig van de vorige eeuw veel moois hebben voortgebracht, maar dan wel terwijl de architecten snurkten. Ook dit ziekenhuis is zo’n gebouw dat ontworpen lijkt voor de Roemeense geheime politie of het Russische ministerie van martelingen.

				Ze hebben het beton een lichtbruin kleurtje gegeven en twee kamerpalmen bij de ingang Spoedopname neergezet, dat weer wel.

				Op de trappen voor de hoofdingang hurken een aantal gekken. Hun monden staan wijdopen en ze dragen gestreepte pyjama’s. De psychiatrische afdeling bevindt zich kennelijk op de begane grond. Ik zal me een weg moeten banen door veel maaiende armen en wankelende lijven in boevenpakken om de portier te bereiken die me gaat uitleggen waar ik Agripino kan vinden – op de zesde verdieping zaal A8 vleugel 3 of op de veertiende verdieping zaal Y19 vleugel 5. 

				Het zijn milde gekken. Ze maaien wel, maar raken niemand. Heel anders dan in de echte inrichting voor zware gevallen, in Lorvão, hier vijftien kilometer vandaan. Lorvão klinkt alle Portugezen in de oren als Endegeest (N) of Geel (B). ’t Is een openluchtinrichting. Je verlaat de hoofdverkeersader, volgt enkele kilometers een slingerend bergweggetje en bereikt dan een aan drie zijden ingesloten vallei waarin, als een surprise uit het niets, een imposante kathedraal met een groot kloostergebouw verrijst. Santa Casa da Misericórdia. Er heeft zich een klein dorpje omheen genesteld, en daar lopen de idioten in het los rond. Ze zitten in hun eentje te dutten op een bank of ze scholen samen op een caféterras. 

				Tot voor kort klampten ze de bezoekers en vreemdelingen aan om ze suikergoed in papieren puntzakken te verkopen, maar dat is voorbij. Hoe ze nu aan hun zakgeld komen is me niet duidelijk. Veel verteren doen ze overigens niet. Ze dansen om je heen of maken vanaf hun terras obscene gebaren naar je. 

				Je moet vooral geen vriendinnen meenemen naar Lorvão. Laatst was ik er met een vriendin. Telkens schoof er een gek achter haar om snel en stiekem in haar kont te knijpen. Als ze omkeek was hij alweer weg.

				 

				Ik heb me een weg gebaand door de plukjes gekken in hun ziekenhuispyjama’s en sta voor de portiersloge. Leeg. Het lunchuur is zojuist begonnen. Het lunchuur voor dienstverlenend personeel in Portugal duurt onveranderlijk drie uur, dus probeer ik zelfstandig mijn weg naar Agripino te vinden door de bordjes Orthopedie te volgen. Veertiende verdieping. Een hal met acht liften, waarvan er zeven buiten bedrijf zijn. Ik pers me tussen de overige bezoekers de lift in, daal eerst af naar verdieping min drie om vervolgens naar de veertiende op te stijgen. Bij elke verdieping houdt de lift stil. Dat gebeurt dus twintig keer. Bij iedere stop zijn er wel een paar gekken in pyjama die instappen of uitstappen – ’t is blijkbaar hun favoriete spelletje om de tijd te doden. 

				Ik bevind me niet in een mensengebouw, ik bevind me in een constructie van catacomben, sluizen, schachten en gangen, waar de tijd geen rol speelt en de lichamen schaduwen zijn.

				Twee keer spreek ik een verpleegster aan en één keer iemand die veel weg heeft van een doktersassistent. Ze kijken verontwaardigd terug en vervolgen zwijgend hun weg. Hoe durf ik ze iets te vragen?

				Verpleegsters zijn hier hoog en assistenten zijn hier hoog en ook schoonmaaksters zijn hier hoog, gewoon omdat dokters hier iets buitengewoon hoogs zijn. Voor dokters neem je de hoed af, voor dokters maak je een buiging en tot dokters richt je zeker niet ongevraagd het woord. 

				De gang waaraan de orthopedische patiënten liggen strekt zich voor me uit. Al wat frontaal gebotst, driemaal over de kop geslagen, van het dak gegooid en uit hijskraan of boom is gevallen ligt hier. Uit de ene zaal klinkt een aanhoudend gehuil, in een andere wordt gerocheld dat het een aard heeft. 

				Hier wordt hevig gestorven.

				Halverwege de gang zie ik opnieuw een portiersloge. Er liggen dozen klaar met injectiespuiten en infuuszakjes, maar ik ontdek gelukkig ook een lijst met namen. 

				Agripino, zaal twaalf. 

				Ik sla rechtsaf, zaal twaalf in, en sta onmiddellijk oog in oog met Agripino. Dat wil zeggen, ik sta pal boven op de omzwachtelde benen en het geslacht van Agripino. Voor het eerst in mijn leven zie ik het geslacht van een vierentachtigjarige. ’t Heeft iets verfomfaaids, ik kan het niet anders uitdrukken. Er is een slangetje aan vastgemaakt. De zwachtels zijn gedeeltelijk ontbonden en een verpleger is bezig met het leegscheppen van de knieholtes van Agripino. Ik zie nog net dat hij een klein soeplepeltje in zijn hand heeft.

				Ik deins terug voor de woedende blik van de verpleger. Zijn blik beduidt dat ik hier niet had mogen binnenstappen en als de wiedeweerga moet maken dat ik weer de gang op kom. 

				Agripino kreunt.

				Achter het bed van Agripino heb ik, in het korte moment dat me gegund werd, nog een aantal bedden gezien. Hoge stalen bedden met roestige spijlen. Overal slangen en infusen en tikkende toestellen. Nergens een kamerscherm of gordijn.

				Op de gang wacht ik deemoedig. Ik knik vol begrip naar een verpleegster. Ik weet dat iedere vorm van opstandigheid hier zonder mankeren wordt afgestraft. 

				 

				Dit is de hel op aarde. Daarbuiten op straat bevindt zich het paradijs. Iedere wandelaar loopt daar gehavend en existentieel ongelukkig rond, precies zoals de kalenderwijsheid het wil, maar een paradijs blijft het. 

				In dit ziekenhuis is iedereen er net zo ellendig aan toe, maar dan vastgeklonken en verstoken van daglicht. De tijd van wandelen is voorbij. Door de fabrieksgangen schuifelt af en toe een bevoorrechte patiënt die door zijn opzichter uit de riemen werd bevrijd, maar zonder hoop op herstel en met een vaalgrijze halo boven het hoofd. Een stortplaats voor afgedankte engelen.

				Uit deze hel kom ik nooit meer weg. 

				 

				Ik ben hier grondig van doordrongen als ik eindelijk bij het bed van Agripino sta.

				De verpleger met zijn gemeen glimmend soeplepeltje is vertrokken. Hij keurde me geen blik waardig. Bij het verlaten van de zaal heeft hij het licht nog lager gedraaid. Een machine zoemt. Een katheter ruist. Een blauw alarmlampje wacht op instructies. Ik zie de stakerige contouren van de oude man op het bed. Toch nog een redelijke homp vlees, zo in het halfduister. 

				Een vol kwartier heb ik op de gang doorgebracht. Al die tijd was daar een kenau in de weer met een elektrische boenmachine, er fanatiek op gebrand de ziekenhuisvloer zo glad mogelijk te krijgen. Ze droeg een blauwe stofjas, kennelijk de kleur van de laagste rang hier. Ze deed zo mogelijk nog bitser dan haar collega’s in het wit. 

				Als ik niet bijtijds voor haar machine was opzij gesprongen had ik hier kunnen blijven liggen.

				Agripino kijkt in mijn richting, maar zijn ogen verraden niets.

				‘De verpleegsters zijn de ergste,’ gromt hij ineens. Hij voegt er nog een paar zinnen aan toe. Ik buig me naar hem voorover, maar de zinnen zijn al weer vervluchtigd. Het was vast niet vriendelijk bedoeld voor het vrouwelijk geslacht.

				In de twee overige bedden op het zaaltje blijft het stil. Dan een kreet. De patiënt in het achterste bed zit plotseling recht overeind. Die is in elk geval niet dood.

				Agripino gromt iets in de trant van dat alle verpleegsters naar de hel kunnen lopen. Regelrecht. Onmiddellijk.

				Daar waren we toch al?

				 

				Even later komt een van zijn teerbeminde verpleegsters binnen. Half in het blauw, half in het wit. Ze pakt Agripino’s neus tussen duim en wijsvinger, trekt zijn mond open en gooit er met haar andere hand een pil in.

				Terwijl Agripino bijna stikt rent ze naar het achterste bed en duwt de aldaar omhooggeschoten patiënt doeltreffend terug in zijn horizontale positie. 

				Agripino beschikt juist op tijd over genoeg adem om haar een obsceniteit na te roepen. 

				Een tweede verpleegster verschijnt en zet een plateau op zijn borst. Visfilet en rijst. Een ongeschilde appel. 

				Wel eens een vierentachtigjarige die op bed ligt vastgebonden een appel zien eten?

				Ik maak uit haar wuifhandje op dat ik dien te vertrekken. Buiten, op het parkeerterrein van het ziekenhuis, word ik aangeklampt door drie mongolen die alle drie balkend om een sigaret vragen. Hoe dan ook, het paradijs.

				 

				Uit de hele provincie komen de ambulances hier aanrijden. De ziekenfabriek van de universiteit hurkt als een spin in het web van aanvoerwegen. In de korte tijd dat ik op het parkeerterrein de patiënten afpoeier die me om een sigaret vragen zijn er al weer drie ambulances de slagbomen gepasseerd, op weg naar de ingang van de Spoedopname.

				De meeste mensen in de provincie waar ik woon, kinderen en gelukzaligen van geest niet meegerekend, denken maar aan drie dingen – aan geld, aan seks en aan hoe haal ik mijn laatste zestig kilometer. Zestig kilometer zal hier het gemiddelde zijn na een hersenbloeding of een hartaanval. Een ritje van anderhalf uur door de bergen. Of de sirene nu loeit of niet.

				De ambulancedienst is in handen van de vrijwillige brandweer. De helden van de weg heten ze in de volksmond, zoals de sardinevissers in hun wrakke schuiten ooit de helden van de zee werden genoemd. Vooral als er weer een paar bij zwaar weer naar de bodem waren gezonken.

				’t Komt er uiteindelijk op neer hoe de ambulance te overleven. Voor iemand die op een van de provinciewegen een ernstig ongeluk overkomt is de ambulance geen reddende engel, de ambulance vormt een deel van het ongeluk. 

				Een kennis van me werd onlangs frontaal aangereden. Hij werd, buiten bewustzijn, door brandweerlieden en ambulanceassistenten uit het wrak gehaald en met succes gereanimeerd. Wel moest hij enige dagen later tot de conclusie komen dat hem tijdens die reanimatie zijn gouden horloge, gouden ringen en gouden halsketting waren ontstolen – een hartverwarmend exempel van het feit dat mensen die je bestelen tegelijk alles op alles kunnen zetten om je leven te redden. 

				Dan zijn er, op weg naar de Spoedopname, ook nog de omgevallen bomen, de verkeersopstoppingen en het lunchuur.

				 

				Over de in pyjama gestoken schouders van mijn psychiatrische patiënten zie ik een heel ambulancepark. ’t Heeft ook wel iets genoeglijks, bedenk ik. We staan bij een melkfabriek en bestelwagen na bestelwagen komt hier de melkbussen afleveren. Dan zie ik iets verderop twee jongens uit mijn dorp. Ik vergis me niet. Het zijn geen melkbezorgers, het zijn jongens uit mijn dorp. Nog een derde dorpeling springt uit een zojuist gearriveerde ambulance. Een jongen met reusachtige flaporen.

				Hier is iets aan de hand. Er is altijd iets aan de hand wanneer je onaangekondigd drie vertrouwde gezichten ziet opduiken uit een ambulance, ik weet het. Toch is dit vreemder dan bij een routineongeluk of, zeg maar, een bejaard familielid op sterven het geval geweest zou zijn. Ik voel het onmiddellijk. De jongens zijn in de war. Doorgaans zijn die uit mijn dorp voor geen kleintje vervaard, ze kunnen het met droge ogen hebben over ziekte en bederf, maar nu ontwaar ik een paniek in hun ogen die geen rit van zestig kilometer heeft kunnen verminderen. Terwijl ze zich haasten naar de ingang van de Spoedopname, waar hun ambulance al met geopende achterdeuren staat, trippel ik vlijtig met ze mee. Is er iets?

				Ja, er is iets. Ze praten alle drie door elkaar. Ik moet mijn best doen er een touw aan vast te knopen. Ik begrijp dat zich in de ambulance een vrouw uit ons dorp bevindt en dat ze die vrouw bloedend hebben aangetroffen. Neergeschoten.

				 

				Of ze nog leefde toen men de brancard als een raket de Emergency Room in lanceerde, niemand weet het. Ze was in elk geval dood toen de brancard tot stilstand kwam. In het café en op straat praten ze over niets anders. 

				Er wordt in mijn dorp niet elke dag een jonge vrouw neergeschoten. Er heeft zich trouwens iemand gemeld die zeker meent te weten dat ze met een mes overhoop werd gestoken. Ook heerst er nogal verwarring over de vraag of ze al of niet zwanger was. 

				Ik kijk door het keukenraam en denk aan de dood.

				Buiten slaat een stel jongens met lange stokken de olijven van de takken. Ook al niet opwekkend. 

				De takken gaan de winter tegemoet. De olijven worden tot smurrie gedrukt. De olie zal deciliter na deciliter verdwijnen in mensenkelen. 

				Het zijn bovendien dezelfde jongens die een paar dagen geleden uit de ambulance stapten, toen ik juist mijn bezoek had gebracht aan de vierentachtigjarige Agripino.

				Het meisje uit hun ambulance is dood. Agripino zal weldra volgen.

				Wie te dicht met zijn neus op de etalage van een banketbakkerswinkel staat krijgt vanzelf een onstuimige trek in zoetigheid.

				Door mijn hoofd golft nu de dood. 

				Van kindsbeen af heb ik aan de dood gedacht. Dat denken wil maar niet opschieten. Terwijl het leven zelf geschakeerder wordt en de beschikking krijgt over steeds meer hoeken, kelders en bergzolders, blijft het Niets maar het Niets. Denken aan de dood heeft geen nut.

				Het enige wat je opsteekt van denken aan de dood is de gewaarwording dat je leeft.

				Het Niets zegt me niets, maar je blijft er wel voortdurend naar onderweg.

				De dood is gezellig noch ongezellig, maar de gril die ouderdom heet is ronduit verschrikkelijk.

				Gisteren was ik twintig.

				Ik denk aan sommige veertigplussers die, om bij de twintigplussers in de gunst te blijven, luidruchtig tegen de zestigplussers van leer trekken, in de hoop dat te midden van dit lawaai hun eigen erbarmelijke leeftijd niet zal opvallen.

				Ze verkeren nog in de gelukzalige illusie dat er om van veertig straks zestig te worden nog twintig volle jaren moeten verstrijken. Een zestigjarige weet wel beter. Het zijn er, terugziend, veel minder. Niet meer dan een jaartje of vijf, schat ik.

				Ik voel me door dit inzicht niet wijzer en rijper, ik heb er alleen meer begrip door ontwikkeld voor sadistische genoegens. 

				’t Is pijnlijk al met al.

				Er kleeft niets melancholieks aan ouder worden. Ik denk aan de nacht die langzaam op me afstapt, die eerst met sluiernevels om mijn voeten komt spelen, plagend en de schemering imiterend, en die daarna wil omhoogkruipen langs mijn benen, langs mijn navel en tot voorbij mijn nek om uiteindelijk bezit te nemen van mijn hoofd, ondoordringbaarder en zwarter wordend, tot mijn lijf van top tot teen in nacht is gehuld, als een geraamte in zwarte windsels.

				Ik zal opgeslokt worden, vervagen, geen schaduw meer werpen. Ik zal opgaan in de achtergrond.

				Buiten zijn de jongens verdwenen. Morgen keren ze terug om de olijven die op de vangnetten zijn gevallen in jutezakken te stoppen. Het zijn witte zakken van de Engelse posterijen, die ik het afgelopen jaar heb opgespaard en die straks aan hun tweede leven zullen beginnen. 

				Gelukkige zakken.

			

		

	
		
			
				Moordenaars en mijn arrestatie

				Patricia heette de vermoorde vrouw. Ze was zwanger. ’t Moet de dader nog moeite hebben gekost haar dood te krijgen. Er is geschoten, maar er werden ook messteken aangetroffen. Tussen keel en borst. Onhandig uitgevoerde messteken. Dat alles hebben ze uitgezocht in Coimbra. 

				De dag na je dood word je begraven in Portugal. Alleen als er bevel tot autopsie wordt gegeven mag het een dagje langer duren. Bij de kerkmuur wachten we op de komst van het lijk. Alle dorpelingen zijn voor de begrafenis komen opdagen, voor zover ze nog kunnen lopen, hinken of struikelen. Of de wielen kunnen aanduwen van hun rolstoel. Alleen Agripino ontbreekt. Er heerst begrip voor zijn afwezigheid.

				We kijken uit naar de zwarte auto uit de stad die het overschot van Patricia komt brengen.

				De zwarte pastoor is in eigen persoon aanwezig. Zijn misdienaars en de mannen van de Irmandade staan om hem heen, in groen-witte gewaden en met houten lantaarns, de hele uitrusting. Ze kijken er immens plechtig bij. De misdienaartjes lijken zo uit een dampend bad gestapt. 

				’t Is een bijzondere dag voor het dorp. Na anderhalve dag van gissen en roddelen en jeremiëren wordt het tijd zich vol te zuigen met ernst.

				Iedereen heeft Patricia gekend en toch kende niemand haar. Ze hield zich afzijdig. Ze gedroeg zich vreemd en onvoorspelbaar. Ze kon er plotseling zijn en net zo plotseling, zonder dat je er erg in had, was ze verdwenen. Ze was kampioen in het telkens even opduiken, zodat het leek of ze er altijd was. Ik heb een keer een eindje met haar opgelopen, op de weg naar het kerkhof waar ze straks zelf zal liggen. Toen al kende ik de verhalen over haar geheimzinnige vader. Niemand in het dorp wilde verklappen wie precies haar vader was. Ik had haar toen kunnen volgen, het kerkhof op, om te zien bij wiens graf ze misschien onrustig werd of aarzelde. 

				Maar ik zag haar al nergens meer. 

				Dagen achtereen is er nu geroddeld en toch weet ik nog niet wie de vader is van het kind dat ze droeg. Ook daar wil geen dorpeling uitsluitsel over geven. Het onechte kind Patricia zou een onecht kind hebben gebaard. Straks rust er op het kerkhof iets onechts in het kwadraat.

				Nog voor er een moordenaar aan te pas kwam was Patricia al met raadsels omgeven.

				 

				Twee uur na de afgesproken tijd arriveert de auto uit de stad. Die twee uur zijn we almaar ernstiger geworden. De kist wordt naar de officiële lijkwagen getild en de stoet vangt aan met lopen. Een plechtig lopen, waarbij opnieuw veel wordt nagedacht. Gedurende de hele tocht, van kerk naar kerkhof, zo’n tien minuten, zweeft boven de hoofden der rouwenden een leger vraagtekens mee.

				Het zou kunnen, denkt iedereen, dat de vader van haar kind nu met ons meeloopt. Het zou ook kunnen, denkt iedereen, dat haar eigen vader deel van onze stoet uitmaakt. Ik zou naast de geheimzinnige man kunnen lopen die zijn ongeboren kleinkind aan het begraven is. 

				Misschien. 

				Maar ik weet zeker, denkt iedereen, ik voel het aan mijn water, het kan niet anders – onder ons bevindt zich de moordenaar.

				Op de steen naast het graf van Patricia ligt een bos verlepte bloemen.

				 

				Met de begrafenis wordt niet alleen het lichaam opgeruimd, maar ook de verhalen die aan het lichaam kleven. Dat is tenminste het geval bij de meeste oudjes uit mijn dorp. Zodra ze onder de grond liggen houden ze op te bestaan, naar aanwezigheid en naar geest. Misschien blijven ze nog een schakeltje in een stamboom, maar verder – geen herinneringen, geen reliëf. Gewist uit het dorpsgeheugen.

				Maar de begrafenis van een jonge vrouw met twee onbekende vaders, die ook nog eens werd vermoord, dat valt daar niet mee te vergelijken.

				Zo’n begrafenis is een aftrap.

				’t Lijkt of er in Niemandsdorp een kalf met vijf hoofden en een koperen staart is geboren, zo’n aanloop hebben we. 

				Ik heb de laatste jaren wel vaker een politieauto in het dorp gezien. Dan klommen er drie of vier agenten uit hun dienstwagen die broek en jas rechttrokken en hola! riepen. Om vervolgens in het café van Conceição een espresso te drinken. Eén keer waren ze gekomen om de schade van een brandje op te nemen. En één keer om iemand die zonder vergunning bezig was een extra verdieping op zijn huis te bouwen bestraffend toe te spreken. Nooit heb ik drie politieauto’s tegelijk in het dorp gezien. 

				Eerst agenten van de gemeente, om negen uur ’s ochtends precies, vervolgens agenten van de provincie, om kwart over negen, en ten slotte ruim na halftien de nationale agenten. Elke groep met een geraffineerder pet, een extra gesp, een minder boerse blik. Er wordt serieus werk van ons dorp gemaakt.

				Ook de bruxos, heksen en waarzeggers hebben er hun handen vol aan.

				Iedereen lijkt zeker te weten dat een van de vaders – de vader van Patricia of de vader van Patricia’s ongeboren kind – de moordenaar is. En voor die rol komt elke mannelijke dorpeling tussen achttien en achtentachtig in aanmerking. Geen wonder dat er plaats is voor zoveel speurneuzen en magiërs.

				Ironside in zijn rolstoel en Manuel in zijn rolstoel, onophoudelijk het dorp op en neer rollend, dragen bij tot de snelle verspreiding van de geruchten.

				De ene wonderdokter struint met een wichelroede het dorp af, bij iedere trilling een voorbarige juichkreet onderdrukkend, en de andere wonderdokter smeert de deurposten in met schapenvet. Ik neem aan dat die variant vet op moordenaarshuizen rooie stippen krijgt. De tovenaars worden door de agenten genegeerd.

				De oude Maria Elena heft op het kleine pleintje naast de pestzuil haar handen ten hemel en weet zelfs te verklaren dat er twee moordenaars bestaan en maar één vader. Maar ze holt de laatste maanden in de derde versnelling achteruit en niemand schenkt haar nog geloof. 

				Maria Elena wordt de laatste tijd regelmatig op het pleintje gesignaleerd met haar handpalmen hemelwaarts. Dan roept ze dat het woestijnzand zal gaan regenen of dat de Moren het dorp zullen binnentrekken.

				 

				De agenten ruziën intussen over wie het voortouw zal nemen. ’t Is een duivels dilemma voor gezagsdragers. De burgerlijke stand valt onder gemeente, maar moord valt onder gemeente, provincie en staat. Wie rapporteert, wie draagt de verantwoordelijkheid? Er gaat een hele dag voorbij en nog hebben de agenten zich geen stap van hun voertuigen verwijderd. Om vijf uur ’s middags wordt de conferentie opgeheven. De auto’s scheuren het dorp uit, de staat voorop, ons in stofwolken achterlatend. 

				De andere morgen keert alleen de lokale politie terug. Waarom juist dat team het geschiktst is, niemand zal er ooit achter komen. Het is politieagenten hier verboden informatie te verschaffen. Die regel wordt angstvallig nageleefd. De notaris kent zijn ambtsgeheim, de pastoor zijn biechtgeheim, de agent zijn zwijgplicht. Wie iets loslaat over een onderzoek of over een strategie kan iedere promotie vergeten.

				Het blijft voor de dorpelingen gissen en roddelen, voorlopig.

				Ik moet denken aan een zot voorval met de politie, een jaar of twee geleden.

				Het was zondag, halfzeven ’s avonds. Het haardvuur brandde. Een suffe dag liep doods ten einde. Ineens staat Humberto voor mijn neus, de jongen die hier hout hakt, bomen snoeit, hengsels oliet en wat niet al. Alleen op zondag komt hij hier nooit. De gendarme staat voor de poort, hijgt hij, drie man met een wapenstok. Ze komen voor mij.

				Ik sla een sjaal om en loop naar de agenten toe. Wat er op dit uur van de dag zo dringend mag zijn? Ze wijzen naar hun auto. Of ik erin wil stappen. Ik ben gearresteerd.

				Wat?

				Een van de agenten toont me een formulier. Tussen duim en wijsvinger zwaait hij het voor mijn neus heen en weer. Er staat dat ze de opdracht hebben mij te arresteren. Zonder opgaaf van redenen. Het formulier beschikt niet eens over een vak voor ‘opgaaf van redenen’.

				Nee, ik mag niet teruglopen naar mijn huis. Ik zou kunnen ontsnappen. Humberto moet mijn paspoort maar ophalen. 

				De agenten gedragen zich schutterig. Maar ze zijn onvermurwbaar. Hadden ze me niet even van tevoren kunnen waarschuwen? Moet er geen tandenborstel mee of aspirine? Wie sluit het huis af? Wanneer ben ik terug?

				Denken ze serieus dat ik op de vlucht zal slaan? 

				Stilzwijgen, schouderophalen.

				Ik mag op de achterbank zitten, met een agent rechts en een agent links. Ze glimlachen zuurtjes. De agent aan het stuur rijdt ons naar het politiebureau in het hart van de middelgrote gemeente waar Niemandsdorp onder valt, zes kilometer verderop. Ik ben blij dat het donker is en zondagavond en dat de straten zijn uitgestorven. 

				Ik voel me geen lafaard vanwege die blijdschap dat niemand me ziet.

				Waar zouden ze me niet allemaal van verdenken, als ik me zelf al afvraag waar ik me van verdenk? 

				 

				Van het politiebureau ken ik alleen de receptie. Ik heb daar ooit een gevonden voorwerp ingeleverd dat ik zelf niet wilde houden. Ik leer nu ook het cellencomplex kennen. Het bestaat uit alles bij elkaar twee cellen. In een ervan word ik uitgenodigd plaats te nemen.

				Allervriendelijkst. Maar nog altijd zonder uitleg.

				De kleinste en minst snuggere agent van het drietal blijft een poosje rondhangen in mijn buurt. Wil hij me echt niet vertellen waarom ik hier zit? Hij heft zijn handen ten hemel, of hij het zelf niet weet. Wil hij dan misschien een pakje sigaretten voor me halen en twee blikjes cola, in het café aan de overkant? Ja, dat wil hij wel.

				Echt gezellig wordt het niet. Ik schijn op het laatst toch nog in slaap te zijn gevallen, want ze moeten me wekken. Het trio staat in vol ornaat voor mijn cel. Het is halfvijf in de ochtend.

				 

				Om drie uur in de nacht was hij al even langs mijn cel geweest, vertrouwde een van de agenten me toe, trots op zijn plichtsbetrachting. 

				Waarom? 

				De agent maakte een wurggebaar, duim en wijsvinger als een halvemaan om zijn nek. 

				Om te controleren of ik mezelf niet had opgehangen, concludeerde ik. Wat waren ze plotseling informatief.

				Die bui duurde niet lang. 

				Ik werd opnieuw op de achterbank gezet, een agent links en een agent rechts. Een rit van drie uur volgde, met als eindbestemming Lissabon. Al die tijd werd met geen woord over de diepere zin van de reis gesproken. Halverwege de rit werd er alleen met een nieuw formulier voor mijn neus gezwaaid. Dit keer las ik dat zij de opdracht hadden mij uiterlijk om negen uur in de ochtend bij de rechtbank in de hoofdstad af te leveren. Opnieuw geen vak te bekennen met ‘opgaaf van redenen’.

				Niets dan die kale mededeling.

				Wat had ik misdreven om in het donker door drie geüniformeerde mannen het halve land door te worden gereden, op weg naar een rechtbank?

				Ik vergeet nog te vertellen dat ik handboeien om had.

				Rond achten reden we de stad binnen. De mannen hadden nog een uur. Ik voelde dat ze niet wisten waar de rechtbank zich bevond. Ik vroeg me af of ze ooit in Lissabon waren geweest. 

				De agent achter het stuur draaide het raampje open en vroeg de weg aan een agent op straat. Er klonk benauwdheid door in zijn vraag. We zaten, toeval of niet, in de goede wijk. Ik hoorde een driedubbele zucht van verlichting. Om vijf voor negen leverde het drietal me af in een hal met in het midden een torenhoge dame van graniet, die een weegschaal droeg en een blinddoek. 

				Duidelijk een gerechtsgebouw. 

				We waren er nog niet echt. De receptionist diende me eerst te identificeren. Lijsten met namen, met de hand geschreven, werden doorgenomen, eerst de achternamen, vervolgens de voornamen, mijn paspoort werd tegen het licht gehouden, een hogere beambte werd opgetrommeld, de hogere beambte liet op zich wachten, de hogere beambte kwam doodleuk aangekuierd, enkele letters van een naam op de lijst werden door de hogere beambte herkend als exact dezelfde letters die op het paspoort stonden, en goddank – eindelijk werd vastgesteld dat ik getuige nummer 16 was.

				Mijn handboeien mochten af. De drie dorpsagenten hadden hun taak volbracht. Op alle formulieren die ze voor mijn neus hadden gehouden kwam een paraaf te staan. Ze leken tevreden.

				Op weg naar de cel en onderweg naar de stad hadden ze me niets willen vertellen, behalve wat vriendelijke babbels over hun favoriete eethuis en het studiehoofd van hun kinderen. Ik begreep nu dat ze me waarschijnlijk ook niets konden vertellen. Ze wisten alleen dat ze me moesten brengen. En op tijd. Ze wisten alleen dat anders de strepen en knopen van hun uniform zouden worden gerukt.

				Getuige was ik dus. Een getuige is iemand die als verdachte wordt opgebracht, onaangekondigd en geketend, om na een gezelschapsreis op staatskosten in het justitieheiligdom te wachten op een hem onbekende rechtszaak. Op een houten bank.

				De zitting was voorzien om drie uur ’s middags.

				 

				We stonden op toen de rechter binnenkwam. We gingen zitten toen de rechter was gaan zitten. Ik bevond me met zo’n twintigtal medegetuigen op de eerste rij. De verdachte was een negerjongen. Een jaar of drieëntwintig, vierentwintig. Kaapverdische roots. 

				Drie agenten hadden me van mijn bed gelicht, geboeid en door het land getransporteerd, deels met loeiende sirene, opdat ik tegen deze jongen zou getuigen. Ik had geen idee wie hij was.

				Bij stukjes en beetjes werd het me tijdens die middagzitting duidelijk. 

				Ik had ooit aangifte gedaan. Ik had een diefstal aangegeven bij de politie van Lissabon. Onze auto had een week op het parkeerterrein van het vliegveld gestaan en toen ik terugkwam was de autoradio verdwenen. Ik gun iedereen van ganser harte mijn autoradio, maar de zijruit was met een staaf verbrijzeld en er stond een ijzige wind en ik was pissig en ik moest de schade misschien maar eens bij de verzekering claimen en daarvoor had ik een politieverklaring nodig.

				Of ik wist wie het had gedaan? Nee, dat wist ik niet. Altijd dezelfde komische vraag. Toch kreeg ik mijn schriftelijke verklaring, met politiestempel en al.

				Dat was een jaar of vier, vijf geleden gebeurd. Ik had niet verwacht hier ooit nog iets over te vernemen. Ik had de schade niet eens bij de verzekeraar geclaimd. Ik was het glad vergeten. 

				Nu was het voor justitie zover. De negerjongen was bij een auto-inbraak op heterdaad betrapt en de politie had alle inbraken van het laatste decennium die hetzelfde patroon vertoonden en bovendien onopgelost waren gebleven op één hoop geveegd. 

				Ze hadden een zaak. Een dossier kon worden gearchiveerd. Wellicht.

				Men weet hoe agenten in hun handen kunnen wrijven.

				’t Was vanzelfsprekend de bedoeling dat alle getuigen zich zonder haperen akkoord zouden verklaren met de stelling dat deze negerjongen de dader was. Deze neger had kennelijk een speciale hand van radio’s pikken en ruiten verbrijzelen.

				De meeste getuigen verklaarden zich zonder haperen akkoord. 

				Sommigen meenden zelfs gezien te hebben hoe iets wat bedenkelijk leek op het silhouet van de verdachte wegdook toen ze hun auto naderden. Wilde ook ik het Recht helpen door de bewijslast tegen deze vluchtgrage en rappe straatcrimineel te versterken? suggereerde de rechter me. Dat wilde getuige nummer 16 niet. Ik piekerde er niet over. Zo zat ik niet elkaar.

				Ik geef met het schaamrood op de kaken toe dat ik niet zonder enig zelfbehagen constateerde dat ik niet zo in elkaar zat.

				De rechter drong niet aan. De zaak was voor justitie blijkbaar al solide genoeg. Deze jongen zou brommen en niet zuinig ook.

				Als vrij man mocht ik naar huis met mijn drie agenten. Ze probeerden me eerst naar een busstation te verwijzen, omdat ze die dag nog ‘iets te doen’ hadden. Ik wilde wel mee uit winkelen gaan, verklaarde ik ruimhartig. Ik had alle tijd, voegde ik er nog ruimhartiger aan toe.

				Samen uit, samen thuis, nietwaar? 

				Bij een wapenzaak sloegen ze een munitievoorraad in, genoeg om er hun hele rayon een mensenleven mee onder de duim te houden. Toen pas begonnen we aan de terugreis. Ongeboeid, zonder sirene, een nukkig gezelschap. Mijn trio had duidelijk de pest in. 

				Tegen middernacht werd ik voor de poort van mijn huis afgezet.

				Dat agenten gewapende sfinxen zijn – met dat beeld ben ik vertrouwd.

				 

				Een dorp is ook zonder dat er iets voorvalt een paradijs voor roddelaars en zwartmakers. Juist zonder dat er iets voorvalt. Met roddel schep je afstand en verminder je de benauwenis. De dorpspomp als zuurstoffles.

				Maar zodra politieagenten hun kiezen op elkaar houden, agenten die er – stel je voor – misschien meer van weten, stijgt de roddelzucht tot grote hoogte. Zwijgplicht baart gedruis. Als speculaties dan niet meteen van hogerhand worden ontkracht gaan ze van zot naar zotter.

				De ergste giftongen krijgen vrij spel. 

				Ditmaal betreft het geen gissen en roddelen over een nachtelijk afwezigheidje, een blauw oog, een postpakketje met vreemde afmetingen of een spoorloos verdwenen kalkoen. Er is een moord geschied. Dat feit verleent de roddel cachet. Dat feit maakt de speculaties riskant.

				Als het dorp een mens was geweest zat het hele dorp nu met kippenvel.

				Agenten die niets mogen weten maken de indruk dat ze ook echt van niets weten. Die indruk is – in dit geval tenminste – onjuist. Toen ik door mijn drie agenten uit de hoofdstad werd teruggereden, in een auto boordevol munitie, werd me de omvang van hun informatievoorraad duidelijk. Ze hadden de grens van hun eigen gemeente nog niet overschreden of ze begonnen commentaar te leveren op de inwoners van de huizen ter weerszijden van de route. Na twee lange tochten en een slechte nachtrust leken ze mijn aanwezigheid als stille toehoorder vergeten. 

				Het was niet mis wat ze onder hun pet meetorsten.

				Die dikke daar, in dat grote huis rechts, sloeg zijn vrouw en dreef, of dat nog niet genoeg was, clandestien een slagerij. Zijn vrouw kwam geregeld klagen op het bureau. Mijn agenten giechelden. Zijn varkens klaagden nooit. Mijn agenten brulden.

				Daar, in dat kleine huis aan de linkerkant net schuin achter café Het Paradijs, daar woonde een aannemertje dat graniet verkocht aan Spanjaarden. De granietblokken eigende hij zich toe door gemeentemuren en andermans bouwvallen te slopen, en de Spanjaarden betaalden er goud voor, omdat granieten haarden en tuintafels steeds meer in de mode kwamen. Ze zouden hem nog wel eens pakken, het aannemertje. 

				Kijk, daar schoot de rijkeluiswoning voorbij met de tuin waar ze vorig jaar een heel hennepveld, zogenaamd door een haag onschuldige rietpluimen aan het oog onttrokken, met de grond hadden gelijkgemaakt. Daar zouden ze toch snel weer eens moeten aankloppen. 

				Ik mocht het allemaal aanhoren. Met het bijbehorende hoongelach. 

				Enkele kilometers ging dat zo door. Ik weet niet van hoeveel overspeligheden, zakkenrollerijen en valse dealtjes ze op de hoogte waren. Hun zwijgplicht leek ze even te veel te zijn geworden. 

				Agenten hoeven alleen hun mond te houden, begreep ik, over de zaak waaraan ze op dat moment werken.

				Nu werken mijn lokale agentjes aan een moordzaak. Ze dienen te zwijgen zodra iemand in Niemandsdorp ze met vragen bestookt. Hun zwijglust wordt door de bewoners niet gedeeld. De bewoners vragen honderduit en strooien zelf met de antwoorden.

				Werkelijk iedereen komt in aanmerking voor de rol van moordenaar.

				Zit Paulo, de jonge aannemer met zijn verdachte connecties, er niet achter? Nee, Paulo is nog bezig de gevangenisstraf uit te zitten voor zijn vorige vergrijp.

				Toch ontstaat er langzaam een soort eredivisie. Die kristalliseert zich noodgedwongen uit. Want wie in huizen woont die de politie de eer aandoet te bezoeken wordt meer dader dan andere daders. Zelfs als je rekening zou houden met schijnmanoeuvres van de agenten. En daar houdt men rekening mee. Roddel is een veelvraat.

				De eredivisie

				Nog maar pas vierden we het feest van de heilige Sebastiaan, de patroon van Niemandsdorp. Een blaaskapel, een drumband, een processie, varkens aan het spit, dat soort werk. ’t Was een van de eerste feesten van het jaar en het weer was fraai, dus van alle kanten was het volk toegestroomd. Elk jaar bij de processie steken ze Sebastiaan, die al eeuwen zijn originele pijlen kwijt is, houten sjaslikstokjes in zijn wonden, anderhalve euro voor een setje van vijftig, zodat hij er een beetje volgens het boekje uitziet. Maar dit keer raakte ik in de ban van een bruin, langharig hondje dat duidelijk zijn baas was kwijtgeraakt.

				Telkens als hij, aan een van de lange tafels waaraan van het vers gekeelde varken werd gegeten, bleef stilstaan bij een mensenbeen, dacht ik: nu heeft-ie zijn baas gevonden. Hij heeft hem beet, dacht ik. Maar dan was hij al weer aan het snuffelen bij een volgend been. Alweer niet.

				Voortdurend dook het hondje op, in een systematische maar ook licht radeloze zoektocht. Nu eens zag ik hem, terwijl de majordomussen van de processie zich bukten om de katafalk met de doorregen Sebastiaan onder een over de weg gespannen elektriciteitsdraad door te wurmen, snuffelen aan de rok van onze zwarte pastoor, dan weer dook hij op tussen de gebiesde broekspijpen van de blaaskapel. Hij aarzelde bij de tuba. Eindelijk het baasje! dacht ik. Maar het hondje dacht er anders over.

				Zo ongeveer ging het met het politieonderzoek in Niemandsdorp.

				Bij elke deur staken nieuwe verdachtmakingen en roddels de kop op. Iedereen dacht dat het eindelijk raak was. Als de agenten het pand verlieten zonder iemand geboeid mee te voeren zakte de spanning in en de spanning laaide onmiddellijk weer op bij het volgende huis dat ze aandeden.

				 

				Wat de dorpelingen me in die tumultueuze toestand wel verklapten was dat de vermoorde Patricia door de nu stokoude doutor Marques was verwekt, de naar de stad gevluchte landeigenaar die hier af en toe mijn buurman komt spelen. 

				Patricia’s moeder had onder het Salazar-regime bij deze streng katholieke heer gewerkt en deze streng katholieke heer had haar wat geld toegestopt, toen bleek dat ze zwanger was. Dat bedrag, en de belofte van jaarlijks een half mud aardappelen, moesten voldoende zijn om haar over de herkomst van het onechte kind te laten zwijgen.

				Iedereen wist ervan. Al die jaren. ‘Waarom heb je me dat nooit verteld?’ vroeg ik Conceição, die achter de toog het espressoapparaat een klap gaf, omdat er zonder klap geen koffie uit kwam. ‘Omdat je niet aandrong,’ antwoordde ze droogjes.

				Meer dan dertig jaar lang bij iemand een half mud aardappelen voor de deur leggen, ik zou als mededorpeling ook hebben geweten hoe laat het was. Of misschien waren de aardappelen een keertje uitgebleven en had de ongehuwde moeder per ongeluk gevloekt, terwijl er een buurvrouw in de buurt was.

				De angst voor de oude heersers is hier nooit verdwenen, maar iets gesleten is hij wel.

				De familie Marques had er twaalf dienstmeiden op na gehouden. Ze ontvingen geen loon. Ze aten kool en aardappelen. Ze sliepen op de grond. Aan elektriciteit en waterleiding had de familie Marques geen behoefte. Er was handkracht genoeg. En dat tot ver in de twintigste eeuw, aan de rand van Europa, maar toch in Europa.

				 

				Er zit weinig schot in de moordzaak. Soms valt er weken geen agent te zien in het dorp. Dan ineens gebeurt er weer iets.

				Het blijft bij ontdekkingen in de zijlijn. Twee onbekende vaders zijn in het geding, de vader van de vermoorde Patricia en de vader van het kind waarvan ze in verwachting was. Twee vragen zijn er. Van die vragen is er meteen al één beantwoord. Losgewoeld door de opwinding.

				Nu lijkt vader twee aan de beurt. Uit het duistere woud van vermoedens en vraagtekens treedt hij te voorschijn. 

				Vermoedens genoeg. 

				Sommigen wisten zeker dat Hilário, de soldaat uit Angola die rechtstreeks naar zijn hoek in het café van Conceição was gevlucht, zich aan zijn pleegdochter had vergrepen. Zo noemde hij Patricia, ‘pleegdochter’, omdat hij wel eens omgang had met haar moeder. De meest voortvarende kwebbelaars uit het legertje valse dorpsvrouwen verzekerden elkaar, met de hand op hun hart, dat Patricia voor de oorlogsveteraan niet meer dan een voetveeg was geweest. En dat van het een het ander kwam, zoals dat heet in de mond van valse dorpsvrouwtjes.

				Ze hadden er verder heus geen moreel oordeel over. Ze vonden het uiteraard vanzelfsprekend, dat van het een het ander kwam.

				En die Hilário had wel vaker aanvallen van tropenkolder. 

				 

				Als de politie het terrein betreedt van het Grote Huis, dat eigendom is van de familie met de lange naam, denkt niemand dat de ex-ambassadeur, het Boegbeeld van de Familie en de Man van Grote Verdiensten voor het Dorp, op de verdachtenlijst is komen te staan. Hij is groot, hij heeft het ver geschopt, hij is niet in staat zich als een sterveling onder de mensen uit het volk te begeven, laat staan een hunner te bevruchten, en woont al sinds mensenheugenis in de hoofdstad. De plaquette waarmee ze hem jaren geleden hebben gehuldigd wordt aan het zicht onttrokken door klaprozen en klimop, symbolischer kan het niet. Die man is heilig. 

				Stel – stel dat die aartsvader zich – dat hij ooit – stel dat hij een vinger had uitgestoken – dat hij vleselijke lusten had toegelaten – dat hij – almachtige god in de hemel – dat hij als een gewone boer – het hele dorp zou een kruisje slaan en de moordzaak onmiddellijk voor gesloten verklaren om verder te gaan met oogsten, snoeien, slachten en lummelen, alsof er niets was gebeurd.

				In een ijzingwekkende kalmte.

				Nee, de politie komt voor de tuinjongen. Bispo dois heet hij. ‘Bisschop’ omdat zijn familienaam zo luidt en ‘twee’ omdat hij de junior is. Bispo dois is altijd wel ergens op de landerijen van het Grote Huis te vinden. Hij krijgt af en toe wat geld toegeschoven door de kosteres, die de zaken waarneemt voor de heilige familie. Bispo dois is trouw. Bispo dois vindt het prettig dat hij rondom het Grote Huis het rijk alleen heeft. Bispo dois werkt niet graag voor anderen, al is hij een jongen met gouden vingers. De anderen houden hem voor de gek omdat ze denken dat hij ze niet allemaal op een rijtje heeft. Achter zijn rug steken ze de draak met hem. Hij voelt het wel, hij is niet gek. Ze kunnen wat hem betreft doodvallen. Op de landerijen van het Grote Huis, waar altijd wel iets te spitten en te harken valt, wordt hij gelukkig met rust gelaten.

				Tot er een agent op zijn schouder tikt, die weet dat Bispo dois vader had kunnen zijn als er geen moord tussenbeide was gekomen. 

				 

				Gek dat er in zo’n gat, zo’n petieterig gehucht, waar iedereen bij elkaar op schoot lijkt te zitten, nog zoveel figuren rondlopen die schimmig blijven. Niemand weet het fijne van ze. Ze slagen erin zelfs binnen de kleine speeltuin randfiguren te blijven. 

				Allereerst de oude garde van de grote huizen, voor wie afstandelijkheid een tweede natuur is. 

				Maar er zwerven ook boerenjongens en boerenmeiden langs de straat die hun eigen gang gaan. Hun ouders zijn overleden of onbekend. Ze slapen ergens in een opkamer of bijschuur, komen trouw opdagen bij collectieve klussen als de wijnpluk of de olijfoogst, maar verder weet je niet bij wie ze horen of wat er ooit van ze worden moet.

				Er is altijd wel iemand in de buurt die ze oom noemen of neef, maar van die oom of neef word je niet veel wijzer.

				Tot drie keer toe kwam het de afgelopen jaren voor dat er in het dorp een oudje overleed van wie geen mens wist dat-ie nog leefde. Op een dag perste zich door de kieren een walm naar buiten. Dan troffen ze een man aan die al tijden dood op een baal stro lag. Zelfs de naaste buren schrokken ervan, omdat ze hem glad waren vergeten. Het oude mannetje was na de dood van zijn zuster, tien jaar daarvoor, nooit meer gesignaleerd. Men dacht dat hij bij zijn andere zuster was ingetrokken, ver weg in de Alentejo. 

				Bispo dois, de tuinjongen van het Grote Huis, is wel de afzijdigste van allen.

				Al lijkt het of hij ze niet allemaal op een rijtje heeft, hij is niet de zoveelste gek die in elk schilderachtig dorp onvermijdelijk lijkt, net als het oude wijfje met de takkenbos, het lijk op de baal stro en de goedgelovige buitenlander.

				Meestal blijken mensen die er debiel uitzien bij nadere kennismaking nog debieler dan je vreesde. ’t Komt ook voor, zij het zelden, dat iemand er alleen maar debiel uitziet. Maak je zo iemand een poosje mee, dan wordt ’t gewoon een pientere jongen. 

				Bij Bispo dois duurt het wel een flink tijdje voor je doorhebt dat-ie pienter is. Je moet de verpletterend domme indruk die hij maakt echt overwinnen. Er is iets met de stand van zijn ogen. En met het achteruitwijken van zijn kin. En met zijn flaporen. Het zit hem niet mee.

				Dat veel dorpelingen er nooit achter zijn gekomen dat er aan zijn hersenen niets mankeert ligt, vermoed ik, aan het feit dat hij flink misbruik weet te maken van zijn scheve kop. Hij houdt zijn medemensen graag van het lijf. Hij vindt zijn mededorpelingen dodelijk achterlijk. Ze behandelen hem immers maar als een bloedje. 

				Alleen de meisjes duldt hij om zich heen. En de meisjes mogen hem wel. Het helpt enorm dat er onder zijn erfelijk belaste kop een prachtig lichaam zit.

				Ik heb Bispo dois op een dorpsfeest eens zien meehelpen met het rondbrengen van borden en kannen met wijn. Hij droeg een gesteven broek en een colbert, waaronder een wit hemd met opstaande kraag. Vraag me niet waar hij voor die gelegenheid dat prachtkostuum vandaan had. Hij schepte er duidelijk behagen in dat iedereen hem verbaasd bekeek. Het colbertje zat hem iets te krap, maar dat werd hem royaal vergeven. Zijn achteloze routine maakte alles meer dan goed. 

				 

				Het Grote Huis oogt treurig en kaduuk, maar de tuin ligt er in de stroperige lucht aangeharkt bij. In die tuin tikt een agent Bisschop junior op zijn schouder. Hij weet dat Bisschop junior verantwoordelijk is voor de zwangerschap van het slachtoffer. Hoe hij dat weet? Er werd op Bisschop junior wel vaker een spiedend oogje geworpen, als er weer een meisje zwanger was. Hij geniet een zekere faam. ’t Zal wel niet, dachten de mensen.

				Ik neem aan dat mijn agent er niet zomaar een slag naar slaat. Wie weet heeft de kosteres die op het huis let iets opgevangen, waarna ze met de familie heeft gesmiespeld, en laat de broer van de politiecommissaris die in de stad woont nu net lid zijn van dezelfde vrijmetselaarsloge als de ex-ambassadeur. Als het om de tamtam gaat is alles mogelijk. Zo weet ik weer hoe Bisschop junior op de schoudertik van de agent reageerde dankzij de dochter van de buurman die het had van het onvermijdelijke oude vrouwtje dat over de heg loerde.

				Bisschop junior kijkt de agent aan, loopt een eindje van hem weg, leunt tegen een boom en schudt van nee. De agent komt bij hem staan, praat opnieuw op hem in en Bisschop junior schudt opnieuw van nee. Dat schiet niet op.

				Er is na de dood van het meisje dat de moeder van zijn kind zou worden geen speciaal verdriet bespeurd bij Bisschop junior. De mensen uit het dorp is tenminste niets opgevallen. Om hem dan meteen maar als verdachte te beschouwen, als een mogelijke moordenaar? Verdriet is een wonderlijk iets. Hoe harder het bijt, hoe minder het soms naar de oppervlakte wil. Het wil misschien wel, maar het kan niet, want het vreest de besmetting en de hoerigheid. Zichtbaar verdriet is het meest onbetrouwbare verdriet.

				Ik acht Bisschop junior wel tot zo’n mechanisme in staat.

				Ik lees uit het pantomimespel tussen hem en de agent niets anders af dan dat de agent hem zojuist heeft gevraagd of hij wellicht iets meer wist. Al denken sommigen in het dorp daar anders over, voor mij staat Bisschop junior niet op het verdachtenlijstje. Niet omdat een man onmogelijk een meisje kan vermoorden dat zwanger van hem is, dat lijkt me zeer goed mogelijk, maar omdat Bisschop junior uit een andere wereld komt. Ik weet zeker dat verdriet zijn nieren aantast. En zijn lever. En zijn kniegewrichten.

				Verdriet of niet, hij moet zeker extra geïnteresseerd zijn geweest in de moordenaar. Hij moet flink hebben nagedacht over het hoe of wat. Als iemand over een antenne of motivatie beschikt is hij het wel. Er is een deel van hem meevermoord, tenslotte. Logisch dat de agent naar zijn vermoedens informeert. Al hoefde dat niet meteen zo hardhandig.

				Bisschop junior schudt nog eens van nee. Hij heeft de kraag van zijn jack omhooggetrokken. Wijdbeens staat hij bij de waterput, op het stenen cirkelpad waarover de muilezels nog niet zo lang geleden hun rondjes liepen, dag in dag uit, om de emmers naar boven te trekken. Hij houdt het hoofd gebogen, je ziet alleen nog zijn wilde haren en de flaporen, zijn alomtegenwoordige flaporen. Hij staat daar op het ezelpad, waar geen jongen van zijn soort ooit van losraakt, en schudt van nee.

				 

				Het volk wordt dom gehouden, zeggen ze. ’t Zal vast zo zijn. Dom volk is ook heel aantrekkelijk voor de bazen. God is dood en alle mensen zijn gelijk, maar wat schieten kardinalen en koningen daarmee op? ’t Is van belang die funeste kennis niet te laten doorsijpelen naar beneden. 

				Zodra tot de lagere standen doordringt wat aan de top allang bekend is begint de ellende. Onrust, opstandigheid, ontevredenheid. Daar is in elk geval de top heilig van overtuigd.

				De oude, rijke families in Niemandsdorp zijn erin geslaagd lange tijd achtereen veel zaken onder de deksel te houden. Geleidelijk komen hun vroegere machinaties nu ook bloot te liggen voor de eenvoudige dorpelingen, de horigen en gelovigen van toen. De oude wereld van gezag en gehoorzaamheid stort in en een nieuwe kijk op het verleden ontvouwt zich – het blijkt een wereld waarin landeigenaren zich politiek en seksueel alles konden veroorloven en waarin de gedienstigen niet anders wisten of het was hun genadige lot om vernederd en verkracht te worden.

				Niemand heeft ze spontaan dat geheim onthuld. Hun inzicht is geleidelijk gegroeid, met kleine stapjes en zonder dat ze er veel erg in hadden. Door de ontmoeting met vreemdelingen, door de televisie, door dampen van overzee en door vibraties in de lucht. De politici in de stad die beweren dat zij de emancipatie tot stand hebben gebracht, uit overtuiging en met voorbedachten rade, liegen. Ook zij hadden liever veel onder de deksel gehouden.

				Zo kan het ongeveer zijn gegaan. Wat eerst alleen de hogere standen wisten ligt nu op straat, een stille revolutie. Maar het is ook mogelijk dat de arme dorpelingen de waarheid allang wisten en die pas nu hardop durven te zeggen. Of de gedachte eraan toe te laten.

				 

				Ineens vliegt er alweer iets nieuws door het dorp. Werd ook dit nieuwtje vanuit Lissabon gelanceerd en de wereld ingestuurd door de alwetende familie van het Grote Huis, of bracht de kosteres die de familiezaken waarneemt en Bisschop junior af en toe wat geld toestopt alleen maar een sluimerend vermoeden onder woorden?

				– Heb je ’t al gehoord? Is ’t mogelijk? Valha-me Deus!

				Al binnen enkele uren is het gerucht omgetoverd tot een feit dat iedereen eigenlijk al wist omdat iedereen het had kunnen weten. De oude doutor Marques, wiens huis naast het mijne staat en die ik een paar keer per jaar zie voorbijstrompelen, de man die vloekt zodra een dorpeling het waagt één voet op zijn grondgebied te zetten en die altijd pocht op zijn Duitse connecties, de zuinige doutor Marques, de door en door roomse doutor Marques – die zou ook al de verwekker zijn geweest van Bisschop junior. Bij een van de talrijke meisjes die voor zijn familie hadden gewerkt. In de keuken, op het land, bij het vee. De keus aan gedienstigen was groot.

				De familie van het Grote Huis had er al die tijd van geweten, de kosteres, de moeder, maar nooit had iemand een kik gegeven. De moeder was kort na de bevalling overleden, dat hielp. 

				Ik betrap me erop, als ik mijn weg door het dorp vervolg, dat ik overal kinderen van doutor Marques zie. Iedereen tussen de twintig en vijftig heeft plotseling zijn neus, zijn kin, zijn motoriek, zijn roomse lachje.

				 

				De oude vrouwtjes zijn het erover eens dat ze met hun neus boven op een zeldzaam natuurwonder hebben gestaan, een zevenkoppige draak of een kalf met vijf poten. Hoe vaak komt het voor dat een jongen een meisje zwanger maakt terwijl ze, zonder dat ze het zelf weten, broer en zus zijn? 

				Nu dan. 

				Sprinkhanenplagen, spoken op het kerkhof, kannibalen die om kookpotten dansen, het zoveelste geheim van Fátima, oude vrouwtjes worden er op hun manier lyrisch van.

				’t Is op zichzelf niet spannend, een jongen en een meisje die zelf niet doorhebben dat ze broer en zus zijn, dat begrijpen de roddelaarsters ook wel. Want niemand had iets door. Alleen het product van de versmelting maakt dat hun hemel beeft. Ik hoef de laatste dagen maar door het dorp te lopen of ik vang een schilderachtige beschrijving van de gesmoorde vrucht op. Nooit besefte ik dat hier zoveel deskundigen in de teratologie rondliepen. Iedereen lijkt te weten wat ervan komt als een broer zijn zus bespringt. 

				Een waterhoofd is wel het minste.

				Een blauw aangelopen mongool die de wereld bij elkaar krijt.

				Een huidloos, wormvormig iets.

				Een druiventros van honderden verdroogde dwergenlijfjes. 

				 

				Een paar dagen achtereen lijkt het haast of de moord op het zwangere meisje een gezegende ingreep van de voorzienigheid is geweest. Groot onheil boven Niemandsdorp is afgewend.

				Dan keren de speculaties weer terug naar de aarde. Er wordt als vanouds gepraat over de ambassadeursfamilie met de lange naam en over doutor Marques, landeigenaren die hier ooit heer en meester waren en nu op veilige afstand wonen. 

				Het blijven speculaties. De verdenking rust zwaar op doutor Marques. Maar ook de ambassadeursfamilie blijft niet buiten schot. Verklapte de familie het geheim van de bevruchtende rondgang van doutor Marques soms om de aandacht van iets af te leiden? Iets duisters? Werd hier niet een erecode doorbroken? Als ze in het dorp vernemen dat doktor Marques is opgeroepen om verhoord te worden lijkt de zaak beslist.

				Hij is de spil in een zaakje dat stinkt.

				Als ze kort daarop in het dorp vernemen dat doutor Marques is vrijgelaten vult de lucht zich met vertrouwd gezoem over klassenjustitie. 

				Opnieuw is iedereen een tijdje zoet. 

				Hij was maar een simpele jongen en zij maar een meisje uit het volk, die het ook niet konden helpen dat ze broer en zuster waren. De groten ontspringen altijd de dans. 

				Dat doutor Marques van de moord wellicht niets wist en alleen maar hoefde te getuigen was geen overweging waard. Betweterij is getrouwd met speculatie. 

				Een tijdje kan eeuwen duren. Voorgoed lijkt vast te staan dat de oude wereld de moord heeft gepleegd. 

				 

				De weldoeners en patriarchen van vroeger staan op het schavot. De fijne families denken maar dat ze nog altijd de baas zijn. En daar komt dan zo’n brutaal revolutietje aan, zo’n potsierlijke Anjerrevolutie, een branieschopper in hemdsmouwen, die zich verbeeldt dat hij het werk van eeuwen ongedaan kan maken. De rechten van eeuwen. De macht der gewoonte. De door kerk en leger bekrachtigde voorrechten. 

				Zo imiteren de dorpelingen, de oude vrouwtjes incluis, een tijdlang de families van vroeger. De revolutie lijkt eindelijk ook tot hier doorgedrongen.

				Na de roddel, de spot en de speculaties de stilte. De emoties zijn blijkbaar te hoog opgelopen. Zoveel tegenstrijdigheden kunnen niet zomaar worden verzoend. Er is een adempauze nodig.

				De wielen van de rolstoelen moeten hoognodig worden geolied.

				De echte kwaadaardigheid ontbrak ook, besef ik. Zonder kwaadaardigheid is roddel een ruis die snel verveelt.

				Ik zie Fernando komen aanlopen, met zijn vrouw achter in de bak van de ezelkar. Bij de bron passeren ze Maria Elena met de drie wratten, die aandachtig staat te kijken hoe mooi de gemeente de voegen tussen de granietblokken heeft laten witten. Ze zeggen elkaar niets.

				Ik zie hoe Genoveva, die trots de naam draagt van de stichteres van het klooster, de takken opraapt die her en der op de grond liggen na het snoeien van de olijfbomen. Dit jaar hebben de bomen hun vijfjaarlijkse grote beurt gehad. Er ligt voor weken brandhout aan haar voeten. Op het zandpad naast de olijfgaard staart Ironside vanuit zijn rolstoel naar de lucht. Ik heb hem een tijdje oplettend gevolgd, omdat ik wil weten of hij de vogelstand taxeert of de kans op regen. Ik kan dus met zekerheid zeggen dat hij ongebruikelijk lang geen woord met Genoveva heeft gewisseld. 

				Morgen is het de laatste dag van het jachtseizoen. Dan moet er iets te schieten zijn. Dus er dient naar de vogelstand te worden geloerd. Er moet ook veel houtafval op de grond worden verbrand. Dan kan het gras maar beter niet al te droog zijn. Dus zijn de regenwolken belangrijk. Wat Ironside ook doet, het is even verantwoord, maar dat hij er zo abrupt bij zwijgt is schokkend.

				Zouden ze van zichzelf geschrokken zijn?

				Iemand beschuldigen van moord is tot daar aan toe, maar de spot drijven met de mensen die boven je zijn gesteld is andere koek. Aan eerlijkheid, kuisheid en vergevingsgezindheid kan worden getornd, maar aan gezag, rang en stand – dat kan niet ongestraft voorbijgaan.

				Misschien is er wel een grens overschreden. Misschien voelden de roddelaars plotseling dat ze met hun parodie op de oude, prerevolutionaire machten te ver gingen. Misschien vrezen ze nu de wraak van een onzichtbare hand. Zoiets moet het zijn. De oude machten zijn nooit verdwenen, al wordt door de nieuwe machten nog zo luid omgeroepen van wel. Angst en onderdanigheid zijn geen seizoensgebonden eigenschappen, ze nestelen zich onder je huid. Je gaat ernaar stinken. En bovendien, niemand gooit de hele inleg van zijn leven weg.

				Ik geloof dat de oude machten hier veel invloed hebben verloren, tenminste op dorpsniveau. Maar ook dit keer hebben de dorpelingen het niet aangedurfd de onder hun huid sluimerende littekens van de intimidatie voorgoed nietig te verklaren. De verbeelding heeft het gewonnen van de realiteit.

				Het is werkelijk doodstil in het dorp.

				 

				Ik hang maar wat voor de televisie. Meer blijft er niet over als de roddel stilvalt. Kijken naar de televisie is het enige alternatief in de dooie uurtjes. Voor de zoveelste keer wordt een serie herhaald over hoe slim de Portugezen waren in het ontdekken van de wereld en hoe grandioos hun geschiedenis was. De populaire reeks wordt aan elkaar gepraat door José Hermano Saraiva, die als een arrogante kwast door het beeld springt en door iedereen vol ontzag ‘de professor’ wordt genoemd. Veertig jaar geleden was hij minister van onderwijs in het kabinet van Salazar.

				Steen in de vijver

				Ik word zenuwachtig van volkswijsheden. Er zit altijd wel iets in. Veel volk kan veel wijsheid ophoesten. 

				Helaas heerst in sommige kringen de illusie dat er geen einde komt aan de wijsheden van het volk. De wijsheid houdt beslist ergens op. En dat ik nooit begrijp waar precies vervult me met grote argwaan. 

				Het volk weet dat de regen nat is, een wijsheid die van een bijzonder inzicht getuigt, maar het vindt ook dat de regen nat is als het niet regent. Wat niet waar is en toch ook weer een beetje waar. 

				Soms wordt de volkswijsheid, in de vorm van roddel en verdachtmakingen, me te wijs.

				Ik was blij dat het stil was in het dorp.

				 

				Dit keer had het gedraaid om de wijsheid dat de groten elkaar de hand boven het hoofd houden. Daar zit beslist iets in. Men is familie van elkaar, men heeft geld van elkaar te goed, men zit in hetzelfde schuitje. De mantel der liefde is onvermijdelijk. 

				Maar wat het volk de oude, schimmige families in mijn Niemandsdorp heeft toegedicht komt rechtstreeks uit de koker van de samenzweringstheorieën. Het zou onder ons wemelen van de potentiële moordenaars. Iemand uit de ene familie zou de moord hebben gepleegd omdat iemand uit de andere familie te sentimenteel en te filantropisch dreigde te worden. Woorden als bloedwraak, erfenis en chantage vielen. De uit de weg geruimde Patricia, ja zelfs de onnozelaar van een tuinjongen waren eigenlijk de toekomstige miljonairs van het dorp. Als je het maar wijs genoeg bekeek.

				Geroezemoes en hoog gefluit.

				Eindelijk was het vermoeide stilzwijgen ingetreden.

				Tot de schok kwam.

				Hilário, de ex-soldaat uit Angola die in de donkerste hoek van het café zit omdat daar het minste licht valt op zijn verminkte gezicht, heeft Patricia om het leven gebracht. Sommigen hadden in het volle bewustzijn van hun wijsheid al wel eens met hun vinger in zijn richting gewezen. Afrikaanse kolder en zo. Negers die door zijn hersens spookten. Ze waren weggehoond. Nu is er geen twijfel meer mogelijk. Hilário is zelf naar de politie gestapt en heeft de moord bekend.

				 

				Het kost moeite aan het idee te wennen. Hilário diste weliswaar aan iedereen die het wilde horen herinneringen op aan zijn soldatentijd, steeds opnieuw, verhalen vol wreedheid en hopeloze situaties. Toch gold hij als mak en goeiig. Hij had iets looms. Het leek of hij de wereld niet langer de moeite waard vond. En dan nu ineens die bekentenis. Die grote stap naar voren. De reconstructie van de moord verliep toch nog wonderlijk snel.

				Er was een woordenwisseling geweest met Patricia. Hij had gedronken. Het volk, wijs als het was, kon de aard van de woordenwisseling wel raden. Patricia was zijn minnares, al ging ze officieel door voor zijn pleegdochter. Patricia was bovendien zwanger van een ander. Daar komen voor een soldaat en dronkenlap snel ruzies van. 

				Op iedere ruzie volgt niet noodgedwongen moord. Hilário had haar waarschijnlijk niets willen aandoen. Hij was volstrekt niets definitiefs van plan geweest. Niet zo drastisch. Ruzies en dreigementen kwamen in zijn leven wel vaker voor. Dan had hij na een driftbui zijn trouwe pistool in de la teruggelegd en zich verzoend met Patricia. Maar dit keer was het anders gelopen.

				Hij moest het vertellen. Hij was vrijwillig naar het politiebureau gerend omdat hij de stilte in het dorp niet langer kon harden. 

				 

				Hilário had met zijn dronken kop zijn pistool uit de la gepakt, gewoon om haar schrik aan te jagen.

				Een soldaat zonder een pistool in de la bestaat voor hem niet. Een soldaat die ze de oorlog in hebben geduwd en die de hel heeft overleefd zal nooit meer zijn pistool uit het oog verliezen.

				In zijn huurkamer, waar de luiken eeuwig dicht waren, stond een commode en de grote rechterbovenla van die commode was volgestouwd met kleedjes, tafelkleedjes, antimakassars, kleedjes voor onder de glazen en kleedjes voor onder de kannen. Ajour, met mimosa-stiksels, met een brede of smalle rand, met kwasten, met doorkijkjes. Ovaalvormig, rond, hartvormig, geassembleerd. Gehaakt en geborduurd en gefröbeld door de vrouw des huizes, en door al de dochters, tantes, nichten en dienstmeiden die ooit het huis hadden bevolkt. In die la troonde het pistool, op honderd jaar naaldwerk. 

				Hij had met zijn pistool staan zwaaien omdat zij met die ander was geweest, een slungel en geen soldaat, een groentje en geen overlevende. Zo iemand moest het zijn. Wist hij veel. Die ander.

				Hij had verwacht dat zij op haar knieën zou vallen en naar hem toe zou kruipen. Dat ze zijn enkels zou beetgrijpen en hem om vergiffenis zou smeken. Zo ging dat in de boeken die hij had gelezen.

				Er waren jaren geweest dat hij veel had gelezen, vooral vlak na zijn terugkomst uit Afrika. In het dagelijks leven had hij zich maar moeilijk kunnen concentreren. Zodra hij naar het landschap keek begon de horizon te dansen. De mensen vervaagden. Maar boeken zorgden dat hij zijn verstand bij elkaar hield. 

				Patricia was blijven staan, uitdagend bijna. Door die tartende houding was het niet gekomen. Dat was de reden niet.

				Het was iets van buitenaf.

				Hij had de luiken van de kamer opengeduwd om haar beter te kunnen zien. Een pistool kon hij op de tast pakken, maar hij had licht nodig om haar te imponeren, om zijn signalen van woede bij haar aan te laten komen. Bij het openen van de luiken viel zijn oog op het landschap – en er was op dat moment iets met dat landschap aan de hand – een lichtval, een glooiing, een vlucht vogels – waardoor hij in een flits en volstrekt bij verrassing werd herinnerd aan net zo’n uitzicht in Afrika – juist terug van een schermutseling was hij, er kleefde bloed aan zijn handen en polsen, het was het bloed van een vriend. Bijna veertig jaar geleden was dat voorgevallen. Hij had die dag op zijn halfduistere kamer geen moment teruggedacht aan de oorlog, wat zelden voorkwam, de hele dag niet. Het was vanwege die lichtval geweest. Vanwege die vogels. Stom toeval. Niets had het met de oorlog te maken. 

				De herinnering had op geen ongelukkiger moment kunnen komen.

				Opnieuw was de horizon gaan dansen, maar ijler dan anders, zoals hete lucht danst boven een asfaltweg. De bergen waren geel geworden, hardgeel. Even had hij gerild. Toen schoot hij zijn pistool op haar leeg. In blinde woede had hij ook nog naar een mes gegrepen. Om het werk af te maken. 

				Hij had haar nooit kwaad willen doen. Het een was van het ander gekomen, meer niet.

				Windstilte

				Het waait hard. Ik zie vuur buiten. Humberto is in de ochtendzon bezig de olijfgaard van de buurman te snoeien en hij verbrandt de takken. Er is stevig gesnoeid, halve bomen gaan op het vuur. Ik herken Humberto aan zijn houthakkershemd. Het vuur gaat behoorlijk tekeer en Humberto sleept de grillig gevormde takken ernaartoe. Ik betrap me erop dat dit beeld me net zo vertrouwd is geworden als het beeld van een junk die op de Amsterdamse grachten aan het scharrelen is tussen de auto’s en de bakfietsen. Ik neem het waar als een beeld uit mijn huishouding.

				Ik ben opgegroeid in een omgeving van nat gras, lage luchten en strakke perken. Dat landschap heeft zich in me vastgebeten. Ik ben ermee verweven. Er huist een drassige ziel in me en in mijn kop streeft alles nog steeds naar afbakening en netheid, steeds ook even vergeefs. Ik had niet gedacht ooit nog geworteld te raken in een zwoel heuvelgebied, met overal rookpluimen en ordeloze takkenbossen over het land verspreid. Het voorjaar van mist en mest werd een voorjaar van vuur. 

				Zoals nattigheid de gedachte aan vruchtwater en aan opnieuw geboren worden onvermijdelijk maakt, zo wijzen rookpluimen op de vergankelijkheid. Het voorjaar werpt zijn oude schillen en schubben af, alles wordt opgeruimd. De melancholie verdwijnt mee in de rook.

				Een nieuwe vertrouwdheid maakt de oude vertrouwdheid niet ongedaan. Als ik, terug in de hoofdstad van mijn eerste vaderland, uit het raam van driehoog een junk een geparkeerde auto zie openbreken lijkt dat beeld nooit weg geweest. Ik zie mijn moeder achter de wastobbe. Ik zie Humberto een olijfboom snoeien in de ochtendzon.

				De wind is lauw, Afrikaans. De takken knetteren. Ik sluit mijn ogen en ik zie de mist en de mest van mijn vorige leven.

				Het is geen kwestie van herinneringen. Ik reis niet van de ene wereld naar de andere of omgekeerd. Beide werelden zitten in mijn vezels. Ze maken deel uit van mijn huishouding en ik heb een dubbele huishouding. Er bestaat geen eerder of later vaderland, geen vorig of huidig leven, er is alleen dat hybride moeras waarin ik tot mijn nek ben weggezakt, een poel van kobolden, schijnformaties en onderstromen. Alleen mijn kop steekt nog boven de oppervlakte uit, met een vlaggetje erop.

				Daar is veel heen-en-weergereis aan voorafgegaan. Nieuwe vertrouwdheid moet ontgonnen worden. Het duurde lang tot het zover was dat ik beide kanten een vertrouwde kant op ging. Maar daar was het niet mee bekeken. ‘Thuis’ werd een rekkelijk begrip. Ik was op meerdere plekken thuis en dus bestond thuis niet langer. Ik schoot in het vliegtuig uit een hazenslaapje wakker, keek versuft uit het raampje en dacht: welke kant vlieg ik uit? Waar land ik zo dadelijk? Thuis hier of thuis daar? Laat ook maar zitten.

				De huiver voor thuis groeit. Het vertrouwde maakt me banger en banger. Ik geef niet zoveel om vertrouwdheid, op hier en daar een houthakkershemd in de ochtendzon na. 

				Ook dat hemd vergaat.

				In de olijfgaard verderop ontwaar ik grijze en zwarte cirkels van as.

				Moet ik hier niet weg? Een stem in me zegt dat ik hoognodig weer verderop moet. Jammer genoeg heeft die stem geen gezicht.

				Gemeentepolitiek

				Ik breng mijn dagen door met wachten, verlangen en proberen te vergeten. Af en toe maak ik een notitie. De dorpelingen brengen hun dagen door met bemesten, hun vruchtbomen vol kijken en oogsten. Af en toe gaan ze naar de kerk. ’t Marcheert hier dus. We redden ons, dank u. Maar wat valt er voor de gasten van het Grote Hotel te beleven? Je bent in een hotel voor het avontuur. Eten, slapen en betalen kun je overal.

				Voor het zwembad is het nog te koud. Er bevindt zich een tennisveld naast, maar in de paar jaar dat het hotel bestaat is dat spontaan vergruizeld en verslonsd. Al sinds de roaring twenties houdt geen hond meer speciaal een hotelvakantie om, hoera, te kunnen tennissen. De directie is nogal behoudend.

				Ook door de middelgrote gemeente waaronder Vila Pouca valt wordt niets ondernomen om de gestrikte reiziger een dag langer aan zich te binden. Ze houden er een wethouder van toerisme op na, ze beschikken over een informatiebalie, er bestaan een paar folders, dat is alles. De bezienswaardigheden, de festiviteiten en de recreatiemogelijkheden waar die wethouder en die folders naar zouden moeten verwijzen ontbreken. De informatiebalie werd een week na de officiële ingebruikneming voorlopig gesloten.

				De middenstand gooit er al evenmin wat verstrooiing tegenaan. Geen zanger, bekend van de lokale radio, geen volksdans, geen rodeo, niets. Daarvoor zou de middenstand zich moeten organiseren en één lijn moeten trekken. Het zich organiseren en het trekken van één lijn ligt niet in de aard van de Portugezen. 

				Dit pleit bijzonder voor de Portugese aard.

				De toerist die in het Grote Hotel heeft gegeten wil voor zijn volgende maaltijd dolgraag naar een ander restaurant. Geen kok of horecabaas in de buurt die op dit gerechtvaardigde verlangen heeft ingespeeld. De weinige restaurants die erbij kwamen lijken als twee druppels water op de restaurants die er al waren, terwijl de bestaande restaurants er, zonder enige uitzondering, een menukaart op na houden waar al dertig jaar geen jota aan is veranderd. De Portugese keuken is massief, niet dynamisch.

				Gekookte bacalhau, gestoomde bacalhau, gebakken bacalhau. Kotelet met spiegelei, kotelet met chips, kotelet met kool. Eén soort dikke aardappelsoep, weliswaar de ene keer groen en de andere keer knaloranje.

				Sommige toeristen schijnen een hotel in de diepe binnenlanden te verkiezen omdat je daar zo fijn kunt wandelen. Nu, we zijn diep en we worden omringd door bossen, maar wandelpaden zijn er niet. Wel veel kuilen en stropersklemmen. Altijd prijs.

				Er valt hier werkelijk niets te beleven. ’t Moet een hel zijn voor figuren die continu beziggehouden willen worden. Voor types die menen recht te hebben op een onafgebroken estafette van modderbaden, rockconcerten, zuipwedstrijden en splash-achtbanen. 

				Eén keer in de maand heeft er in de middelgrote gemeente een boerenmarkt plaats. Die stelt nog minder dan niets voor. Er worden aardappelen en spijkerbroeken verkocht waarvoor je in de supermarkt de helft betaalt. Er wordt zwartgeblakerde kip gegeten, rechtstreeks van het rooster.

				Je zou voor de Japanners uit het Grote Hotel hopen op desnoods iets ambachtelijks op die markt. Borduren met tante Filomena of een demonstratie ‘hoe vul ik worsten’. Was er voor de arme Japanners maar een souvenirkraam, denk je, een kraam met, zeg maar, Mariavormige olijfkannetjes.

				 

				Toch – iets is er gebeurd, de afgelopen maanden. Iets aan vertier heeft zich aangeboden. Ineens lonken kunstgenot en seks.

				Jawel, de Japanner die verzeild is geraakt in het Grote Hotel, verleid door een folder of een flinke korting, kan zich sinds enige tijd recreëren. Er zijn in de middelgrote gemeente waaronder Vila Pouca valt twee kunstwerken en een bordeel bij gekomen.

				De beide kunstwerken kwamen er snel na elkaar. Eerst was er volstrekt geen kunst, nu is er geen ontsnappen mogelijk. ’t Zijn forse sculpturen geworden, zowel qua breedte als hoogte, en ze staan beide midden op een rotonde. Verplicht kunstgenot, zal ik maar zeggen.

				’t Kunstwerk dat er het eerst stond bleek samengesteld uit een rij betonnen arabesken, mannen voorstellende, een ijzeren spiraal, een groep halvemaanvormige containers – omarming, omarming – en een aantal vlaggenstokken, groepsgewijs neergeplant op een eiland van graniet. De sukkels die niet onmiddellijk de symbolische lading konden duiden kregen van de kunstenaar een handreiking mee. ‘Hommage aan de ondernemer’ staat er in koeienletters op de sokkel. 

				De kunstenaar was een goede vriend van de burgemeester, las ik in de Bergkoerier, het lokale krantje. Hij had het voor een vriendenprijsje ontworpen. ’t Was duidelijk te zien.

				In zijn verlangen de gemeente ‘een herkenbaar gezicht te geven’ – ik citeer opnieuw de Bergkoerier – schonk de burgemeester kort daarop ook een kunstwerk aan de Vrijwillige Brandweer, omdat die tachtig jaar bestond. Op het plein voor de brandweerkazerne werd een extra rotonde aangelegd waarop de sculptuur onstuitbaar verrees. Een rode cirkel van kunststof in een blauw vierkant van beton, balancerend boven een abstracte sokkel van graniet, met in de ene hoek een rij vlaggenstokken – al de speelsheid vertonend die men van een leek in de geometrie verwacht – en in de andere hoek, in een soort nis, een felrealistisch bronzen borstbeeld van de onlangs aan kanker overleden brandweercommandant, met zijn bril in het brons meegegoten. 

				De opdracht voor dit slechts honderdvijftigduizend euro kostend wereldwonder was verstrekt aan dezelfde kunstenaar. Je bent bevriend of je bent het niet. Enkele ondernemers, ten zeerste verguld met het eerste beeld, waren bijgesprongen.

				Iedereen is trots op ‘onze’ twee sculpturen. Vooral vanwege het hoge kunstgehalte, dat spreekt, maar toch ook omdat de kunstenaar zijn leven lang in de gemeente heeft gewoond. Onder het ancien régime heeft hij ergens in een grote stad nog een plastiek geplaatst gekregen, zodat hij met enkele regeltjes in de nationale encyclopedie staat. De burgemeester bracht, na zoveel jaren van stilte, de moed op hem weer uit de vergetelheid te tillen. Lokale trots won het van oud zeer.

				De trots op drie regeltjes in de encyclopedie.

				Een echte kunstenaar derhalve. Daar kan de burgemeester van het aangrenzende dorp niet tegenop. Die wenste jaren geleden een beeld bij de ingang van zijn dorp neer te zetten en moest toen zijn toevlucht zoeken tot zijn kleiende dochter. Het resultaat was een manneke van wel tien meter hoog, een zootje op elkaar gestapelde en vervolgens ingezakte witte ballonnen, een michelinmannetje op Gulliverformaat. 

				Jarenlang heb ik zijn dorp gemeden, omdat ik bang was niet bestand te zijn tegen zoveel schoonheid in één keer. 

				Het Stendhal-syndroom.

				Datzelfde syndroom belaagt de Japanner die op één dag onze beide beelden wil gaan bekijken. Ik raad het hem niet aan. Hij heeft ook nog het bordeel te goed.

				 

				Het is alweer jaren geleden dat het bordeel van de Zwitser, de koning van de skelterbaan, werd gesloten. De Braziliaanse meisjes die er werkten bezaten geen papieren en de helft was te jong. We zagen aan de Grote Weg opnieuw het particulier initiatief opduiken, losse hoertjes wachtend in de berm op vrachtwagenchauffeurs uit Spanje bij wie na honderden kilometers slecht wegdek de percussie in het bloed was gekropen. Het waren oude en lelijke hoertjes, echt iets voor een traditioneel minder verfijnd publiek. Nu eens hing er één zakdoek in de struiken, dan weer twee. Een andere keer hadden ze een flard van een laken of een gele lap aan de takken gehangen. Het waren codes, tekens uit een taal die alleen vrachtwagenchauffeurs begrepen.

				Voor de iets kieskeuriger toerist bestond er niets.

				Nu prijkt er dan eindelijk een nieuw, fraai en besloten etablissement. Aan dezelfde Grote Weg, maar dichterbij. Gewoon het oude restaurant van de neger uit Mozambique, geen familie van de pastoor. Het lag pal aan de weg, een pand met negentiende-eeuwse, vreemdsoortige uitstulpingen. Er kwam nooit een hond in het restaurant, doelbewust niet, omdat het eten er oneetbaar was, en spontaan ook niet, omdat de tuin naast het pand die als parkeerterrein had kunnen dienen was gebarricadeerd. Je moest er wel voorbijstuiven. Er was geen andere keus.

				’t Stond in het lokale sufferdje, dat ze het hadden verbouwd tot hoerenkast. De neger uit Mozambique, geen familie van de pastoor, had het bijltje erbij neergegooid. Een nieuwe exploitant was aan een nieuwe lente begonnen.

				Iedereen in de omgeving die over een auto beschikte, over een motor of een bromfiets, reed erlangs om het wonder te aanschouwen.

				De tuin was omgetoverd tot parkeerterrein, met een elektronisch bestuurde poort. Als je maar langzaam genoeg reed kon je door het gat van de poort nog net een glimp opvangen van de geparkeerde auto’s. Een betonnen wand onttrok het terrein aan het al te nieuwsgierige oog.

				Ook waren de eerste verhalen al binnen over vrouwen die op de weg hadden staan schreeuwen omdat ze zeker wisten dat hun kerel zich in het hart van de attractie ophield. De zon was al onder en het eten brandde aan.

				 

				De Bergkoerier onthulde het bestaan van het bordeel niet om er reclame voor te maken. Het bleek belangrijk nieuws omdat het pand eigendom was van een wethouder uit de middelgrote gemeente. De wethouder was socialist en het sufferdje was dat allesbehalve. 

				Of het passend was, had de luizige journalist gevraagd, dat een socialistische wethouder als eigenaar fungeerde van het enige en dus grootste bordeel van de omtrek? 

				Hij had geen zeggenschap over het gedrag van zijn huurders, wierp de wethouder tegen. Hij had het verpacht aan iemand die hij niet persoonlijk kende. Hij hoefde niet vooraf te weten wat huurders met hun panden gingen uitspoken. Het had net zo goed een bakkerij kunnen worden.

				Waarom dan van de ene op de andere dag die vergunning om van het aangrenzende, braakliggende landje een parkeerterrein te maken, een vergunning waar de neger uit Mozambique, niet eens familie van de pastoor, jarenlang vergeefs naar had gesmacht?

				Dat viel onder een andere wethouder. Daar ging hij niet over.

				En waarom die monsterlijke betonnen muur, zo pal aan de weg?

				Muurtjes waren ook zijn bevoegdheid niet.

				Er is gelukkig weer vermaak genoeg.

				De vleermuis

				Niemand bekommert zich om Morcego. Niemand geeft om hem. Hij doet heus zijn best. Als je toevallig in zijn buurt verzeild raakt nestelt hij zich nog voor je tot drie kunt tellen onder je neus. Dan wiekt hij met zijn rechterarm, waardoor het lijkt of hij een aanloopje moet nemen alvorens je de hand te schudden. Dan kijkt hij naar je op of hem een onbeschrijflijke eer te beurt valt. Wat krijgt hij terug? Alleen maar flauwe handjes en flauwe blikken.

				De grijns van Morcego doet afbreuk aan de plechtigheid die hij van elke begroeting probeert te maken. Toch is het die grijns niet en ook niet zijn dwergachtige gestalte die maken dat iedereen zich zo snel mogelijk van hem afwendt. Morcego is niet goed snik en Morcego is vervelend.

				Debielen en dorpsgekken zijn alleen hartveroverend in de literatuur. Lees een reisverhaal en al in het eerste hoofdstuk stoot je op zo’n schilderachtig geval.

				Morcego is niet schilderachtig. Hij vormt een belediging voor het oog.

				Zijn pogingen zich zo vriendelijk mogelijk voor te doen – kiekeboe, alweer een hand – zouden als eerste reactie een bijl of een schot hagel verdienen. Iedereen wordt horendol van Morcego.

				Van alle dronkaards drinkt hij het meest. Er zou toch iets van mededogen in de mens moeten ontluiken omwille van Morcego, omdat hij negentien is en nooit nuchter, omdat hij negentien is en zo joviaal, omdat hij negentien is en eruitziet als vijfenveertig, maar nee. In de buurt van Morcego bevriest elk mededogen in de knop.

				Wie niet goed snik is vindt hier altijd nog emplooi als hulpje in de bouw. Ook Morcego sjouwt met stenen en balken, vult betonmolens en schept ze weer leeg, reikt spijkers aan en mag doorklimmen naar de hoogste plank van de steigers, waar zich verder niemand waagt. Op een morgen, jaren geleden, miste de lokale aannemer een zak cement. De morgen erop weer een zak. In de derde nacht ging hij op de uitkijk staan. Morcego werd betrapt.

				Op die derde morgen kreeg hij zijn definitieve naam. Morcego, de vleermuis, noemde zijn baas hem. De baas stuurde hem niet weg. Dat iedereen hem voortaan vleermuis zou noemen leek hem straf genoeg. Morcego, de nachtbraker.

				’t Was in het dorp alom bekend dat het voor de aannemer ook ietwat lastig was de dief te ontslaan. De aannemer heeft drie kinderen, twee bij de vrouw met wie hij is getrouwd en eentje buiten de echtelijke pot. De moeder van zijn onechte kind is de zus van Morcego.

				Zo hebben we onze vleermuis op een vage manier toch opgenomen in de gemeenschap. Hij ontleent er duidelijk zijn brutaliteit aan. Misschien waant hij zich op zijn manier onschendbaar.

				’t Machtigst voelt hij zich als er vuurwerk ontstoken moet worden. Er wordt hier vuurwerk ontstoken bij elk wissewasje. Feest, communie, herdenking. Morcego is het hulpje van de fogueteiro, de vuurwerkafsteker, die aan elke hand nog steeds vier vingers heeft. Trots stapt hij naast de oude man voort en draagt zijn vuurpijlen. De pijlen hebben veel weg van een bundel riethalmen, een blonde takkenbos. Straks, aan het eind van de dag, mag Morcego als beloning de laatste twee pijlen eigenhandig afsteken. Het zijn de pijlen met de zwaarste knallen, de apotheose van het feest. 

				Het gevaarlijkste moment, denkt iedereen.

				Waar is de pastoor?

				’t Is aan het rollen gekomen door de ravage aan het hek, het oude, statige hek om het rode huis van Maria do Céu. Het ijzer is verbogen, een granieten zuil hangt scheef en tientallen stenen zijn verbrokkeld en in de berm gerold. Een hele hoek is eruit. Het is geen gezicht. Het leek een omheining voor de eeuwigheid en nu zit er een gat in. 

				Buurman António heeft het hek geramd. Hij moet altijd het pad naast het hoge huis oprijden als hij zijn nederige woninkje, een van de boleten die zich om de moederzwam scharen, wil bereiken. Bij het maken van de draai is hij op het hek geknald. Anders dan knallen kun je het niet noemen.

				Hij moet kwaad zijn geweest. Kwaad en moe. Diezelfde dag nog was hij halsoverkop teruggereden uit Frankrijk, waar hij al veertien jaar werkt. Ergens onder Bordeaux. Alleen in de zomermaanden zagen we hem. Alle kinderen wisten te vertellen dat hij op een hijskraan werkte. Hoog, maar niet hoog genoeg om zijn vrouw in de gaten te houden.

				Hij was teruggejakkerd omdat zijn vrouw zwanger was en niet van hem. Een familielid had hem telefonisch op de hoogte gesteld. Het werd tijd, want zijn vrouw had zelfs al gebaard. Het was een donker kind. 

				Het was een kind van onze pastoor uit Mozambique.

				Bij aankomst ging António zich meteen bedrinken in het café. Hij wilde zijn vrouw nooit meer zien. Een minuut later wilde hij zijn vrouw onmiddellijk zien. Weer iets later wilde hij haar nooit meer zien. Waarna hij haar weer onmiddellijk wilde zien. Zo word je snel dronken. 

				Kwaad en moe en verblind nam hij vervolgens een hap uit de omheining. Zijn woede was vermengd geweest met een behoorlijke dosis jaloezie en een flinke portie zelfbeklag. Daar kon zelfs het hek van Maria do Céu niet tegenop.

				 

				De volgende dag kwam er meer nieuws aan het licht. Er meldde zich nog een vrouw die zwanger was van de zwarte pastoor. Een ongetrouwd meisje, dus voor de plaatselijke omheiningen viel verder weinig te vrezen. 

				Even hing er weer de vertrouwde vreemde sfeer in het dorp. Iedere vrouw werd met een schuin oog bekeken. Werd het dorp de laatste tijd niet overspoeld door een golf van vroomheid? 

				Men herinnerde zich vreemde extases.

				Er waaide roddel aan vanuit de andere gehuchten die de pastoor onder zijn hoede had. Hij had vruchtbaar werk verricht.

				Uit onbekende bron dook het nieuwtje op dat de pastoor nu uit schaamte zou zijn gevlucht. ’t Kon ook zijn dat de grond hem te heet onder de voeten was geworden. Iemand wist met stelligheid te vertellen dat hij gevlucht zou zijn naar Frankrijk.

				’t Werd een hele drukte, van en naar dat land.

				 

				Ik heb vooral te doen met het fiere hek. Er is toch iets van een monumentje geveld. Het puin blijft precies liggen zoals het in de berm is beland. De ravage herinnert de passerende dorpelingen aan huwelijkstrouw en Afrika.

				Maria do Céu heeft vanuit haar vrieskoude burcht in de stad laten weten dat ze eerst persoonlijk wenst terug te keren om de schade op te nemen. Tot dan durft niemand een steen te verleggen.

				 

				De oude vrouw van het rode huis bezoekt voor een paar dagen het dorp om naar haar vernielde hek te kijken. Ze slaagt erin het onmogelijke tot stand te brengen. Hoewel ze de kleinste is die hier rondloopt kijkt iedereen naar haar op.

				Ze laat zich in die periode overigens zelden zien. De luiken van het huis blijven gesloten. Ik stel me voor hoe ze daar zit, in een van de donkere poppenkamers van het huis, woedend met haar stok op de grond tikkend. Ik kan me haar niet anders voorstellen dan ongeduldig, ontevreden en ontoegankelijk. 

				Twee, drie keer per jaar zoekt ze haar huis op, nooit langer dan een dag of wat. Gedurende die dagen daalt de temperatuur in het dorp tien graden.

				’t Moet uit pure eigenwijsheid zijn dat ze haar villa niet verkoopt. Ze heeft huizen genoeg. Stel je voor dat iemand in het dorp op de lelijke gedachte zou komen dat ze om geld verlegen zit. Dat ze iets moet verkwanselen en dus aan lager wal is geraakt. Zij, de biscuitkoningin, van de biscuits die iedereen eet! 

				Als ik aan haar koekjesmonopolie denk zie ik koekjes in rollen voor me, duizenden rollen mariakaakjes die zich driftig vermenigvuldigen, en al die miljoenen rollen worden uitgestort over het land.

				Niemand in het dorp zou op de gedachte durven te komen dat ze om geld verlegen zit, maar stel je voor.

				Ook dat ze tot de klasse behoort die geen belasting betaalt draagt bij tot haar gebrek aan verkoopenthousiasme. Ze kan haar grote huis met al het land aanhouden voor de kosten die een mens betaalt voor een uitgediend stalpaard. Een baal hooi en een peertje van twintig watt. 

				Voor landeigenaren uit oude families bestaat er geen enkele noodzaak iets van hun bezit van de hand te doen. Ook doktoren, advocaten en fabrikanten behoren hier tot de klasse die geen belasting betaalt. De noodzaak om doktoren en advocaten na hun consult het honorarium contant in de hand te stoppen wordt des te groter.

				Het woord nota klinkt in hun oren als het woord genade in de oren van een beul.

				 

				Het rode huis staat pal tegenover het Casa do Povo, het gemeenschapshuis waar tijdens het weekend de dorpelingen samenkomen om oude gebruiken in ere te houden en te volksdansen. Met blinde ogen, gebiedend staat het huis daar. Geen luik verroert zich. De haard wordt gedoofd opdat geen rookpluim deel zal uitmaken van het feestgewoel.

				Na het weekend is de oude dame weer weg. Een verzekeringsman uit een dorp verderop, waar ze ook nog een huis bezit, is bij haar op bezoek geweest. De reparatie zal geschieden door een aannemer uit twee dorpen verderop. Ook daar heeft ze veel landerijen. Ze vertikt het een aannemer uit Vila Pouca te nemen. Vila Pouca kan van haar doodvallen.

				Overigens was de zwarte pastoor dat weekend gewoon weer op zijn plek. Zijn vlucht naar Frankrijk bleek een fabeltje. Hij was een paar dagen naar de stad geweest, bij zijn zuster. Op zondag stond hij weer op het altaar in het kerkje. ’t Is altijd een fenomenaal gezicht, een enorme neger in een schoongewassen misgewaad. Iedereen weet dat de pastoor lang van stof is, maar dit keer rekte hij zijn preek extra op. Het was een drukte van belang in het kerkje. De vrouwen maakten ruzie om een plaats op de voorste rij. Ze liepen elkaar bijna onder de voet. Onder de preek vertoonde niemand een spoor van ongeduld.

				 

				Maria do Céu heeft haar huis roze laten schilderen. Rood was het tot op heden, ossenbloedrood. Je dacht dat het voor eeuwig rood zou blijven, een embleem van het dorp en een baken voor de gedesoriënteerde reiziger. Nu staat het daar te blozen, als een pril ding op kousenvoeten. Dadelijk zweeft het nog weg.

				De schilders werkten voor dezelfde aannemer die haar hek heeft gerepareerd. Allemaal mannen uit omliggende dorpen. Wel vijf waren het er. Van maandag tot vrijdag zijn ze bezig geweest het bloedmonster om te toveren tot bruidstaart. Geen twijfel mogelijk, de oude dame heeft een flink bedrag bij de verzekering weten los te peuteren.

				Voor valse polissen, valse claims en geantedateerde aanvragen moet iemand hier tot een rijke familie behoren en over bevriende makelaars beschikken.

				Maria do Céu is ik weet niet hoe rijk. Toch heeft ze de schilders gevraagd haar bord met ‘Appels te koop’ dat ze elke nazomer in haar voortuin zet een beetje bij te kleuren. De letters op het bord waren nog net zichtbaar. Letters uit de jaren vijftig.

				Zolang ze leeft zal ze haar overtollige huis niet van de hand doen. Nu heeft ze een huis dat overtollig is en roze. 

				’t Zal ‘Niet te koop’ betekenen in kleurentaal.

				Zoet bezit.

				Vijfentwintig jaar geleden verschenen de veilinghuizen Sotheby’s en Christie’s voor het eerst op de Portugese markt om voorzichtig te polsen of ze de rijken van een paar juwelen of meubels af konden helpen. Discrete advertenties in de krant wezen op de mogelijkheid goederen te laten taxeren op zekere dag van vier tot zeven in het Ritz Hotel. De verkoop zou vervolgens geschieden in Londen. 

				Zo kon niemand er lucht van krijgen, luidde de boodschap. 

				Massaal moeten ze uit hun holen zijn gekropen, de oude rijken, sjaal over het hoofd getrokken en in sjofele regenjassen, want inmiddels wemelt het van de openbare veilingen. De tijden veranderen, zelfs in Portugal. 

				Nog op de dag dat Maria do Céu overlijdt zullen haar kinderen al haar overtollige huizen verpatsen.

				Wat ik zeker weet is dat de schilderlieden niet hebben meegenoten van haar verzekeringsvoordeeltje. Ondanks hun bereidwilligheid het appelbord bij te verven. Soms veranderen de tijden traag.

				 

				Ook in Vila Pouca is er voor de mannen alleen werk in de bouw, als er al werk is. Niemand van de bouwvakkers beschikt over een vast dienstverband. Het is wachten op een klus. Ze verdienen per dag wat een Nederlandse collega per uur verdient. De benzine en de elektriciteit behoren in Portugal tot de duurste van Europa. 

				Dat ik niet wakker lig van de armoe is tot daar aan toe, maar dat de socialisten in de regering het ook niet doen is minder fraai.

				Vader heeft een moestuin, moeder de vrouw doet de was op de hand, de plafondlamp loopt op twintig watt, dus echt meetellen in de armoestatistieken doen mijn dorpelingen ook niet.

				Wie recht heeft op een uitkering vangt tweehonderdvijftig euro in de maand. Alleen wie minstens één baan heeft gehad kan zich laten registreren als werkeloze. Opnieuw goed voor een scheve statistiek.

				Alleen de moestuin en het systeem van gesloten beurzen houden de economie nog draaiende. De regering verbeeldt zich dat het komt door haar briljante beleid.

				Ik geef je een pomp, dan repareer jij mijn dak.

				Het huishoudboekje van de Portugees is een treurspel.

				Veranderingen of geen veranderingen

				Op het land wonen of in de stad, ziedaar de vraag. ’t Is niet zomaar een keus, als tussen een eierkoek of een banketstaaf, ’t is kiezen tussen zon of maan, aarde of hemel, wit of zwart.

				Ik ken stadsmensen die niet willen geloven dat een grassprietje zin heeft. Ik ken natuurmensen die asfalt aanzien voor de ultieme gifbeker. 

				Onmogelijke koppels.

				Ooit was ik een doorgewinterd stadsmens. De natuur was voor mij niets anders dan voorlopig onbebouwde stad. Ik had nog een lange weg te gaan naar de opvatting dat al wat stad heet is afgepakt van de natuur. Maar de ommekeer vond plaats. Stilzwijgend en als vanzelf werd het traject afgelegd.

				Hier gebeurt niets, dacht ik, als ik door een bos liep. Het groeien van twijgen, het vergelen van blaadjes en het knappen van zaaddozen rekende ik niet tot de gebeurtenissen. Het bleef er een dooie boel.

				Ik begrijp niet langer wat ik toen zo saai aan de natuur vond. De kleuren, de stilte en het briesje, alles is even spannend. Er zit drama in het uitzicht.

				Kolkende eenzaamheid.

				In het bruin van de varens zie ik de verweerde muur van een fabriekshal.

				Soms komt hier iemand op bezoek, regelrecht gelanceerd uit de stad, en dan herken ik het verschijnsel weer. Hij kijkt naar het landschap, hij wordt onrustig, hij kijkt nog eens en wil dan onmiddellijk ‘ergens’ naartoe. Waarheen? Het dondert niet, als er maar muziek is of een opstootje of een halfduistere hoek.

				Kunst? opper ik. Een bordeel? 

				Ik kijk naar het landschap en ik heb er genoeg aan. Het windt me niet speciaal op, het blijft een ansichtkaart en een rol behang, maar ik hoef ook niet weg uit dat vanzelfsprekende decor. 

				Een echt natuurmens word ik nooit. Ik onderscheid alleen grote vogels en kleine vogels. Van een boom kun je eten of niet. Tuinieren komt me voor als een bezoeking. Toch voel ik me vertrouwd met het land.

				Het helpt, denk ik, dat ik op het platteland ben geboren. Mijn ogen zijn gewend aan groen en geritsel. Ik houd de natuur niet voor raadselachtig. Weliswaar verlangde ik er mijn hele jeugd naar zo snel mogelijk in een stad terecht te komen, maar dat verlangen zelf zou voorgoed geassocieerd blijven met het platteland.

				De basis voor een mooie tweespalt.

				Was er ooit een verzoening mogelijk, een ontmoeting tussen de twee?

				Ongetemde bruidsluiers in de stad, een Frans park op het land?

				Dan zijn dorpjes minder gedrochtelijk. Mijn nietige dorpje is een uitkomst. Dorpjes zweven tussen beton en wildernis.

				’t Moet wel in de heuvels liggen. Heuvels verbeelden gevels. Dalen kunnen voor labyrinten spelen. Ik zou gek worden van het wonen aan zee of tussen allemaal boomstammetjes.

				Mijn dorpje in de heuvels is een embryonale stad.

				Altijd is er wel een verbrokkelde muur of een natte steen die me in de waan brengt dat ik me in het cocon van de stad bevind. Achter elke heuvel kan zich iets anders schuilhouden dan je denkt.

				Dat ik een stadsmens ben schud ik nooit van me af. En al kom ik weken niet uit mijn kamer, toch weet ik door het raam de natuur kalm te ondergaan.

				Ik ben gewend aan het land. Ik zal er nog meer aan moeten wennen. Dat zal vast lukken, eenmaal onder de grond.

				 

				De jacht is eindelijk aan het verdwijnen. De vogeltjesjacht was hier volksvermaak nummer één. Iedere zot schoot in het wilde weg op alles wat maar bewoog. Omdat er buiten de menselijke soort niets levends dreigde over te blijven en ook omdat men elkaar te vaak raakte kregen de jagers in het verleden al enige beperkingen opgelegd. 

				Er werden binnen het jachtseizoen jachtloze dagen vastgesteld, er kwam zelfs een soort jachtexamen, maar geen diervriendelijke maatregel, geen gewetensknaging kreeg voor elkaar wat de supermarkten voor elkaar kregen.

				Voortaan zou een vrije dag steeds vaker betekenen: hopla, met vrouw en kinderen de auto in en een heerlijk dagje uit naar de winkelrekken. Commerciële centra met de allure van paleizen en Griekse tempels schoten in iedere provincie uit de grond. Geen Portugees hoefde langer dan een uur te rijden naar het paradijs.

				Er resteren altijd ellendelingen die hun vrouw en kinderen niets gunnen. Of die geen auto kunnen betalen. De jacht van de bittereinders duurt nog onverminderd voort. 

				 

				Ik weet niet goed wat ik denken moet van de jacht. Je wilt niet zo’n mietje zijn dat zich solidair verklaart met de vegetariërs en de vogeltjeskijkers. Je wilt niet bekendstaan als iemand die blijkbaar niet beseft dat moord en doodslag bij de mens zitten ingebakken. Je wilt niet lijken op de naïevelingen die denken dat hun mooie opinies de loop van de wereld zullen veranderen. Je wilt per se de eigenaar blijven van de stelling dat het beter is te jagen dan gejaagd te worden.

				Bovendien, als ze in mijn achtertuin niet moorden, dan moorden ze wel in China.

				Er komt altijd veel filosofie kijken bij de jacht.

				Toch vervult de jacht me met weerzin. Het is niet eens het jagen zelf, denk ik, het zijn de mensen die het doen. Mijn weerzin wordt telkens opnieuw aangewakkerd als ik de kop van een verwoede jager zie. De koppen van jagers deugen niet. Jagers hebben geen mensengezichten. Ze hebben tronies.

				Ik heb een hekel aan die misgeboorten. Ik weet dat ik gelijk heb, want ik ben in goed gezelschap. Ook de dieren hebben er een hekel aan.

				Als ze rondom het dorp weer eens losbranden, de mannetjesputters met hun oerinstinct, de after shave-Tarzans die van moeder een halve dag alleen op stap mogen, duiken de vissen onder, slaan de honden op de vlucht, schieten de katten weg in de tochtreten. De hele natuur siddert.

				Morcego de vleermuis, het hulpje van de vuurwerkafsteker, staat bekend als de beste jager van het dorp. Geduld heeft hij zeker. Een uur achtereen kan hij roerloos onder een olijfboom staan, om daar nu en dan een vogel uit te knallen.

				Merels, heb ik me laten vertellen. Koddige dingen. Niet groot en niet klein.

				Niet speciaal iets om er instincten op te botvieren, oer of niet.

				Kom mee, kom mee, sist Morcego me toe. Ik wandel toevallig langs. Hij woont vlakbij, in een geval van golfplaten en oude planken. Hij wenkt me naar binnen. In zijn eenkamerwoning staat een reusachtige koelkast uit de jaren vijftig, gevonden bij het vuil. Hij opent de deur van de koelkast en grijnst. De compartimenten zijn volgestouwd met afgeschoten merels. Torentjes van merels, piramiden van merels, rozetten van merels. 

				 

				Het verandert hier langzaam, maar het verandert. Als de boze buitenwereld maar lang genoeg boos blijft weet ze zelfs in de rubberen bal die Portugal heet een deuk te slaan. De jacht is aan het verdwijnen. De schoenpoetsers zijn uit het straatbeeld verdwenen. De laatste schoenpoetsers in de stad zitten daar niet om schoenen te poetsen, maar om pittoresk te zijn.

				De mensen worden ouder en de mensen gaan dood, ik leg het voor de zekerheid nog maar eens uit. Ook dat fenomeen zorgt voor veranderingen.

				Ik heb hier lang genoeg gewoond om Fernando te zien opschuiven van centrum naar periferie. Elk dorp kent zijn opperhoofd en hier heette hij Fernando. Een opperhoofd hoort de wijze man te spelen, de vraagbaak en de probleemoplosser. Fernando was dat alles en bovendien een rokkenjager, goedlachs en rusteloos. Hij bezat de perfecte mengeling van hartelijkheid en distantie. 

				Een gebruiksvriendelijke man.

				Ik mocht hem dus graag. Hij kon je de illusie verschaffen dat hij je vriend was zonder dat je ook maar iets van hem hoefde te weten. 

				Toen ik hier kwam wonen was hij de burgemeester. Presidente da junta heet zoiets. Waarnemer van het gehucht. De lange arm van een lijf dat weinig voorstelt. Maar niettemin burgemeester.

				Ik was terechtgekomen in een ketel van achterdocht en misverstanden, een ketel die zomaar kon overkoken. Door diplomatiek ingrijpen van Fernando gebeurde dat niet. Hij wierp zich op als sleutelbewaarder, waakhond en bliksemafleider. Hij had een speciale band met het huis, dat hielp.

				En hij snoeide, harkte en spitte. 

				Wat was dat prachtig, in die periode, om je te kunnen laten ontvallen, speciaal tegenover Nederlanders, dat de burgemeester je tuinman was. Dan keken ze je aan of de kapsones je nu pas echt in de bol waren geslagen. Dat kwam misschien nog harder aan dan: ‘Ik heb bij Harry Mulisch in de klas gezeten.’

				Fernando had drie zonen. Eén ervan was een halve debiel, een schat van een jongen die stierf toen zijn vader nog volop aan het burgemeesteren en tuinieren was. Vijftien jaar leefde Fernando naast een echtgenote in rouwkleren, een vrouw die van verdriet steeds dichter met haar neus naar de aarde groeide. Ook de leeftijdgenoten van Fernando stierven een na een, de vrienden die hij nodig had voor het levend houden van hoe glorieus het was. Hoe mooi de meiden en hoe steil het bergpad.

				Na de dood van zijn vrouw liet Fernando zijn tanden trekken. Ineens was hij een oud mannetje geworden dat maar kromp en kromp. Een kleine stap voor een tandarts, maar een reuzenstap voor de mens.

				Hij die de spil van alles was leeft nu aan de rand van alles. Een satelliet zonder functie. Toch bejegent iedereen hem met het oude respect. Een hoopje mens, zonder invloed en attributen, de schim van een patriarch, en toch – voor één keer lijkt respect geen gekke eigenschap.

				Als Fernando teruglacht spring het felle licht van zijn tanden je tegemoet. Ze zijn te wit. Een kunstgebit krimpt niet mee. 

				Ik omhels hem, niet als tuinman, maar als vader. Wonderlijk hoe iemand erin slaagt om zonder het hoofd van het dorp te zijn het hoofd van het dorp te blijven.

				Welbeschouwd is er niets veranderd.

				 

				Het Grote Hotel torent boven het dorp uit als een deftige hoed op een boerenkiel. Het is een bijzonder bezit. Maar de toeristische voordelen blijven uit.

				Graciosa, die nu al twee termijnen onze presidente da junta is, had stilletjes gehoopt dat het zou leiden tot een souvenirwinkel, een terrasje, een kraam met regionaal blikslagerswerk en dito houten pollepels, maar niets van dat alles. Zelfs een bescheiden eethuisje kwam er niet bij. Af en toe zie je een geblindeerde en te dure auto in de hoofdstraat treuzelen. Maar zodra de chauffeur het Genoveva-pad heeft ontdekt, omhoog naar het hotel, zoeft hij weer uit zicht. 

				Je zou een beetje wisselwerking hebben verwacht. ’t Hotel had eieren kunnen inkopen bij een eiervrouwtje uit het dorp. Ze hadden toch dorpelingen in dienst kunnen nemen om de bedden op te schudden en de badkuip te schrobben. Er zijn geen initiatieven in die richting bekend. Het hotel blijft een eiland. Er worden, fluistert men, belangrijke politici naartoe gereden, als ze ergens in de provincie op werkbezoek zijn. Belangrijke politici moeten veel lunchen en veel slapen.

				Graciosa heeft de moed niet opgegeven. Haar dorp is het beste dorp en dat zal de wereld worden ingepeperd. Ze heeft nu een manshoog tegeltableau laten ontwerpen met daarop een plattegrond en de bezienswaardigheden van Vila Pouca. Dat tableau zal naast het Genoveva-pad komen te hangen. Verankerd in de muur bij de bron. Goed zichtbaar. Geen mens die uit of naar het hotel komt zal er nog aan kunnen ontsnappen. Er valt veel te beleven in Vila Pouca, maar je moet het als bestuur wel uitdragen.

				Binnenkort wordt het tableau officieel onthuld. ’t Heeft een flinke duit gekost, de halve jaarbegroting, maar de beschilderingen zijn dan ook duidelijk herkenbaar. Met beslist iets van een artistieke toets. Ik moet maar eens gaan kijken, zegt Humberto tegen me. Met een vreemd glimlachje.

				Ik ga kijken. Ik kruip onder het zeildoek door dat het tegeltableau tot de grote dag van de onthulling verborgen moet houden. Ik ontwaar een adembenemend panorama, slingerwegen en groene valleien en de loop van een rivier. Een stuk of tien toplocaties zijn door de schilder uitvergroot en veelkleurig in beeld gebracht. Er staan verklarende teksten bij en pijlen. Ik zie het hotel uiteraard, en de middeleeuwse bron, en de Romeinse weg. Ineens zie ik, onderaan, tussen de ruïnes van de kapel van Sint-Apolonia en het imposante dorpswapen van Vila Pouca – ineens zie ik, verdeeld over negen azulejos, drie bij drie, mijn huis. ‘Het huis van de Hollandse schrijver,’ staat erbij. Een grote pijl wijst naar de gedetailleerd in beeld gebrachte prachtwoning.

				Onderaan, dat is het dichtstbij voor degene die naar het tableau opkijkt.

				Ik voel mijn gezicht vuurrood worden. Ik probeer te krimpen en door de grond te zakken. Ik tuur naar de punt van mijn schoenen, in de hoop dat niemand mij ziet als ik naar niemand kijk. Er valt tot in de verste omtrek geen mens te bekennen.

				Lieve Graciosa.

				Ze is de dochter van Fernando, ons vorige dorpshoofd. Van de eerste dag dat ik hier woon ken ik haar. Altijd iets artistieks gehad. Ze heeft me al eerder, in het parochieblad, opgevoerd als een van de twee culturele pijlers die haar dorp rijk is. De andere was de blikslager.

				 

				Zo stoot men zichzelf op in de vaart der volkeren. Zo treedt men op passende wijze een binnensijpelende nieuwe wereld tegemoet. Jachtexamens, winkelcentra, marketing.

				Japanners.

				Een Japanner op het pleintje hier, ’t is welbeschouwd je reinste futurisme. Vila Pouca moet als puntje bij paaltje komt nog wennen aan koelkasten, scheerapparaten en autoradio’s. Een Japanner is een stap te ver. 

				 

				Goeie hemel, zo vliegt het gerucht rond, er is een Japanner verdwaald in het dorp. ’t Is net zo’n zeldzaam gezicht als een collectant op het kerkhof. Hij heeft de weg omhoog naar het Grote Hotel gemist en is terechtgekomen op de hoofdstraat. Bij de pestzuil staat hij verdwaasd rond te kijken, net als ik eraan kom. 

				Ik was juist een van de uitstervende bezigheden aan het beoefenen, het posten van een brief.

				De brievenbus is verplaatst naar het kerkpleintje. Tot vorig jaar hing er een prehistorische gietijzeren bus tegen de muur van het café van Conceição, maar die is door een souvenirjager gestolen. Een half jaar moest het dorp het zonder brievenbus stellen. Pas toen merkte ik dat er zich om de paar weken toch nog iets als een brief voordeed.

				Een rare gewaarwording als je bij het oversteken naar een brievenbus wordt nagestaard door een Japanner.

				Twintig jaar geleden heeft het hier één dag gesneeuwd. Het leverde voor iedereen onder de tachtig een spectaculaire ansichtkaart op, de rijpe sinaasappels in de besneeuwde bomen. De volgende dag viel er niets meer van te bespeuren. Maar er waren foto’s gemaakt die het wonder konden bewijzen. In de middelgrote gemeente, zestien kilometer verderop, staat in de etalage van de slager nog altijd, op een voetstuk, een ingelijste foto van die dag.

				Zo zal bij een bakker in Lapland aan de wand een foto hangen van tropisch Hawaï, met strooien jurken, palmen en een brandende zon. Hier zorgen besneeuwde daken voor de exotische toets. 

				En nu dus die Japanner.

				Ik ga hem redden. Mijn reddersinstinct verlaat me nooit, zelfs niet op weg naar de brievenbus. Wie met vijanden wil eindigen moet met redden beginnen. 

				Wonder boven wonder, mijn Japanner spreekt Engels.

				‘Waar is het hotel?’ vraagt hij afgemeten. Hij maakt snel achtereen drie buigingen.

				‘Terug en de eerste straat rechts,’ antwoord ik en ik maak ook snel achtereen drie buigingen.

				Het ijs is gebroken. We raken aan de praat.

				‘Kunt u mij ook zeggen waar hier de bezienswaardigheden zijn?’ informeert hij. Hij spreekt zijn zin lettergreep voor lettergreep uit. 

				‘Nee,’ zeg ik. ‘Er zijn hier geen bezienswaardigheden.’

				Het klinkt onheus, maar ik antwoord geheel naar waarheid.

				Nu ja – sinds kort beschikken we over een tegeltableau waarop alle bezienswaardigheden van het dorp staan afgebeeld. Maar het tegeltableau zelf is wel de grootste bezienswaardigheid.

				Ik kan hem dat niet aandoen.

				‘Geen bezienswaardigheden?’ 

				‘Geen enkele bezienswaardigheid.’

				De Japanner trekt een gezicht of dit het zotste is wat hij ooit heeft moeten aanhoren. Of er dan – vermaak is? Ik neem aan dat hij uitgaansgelegenheden bedoelt. Casino’s en pretparken.

				Ik doe of ik even diep moet nadenken.

				‘Nee, geen enkel vermaak.’

				Ik kan hem evenmin het bordeel aandoen in het pand van de socialistische wethouder, onder de rookloze rook van de middelgrote gemeente. Of onze twee sculpturen. Ook bordelen en beton hebben recht op mijn reddersgave.

				We herhalen het ritueel van onze wederzijdse flitsbuiging.

				Een, twee, drie.

				De Japanner druipt af naar het Grote Hotel, na eerst nog een foto te hebben gemaakt van de pestzuil en eentje van de brievenbus.

				Ik geloof dat ik er weer een vijand bij heb.

				 

				Er bestaan wel andere en vreemde werelden in het dorp, maar het zijn werelden van vroeger. Werelden die zich voortslepen en aan het verbrokkelen zijn. Soms lijkt het of de tijd hier stokte – ezels en karrenwielen schuiven langs een granieten ruïne – maar die traagheid is schijn. In werkelijkheid woelen hier allerlei werelden door elkaar, allemaal zo moe van het razen van hun myriaden partikels en zo ingedikt dat alles onbeweeglijk lijkt. 

				Hier wipt een steentje omhoog dat honderden jaren geleden door een jongetje werd weggeschopt. Daar hangt een olijftak boven de deur, door een sibille van een duizendjarige boom geplukt.

				De oude werelden zijn verbleekt, maar nooit echt verdwenen. Alles droeg bij aan de vertraging. De geografische afzondering, de politieke behoudzucht, de mentaliteit van achteruitwandelen en opschortende tactieken. 

				De laatste oorlog was die met Spanje, in zestienhonderd-zoveel. De Eerste en Tweede Wereldoorlog tellen niet mee. In de eerste stuurden de Portugezen een symbolisch troepje naar de loopgraven in Vlaanderen, in de tweede bleven ze praktisch neutraal, met Lissabon als recreatieoord voor de spionnen van alle partijen.

				De koloniale oorlog trof alleen de pechvogels die in de tropen waren blijven plakken.

				Aangevreten hersenen, maar nooit binnenlandse hersenen.

				Stel je voor, een land met eeuwenlang geen oorlog. Het maakt vadsig en narcistisch. In het collectieve geheugen lijkt alles roze met een gouden randje. Het verleden lonkt. Huis en haard, vaderland en vlag hebben nog een reputatie te verliezen.

				’t Is iets minder somber dan ik het hier schilder. 

				De wereld van de stramme generaals en versteende landeigenaren vormt maar één wereldje. En de overige werelden zijn niet het uitvloeisel van clubjes boeren, jagers en andere wilden, knotsdragers in beestenvellen, maar van nogal verfijnde samenlevingen. 

				Arabieren, Romeinen.

				De dorpelingen praten over hun via romana of ze het over de Heilige Maagd-weg hebben. Flinke delen van die weg zijn nog begaanbaar, met aarden wallen die van elke schapendrijver een Ben Hur maken. De Romeinse weg is geen afgestofte bezienswaardigheid, ze is altijd aanwezig gebleven.

				De Arabieren waren er tot zeker in de tiende eeuw. Dat is tot gisteren, als je maar langzaam genoeg leeft. 

				Uit het noordelijk raam van mijn kamer kijk ik uit op Lourosa, waar een mozarabisch kerkje uit dat tijdperk staat. ’t Is een bescheiden kerkje, maar het staat er.

				Naar het zuiden kijk ik uit op de Colcorinho, de heuvel waarop ooit een Romeins tempeltje stond, een maantempeltje. Nu bevindt zich daar een christelijk kapelletje. Door het afbladderen van de muren kwamen de klassieke zuilen bloot te liggen waarmee het kapelletje werd opgetrokken. 

				Eéns in het jaar heeft er een processie plaats waarbij de vrouwen platte broden op hun hoofd dragen. Platte broden met korenaren. Bij mijn beste weten is dat niet braaf christelijk. Ik zou zweren dat er een heidens luchtje aan zit. Aan Ceres gewijde maagden met broden op hun hoofd, dat klinkt al beter.

				Het kleed van de tijd is hier bespikkeld met Arabische rudimenten en Romeinse allusies. De geest van de dorpelingen niet minder.

				Verdwijnpunt

				Vlieg eroverheen en alle dorpen zijn hetzelfde, mijn Niemandsdorp en het niemandsdorp verderop. Een hoofdstraat en een paar kromme zijstraten, een kudde huizen en een kerkje. Misschien ook nog een schooltje en een bemoste pomp. Je ziet de dorpskern niet krimpen en je ziet de dorpskern niet groeien, al komen en vertrekken er dagelijks mensen. Er verandert niets.

				Kom voorzichtig dichterbij en je beseft dat er van alles verandert. Blijf er iets langer en je begint te ontdekken dat jouw matrone, jouw gek en jouw priester, de vaste ingrediënten van elk dorp, helemaal niet lijken op de matrone, de gek en de priester van al die dorpen verderop.

				 

				Kom vooral dichterbij op kousenvoeten. Blijf achter een gordijn van gaas. Van lompheid schrikt een dorp. Lawaai laat het meteen weer lijken op elk ander dorp.

				In een stad liggen de drama’s en geheimen voor het oprapen. Een dorp geeft zich moeilijk gewonnen. Je moet een dorp leren lezen. Je moet uit de laatste slierten die nog door de zijstraten zweven, op een kille ochtend als de wereld zich onbespied waant, kunnen opmaken hoe dicht en hoe erg de nevel decennia geleden was. Je moet de sporen en prikkels kunnen voelen van de schaduwwereld die door de zichtbare wereld heen schemert. 

				Druk een vinger in het vlees en er blijft een deuk achter. Hoe ouder het vlees hoe langer die deuk de afwezigheid van de vinger overleeft. Geef een hond een pak slaag en hij zal blijven wegduiken, ook al heeft hij in jaren geen tik gehad. 

				Soms zie ik twee dorpelingen met elkaar praten en zonder duidelijk aanwijsbare reden stokt het gesprek. Soms maakt zich een grijsaard uit een gezelschap los om zonder iets te zeggen een kant uit te lopen die duidelijk niet de goeie kant is. 

				Er werd een snaar geraakt, een zere teen, een nooit genezen wond. 

				Een halve eeuw onder de fascisten en de geheime politie heeft Portugal misvormd. Op het land heersten de families. De feodale landeigenaren waren niet zachtzinnig. Ze speelden voor markiesje en sinjoor. De kerk stapelde met haar schraperige liefdadigheid de ene belediging op de andere. Rechters en apothekers en al wat tot die klasse behoorde: baronnen en excellenties. Ambtenaren gedroegen zich als arrogante vlerken. Er was geen verhaal mogelijk voor de vertrapten en vernederden, zoals de eeuwige sukkels zo mooi heten.

				Sinds 1974, het jaar van de Anjerrevolutie, bestaat die wereld officieel niet meer. Veel van de scherpe kantjes zijn er na enkele generaties ook echt afgesleten. Maar de reflexen bestaan nog. 

				De deuk en de laatste slierten.

				Ik ben opgegroeid in een dorp aan de Duitse grens, pal na de oorlog. Misschien beschik ik daarom over een extra antenne voor verzwegen zaken. De eerste tien jaar van mijn leven was ik argeloos getuige van het gefluister en van de knik van verstandhouding, van de plotselinge omweg, van het afwerende gebaar. 

				Ik had geen idee waar het over ging. Niemand had ook zin het me uit te leggen.

				Pas later besefte ik hoe vers de wonden waren voor al die oude mensen om me heen.

				Oorlogen duren zolang er herinneringen aan herinneringen bestaan. Oorlogen woekeren voort in hoofden die nooit een oorlog hebben gezien. 

				In een dorp sterven de echo’s het traagst.

				 

				Met vaste regelmaat duikt het citaat op dat de werkelijkheid de kunst volgt. Daar heb je ’t pedantje weer, denk je. De spreker verbaast zich over het feit dat een fantasietje, dat hij alleen kent uit een verhaal of van een schilderij, in het dagelijks leven wordt nagebootst. ’t Liefst een ietwat bizar of ziekelijk fantasietje, dat naar zijn mening beter in het kunstenaarshoofd had kunnen achterblijven. 

				’t Is maar een verzinsel. Zoiets verzin je niet.

				Tussen die beide polen.

				Wie kent, pedantje of geen pedantje, niet de ervaring dat iets op straat je meteen aan een schilderij doet denken? De huizen van Willink en de luchten van Turner.

				Als ik de poort uit loop, links afsla, voorbij het kerkhof het eerste zandpad rechts neem, honderd meter doorloop en vervolgens, staande op een verhoging in de berm, terugkijk op Vila Pouca zie ik een beeld van het Grote Hotel dat sprekend lijkt op Böcklins Toteninsel. Bij de eerste impressie lijkt het er al op en als je langer blijft kijken lijkt het er steeds heviger op.

				Böcklins Toteninsel is een van die schilderijen die je na eerste kennismaking nooit meer vergeet. Je kende het welbeschouwd al voordat je het zag. Maar hoe vertrouwd het ook wordt, het blijft bijzonder.

				Wat ik daar op dat unieke punt in de berm zie is dezelfde geïsoleerde positie in de ruimte, dezelfde formatie van cipressen, hetzelfde volume en dezelfde schemerpartijen. Dezelfde mengeling van antieke vormen en actuele dreiging. Vooral de cipressengroep, haarscherp afgetekend tegen de hemel, geeft je de genadeklap. Dat zwarte gat in de compositie.

				Van het eerste moment af viel dit uitzicht voor mij niet meer los te denken van het schilderij. Als ik om kunstgenot verlegen zat lokten poort, weg, zandpad, berm en uitstulping. Een paar keer per jaar moet ik, of ik wil of niet, naar de plek waar het Grote Hotel als twee druppels water lijkt op Böcklins Toteninsel.

				Vooral bij maanlicht is het griezelig. Wat overdag, badend in het zonlicht, hier en daar nog idyllisch kon lijken heeft zich nu definitief onderworpen aan de eis van het schilderij.

				Het hotel op de donkere heuvel benadrukt de afzondering van het dorp, dat zich rondom en aan de voet van het fort heeft neergevlijd. Soms zie ik de hele heuvel wegdrijven. Het complex van cipressen, gevelwand en dorp vaart weg door de lucht, zoals alleen bij Jules Verne een kanonneerboot kan wegzweven. Lichtjes en toch statig. Ik zie het zeekasteel uit zicht verdwijnen. 

				Het dal is verlaten en kaal.

				Een andere keer zie ik – het is of ik het wil zien – hoe een kleiner eilandje iets verderop met het grote eiland meevaart. Op dat satellieteilandje staat mijn huis. Staande op een bootje vaart een gestalte mee, tussen de beide voortdrijvende schemerpartijen in. Het is iemand die ik daar zelf heb neergeplant, iemand die mijn gezicht opzet en met mijn kleren aan. De afstand tussen mijn ceremoniële ik en het grote eiland wordt steeds kleiner. Achter mij explodeert mijn huis. Duizenden boeken vliegen de lucht in, als scherven uit een fragmentatiebom. Uit elk boek springt een waaier te voorschijn van losse bladzijden. Mijn ceremoniële ik voelt zich behoorlijk gelukkig.

				Dan verdwijnt hij in het zwarte gat.
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				De tranen der ecclesia’s (essay, 1999)

				Luchtspiegelingen. Gedichten, voornamelijk elegisch (2001)

				Vreemd pakhuis (beschouwingen, 2001)
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				Een zakenlunch in Sintra (verhalen, 2003)

				Demonen (autobiografische verhalen, 2003)
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				Onno Blom, Het fabeldier dat Komrij heet (2004)
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