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  Voorwoord bij de eerste druk


  De voornaamste schoonheid van dit boek schuilt niet zozeer in de literaire stijl of in de omvang en de nuttigheid van de informatie die het bevat, alswel in de simpele waarheidsgetrouwheid ervan. Het omvat het verslag van gebeurtenissen die werkelijk plaatsgevonden hebben. Ze worden hier alleen wat gekleurd weergegeven en daarvoor is niets extra’s in rekening gebracht. George en Harris en Montmorency zijn geen poëtische ideaalbeelden, maar wezens van vlees en bloed…in het bijzonder George, die zo’n vijfenzeventig kilo weegt. Andere werken mogen het onderhavige dan overtreffen in diepe gedachten en kennis van de menselijke natuur; andere boeken mogen het naar de kroon steken in oorspronkelijkheid en omvang; maar in hopeloze en ongeneeslijke waarheidsgetrouwheid wordt het door geen enkel tot nog toe ontdekt geschrift voorbijgestreefd. Naar aangenomen mag worden, zal dit feit, meer dan al zijn andere bekoorlijkheden, het boekdeel waarde verlenen in de ogen van de ernstige lezer; en het zal extra gewicht schenken aan de les die het verhaal te vertellen heeft.


  Londen, augustus 1889


  
    
  


  Eén


  
    Drie gebrekkigen – De kwalen van George en Harris – Een slachtoffer van honderdzeven dodelijke ziekten – Nuttige recepten – Geneeswijze voor leverklachten bij kinderen – We besluiten dat we overwerkt zijn en rust nodig hebben – Een week op de golvende oceaan? – George oppert de rivier – Montmorency voert bezwaren aan – Oorspronkelijke motie aangenomen met een meerderheid van drie tegen een.

  


  We waren met zijn vieren – George, en William Samuel Harris, en ikzelf, en Montmorency. We zaten op mijn kamer te roken en spraken erover hoe slecht het met ons ging – slecht vanuit een medisch standpunt bedoel ik natuurlijk.


  We voelden ons allemaal slap en daar werden we knap zenuwachtig van. Harris zei dat hij af en toe zulke vreselijke aanvallen van duizeligheid kreeg, dat hij nauwelijks meer wist wat hij deed; en toen zei George dat hij ook aanvallen van duizeligheid had en dat hij dan ook nauwelijks meer wist wat hij deed. Bij mij ging het om mijn lever die van slag af was. Ik wist dat het mijn lever was die van slag af was, omdat ik net een folder over lever-paténtpillen gelezen had, waarin diverse symptomen genoemd werden waardoor een mens kon vaststellen dat zijn lever van slag af was. Ik had ze allemaal.


  Het is uiterst merkwaardig, maar ik kan nooit een reclame voor een paténtgeneesmiddel lezen, zonder de onvermijdelijke conclusie dat ik in de hevigste mate lijd aan de nu juist daarin beschreven ziekte. De diagnose schijnt in alle gevallen volstrekt overeen te komen met alle aandoeningen die ik ooit gevoeld heb.


  Ik herinner me nog hoe ik op een dag naar het British Museum ging om er de behandeling na te slaan voor een kwaaltje waar ik wat last van had – ik meen dat het hooikoorts was. Ik haalde het boek uit de kast en las alles wat ik onder ogen kreeg; en toen, op een onbezonnen moment, sloeg ik zinloos de bladen om en begon traag ziekten in het algemeen te bestuderen. Ik weet niet meer wat de eerste ziekte was waar ik me in verdiepte – de een of andere angstwekkende, verwoestende plaag, voor zover ik weet – en voor ik ook maar halverwege de lijst van ‘waarschuwende symptomen’ was, drong het tot me door dat ik er zonder enige twijfel aan leed.


  Een poosje bleef ik verstijfd van afschuw zitten; en toen bladerde ik, lusteloos door mijn wanhoop, verder door het boek. Ik kwam bij tyfus – las de symptomen – ontdekte dat ik tyfus had en er zelfs al maanden ongeweten aan moest lijden – ik vroeg me af wat ik nog meer had; sloeg sint-vitusdans op – ontdekte, zoals ik al verwachtte, dat ik ook daaraan leed – begon in mijn geval geïnteresseerd te raken, besloot het tot op de bodem uit te zoeken en begon dus alfabetisch – sloeg aamborstigheid op en ontdekte dat ik daar vatbaar voor was en er zeker binnen veertien dagen een aanval van zou krijgen. De ziekte van Bright had ik, zo las ik tot mijn opluchting, slechts in een zwakke vorm en als het daar alleen om ging, kon ik er jaren mee blijven leven. Cholera had ik met ernstige complicaties; en met difterie scheen ik geboren te zijn. Gewetensvol zwoegde ik door de zesentwintig letters en de enige kwaal waarvan ik ten slotte vaststelde dat ik haar niet had, was een nonnenknie.


  Aanvankelijk ervoer ik dat enigszins als een belediging; het kwam me als een soort geringschatting voor. Waarom had ik geen nonnenknie? Vanwaar dit hatelijke voorbehoud? Maar na een poosje kregen minder hebberige gevoelens de overhand. Ik bedacht dat ik elke andere in de farmacologie bekende ziekte had, ik werd wat minder egoïstisch en besloot het zonder nonnenknie te doen. Naar bleek, had de kwaadaardigste vorm van jicht mij te pakken gekregen zonder dat ik het mij bewust was geweest; en het was overduidelijk dat ik reeds sinds mijn kindertijd aan zymosis geleden had. Na zymosis kwamen er geen ziekten meer, zodat ik vaststelde dat er verder niets met mij aan de hand was.


  Ik bleef zitten nadenken. Ik overwoog dat ik een uiterst interessant geval moest zijn, vanuit een medisch standpunt gezien; wat een aanwinst moest ik zijn voor een collegezaal! Studenten hoefden niet langer ‘de ziekenhuizen af te lopen’ als ze mij hadden. Ik was een heel ziekenhuis in mezelf. Het enige dat ze nog behoefden te doen was om me heen lopen en daarna hun bul in ontvangst nemen.


  Vervolgens vroeg ik me af hoelang ik nog te leven had. Ik probeerde mezelf te onderzoeken. Ik voelde mijn pols. Aanvankelijk voelde ik in het geheel geen polsslag. Toen scheen hij plotseling van start te gaan. Ik haalde mijn horloge uit mijn vest en klokte mijn pols. Ik kwam op zo’n honderdzevenenveertig slagen per minuut. Ik probeerde mijn hart te voelen. Het had opgehouden te kloppen. Nadien heeft men mij overgehaald tot de mening dat het er de hele tijd geweest moet zijn en ook geklopt moet hebben, maar ik kan er niet voor instaan. Ik beklopte mezelf over mijn gehele voorzijde, van wat ik mijn middel noem tot aan mijn hoofd en ik ging ook een stukje rond mijn flanken en een eindje langs mijn rug omhoog. Maar ik voelde of hoorde niets. Ik probeerde mijn tong te bekijken. Ik stak die zo ver als het maar kon uit, deed een oog dicht en probeerde hem met het andere te onderzoeken. Ik kon alleen het puntje zien en het enige dat ik daaruit kon opmaken, was een nog grotere zekerheid dan tevoren dat ik aan roodvonk leed.


  Ik was die leeszaal als een gelukkige, gezonde man binnengekomen. Ik strompelde eruit als een vervallen wrak.


  Ik ging naar mijn arts. Hij is een oud vriendje van me en voelt mijn pols, kijkt naar mijn tong en praat over het weer, en dat allemaal gratis, als ik het gevoel heb ziek te zijn, dus dacht ik dat ik hem een goede dienst zou bewijzen door nu naar hem toe te gaan. “Een dokter,” zei ik, “heeft praktijkervaring nodig. Nu krijgt hij mij. Hij zal uit mij meer praktijkervaring opdoen dan uit zeventienhonderd van die gewone, alledaagse patiënten die elk maar een of twee kwalen hebben.” Dus ging ik rechtstreeks naar hem toe en bij hem binnen, en hij zei:


  “Nou, wat is er met jou aan de hand?”


  Ik zei:


  “Ik zal jouw tijd niet verspillen, ouwe jongen, door je te vertellen wat er met mij aan de hand is. Het leven is kort en je zou misschien al dood zijn voordat ik klaar was. Maar ik wil je wel vertellen wat er niet met mij aan de hand is. Ik heb geen nonnenknie. Waarom ik geen nonnenknie heb, kan ik je niet zeggen; maar het blijft een feit dat ik die niet heb. Daarentegen heb ik alle andere ziekten wel.”


  En ik vertelde hem hoe ik dat allemaal ontdekt had.


  Toen maakte hij mijn overhemd los en bekeek me, greep mijn pols en gaf me een tik tegen mijn borst terwijl ik er niet op verdacht was – en zo iets noem ik laf – en direct daarna gaf hij me een stoot met de zijkant van zijn hoofd. Daarna ging hij zitten, schreef een recept, vouwde dat dubbel en gaf het aan mij; ik stopte het in mijn zak en liep naar buiten.


  Ik maakte het niet open. Ik nam het mee naar de dichtstbijzijnde apotheker en overhandigde het aan hem. De man las het en gaf het me terug.


  Hij zei dat hij het niet kon leveren.


  Ik zei:


  “U bent toch apotheker?”


  Hij zei:


  “Ik ben apotheker. Als ik een supermarkt was in combinatie met een familiehotel, zou ik u wellicht van dienst kunnen zijn. Het is een grote handicap dat ik alleen maar apotheker ben.”


  Ik las het recept. Het luidde:


  
    1 pond biefstuk, met


    1 pint donker bier


    om de zes uur.


    1 wandeling van vijftien kilometer elke morgen


    1 bed, elke avond om elf uur precies.


    En prop je hoofd niet vol met dingen die je niet begrijpt.

  


  Ik volgde de aanwijzingen op, met het gelukkige resultaat – vanuit mijn standpunt bezien – dat mijn leven behouden bleef en zich nog steeds voortzet.


  Op het ogenblik had ik, om terug te keren tot de folder over leverpillen, en vergissen was onmogelijk, alle symptomen en het belangrijkste daarvan was wel ‘een algemene tegenzin in elke soort werk’.


  Hoezeer ik daaraan lijd, valt met geen pen te beschrijven. Vanaf mijn jongste jeugd ben ik erdoor gemarteld. Als jongen openbaarde die ziekte zich welhaast elke dag. Ze wisten toen nog niet dat het aan mijn lever lag. De medische wetenschap was toen nog lang niet zover gevorderd als nu en ze plachtten het aan luiheid te wijten.


  “Nou ja zeg, jij lamlendig opdondertje,” zeiden ze dan, “overeind, doe ook eens iets voor de kost, als je kunt?” – ze wisten natuurlijk niet dat ik ziek was.


  En ze gaven me geen pillen; ze gaven me meppen om mijn oren. En hoe vreemd het ook mag schijnen, die oorvijgen hebben me vaak genezen…voor zolang als het duurde. Ik herinner me een oorvijg die meer effect op mijn lever had en me begeriger maakte om onmiddellijk in beweging te komen en te doen wat ze wilden dat ik deed, zonder verder getreuzel, dan een hele doos pillen nu kan bereiken.


  Weet u, dat is vaak zo: die simpele, ouderwetse huismiddeltjes zijn soms werkzamer dan een hele apotheek.


  Zo zaten we daar een half uur lang onze ziekten voor elkaar uit te meten. Ik legde George en William Harris uit hoe ik me voelde als ik ‘smorgens opstond en William Harris vertelde ons hoe hij zich voelde als hij naar bed ging; en George stond op het haardkleedje en speelde ons bekwaam en krachtig voor hoe hij zich ‘snachts voelde.


  George heeft zich ingebeeld dat hij ziek is: maar, weet u, er is nooit echt iets met hem aan de hand.


  Op dat moment klopte mevrouw Poppets op de deur om te informeren of wij bereid waren tot het avondmaal. We glimlachten elkaar droef toe en zeiden dat het waarachtig beter was als we probeerden een hapje naar binnen te krijgen. Harris zei dat een kleinigheid in je maag vaak de ziekte onder controle hield; mevrouw Poppets bracht het dienblad binnen, we gingen aan tafel zitten en beuzelden wat met een biefstukje met ui en een stukje rabarbertaart.


  Ik moet op dat moment erg zwak geweest zijn; want ik herinner me nog hoe ik na ongeveer het eerste half uur geen enkel belang meer in mijn voedsel scheen te stellen – voor mij iets zeer ongewoons – en dat ik geen kaas wilde.


  Toen deze plicht vervuld was, vulden we ons glas weer, staken we onze pijp op en hervatten we de discussie over onze gezondheidstoestand. Wat er nu precies met ons aan de hand was, wisten we geen van allen zeker; maar de eensluidende mening was dat het – wat het dan ook mocht zijn – door overwerktheid veroorzaakt was.


  “Wat wij nodig hebben is rust,” zei Harris.


  “Rust en volstrekte verandering van omgeving,” zei George. “De overmatige belasting van onze hersenen heeft een algemene malaise in ons gehele gestel veroorzaakt. Verandering van omgeving en de afwezigheid van de noodzaak om te denken zal ons geestelijk evenwicht herstellen.”


  George heeft een neef die in het arrestantenregister gewoonlijk vermeld staat als medisch student, dus heeft hij uiteraard een wat doktersfamilie-achtige wijze van uitdrukken.


  Ik stemde met George in en opperde dat wij een afgelegen, ouderwets plekje moesten zoeken, ver van het jachtige bestaan, om daar een zonnige week weg te dromen tussen de soezerige landweggetjes – het een of andere half vergeten hoekje, door elfen verstopt buiten het bereik van de rumoerige wereld – het een of andere grillig hoog op de klippen van de Tijd rustend arendsnest, van waaruit de ruisende golven van de negentiende eeuw veraf en zwak zouden doorklinken.


  Harris zei dat het hem landerig leek. Hij zei dat hij het soort plekje dat ik bedoelde, wel kende; zo’n gat waar iedereen om acht uur naar bed ging en je voor geen geld of goede woorden een biertje kon krijgen en vijftien kilometer moest lopen om je pijptabak te kopen.


  “Nee,” zei Harris, “als je rust wilt en verandering van lucht, gaat er niets boven een zeereis je.”


  Ik maakte ernstig bezwaar tegen het zeereisje. Een zeereis doet je goed wanneer je er een paar maanden over kunt doen, maar voor een week is het walgelijk.


  Je vertrekt op maandag en je hebt jezelf goed ingeprent dat je ervan gaat genieten. Je wuift een luchtig vaarwel naar de jongens aan de wal, steekt je grootste pijp op en paradeert over het dek alsof je kapitein Cook, sir Francis Drake en Christoffel Columbus ineen bent. Op dinsdag zou je het liefste niet meegegaan zijn. Op woensdag, donderdag en vrijdag zou je dood willen zijn. Op zaterdag ben je in staat om een klein beetje bouillon te drinken en aan dek te zitten en als vriendelijke mensen vragen hoe je je nu voelt, te antwoorden met een flets, aardig lachje. Op zondag begin je weer te lopen en vast voedsel tot je te nemen. En op maandagmorgen als je, met je reistas en je paraplu in de hand bij de verschansing staat, klaar om aan wal te stappen, begin je er volledig van te genieten.


  Ik weet nog hoe mijn zwager ooit ten behoeve van zijn gezondheid een korte zeereis maakte. Hij boekte een hut voor een retourtje Londen-Liverpool; en toen hij in Liverpool aankwam, was zijn enige verlangen dat retourbiljet te verkopen.


  Ze hebben me verteld dat hij er in de hele stad mee leurde tegen een fantastische korting; en uiteindelijk verkocht hij het voor achttien pence aan een knaap met een gallig gezicht, die van zijn doktoren net de raad had gekregen om naar de zeekust te gaan en beweging te nemen.


  “De zeekust!” zei mijn zwager en hij drukte hem het kaartje toegenegen in de hand. “Nou, daarvan krijg je voldoende voor je hele leven; en wat beweging betreft: nou, je krijgt heel wat meer beweging als je op dat schip zit, dan wanneer je kopjeduikelt aan land.”


  Hijzelf – mijn zwager – kwam met de trein terug. Hij zei dat de Noord-West-Spoorwegmaatschappij voor hem gezond genoeg was.


  Een andere vent die ik ken, vertrok voor een kustreis van een week en voordat ze afvoeren, kwam de hofmeester naar hem toe om hem te vragen of hij voor elke maaltijd na gebruik wilde betalen ofwel tevoren een abonnement op alle maaltijden wilde nemen.


  De hofmeester beval het laatste aan, omdat dat zoveel goedkoper was. Hij zei dat ze hem dan voor de hele week slechts twee pond en vijf shilling zouden berekenen. Hij zei dat er vis en geroosterd vlees voor het ontbijt zou zijn. De lunch was om één uur en bestond uit vier gangen. Het diner was om zes uur – soep, vis, entree, braadstuk, gevogelte, salade, zoetigheid, kaas en dessert. En om tien uur een licht vleessouper.


  Mijn vriend dacht dat hij maar beter het abonnement van twee pond vijf shilling kon nemen (hij is een stevige eter) en dat deed hij ook.


  De lunch werd opgediend toen ze net buiten Sheerness waren. Hij voelde zich niet zo hongerig als hij gedacht had en stelde zichzelf dus tevreden met een stukje gekookt rundvlees en wat aardbeien met room. Hij piekerde die middag heel wat af, want het ene ogenblik kwam het hem voor alsof hij al wekenlang niets anders dan gekookt rundvlees gegeten had en op andere momenten was het net alsof hij al jaren alleen maar op aardbeien met room geleefd had.


  Ook het rundvlees, de aardbeien en de room leken niet erg gelukkig – leken eerder ontevreden.


  Om zes uur kwamen ze hem zeggen dat het diner klaar was.


  De aankondiging wekte geen enkele geestdrift in hem op, maar hij voelde dat hij iets van die twee pond vijf shilling weg moest werken en zich vastklampend aan touwen en andere zaken ging hij benedendeks. Een aangename geur van uien en warme ham, gemengd met gebakken vis en groente, begroette hem onder aan de ladder; en de hofmeester kwam met een zalvend lachje op hem af en zei:


  “Wat mag het voor u zijn, meneer?”


  “Breng me hier uit,” was zijn zwakke antwoord.


  Ze brachten hem snel naar boven, zetten hem aan de lijzijde tegen de railing en lieten hem alleen.


  De volgende vier dagen leefde hij een eenvoudig en vlekkeloos bestaan op dunne scheepsbeschuit en sodawater; maar tegen zaterdag kreeg hij wat meer pretenties en opteerde hij voor slappe thee en droge toast en op maandag slempte hij van kippebouillon. Hij verliet het schip op dinsdag en toen het wegvoer van de aanlegsteiger staarde hij het bedroefd achterna.


  “Daar gaat het,” zei hij, “daar gaat het met voor twee pond voedsel aan boord, dat mij toebehoort en dat ik niet gekregen heb.”


  Hij zei dat hij dacht dat als ze hem nog een dag gegund hadden, hij wel quitte had kunnen spelen.


  Dus kantte ik me tegen het zeereisje. Niet, zoals ik uitlegde, terwille van mezelf. Ik werd nooit misselijk. Maar ik was bang voor George. George zei dat het voor hem geen punt was en dat hij het zelfs wel leuk zou vinden, maar dat hij Harris en mij adviseerde er niet over te denken, omdat hij er zeker van was dat wij allebei ziek zouden worden. Harris zei dat het voor hem altijd een mysterie was geweest hoe mensen kans zagen zeeziek te worden – hij zei dat hij dacht dat mensen het opzettelijk deden, uit aanstellerij – hij zei dat hij het graag had willen zijn, maar dat het hem nooit gelukt was.


  En toen vertelde hij ons anekdotes hoe hij het Kanaal was overgestoken bij zo’n ruwe zee dat de passagiers in hun kooi vastgebonden moesten worden, terwijl hij en de kapitein de enige twee levende zielen aan boord waren die niet ziek waren; soms ook waren hij en de tweede stuurman niet ziek; maar in het algemeen was hij het met een andere man. En zo niet hij en een andere man, dan hij helemaal alleen.


  Het is merkwaardig, maar niemand is ooit zeeziek…aan land. Op zee kom je tal van mensen tegen die erg zeeziek zijn, bootladingen vol; maar aan land heb ik tot nu toe nog nooit iemand ontmoet die ooit maar geweten had wat het was om zeeziek te zijn. Waar de duizenden en duizenden slechte zeevaarders, waarvan het op elk schip krioelt, zichzelf verstoppen wanneer ze aan land zijn, is een mysterie.


  Als de meeste mensen zouden zijn zoals de knaap die ik op een dag op de boot naar Yarmouth zag, zou ik dat klaarblijkelijke raadsel gemakkelijk genoeg kunnen verklaren. Het was net buiten de pieren van Southend, herinner ik me nog, en hij hing in een zeer gevaarlijke positie uit een van de patrijspoorten. Ik ging naar hem toe in een poging hem te redden.


  “Hé! Kom maar binnen,” zei ik en schudde hem aan de schouder. “Zo val je nog overboord.”


  “O! Ik wou dat dat zo was,” was het enige antwoord dat ik uit hem kreeg; en daarmee moest ik hem achterlaten.


  Drie weken later ontmoette ik hem in de ontbijtzaal van een hotel in Bath, waar hij sprak over zijn reizen en geestdriftig uitlegde hoe heerlijk hij het op zee vond.


  “Zeebenen!” antwoordde hij op de jaloerse vraag van een zachtmoedige jongeman. “Nou ja, een keer heb ik me wat misselijk gevoeld, dat moet ik toegeven. Dat was voor Kaap Hoorn. Het schip ging de volgende morgen naar de kelder.”


  Ik zei:


  “Was u op een dag bij de pier van Southend soms niet wat wankel en wilde u toen niet overboord gegooid worden?”


  “De pier van Southend!” antwoordde hij peinzend.


  “Ja; op weg naar Yarmouth, vrijdag voor drie weken.”


  “Ach ja…ja,” antwoordde hij opgemonterd. “Ik herinner het me nu weer. Ik had die middag hoofdpijn. Dat kwam van het tafelzuur, weet u. Het was het meest afschuwelijke tafelzuur dat ik op een behoorlijk schip ooit geproefd heb. Had u daar iets van genomen?”


  Voor mezelf heb ik een uitstekend preventief middel tegen zeeziekte ontdekt in het zelf meeschommelen. Je gaat midden op het dek staan en als het schip stampt en duikt, beweeg je je lichaam er tegenin, zodat het voortdurend rechtop blijft. Als de boeg van het schip omhooggaat, leun je voorover tot het dek je neus bijna raakt; en als de achtersteven omhoogkomt, leun je achterover. Dat is heel prima voor een uur of twee; maar je kunt niet een week lang blijven meeslingeren.


  George zei:


  “Laten we de rivier opgaan.”


  Hij zei dat we dan frisse lucht, beweging en rust zouden hebben; het voortdurend veranderende landschap zou onze geest (inclusief dat wat er van die van Harris nog over was) in beslag nemen; en het harde werk zou ons veel eetlust en een gezonde slaap schenken.


  Harris zei dat hij vond dat George eigenlijk niets mocht doen dat de neiging had hem nog slaperiger te maken dan hij altijd al was, want dat kon gevaarlijk zijn. Hij zei dat hij niet erg goed begreep hoe George nog meer zou kunnen slapen dan hij nu al deed, aangezien elke dag, zomer en winter, niet meer dan vierentwintig uur omvatte; maar hij dacht dat als hij echt nog meer zou slapen, hij net zo goed dood zou kunnen zijn en zo kost en inwoning zou kunnen uitsparen.


  Maar, zei Harris, een riviertochtje is even lekker als thee met witte puntjes. Ik weet niet wat thee met witte puntjes is (maar middagthee voor zes pence, inclusief brood, boter en cake naar believen is lekker en goedkoop als je niet geluncht hebt). En iedereen schijnt er gek op te zijn, dus dat spreekt sterk in zijn voordeel.


  Het leek mij ook even lekker als thee met witte puntjes en Harris en ik zeiden allebei dat het een goed idee van George was en dat zeiden we op een toon die liet doorschemeren dat het ons verbaasde dat juist George zo zinnig voor de dag gekomen was.


  De enige die niet veel op had met het plan was Montmorency. Hij was nooit erg gek geweest op de rivier, die Montmorency.


  “Het mag dan prima zijn voor jullie kerels,” zei hij, “jullie houden daarvan, maar ik niet. Ik heb daar niets te doen. Het landschap interesseert me niet en ik rook niet. Als ik een rat zie, willen jullie niet stoppen; en als ik ga slapen, rommelen jullie zo met de boot dat ik overboord ga. Als je het mij vraagt, vind ik het een verrekte dwaasheid.”


  Maar we waren met drie tegen één en de motie werd aangenomen.


  
    
  


  Twee


  
    De plannen besproken – Genoegens van het kamperen in mooie nachten – Idem in regennachten – Tot compromis besloten – Eerste indrukken van Montmorency – Hij vreest dat hij te goed is voor deze wereld, vrees die vervolgens als ongegrond wordt afgewezen – Vergadering verdaagd.

  


  We haalden de kaarten te voorschijn en bespraken plannen.


  We kwamen overeen dat we de komende zaterdag uit Kingston zouden vertrekken. Harris en ik zouden er ‘smorgens heen gaan en de boot stroomopwaarts naar Chertsey brengen en George, die niet voor de middag weg kon uit de City (George gaat elke dag van tien tot vier slapen op een bank, behalve op zaterdag als ze hem wakker maken en hem om twee uur buiten de deur zetten), zou ons daar ontmoeten.


  Gingen we ‘kamperen’ of sliepen we in hotelletjes?


  George en ik waren voor kamperen. We zeiden dat het geweldig zou zijn en vrij en aartsvaderlijk.


  Langzaam verdwijnt de gouden herinnering aan de gedoofde zon uit de harten van de koude, trieste wolken. Stil, als bedroefde kinderen, hebben de vogels hun lied gestaakt en alleen de klaaglijke kreet van het waterhoentje en het ruwe gekras van de kwartel verstoren de eerbiedwekkende stilte rond de sponde der wateren, waarop de stervende dag de laatste adem uitblaast.


  Uit de schemerige bossen op beide oevers sluipt het spookleger van de nacht, de grijze schaduwen, met geluidloze tred te voorschijn om de nog dralende achterhoede van het licht te verjagen en op geluidloze, onzichtbare voeten over het wuivende riviergras en door de zuchtende biezen te gaan; en de Nacht vouwt op haar sombere troon haar zwarte vleugels boven de verduisterende wereld en regeert in stilte vanuit haar door de bleke sterren verlichte spookpaleis.


  Dan laten wij ons bootje uitlopen in een rustig kreekje, de tent wordt opgezet, het sobere avondmaal wordt gekookt en gegeten. Daarna worden de grote pijpen gestopt en opgestoken, en plezierig gekout klinkt op met zangerige ondertoon; en in de pauzes van onze gesprekken kabbelt de rivier, die rond de boot speelt, vreemde oude vertelsels en geheimen en zingt zachtjes het oude kinderliedje dat ze al zovele duizenden jaren gezongen heeft – en nog zovele duizenden jaren in de toekomst zal zingen, voordat haar stem krakend en oud zal worden – een liedje dat wij, die geleerd hebben haar wisselende gezicht te beminnen, die zich zo vaak genesteld hebben in haar vruchtbare schoot, hoe dan ook menen te begrijpen, hoewel we u het verhaal waarnaar we luisteren niet in kille woorden zouden kunnen weergeven.


  En wij zitten daar aan haar boorden, terwijl de maan die haar ook bemint, zich overbuigt om haar te kussen met een zusterlijke kus en haar zilveren armen aanhankelijk om haar heen slaat; en wij slaan haar gade terwijl ze stroomt, altijd zingend, altijd fluisterend, op weg naar de samenvloeiing met haar koning, de zee – tot onze stemmen in stilte versterven en de pijpen uitgaan – tot wij, toch gewone, alledaagse jongelieden, ons merkwaardig vol gedachten voelen, half verdrietig, half gelukkig, geen lust meer hebben tot praten – tot we lachen en terwijl we opstaan de as uit onze uitgebrande pijp kloppen en ‘welterusten’ zeggen en gesust door het kabbelende water en de ruisende bomen vallen we in slaap onder de grote, stille sterren en dromen we dat de wereld weer jong is – jong en bekoorlijk, zoals ze placht te zijn voordat de eeuwen van piekeren en zorgen haar schone gelaat doorploegd hadden, voordat de zonden en dwaasheden van haar kinderen haar liefhebbende hart oud gemaakt hadden – zo schoon als ze was in die voorbije tijden toen ze ons, haar kinderen, als een jonge moeder aan haar eigen volle boezem koesterde – voordat de verleidingen van een opgeschilderde beschaving ons weggelokt hadden uit haar innige armen en de giftige hoonlachjes van de gekunsteldheid ons beschaamd gemaakt hadden over het eenvoudige leven dat we met haar geleid hadden en het eenvoudige, waardige huis waarin de mensheid zoveel duizenden jaren geleden geboren werd.


  Harris zei:


  “En wat dan als het regent?”


  Je kunt Harris nooit ontroeren. Er zit in Harris geen poëzie – geen wild verlangen naar het onbereikbare. Harris zal nooit ‘huilen, hij weet niet waarom’. Wanneer de ogen van Harris vol tranen schieten, kun je er donder op zeggen dat het komt omdat Harris rauwe uien gegeten heeft, of te veel worcestersaus over zijn karbonade gedaan heeft.


  Als je ‘savonds met Harris aan zee zou staan en zou zeggen:


  “Luister! Hoor je het niet? Zijn het alleen de meerminnen die diep onder het golvende water zingen; of droeve geesten die een requiem zingen voor door zeewier omstrengelde, witte lijken?”


  Dan zou Harris je bij de arm pakken en zeggen:


  “Ik weet wat het is, ouwe jongen; je hebt een kou te pakken. Goed, kom maar met me mee. Ik weet een zaakje hier om de hoek waar je een slok van de beste Schotse whisky die je ooit geproefd hebt, kunt krijgen – dan voel je je in minder dan geen tijd weer prima.”


  Harris weet altijd een zaakje om de hoek waar je op het gebied van drank iets schitterends kunt krijgen. Ik geloof dat als je Harris zou tegenkomen in het paradijs (aangenomen dat zo iets bestaat), hij je onmiddellijk zou begroeten met:


  “Blij dat je er bent, ouwe jongen; ik heb een leuk zaakje hier om de hoek ontdekt, waar je werkelijk eersteklas nectar kunt krijgen.”


  Op het huidige ogenblik kwam met betrekking tot het kamperen zijn praktische inzicht in de zaak echter als een zeer passende wenk. Kamperen in de regen is niet aangenaam.


  Het is avond. Je bent door en door nat, er staat ruim vijf centimeter water in de boot en alle spullen zijn vochtig. Je vindt een plekje op de oever dat niet net zo modderig is als andere plekjes die je gezien hebt en je gaat aan land en sleept de tent naar boven en met twee man ga je die opzetten.


  Hij is doorweekt en zwaar en flappert en slaat over je heen en plakt om je hoofd en maakt je woest. De regen valt voortdurend gestadig neer. Het is al moeilijk genoeg om een tent op te zetten bij droog weer; bij regen wordt het een herculische taak. In plaats dat hij je helpt, krijg je de indruk dat de andere vent alleen maar de dwaas uithangt. Net als je jouw kant prachtig hebt vastgezet, geeft hij van zijn kant een ruk en verknoeit hij alles weer.


  “Nou! Wat ben jij van plan?!” roep je.


  “Wat ben jij van plan?” kaatst hij terug. “Laat los, vooruit!”


  “Niet aan trekken; je hebt het helemaal verkeerd, stomme hond!” schreeuw je.


  “Dat heb ik niet,” brult hij terug. “Laat aan jouw kant los!”


  “Ik zeg je dat jij het helemaal fout hebt!” schreeuw je en je wou dat je naar hem toe kon; en je geeft een ruk aan jouw touwen, waardoor al zijn haringen uit de grond schieten.


  “Oh, die verdomde idioot!” hoor je hem binnensmonds mompelen; en dan volgt er een woeste ruk en vliegt jouw kant los. Je legt de hamer neer en begint naar de andere kant te lopen om hem te vertellen wat jij van de hele zaak vindt en tegelijkertijd begint hij in dezelfde richting naar jou toe te komen om jou zijn inzichten uit te leggen. En je volgt elkaar rond en rond, vloekend tegen elkaar totdat de tent tot een hoop ineenstort zodat jullie boven de puinhoop oog in oog staan, waarop je beiden in één adem verontwaardigd uitroept:


  “Zie je nou wel! Wat heb ik je gezegd?”


  Inmiddels wenst de derde man, die de boot heeft leeggehoosd, bij wie het water in zijn mouw is gelopen en die de laatste tien minuten voortdurend in zichzelf heeft staan vloeken, te weten wat jullie voor de donder staan uit te voeren en waarom die verdomde tent nog niet is opgezet.


  Ten slotte staat de tent toch op de een of andere manier en breng je de spullen aan land. Het is een hopeloze taak een kampvuur aan te leggen, dus je steekt de spiritusbrander aan en gaat daar dicht omheen zitten. Het avondmaal bestaat uit een dieet van voornamelijk regenwater. Het brood is tweederde regenwater, de runderpastei is er bijzonder rijk aan en de jam, de boter, het zout en de koffie hebben zich er te zamen mee verbonden tot een soep.


  Na het avondeten bemerk je dat je tabak vochtig is, zodat je niet kunt roken. Gelukkig heb je een fles bij je van het spul dat, mits in voldoende hoeveelheid ingenomen, opmontert en bedwelmt en dat brengt je weer voldoende belangstelling voor het leven bij om je ertoe te brengen naar bed te gaan.


  Daar droom je dat een olifant plotseling op je borst is gaan zitten en dat de vulkaan tot uitbarsting gekomen is en jou op de zeebodem gesmakt heeft – met de olifant nog steeds vredig slapend op je borst. Je wordt wakker en begrijpt dat er werkelijk iets vreselijks gebeurd moet zijn. Je eerste indruk is, dat het einde van de wereld is aangebroken en dan bedenk je dat dit niet waar kan zijn en dat het om dieven en moordenaars gaat, of anders om brand, en deze mening verkondig je op de gebruikelijke wijze. Maar er komt geen hulp en alles wat je beseft is dat duizenden mensen tegen je aan staan te schoppen en dat je gesmoord wordt.


  Iemand anders schijnt ook in moeilijkheden te verkeren. Je kunt zijn zwakke kreten van onder jouw bed horen komen. Je bent in elk geval vastbesloten je leven duur te verkopen, je worstelt verwoed, slaat en schopt links en rechts met je armen en benen, schreeuwt ondertussen krachtig en ten slotte geeft er iets mee en ben je met je hoofd in de frisse lucht. Een halve meter verder onderscheid je vagelijk een halfnaakte schurk, op het punt je af te maken, en je bereidt je voor op een strijd op leven en dood met hem als het je begint te dagen dat het Jim is.


  “O, jij bent het, hè?” zegt hij, als hij je op hetzelfde moment ook herkent.


  “Ja,” antwoord je en je wrijft je ogen uit. “Wat is er gebeurd?”


  “Die verdomde tent is omgewaaid, denk ik,” zegt hij. “Waar is Bill?”


  Dan verhef je beiden je stem en roept “Bill!” en de grond onder je voeten komt omhoog en schudt en de gesmoorde stem die je al eerder gehoord had, antwoordt uit de puinhoop:


  “Ga van mijn hoofd af, als je kunt.”


  En Bill worstelt zich naar buiten, een bemodderd, vertrapt wrak, in een onnodig agressieve stemming – aangezien hij klaarblijkelijk de overtuiging is toegedaan dat alles opzettelijk is geschied.


  ‘s Morgens ben je alledrie zonder stem, aangezien je ‘snachts een zware kou gevat hebt; je voelt je ook erg twistziek en tijdens het gehele ontbijt vloek je tegen elkaar met hees gefluister.


  Daarom besloten we dat we in mooie nachten zouden kamperen en als fatsoenlijke lieden zouden hotellen, herbergen en kroegen als het regende of als we behoefte hadden aan verandering.


  Montmorency begroette dit compromis met veel instemming. Hij schept geen behagen in romantische eenzaamheid. Geef hem maar iets luidruchtigs; en als het een tikje ordinair is, zoveel te beter. Als je Montmorency ziet, kun je je voorstellen dat hij een naar de aarde gezonden engel zou kunnen zijn, die om de een of andere reden niet tot het mensdom is toegetreden, maar de vorm van een kleine fox-terriër heeft aangenomen. Montmorency heeft iets van een Oh-wat-een-verdorven-wereld-is-dit-en-wat-zou-ik-graag-iets-willen-doen-om-hem-beter-en-mooier-te-maken-uitdrukking over zich, die naar verluidt tranen in de ogen heeft gebracht van vrome, oude dames en heren.


  Toen hij pas op mijn kosten kwam leven, had ik nooit gedacht dat ik in staat zou zijn hem lang te houden. Ik ging dan zitten en keek naar hem terwijl hij op het kleedje zat en naar me opkeek, en ik dacht: “Oh, die hond blijft niet in leven. Hij zal in een zegekar naar de stralende hemelen gevoerd worden, dat zal hem beschoren zijn.”


  Maar toen ik betaald had voor zo’n stuk of tien kippen die hij gedood had; en hem snauwend en schoppend bij zijn nekvel had weggesleurd uit honderdveertien straatgevechten; en een woedende vrouw die mij een moordenaar noemde mij ter inspectie een dode kat had thuisgezorgd; en ik door de man van twee huizen verderop gedagvaard was wegens het bezit van een uiterst woeste hond die hem op een koude avond meer dan twee uur opgesloten had gehouden in zijn eigen tuinschuurtje, bang om zelfs zijn neus maar buiten de deur te steken; en had vernomen dat de tuinman, zonder dat ik dat wist, dertig shilling had gewonnen bij een wedstrijd ratten doden, toen begon ik te denken dat ze hem uiteindelijk wellicht toch wat langer op aarde zouden laten.


  Bij een stalhouderij rondhangen en een bende van de beruchtste honden van de stad bijeenbrengen en deze voorgaan op een tocht door de sloppen om andere beruchte honden te bevechten, is Montmorency’s idee van ‘leven’; en dus gaf hij, zoals ik reeds eerder opmerkte, aan de suggestie van herbergen en kroegen en hotels zijn meest nadrukkelijke goedkeuring.


  Nu de slaapproblemen aldus voor alle vier bevredigend waren opgelost, diende er alleen nog besproken te worden wat we zouden meenemen; en daarover waren we net aan het redetwisten, toen Harris zei dat hij voor één avond genoeg retoriek had gehoord en voorstelde uit te gaan en wat plezier te maken, daaraan toevoegend dat hij een tent gevonden had, om de hoek bij het plein, waar ze een Ierse whisky schonken die de moeite van het drinken waard was.


  George zei dat hij dorst had (ik heb George nooit anders gekend); en aangezien ik zo’n voorgevoel had dat een beetje warme whisky, met een schijfje citroen, goed zou zijn tegen mijn kwaaltje, werd het debat met algemene stemmen verdaagd tot de volgende avond; en de vergadering zette de hoed op en vertrok.


  
    
  


  Drie


  
    Afspraken gemaakt – Werkmethoden van Harris – Hoe de oudere huisvader een schilderij ophangt – George maakt een zinnige opmerking – Verrukkingen van het ochtendbad – Voorzorgen tegen kapseizen.

  


  En zo kwamen we de volgende avond weer bijeen om onze plannen te bespreken en te regelen. Harris zei:


  “Goed, het eerste dat we dienen vast te stellen is wat we meenemen. J., pak jij een stuk papier en schrijf op en George, neem jij de kruidenierscatalogus en als iemand mij dan een stukje potlood geeft, zal ik een lijst maken.”


  Dat is Harris ten voeten uit – altijd klaar om de last van alles te dragen en die dan op andermans schouders te leggen.


  Hij deed me altijd denken aan mijn arme Oom Podger. Niemand heeft ooit van zijn leven een huis meer in rep en roer gezien dan wanneer mijn Oom Podger een klusje ging doen. Er was bijvoorbeeld een schilderij van de lijstenmaker gekomen en dat stond in de eetkamer te wachten om opgehangen te worden; en Tante Podger vroeg wat ermee gebeuren moest en Oom Podger zei dan:


  “O, laat dat maar aan mij over. Maken jullie je daar allemaal maar geen zorgen over. Ik fiks dat wel.”


  En dan trok hij zijn jasje uit en begon. Hij stuurde het meisje om voor zes pennies spijkers te halen en dan een van de jongens achter haar aan om haar te zeggen hoe groot die moesten zijn; en van daaruit werkte hij geleidelijk verder en zette het hele huis in actie.


  “Ga jij mijn hamer eens halen, Wïll,” riep hij dan, “en breng me mijn duimstok, Tom; en ik heb een trapleer nodig en misschien maar beter een keukenstoel ook; en Jim! Hol jij naar meneer Goggles en zeg tegen hem: “Met de groeten van pa en hij hoopt dat het beter gaat met uw been; en mag hij uw waterpas lenen?” En loop jij niet weg, Maria, want ik heb iemand nodig om mij bij te lichten; en als het meisje terugkomt, moet ze weer weg om een stukje schilderijkoord te halen; en Tom! – waar is Tom? – Tom, kom hier; ik heb jou nodig om mij het schilderij aan te geven.” En dan tilde hij het schilderij op en liet het vallen en het viel uit de lijst en hij probeerde het glas te redden en sneed zichzelf; en dan danste hij door de kamer, op zoek naar zijn zakdoek. Hij kon zijn zakdoek niet vinden omdat die in de zak zat van het jasje dat hij had uitgedaan en hij wist niet meer waar hij dat jasje had neergelegd en het hele huis moest het zoeken naar zijn gereedschap staken en op zoek gaan naar zijn jasje; terwijl hij rondhuppelde en hen hinderde.


  “Weet niemand in dit hele huis dan waar mijn jasje is? Zo’n stelletje heb ik van mijn levensdagen nog niet ontmoet – op mijn erewoord. Met z’n zessen! – En jullie kunnen niet eens een jasje vinden dat ik nog geen vijf minuten geleden heb neergelegd! Wel alle…”


  En dan kwam hij overeind en merkte dat hij er zelf op gezeten had en riep:


  “Goed, zoek maar niet verder! Nu heb ik het zelf al gevonden. Ik kan net zo goed aan de kat vragen om iets te vinden als verwachten dat jullie het vinden.”


  En nadat er een half uur besteed was aan het verbinden van zijn vinger en er nieuw glas gehaald was en het gereedschap en de trapleer en de stoel en de kaars gebracht waren, probeerde hij het nog een keer, terwijl de hele familie inclusief het meisje en de werkster er in een halve cirkel omheen stonden, klaar om te helpen. Twee mensen moesten de stoel vasthouden en een derde hielp hem er bovenop en hield hem daar vast en een vierde moest hem een spijker aangeven en een vijfde de hamer en hij pakte de spijker en liet die vallen.


  “Nou ja!” placht hij dan op gekwetste toon te zeggen. “Nu is de spijker weg.”


  En dan moesten we allemaal op onze knieën om erachteraan te kruipen, terwijl hij op de stoel stond te brommen en wilde weten of hij daar de hele avond moest blijven staan.


  Ten slotte werd de spijker gevonden, maar tegen die tijd was hij de hamer kwijt.


  “Waar is de hamer? Wat heb ik met de hamer gedaan? Mijn God! Staan me met z’n zevenen aan te gapen en weten nog niet eens wat ik met de hamer gedaan heb!”


  En we vonden de hamer voor hem terug en dan kon hij het merkje dat hij op de muur gezet had op de plaats waar de spijker moest komen, niet meer vinden en elk van ons moest naast hem op de stoel komen staan en zien of we het konden vinden; en we ontdekten het allemaal op een andere plek en dan noemde hij ons allemaal gekken, de een na de ander en zei ons dat we eraf moesten. En dan nam hij de duimstok en nam opnieuw de maat en berekende dat hij de helft van één meter, vijfentwintig centimeter en drie millimeter uit de hoek moest zijn en probeerde dat uit zijn hoofd uit te rekenen en werd er gek van.


  En we probeerden het allemaal uit ons hoofd te doen en kwamen allemaal tot verschillende uitkomsten en lachten elkaar hatelijk uit. En in het algemene geharrewar ging het oorspronkelijke getal verloren en Oom Podger moest opnieuw aan het meten.


  Dit keer gebruikte hij een eindje touw en op het kritieke moment, toen de oude dwaas in een hoek van vijfenveertig graden bovenop de stoel overhelde in een poging een punt dat acht centimeter buiten zijn mogelijke bereik lag, te bereiken, slipte het touwtje door en hij gleed bovenop de piano, waarbij een werkelijk schitterend muzikaal effect ontstond door de onverhoedsheid waarmee zijn hoofd en lichaam alle noten tegelijk aansloegen.


  En Tante Maria zei dan dat ze de kinderen niet toestond erbij te blijven en zulke taal aan te horen.


  Ten slotte stelde Oom Podger de plek opnieuw vast, zette de punt van de spijker erop met zijn linkerhand en nam de hamer in zijn rechter. En bij de eerste klap sloeg hij op zijn duim en liet de hamer met een gil op iemands tenen vallen.


  Tante Maria merkte welwillend op dat ze hoopte dat Oom Podger, als hij de volgende keer weer een spijker in de muur ging slaan, haar dat op tijd zou laten weten, zodat ze voorbereidingen kon treffen om een weekje bij haar moeder te gaan doorbrengen terwijl het karwei geklaard werd.


  “Ach, jullie vrouwen maken ook overal zo’n drukte over,” antwoordde Oom Podger dan, terwijl hij overeind krabbelde. “Kijk, ik houd van dit soort klusjes.”


  En dan waagde hij een nieuwe poging en bij de tweede klap ging de spijker dwars door het pleisterwerk en de halve hamer er achteraan en Oom Podger werd tegen de muur gesmakt met een kracht die welhaast voldoende was om zijn neus te pletten.


  Dan moesten we weer op zoek naar de duimstok en het touw en werd er een nieuw gat gemaakt; en tegen middernacht hing het schilderij dan – erg scheef en labiel, de muur meters eromheen geteisterd alsof hij met een hark was bewerkt en iedereen lamgeslagen en doodop…behalve Oom Podger.


  “Ziezo,” zei hij dan, stapte met zijn volle gewicht van de stoel op de likdoorns van de werkster en nam de troep die hij gemaakt had met duidelijke trots op. “Kijk, sommige mensen halen dan een werkman in huis om zo’n klein klusje te laten doen!”


  Zo’n soort man wordt Harris nou ook als hij ouder is, ik weet het en ik heb het hem verteld. Ik zei dat ik hem niet kon toestaan zoveel werk op zich te nemen. Ik zei:


  “Nee, neem jij het papier, het potlood en de catalogus en George schrijft alles op en ik doe het werk.”


  De eerste lijst die we maakten, moesten we terzijde leggen. Het was duidelijk dat de bovenloop van de Theems niet bevaarbaar was voor een schip, groot genoeg om alle zaken die we als onmisbaar hadden opgeschreven, te vervoeren. Dus verscheurden we de lijst en keken elkaar aan.


  George zei:


  “Weet je, we zijn helemaal op het verkeerde spoor. We moeten niet denken aan de dingen die we zouden kunnen gebruiken, maar alleen aan de dingen die we niet kunnen missen.”


  George maakt soms echt zinnige opmerkingen. Daar zou u verbaasd van staan. Ik noem dat regelrechte wijsheid, niet louter met betrekking tot de onderhavige zaak, maar met betrekking tot onze reis over de levensrivier in het algemeen. Hoeveel mensen laden op die reis de boot niet zo vol tot ze dreigt te kapseizen, met een voorraad dwaze zaken die ze essentieel achten voor het genoegen en het comfort tijdens de reis, maar die in werkelijkheid nutteloze rommel zijn.


  Hoe laden ze het arme kleine scheepje niet tot hoog aan de mast vol met mooie kleren en grote huizen; met nutteloze bedienden en een schaar van goede vrienden die geen stuiver om hen geven en waar ze zelf geen halve stuiver om geven; met duur amusement waarmee niemand zich amuseert, met vormelijkheden en modegrillen, met pretenties en uiterlijk vertoon en met – o, de zwaarste en krankzinnigste rommel van al! – de vrees van wat-zeggen-de-buren-ervan, met luxe die alleen maar gaat tegenstaan, met genoegens die gaan vervelen, met lege uiterlijkheden die, net als de ijzeren kroon van de misdadiger uit vroeger tijden, het gepijnigde hoofd dat deze moet dragen alleen doet bloeden en bezwijmen!


  Mens, het is rommel – allemaal rommel! Smijt het overboord. Het maakt de boot zo zwaar om voort te roeien, dat je bijna flauwvalt aan de riemen. Het maakt haar zo onhandelbaar en riskant bij het besturen, dat je nooit een moment vrij zal zijn van angst en zorg, nooit een moment rust zult hebben voor dromerig luieren – geen tijd om de winderige schaduwen te zien die lichtjes over de zandbanken glijden, de glinsterende zonnestralen die snel in en uit de golfjes flitsen, of de hoge bomen aan de oever die neerkijken op hun eigen spiegelbeeld, de groengouden bossen, of de witte en gele leliën, of de donker wuivende biezen, of de zegge, de orchis, de blauwe vergeetmenietjes.


  Gooi de rommel overboord, mens! Laat je levensbootje licht zijn, alleen bepakt met wat je nodig hebt – een simpel huis en simpele genoegens, een of twee vrienden die deze naam waardig zijn, iemand om van te houden en iemand die van je houdt, een kat, een hond, een paar pijpen, genoeg te eten en genoeg te dragen en een klein beetje meer dan genoeg te drinken; want dorst is een gevaarlijk iets.


  Je zult merken dat de boot dan gemakkelijker te roeien is en niet zo gauw omslaat, en als hij omslaat, is dat niet zo erg; goede, eenvoudige waar is tegen water bestand. Je zult dan tijd hebben om te denken, zowel als om te werken. Tijd om levenszonneschijn in te drinken – tijd om te luisteren naar de Eolische muziek die Gods wind ontlokt aan de menselijke hartsnaren om ons heen – tijd om…


  Neem me niet kwalijk, echt, ik vergat mezelf even.


  Goed, we lieten de lijst aan George over en hij begon ermee.


  “We nemen geen tent mee,” stelde George voor, “we nemen een boot met een dekzeil. Dat is veel eenvoudiger en nog gerieflijker ook.”


  Het leek een goede gedachte en we namen die over. Ik weet niet of u het ding dat ik bedoel ooit gezien hebt. Je zet ijzeren hoepels over de boot, spant daar een groot dekzeil overheen en zet dat van voor tot achtersteven rondom vast, waardoor de boot veranderd wordt in een soort huisje waarin het geweldig gezellig is, hoewel een beetje bedompt; maar ja, alles heeft zijn voor en zijn tegen, zoals de man zei toen zijn schoonmoeder stierf en ze bij hem kwamen voor de begrafeniskosten.


  George zei dat we in dat geval alledrie een deken moesten meenemen, een lamp, wat zeep, een borstel en kam (voor ons drieën), een tandenborstel (elk), een wasbakje, wat tandpoeder, wat scheergerei (het klinkt als een Franse thema, vindt u niet?), en een paar grote badhanddoeken. Het valt me op dat mensen altijd geweldige voorbereidingen treffen om te baden, als ze ergens heen gaan waar water in de buurt is, maar dat ze weinig baden als ze er eenmaal zijn.


  Het is net zo als je naar het strand gaat. Als ik daar in Londen over denk, besluit ik altijd om elke morgen vroeg op te staan om voor het ontbijt al een duik te nemen, en gewetensvol pak ik dan een zwembroek en een badhanddoek in. Ik koop altijd rode badbroeken. Ik zie mezelf tamelijk graag in een rode badbroek. Die past zo bij mijn teint. Maar als ik eenmaal aan zee ben, voel ik op de een of andere manier niet meer zo’n behoefte aan dat vroege ochtendbad, als ik deed toen ik nog in de stad was.


  Integendeel, ik voel dan veel meer dat ik in bed wil blijven tot op het laatste moment, om dan pas naar beneden te gaan voor het ontbijt. Een of twee keer heeft het goede overwonnen, ben ik om zes uur opgestaan, heb mezelf half aangekleed, mijn zwembroek en badhanddoek gepakt en ben mismoedig weggestrompeld. Maar ik heb er geen plezier aan beleefd. Ze schijnen een speciale, snijdende oostenwind voor mij in reserve te houden als ik ‘smorgens vroeg ga baden; en ze zoeken alle driehoekige steentjes voor me uit en leggen die bovenop, en ze slijpen de rotsen scherp en bedekken de punten dan met wat zand, zodat ik die niet kan zien, en ze nemen de zee op en brengen die drie kilometer buitengaats, zodat ik in elkaar gedoken met mijn armen om me heen, huiverend door vijftien centimeter water moet huppelen. En als ik dan bij de zee kom, is die ruw en tamelijk dreigend.


  Een reusachtige golf krijgt me te pakken en smijt me zo hard als ze kan in zittende positie boven op een rots die daar speciaal voor mij is neergelegd. En voor ik “O! Oef!” heb kunnen zeggen en ontdekt heb wat er aan mij mist, komt de golf terug en sleept me mee naar het midden van de oceaan. Verwoed begeef ik me op weg naar het strand en vraag me af of ik ooit nog mijn huis en vrienden zal terugzien en ik zou willen dat ik aardiger geweest was voor mijn kleine zusje als jongen (toen ik een jongen was, bedoel ik). Net als ik alle hoop dan opgegeven heb, trekt de golf zich terug en laat mij uitgespreid als een zeester op het strand achter en ik sta op en kijk achterom en merk dat ik voor mijn leven gezwommen heb in een halve meter water. Ik huppel weer terug, kleed me aan en strompel naar huis waar ik net moet doen of ik het lekker vond.


  Op dat moment spraken we allemaal alsof we elke morgen een eind zouden gaan zwemmen. George zei dat het zo heerlijk was in de koele morgen wakker te worden in de boot en dan in de kristalheldere rivier te springen. Harris zei dat er om de eetlust op te wekken niets beters was dan een zwempartij voor het ontbijt. Hij zei dat hij daar altijd eedust van kreeg. George zei dat als Harris daardoor meer ging eten dan Harris gewoonlijk al at, hij tegen elk bad van Harris zou protesteren.


  Hij zei dat er, zoals het nu stond, al meer dan genoeg hard werk verzet moest worden om voldoende voedsel voor Harris stroomopwaarts te slepen.


  Ik maakte George er echter dringend op attent hoeveel aangenamer het zou zijn om Harris schoon en fris aan boord te hebben, zelfs al moesten we dan een paar centenaars meer aan provisie meenemen; en hij begon het vanuit mijn gezichtspunt te bezien en trok zijn oppositie tegen het baden van Harris in. Uiteindelijk werden we het erover eens dat we drie badhanddoeken zouden meenemen, zodat we niet op elkaar zouden hoeven wachten.


  Wat kleding betreft, zei George dat twee stel flanellen hemden en broeken voldoende zouden zijn, aangezien we die zelf in de rivier zouden kunnen wassen als ze vuil werden. We vroegen hem of hij ooit geprobeerd had flanel in de rivier te wassen en hij antwoordde: “Nee, hijzelf niet precies, maar hij kende een paar knapen die het gedaan hadden en het was gemakkelijk genoeg”; en Harris en ik waren zwak genoeg te denken dat hij wist waarover hij sprak en dat drie achtenswaardige jongemannen, zonder positie of invloed en met geen enkele ervaring in het wassen, werkelijk hun eigen overhemden en pantalons met een beetje zeep in de Theems zouden kunnen wassen.


  In de dagen die nog komen moesten, toen het te laat was, moesten we leren dat George een ellendige bedrieger was die, naar duidelijk bleek, geen enkel verstand van de zaak moest hebben gehad. Als je die kleren na afloop had gezien…Maar, zoals men in stuiversromans zegt: we lopen op de zaken vooruit. George doordrong ons ervan dat we schoon ondergoed en voldoende sokken moesten meenemen, voor het geval we zouden kapseizen en ons wilden verschonen; en ook voldoende zakdoeken, omdat je daar van alles mee kon afvegen, en een paar leren schoenen naast onze bootschoenen, omdat we die nodig zouden hebben als we zouden omslaan.


  
    
  


  Vier
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  Daarna bespraken we de zaak van het voedsel. George zei:


  “Laten we beginnen met het ontbijt.” (George is zo praktisch.) “Voor het ontbijt hebben we een koekepan nodig” – (Harris zei dat die oneetbaar was; maar we verzochten hem alleen maar dringend niet zo stom te doen en George ging verder) –“een theepot en een ketel en een spiritusstel.”


  “Geen petroleum,” zei George met een veelbetekenende blik; en Harris en ik beaamden dat.


  Ooit hadden we een petroleumstel meegenomen, maar ‘dat nooit weer’. Het was of we die hele week in een oliehandel woonden. Het lekte. Ik heb nog nooit iets zo zien lekken als petroleum. We bewaarden het in de punt van de boot en vandaar lekte het naar achteren tot aan het roer, doordrong de hele boot en alles wat het op zijn weg tegenkwam en lekte uit over de rivier, verzadigde het landschap en bedierf het milieu. Soms blies er een olieachtige wind uit het westen en soms uit het oosten en soms blies er een olieachtige wind uit het noorden en misschien zelfs uit het zuiden; maar of die nu van de arctische sneeuwvelden kwam, of opgestoken was in de leegte van het woestijnzand, hij kwam altijd beladen met de geur van petroleum tot ons.


  En die olie lekte maar door en verknoeide de zonsondergang; wat de manestralen betreft, die stonken uitgesproken naar petroleum.


  We probeerden er in Marlow aan te ontkomen. We lieten de boot bij de brug liggen en wandelden door de stad om eraan te ontvluchten, maar het volgde ons. De hele stad was vol petroleum. We kwamen over het kerkhof en het was alsof de mensen in de petroleum begraven waren. De High Street stonk naar petroleum; we vroegen ons af hoe mensen daarin konden leven.


  En we liepen mijlen en mijlen in de richting van Birmingham; maar het had geen zin, het land was doordrenkt van olie.


  Aan het einde van die tocht zwoeren we te middernacht samen in een verlaten veld onder een kwijnende eik en legden een vreselijke eed af (we hadden er de hele week over lopen vloeken op een vulgaire, burgerlijke wijze, maar dit had veel allure) – een verschrikkelijke eed om nooit meer petroleum in een boot mee te nemen – behalve, natuurlijk, in geval van ziekte.


  Daarom bepaalden we ons op het huidige moment tot spiritus. Dat is al erg genoeg. Je krijgt spirituspastei en spirituscake. Maar spiritus is, wanneer het in grote hoeveelheden door het lichaam wordt opgenomen, toch gezonder dan petroleum.


  Voor het verdere ontbijt suggereerde George eieren en mager spek, hetgeen gemakkelijk klaar te maken is, koud vlees, brood, boter en jam. Voor de lunch, zo zei hij, konden we beschuit nemen, koud vlees, brood, boter en jam…maar geen kaas. Kaas dringt zich net als petroleum te veel op. Het wil de hele boot voor zichzelf. Het kruipt door de hele proviandmand en geeft een kaasaroma aan al het overige daarin. Daarna weet je niet meer of je appeltaart eet, of metworst, of aardbeien met room. Het lijkt allemaal op kaas. Kaas heeft te veel geur.


  Ik herinner me nog hoe een vriend van mij een paar kaasjes kocht in Liverpool. Het waren prachtige kaasjes, rijp en zacht en met een geur van tweehonderd p.k. die gegarandeerd vijf kilometer ver droeg en een man op honderdvijftig meter afstand knock-out kon slaan. Ik bevond me op dat moment in Liverpool en mijn vriend vroeg of ik het vervelend vond ze voor hem mee te nemen naar Londen, aangezien hij daar pas over een dag of twee naar zou teruggaan en niet dacht dat de kaasjes nog veel langer bewaard konden worden.


  “O, met genoegen, jongen,” antwoordde ik, “met genoegen.”


  Ik haalde de kaasjes af en nam ze mee in een huurkoetsje. Het was een krakkemikkig geval dat voortgetrokken werd door een x-benige, dampige slaapwandelaar, waarover door de eigenaar in een geestdriftig moment van het gesprek gesproken werd als zijnde een paard. Ik legde de kaasjes bovenop en we vertrokken met een sukkelgang die de snelste stoomwals ooit gebouwd eer aangedaan zou hebben en alles ging zo vrolijk als een begrafenisklok, totdat we een hoek omsloegen. Daar woei de wind een snuifje van de kaasjes rechtstreeks naar ons ros. Daardoor schrok hij wakker en snuivend van angst schoot hij weg met vijf kilometer per uur. De wind blies nog steeds in zijn richting en voordat we het einde van de straat bereikt hadden, sloofde hij zich al uit met een tempo van bijna zes kilometer per uur, waarbij de kreupelen en de dikke, oude dames gewoon nergens meer waren.


  Het vergde twee kruiers, te zamen met de koetsier, om hem bij het station in bedwang te houden; en ik denk niet dat die er zelfs toen in geslaagd zouden zijn, als niet een van de mannen de tegenwoordigheid van geest had gehad om een zakdoek over de paardeneus te leggen en wat bruin papier in brand te steken.


  Ik haalde mijn kaartje te voorschijn en liep met mijn kaasjes trots het perron op. De trein was overvol en ik moest in een coupé waarin al zeven andere mensen zaten. Een humeurige, oude heer maakte bezwaar, maar ik stapte desondanks naar binnen; terwijl ik mijn kaasjes in het bagagenet legde, wurmde ik me met een vriendelijke glimlach naar beneden en zei dat het een warme dag was. Er verliepen enkele ogenblikken en toen begon de oude heer onrustig te draaien.


  “Het is hier erg benauwd,” zei hij.


  “Bepaald drukkend,” zei de man naast hem.


  En ze begonnen allebei te snuiven en bij de derde snuif kregen ze het op hun borst en stonden zonder nog iets te zeggen op en gingen naar buiten. En toen kwam een welgedane dame overeind en zei dat het een schande was dat een eerbiedwaardig getrouwde vrouw op deze wijze lastig gevallen werd en ze pakte een tas en acht pakjes op en vertrok. De overgebleven vier passagiers bleven nog een poosje zitten, totdat een ernstig kijkende man in het hoekje die, gezien zijn kleding en algemene voorkomen, scheen te behoren tot de doodbiddersklasse, zei dat het hem deed denken aan een dode baby; en de andere drie passagiers probeerden tegelijkertijd de deur uit te komen en verwondden zichzelf.


  Ik glimlachte naar de heer in het zwart en zei dat ik dacht dat we de coupé nu voor onszelf zouden hebben; en hij lachte vriendelijk en zei dat sommige mensen zoveel drukte maakten over een kleinigheid. Maar ook hij werd nadat we vertrokken waren merkwaardig neerslachtig en dus vroeg ik hem, toen we in Crewe waren, of hij mee wilde om iets te drinken. Hij stemde toe en we baanden ons een weg naar het buffet, waar we een kwartier lang riepen en stampten en zwaaiden met onze paraplu’s; en toen kwam er een jongedame die ons vroeg of we iets wensten.


  “Wat zal het voor u zijn?” zei ik, me tot mijn vriend wendend.


  “Juffrouw, voor mij voor een halve kroon pure brandewijn alstublieft,” antwoordde hij.


  En nadat hij die opgedronken had, ging hij weg en stapte in een ander rijtuig, wat ik nogal laag vond.


  Vanaf Crewe had ik de coupé voor mezelf, hoewel de trein stampvol was. Elke keer als we op een station kwamen, renden de mensen, die mijn lege coupé zagen, erop af. “Hierheen, Maria; vooruit, plaats genoeg.”


  “Goed, Tom; we gaan hier in,” riepen ze dan. En ze kwamen aanrennen, sleepten zware valiezen mee en vochten voor de deur om er het eerst in te komen. En dan deed iemand het portier open, beklom de treden en wankelde achterover in de armen van de man achter hem; en allemaal kwamen ze een snuifje nemen, dropen dan af en persten zich in andere rijtuigen of betaalden het verschil en gingen naar de eersteklas.


  Vanuit Euston bracht ik de kaasjes naar het huis van mijn vriend. Toen zijn vrouw de kamer binnenkwam, snoof ze even in het rond. Toen zei ze:


  “Wat is dat? Vertel maar meteen het ergste.”


  Ik zei:


  “Dat zijn kaasjes. Tom heeft ze in Liverpool gekocht en vroeg mij om ze voor hem mee te nemen.”


  En ik voegde eraan toe dat ik hoopte dat ze begreep dat ik er niets mee te maken had; en ze zei dat ze daarvan verzekerd was, maar dat ze er met Tom een hartig woordje over zou spreken als hij terugkwam.


  Mijn vriend werd in Liverpool langer opgehouden dan hij verwacht had; en drie dagen later, toen hij nog steeds niet terug was, kwam zijn vrouw bij me langs. Ze zei:


  “Wat zei Tom eigenlijk over die kaasjes?”


  Ik antwoordde dat hij opdracht gegeven had ze op een vochtige plaats te bewaren en dat niemand eraan mocht komen.


  Ze zei:


  “Allicht zal niemand eraan komen. Had hij ze geroken?”


  Ik dacht van wel en voegde eraan toe dat hij er erg aan gehecht scheen te zijn.


  “Denkt u dat hij erg verstoord zal zijn,” informeerde ze, “als ik een vent een sovereign zou geven om ze weg te halen en te begraven?”


  Ik antwoordde dat ik dacht dat hij nooit meer zou lachen.


  Ze kreeg een idee. Ze zei:


  “Vindt u het erg om ze voor hem te bewaren? Laat me ze naar u toebrengen.”


  “Mevrouw,” antwoordde ik, “zelf houd ik wel van de lucht van kaas en ik zal op de reis ermee onlangs uit Liverpool, altijd terugzien als op het gelukkige slot van een plezierige vakantie. Maar in deze wereld dienen we rekening te houden met anderen. De dame onder wier dak ik de eer heb te verblijven, is een weduwe en voor zover ik weet waarschijnlijk ook nog een wees. Ze heeft ernstig, ik mag wel zeggen welsprekend bezwaar tegen wat zij noemt ‘misbruikt te worden’. De aanwezigheid van de kaas van uw echtgenoot in haar huis zou ze, dat weet ik bij instinct, beschouwen als ‘misbruikt worden’; en van mij zal nooit gezegd kunnen worden dat ik de weduwe en het weesje misbruik.”


  “Heel goed dan,” zei de vrouw van mijn vriend, terwijl ze opstond, “alles wat ik nog te zeggen heb, is dat ik met de kinderen naar een hotel ga totdat deze kaasjes opgegeten zijn. Ik weiger nog langer met ze onder één dak te verblijven.”


  Ze hield woord en liet haar huis onder de hoede van de werkster, die, toen haar gevraagd werd of ze de stank kon verdragen, antwoordde: “Welke stank?” en die, toen ze vlak bij de kaas gebracht werd en gevraagd werd stevig te snuiven, zei dat ze een vage geur van meloenen kon onderscheiden. Daaruit werd geconcludeerd dat de vrouw weinig letsel van de atmosfeer zou ondergaan, zodat ze alleen werd achtergelaten.


  De hotelrekening kwam op vijftien guineas; en nadat mijn vriend alles had uitgerekend, wist hij dat de kaas hem acht pond, zes pence per halve kilo gekost had. Hij zei dat hij dol was op een stukje kaas, maar dat dit zijn middelen te boven ging; dus besloot hij ze weg te doen. Hij gooide ze in het kanaal; maar moest ze er weer uitvissen, omdat de schuitevoerders klaagden. Ze zeiden dat ze het er benauwd van kregen. En vervolgens nam hij ze op een donkere nacht mee en liet ze achter in het gemeentelijk lijkenhuisje. Maar de lijkschouwer ontdekte ze en maakte afschuwelijk veel stampei.


  Hij zei dat het een complot was om hem brodeloos te maken, door de lijken tot leven te wekken.


  Mijn vriend raakte er ten slotte van af door ze mee te nemen naar een badplaats en ze op het strand te begraven. De badplaats verwierf er een flinke reputatie door. Bezoekers zeiden dat ze nog nooit eerder opgemerkt hadden hoe sterk de lucht er was en mensen met een zwakke borst en longlijders dromden er nog jarenlang heen.


  Hoe gek ik ook op kaas ben, om die reden houd ik staande dat George gelijk had toen hij het meenemen ervan afwees.


  “Een theeuurtje is overbodig,” zei George (en daarop betrok Harris’ gezicht), “maar om zeven uur nemen we een goede, stevige, eersteklas maaltijd – een combinatie van lunch, thee en avondmaal.”


  Harris werd vrolijker. George stelde vleespastei en vruchtentaart, koud vlees, tomaten, fruit en groente voor. Als drinken namen we het een of andere fantastische, kleverige brouwsel van Harris mee, dat je kon mengen met water en dan limonade noemde, verder heel veel thee en een fles whisky voor het geval, zoals George zei, we zoilden omslaan. Het kwam me voor dat George te veel zeurde over dat idee van omslaan. Het leek me niet de juiste instelling om de tocht mee te beginnen.


  Maar ik ben blij dat we de whisky meegenomen hadden.


  We namen geen bier of wijn mee. Dat zou fout zijn op de rivier. Je wordt er slaperig en loom van. Een glas ‘savonds, wanneer je wat in de stad rondslentert en naar de meisjes kijkt, is uitstekend, maar je moet het niet drinken als de zon op je hoofd blakert en je zwaar werk te doen hebt.


  We maakten een lijst van de dingen die mee moesten en die was aardig lang, voordat we die avond uit elkaar gingen. De volgende dag, vrijdag, verzamelden we alles en ‘savonds kwamen we bijeen om te pakken. We hadden een groot valies voor de kleren en een paar manden voor de proviand en het keukengerei. We schoven de tafel tegen het raam, stapelden alles op een hoop midden op de vloer, gingen eromheen zitten en keken ernaar.


  Ik zei dat ik zou pakken.


  Ik laat me nogal voorstaan op mijn pakken. Pakken is een van de vele dingen waarvan ik voel dat ik er meer verstand van heb dan elk ander levend wezen. (Het verbaast me zelf soms hoeveel van die dingen er zijn.) Ik hield dat feit aan George en Harris voor en zei ze dat ze de hele zaak beter geheel aan mij konden overlaten. Ze gingen op die suggestie in met een bereidheid die iets eigenaardigs had. George stak een pijp op en ging languit in de leunstoel liggen en Harris legde zijn benen op tafel en stak een sigaar op.


  Dat was nauwelijks mijn bedoeling. Wat ik natuurlijk bedoeld had, was dat ik leiding zou geven aan het karwei en dat Harris en George het klusje onder mijn leiding zouden klaren, waarbij ik ze regelmatig opzij zou schuiven met een “Ach, jij…!”


  “Kom, laat mij dat maar doen.”


  “Zo doe je dat, gemakkelijk als wat!” – ze dus zogezegd echt les te geven. De wijze waarop zij het opvatten, irriteerde me. Er is niets wat me meer irriteert dan te zien hoe andere mensen niets zitten te doen, terwijl ik werk.


  Ik heb ooit met een man gewoond die mij op die manier gek maakte. Hij hing op de sofa en keek toe hoe ik uren achtereen dingen deed, en volgde me met zijn ogen de kamer door, waar ik ook heenliep. Hij zei dat het hem echt goed deed te kijken hoe ik rondmodderde. Hij zei dat dat hem het gevoel gaf dat het leven geen ijdele droom was die je gapend en geeuwend moest doormaken, maar een nobele taak, vol van plichten en hard werk. Hij zei dat hij zich nu vaak afvroeg hoe hij het klaargespeeld had voordat hij mij ontmoette, toen hij nooit iemand had die hij kon zien werken.


  Kijk, zo ben ik niet. Ik kan niet stilzitten en andere mensen zien zwoegen en werken. Dan vlieg ik overeind en ga leiding geven, loop rond met mijn handen in mijn zakken en vertel ze wat ze doen moeten. Dat is mijn energieke natuur. Ik kan er niets aan doen.


  Maar ik zei niets en begon te pakken. Het karwei leek meer tijd te vragen dan ik begroot had; maar ten slotte zat de koffer vol, ik ging erbovenop zitten en gespte hem dicht.


  “Doe je de laarzen er niet in?” zei Harris.


  Ik keek om me heen en zag dat ik die vergeten was. Dat is nu Harris ten voeten uit. Natuurlijk kon hij het weer niet eerder zeggen dan nadat ik de koffer gesloten en dichtgegespt had. En George lachte – een van die irriterende, onzinnige, stomme, tongbrekende lachjes van hem. Die maken me zo woest.


  Ik opende de koffer weer en stopte de laarzen erin; en toen, net toen ik hem weer wilde sluiten, kreeg ik een vreselijke gedachte. Had ik mijn tandenborstel wel ingepakt? Ik weet niet hoe het komt, maar ik weet nooit of ik mijn tandenborstel wel heb ingepakt.


  Mijn tandenborstel is een ding dat mij obsedeert als ik op reis ben en dat mijn leven tot een hel maakt. Ik droom dat ik hem niet heb ingepakt, word wakker met het koude zweet op mijn lichaam, stap uit bed en ga ernaar op zoek. En ‘smorgens pak ik hem in voor ik hem gebruikt heb, moet dan alles weer uitpakken om hem te pakken te krijgen en dan is het altijd het laatste voorwerp dat uit de koffer komt; daarna pak ik weer in en vergeet hem en moet op het laatste moment de trap oprennen om hem te pakken en neem hem, gewikkeld in mijn zakdoek, mee naar het station.


  Natuurlijk moest ik weer alle voorstelbare zaken uitpakken en natuurlijk kon ik hem niet vinden. Ik gooide alle dingen door elkaar, tot zo ongeveer de staat waarin ze zich bevonden moesten hebben vóór de schepping van de wereld, toen de chaos nog heerste. Uiteraard vond ik die van George en van Harris meer dan achttien keer, maar die van mezelf kon ik niet vinden. Ik pakte de zaken één voor één weer in, hield alles omhoog en schudde het uit. Toen vond ik hem binnenin een laars. Ik pakte alles nog eens in.


  Toen ik klaar was, vroeg George of de zeep was ingepakt. Ik zei dat het me geen moer kon schelen of de zeep wel of niet was ingepakt; ik klapte de koffer dicht en gespte de riemen vast en toen merkte ik dat ik mijn tabakszak mee ingepakt had en moest ik hem weer openmaken. Om vijf over tien ‘savonds was hij definitief gesloten en toen moesten de manden nog gepakt worden. Harris zei dat we over minder dan twaalf uur wilden vertrekken en meende dat hij en George beter de rest konden doen; ik stemde daarmee in, ging zitten en zij waagden een poging.


  Ze begonnen luchthartig, klaarblijkelijk met de bedoeling mij te laten zien hoe je zo iets moest aanpakken. Ik zei niets; ik wachtte alleen maar. Als ze George ophangen, zal Harris de slechtste pakker op deze aarde zijn; ik keek naar de stapels borden en bekers en ketels en flessen en potten en pasteien en spiritusbranders en cakes en tomaten enzovoort, en voelde dat de zaak snel opwindend zou worden.


  Dat werd ze ook. Ze begonnen met het breken van een kopje. Dat was het eerste dat ze deden. Ze deden dat alleen maar om te laten zien wat ze konden en om belangstelling te wekken.


  Toen pakte Harris de aardbeienjam bovenop een tomaat en drukte die tot moes, en ze moesten de tomaat er met een theelepeltje uitscheppen. Vervolgens was George aan de beurt en hij ging bovenop de boter staan. Ik zei niets maar liep door de kamer, ging op de rand van de tafel zitten en keek naar hen. Dat irriteerde ze meer dan wanneer ik iets gezegd zou hebben. Dat voelde ik. Het maakte ze nerveus en opgewonden en ze trapten op dingen en legden zaken achter zich en konden die dan niet vinden wanneer ze ze nodig hadden; en ze pakten de pasteien onderin en zetten er zware dingen bovenop en drukten zo de pasteien fijn.


  Ze morsten zout over alles, en wat de boter betreft! Ik heb in mijn hele leven nog nooit twee mannen meer zien doen met voor een shilling en twee pence aan boter, dan zij deden. Nadat George het van zijn pantoffel af had, probeerden ze de boter in de ketel te stoppen. Het wilde er niet in en wat erin was, wilde er niet meer uit. Op het laatst schraapten ze de boter eruit en legden die op een stoel en Harris ging erbovenop zitten en het plakte aan hem vast en toen zochten ze ernaar door de hele kamer.


  “Ik durf te zweren dat ik het op die stoel heb gelegd,” zei George, starend naar de lege zitting.


  “Ik heb het je met mijn eigen ogen zien doen, nog geen minuut geleden,” zei Harris.


  En opnieuw gingen ze de hele kamer door om ernaar te zoeken; ze kwamen elkaar weer tegen in het midden en staarden elkaar aan.


  “Zo iets vreemds heb ik nog nooit meegemaakt,” zei George.


  “Geheimzinnig!” zei Harris.


  Toen ging George achter Harris staan en zag hij de boter zitten.


  “En daar zit het de hele tijd al,” riep hij verontwaardigd uit.


  “Waar?” riep Harris en draaide zich om.


  “Blijf even stilstaan, wil je?” brulde George en draaide achter hem aan.


  En ze haalden de boter eraf en pakten die in de theepot.


  Montmorency stond natuurlijk met zijn neus vooraan. Montmorency’s levensdoel is in de weg lopen en uitgescholden worden. Als hij zich maar ergens in kan wringen waar hij bijzonder ongewenst is en een volstrekte plaag kan zijn en mensen woest kan maken en dingen naar zijn kop gegooid kan krijgen, heeft hij het gevoel zijn dag niet verspild te hebben.


  Iemand over hem te laten struikelen die hem dan een uur lang vervloekt, is zijn hoogste streven en oogmerk; en als hij in het volbrengen daarvan geslaagd is, wordt zijn verwaandheid ondraaglijk.


  Hij kwam aanlopen en ging op dingen zitten als die net ingepakt moesten worden; en hij leed aan de vaste overtuiging dat, als Harris of George hun hand naar iets uitstaken, ze op zoek waren naar zijn koude, natte neus. Hij stak een poot in de jam, hij viel de theelepeltjes lastig en hij deed net of de citroenen ratten waren, sprong in de mand en maakte er drie af voordat Harris hem met de koekepan raakte.


  Harris zei dat ik hem ertoe aanzette. Ik zette hem er niet toe aan. Een hond als hij heeft geen enkele aanmoediging nodig. Het is natuurlijke, oorspronkelijke, aangeboren zonde die hem dat soort dingen doet doen.


  Om tien voor een was alles gepakt; en Harris zat bovenop de grote mand en zei dat hij hoopte dat er niets gebroken uit zou komen. George zei dat als er iets gebroken was het nu al gebroken was, en die gedachte scheen hem tot troost. Hij zei ook dat hij naar bed wilde. We wilden allemaal naar bed. Harris zou die nacht bij ons slapen en we gingen naar boven.


  We gooiden kruis of munt voor het bed en Harris moest bij mij slapen.


  Hij zei:


  “Lig jij liever aan de binnen- of de buitenkant, J.?”


  Ik zei dat ik gewoonlijk niet buiten mijn bed sliep.


  Harris zei dat die grap een baard had.


  George zei:


  “Hoe laat zal ik jullie wakker maken?”


  Harris zei:


  “Zeven Uur.”


  Ik zei:


  “Nee…zes uur,” want ik wilde nog wat brieven schrijven.


  Harris en ik kregen er wat woorden over, maar deelden ten slotte het verschil en zeiden half zeven.


  “Maak ons om half zeven wakker, George,” zeiden we.


  George gaf geen antwoord en toen we naar hem toe liepen, merkten we dat hij al enige tijd sliep; dus zetten we de badkuip zo dat hij erin kon vallen als hij ‘smorgens opstond en gingen zelf ook naar bed.


  
    
  


  Vijf
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  Mevrouw Poppets maakte me de volgende morgen wakker.


  Ze zei:


  “Weet u dat het al bijna negen uur is, meneer?”


  “Negen wat?” riep ik, overeind komend.


  “Negen uur,” antwoordde ze door het sleutelgat. “Ik dacht, misschien verslaapt u zich.”


  Ik maakte Harris wakker en vertelde het hem. Hij zei:


  “Ik dacht dat je wilde dat ik om zes uur opstond?”


  “Dat wilde ik ook,” antwoordde ik. “Waarom heb je me dan niet wakker gemaakt?” zei hij boos. “Nu kunnen we pas na twaalven op het water zijn. Ik vraag me af of je nog wel de moeite neemt om op te staan.”


  “Hmm,” antwoordde ik, “gelukkig voor jou wel. Als ik je niet wakker gemaakt had, zou je hier de hele veertien dagen lang hebben liggen slapen.”


  Op die manier snauwden we de eerstvolgende minuten tegen elkaar, tot we onderbroken werden door een tartend gesnurk van George. Dat herinnerde ons, voor het eerst sinds we geroepen waren, aan zijn bestaan. Daar lag hij – de man die gevraagd had hoe laat hij ons wakker moest maken – op zijn rug, met zijn mond wijd open en zijn knieën omhoog.


  Ik weet bepaald niet hoe het komt, maar het zien van een andere man die in bed ligt te slapen terwijl ik op ben, maakt me woest. Ik vind het zo schokkend te zien hoe de kostbare uren van een mensenleven – de onschatbare momenten die hij nooit weer krijgt – verknoeid worden met niet meer dan dierlijke slaap.


  Daar lag George en verknoeide in afschuwelijke luiheid het onvolprezen geschenk van de tijd; zijn waardevolle leven, waarover hij in het hiernamaals van seconde tot seconde verantwoording zou moeten afleggen, ontvlood hem ongebruikt. Hij zou zichzelf hebben kunnen volstoppen met eieren en ham, de hond hebben kunnen pesten of hebben kunnen flirten met het dienstmeisje, in plaats van daar slordig te liggen, verzonken in zielsbelemmerende vergetelheid.


  Het was een verschrikkelijke gedachte. Harris en ik schenen er op hetzelfde ogenblik door getroffen te worden. Wij besloten hem te redden en door dit nobele besluit was onze eigen woordenstrijd vergeten. We vlogen naar hem toe en trokken het dek van hem af en Harris gaf hem een tik met een slof en ik schreeuwde in zijn oor en hij werd wakker.


  “Wasseraandehand?” merkte hij op en kwam overeind.


  “Opstaan, jij grote stomkop!” brulde Harris. “Het is kwart voor tien.”


  “Wat!” gilde hij en sprong uit het bed in het bad. “Wie heeft dit ding hier voor de duivel neergezet?”


  We zeiden hem dat je ook wel stom moest zijn om het bad niet te zien.


  We kleedden ons verder aan en toen het op de afwerking aankwam, herinnerden we ons dat we de tandenborstels, de kam en de borstel ingepakt hadden (die tandenborstel van mij wordt zeker nog eens mijn dood), en we moesten naar beneden om ze uit de koffer te vissen. En toen we dat gedaan hadden, wilde George het scheergerei. We zeiden hem dat hij die morgen maar ongeschoren moest blijven, aangezien we niet van plan waren de koffer opnieuw open te maken, niet voor hem of voor iemand zoals hij.


  Hij zei:


  “Doe niet zo belachelijk. Hoe kan ik zo nu naar de City?”


  Het was inderdaad nogal gemeen tegenover de City, maar wat kon ons het menselijk lijden schelen? Zoals Harris op zijn gebruikelijke grove wijze zei, moest de City het maar slikken.


  We gingen naar beneden voor het ontbijt. Montmorency had twee andere honden uitgenodigd om hem uitgeleide te doen en die doodden de tijd door op de stoep te vechten. We kalmeerden ze met een paraplu en zetten ons aan de tafel met koteletten en koude rosbief.


  Harris zei:


  “Een goed ontbijt is uiterst belangrijk,” en hij begon met een paar koteletten en zei dat hij die nam nu ze nog warm waren, terwijl de rosbief kon wachten.


  George pakte de krant en las ons de scheepsrampen voor en het weerbericht; het laatste voorspelde: ‘koude regen, plenzend of motterig’ (wat dat ook voor, meer dan het gebruikelijke gruwelijke, weer mag betekenen), ‘hier en daar een lokaal onweer, oostenwind met een algemene depressie boven de Midland Counties (Londen en het Kanaal). Barometer dalend.’


  Ik vind dat van alle stomme, irriterende stommiteiten waardoor wij geplaagd worden, dat boerenbedrog van deze ‘weersvoorspelling’ wel de ergerlijkste is. Het ‘voorspelt’ exact wat gisteren of eergisteren gebeurd is en precies het tegenovergestelde van wat er vandaag te gebeuren staat.


  Ik herinner me hoe een van mijn vakanties in de late herfst totaal verknoeid werd omdat wij aandacht besteedden aan het weerbericht van het lokale dagblad. Op maandag zei dat: “vandaag mag hevige regenval, gepaard met onweer, verwacht worden” en dus zagen we af van onze picknick en bleven de hele dag binnen op de regen zitten wachten. En mensen reden langs het huis en trokken eropuit in brikken en janpleziers, zo vrolijk en blij als maar kon en de zon scheen en er was geen wolkje aan de lucht.


  “Ach!” zeiden we dan, terwijl we door de ruit naar hen keken. “Wat zullen die kletsnat thuiskomen!”


  En we gniffelden bij de gedachte hoe nat ze wel zouden worden en liepen de kamer weer in, pookten het vuur op, pakten onze leesboeken en sorteerden onze verzameling zeewier en kokkels. Toen tegen twaalf uur de zon de kamer instroomde, werd de warmte nogal drukkend en vroegen wij ons af wanneer die stortbuien en lokale onweersbuien zouden beginnen.


  “Ach ja! Die komen vast vanmiddag, dat zul je zien,” zeiden we tegen elkaar. “O, wat zullen die mensen nat worden. Wat een lol!”


  Om één uur kwam de pensionhoudster vragen of we niet uitgingen, omdat het toch zo’n mooie dag was.


  “Nee, nee,” antwoordden we dan met een wetend lachje, “wij niet. Wij zijn niet van plan nat te regenen – nee, nee.”


  En toen de middag bijna voorbij was en er was nog steeds geen teken van regen, probeerden we onszelf op te monteren met de gedachte dat het bij bakken naar beneden zou komen, net als de mensen op weg naar huis waren gegaan en er in de verste verte geen schuilplaats was, zodat ze doorweekter dan ooit zouden worden. Maar er viel geen druppel en de dag eindigde schitterend met een heerlijke avond erna.


  De volgende morgen lazen we dat het een ‘warme, mooie en heldere dag met veel hitte’ zou worden; en toen trokken we luchtige kleren aan en gingen naar buiten en een half uur nadat we vertrokken waren, begon het hard te regenen en stak er een ijzig koude wind op en dat bleef de hele dag zo, en wij kwamen verkouden en reumatisch thuis en gingen naar bed.


  Weer is iets dat mijn begrip geheel te boven gaat. Ik begrijp er nooit iets van. De barometer is nutteloos; die is even misleidend als het weerbericht in de krant.


  Er hing er eentje in een hotel in Oxford, waar ik het afgelopen voorjaar logeerde. En toen ik daar aankwam, stond deze op ‘mooi weer’. Buiten goot het gewoon van de regen en dat had het de hele dag al gedaan; dus begreep ik er niet veel van. Ik tikte op de barometer en die sprong vooruit en wees naar ‘zeer droog’. De hotelknecht stopte in het voorbijgaan en zei dat hij aannam dat het ding het weer van de volgende dag voorspelde. Ik opperde dat het zich wellicht de voorvorige week herinnerde, maar de knecht zei: “Nee, dat denk ik niet.”


  Ik tikte er de volgende morgen weer op en hij vloog nog meer vooruit en de regen hoosde harder neer dan ooit. Op woensdag ging ik er weer op tikken en de naald vloog voorbij ‘mooi weer’, ‘zeer droog’ en ‘grote hitte’, tot hij door de stop werd tegengehouden en niet verder kon. Hij deed zijn best, maar het instrument was zodanig gebouwd dat het niet nog meer mooi weer kon voorspellen dan het deed, zonder zichzelf te vernietigen. Het wilde duidelijk wel verder en ook nog grote droogte en waterschaarste en zonnesteken en samoemen en dat soort dingen voorspellen, maar de stop voorkwam dat en dus moest hij zich tevreden stellen met het aanwijzen van het louter clichématige ‘zeer droog’.


  Ondertussen viel de regen in gestage stromen neer en het lage deel van de stad stond onder water ten gevolge van het overstromen van de rivier.


  De knecht zei dat het duidelijk was dat we op een bepaald moment een lange periode van schitterend weer zouden krijgen en las een versje voor dat boven het orakel afgedrukt was:


  
    Lang voorspeld, van lange duur.


    Kort voorspeld, duurt geen uur.

  


  Het mooie weer kwam die hele zomer niet. Ik neem aan dat het apparaat de daaropvolgende lente op het oog had.


  Dan heb je dat nieuwe type barometers, die lange, rechte. Daar kan ik nooit kop of staart aan vinden. De ene kant wijst gisteren om tien uur ‘smorgens aan en de andere vandaag om tien uur ‘smorgens; maar je kunt er niet altijd al om tien uur ‘smorgens bij zijn, weet je. Hij stijgt of daalt al naar gelang regen of mooi weer, veel of weinig wind, en het ene eind heet ‘veranderlijk’ en het andere ‘onveranderlijk’ (wat een wispelturigheid!) en als je erop tikt, geeft hij je geen informatie. En je moet er correcties op aanbrengen met betrekking tot het zeeniveau en de zaak herleiden tot Fahrenheit en zelfs dan ken ik het antwoord nog niet.


  Maar wie wil het weer eigenlijk voorspeld hebben? Het is al erg genoeg als het komt, zonder dat we ook nog de ellende behoeven te hebben van de wetenschap vooraf. De profeet die wij graag horen, is de oude man die, op de bijzonder somber ogende morgen van zo’n dag waarop wij bijzonder verlangen naar mooi weer, de horizon afkijkt met een bijzonder wetend oog en zegt:


  “O nee, meneer, ik denk dat het heus wel opklaart. De zon komt er heus wel door, meneer.”


  “Aha, hij heeft er verstand van,” zeggen we dan, als we hem gegroet hebben en op weg zijn gegaan; “fantastisch, zoveel kijk als die oude mannetjes erop hebben!”


  En onze liefde voor die man wordt in het geheel niet aangetast door de omstandigheid dat het niet opklaart, maar de gehele dag constant blijft regenen.


  “Nou ja,” denken we dan, “hij deed zijn best.”


  Voor de man die ons slecht weer voorspelt, koesteren we daarentegen slechts bittere en wraakzuchtige gedachten.


  “Denkt u dat het gaat opklaren?” roepen we vrolijk in het voorbijgaan.


  “Nou nee, meneer; ik vrees dat we het de hele dag zo houden,” antwoordt hij hoofdschuddend.


  “Stomme oude zak!” mompelen we. “Wat heeft hij er nou voor verstand van?” En als zijn profetie blijkt uit te komen, zijn we op de terugweg alleen maar bozer op hem, met het vage gevoel dat hij er op de een of andere wijze mede verantwoordelijk voor is.


  Op deze bijzondere morgen was het te mooi en zonnig, dan dat Georges bloedstollende voorlezing van: ‘Barometer daalt, atmosferische storing trekt in een schuine lijn over Zuid-Europa, toenemende druk’ ons erg ongerust kon maken; en omdat hij merkte dat hij ons niet van slag af kon krijgen en zijn tijd alleen maar verspilde, pikte hij de sigaret die ik zorgvuldig voor mezelf gerold had en vertrok.


  Daarna aten Harris en ik de paar dingen op die nog op tafel waren achtergebleven, sjouwden onze bagage naar de stoep en wachtten op een huurkoetsje.


  Toen we het allemaal bij elkaar zagen, leken we een hoop bagage te hebben. Het grote valies en de kleine handkoffer en de twee manden en een grote rol dekens en vier of vijf overjassen en regenjassen en een paar paraplu’s en verder nog een meloen die alleen in een zak zat, omdat die te bol was om ergens in te passen, en een paar pond druiven in een andere zak en een Japanse, papieren parasol en een koekepan die met zijn lange steel nergens ingepakt kon worden en die we in bruin papier gewikkeld hadden.


  Het leek een hoop en Harris en ik begonnen ons er nogal voor te schamen, hoewel ik niet begrijp waarom. Er kwam geen enkel koetsje langs, maar wel straatjongens en die begonnen klaarblijkelijk belangstelling voor de uitstalling te krijgen en stopten.


  De loopjongen van Biggs was de eerste die kwam aanzetten. Biggs is onze groenteman en zijn grootste talent schuilt in het zich verzekeren van de diensten van de meest schaamteloze en immorele loopjongens die de beschaving tot nu toe heeft voortgebracht. Wanneer er in onze buurt op het straatjongensvlak een bijzonder gemeen exemplaar opduikt, weten wij al dat het de nieuwste van Biggs is. Ik heb gehoord dat onze straat, ten tijde van de Grote Moord in Coram Street onmiddellijk concludeerde dat de (toenmalige) loopjongen van Biggs daarachter moest zitten en als hij niet in staat geweest was om in antwoord op het strenge kruisverhoor waaraan hij door nr. 19 (geassisteerd door nr. 21, die op dat moment toevallig ook op de stoep stond) werd onderworpen, met het bewijs van een volledig alibi te komen, zou het voor hem erg moeilijk geworden zijn. Ik kende in die tijd de loopjongen van Biggs niet, maar door wat ik sindsdien van hem gezien heb, zou ik zelf niet veel waarde aan dat alibi gehecht hebben.


  Zoals ik al zei, de loopjongen van Biggs kwam de hoek om. Hij had duidelijk erg veel haast toen de aanblik zich aan hem voordeed, maar zo gauw hij Harris en mij en Montmorency en de spullen in het oog kreeg, vertraagde hij zijn gang en staarde. Harris en ik keken hem bedenkelijk aan. Dat zou een gevoeliger natuur wellicht gekwestst hebben, maar als regel zijn de loopjongens van Biggs niet overgevoelig. Op een meter van onze stoep bleef hij stokstijf staan, leunde tegen het stoephek, zocht een strootje uit om op te kauwen en fixeerde ons. Hij was duidelijk van plan dit tot het einde toe mee te maken.


  Even later kwam de loopjongen van de kruidenier voorbij aan de andere kant van de straat. De jongen van Biggs riep hem toe:


  “Hoi! De benedenverdieping van 42 gaat verhuizen.”


  De jongen van de kruidenier stak over en bezette een plaats aan de andere kant van de stoep. Daarna stopte de jongeheer uit de schoenenzaak en posteerde zich bij de jongen van Biggs; terwijl de opzichter over de lege flessen uit The Blue Posts een onafhankelijke postie op het trottoir innam.


  “Omkomen van de honger zullen ze niet, hè?” zei de heer uit de schoenenwinkel.


  “Ja, maar je wilt ook wel het een en ander meenemen,” kaatste The Blue Posts terug, “als je de Atlantische Oceaan gaat oversteken in een kleine boot.”


  “Ze gaan de Atlantische Oceaan niet over,” viel de jongen van Biggs in, “ze gaan Stanley zoeken.”


  Zo langzamerhand had zich een kleine menigte verzameld en de mensen vroegen aan elkaar wat er aan de hand was. Een groep (het jonge en onbezonnen deel van de menigte) hield vol dat het om een bruiloft ging en wees Harris als de bruidegom aan; terwijl de ouderen en bedachtzameren onder het gepeupel neigden naar de gedachte dat het om een begrafenis ging en dat ik waarschijnlijk de broer van het lijk was.


  Eindelijk verscheen er een leeg huurkoetsje (en het is een straat waarin als regel en wanneer je ze niet nodig hebt, lege koetsjes in een tempo van drie per minuut langskomen en stoppen en je in de weg staan) en nadat we onszelf en onze bezittingen er hadden ingepakt en een paar van Montmorency’s vrienden, die klaarblijkelijk gezworen hadden hem nooit in de steek te laten, weggeschopt, reden we onder luid gejuich van de menigte weg, waarbij de loopjongen van Biggs ons een worteltje achterna gooide op ons geluk.


  Om elf uur waren we op Waterloo-Station en vroegen daar van welk perron de trein van vijf over elf vertrok. Natuurlijk wist niemand het; op Waterloo-Station weet niemand ooit van welk perron een trein vertrekt, of waar een trein als hij vertrekt heen gaat, of ook maar iets in die zin. De kruier die onze spullen droeg, dacht dat hij van het tweede perron zou vertrekken, terwijl een andere kruier, met wie hij de zaak besprak, bij geruchte vernomen had dat hij van het eerste perron vertrok. De stationschef was er daarentegen van overtuigd dat hij van het buurt-spoorperron zou vertrekken.


  Om een einde aan de zaak te maken gingen we naar boven en vroegen het aan de treinverkeersleider, en die zei ons dat hij net een man ontmoet had die gezegd had dat hij hem op het derde perron had zien staan. We gingen naar het derde perron, maar de autoriteiten daar zeiden dat ze eerder dachten dat de trein daar de sneltrein naar Southampton was, of anders de ringlijn over Windsor. Maar ze wisten zeker dat het niet de trein naar Kingston was, hoewel ze niet konden zeggen waarom ze daar zo zeker van waren.


  Toen zei onze kruier dat hij dacht dat hij op het bovenperron moest staan; hij kende die trein wel, meende hij. En dus gingen we naar het bovenperron, zagen daar de machinist en vroegen aan hem of hij naar Kingston ging. Hij zei dat hij het natuurlijk niet zeker wist, maar dat hij eigenlijk dacht van wel. Hoe dan ook, zei hij, als hij niet de trein van 11.05 naar Kingston was, dan was hij er tamelijk zeker van dat hij de 9.32 naar Virginia Water was, of de 10.00 sneltrein naar het eiland Wight, of naar iets dat in die richting lag en dat zouden we dan wel merken als we daar aankwamen. We lieten een halve kroon in zijn hand glijden en verzochten hem dringend de 11.05 naar Kingston te zijn.


  “Op deze lijn komt niemand er ooit achter,” zeiden we, “wat u bent, of waar u heengaat. U kent de weg, u knijpt er rustig tussenuit en gaat naar Kingston.”


  “Nou ja, ik weet het niet, heren,” antwoordde de nobele kerel, “maar ik neem toch aan dat er iets van een trein naar Kingston moet; en ik doe het. Bedankt voor de halve kroon.”


  En zo reisden we naar Kingston met de Spoorwegmaatschappij van Londen en het Zuidwesten.


  Achteraf hoorden we dat de trein waarmee wij gereisd hadden in feite de posttrein naar Exeter was, en dat ze daar op Waterloo-Station uren naar gezocht hadden en dat niemand wist wat ervan geworden was.


  Te Kingston lag onze boot iets stroomafwaarts van de brug op ons te wachten en daarheen richtten we onze schreden en daarop stouwden we onze bagage en daarin gingen we scheep.


  “Alles in orde, mijnheer?” zei de man.


  “Alles oké,” gaven we ten antwoord; en met Harris aan de riemen en ik aan de roerlijnen en Montmorency ongelukkig en zeer wantrouwend op de voorplecht, schoten we buitengaats, de wateren op die veertien dagen lang ons thuis zouden zijn.


  
    
  


  Zes
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  Het was een schitterende morgen, laat in de lente of vroeg in de zomer, hoe u het ook noemen wilt, de tijd dat de tere glans van gras en gebladerte tot een dieper groen verdonkert en het jaar een knappe jonge meid lijkt, bevend van vreemde, ontwakende emoties, op de drempel van het vrouw-zijn.


  De grillige achterafstraatjes van Kingston zagen er, daar waar ze afdaalden tot de waterkant, heel pittoresk uit in het stralende zonlicht en de glinsterende rivier met de drijvende aken, het overhuifde jaagpad, de keurig onderhouden villa’s op de andere oever, Harris in een rood met oranje blazer, worstelend aan de riemen, de verre kijkjes op het grijze, oude paleis van de Tudors, dat alles bij elkaar vormde zo’n zonnig plaatje, zo stralend maar kalm, zo vol leven en toch zo vredig, dat ik, hoe vroeg op de dag het ook was, voelde hoe ik dromerig in mijmerij werd weggewiegd.


  Ik mijmerde over Kingston, of ‘Kyningestun’ zoals het genoemd werd in de dagen dat de Saksische ‘kinges’ daar gekroond werden. De grote Caesar stak hier de rivier over en de Romeinse legioenen kampeerden op de glooiende bovenlanden ervan. Caesar schijnt, net als in later jaren Elizabeth, overal afgestapt te zijn: alleen was hij fatsoenlijker dan die goeie koningin Bess; hij stapte niet af bij de kroegen.


  Ze was dol op kroegen, die Koningin-Maagd van Engeland. Er is nauwelijks een aantrekkelijke kroeg binnen tien mijl van Londen, waarin ze te eniger tijd geen kijkje genomen, verbleven of gelogeerd heeft. Ik vraag me nu af of ze, als Harris eens aan een nieuw hoofdstuk begon en een groot en goed man zou worden en eerste minister en dan stierf, bordjes aan de gevel van de kroegen zouden hangen die hij bezocht had: ‘Harris dronk een glas donker bier in deze zaak’; ‘Harris dronk hier in de zomer van ‘88 twee scotch-on-the-rocks’; ‘Harris werd hier uitgeschopt in december 1886’.


  Nee, daar zouden er dan te veel van zijn! Juist een van de zaken die hij nooit betreden had, zou beroemd worden. “De enige zaak in Zuid-Londen waar Harris nooit iets gedronken heeft!” De mensen zouden in drommen aankomen om te zien wat ermee aan de hand geweest zou kunnen zijn. Wat moet die arme, zwakzinnige koning Edwy Kyningestun gehaat hebben! Het kroningsfeest was te veel voor hem geweest. Misschien was hij niet zo dol op met suikerpruimen gevulde berekoppen (ik weet dat ik daar ook niet dol op zou zijn) en had hij genoeg van Spaanse wijn en honingmede; dus glipte hij weg van de luidruchtige slemppartij om ongemerkt een rustig uurtje in het maanlicht door te brengen met zijn beminde Elgiva.


  Misschien stonden ze hand in hand aan het venster te kijken naar het kalme maanlicht op de rivier, terwijl uit de verre vertrekken de onstuimige jool aandreef in verbrokkelde uitbarstingen van vagelijk hoorbaar kabaal en tumult.


  Dan breken de meedogenloze Odo en de Heilige Dunstan op hun grove wijze de rustige kamer binnen, brullen grove beledigingen naar de lieftallige koningin en slepen de arme Edwy terug naar het luide getier van de dronken troep.


  Jaren later werden Saksische koningen en Saksische pretmakers op dreunende krijgsmuziek naast elkaar begraven en was het met Kingstons verhevenheid voor een tijdje gedaan, tot deze weer opbloeide toen Hampton Court het paleis van de Tudors en de Stuarts werd, de koninklijke barkassen aan hun meertouwen rukten op de rivieroever en cavaliers in kleurige mantels de treden naar het water afparadeerden met de kreet: “Veerschipper, kom, blikskaters, sapperloot!”


  Veel van de oude huizen hier om ons heen spreken duidelijke taal over die dagen toen Kingston een koninklijke stad was, waar edelen en hovelingen vlakbij hun koning woonden en de lange weg naar de paleispoorten de gehele dag fleurig was van rinkelend staal en steigerende hakkeneien en ruisende zijde en fluweel en mooie gezichtjes. De grote en ruime huizen met hun betraliede erkervensters, hun gigantische schouwen en hun puntdaken, ademen nog de dagen van wambuis en kuitbroek, van met pareltjes geborduurde borstlappen en ingewikkelde geloften. Ze werden opgetrokken in de dagen dat ‘mensen nog bouwen konden’. De harde, rode bakstenen zijn met de tijd alleen maar steviger op elkaar komen te staan en hun eiken trappen kraken en kermen niet als je er stilletjes af probeert te gaan.


  Nu ik het over eiken trappen heb, doet dat me eraan denken dat er een schitterende gebeeldhouwde eiken trap in een van de huizen van Kingston zit. Het is nu een winkel op het marktplein, maar duidelijk was het ooit de woonstede van een of ander hooggeplaatst persoon. Een vriend van mij, die in Kingston woont, ging er op een dag een hoed kopen en stak op een onnadenkend moment zijn hand in zijn zak en betaalde er ter plaatse contant voor.


  De winkelier (hij kent mijn vriend) was in eerste instantie natuurlijk van zijn stuk gebracht; maar hij herstelde zichzelf snel en omdat hij het gevoel had dat er iets gedaan moest worden om een dergelijk gedrag aan te moedigen, vroeg hij onze held of deze soms wat mooi, antiek, gebeeldhouwd eiken wilde zien. Mijn vriend zei van ja en daarop nam de winkelier hem mee door de winkel en de trap van het huis op. De leuningen waren een subliem stukje vakmanschap en de muur was van onder tot boven betimmerd met eiken, voorzien van houtsnijwerk dat een paleis waardig was.


  Uit het trappenhuis gingen ze de salon binnen en dat was een grote, lichte kamer die met een wat verrassend maar wel vrolijk behang met een blauw fond beplakt was. Aan de ruimte was evenwel niets opvallends en mijn vriend vroeg zich af waarom hij daar mee naar toe genomen was. De eigenaar liep naar het behang en klopte erop. Het gaf een geluid als van hout.


  “Eiken,” legde hij uit. “Allemaal besneden eiken, tot aan het plafond toe, precies zoals u in het trappenhuis gezien hebt.”


  “Maar mijn hemel, man!” bracht mijn vriend uit. “U wilt toch niet zeggen dat u het besneden eiken geheel beplakt hebt met blauw behang?”


  “Ja,” klonk het antwoord. “Het was een duur karwei. Eerst moest er natuurlijk een beschot overheen. Maar nu ziet de kamer er vrolijk uit. Voor die tijd was hij verschrikkelijk somber.”


  Ik kan niet zeggen dat ik de man geheel veroordeel (hetgeen ongetwijfeld een grote opluchting voor hem is). Vanuit zijn gezichtspunt, dat gelijk is aan dat van het gemiddelde gezinshoofd dat het leven zo licht mogelijk wil nemen, en niet vanuit dat van de maniak uit het rariteitenkabinet, is de redelijkheid aan zijn kant. Gebeeldhouwd eiken is erg mooi om naar te kijken en om iets van te bezitten, maar voor degenen die er niet van houden, is het ongetwijfeld wat neerdrukkend om tussen te wonen. Het is net zo iets als wonen in een kerk.


  Nee, het trieste van deze zaak was dat hij, die niets om besneden eiken gaf, een salon had die er helemaal mee betimmerd was, terwijl mensen die er wel van houden enorme bedragen moeten neertellen om het te krijgen. Dat schijnt regel te zijn in deze wereld. Iedereen heeft wat hij niet wil hebben en andere mensen hebben dat wat hij wil hebben.


  Getrouwde mannen hebben een vrouw en schijnen die niet te willen; en jonge vrijgezellen schreeuwen dat ze ze niet kunnen krijgen. Arme mensen die zichzelf nauwelijks kunnen onderhouden, hebben acht gezonde kinderen. Rijke, oude echtparen die niemand hebben om hun geld aan na te laten, sterven kinderloos.


  Dan zijn er meisjes met een minnaar. De meisjes die een minnaar hebben, willen die nooit. Ze zeggen dat ze het liever zonder zouden doen, dat hij hen lastig valt en waarom vliegt hij niet op om het hof te maken aan juffrouw Smith en juffrouw Brown, die niet aantrekkelijk en op leeftijd zijn en die geen enkele minnaar hebben? Zijzelf willen geen minnaar. Ze zijn niet van plan om ooit te trouwen.


  Het is niet goed bij dit soort zaken lang stil te staan; het maakt je zo verdrietig.


  Er zat bij ons op school een jongen die we De Kleine Lord noemden. Eigenlijk heette hij Stiwings. Hij was de meest bijzondere knaap die ik ooit ontmoet heb. Ik geloof dat hij echt van leren hield. Hij kreeg vaak vreselijke ruzie thuis, omdat hij in bed Grieks zat te lezen; en wat Franse onregelmatige werkwoorden betreft, daar was hij met geen tien paarden van af te houden. Hij zat vol enge en onnatuurlijke gedachten over een sieraad voor zijn ouders zijn en een eer voor de school; en hij hunkerde ernaar prijzen te winnen en op te groeien tot een verstandig mens en al dat soort zwakzinnige ideeën. Een vreemder schepsel heb ik nooit leren kennen, maar, besef wel, hij was onschuldig als een ongeboren baby.


  Goed, die jongen was zo ongeveer tweemaal per week ziek, zodat hij niet naar school kon. Nog nooit is er een knaap zo ziek geweest als die Kleine Lord. Als er op vijftien kilometer afstand van hem ook maar enige bekende ziekte heerste, dan kreeg hij die en in ernstige mate ook. Hij kreeg bronchitis in de hondsdagen en hooikoorts met Kerstmis. Na zes weken van grote droogte werd hij getroffen door reumatische koortsen; en als hij naar buiten ging in dichte novembermist kwam hij thuis met een zonnesteek.


  In een bepaald jaar verdoofden ze de arme jongen met lachgas en trokken al zijn tanden en gaven hem een vals gebit, omdat hij zo verschrikkelijk aan kiespijn leed; en toen ging die over in neuralgie en oorpijn. Hij was altijd verkouden, behalve een keer negen weken lang, toen hij roodvonk had; en hij had altijd winterhanden en -voeten. Tijdens de cholerapaniek van 1871 bleef onze omgeving daar merkwaardig genoeg vrij van. Er was maar één veelbesproken geval in de gehele gemeente: dat geval was de jonge Stiwings.


  Hij moest in bed blijven als hij ziek was en kip eten en vla en kasdruiven; en dan lag hij daar te snikken, omdat ze hem niet toestonden Latijnse thema’s te doen en zijn Duitse grammatica van hem afpakten. En wij, andere jongens, die graag tien trimesters van ons schoolleven geofferd hadden om maar een dag ziek te kunnen zijn en geen enkel verlangen koesterden om onze ouders enig excuus te geven zich tegen ons te verzetten, kregen nog niet eens zo iets als een stijve nek. We donderjaagden op de tocht en dat deed ons goed en verfriste ons; en we aten dingen om misselijk van te worden, maar die maakten ons dik en gaven ons eetlust. We konden niets bedenken om ziek van te worden, tot de vakantie begon. En dan, op de laatste schooldag, kregen we een kou en kinkhoest en allerlei kwalen, die duurden tot het schooljaar weer begon; hoewel we alles deden om het tegenovergestelde te bereiken, werden we plotseling weer beter en zelfs beter dan ooit.


  Zo is het leven; en al wat we zijn, is graan dat gemaaid wordt en in de oven gestopt en gebakken.


  Om terug te keren tot de zaak van het besneden eiken, onze betovergrootvaders moeten een zeer duidelijk gevoel voor het artistieke en schone gehad hebben. Kijk, al onze kunstschatten van vandaag zijn niet meer dan de opgedolven alledaagsheden van drie- of vierhonderd jaar geleden. Ik vraag me af of er enige werkelijk intrinsieke schoonheid schuilt in de oude soepborden, bierpullen en kaarsesnuiters die wij nu zo hoog schatten, of dat het alleen de nimbus van de ouderdom is die rond hen straalt en ze in onze ogen hun bekoorlijkheid verleent. Het ‘oud blauw’ dat wij ter versiering aan onze muren hangen, was een paar eeuwen geleden het gewone, alledaagse huishoudgerei; en de roze herdertjes en gele herderinnetjes die we nu aan al onze kennissen tonen, die dweperig voorgeven dat ze er verstand van hebben, waren de waardeloze schoorsteenmantelornamenten die de moeder uit de achttiende eeuw aan haar huilende baby gaf om erop te sabbelen.


  Zal het in de toekomst hetzelfde zijn? Zullen de hooggeprezen schatten van heden altijd de goedkope prullen van gisteren zijn? Zullen rijen van onze eetborden met het wilgendecor in het jaar 2000 en verder op de schoorsteenmantels van de rijken staan? Zullen de witte kopjes met het gouden randje en de prachtige gouden bloem (species onbekend) binnenin, die onze gedienstige Maria’s met pure onachtzaamheid van geest nu breken, zorgvuldig gekramd worden en op een console gezet en alleen afgestoft door de vrouw des huizes?


  Die porseleinen hond, die de slaapruimte van mijn gemeubileerde huurkamers versiert. Het is een witte hond. Zijn ogen zijn blauw. Zijn neus is van een teder rood met zwarte vlekjes. Hij houdt zijn kop pijnlijk rechtop en zijn gelaatsuitdrukking straalt vriendelijkheid uit tot op de grens van imbeciliteit. Persoonlijk ben ik er niet dol op. Ik mag zeggen dat hij me als kunstwerk beschouwd, irriteert. Onattente vrienden smalen erom en zelfs mijn hospita in eigen persoon heeft er geen bewondering voor en verontschuldigt de aanwezigheid ervan met de omstandigheid dat ze hem van haar tante gekregen heeft.


  Maar het is meer dan waarschijnlijk dat die hond over tweehonderd jaar, zonder poten en met een gebroken staart, ergens opgegraven wordt en dan verkocht zal worden als oud porselein en in een glazen kastje gezet. En dan zullen de mensen er omheenlopen en hem bewonderen. Ze zullen getroffen worden door de prachtige diepte van de kleur op de neus en erover mijmeren hoe mooi het stukje verdwenen staart ongetwijfeld geweest moet zijn.


  Wij, in dit tijdperk, zien de schoonheid van die hond niet. Hij is ons te vertrouwd. Het is als met de zonsondergang en de sterren: hun schoonheid boezemt ons geen gezag in omdat onze ogen eraan gewend zijn. En zo is het ook met die porseleinen hond. In 2288 zullen de mensen ermee dwepen. De vervaardiging van zulke honden zal dan een verloren gegane kunst geworden zijn. Onze nakomelingen zullen zich afvragen hoe we dat deden en zeggen dat we toch zo kundig waren. Liefdevol zullen ze over ons spreken, als over ‘die grote, oude meesters die floreerden in de negentiende eeuw en van die porseleinen honden maakten’.


  De ‘merklap’ die de oudste dochter op school gemaakt heeft, zal ‘wandkleed uit het Victoriaanse tijdperk’ genoemd worden en bijna onbetaalbaar zijn. De blauw-witte kroezen uit het hedendaagse herberg zullen, gebarsten en geschilferd, opgespoord worden en verkocht voor hun gewicht in goud en rijke lieden zullen ze gebruiken als bordeaux-glazen; en reizigers uit Japan zullen de ‘Cadeautjes uit Ramsgate’ en ‘Souvenirs uit Margate’, die wellicht aan vernietiging ontkomen zijn, opkopen en ze mee terugnemen naar Tokio als antieke Engelse kleinodieën.


  Zover gekomen, wierp Harris de riemen terzijde, stond op van zijn roeibankje, ging op zijn rug achterover liggen en stak zijn benen in de lucht. Montmorency jankte en maakte een salto, de bovenste mand wipte omhoog en alles tuimelde eruit.


  Ik was wat verrast, maar ik werd niet boos. Ik zei uiterst vriendelijk:


  “Ola! Wat betekent dat?”


  “Wat dat betekent? Nou ja…”


  Nee, nu ik erover nadenk, zal ik maar niet herhalen wat Harris zei. Wellicht was het mijn schuld, dat geef ik toe; maar niets kan heftig taalgebruik en grove uitdrukkingen verontschuldigen, in het bijzonder niet bij een man die met zorg is grootgebracht, zoals ik weet dat Harris is. Ik dacht aan andere dingen en was, zoals iedereen gemakkelijk zal begrijpen, vergeten dat ik zat te sturen en als gevolg daarvan waren we in een flinke verwikkeling gekomen met het jaagpad. Het was gedurende een moment moeilijk te zeggen wie wij waren en wat de Middlesex-oever van de rivier was, maar na een poosje kwamen we daarachter en wisten we ons ervan te scheiden.


  Alleen zei Harris dat hij voorlopig genoeg gedaan had en stelde voor dat het nu eens mijn beurt zou zijn; en omdat we toch in de kant zaten, stapte ik uit en pakte de jaaglijn en jaagde de boot langs Hampton Court. Wat een prachtige oude muur loopt daar langs de rivier! Ik kan er nooit langskomen zonder me alleen al door de aanblik ervan beter te voelen. Zo’n warme, stralende, heerlijke oude muur; wat zou je daar een mooi schilderij van kunnen maken, met het korstmos hier en het sterremos daar en een schuchtere, jonge wingerdrank die op dit plekje een kijkje over de muur neemt om te zien wat er op de drukke rivier gebeurt en de ernstige, oude klimop die hem wat verderop beklimt! Op elke tien meter van die oude muur vind je vijftig schakeringen, tinten en nuances en als ik zou kunnen schilderen, zou ik ongetwijfeld een alleraardigste schets van die oude muur kunnen maken. Ik heb vaak bedacht dat ik op Hampton Court zou willen wonen. Het ziet er zo vredig en zo rustig uit en het is zo’n heerlijk oud plekje om ‘smorgens vroeg, voordat er veel mensen zijn, rond te zwerven.


  Maar toch geloof ik niet dat ik het echt een genoegen zou vinden als het bewaarheid zou worden. Het zou afgrijselijk vervelend en neerdrukkend zijn gedurende de avonden, als je lamp griezelige schaduwen werpt op de gelambrizeerde muren en de echo van verre voeten door de koude, stenen gangen weergalmt en dichterbij komt en weer wegsterft en er heerst een dodelijke stilte, op het kloppen van je eigen hart na.


  Wij mannen en vrouwen zijn schepselen van de zon. Wij houden van licht en leven. Daarom drommen we in stadjes en steden bijeen en wordt het platteland van jaar tot jaar verlatener. In het zonlicht – overdag, als de Natuur om ons heen vol leven en drukte is, houden we heus wel van de open heuvelflanken en de diepe wouden: maar ‘snachts, als onze Moeder Aarde is gaan slapen en ons wakker heeft achtergelaten, oh, dan lijkt de wereld zo verlaten en worden we bang als kinderen in een stil huis. Dan zitten we te snikken en te verlangen naar de gasverlichte straten en het geluid van menselijke stemmen en het bonzende antwoord van menselijk leven. We voelen ons zo hulpeloos en zo klein in de grote stilte, als de donkere bomen ruisen in de nachtwind. Er zwerven dan zoveel geesten rond en hun geluidloze zuchten geven ons zo’n triest gevoel. Laten wij dan maar bijeenkomen in de grote steden en enorme vreugdevuren van een miljoen gaspitjes aansteken en samen roepen en zingen en ons dapper voelen.


  Harris vroeg me of ik ooit in de doolhof van Hampton Court geweest was. Hij vertelde dat hij er ooit ingegaan was om iemand anders de weg te wijzen. Hij had een plattegrond ervan bestudeerd en het was zo eenvoudig dat het absurd leek – nauwelijks de twee penny waard die ze voor de toegang vroegen. Harris zei dat de plattegrond naar zijn mening als een practical joke vervaardigd was, omdat hij totaal niet op de werkelijkheid leek en alleen maar misleidend was. Harris had een neef uit de provincie begeleid. Hij had gezegd:


  “We gaan er alleen maar even in opdat je kunt zeggen dat je er geweest bent, maar het is heel eenvoudig. Het is belachelijk om dit een doolhof te noemen. Je neemt gewoon steeds de eerste afslag naar rechts. We lopen er een minuut of tien doorheen en dan gaan we ergens lunchen.”


  Spoedig nadat ze naar binnen waren gegaan, kwamen ze wat mensen tegen die zeiden dat ze er al drie kwartier ronddoolden en er zo’n beetje genoeg van hadden. Harris zei dat ze hem konden volgen als ze dat wilden; hij was net binnen, zou een rondje maken en er dan weer uitgaan. Ze zeiden dat het erg vriendelijk van hem was, schaarden zich achter hem en volgden hem.


  Zo pikten ze onderweg nog verscheidene andere mensen op die er genoeg van hadden, totdat hun groep alle mensen in de doolhof omvatte. Mensen die elke hoop hadden laten varen er nog ooit in of uit te komen of ooit hun huis en vrienden terug te zien, vatten weer moed bij het zien van Harris en zijn groep en volgden zegenend de processie. Harris zei dat er naar zijn oordeel alles bij elkaar ongeveer twintig mensen achter hem aangekomen moesten zijn; en een vrouw met een baby, die er al de hele morgen was, stond erop zijn arm te nemen, uit angst hem kwijt te raken.


  Harris bleef maar rechtsaf slaan, maar het leek een lange weg en zijn neef zei dat hij het wel een erg grote doolhof vond.


  “O, een van de grootste in Europa,” zei Harris.


  “Ja, dat moet wel,” antwoordde de neef, “want we hebben nu al zo’n kilometer of drie gelopen.”


  Harris begon dat zelf ook nogal vreemd te vinden, maar hij hield vol totdat ze ten slotte langs de krentenbol op de grond kwamen, waarvan Harris’ neef zwoer dat hij die daar zeven minuten geleden ook al had zien liggen. Harris zei: “Onmogelijk!”, maar de vrouw met de baby zei: “Helemaal niet,” omdat ze hem zelf van het kind had afgepakt en daar op de grond gegooid, net voordat ze Harris was tegengekomen. Ze voegde er ook nog aan toe dat ze wilde dat ze Harris nooit was tegengekomen en gaf als haar mening dat hij een bedrieger was. Daarop werd Harris kwaad en hij liet zijn plattegrond zien en legde zijn theorie uit.


  “Die plattegrond is misschien wel heel goed,” zei iemand van het gezelschap, “als je weet op welk punt we ons nu bevinden.”


  Harris wist het niet en stelde voor dat ze het beste terug naar de ingang konden gaan, om opnieuw te beginnen. Voor het opnieuw beginnen was niet veel geestdrift; maar met betrekking tot de wenselijkheid terug te gaan naar de ingang bestond unanimiteit en dus keerden ze zich om en sleepten ze zich weer achter Harris aan in de tegenovergestelde richting. Er verliep nog een minuut of tien en toen bevonden ze zich middenin.


  Harris dacht er aanvankelijk over net te doen alsof hij daar op uit was geweest; maar de menigte keek dreigend en hij besloot het als een toevalligheid te behandelen.


  Hoe dan ook, ze hadden nu tenminste een startpunt. Ze wisten waar ze waren, de plattegrond werd nogmaals geraadpleegd, de zaak leek eenvoudiger dan ooit en dus vertrokken ze voor de derde keer.


  En drie minuten later waren ze weer terug in het middelpunt.


  Daarna konden ze eenvoudigweg nergens anders meer uitkomen. Welke weg ze ook insloegen, ze kwamen steeds in het centrum terug. Dat werd ten slotte zo normaal dat sommige mensen bleven staan wachten op de anderen, die een rondje maakten en weer bij hen terugkwamen. Na een poosje haalde Harris zijn plattegrond weer te voorschijn, maar de aanblik ervan maakte het gepeupel alleen maar woest en ze zeiden hem dat hij er maar papillotten van in zijn haar moest zetten. Harris zei dat hij tot zijn spijt gevoeld had hoe hij tot op zekere hoogte onpopulair geworden was.


  Ten slotte werd iedereen gek en begon te schreeuwen om de beheerder en de man kwam en klom buiten op de ladder en riep hun aanwijzingen toe. Maar tegen die tijd waren ieders hersenen in zo grote verwarring, dat ze niet in staat waren nog iets te begrijpen en dus zei de man dat ze moesten blijven staan waar ze waren, dan zou hij naar hen toekomen. Ze kropen op een kluitje en wachtten af; en hij kwam naar beneden en naar binnen.


  Het toeval wilde dat het een jonge beheerder was en nieuw in het vak; en toen hij naar binnen ging, kon hij niet bij hen komen en daarna verdwaalde hij. Af en toe kregen ze een glimp van hem te zien, terwijl hij aan de andere kant van de heg langsholde en hij zag hen ook en rende om bij hen te komen en dan bleven ze vijf minuten wachten, tot hij weer precies op dezelfde plek verscheen en hen vroeg waar ze uitgehangen hadden.


  Ze moesten wachten tot een van de oude beheerders terugkwam van zijn middagmaal, voor ze eruit kwamen.


  Harris zei dat het, voor zover hij het kon beoordelen, een geweldige doolhof was; en we besloten dat we op onze terugweg zouden proberen George erin te krijgen.


  
    
  


  Zeven


  
    De rivier in haar zondagse pak – Mode op de rivier – Een kans voor de mannen – Harris heeft geen smaak – De blazer van George – Een dag met een modepop – Het graf van mevrouw Thomas – De man die niet van graven, doodkisten en schedels houdt – Harris is kwaad – Zijn mening over George en oevers en limonade – Hij doet kunstjes.

  


  Harris vertelde mij over zijn ervaringen in de doolhof, terwijl we geschut werden in de sluis van Moulsey. Het kostte ons enige tijd om erdoorheen te komen, aangezien we de enige boot waren en het een grote sluis is. Voor zover ik me herinner, geloof ik niet dat ik de sluis van Moulsey ooit eerder had gezien met slechts één boot erin. Het is, met naar ik aanneem niet eens een uitzondering voor de Boultersluis, de drukste sluis van de rivier.


  Ik heb er soms bij staan kijken als je helemaal geen water meer kon zien, maar alleen een schitterende wirwar van kleurige blazers en vrolijke petten en vlotte hoeden en veelkleurige parasols en zijden omslagdoeken en capes en fladderende lintjes en lieflijk wit; als je vanaf de kolkmuur in de sluis keek, zou je je kunnen voorstellen dat het een grote doos was waarin bloemen van elke tint en schakering pêle-mêle dooreengegooid waren en nu opgetast lagen tot een regenboogkleurige hoop die tot in alle hoeken uitliep.


  Op een mooie zondag zie je dit beeld er vrijwel de gehele dag, terwijl stroomopwaarts en stroomafwaarts nog lange rijen boten liggen te wachten; en boten komen aanvaren of varen weg, zodat de zonnige rivier van Buckingham Palace tot de kerk van Hampton bespikkeld en bedekt is met geel en blauw en oranje en wit en rood en roze. Alle inwoners van Hampton en Moulsey kleden zich in bootkostuum en komen rond de sluis lanterfanten met hun honden en flirten en roken en naar de boten kijken; en dat alles bijeen, met de petten en jasjes van de mannen, de vrolijk gekleurde japonnen van de vrouwen, de opgewonden honden, de bewegende boten, de witte zeilen, het vriendelijke landschap en het sprankelende water, is dat een van de lustigste aanblikken die ik nabij die druilerige, oude stad van Londen ken.


  De rivier biedt een goede gelegenheid om je modieus te kleden. Voor een keer zijn wij mannen ook eens in staat onze smaak voor kleur te tonen en als u het mij vraagt, geloof ik dat we tamelijk chic voor de dag komen. Ik heb altijd van wat rood in mijn kleding gehouden – rood en zwart. U weet dat mijn haar iets van goudbruin is, naar ze me verteld hebben van een nogal aardige tint, en donkerrood staat daar prachtig bij; en dan vind ik altijd dat een lichtblauwe stropdas daar zo goed bij past en een paar van die juchtleren schoenen en een roodzijden sjerp om je middel – een sjerp staat zoveel beter dan een riem.


  Harris houdt het altijd bij schakeringen of mengsels van oranje of geel, maar ik vind niet dat hij daar verstandig aan doet. Zijn teint is te donker voor geel. Geel staat hem niet; dat is een uitgemaakte zaak. Ik zou willen dat hij blauw als basis nam, met wit of crème voor het contrast; maar tja! Hoe minder smaak iemand voor kleding heeft, hoe hardnekkiger hij altijd schijnt te zijn. Dat is erg jammer, want op die manier wordt hij nooit een succes, terwijl er toch een of twee tinten zijn waarin hij er echt niet zo kwaad uit zou zien, als hij zijn hoed maar ophoudt.


  George had wat nieuwe spullen voor deze reis gekocht en die sloegen me met enige verbijstering. De blazer is opzichtig. Ik zou niet graag willen dat George erachter kwam dat ik er zo over denk, maar er is echt geen ander woord voor. Donderdagavond bracht hij hem mee naar huis en liet hem aan ons zien; Wij vroegen hem toen hoe hij de kleur noemde en hij zei dat hij dat niet wist. Hij geloofde niet dat er voor die kleur een naam was. De verkoper had hem verteld dat het een oosters ontwerp was. George trok hem aan en vroeg ons wat wij ervan vonden. Harris zei dat hij het als voorwerp om vroeg in het voorjaar boven een bloembed te hangen ten einde de vogels af te schrikken, wel wilde eerbiedigen; maar dat het hem, bezien als kledingstuk voor enig menselijk wezen, met uitzondering van een nikker uit Margate, ziek maakte. George reageerde nogal geërgerd; maar, zoals Harris zei, als hij zijn mening niet wilde weten, waarom vroeg hij er dan om?


  Wat Harris en mij in verband met dat ding zorgen baart, is dat we bang zijn dat de aandacht erdoor op de boot gevestigd zal worden.


  Ook meisjes zien er niet slecht uit in een boot, als ze zich maar aardig kleden. Niets is naar mijn gevoel passender dan smaakvolle bootkleding. Maar ‘bootkleding’, en dat zouden alle dames maar beter kunnen begrijpen, dient kleding te zijn die je kunt dragen in een boot en niet louter in een glazen vitrine. Een uitstapje kan volstrekt verknoeid worden als je mensen in de boot hebt die de hele tijd veel meer aan hun kleding denken dan aan het tochtje. Ooit was ik zo ongelukkig een picknick op het water te houden met twee van dit soort dames. Dat gaf leven in de brouwerij!


  Ze waren allebei schitterend aangedaan – niets dan kant en zijden spulletjes en bloemen en lintjes en sierlijke schoentjes en lichte handschoenen. Maar ze waren gekleed voor een fotostudio, niet voor een picknick op de rivier. Ze droegen de ‘bootkleding’ van een Franse modeplaat. Het was belachelijk om daarin rond te hangen in de buurt van echte aarde, lucht en water.


  Om te beginnen meenden ze al dat de boot niet schoon was. We stoften alle bankjes voor hen af en verzekerden hun toen dat hij schoon was, maar zij geloofden ons niet. Een van hen wreef over het kussen met de wijsvinger van haar handschoen en toonde het resultaat aan de ander en ze zuchtten allebei en gingen zitten met de houding van vroeg-christelijke martelaren die probeerden het zichzelf gerieflijk te maken tegen de brandpaal. Wanneer je roeit kan het voorkomen, dat je af en toe wat spat en zo vernielde een druppeltje water hun kleding. De vlek wilde er nooit meer uit en de smet bleef voor altijd op de japon rusten.


  Ik was de slagroeier. Ik deed mijn best. Ik legde de riemen zo’n halve meter boven de waterspiegel plat, ik pauzeerde aan het einde van elke slag om de bladen te laten uitdruppen voor ik ze weer naar voren bracht en ik zocht steeds een vlak stukje water uit om ze weer in te steken. (De Boeg zei na een poosje dat hij zich een onvoldoende bedreven roeier voelde om met mij te roeien, maar dat hij, als ik hem dat wilde toestaan, stil zou blijven zitten om mijn slag te bestuderen. Hij zei dat deze hem interesseerde.) Maar niettegenstaande dit alles en hoe ik ook mijn best deed, ik kon het niet helpen dat er van tijd tot tijd een vleugje water over die japonnen ging.


  De meisjes klaagden niet, maar ze kropen dicht tegen elkaar aan, knepen hun lippen opeen en elke keer dat er een druppel op hen neerdaalde, krompen ze zichtbaar ineen en huiverden. Het was een voornaam gezicht, hen zo in stilte te zien lijden, maar het ontmoedigde me totaal. Ik ben te overgevoelig. Ik ging steeds wilder en ongelijkmatiger roeien en hoe harder ik probeerde het niet te doen, des te meer en meer spatte ik.


  Ten slotte gaf ik het op; ik zei dat ik wel boeg zou roeien. De Boeg dacht ook dat die schikking beter zou zijn en we wisselden van plaats. De dames slaakten een onvrijwillige zucht van verlichting toen ze me zagen verdwijnen en klaarden eventjes helemaal op. Arme meisjes! Ze hadden het beter bij mij kunnen houden. De man die ze nu hadden gekregen, was een joviaal, luchthartig, dikhuidig type met zo ongeveer evenveel gevoeligheid in zijn lijf als je in een newfoundland-puppy vindt. Je zou hem een uur lang vernietigend kunnen aankijken en hij zou het niet opmerken en zo hij dat wel deed, zou het hem niet verontrusten. Hij trok met een lekkere, onstuimige, energieke slag die de waterdruppels als een fontein over de boot deed stuiven, waardoor alle aanwezigen in minder dan geen tijd strak rechtop zaten. Als hij meer dan een halve liter water over een van die japonnen uitgoot, lachte hij even vrolijk en zei:


  “Neem me absoluut niet kwalijk”; en dan bood hij zijn zakdoek aan om de boel af te drogen.


  “Oh, dat geeft helemaal niet,” mompelden de arme meisjes dan ten antwoord, trokken dekens en jassen ter bescherming over zich heen en probeerden zich te beschutten met hun kanten parasol.


  De lunch was voor hen een beroerd moment. De mensen verlangden van hen dat ze op het gras gingen zitten en het gras was bestoven; en de boomstammen, waartegen ze gevraagd werden te leunen, leken al weken niet afgeborsteld te zijn; dus spreidden ze hun zakdoek op de grond uit en gingen daar kaarsrecht op zitten. Iemand die rondliep met een bord runderpastei, struikelde over een wortel en de pastei vloog in een boog door de lucht. Gelukkig kregen ze er niets van over zich heen, maar het ongelukje riep hen een nieuw gevaar voor de geest en wond hen op; en als nadien ook maar iemand rondliep met iets in zijn hand dat kon vallen en een knoeiboel maken, volgden ze die persoon met groeiende vrees tot hij weer zat.


  “Vooruit meisjes,” zei onze vriend Boeg, toen alles achter de rug was, vrolijk tegen ze, “kom mee, jullie moeten afwassen!”


  Ze begrepen hem eerst niet. Toen ze erachter waren, zeiden ze dat ze vreesden niet te weten hoe je moest afwassen.


  “Oh, dat laat ik jullie wel even zien,” riep hij. “Heel grappig! Je gaat liggen op je…ik bedoel je buigt je over de oever, begrijp je wel, en spoelt de spullen af in het water.”


  De oudere zuster zei dat ze naar haar mening een japon aanhadden die voor dat werk niet passend was.


  “Och, daar gebeurt niks mee,” zei hij luchthartig. “Schort die maar op.”


  En hij kreeg ze nog zover ook. Hij vertelde ze dat dit soort dingen nu juist de halve lol van een picknick uitmaakte. Ze zeiden dat ze het heel interessant vonden.


  Nu ik er nog eens bij stilsta: was die jongeman wel zo stompzinnig als wij dachten? Of was hij – nee, onmogelijk! Hij had zo’n eenvoudige, kinderlijke gelaatsuitdrukking!


  Harris wilde er bij Hampton Church uit, om het graf van mevrouw Thomas te zien.


  “Wie is mevrouw Thomas?” vroeg ik.


  “Hoe moet ik dat weten?” antwoordde Harris. “Ze is een dame met een grappig graf, en dat wil ik zien.”


  Ik maakte bezwaar. Ik weet niet of ik verkeerd gebouwd ben, maar zelf schijn ik nooit naar grafstenen te hunkeren. Ik weet dat je, als je in een dorp of stad komt, eigenlijk onmiddellijk naar het kerkof behoort te hollen om daar van de graven te genieten; maar het is een recreatie die ik mezelf altijd onthoud. Ik heb er geen belangstelling voor, achter kortademige oude mannen rond te sluipen door schemerige en kille kerken en grafschriften te lezen. Zelfs de aanblik van een stukje in een steen ingelaten, gescheurd koper, kan mij geen wat ik noem echt geluk schenken.


  Ik schok eerbiedwaardige kosters met de onverstoorbaarheid die ik kan aannemen ten overstaan van opwindende inscripties, en met mijn gebrek aan geestdrift voor de plaatselijke familiegeschiedenis, terwijl mijn slecht verborgen verlangen om weer buiten te komen, hun gevoelens kwetst.


  Op de gouden morgen van een zonnige dag leunde ik tegen het lage muurtje dat een kleine dorpskerk omringde, ik rookte en dronk met diepe kalme blijheid het lieflijke, rustige tafereel in de grijze, oude kerk met haar klimopbegroeiing en haar grillig besneden houten portaal, de witte laan die tussen hoge rijen olmen heuvelafwaarts slingerde, de landhuisjes met rieten daken die over hun geschoren heggen gluurden, de zilveren rivier in het dal en de beboste heuvelen erachter!


  Het was een lieflijk landschap. Het was idyllisch, poëtisch en het inspireerde me. Ik voelde me goed en edel. Ik voelde dat ik nooit meer zondig en slecht wilde zijn. Ik wilde hier komen wonen en nooit meer iets verkeerds doen en een onberispelijk, mooi leven leiden en zilveren haar krijgen als ik oud werd en al dat soort zaken.


  Op dat moment vergaf ik al mijn vrienden en kennissen hun humeurigheid en koppigheid en ik zegende hen. Ze wisten niet dat ik hen zegende. Zij gingen verder op hun zedeloze pad, zich niet bewust van wat ik, ver weg in dat vredige dorp, voor hen deed; maar ik deed het en ik wilde wel dat ik hun kon laten weten dat ik het gedaan had, omdat ik hen gelukkig wilde maken. En zo stond ik al die grootse, tedere gedachten te bedenken, toen ik in mijn mijmerij gestoord werd door een schrille hoge stem die riep:


  “Ja, meneer; ik kom eran, ik kom eran. Ja, meneer; u hebt toch geen haast.”


  Ik keek op en zag een oude, kale man die over het kerkhof in mijn richting kwam hobbelen, met een grote bos sleutels in zijn hand, die bij elke stap schudde en rinkelde. Met zwijgende waardigheid gebaarde ik hem weg te gaan, maar hij kwam nog steeds dichterbij en kraste de hele tijd:


  “Ik kom eran, meneer, ik kom eran. Ik loop een beetje mank. Ik ben niet meer zo kwiek als vroeger. Deze kant op, meneer.”


  “Ga weg, akelige oude man,” zei ik.


  “Ik ben zo vlug gekomen als ik kon, meneer,” antwoordde hij. “Mijn vrouw had u niet eerder zien staan. Volg me maar, meneer.”


  “Ga weg,” herhaalde ik. “Laat me met rust voor ik over de muur klim en u een doodklap geeft.”


  Hij scheen verbaasd.


  “Wilt u de graven dan niet zien?” zei hij.


  “Nee,” antwoordde ik. “Dat wil ik niet. Ik wil hier stil blijven staan leunen tegen deze korrelige, oude muur. Ik zit tjokvol mooie en edele gedachten en daarbij wil ik stil blijven staan, omdat het een fijn en goed gevoel is. Komt u hier dan niet rondrommelen, mij kwaad maken en al mijn betere gevoelens wegpesten met die stomme grafstenenonzin van u. Ga weg en haal iemand die u goedkoop wil begraven, dan betaal ik de helft van de kosten.”


  Een ogenblik was hij verbijsterd. Hij wreef zijn ogen uit en keek me nors aan. Aan de buitenkant leek ik menselijk genoeg; hij kwam er niet uit.


  Hij zei:


  “Bent u een vreemde hier? Woont u hier niet?”


  “Nee,” zei ik. “Ik niet. En als ik er wel woonde, zou u hier niet wonen.”


  “Goed,” zei hij, “dan wilt u de tombes – de graven – de begraven mensen, weet u wel – de doodkisten – zien!”


  “U hebt geen gelijk,” antwoordde ik, in drift ontstekend. “Ik wil geen graven zien – tenminste niet uw graven. Waarom zou ik? Wij hebben onze eigen graven, mijn familie dan. Kom zeg, mijn Oom Podger heeft een praalgraf op het kerkhof van Kensal Green, dat de trots is van die hele streek; en mijn grootvaders grafkelder te Bow kan acht bezoekers herbergen, terwijl mijn oudtante Susan een gemetseld graf heeft op het kerkhof van Finchley, waarvan de grafsteen iets als een koffiepot in bas-reliëf draagt en de deksteen van vijftien centimeter dik, eerste kwaliteit wit marmer, ponden gekost heeft. Als ik graven wil zien, ga ik naar die plaatsen om me te verlustigen. Ik heb die van andere mensen niet nodig. Wanneer u begraven wordt, kom ik naar uw graf kijken. Dat is alles wat ik voor u kan doen.”


  Hij barstte in tranen uit. Hij zei dat een van de graven bekroond was met een stuk steen waarvan sommigen beweerden dat het waarschijnlijk een deel was van de overblijfselen van een mannenfiguur en dat in een andere enkele woorden gekerfd stonden die niemand ooit had kunnen ontcijferen. Ik bleef onverzettelijk en op diep bedroefde toon zei hij:


  “Goed, wilt u dan niet naar het herdenkingsraam komen kijken?”


  Zelfs dat wilde ik niet zien en daarom vuurde hij zijn laatste schot af. Hij trok me naderbij en fluisterde krakend:


  “Ik heb nog een paar schedels in de grafkelder daar,” zei hij, “kom die dan bekijken. O, u moet de schedels zien! U bent een jongeman met vakantie en u wilt u toch vermaken. Kom dan naar de schedels kijken!”


  Toen draaide ik me om en vluchtte en terwijl ik wegholde, hoorde ik hem achter me aan roepen:


  “O, kom de schedels bekijken; kom terug en bekijk de schedels!”


  Harris is daarentegen dol op praalgraven en graven en grafschriften en monumentale inscripties en de gedachte dat hij het graf van mevrouw Thomas niet zou zien, maakte hem gek. Hij zei dat hij naar het zien van het graf van mevrouw Thomas had uitgekeken, vanaf het eerste moment dat het tochtje werd voorgesteld – hij zei dat hij alleen maar meegegaan was om het idee dat hij het graf van mevrouw Thomas zou kunnen zien.


  Ik herinnerde hem aan George en dat we de boot om vijf uur in Shepperton moesten hebben om hem daar te ontmoeten, en toen ging hij over George tekeer. Waarom moest George de hele dag rondlummelen en het aan ons overlaten die lompe, ouwe, topzware bark in ons eentje de rivier op en af te slepen, om hem te treffen? Waarom kon George zelf niet wat komen werken? Hij had toch wel een dag vrij kunnen nemen en met ons mee kunnen gaan? Laat die bank toch doodvallen! Wat voor nut had hij voor die bank?


  “Ik heb hem daar nog nooit zien werken,” ging Harris verder, “wanneer ik daar ook binnenkom. Hij zit de hele dag achter een stuk glas en probeert eruit te zien alsof hij iets doet. Wat is het nut van een man achter een glazen plaat? Ik moet werken voor mijn brood. Waarom kan hij niet werken? Wat voor nut heeft hij daar en wat is het nut van die banken? Ze pakken je geld aan en dan, als je een cheque uitschrijft, sturen ze die terug, helemaal volgekrabbeld met ‘geen saldo’, ‘gerenvoyeerd’. Wat heeft dat voor zin? Dat grapje hebben ze vorige week twee keer met me uitgehaald. Ik verdraag dat niet langer. Ik trek mijn rekening terug. Als hij hier was, zouden we samen naar het graf kunnen gaan kijken. Ik geloof helemaal niet dat hij op de bank zit. Hij is ergens aan het pierewaaien, ja dat doet hij en hij laat ons al het werk doen. Ik ga eruit, ergens iets drinken.”


  Ik maakte hem duidelijk dat we kilometers van elke kroeg verwijderd waren; en toen ging hij verder over de rivier en wat de rivier voor nut had en of iedereen die de rivier opging dan moest sterven van dorst?


  Het is altijd het beste om Harris maar zijn gang te laten gaan als hij zo’n bui heeft. Dan gooit hij het er allemaal uit en daarna wordt hij rustig.


  Ik herinnerde hem eraan dat er geconcentreerde limonade in de mand zat eh een kruik met vijf liter water in de neus van de boot en dat je die twee alleen maar met elkaar behoefde te mengen, om een koele en verfrissende dronk te verkrijgen.


  Toen barstte hij uit over limonade en ‘dat soort waswater voor de zondagsschool’, zoals hij het noemde, gemberbier, frambozensiroop enzovoort, enzovoort. Hij zei dat dat allemaal slecht was voor je spijsvertering, je lichaam en ziel ruïneerde en de oorzaak was van de helft van alle misdaden in Engeland.


  Maar hij zei dat hij toch wel iets moest drinken en klom op de bank en leunde voorover om de fles te pakken. Die lag helemaal op de bodem van de mand en scheen moeilijk te vinden en hij moest verder en verder voorover bukken en omdat hij tegelijkertijd probeerde te sturen vanuit een op zijn kop gezet standpunt, trok hij aan het verkeerde touw en stuurde de boot de oever in; de schok wierp hem omver, hij dook recht in de mand en stond daar op zijn hoofd, zich wanhopig vastklampend aan de flanken van de boot, met zijn benen recht omhoog in de lucht. Hij durfde niet te bewegen uit angst over boord te slaan en moest in die houding blijven wachten tot ik zijn benen te pakken had en hem kon binnenhalen en dat maakte hem woester dan ooit.


  
    
  


  Acht
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  We stopten onder de wilgen bij Kempton Park en lunchten. Het is daar een aardig plekje; een vriendelijk grasplateau langs de waterkant, overhuifd door wilgen. We waren juist aan onze derde gang begonnen – brood met jam – toen een heer in hemdsmouwen en met een korte pijp aankwam en wenste te vernemen of wij wisten dat we op verboden terrein waren. Wij zeiden dat we aan die zaak tot nu toe niet voldoende aandacht hadden besteed om in staat te zijn tot een definitieve conclusie op dat punt te geraken, maar dat we, als hij ons op zijn woord als heer verzekerde dat we op verboden terrein waren, dat zonder verdere aarzeling wilden geloven.


  Hij gaf ons de gevraagde verzekering en we bedankten hem, maar hij bleef bij ons rondhangen en scheen niet tevreden gesteld te zijn, dus vroegen we hem of we verder nog iets voor hem konden doen; en Harris, die kameraadschappelijk van aard is, bood hem wat brood met jam aan.


  Ik neem aan dat hij lid moet zijn geweest van de een of andere vereniging van brood-met-jam-onthouders; want hij wees het nogal korzehg af, alsof het hem irriteerde ervoor in de verleiding gebracht te zijn en hij voegde eraan toe dat het zijn plicht was, ons van het terrein te zetten.


  Harris zei dat als dat een plicht was, die ook verricht moest worden en vroeg de man wat zijn opvatting was met betrekking tot de beste wijze om eraan te voldoen. Harris is wat je een welgeschapen man zou kunnen noemen van stevig formaat en ziet er hard en knokig uit en de man nam hem van hoofd tot voeten op en zei dat hij met zijn baas zou gaan overleggen, om dan terug te komen en ons allebei in de rivier te donderen.


  Natuurlijk zagen we hem niet terug en natuurlijk had hij alleen maar een shilling willen hebben. Er is een stelletje vechtersbazen langs de rivier, dat ‘szomers een aardige duit verdient door aan de oevers rond te hangen en zwakzinnige ezels op die manier te chanteren. Zij doen alsof ze door de eigenaar gestuurd zijn. De juiste gedragsregel is dan je naam en adres te geven en het aan de eigenaar, als die inderdaad iets met de zaak te maken heeft, over te laten je te dagvaarden en te bewijzen welke schade je aan zijn grond hebt aangebracht, door op een stukje ervan te gaan zitten. Maar de meerderheid van de mensen is zo intens lui en verlegen, dat ze er de voorkeur aan geven dit soort oplichting aan te moedigen door er liever aan toe te geven dan er een einde aan te maken door het aanwenden van enige vastberadenheid.


  Als de eigenaars werkelijk de schuldigen zijn, dienen die ontmaskerd te worden. De zelfzuchtigheid van de landeigenaar langs de rivier groeit met het jaar. Als die mannen hun zin kregen, zouden ze de Theems geheel afsluiten. Dat doen ze in feite al langs de kleinere zijrivieren en de meertjes terzijde van de stroom. Ze slaan palen in de rivierbedding, spannen er kettingen van oever tot oever overheen en spijkeren grote mededelingenborden aan elke boom. De aanblik van deze mededelingenborden wekt alle slechte instincten van mijn natuur in mij op. Ik voel dan dat ik ze stuk voor stuk wil omtrekken en er de man die ze neergezet heeft mee op zijn kop wil slaan tot ik hem vermoord heb, en dat ik hem dan zou willen begraven en het bord als steen op zijn graf zou willen zetten.


  Ik maakte Harris deelgenoot van mijn gevoelens in deze en hij zei dat de zijne erger waren. Hij zei dat hij niet alleen voelde dat hij de man die verantwoordelijk was voor plaatsing van het bord wilde afmaken, maar dat hij graag zijn hele familie en al zijn vrienden en bekenden wilde afslachten en dan zijn huis in brand wilde steken. Dit leek mij een beetje te ver gaan en dat zei ik dan ook tegen Harris; maar hij antwoordde: “Helemaal niet. Gewoon hun verdiende loon en op de puinhopen zal ik dan ook nog komische liedjes zingen.”


  Het verbijsterde mij Harris zo bloeddorstig te horen doordraven. Wij dienen onze instincten van rechtvaardigheid nooit toe te staan te degenereren tot pure wraakzucht. Het duurde lang voor ik Harris zover kon krijgen, een christelijker standpunt over het onderwerp in te nemen, maar ten slotte slaagde ik daarin en beloofde hij me dat hij de vrienden en bekenden in elk geval zou sparen en geen komische liedjes op de puinhopen zou zingen.


  U hebt Harris nog nooit een komisch liedje horen zingen, of anders zou u de dienst begrijpen die ik de mensheid bewezen had. Het is een van Harris’ onwrikbare overtuigingen dat hij een komisch liedje kan zingen; daarentegen is het onder de vrienden van Harris, die het hem hebben horen proberen, een onwrikbaar standpunt dat hij het niet kan en ook nooit zal kunnen en dat niemand hem zou mogen toestaan het te proberen.


  Als Harris op een feestje is en gevraagd wordt iets te zingen, antwoordt hij: “Ach, ik kan alleen maar komische liedjes zingen, weet u”; en dat zegt hij dan op een toon die impliceert dat zijn zang in dat genre dan wel iets is dat je gehoord moet hebben, om pas daarna te sterven.


  “Ach, dat is leuk,” zegt de gastvrouw. “Zingt u er eens een, meneer Harris”; en Harris staat op en loopt naar de piano met het stralende humeur van een ruimhartig man die op het punt staat iemand iets te schenken.


  “Stilte alstublieft, allemaal,” zegt de gastvrouw in de rondte. “Meneer Harris gaat een komisch liedje zingen!”


  “Ach, wat aardig!” mompelen ze; en ze komen aansnellen uit de serre, komen de trappen af en gaan elkaar overal in het huis ophalen, drommen samen in de salon en zitten daar in een kring breed te lachen van voorpret.


  Dan begint Harris.


  Goed, in een komisch lied vraag je niet om een mooie stem. Je verwacht geen correcte frasering of feilloos stemgebruik. Je vindt het niet erg als de zanger middenin een noot merkt dat hij te hoog zit en met een ruk omlaagschiet. Je ergert je niet aan de maat. Het stoort je niet als de zanger twee maten voor de begeleiding uitzit en middenin een regel vertraagt om het met de pianist uit te kibbelen en dan het couplet opnieuw inzet. Maar je verwacht wél de tekst te horen.


  Je verwacht van een man niet dat hij zich nooit meer dan de eerste drie regels van het eerste couplet kan herinneren en deze blijft herhalen tot het tijd is om het refrein in te zetten. Je verwacht van een man niet, dat hij middenin een regel het lied afbreekt en grinnikt en zegt: het is gek, maar ik mag doodvallen als ik me de rest nog herinner en dan probeert er uit zichzelf een punt aan te draaien en het zich later plotseling weer herinnert, als hij in een geheel ander deel van het lied zit, om dat dan zonder enige waarschuwing af te breken en terug te gaan om je het overgeslagen stuk onmiddellijk te laten horen. Je verwacht…Goed, ik zal u even een indruk geven van de komische zang van Harris en dan kunt u zelf oordelen.


  §


  HARRIS (staat rechtop voor de piano en spreekt de verwachtingsvolle menigte toe ): Het spijt me, maar het is een heel oud liedje, weet u. Ik denk dat u het allemaal wel kent, weet u. Maar het is het enige liedje dat ik ken. Het is liedje van de Rechter uit Pinafore – Nee, ik bedoel niet Pinafore – ik bedoel – u weet wel wat ik bedoel – die andere operette van Gilbert en Sullivan, weet u wel. En u moet het refrein meezingen, begrijpt u wel. Gemompel van vreugde en begeerte om het refrein mee te zingen. Briljante uitvoering van het voorspel van het Rechterslied uit Juryrechtspraak door een nerveuze pianist. Dan komt het moment dat Harris moet inzetten. Harris merkt het niet. De nerveuze pianist begint het voorspel opnieuw en Harris, die op hetzelfde moment begint te zingen, raffelt de eerste twee regels van het lied van de minister van Marine uit Pinafore af. De nerveuze pianist probeert het voorspel door te drukken, geeft het dan op en probeert Harris te volgen met de begeleiding van het Rechterslied uit Juryrechtspraak, merkt dat het niet klopt, probeert erachter te komen wat hij zingt en waar hij is, voelt dat hij er niet uitkomt en stopt plotseling.


  HARRIS (met vriendelijke aanmoediging ): Het is prima. Je speelt het echt heel goed…ga maar door.


  NERVEUZE PIANIST: Ik ben bang dat er een vergissing in het spel is. Wat zing je?


  HARRIS (snel ): Nou, het Rechterslied uit Juryrechtspraak. Ken je dat niet?


  EEN VAN HARRIS’ VRIENDEN (achter uit de kamer ): Nee, dat doe je niet, sufferd, je zingt het Admiraalslied uit Pinafore. Lange woordenstrijd tussen Harris en de vriend van Harris over wat Harris nu eigenlijk zingt. De vriend oppert ten slotte dat het er niet toe doet wat Harris zingt, zolang Harris maar verder gaat en inderdaad zingt en Harris vraagt, terwijl een duidelijk gevoel van onrecht aan hem knaagt, de pianist opnieuw in te zetten. Daarop begint de pianist met het voorspel van het Admiraalslied en Harris, die een hem geschikt lijkend rustpunt in de muziek aangrijpt, begint.


  HARRIS: Ik was nog jong en pas advocaat. Algehele schaterlach, door Harris als een compliment beschouwd. De pianist, die aan zijn vrouw en gezin denkt, geeft de ongelijke strijd op en trekt zich terug; zijn plaats wordt ingenomen door een man met sterke zenuwen.


  DE NIEUWE PIANIST (bemoedigend ): Goed dan, ouwe jongen, jij begint en ik volg je. En het voorspel laten wé maar weg.


  HARRIS (die langzaam achter de gang van zaken is gekomen en lacht ): Grote goedheid! Neem me niet kwalijk. Natuurlijk…ik heb die twee liedjes door elkaar gehaald. Jenkins maakte me in de war, begrijp je wel. Goed dan.


  Hij zingt; zijn stem lijkt uit de kelder te komen en doet denken aan het eerste waarschuwende gerommel van een naderende aardbeving.


  Als jongen vond ik tijdelijk werk bij een advocaat als jongste klerk.


  (terzijde tot de pianist ): Dat is te laag, ouwe jongen; als je het goed vindt, doen we dat nog eens over.


  Zingt de eerste twee regels opnieuw, dit keer met een hoge falsettostem. Grote verrassing bij het publiek. Nerveuze oude dame bij de haard begint te huilen en dient weggevoerd te worden.


  HARRIS (gaat verder ): Ik veegde ramen en veegde de deur, En ik…


  Nee…nee, ik lapte de ramen in de grote deur. En ik wreef de vloer…nee, verdorie…neem me niet kwalijk…dat is gek, ik kan maar niet op die regel komen. En ik…en ik…Goed, dan wagen we het er maar op en gaan we meteen over naar het refrein (hij zingt ):


  En ik lalalala-lalalala-lalalala-loot, En nu ben ik de baas over de hele vloot. Goed, en nu allemaal – de laatste twee regels herhalen, weet u wel.


  ALLEN: En hij lalalala-lalalala-lalalala-loot, En nu is hij de baas over de hele vloot.


  En Harris begrijpt nooit hoe belachelijk hij zich maakt en hoe hij een hoop mensen die hem nooit kwaad gedaan hebben, pest. Hij denkt oprecht dat hij ze een lol gedaan heeft en belooft dat hij na het avondeten nóg een komisch lied zal zingen.


  Nu ik het over komische liedjes en feestjes heb, moet ik weer denken aan een nogal merkwaardige gebeurtenis die ik eens meemaakte en die, aangezien hij een helder licht werpt op de innerlijke, geestelijke werking van de menselijke natuur in het algemeen, naar mijn mening in deze pagina’s vastgelegd dient te worden.


  We waren met een stijlvol en zeer cultureel gezelschap. We hadden onze beste kleren aan, hadden een aangenaam gesprek en waren zeer gelukkig – op twee jonge kerels na, studenten die net uit Duitsland terug waren, alledaagse jongelieden die rusteloos en niet op hun gemak leken, alsof ze vonden dat alles te langzaam ging. In werkelijkheid waren wij te intelligent voor hen. Onze briljante, maar verfijnde conversatie en onze uitgezochte smaak lagen boven hun macht. Ze waren tussen ons niet op hun plaats. Ze hadden daar nooit behoren te zijn. Later was iedereen het daarover eens.


  Wij speelden morceaux van de oude Duitse meesters. We bediscussieerden filosofie en ethica. We flirtten met elegante waardigheid. We waren zelfs humoristisch…maar op hoog niveau.


  Na het avondmaal declameerde iemand een Frans gedicht en wij zeiden dat het prachtig was; en toen zong een dame een sentimentele ballade in het Spaans en enkelen onder ons kregen er tranen van in de ogen – zo ontroerend was het.


  En toen stonden deze twee jongelieden op en vroegen ons of we Herr Schloszen Boschen (die net was binnengekomen en zich nog in de eetkamer bevond) ooit zijn befaamde Duitse komische lied hadden horen zingen.


  Voor zover we wisten had geen van ons het ooit gehoord.


  De jongeman zei dat het het grappigste lied was dat ooit was gemaakt en dat ze, als we dat wilden, Herr Schloszen Boschen, die ze heel goed kenden, ertoe zouden brengen het te zingen. Ze zeiden dat het zo grappig was dat, toen Herr Schloszen Boschen het eens voor de Duitse keizer gezongen had, hij (de Duitse keizer) naar bed moest worden afgevoerd.


  Ze zeiden dat niemand het zo kon zingen als Herr Schloszen Boschen; hij bleef er van begin tot eind zo intens ernstig bij, dat je zou kunnen denken dat hij een treurig lied voordroeg en daardoor was het natuurlijk alleen maar leuker. Ze zeiden dat hij in toon of gebaar geen moment de suggestie wekte dat hij iets grappigs zong – want dat zou de zaak bederven. Juist zijn ernstige, aan pathos grenzende houding maakte het zo onweerstaanbaar vermakelijk.


  We zeiden dat we ernaar snakten het te horen, dat we weleens hartelijk wilden lachen; en ze gingen naar beneden om Herr Schloszen Boschen te halen.


  Hij scheen het graag te willen zingen, want hij kwam onmiddellijk naar boven en ging zonder omwegen achter de piano zitten.


  “Jullie zullen het vast grappig vinden. Dat wordt lachen geblazen,” fluisterden de twee jongelieden, terwijl ze door de kamer liepen en een tactische positie achter de rug van de professor innamen.


  Herr Schloszen Boschen begeleidde zichzelf. Het voorspel wees niet direct op een komisch lied. Het was een merkwaardige, gevoelvolle melodie. Je kreeg er kippevel van; maar wij fluisterden tegen elkaar dat dit de Duitse benadering was en gingen ervoor zitten om te genieten.


  Zelf versta ik geen Duits. Ik heb het op school wel geleerd, maar was twee jaar na mijn schooltijd elk woord ervan vergeten en sindsdien heb ik me veel beter gevoeld. Maar toch wilde ik niet dat de aanwezigen daar mijn onwetendheid zouden vermoeden; daarom kwam ik op een naar mijn mening nogal goed idee. Ik hield de twee jonge studenten in het oog en deed hen na. Als zij giechelden, giechelde ik ook; als zij schaterden, schaterde ik ook; en verder grinnikte ik nu en dan op eigen initiatief, alsof ik iets humoristisch had ontdekt dat de anderen ontgaan was. Ik vond dat bijzonder gewiekst van mezelf.


  Naarmate het lied vorderde, viel het mij op dat een hoop van de andere aanwezigen, evenals ikzelf, de twee jongemannen goed in de gaten hielden. Ook deze mensen giechelden als de jongelieden giechelden en schaterden als de jongelieden schaterden; en aangezien de twee jongelieden vrij regelmatig tijdens het gehele lied giechelden en schaterden en barstten van het lachen, ging alles uitstekend.


  En toch leek die Duitse professor niet gelukkig te zijn. Aanvankelijk vertoonde zijn gezicht, toen wij begonnen te lachen, een uitdrukking van opperste verbazing, alsof gelach wel het laatste was dat hij verwacht had te zullen oogsten. We vonden dat erg grappig: we zeiden dat zijn ernstige presentatie de helft van de humor uitmaakte. De geringste aanwijzing zijnerzijds dat hij wist hoe grappig hij was, zou de zaak volstrekt verknald hebben. Maar toen we door bleven lachen maakte zijn verbazing plaats voor een uitdrukking van ergernis en verontwaardiging en hij keek nors en dreigend naar ons allen (behalve naar de twee jongemannen die hij niet kon zien omdat ze achter hem stonden). Dat ontketende lachsalvo’s. We zeiden tegen elkaar dat we ons nog dood zouden lachen. De tekst was op zichzelf al voldoende om lachstuipen van te krijgen, maar met die zogenaamde ernst erbij was het bijna te veel van het goede!


  In het laatste couplet overtrof hij zichzelf. Hij staarde ons met zo’n blik van geconcentreerde woede nors aan dat, als we niet gewaarschuwd waren voor de Duitse opvatting van komische zang, het ons zenuwachtig gemaakt zou hebben; en hij liet zoveel doodsangst weeklagend doorklinken in de geheimzinnige muziek dat wij, als we niet geweten hadden dat het een grappig lied was, mogelijk in snikken waren uitgebarsten.


  Hij eindigde te midden van een volmaakt gieren van het lachen. We zeiden dat het het grappigste was dat we in ons hele leven gehoord hadden. We zeiden wat is het toch vreemd dat, ondanks dit soort dingen, de algemene opvatting heerst dat Duitsers geen gevoel voor humor hebben. En we vroegen de professor waarom hij het lied niet in het Engels vertaalde, zodat de gewone man het zou kunnen begrijpen en kon horen hoe een echt komisch lied moest zijn.


  Toen stond Herr Schloszen Boschen op en ging geweldig tekeer. Hij vloekte ons uit in het Duits (dat naar mijn oordeel een uitzonderlijk effectieve taal is voor dat doel), hij sprong rond, schudde zijn vuisten en riep ons al het Engels dat hij kende toe. Hij zei dat hij in zijn hele leven nog nooit zo beledigd was.


  Het bleek dat het lied helemaal niet komisch was. Het ging over een jong meisje dat in de Hartz woonde en dat haar leven gegeven had om de ziel van haar minnaar te redden; deze stierf en ontmoette haar geest in de lucht; en in het laatste couplet gaf hij haar geest de bons en ging er met een andere geest vandoor – ik weet de details niet precies, maar het was in elk geval iets zeer verdrietigs, dat weet ik wel. Herr Boschen zei dat hij het ooit voor de Duitse keizer gezongen had en dat hij (de Duitse keizer) geschreid had als een klein kind. Hij (Herr Boschen) zei dat het algemeen beschouwd werd als een van de meest tragische en aandoenlijkste liederen in de Duitse taal.


  Het was een benarde situatie voor ons – een zeer benarde. Er scheen geen antwoord op te zijn. We keken rond naar de twee jongelieden die dit op hun geweten hadden, maar die hadden het huis onmiddellijk na het slot van het lied op onopvallende wijze verlaten.


  Dat was het eind van dat feest. Ik heb nooit een feestje zo rustig en met zo weinig ophef zien eindigen. We wensten elkaar zelfs geen welterusten. Een voor een gingen we zachtjes lopend naar beneden en bleven in de schaduw. We vroegen de bediende fluisterend om onze hoed en jas, openden zelf de deur, slipten naar buiten en glipten snel de hoek om, elkander zoveel mogelijk vermijdend. Sindsdien hebben Duitse liederen me heel weinig geïnteresseerd.


  We bereikten de sluis van Sunbury om half vier. De rivier is vlak voor je bij de sluisdeuren komt, uiterst lieflijk en het uitstromende water is bekoorlijk, maar probeer er niet tegenop te roeien.


  Ik heb het eens geprobeerd. Ik zat aan de riemen en vroeg de knapen die stuurden, of zij dachten dat het kon en ze zeiden “o ja,” ze dachten van wel, als ik stevig trok. Toen ze dat zeiden, waren we net onder de kleine voetbrug die daar tussen twee waterkeringen over de rivier ligt en ik boog me over de riemen en kwam weer overeind en trok.


  Ik trok fantastisch. Ik kreeg een regelmatig, stevig ritme te pakken. Ik gooide mijn armen, mijn benen en mijn rug erin. Ik werkte met flinke, snelle, energieke slagen en werkte in waarlijk grootse stijl. Mijn twee vrienden zeiden dat het een genoegen was naar me te kijken. Na vijf minuten dacht ik dat we nu wel vlak bij de waterkering moesten zijn en ik keek op. We lagen nog onder de brug, op precies dezelfde plaats waar we waren toen ik begon en die twee idioten zaten daar zichzelf te beledigen door heftig te lachen. Ik had daar als een gek zitten ploeteren om de boot doodstil onder die brug te houden. Tegenwoordig laat ik andere mensen tegen krachtig uitstromend water oproeien.


  Wij roeiden naar Walton, een tamelijk grote plaats voor een stad aan de rivier. Zoals bij alle riviersteden, raakt maar een heel klein hoekje ervan de waterkant, zodat je vanuit de boot zou denken dat het een dorpje van zo’n vijf, zes huizen was en niet meer. Windsor en Abingdon zijn de enige steden tussen Londen en Oxford, waarvan je vanaf de stroom werkelijk iets kunt zien. Alle andere verstoppen zich om het hoekje en gluren voornamelijk door een straatje naar de rivier; ik dank ze voor de voorkomendheid waarmee ze de rivieroevers aan bossen en velden en waterwerken overlaten.


  Zelfs Reading, dat toch zijn best doet om zoveel van de rivier als het kan bereiken, te verknoeien, te bezoedelen en afzichtelijk te maken, is inschikkelijk genoeg om zijn lelijke gezicht grotendeels uit het zicht te houden.


  Caesar had natuurlijk iets bij Walton – een kamp of een schans of iets van dien aard. Caesar was een typisch bovenstrooms man. Ook Queen Elizabeth is er geweest. Waar je ook gaat of staat, je ontkomt nooit aan die vrouw. Cromwell en Bradshaw (niet de man van de reisgidsen, maar de ‘onthoofdman’ van koning Karel i), verbleven hier eveneens. Ze moeten met elkaar een aardig gezelschapje gevormd hebben.


  Er bevindt zich een ijzeren ‘kijfklem’ in Walton Church. Dat soort dingen gebruikten ze in vroeger dagen om vrouwentongen te breidelen. Ze hebben die poging nu opgegeven. Ik neem aan dat het ijzer schaars werd en dat geen ander materiaal sterk genoeg was.


  Er zijn ook beroemde graven in de kerk en ik was bang dat ik Harris daar nooit langs zou kunnen krijgen; maar hij scheen er niet aan te denken en we gingen verder. Voorbij de brug begint de rivier geweldig te kronkelen. Dat maakt wel een pittoreske indruk; maar vanuit het oogpunt van jagen of roeien is het irritant en veroorzaakt het ruzie tussen de man die roeit en de man die stuurt.


  Op de rechteroever passeer je hier Oatlands Park. Dat is een beroemd, oud landgoed. Hendrik vin had het van de een of andere persoon, ik weet nu niet meer wie, gestolen en woonde er. In het park bevindt zich een kunstmatige grot die je tegen betaling kunt bezoeken en die prachtig gevonden wordt, maar zelf zie ik er niet zoveel in. Wijlen de hertogin van York, die op Oatlands woonde, was erg dol op honden en hield er een geweldig aantal van. Ze had een speciaal kerkhof laten aanleggen, waarop ze begraven werden als ze stierven en daar liggen ze dan, zo’n stuk of vijftig, met elk een eigen grafsteen waarin een grafschrift gebeiteld is.


  Goed, ik wil wel zeggen dat ze zulks evenveel verdienen als de gemiddelde christen.


  Bij ‘De Staken van Corway’ – de eerste bocht na de brug van Walton – vochten Caesar en Cassivellaunus een veldslag uit. Cassivellaunus had de rivier voor Caesar geprepareerd, door haar vol staken te zetten (en hij had daar ongetwijfeld een waarschuwingsbord bij geplaatst). Maar Caesar kwam er desondanks overheen. Caesar was niet bij die rivier weg te branden. Hij is het soort’man dat we nu op de zijriviertjes nodig zouden hebben.


  Halliford en Shepperton zijn, voor het deel waarmee ze aan de rivier liggen, aardige vlekjes, maar geen van beide hebben iets opmerkelijks. Op het kerkof van Shepperton bevindt zich evenwel een grafsteen met een gedicht erop en ik maakte me zenuwachtig voor het geval Harris zou willen uitstappen om er te gaan rondlummeien. Ik zag hem een verlangende blik werpen op de landingssteiger, toen we daar in de buurt kwamen, dus zag ik kans om met een onhandige beweging zijn pet in het water te slaan en in de opwinding over het opvissen daarvan en zijn verontwaardiging over mijn lompheid, vergat hij zijn geliefde graven helemaal.


  Te Weybridge komen de Wey (een aardig riviertje dat voor kleine boten tot Guildford bevaarbaar is en dat ik altijd al heb willen verkennen, hetgeen ik nooit gedaan heb), de Bourne en het Basingstoke Kanaal alle drie te zamen de Theems in. De sluis is recht tegenover het stadje en het eerste dat we zagen toen die in zicht kwam, was Georges blazer op een van de sluisdeuren en bij nadere inspectie bleek dat George erin zat.


  Montmorency begon woest te blaffen, ik schreeuwde, Harris brulde; George zwaaide met zijn hoed en riep terug. De sluiswachter vloog naar buiten met een dreg, van mening dat er iemand in de sluis gevallen was en scheen geërgerd toen hij merkte dat zulks niet het geval was.


  George had een tamelijk merkwaardig, in wasdoek gewikkeld pak in zijn hand. Het was rond en plat aan de ene kant, met een lange, rechte steel die eruit stak.


  “Wat is dat?” zei Harris. “Een koekepan?”


  “Nee,” zei George en een vreemde, wilde blik glinsterde in zijn ogen. “Ze zijn dit seizoen een rage; op de rivier heeft iedereen ze. Het is een banjo.”


  “Ik wist niet dat jij banjo speelde!” riepen Harris en ik als in één adem.


  “Niet precies,” antwoordde George, “maar het is erg gemakkelijk, hebben ze me gezegd; en ik heb het instructieboekje!”


  
    
  


  Negen


  
    George wordt aan het werk gezet – Barbaarse instincten van jaaglijnen – Onplezierig gedrag van een tweemans sculler – Jagers en gejaagden – Hoe gebruik je een minnend paar – De vreemde verdwijning van een oudere dame – Hoe meer haast hoe minder snelheid – Gejaagd worden door meisjes: een opwindende ervaring – De verdwenen sluis of de betoverde rivier – Muziek – Gered!

  


  Nu we hem hadden, zetten we George aan het werk. Hij wilde natuurlijk niet werken, dat spreekt vanzelf. Hij legde uit dat hij het zwaar gehad had in de City. Harris, die een ongevoelige natuur heeft en niet vatbaar is voor medelijden, zei:


  “Aha! Dan krijg je het nu voor de verandering eens zwaar op de rivier; verandering van spijs doet eten. Het jaagpad op!”


  Hij kon niet met een gerust geweten – zelfs niet met Georges geweten – bezwaar maken, hoewel hij opperde dat het misschien beter zou zijn als hij in de boot zou blijven en thee zou zetten, terwijl Harris en ik jaagden, omdat thee zetten zo’n zorgelijk karwei was en Harris en ik er vermoeid uitzagen. Het enige antwoord dat we daar echter op gaven, was hem de jaaglijn aan te reiken en hij pakte die aan en stapte uit.


  Er is iets zeer vreemds en onverklaarbaars aan een jaaglijn. Je rolt hem op met evenveel geduld en zorg als waarmee je een nieuwe broek zou opvouwen en als je hem vijf minuten later oppakt, is het één gruwelijke weerzinwekkende warboel.


  Ik wil niets insinueren, maar ik geloof stellig dat als je een gemiddelde jaaglijn neemt en die over de volle lengte midden op een veld uitrolt en hem dertig seconden de rug toedraait, je, als je weer omkijkt, bemerkt dat hij zichzelf op een hoop midden in het veld geworpen heeft en zich opgekronkeld heeft en in knopen gedraaid en beide einde kwijt is en alleen nog uit lussen bestaat; en dan zou het een flink half uur kosten om, voortdurend vloekend in het gras zittend, hem weer uit de knoop te halen.


  Dat is mijn mening over jaaglijnen in het algemeen. Natuurlijk kunnen er achtenswaardige uitzonderingen bestaan; ik beweer niet dat die er niet zijn. Er kunnen jaaglijnen bestaan die een sieraad voor hun vak zijn – gewetensvolle, eerzame jaaglijnen – jaaglijnen die niet denken dat ze een haakwerkje zijn en die zichzelf niet in elkaar proberen te breien tot antimakassars, zodra ze alleen gelaten worden. Ik zeg er kunnen zulke jaaglijnen bestaan; ik hoop oprecht dat ze er zijn. Maar ik heb ze nog nooit ontmoet.


  Deze jaaglijn had ik zelf ingehaald, vlak voor we bij de sluis kwamen. Ik wilde niet dat Harris er aankwam, omdat hij zorgeloos is. Ik had hem langzaam en voorzichtig opgeschoten en in het midden vastgezet en dubbelgevouwen en hem bedaard op de bodem van de boot gelegd. Harris had hem vakbekwaam opgepakt en in Georges handen gelegd. George had hem vastberaden aangepakt, hem ver van zijn lijf gehouden en was begonnen hem af te wikkelen alsof hij de windsels van een pasgeboren baby verwijderde; en al voordat hij zo’n meter of tien had afgewonden, leek de tros meer op een slecht gevlochten deurmat, dan op wat dan ook.


  Het gaat altijd hetzelfde en hetzelfde soort gebeuren gaat er altijd mee gepaard. De man op de oever, die de zaak probeert te ontwarren, denkt dat schuld geheel ligt bij de man die hem opgeschoten heeft; en een man als op de rivier iets denkt, zegt hij het ook.


  “Wat heb je geprobeerd ermee te doen, er een visnet uit te boeten? Je hebt er een mooie rotzooi van gemaakt; waarom kon je hem niet opschieten zoals het hoort, stom uilskuiken?” gromt hij van tijd tot tijd terwijl hij er woest mee worstelt en hem op het jaagpad uitspreidt en er rond en rond loopt in een poging het uiteinde te vinden.


  Anderzijds denkt de man die hem opgeschoten heeft dat de oorzaak van de troep geheel ligt bij de man die hem probeert te ontrollen.


  “Hij was nog in orde toen je hem overnam!” roept deze verontwaardigd uit. “Waarom denk je niet na bij wat je doet? Je doet alles zo nonchalant. Jij zou een steigerpaal nog in de knoop krijgen, jij wel!”


  En ze worden zo kwaad op elkaar, dat ze elkaar aan de lijn zouden willen ophangen. Zo verlopen tien minuten en de eerste man begint te schreeuwen en wordt gek en stampt op het touw en probeert het uit de war te krijgen door het eerste en beste stuk dat hem in handen valt vast te pakken en eraan te trekken. Natuurlijk helpt dit de zaak alleen maar steviger in de knoop dan ooit. Dan klimt de tweede man uit de boot om hem te helpen en ze lopen elkaar in de weg en hinderen elkaar. Ze krijgen hetzelfde stuk van het touw te pakken, trekken daar in tegenovergestelde richting aan en vragen zich af waar het vast zit. Ten slotte ontwarren ze het, keren zich om en merken dat de boot weggedreven is en recht op de stuw afvaart.


  Voor zover ik weet, is dit werkelijk een keer gebeurd. Het was stroomopwaarts bij Boveney op een nogal winderige morgen. We jaagden stroomafwaarts en toen we de bocht om kwamen, zagen we een paar man op de oever staan. Ze keken elkaar met zo verbijsterde en hopeloos ongelukkige gezichten aan, als ik nooit eerder of nadien bij enig mens heb waargenomen en ze hielden een lange jaaglijn tussen hen in. Het was duidelijk dat er iets gebeurd was en we vroegen wat er aan de hand was.


  “Nou, onze boot is er vandoor!” antwoordden ze op verontwaardigde toon. “We stapten alleen maar uit om de jaaglijn uit de knoop te halen en toen we omkeken, was hij verdwenen!” En ze schenen gekwetst door wat ze duidelijk beschouwden als een gemene en ondankbare daad van de zijde van de boot.


  We vonden de spijbelaar achthonderd meter stroomafwaarts voor hen terug, tegengehouden door wat biezen en we brachten hem naar hen weerom. Ik durf te wedden dat ze die boot een week lang niet opnieuw de kans gegeven hebben.


  Het beeld van die beide mannen, die met een jaaglijn langs de oever op en neer liepen, op zoek naar hun boot, zal ik nooit vergeten.


  Je ziet op de rivier een hoop grappige incidenten met betrekking tot jagen. Een van de gebruikelijkste is de aanblik van een paar jagers die in een geanimeerd gesprek kordaat voortlopen, terwijl de man in de boot, zo’n honderd meter achter hen, tevergeefs naar hen schreeuwt dat ze moeten stoppen en met een roeiriem heftige wanhoopsgebaren naar hen maakt. Er is dan iets misgegaan; het roer is er afgevallen, of de pikhaak is overboord gevallen, of zijn hoed is in het water gevallen en die drijft nu snel stroomafwaarts. Hij roept dat ze moeten stoppen, aanvankelijk nog vriendelijk en beleefd.


  “Hé! Stop eens even, als je wilt!” roept hij hartelijk. “Ik heb mijn hoed overboord laten vallen.”


  Daarna: “Hé! Tom, Dick! Hoor je me niet?” Dit keer al niet zo minzaam meer.


  Daarna: “Hé! Verdomme, stomme idioten! Hé! Stop! O jullie…!”


  Daarna springt hij op, danst in het rond, brult tot hij rood aanloopt en vervloekt alles wat hij kent. En de jongetjes op de oever stoppen en jouwen hem uit en gooien met stenen naar hem terwijl hij langs hen getrokken wordt in een tempo van zes kilometer per uur en er niet uit kan.


  Veel van dit soort moeilijkheden zouden voorkomen kunnen worden, als degenen die jagen eraan zouden blijven denken dat ze jagen en regelmatig zouden omkijken om te zien hoe het met hun stuurman gaat. Het is het beste door één persoon te laten jagen. Als het er twee zijn, beginnen ze te kletsen en vergeten hun taak en de boot zelf, die nu eenmaal weinig weerstand biedt, helpt niet erg mee ze aan dat feit te herinneren.


  Als voorbeeld van hoe buitengewoon vergeetachtig een paar jagers met betrekking tot hun taak kunnen zijn, gaf George ons, later op de avond toen we na het avondmaal het onderwerp bespraken, een zeer merkwaardige illustratie.


  Hij en drie andere mannen, zo vertelde hij, roeiden op een avond een zeer zwaar geladen boot stroomopwaarts vanuit Maidenhead en even boven de sluis van Cookham merkten ze een knaap en een meisje op, die gewikkeld in een klaarblijkelijk interessant en boeiend gesprek, over het jaagpad liepen. Ze droegen een bootshaak tussen hen in en aan die bootshaak was een jaaglijn bevestigd die achter hen aansleepte, met het eind in het water. Er was geen boot in de buurt, geen boot te zien. Op het een of andere moment moest er een boot aan die jaaglijn vastgezeten hebben, dat was zeker; maar wat daarmee gebeurd was, welk gruwelijk noodlot deze en degene die erin was achtergebleven, overvallen had, bleef in geheimzinnigheid verhuld. Wat het ongeluk ook geweest mocht zijn, het had in elk geval de jagende jongedame en -heer geenszins van hun stuk gebracht. Zij hadden de bootshaak en zij hadden de jaaglijn en dat scheen voor hen het enig noodzakelijke te zijn om hun werk te doen.


  George stond op het punt te roepen en ze wakker te schudden, maar op dat moment flitste er een briljant idee door hem heen en hij deed het niet. In plaats daarvan pakte hij de pikhaak, boog zich overboord en haalde het einde van de jaaglijn binnen; ze maakten er een lus in, schoven die over hun mast en daarna haalden ze de riemen binnenboord, gingen op de achterdoft zitten en staken hun pijp op.


  En de jongeman en de jonge vrouw jaagden deze vier stevige kerels en een zware boot tot in Marlow toe.


  George zei dat hij nog nooit eerder zoveel peinzend verdriet in één enkele blik had gezien, als toen dat jonge paar er bij de sluis achter kwam dat ze de laatste drie kilometer de verkeerde boot gejaagd hadden. George meende dat de jongeman, als hij niet in toom gehouden was door de invloed van de lieflijke vrouw aan zijn zijde, in heftige taal zou zijn uitgebarsten.


  De jonge maagd was de eerste die over haar verbazing heenkwam en toen ze dat deed, sloeg ze de handen ineen en zei verbijsterd:


  “O Henry, waar is tante dan?”


  “Hebben ze de oude dame ooit teruggevonden?” vroeg Harris.


  George antwoordde dat hij dat niet wist.


  Een ander voorbeeld van het riskante gebrek aan overeenstemming tussen jager en gejaagde werd door George en mij eens nabij Walton waargenomen. Het was op de plek waar het jaagpad zacht glooiend naar het water afloopt, wij kampeerden op de tegenovergelegen oever en keken gewoon maar wat uit. Na een poosje kwam er een kleine boot in zicht, die met een geweldige snelheid door het water gesleurd werd door een krachtig jaagpaard met een heel klein jongetje op de rug. Over de boot verspreid lagen in dromerige en rustende houding vijf kerels en de man aan het roer maakte wel een uitzonderlijk slaperige indruk.


  “Ik zou hem weleens aan de verkeerde roerlijn willen zien trekken,” mompelde George, toen ze langskwamen. En exact op dat moment deed de man het en de boot vloog de oever op met een geluid als van veertigduizend linnen doeken die verscheurd worden. Twee mannen, een proviandmand en drie riemen verlieten de boot onmiddellijk aan bakboord en bleven op de oever liggen, terwijl anderhalve seconde later twee andere mannen zich aan stuurboordszijde ontscheepten en tussen pikhaken en zeilen en reistassen en flessen bleven zitten. De laatste man voer nog twintig meter verder mee en vloog er toen met zijn hoofd naar voren uit.


  Dat scheen de boot wat lichter te maken, deze voer nu veel gemakkelijker verder, terwijl de kleine jongen, schreeuwend zo hard hij kon, zijn ros tot een galop aanmaande. De kerels gingen rechtop zitten en staarden elkaar aan. Het duurde enige seconden voor ze zich realiseerden wat er met hen gebeurd was, maar toen ze dat eenmaal deden, begonnen ze krachtig naar de jongen te schreeuwen dat hij stoppen moest. Deze was echter te zeer in beslag genomen door het paard, dan dat hij hen hoorde en we keken toe hoe ze achter hem aan vlogen, totdat de afstand hen voor onze ogen verschool.


  Ik kan niet zeggen dat ik medelijden had met hun tegenslag. In feite wens ik alleen maar dat alle jonge dwazen die hun boot op deze wijze laten jagen – en er zijn er genoeg die het doen – eenzelfde soort ongeluk zou kunnen overkomen. Naast de risico’s die ze zelf lopen, vormen ze een gevaar en een ergernis voor elke andere boot die ze passeren. Bij de snelheid die zij behalen, is het voor hen onmogelijk voor anderen uit te wijken, zowel als voor alle anderen, voor hen uit te wijken. Hun lijn haakt vast achter jouw mast en trekt je boot om, of hij krijgt iemand in de boot te pakken en gooit die ofwel in het water, of snijdt zijn gezicht open. Het beste is voet bij stuk te houden en erop voorbereid te zijn ze van je af te houden met het zware einde van de mast.


  Van alle ervaringen met betrekking tot jagen is de meest opwindende door meisjes gejaagd te worden. Dat is een sensatie die niemand zou mogen missen. Voor het jagen zijn altijd drie meisjes nodig; twee houden de lijn vast en de derde huppelt voortdurend om hen heen en giechelt. Ze beginnen gewoonlijk met zichzelf in de lijn te verwarren. Ze krijgen de lijn om hun benen, moeten dan op het jaagpad gaan zitten en elkaar bevrijden en daarna krijgen ze hem rond hun hals en worden bijna gewurgd. Maar ten slotte krijgen ze hem uit de knoop en beginnen dan te hollen waarbij ze de boot met een nogal gevaarlijke snelheid voortjagen. Na zo’n honderd meter zijn ze natuurlijk buiten adem, stoppen dan plotseling, gaan in het gras zitten lachen en jouw boot drijft af naar het midden van de stroom en draait daar om zijn as, voordat je weet wat er gebeurd is of een roeiriem te pakken hebt. Dan staan ze weer op en zijn verbaasd.


  “Ach kijk!” zeggen ze dan. “Hij is helemaal naar het midden gegaan.”


  Daarna trekken ze een poosje vrij regematig en dan bedenkt een van hen plotseling dat ze haar japon wil opschorten, ze nemen tot dat doel tempo terug en de boot loopt in de kant.


  Je springt overeind en duwt hem af en je roept naar ze dat ze niet moeten stoppen.


  “Ja. Wat is er aan de hand?” roepen ze terug.


  “Niet stoppen,” brul je.


  “Niet wat?”


  “Niet stoppen – doorgaan – doorgaan!”


  “Loop eens terug, Emily, en kijk wat ze willen,” zegt een van haar; en Emily komt terug en vraagt wat er is.


  “Wat wil je?” zegt ze. “Is er iets gebeurd?”


  “Nee,” antwoord je, “alles is in orde; alleen moeten jullie doorlopen weet je wel – niet stoppen.”


  “Waarom niet?”


  “Nou, we kunnen niet sturen als jullie blijven stoppen. Jullie moeten wat gang in de boot houden.”


  “Wat in de boot houden?”


  “Wat gang…je moet de boot in beweging houden.”


  “O goed, ik zal het ze zeggen. Doen we het goed?”


  “O ja, heel aardig, echt, je moet alleen niet stoppen.”


  “Het lijkt helemaal niet moeilijk. Ik dacht dat het zo zwaar was.”


  “O nee, het is eenvoudig genoeg. Je moet alleen gestaag doorgaan, dat is alles.”


  “Ik begrijp het. Geef mij mijn rode sjaal eens, die ligt onder het kussen.”


  Je vindt de sjaal en steekt die haar toe en tegen die tijd is er een andere teruggekomen, die vindt dat ze de hare ook moet hebben en ze nemen die van Mary voor alle zekerheid mee en Mary wil hem niet, dus brengen ze die terug en willen in plaats daarvan een zakkammetje. Het duurt ongeveer twintig minuten voor ze weer op gang komen en om de volgende bocht zien ze een koe en dan moet je uit de boot om de koe van hun pad te verjagen.


  Je verveelt je nooit in een boot, als meisjes die jagen.


  George kreeg de lijn na een poosje uit de knoop en jaagde ons gestaag tot Penton Hook. Daar bespraken we de belangrijke zaak van het kamperen. We hadden besloten die nacht aan boord te slapen en dus moesten we ofwel hier aanleggen, of voorbij Staines. Het leek nog wat vroeg om nu al aan ophouden te denken, met de zon nog hoog aan de hemel en we besloten om direct door te gaan naar Runnymede, vijf kilometer verder, aan een rustig, bebost deel van de rivier, waar goede beschutting te vinden was.


  Achteraf hadden we echter allemaal gewild dat we bij Penton Hook gestopt waren. Vier of vijf kilometer stroomopwaarts is een kleinigheid in de vroege morgen, maar het is een vermoeiende trek aan het eind van een lange dag. Die laatste paar kilometer stel je geen belang meer in het landschap. Je kletst en lacht niet meer. Elke halve kilometer die je aflegt, lijken twee hele te zijn. Je kunt nauwelijks geloven dat je pas bent waar je bent en je raakt ervan overtuigd dat de kaart fout moet zijn; en als je dan naar je denkt minstens vijftien kilometer hebt voortgesjokt en de sluis is nog steeds niet in zicht, begin je ernstig te vrezen dat iemand die in het geniep heeft weggehaald en ermee is weggerend.


  Ik weet nog hoe ik op de rivier ooit vreselijk van slag af raakte (in figuurlijke zin dan). Ik was op stap met een jongedame – een nichtje van moederszijde – en we roeiden stroomafwaarts naar Goring. Het was tamelijk laat en we wilden graag naar huis – of zij wilde tenminste graag naar huis. Het was half zeven toen we bij de sluis van Benson kwamen, de schemering viel al en zij begon opgewonden te raken. Ze zei dat ze voor het avondeten thuis moest zijn. Ik zei dat ik dat ook graag wilde; en ik haalde een kaart, die ik had meegenomen, te voorschijn om precies te zien hoe ver het nog was. Ik zag dat het nog twee kilometer was naar de volgende sluis – Wallingford – en vijf vandaar af naar Cleeve.


  “Niets aan de hand!” zei ik. “Vóór zevenen zijn we door de volgende sluis en dan is er nog maar één”; en ik ging zitten en roeide stevig door.


  We passeerden de brug en snel daarna vroeg ik haar of ze de sluis al zag. Ze zei nee, ze zag geen enkele sluis; en ik zei “O!” en roeide voort. Er verliepen nog vijf minuten en toen vroeg ik haar nog eens te kijken.


  “Nee,” zei ze, “ik zie geen spoor van een sluis.”


  “Weet je…weet je wel zeker dat je een sluis herkent als je die ziet?” vroeg ik aarzelend, omdat ik haar niet wilde beledigen.


  De vraag beledigde haar echter niet en ze stelde voor dat ik beter zelf eens kon kijken; dus streek ik de riemen en keek zelf. In de schemering strekte de rivier zich anderhalve kilometer lang recht voor ons uit; er was geen spoor van een sluis te zien.


  “Je denkt toch niet dat we verdwaald zijn, hè?” vroeg mijn metgezellin.


  Ik begreep niet hoe dat mogelijk zou zijn; maar, opperde ik, we konden natuurlijk per ongeluk in de stroom naar de stuw geraakt zijn en nu op weg zijn naar de overloop.


  Die gedachte troostte haar in het geheel niet en ze begon te huilen. Ze zei dat we allebei zouden verdrinken en dat dat een godsgericht was, omdat ze met mij was uitgegaan.


  Het leek een overdreven straf, vond ik; maar mijn nichtje vond dat niet en hoopte dat het allemaal vlug voorbij zou zijn.


  Ik probeerde haar gerust te stellen en de zaak luchthartig te behandelen. Ik zei dat het een duidelijk feit was dat ik niet zo snel roeide als ik dacht dat ik deed, maar dat we nu snel bij de sluis zouden zijn; en ik roeide nog eens anderhalve kilometer verder.


  Toen begon ik zelf ook nerveus te worden. Ik keek weer op de kaart. Daar was de sluis van Wallingford, duidelijk aangegeven op twee kilometer stroomafwaarts van die van Benson. Het was een goede, betrouwbare kaart; en trouwens, ik herinnerde me de sluis zelf ook. Ik was er al tweemaal doorheen gekomen. Waar waren we? Wat was er met ons gebeurd? Ik begon te denken dat het allemaal een droom was en dat ik eigenlijk in bed lag te slapen en binnen een minuut wakker zou worden en te horen zou krijgen dat het al over tienen was.


  Ik vroeg mijn nichtje of zij dacht dat het een droom kon zijn en ze antwoordde dat zij me net dezelfde vraag wilde stellen; en we vroegen ons beiden af of we beiden sliepen en zo ja, wie dan degene was die werkelijk droomde en wie degene die alleen in de droom bestond; dat werd echt interessant.


  Ik bleef hoe dan ook doorroeien en nog steeds kwam er geen sluis in zicht en de rivier werd steeds somberder en geheimzinniger onder de aansluipende nachtschaduwen en de omgeving leek eng en bovennatuurlijk te worden. Ik dacht aan gnomen en geesten en dwaallichten en dat soort verdorven meisjes dat ‘snachts op rotsblokken zit en mensen in draaikolken en zo lokt; en ik wou dat ik een beter man geweest was en meer gezangen gekend had; en midden in deze gedachten hoorde ik de gezegende tonen van ‘We nemen er nog een’, slecht gespeeld op een concertina, en wist dat we gered waren.


  Gewoonlijk houd ik niet van de klank van een concertina; maar o, hoe schoon klonk die muziek ons beiden toen in de oren – heel, heel veel mooier dan de stem van Orpheus of de luit van Apollo, of wat dan ook in dat genre had kunnen klinken. Gezien onze geestestoestand had een hemelse melodie ons alleen maar meer in nood kunnen brengen. Een correct uitgevoerde, de ziel treffende harmonie zouden we opgevat hebben als een waarschuwing uit de geesteswereld en dan zouden we alle hoop hebben opgegeven. Maar de klanken van ‘We nemen er nog een’, astmatisch en met ongewilde variaties te voorschijn getrokken uit een kortademige accordeon, hadden iets merkwaardig menselijks en vertrouwenwekkends.


  De heerlijke klanken kwamen nader en al spoedig kwam de boot waarop ze werden opgewekt, ons langszij.


  Ze behelsde een gezelschap provinciale Jan-en-Annies, dat een vaartochtje bij maanlicht maakte. (De maan scheen helemaal niet, maar dat was niet hun fout.) Nooit van mijn leven had ik een aantrekkelijker, beminnelijker gezelschap gezien. Ik praaide hen en vroeg of ze me ook de weg naar de sluis van Wallingford konden wijzen; en ik legde uit dat ik daar al de laatste twee uur naar op zoek was.


  “De sluis van Wallingford!” antwoordden ze. “Bij God, meneer, die is al een jaar geleden afgebroken. Er is nu geen sluis meer bij Wallingford, meneer. U bent vlak bij Cleeve. Nou ja zeg, er is daar een man die op zoek is naar de sluis van Wallingford, Bill!”


  Daar was ik nooit opgekomen. Ik wilde ze wel allemaal om de nek vallen en zegenen; maar de stroom was daar net te sterk om dat toe te staan, dus moest ik me tevreden stellen met tamelijk kil klinkende woorden van dankbaarheid.


  We bedankten hen nog eens en nog eens en we zeiden dat het een heerlijke avond was en we wensten hun een plezierige tocht en ik geloof dat ik hen allen uitnodigde om een week bij mij te komen logeren en mijn nichtje zei dat haar moeder hen zo graag zou willen ontmoeten. En we zongen het ‘Soldatenkoor’ uit Faust en kwamen ten slotte toch nog op tijd voor het avondmaal thuis.


  
    
  


  Tien


  
    Onze eerste nacht – Onder dekzeil – Een verzoek om hulp – Tegendraadsheid van theeketels en wat eraan te doen – Avondmaal – Hoe voel ik mij rechtschapen – Gezocht, een comfortabel ingericht, goed gedraineerd, verlaten eiland, hij voorkeur omgeving Stille Zuidzee – Iets grappigs dat Georges vader overkwam – Een rusteloze nacht.

  


  Harris en ik begonnen te denken dat de Bell Weir-sluis op dezelfde wijze weggehaald moest zijn. George had ons tot Staines gejaagd en daar hadden we de boot van hem overgenomen en het was alsof we vijftig ton achter ons aan sleepten en al vijftig kilometer gelopen hadden. Het was half acht toen we erdoor waren, we stapten allemaal in en roeiden dicht langs de linkeroever, op zoek naar een kreekje om in aan te leggen.


  We waren oorspronkelijk van plan geweest, door te gaan naar het Magna Charta-eiland, een lieflijk en aardig stukje van de rivier, waar deze door een zachte, groene vallei stroomt, en er te kamperen in een van de vele pittoreske inhammen die er aan de korte oeverlijn te vinden zijn. Maar ergens hadden we niet het gevoel dat we nog zo naar het pittoreske hunkerden, als we eerder op de dag hadden gedaan. Een strook water tussen een kolenschuit en een gasfabriek zou ons die avond al zeer bevredigd hebben. Wij wilden geen landschap. Wij wilden ons avondeten en naar bed. Maar we roeiden toch door tot dat punt – het wordt ‘Picknick Punt’ genoemd – en meerden af in een heel aardig hoekje, onder een grote olm en aan de uitgespreide wortels daarvan maakten we de boot vast.


  Toen dachten we dat we avondeten zouden krijgen (we hadden de thee overgeslagen om tijd te winnen), maar George zei nee; we konden beter eerst het dekzeil opzetten, voor het helemaal donker was en terwijl we nog konden zien wat we deden. Daarna, zo zei hij, zou al het werk gedaan zijn en zouden we met een gerust hart kunnen gaan zitten eten.


  Aan dat dekzeil viel heel wat meer op te zetten dan een van ons, naar ik aanneem, had verwacht. In abstracto leek het zo eenvoudig. Je nam vijf ijzeren hoepels, een sport reusachtige crocketbogen, monteerde die over de boot, rolde dan het dekzeil eroverheen en zette dat vast; we dachten dat het in tien minuten gebeurd zou zijn.


  Dat was een onderschatting.


  We pakten de hoepels en begonnen die in de fittings te steken, die daarvoor waren aangebracht. Je zou dat nooit als een gevaarlijk werkje beschouwen; maar als ik er nu aan terugdenk, verbaas ik me nog dat een van ons er in levende lijve over kan vertellen. Het waren geen hoepels, het waren demonen. Eerst pasten ze helemaal niet in hun fittings en moesten we er bovenop springen en tegenaan schoppen en er met de pikhaak op hameren; en als ze er dan eenmaal inzaten, bleek pas dat het de verkeerde hoepels waren voor nu net déze fittings en moesten we ze er weer uithalen.


  Maar ze wilden er niet uit, tot twee van ons vijf minuten met ze geworsteld hadden en dan sprongen ze plotseling omhoog, om te proberen ons in het water te gooien en te verdrinken. Ze hadden scharnieren in het midden en als we niet keken, knepen ze ons met deze scharnieren in kwetsbare delen van het lichaam; en terwijl wij worstelden met de ene kant van de hoepel en deze ervan trachtten te overtuigen dat hij zijn plicht moest doen, kwam de andere kant op lafhartige wijze achter onze rug en sloeg ons op het hoofd.


  Ten slotte kregen we ze vast en toen hoefden we alleen het dekzeil er nog overheen te leggen, peorge rolde het uit en maakte één kant vast over de neus van de boot. Harris stond middenin om het van George aan te pakken en naar mij toe te rollen en ik bleef bij de achtersteven om het daar aan te pakken. Het duurde lang voor het naar me toekwam. George verrichtte zijn taak goed, maar voor Harris was het nieuw werk en hij verprutste het.


  Hoe hij het voor elkaar kreeg, weet ik niet, hij kon het zelf niet verklaren; maar door de een of andere geheimzinnige techniek slaagde hij er na tien minuten van bovenmenselijke inspanning in zichzelf er volledig in opgerold te hebben. Hij was zo stevig ingepakt en ingestopt en opgevouwen, dat hij er niet meer uit kon. Natuurlijk worstelde hij heftig om vrijheid – het geboorterecht van elke Engelsman – en door dat te doen (hoorde ik later) gooide hij George om; en toen begon George, vloekend tegen Harris, ook te worstelen tot hijzelf erin verward en opgerold zat.


  Al die tijd wist ik daar niets van. Ik begreep de zaak helemaal niet. Ze hadden mij gezegd dat ik moest blijven waar ik was en wachten tot het dekzeil naar me toekwam en Montmorency en ik stonden daar en bleven heel braafjes wachten. We zagen hoe het dekzeil heftig heen en weer getrokken en nogal rondgesleurd werd; maar we veronderstelden dat dit bij de techniek hoorde en bemoeiden ons er niet mee.


  We hoorden ook veel gedempte teksten eronder vandaan komen, en we namen aan dat ze het karwei nogal lastig vonden, waaruit we concludeerden dat we ons er pas mee mochten bemoeien als de zaak wat eenvoudiger geworden was.


  We bleven een poosje wachten, maar de zaken schenen alleen maar ingewikkelder te worden, tot het hoofd van George ten slotte over de rand van de boot gewurmd kwam en sprak.


  Het zei:


  “Help ons eens een handje, sufferd; dat staat daar maar als een opgezette mummie, terwijl je ziet dat we allebei haast stikken, stomme idioot!”


  Aan een verzoek om hulp kan ik nooit weerstaan, dus ging ik hen bevrijden, en dat was hoog tijd ook, want Harris was al bijna blauw in het gezicht.


  Het vergde daarna nog een half uur hard werken voor het er fatsoenlijk op zat en toen maakten we het dek schoon en haalden het avondmaal te voorschijn. We zetten een ketel met water op, in de neus van de boot, trokken ons toen op de achterplecht terug en deden alsof we er geen acht op sloegen, maar haalden de andere zaken te voorschijn.


  Dat is de enige manier om op de rivier een ketel water aan de kook te brengen. Als hij ziet dat je erop staat te wachten en er erg naar verlangt, begint hij niet eens te zingen. Je moet weglopen en beginnen te eten, alsof je helemaal geen thee wenst. Je moet er zelfs niet eens even naar kijken. Dan hoor je het water al gauw zieden, hunkerend om in thee veranderd te worden.


  Het is ook goed om, als je veel haast hebt, er erg luid met elkaar over te praten dat je geen trek hebt in thee en die ook niet gaat drinken. Je gaat dan vlak bij de ketel staan, zodat deze je kan afluisteren en daarna schreeuw je, “Ik wil geen thee; jij wel George?” Waarop George terugroept, “O nee, ik houd niet van thee; we nemen in plaats daarvan wel limonade – thee is onverteerbaar.” Waarop de ketel overkookt en de brander dooft.


  We pasten deze onschuldige truc toe en het resultaat was dat de thee stond te wachten, tegen de tijd dat al het andere gereed was. Toen staken we de lamp aan en hurkten neer voor het avondmaal.


  Wat hadden we dat avondmaal nodig.


  Vijfendertig minuten lang klonk er geen ander geluid door de lengte en de breedte van die boot dan het gerammel van bestek en aardewerk en het regelmatig gemaal van vier stel maaltanden. Na die vijfendertig minuten zei Harris “Ah!”, trok zijn linkerbeen onder zich vandaan en legde het rechter ervoor in de plaats.


  Vijf minuten later zei George ook “Ah!” en gooide zijn bord naar buiten op de oever; en weer drie minuten daarna gaf Montmorency het eerste teken van tevredenheid sinds we vertrokken waren, rolde op zijn zij en strekte zijn poten uit; en toen zei ik ‘Ah!”, boog mijn hoofd achterover en stootte het tegen een van de hoepels, maar dat kon me niet schelen. Ik vloekte niet eens.


  Wat voelt een mens zich goed als hij verzadigd is – wat zijn we dan tevreden over onszelf en over de wereld! Mensen die het geprobeerd hebben, hebben me verteld dat een rein geweten je erg gelukkig en bevredigd maakt; maar een volle maag heeft een minstens zo goed effect, is goedkoper en gemakkelijker te bereiken. Je voelt je zo vergevensgezind en edelmoedig na een degelijk en goed verteerd maal – zo onzelfzuchtig, zo hartelijk.


  Het is uiterst vreemd dat ons intellect zo gedomineerd wordt door onze spijsverteringsorganen. We kunnen niet werken, we kunnen niet denken, tenzij onze maag dat wil. Hij dicteert ons onze emoties, onze hartstochten. Na eieren met spek zegt hij: “Werk!” Na biefstuk en donker bier zegt hij: “Slaap!” Na een kop thee (twee schepjes thee per kopje en laat het niet langer dan drie minuten trekken), zegt hij tegen de hersenen: “Kom op nu en toon je krachten. Wees welsprekend en diepzinnig en teder; bezie de natuur en het leven met een helder oog; spreid de blanke vleugels van je trillende gedachten en verhef je als een goddelijke geest boven de wervelende wereld onder je, omhoog door lange lanen van vlammende sterren naar de poorten van de eeuwigheid!”


  Na warme muffins zegt hij: “Wees dom en zielloos als de dieren des velds – een hersenloos beest met slome ogen, niet verlicht door enig straaltje fantasie, of hoop, of angst, of liefde, of leven.” En na in voldoende hoeveelheid genoten brandewijn zegt hij: “Kom op, dwaas, grinnik en struikel, zodat je medemensen lachen kunnen – wouwel stompzinnig en brabbel zinloze klanken en laat zien wat voor hopeloze sukkel de armzalige mens is, wiens verstand en vrije wil als kleine poesjes naast elkaar verdronken zijn in twee centimeter alcohol.”


  Wij zijn niet meer dan de allerernstigste, armzaligste slaven van onze maag. Jaag niet achter deugdzaamheid en rechtschapenheid aan, mijn vrienden; hoed slechts waakzaam je maag en voed deze met zorg en overleg. Dan komen deugd en tevredenheid heersen in je hart, zonder dat je daar zelf enige moeite voor hebt behoeven te doen; en je zult een goed burger zijn, een liefhebbend echtgenoot en een teder vader – een edel, vroom mens.


  Vóór ons avondmaal waren Harris en George en ik twistziek en kortaangebonden en slecht gehumeurd; na ons avondeten zaten we stralend bijeen en straalden we ook naar de hond. We beminden elkaar, we beminden iedereen. Terwijl hij rondscharrelde, trapte Harris op Georges eksteroog. Als dit voor het avondeten gebeurd zou zijn, zou George wensen en verlangens met betrekking tot het lot van Harris in deze wereld en de volgende, uitgesproken hebben, die zelfs een bedachtzaam man zou hebben doen huiveren.


  Maar nu zei hij slechts: “Pas op, ouwe jongen; pas op de vogeltjes.”


  En Harris merkte niet op zijn meest onaangename wijze op dat je er, zolang je binnen een cirkel van vijf meter om George heen liep, nauwelijks iets aan kon doen als je op een stukje van zijn voet trapte en stelde niet dat George met zulke grote voeten nooit in een boot van normale afmetingen diende te stappen en adviseerde hem niet ze buitenboord te hangen, zoals hij vóór het avondeten gedaan zou hebben, maar zei: “Ach, neem me niet kwalijk, kerel, ik hoop dat ik je geen pijn gedaan heb.”


  En George zei: “Helemaal niet”; en dat het zijn fout was; en Harris zei: “Nee, het was de mijne.” Het was heel aangenaam hen te horen.


  We staken onze pijp op, keken naar buiten, de kalme avond in en spraken.


  George vroeg zich af waarom het niet altijd zo kon zijn – weg van de wereld en haar zonden en verleidingen, een sober, vredig leven leiden en goed doen. Ik zei dat ik daarnaar nu juist zo vaak voor mezelf verlangd had; en we bespraken de mogelijkheid om met zijn vieren weg te gaan naar het een of andere, praktische, goed ingerichte, onbewoonde eiland, om daar in het bos te leven.


  Harris zei dat het gevaar van onbewoonde eilanden, voor zover hij vernomen had, het feit was dat ze zo vochtig waren; maar George zei nee, niet als ze goed gedraineerd zijn.


  En van drainage kwamen we op vochtgehalte en dat deed George denken aan iets heel grappigs dat zijn vader ooit overkomen was. Hij zei dat zijn vader met een andere vent op reis was door Wales en dat ze op een avond afstapten bij een kleine herberg, waar nog wat andere kerels zaten en dat ze zich bij dezen voegden en er de avond mee doorbrachten.


  Ze hadden een erg lollige avond en het werd laat en tegen de tijd dat ze naar bed gingen, waren ze (Georges vader was toen nog een zeer jonge man) zelf ook tamelijk lollig. Zij (Georges vader en de vriend van Georges vader) sliepen in dezelfde kamer, maar in verschillende bedden. Ze namen de blaker en gingen naar boven. Toen ze kamer inkwamen, stieten ze met de blaker tegen de muur en de kaars ging uit en ze moesten zich in het donker uitkleden en op de tast in bed kruipen. Dat deden ze; maar in plaats van in verschillende bedden te klauteren, zoals ze dachten dat ze deden, klommen ze beiden zonder het te weten in hetzelfde bed – de een met zijn hoofd aan het hoofdeinde, terwijl de andere er van de tegenovergestelde windrichting inkroop en met zijn voeten op het kussen lag.


  Even bleef het stil en toen zei Georges vader:


  “Joe!”


  “Wat is er aan de hand, Tom?” antwoordde Joes stem van het andere eind van het bed.


  “Zeg, er ligt een man in mijn bed,” zei Georges vader, “zijn voeten liggen hier op mijn kussen.”


  “Nou, het is niet gewoon, Tom,” antwoordde de ander, “maar ik mag doodvallen als er niet ook in mijn bed een man ligt!”


  “Wat ga je eraan doen?” vroeg Georges vader.


  “Nou, ik lazer hem eruit,” antwoordde Joe.


  “Ik ook,” zei Georges vader heldhaftig.


  Er volgde een korte worsteling, gevolgd door twee heftige bonzen op de vloer en toen sprak een nogal naargeestige stem:


  “Zeg Tom!”


  “Ja!”


  “Hoe is het jou vergaan?”


  “Nou, om je de waarheid te zeggen, heeft mijn man mij eruit gelazerd.”


  “De mijne ook! Zeg, ik heb van deze herberg geen hoge pet op, jij wel?”


  “Hoe heette die kroeg?” zei Harris.


  “Het ‘Fluitende varken’,” zei George. “Waarom?”


  “Oh nee, dan is het niet dezelfde,” antwoordde Harris.


  “Wat bedoel je?” informeerde George.


  “Ach, het is merkwaardig,” mompelde Harris, “maar precies datzelfde is mijn vader ooit in een herberg in de provincie gebeurd. Ik heb hem dat verhaal vaak horen vertellen. Ik dacht dat het misschien in dezelfde herberg geweest moest zijn.”


  We gingen die avond om tien uur naar bed en ik dacht dat ik door mijn vermoeidheid wel goed zou slapen; maar dat deed ik niet. Gewoonlijk kleed ik me uit en leg ik mijn hoofd op het kussen en dan bonst er iemand op de deur en zegt dat het half negen is; maar die nacht scheen alles tegen me; de onbekendheid van alles, de hardheid van de boot, de verkrampte positie (ik lag met mijn voeten onder een bankje en mijn hoofd op een ander), het geluid van het kabbelende water rond de boot en de wind in de takken stoorde me en maakte me rusteloos.


  Ik sliep een paar uur en toen was er het een of andere deeltje van de boot dat er die nacht aangegroeid leek te zijn – want het was er zeker nog niet toen we vertrokken en de volgende morgen was het weer verdwenen – en dat bleef me maar in mijn rug porren. Ik sliep er even doorheen, dromend dat ik een goudstuk had doorgeslikt en dat ze nu met een fretboor een gat in mijn rug boorden om te proberen het er weer uit te krijgen. Ik vond dat erg onvriendelijk van hen en ik zei ze dat ik hun het geld aan het einde van de maand wel zou terugbetalen. Maar daar wilden ze niet van horen en ze zeiden dat ze het veel beter nu meteen terug konden krijgen, omdat anders de rente zo zou oplopen. Na een poosje werd ik nogal nijdig op hen en vertelde hun wat ik van hen dacht en toen gaven ze de boor zo’n folterende zwaai dat ik wakker werd.


  Het leek bedompt in de boot en mijn hoofd deed zeer; dus wilde ik er even uit, de koele nachtlucht in. Ik schoot wat van de kleren aan die her en der verspreid lagen – iets van mezelf en iets van George en van Harris – en kroop onder het zeildoek vandaan de oever op.


  Het was een prachtige nacht. De maan was ondergegaan en had de rustige aarde alleen gelaten met de sterren. Het was alsof zij, in de stilte en de rust, terwijl wij – haar kinderen – sliepen, met haar – hun zuster – spraken over fantastische geheimenissen en met stemmen die te onmetelijk en diep waren dan dat kinderlijke, menselijke oren er het geluid van konden opvangen.


  Ze boezemen ons ontzag in, die vreemde, zo koude, zo heldere sterren. Wij zijn als kinderen wier voetjes zijn verdoold tot in de schemerlichte tempel van de god die zij geleerd hebben te eren, maar niet kennen; en, staand daar waar het echoënd gewelf het diepe en lange vergezicht van vaag licht overspant, opzien, half vol verwachting, half bevreesd dat daar een vreselijk fantoom zal zweven.


  En toch lijkt ze zo vol troost en kracht, de nacht. In haar grootse aanwezigheid kruipen onze kleine zorgen beschaamd weg. De dag is zo vol onrust en zorg geweest en ons hart is zo vol geweest van boze en bittere gedachten en de wereld scheen zo hard en onrechtvaardig tegen ons. Dan legt de Nacht, als een nobele, liefderijke moeder haar hand teder op ons koortsige hoofd en keert ons kleine, met tranen bevlekte gezicht naar het hare en glimlacht, en, hoewel ze niets zegt, weten we wat ze zou willen zeggen en leggen onze roodgloeiende wang tegen haar boezem en de pijn is verdwenen.


  Soms is onze pijn zeer diep en echt en staan we zeer stil voor haar, omdat er geen woorden zijn voor onze pijn, niet meer dan een gekreun. Het hart van de Nacht vloeit over van medelijden met ons: ze kan onze pijn niet verzachten; ze neemt onze hand in de hare en de kleine wereld komt heel klein en heel diep onder ons te liggen en, gedragen op haar donkere vleugels, brengen we een ogenblik door in een machtiger Aanwezigheid dan de hare en in het wondere licht van die grote Aanwezigheid ligt alle menselijk leven als een boek voor ons en dan weten we dat Pijn en Smart niet anders dan Gods engelen zijn.


  Alleen degenen die de lijdenskroon gedragen hebben, krijgen dat wondere licht te zien; en zij mogen, als ze weer terugkeren, er niet over spreken of het geheim dat zij kennen onthullen.


  Er reden eens, in een vreemd land, enkele voorname ridders en hun pad voerde door een dicht woud, waarin verwarde doornstruiken dicht opeen en krachtig groeiden, en het vlees scheurden van degenen die erin verdwaalden. En het bladerdak van de bomen die in dat woud groeiden, was zeer donker en dik, zodat geen straaltje licht door de takken scheen om de duisternis en de somberheid te verlichten.


  En terwijl ze door dat donkere woud trokken, raakte een van de meerijdende ridders zijn kompanen kwijt, zwierf ver bij hen vandaan en kwam niet meer bij hen terug; en droevig treurend reden zij zonder hem verder, over hem rouwend als over een dode.


  Toen ze nu het schone kasteel bereikten waarnaar ze op weg geweest waren, bleven ze daar vele dagen en vierden feest; en op een avond, toen ze in vrolijk welbehagen rond de houtblokken zaten die brandden in de grote ridderzaal en de vriendschapsbeker hieven, kwam hun verloren kompaan binnen en groette hen. Zijn kleren waren aan flarden als die van een bedelaar en zijn zachte vlees droeg vele trieste wonden, maar zijn gezicht glansde van diepe vreugde.


  En ze vroegen hem uit, ze vroegen hem wat hem overkomen was: en hij vertelde hun hoe hij in het donkere woud verdwaald was geraakt en vele dagen en nachten had rondgezworven, tot hij geschramd en bloedend was gaan liggen om te sterven.


  Maar juist toen hij de dood nabij was, o wonder! kwam er door het wrede duister een statige maagd op hem toe, die hem bij de hand nam en hem langs kronkelende paden die geen mens kende, voortleidde, tot boven de duisternis van het woud een licht opkwam, waarbij het daglicht niet meer was dan een klein lampje tegenover de zon; en in dat wondere licht zag onze verreisde ridder als in een droom een visioen en zo luisterrijk, zo schitterend deed dit visioen zich voor, dat hij niet langer dacht aan zijn bloedende wonden, maar daar stond als iemand in vervoering, wiens vreugde zo diep is als de zee, waarvan geen mens de diepte kent.


  En het visioen vervaagde en de ridder, die knielde op de grond, dankte de goede engel die hem in dat trieste woud had doen verdwalen, zodat hij het visioen had gezien dat daarin verborgen lag.


  En de naam van dat donkere bos was Smart; maar over het visioen dat de goede ridder daarin aanschouwde, mogen we niet spreken of vertellen.


  
    
  


  Elf


  
    Hoe George ooit ‘smorgens vroeg opstond – George, Harris en Montmorency houden niet van de aanblik van het koude water – Heldenmoed en vastberadenheid van J.’s kant – George en zijn overhemd: een verhaal met een moraal – Harris als kok – Een historische terugblik, speciaal opgenomen voor gebruik in het onderwijs.

  


  Ik werd de volgende morgen om zes uur wakker en merkte dat George ook wakker was. We draaiden ons beiden op de andere zij en probeerden weer in slaap te komen, maar dat konden we niet. Als er de een of andere bijzondere reden was geweest waarom we niet weer in slaap mochten vallen maar moesten opstaan om ons onmiddellijk aan te kleden, dan zouden we, terwijl we op ons horloge keken, weggezakt zijn en tot tien uur geslapen hebben. Nu er voor ons geen enkele denkbare noodzaak was om op zijn vroegst over minstens twee uur op te staan en ons opstaan op dit tijdstip volslagen belachelijk was, was het uitsluitend om in de pas te blijven met de natuurlijke koppigheid van zaken in het algemeen, dat we beiden het gevoel hadden dat nog vijf minuten langer blijven liggen onze dood zou betekenen.


  George zei dat hetzelfde, alleen nog erger, hem zo’n anderhalf jaar geleden overkomen was, toen hij tijdelijk alleen op kamers woonde in het huis van een zekere mevrouw Gippings. Hij vertelde dat zijn horloge het op een avond begaf en op kwart over acht bleef staan. Hij wist dat op dat moment niet, omdat hij, om de een of andere reden, vergat het op te winden toen hij naar bed ging (iets zeer ongebruikelijks voor hem) en het boven zijn hoofdeinde ophing zonder er zelfs maar op te kijken.


  Het gebeurde in de winter, heel dicht tegen de kortste dag en op de koop toe nog in een week vol dichte mist, zodat het feit dat het nog heel donker was toen George ‘smorgens opstond, hem geen aanwijzing gaf over de tijd. Hij kwam overeind en trok zijn horloge naar beneden. Het was kwart over acht.


  “O, dat alle engelen en bisschoppen ons bijstaan!” riep George uit. “En ik moet om negen uur in de City zijn. Waarom heeft niemand me geroepen? Hoe schandelijk!” En hij smeet het horloge neer, sprong uit bed, nam een koud bad, waste zichzelf, kleedde zich aan, schoor zich met koud water omdat er geen tijd meer was om op het warme te wachten en holde toen weg terwijl hij nog eens op zijn horloge keek.


  Of het nu kwam door de schok die het gekregen had toen het op het bed gesmeten werd, of hoe dan ook, wist George niet, maar in elk geval was het vanaf kwart over acht weer gaan lopen en wees het nu twintig voor negen aan.


  George griste het op en vloog naar beneden. In de zitkamer was alles donker en stil; geen brandende kachel, geen ontbijt. George zei dat het verdomd schandelijk was van mevrouw G. en hij nam zich voor haar als hij ‘savonds thuiskwam te vertellen wat hij van haar dacht. Toen schoot hij zijn overjas aan, zette zijn hoed op, greep zijn paraplu en schoot naar de voordeur. De deur was nog niet eens van de grendel. George vloekte mevrouw G. uit voor lui oud wijf, bedacht hoe vreemd het was dat mensen niet op een fatsoenlijk, behoorlijk tijdstip konden opstaan, ontsloot en ontgrendelde de deur en rende naar buiten.


  Hij holde een paar honderd meter door en toen hij die afstand had afgelegd, begon het als vreemd en merkwaardig tot hem door te dringen dat er zo weinig mensen op straat waren en dat de winkels gesloten waren. Het was ongetwijfeld een zeer donkere en mistige ochtend, maar toch leek het een ongebruikelijke zaak ten gevolge daarvan al het werk te staken. Hij moest naar zijn werk; waarom zouden andere mensen dan in bed blijven, louter en alleen omdat het donker en mistig was?


  Ten slotte kwam hij in Holborn. Alle luiken waren nog gesloten! Geen bus te zien! Er waren drie mannen op straat, waarvan één een politieagent was; een marktwagen vol kool en een krakkemikkig koets je. George haalde zijn horloge te voorschijn en keek erop; het was vijf minuten voor negen! Hij bleef staan en voelde zijn pols. Hij bukte zich en betastte zijn benen. Toen ging hij, met zijn horloge nog steeds in de hand, naar de politieagent en vroeg deze of hij wist hoe laat het was.


  “Hoe laat het is?” zei de man, die George met duidelijke argwaan van hoofd tot voeten opnam. “Nou, als u luistert, kunt u het horen slaan.”


  George luisterde en een klok in de nabijheid gehoorzaamde onmiddellijk.


  “Maar hij heeft maar driemaal geslagen!” zei George op beledigde toon toen het voorbij was.


  “Nou, hoe vaak wilde u hem dan laten slaan?” antwoordde de agent.


  “Nou, negen keer,” zei George, die zijn horloge liet zien.


  “Weet u wel waar u woont?” zei de dienaar van de Heilige Hermandad streng.


  George dacht na en gaf zijn adres.


  “Ach! Woont u daar?” antwoordde de man. “Doet u maar wat ik zeg en gaat u daar rustig weer naar toe, neem dat horloge van u mee en laten we er verder niet meer over praten.”


  En George wandelde peinzend weer naar huis en liet er zichzelf binnen.


  Toen hij binnen was, besloot hij aanvankelijk zich uit te kleden en weer naar bed te gaan; maar bij de gedachte aan het zich weer te moeten aankleden en weer te moeten wassen en weer een bad te moeten nemen, besloot hij dat niet te doen, maar zittend te gaan dutten in de leunstoel.


  Hij kon evenwel niet in slaap komen; hij had zich in zijn hele leven nog niet zo wakker gevoeld; dus stak hij de lamp aan, haalde het schaakbord te voorschijn en speelde een partijtje schaak met zichzelf. Maar zelfs dat wist hem niet op te vrolijken: het leek, hoe dan ook, zo traag; dus gaf hij het schaken op en probeerde te lezen. Hij scheen al evenmin in staat enige belangstelling voor lezen op te brengen, dus trok hij zijn jas weer aan en liep naar buiten om een ommetje te maken.


  Het was verschrikkelijk eenzaam en troosteloos en alle politieagenten die hij tegenkwam, bekeken hem met onverholen argwaan, richtten hun lantaarn op hem en bleven hem volgen, en dit alles had ten slotte zo’n effect op hem dat hij zich begon te voelen alsof hij echt iets gedaan had en hij begon heimelijk door achterstraatjes te sluipen en zich in donkere portieken te verschuilen, als hij het geklikklak van de overheidsdienaren hoorde naderen.


  Uiteraard maakte dit gedrag de politiemacht argwanender dan ooit over hem en dus kwamen ze om hem eruit te jagen en hem te vragen wat hij daar deed; en als hij dan ‘Niets’ zei, en dat hij alleen maar een ommetje wilde maken (het was toen vier uur ‘smorgens), keken ze alsof ze hem niet geloofden en twee stillen liepen met hem mee naar huis om te zien of hij echt woonde waar hij gezegd had. Ze zagen hoe hij met zijn sleutel binnenging en toen gingen ze aan de overkant staan en hielden zijn huis in de gaten.


  Hij was van plan de kachel aan te steken als hij eenmaal binnen was en voor zichzelf een ontbijt klaar te maken, alleen maar om de tijd te verdrijven; maar hij scheen niet in staat ook maar iets als een kitje kolen of een theelepeltje te hanteren zonder het te laten vallen of erover te struikelen en daarbij zoveel lawaai te maken dat hij doodsbang werd dat mevrouw G. er wakker van zou worden en dan zou denken dat er inbrekers waren en het raam zou openen en “Politie!” zou roepen en dat die twee detectives dan binnen zouden snellen en hem de handboeien aan zouden doen en hem naar het bureau zouden voeren.


  Tegen die tijd was hij dodelijk nerveus en hij stelde zich de terechtzitting al voor, zijn pogingen om de omstandigheden aan de jury uit te leggen, niemand die hem geloofde, zijn veroordeling tot twintig jaar dwangarbeid en zijn moeder die stierf aan een gebroken hart. Dus staakte hij zijn pogingen een ontbijt klaar te maken, wikkelde zichzelf in zijn overjas en bleef in de leunstoel zitten tot mevrouw G. om half acht naar beneden kwam.


  Hij zei dat hij sinds die morgen nooit meer te vroeg was opgestaan; het was zo’n waarschuwing voor hem geweest.


  We hadden weggedoken in onze dekens gezeten, terwijl George me dat ware verhaal vertelde en toen hij het beëindigd had, probeerde ik Harris wakker te maken met een roeiriem. De derde por was raak: hij ging op zijn andere zij liggen, zei dat hij met een minuutje beneden zou zijn en dat hij graag zijn rijglaarzen aanwilde. Met behulp van de pikhaak maakten we hem evenwel snel duidelijk waar hij was en hij kwam plotseling overeind waardoor hij Montmorency, die de slaap der rechtvaardigen had liggen slapen bovenop zijn borst, met gespreide poten door de boot deed vliegen.


  Daarna trokken we het dekzeil omhoog, staken gevieren ons hoofd aan de waterzijde overboord, keken neer op het water en huiverden. De vorige avond was de gedachte geweest dat we vroeg in de morgen zouden opstaan om met een vreugdekreet in de rivier te springen en van een lange, heerlijke zwempartij te genieten. Maar nu de morgen was aangebroken, leek die gedachte ergens minder aanlokkelijk. Het water zag er nat en kil uit; de wind voelde koud aan.


  “Goed, wie gaat er het eerste in?” zei Harris ten slotte.


  Er was geen gedrang om de voorrang. Wat hem betrof, regelde George de zaak door zich in de boot terug te trekken en zijn sokken aan te trekken. Montmorency liet onopzettelijk een gejank horen alsof alleen al de gedachte eraan hem van afschuw had vervuld; en Harris zei dat het zo moeilijk zou zijn weer in de boot te klimmen, trok zich terug en zocht zijn broek op.


  Ik wilde het niet graag opgeven, hoewel ik de baadplaats niet aantrekkelijk vond. Er zouden takken onder het water kunnen zitten, of waterplanten, dacht ik. Ik wilde een compromis sluiten door naar de waterkant te gaan en daar wat water over me heen te gooien; dus nam ik een handdoek mee, ging de oever op en kroop moeizaam naar de tak van een boom die in het water afhing.


  Het was bitter koud. De wind was messcherp. Ik bedacht dat ik toch maar liever geen water over mezelf zou gooien. Ik zou naar de boot teruggaan en me aankleden; en ik draaide me om, om dat te doen; maar terwijl ik me omdraaide, brak die stomme tak, de handdoek en ik vielen met een geweldige plons samen in het water en voor ik wist wat er gebeurde, lag ik al midden in de rivier, met vijf liter Theems-water in mijn buik.


  “Hemeltje! Die J. is erin gesprongen,” hoorde ik Harris zeggen toen ik blazend weer boven water kwam. “Ik had nooit gedacht dat hij het lef zou hebben. Jij wel?”


  “Is het lekker?” riep George.


  “Heerlijk,” proestte ik terug. “Jullie zijn sukkels, dat je er niet inspringt. Ik zou het voor geen geld hebben willen missen. Waarom proberen jullie het niet? Het vraagt alleen maar wat vastberadenheid.”


  Maar ik kon ze er niet toe verleiden.


  Onder het aankleden gebeurde die morgen iets nogal vermakelijks. Ik had het erg koud toen ik in de boot terugkwam en in mijn haast om mijn overhemd aan te trekken, gooide ik het per ongeluk in het water. Dat maakte me afschuwelijk woest, in het bijzonder omdat George in lachen uitbarstte. Ik vond er niets grappigs aan en zei dat ook tegen George, maar daardoor lachte hij alleen maar harder. Ik heb een man nog nooit zo zien lachen.


  Ten slotte verloor ik mijn geduld met hem en maakte ik hem duidelijk wat hij voor leuterende, krankzinnige, imbeciele idioot was; maar dat deed hem alleen maar harder brullen. En toen, net toen ik het hemd weer binnenboord had, merkte ik dat het mijn overhemd helemaal niet was, maar dat van George dat ik voor het mijne had aangezien; waarop de humor van het geval mij voor het eerst duidelijk werd en ik begon te lachen. En hoe langer ik van Georges natte hemd keek naar George, die brulde van het lachen, hoe leuker ik het vond en ik lachte zo hard, dat ik het hemd weer in het water liet vallen.


  “Vis je…je…het niet weer op?” zei George tussen zijn gegier door.


  Een tijdlang zag ik geen kans hem te antwoorden, omdat ik zo moest lachen, maar ten slotte zag ik tussen mijn lachsalvo’s door kans om eruit te brengen:


  “Het is mijn hemd niet…het is dat van jou!”


  Nog nooit van mijn leven had ik het gezicht van een man zo plotseling van vrolijk in verstoord zien veranderen.


  Hij sprong op en gilde: “Wat! Jij stom rund! Waarom let je niet een beetje beter op wat je doet? Waarom ga je je verdomme niet op de kant aankleden? Jij hoort niet in een boot, nee. Geef me de pikhaak.”


  Ik probeerde hem de humor van het geval te doen inzien, maar dat kon hij niet. George is soms erg stompzinnig bij het zien van iets grappigs.


  Harris stelde voor om roereieren voor het ontbijt te maken. Hij zei dat hij ze zou bakken. Volgens eigen zeggen was hij erg goed in het maken van roereieren. Hij deed dat vaak op picknicks en op plezierboten. Hij was er bepaald befaamd om. Mensen die ooit zijn roereieren geproefd hadden, zo begrepen we uit zijn verhaal, wensten daarna geen enkel ander voedsel meer maar kwijnden weg en stierven als ze ze niet meer konden krijgen.


  Het water liep ons in de mond toen we hem daar zo over hoorden spreken en dus staken we hem de primus en de koekepan toe en alle eieren die nog niet gebroken waren en uitgevloeid over al het andere in de mand, en smeekten hem te beginnen.


  Hij had enige problemen met het breken van de eieren – of nauwkeuriger gezegd niet zoveel problemen met het breken, alswel met het ze, na het breken, in de koekepan te doen belanden en ze weg te houden van zijn broekspijpen en te voorkomen dat ze in zijn mouw naar boven kropen; maar ten slotte had hij er dan toch een stuk of vijf, zes in de pan, hurkte toen neer naast de primus en rommelde ze rond met een vork.


  Voor zover George en ik konden beoordelen, was het een afmattend karwei. Elke keer dat hij nabij de pan kwam, brandde hij zich en dan liet hij alles vallen en danste rond de primus, zwaaiend met zijn vingers en alles vervloekend. Elke keer dat George en ik naar hem keken, konden we ervan verzekerd zijn dat hij die voorstelling inderdaad opvoerde. Aanvankelijk dachten wij dat het een onontbeerlijk onderdeel van de culinaire handelingen was.


  Wij wisten niet wat roereieren waren en we stelden ons voor dat het een gerecht van de roodhuiden of van de Sandwicheilanden moest zijn, waarbij dansen en bezweringen voor de juiste bereiding noodzakelijk waren. Montmorency kwam er een keer dichtbij en hield zijn neus erboven en het vet spetterde op en schroeide hem en toen begon bij te dansen en te vervloeken. Alles bijeen was het een van de meest interessante en opwindende operaties waarvan ik ooit getuige ben geweest. George en ik vonden het beiden jammer toen het voorbij was.


  Het resultaat was niet geheel het succes dat Harris voorzien had. Na al die arbeid bleef er zo weinig te presenteren over. Er waren zes eieren in de koekepan gegaan en alles wat er uitkwam, was een theelepeltje verbrande en onsmakelijk ogende troep.


  Harris zei dat het kwam door de koekepan en meende dat het beter gegaan zou zijn als wij beschikt zouden hebben over een visketel en een gaskomfoor; en wij besloten geen poging meer te ondernemen tot het bereiden van deze schotel, totdat we zouden beschikken over deze huishoudelijke hulpstukken.


  Tegen de tijd dat het ontbijt genuttigd was, had de zon meer kracht gekregen, was de wind gaan liggen en was het de mooist denkbare morgen geworden. Er was slechts weinig in zicht dat ons aan de negentiende eeuw kon herinneren; en terwijl we in het ochtendzonlicht over de rivier uitkeken, konden we ons bijna voorstellen dat de eeuwen tussen ons en die eeuwig befaamde junimorgen van 1215 terzijde geschoven waren en dat wij, Engelse zonen van vrije boeren in kleren van thuisgesponnen schapewol, de ponjaard tussen de riem, daar stonden te wachten om getuige te zijn van het schrijven van die verbijsterende bladzijde geschiedenis, waarvan de betekenis pas vierhonderd en nog wat jaren later door ene Oliver Cromwell, die haar grondig bestudeerd had, voor het gewone volk vertaald zou worden.


  Het is een mooie zomermorgen – zonnig, zacht en stil. Maar in de lucht trilt al iets van komende beroering. Koning Jan heeft op Duncroft Hall geslapen en de gehele dag daarvoor heeft in het stadje Staines de echo weerklonken van het gerinkel van bewapende manschappen en het gekletter van zware paarden over de ruwe stenen en het geroep van kapiteins en het barse gevloek en de korzelige grappen van bebaarde boogschutters, hellebaardiers, piekeniers en vreemde talen sprekende, buitenlandse lansiers.


  Gezelschappen van ridders en landjonkers in vrolijk gekleurde mantels zijn binnen komen rijden, stoffig en bevuild door de reis. En de hele avond lang dienden de beschroomde voordeuren van de stedelingen snel geopend te worden om ruwe soldaten binnen te laten, voor wie kost en inwoning gevonden diende te worden en die dan ook nog van de beste soort, of rampspoed zou komen over het huis en al wie daartoe behoorde. Want in deze stormachtige tijden is het zwaard rechter en jury, eiser en beul, en betaalt het voor wat het neemt door degene van wie het neemt te sparen, voor zover het hem behaagt.


  Rond het kampvuur op het marktplein verzamelen zich nog steeds meer van de troepen van de baronnen en ze eten en drinken zwaar en ze bulderen luidkeels drinkliederen en gokken en twisten naarmate de avond vordert en zich tot nacht verdiept. Het licht van het vuur werpt vreemde schaduwen op hun opgestapelde wapenen en op hun ruwe vormen. De kinderen van het stadje sluipen rond om hen verwonderd gade te slaan; en stevige, dorpse meiden drommen bij schuine bierhuisgrappen en -grollen te zamen met de zwierende soldaten die zo anders zijn dan de boerenkinkels die nu versmaad terzijde staan, met een lege grijns op hun brede, glurende kop. En vanuit de velden rondom schitteren zwakke vuren van verderaf gelegen kampen, omdat hier de volgelingen van de een of andere grote heer gelegerd zijn en daar weer Franse huurlingen van de valse Jan als ineengedoken wolven rond de stad zwerven.


  En zo is met schildwachten in elke donkere straat en twinkelende wachtvuren op elke hoogte in de omgeving de nacht voorbijgegaan, en boven deze trouwe vallei van de oude Theems is de morgen aangebroken van de grote dag, die zo nauw verbonden zal zijn met het lot van nu nog ongeboren generaties.


  Van de eerste, grauwe dageraad heeft op het verst stroomafwaarts gelegen eiland van de twee waarboven wij ons nu bevinden, veel rumoer geklonken en het lawaai van vele werkers. De grote paviljoentent die daar gisteravond werd aangevoerd, wordt nu opgezet en timmerlieden brengen rijen stoelen aan, terwijl leerjongens uit Londen in de weer zijn met veelkleurige stoffen en zijde en goud- of zilverbrokaat.


  En dan, ziehier! Beneden over de weg die zich vanuit Staines langs de rivieroever slingert, komt lachend en met elkaar pratend met diepe keelstemmen een partijtje trouwe hellebaardiers in onze richting – mannen van de baronnen – die op zo’n tachtig meter of zo, boven ons, op de andere oever blijven staan en op hun wapens blijven leunen en wachten.


  En zo komen van uur tot uur over de weg steeds weer nieuwe troepen en groepen van bewapende manschappen aan, hun helm en borstkuras schitterend in het lage morgenzonlicht, todat, zover het oog kan reiken, de wegen overdekt schijnen met glinsterend staal en steigerende rossen. En schreeuwende cavaleristen galopperen van groep naar groep en kleine banieren wapperen lui op het warme briesje en zo af en toe is er nog wat meer beroering als de rijen aan weerszijden ruimte maken en de een of andere baron op zijn strijdros, omringd door zijn lijfwacht van wapenknechten, langskomt om zijn plaats in te nemen aan het hoofd van zijn lijfeigenen en vazallen.


  En boven de helling van Coopers Heuvel, precies aan de overkant, staan de nieuwgierige boeren en het verwonderde stadsvolk, dat uit Staines gevlucht is, bijeen en geen van hen weet precies waarom de opschudding gaat, maar elk van hen heeft een andere opvatting over de grote gebeurtenis die ze hier bijwonen; en sommigen vertellen dat deze dag het gehele volk veel goed zal doen; maar de oude mannen schudden hun hoofd, want ze hebben dat soort verhalen al eerder gehoord.


  En de gehele rivier stroomafwaarts van Staines is bezaaid met kleine boten en sloepen en kwetsbare coracles – welke laatste niet meer zo populair zijn, en alleen nog door de armen gebruikt worden. Ze zijn door hun stoere roeiers over de watervallen, waar in later jaren de Bell Weir-sluizen zich zullen gaan bevinden, geroeid of gesleept, en dringen nu op een kluitje te zamen, zo dichtbij als ze durven komen bij de grote, veelkleurige barken, die klaarliggen om koning Jan te brengen tot bij de plaats waar de beslissende grondwet op ondertekening wacht.


  Het is noen en wij en alle andere mensen hebben urenlang geduldig gewacht en het gerucht is rondgegaan dat gladde Jan opnieuw ontsnapt is aan de greep van de baronnen en is weggeglipt uit Duncroft Hall met zijn huurlingen in zijn voetspoor, en heel binnenkort iets anders zal doen dan handvesten tekenen voor de vrijheid van zijn volk.


  Maar nee! Dit keer is er een ijzeren greep op hem gelegd en tevergeefs heeft hij getracht weg te glippen en te kronkelen. Ver op de weg is een stofwolkje opgedwarreld, dat dichterbij komt en groter wordt en het gekletter van vele hoeven wordt harder en tussen de verspreide groepen van mannen in slagorde, baant zich een schitterende ruiterstoet van vrolijk geklede heren en ridders een weg. Ervoor en erachter en op beide flanken rijden de leden van de vrijkorpsen en in het midden koning Jan.


  Hij rijdt tot waar de barken gereedliggen en de hoge baronnen komen uit hun rijen naar voren om hem tegemoet te gaan. Hij groet hen met een glimlach, een lach en vriendelijke, honingzoete woorden, alsof hij door hen uitgenodigd is op een feest te zijner ere. Maar als hij omhoogkomt om af te stijgen, vangt hij een snelle blik op van een van zijn eigen Franse huurlingen, die naderen achter de grimmige rijen van de manschappen van de baronnen, die hem omsluiten.


  Is het te laat? Eén felle uitval naar de argeloze ruiter aan zijn zijde, één schreeuw naar zijn Franse troepen, één vertwijfelde aanval op de niet-parate linies voor hem, en deze opstandige baronnen zouden de dag waarop ze het waagden roet in zijn eten te strooien, nog weleens kunnen berouwen! Een stoutmoedige hand zou het spel zelfs op dat moment nog hebben kunnen doen verkeren. Ware daar een Richard Leeuwenhart geweest! Dan zou de vrijheidsbeker wellicht nog van Engelands lippen gerukt zijn en de smaak van de vrijheid nog voor honderd jaar achtergehouden.


  Maar ten overstaan van de strenge gezichten van de Engelse krijgers zinkt koning Jan de moed in de schoenen en koning Jans arm valt terug op zijn teugels, hij stijgt af en neemt plaats in de voorste bark. En de baronnen volgen, de ijzeren vuisten rond het gevest van de zwaarden en het bevel trossen los wordt gegeven.


  Traag komen de zware, fraai versierde barken los van de oever bij Runnymede. Tegen de snelle stroom in zoeken ze traag hun logge weg, totdat ze met een donker gerommel tegen de oever schuren van het kleine eiland dat vanaf die dag de naam Magna Charta-eiland zal dragen. En koning Jan is op de wal gestapt en wij wachten in ademloze stilte, totdat een geweldige juichkreet de lucht splijt en de grote hoeksteen van Engelands vrijheidstempel, naar we nu weten, stevig gelegd is.
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  Ik zat op de oever en riep dit tafereel voor mezelf op, toen George opmerkte dat ik, als ik goed uitgerust was, er wellicht geen bezwaar tegen zou hebben te helpen met de afwas. En aldus uit de dagen van het roemruchte verleden teruggeroepen tot het prozaïsche heden met al zijn narigheid en zonde, liet ik mezelf in de boot glijden en reinigde de koekepan met een takje en een plukje gras, waarna ik haar ten slotte oppoetste met Georges natte overhemd.


  We voeren naar Magna Charta-eiland en bekeken daar de steen die er in het huisje ligt en waarop, naar men beweert, het beroemde Handvest getekend is; maar ten aanzien van het feit of het daar werkelijk getekend werd, of, zoals sommigen beweren, op de andere oever, te Runnymede, weiger ik een standpunt in te nemen. Voor zover ik er echter een persoonlijke mening over heb, ben ik geneigd de populaire eilandtheorie te ondersteunen. Want als ik in die tijd een van de baronnen was geweest, zou ik mijn companen zeker sterk aangeraden hebben zo’n aalgladde klant als koning Jan naar het eiland te voeren, waar het risico van verrassingen en streken geringer was.


  Op het terrein van Ankerwyke House, nabij het picknick-punt, bevinden zich de ruïnes van een oude priorij en naar men beweert was het op het gebied van deze oude priorij dat Hendrik vm op Anna Boleyn gewacht en haar ontmoet heeft. Hij placht haar ook te ontmoeten op Hever Castle in Kent, alsook ergens nabij Saint Albans. Het moet voor het Engelse volk in die tijden moeilijk geweest zijn een plek te vinden waar deze onbezonnen jonge mensen niet tortelden.


  Bent u ooit in een huis geweest waarin een paartje elkaar het hof maakte? Dat is heel vermoeiend. Je bent van plan in de salon te gaan zitten en je loopt er naar toe. Als je de deur opent, hoor je een geluid alsof iemand plotseling tot de werkelijkheid is teruggekeerd en als je binnenkomt, staat Emily bij het raam, vol belangstelling voor de overkant van de weg en je vriend John Edward staat aan de andere kant van de kamer met ziel en zaligheid overgeleverd aan de foto’s van de familieleden van anderen.


  “O!” zeg je, terwijl je bij de deur blijft staan. “Ik wist niet dat hier iemand was.”


  “Ach, wist je dat niet?!” zegt Emily koel, op een toon die inhoudt dat ze het niet gelooft.


  Je blijft even rondhangen en zegt dan:


  “Het is erg donker. Waarom doen jullie het licht niet aan?”


  John Edward zegt: “O!” Het was hem niet opgevallen; en Emily zegt dat papa liever niet ziet dat de gaslamp ‘smiddags al brandt.


  Je vertelt ze een paar nieuwtjes en geeft ze jouw inzicht en mening over de Ierse kwestie; maar dit schijnt hen niet te interesseren. Alles wat ze over welk onderwerp dan ook opmerken, is: “O!”


  “O ja?”


  “Heeft hij dat gedaan?”


  “Ja’ en ‘Dat zou je niet zeggen!” En na tien minuten conversatie van dat type schuif je naar de deur, glipt erdoor en bent verbaasd als je merkt dat de deur onmiddellijk achter je dichtgaat, geheel uit zichzelf, zonder dat je haar aangeraakt hebt.


  Een half uur later bedenk je dat je wel een pijp wilt gaan roken in de serre. De enige stoel daar wordt bezet door Emily; en John Edward heeft, als je op de taal van de kleding kunt vertrouwen, klaarblijkelijk op de vloer gezeten. Ze zeggen niets, maar ze werpen je een blik toe die alles zegt wat in een beschaafde samenleving gezegd kan worden; en je loopt er onmiddellijk weer uit en sluit de deur achter je.


  Je bent nu bang om je neus in welke kamer van het huis dan ook te steken; dus ga je, na de trappen enige tijd op en afgelopen te zijn maar in je eigen slaapkamer zitten. Na een poosje wordt dit echter minder boeiend en dus zet je je hoed op en loopt de tuin in. Je loopt het pad af en als je langs het prieel komt, werp je er een blik naar binnen en daar zitten die twee jonge dwazen, dicht op elkaar in een van de hoeken; ze zien je en zijn duidelijk de mening toegedaan dat jij hen, met de een of andere verdorven privé-bedoeling, volgt.


  “Waarom hebben ze voor zo iets niet een speciale kamer en zorgen ze er niet voor dat mensen daar blijven?” mopper je; en je rent terug naar de hal, grijpt je paraplu en gaat uit.


  Het moet hier sterk op hebben geleken toen die dwaze knaap van een Hendrik vin zijn Annaatje het hof maakte. Mensen uit Buckinghamshire moeten hen onverwacht tegen het lijf gelopen zijn terwijl ze tordelden rond Windsor en Wraysbury en uitgeroepen hebben: “O! Bent u hier!” en Hendrik moet gebloosd hebben en gezegd: “Ja,” hij was hier net aangekomen om iemand te ontmoeten; en Anna moet gezegd hebben: “O, ik ben zo blij u te zien! Is het niet grappig? Ik heb meneer Hendrik vm net in de oprijlaan ontmoet en hij gaat dezelfde kant op als ik.”


  En dan moeten deze mensen weggegaan zijn en tegen zichzelf gezegd hebben: “O! We kunnen hier beter uit de buurt blijven terwijl dat getortel en gekoos aan de gang blijft. Wij gaan wel naar Kent.”


  En dan gingen ze naar Kent en het eerste dat ze in Kent zagen, als ze daar aankwamen, moeten Hendrik en Anna geweest zijn, flikflooiend rond Hever Castle.


  “Wel verdorie!” moeten ze dan gezegd hebben. “Kom, laten we weggaan. Ik verdraag dit niet langer. Laten we naar Saint Albans gaan…een aardig, rustig plaatsje, dat Saint Albans.”


  En als ze dan in Saint Albans aankwamen, zat dat verdomde paar er al te kussen onder de muren van de abdij. En daarna gingen de mensen weg en werden zeerover tot het huwelijk voorbij was.


  Van het Picknick Punt tot de sluis van Oud Windsor ligt een verrukkelijk stukje van de rivier. Een beschaduwde weg, hier en daar bespikkeld met smaakvolle villaatjes, loopt langs de oever tot aan de ‘Klokken van Ouseley’, een schilderachtige herberg, zoals de meeste herbergen aan de bovenloop, en een zaak waar een zeer goed glas bier getapt wordt – volgens Harris; en in dit soort zaken kun je Harris op zijn woord geloven. Oud Windsor is op zijn manier een befaamde plek. Eduard de Belijder had hier een paleis en hier ook werd de grote graaf Godwin door de rechtbank van die tijd schuldig bevonden aan het veroorzaken van de dood van de broer des konings. Graaf Godwin brak een stukje brood af en hield dat in de hand.


  “Als ik schuldig ben,” zei de graaf, “moge dit brood mij dan verstikken wanneer ik het eet!”


  Daarop stak hij het brood in zijn mond, slikte het door en verstikte erin.


  Nadat je Oud Windsor voorbij bent, is de rivier tamelijk oninteressant en ze wordt pas weer zichzelf als je in de nabijheid van Boveney komt. George en ik jaagden langs het Home Park, dat zich langs de rechteroever uitstrekt van de Albert- tot de Victoriabrug; en terwijl we langs Datchet kwamen, vroeg George me of ik me ons eerste tochtje stroomopwaarts nog herinnerde, toen we in Datchet om tien uur ‘savonds afmeerden, en naar bed wilden.


  Ik antwoordde dat ik het me herinnerde. Want voor ik dat ooit vergeet…


  Het was de zaterdag voor de Bank Holiday in augustus. We waren moe en hongerig, wij, dezelfde drie van nu, en toen we in Datchet aankwamen, pakten we de mand, de twee reistassen, de dekens en jassen en dat soort dingen uit de boot en gingen op zoek naar kamers. We kwamen langs een heel aardig, klein hotel, met clematis en andere klimplanten over de toegangspoort; maar er was geen kamperfoelie bij en om de een of andere reden had ik mijn zinnen gezet op kamperfoelie, dus ik zei:


  “O nee, laten we daar niet naar toe gaan! Laten we nog wat verder gaan en kijken of er niet een met kamperfoelie begroeid is.”


  Dus gingen we verder tot we bij een ander hotel kwamen. Dat was ook een erg aardig hotel en het was aan de zijkant begroeid met kamperfoelie; maar het uiterlijk van een man die tegen de voordeur leunde, stond Harris niet aan. Hij zei dat deze er in het geheel niet vriendelijk uitzag en dat hij lelijke schoenen droeg: dus gingen we verderop. We liepen een flink eind zonder dat we nog enig ander hotel zagen, en toen kwamen we een man tegen en vroegen hem ons er een paar aan te wijzen.


  Hij zei:


  “Maar u komt er net vandaan. U moet omkeren en teruggaan, dan komt u bij het Hert.”


  Wij zeiden:


  “O, daar zijn we geweest, maar dat beviel ons niet…niet begroeid met kamperfoelie.”


  “Nou,” zei hij, “dan heb je nog de Havezathe, recht ertegenover. Hebt u dat geprobeerd?”


  Harris antwoordde dat we daar niet heen wilden…dat het uiterlijk van een man die daar logeerde hem niet beviel…De kleur van zijn haar en zijn schoenen bevielen Harris ook al niet.


  “Tja, dan weet ik echt niet wat jullie doen moeten,” zei onze zegsman; “want er zijn maar twee herbergen hier.”


  “Geen andere herbergen!” riep Harris uit.


  “Nee,” antwoordde de man.


  “Wat moeten we dan in ‘shemelsnaam doen?” riep Harris uit.


  Toen liet George zich horen. Hij zei dat Harris en ik een hotel voor ons konden laten bouwen, als we dat wilden, en een paar mensen konden laten maken om daar straks in te zetten. Maar wat hem betreft, hij ging terug naar het Hert.


  De grootste geesten realiseren hun idealen nooit op elk gebied; en Harris en ik zuchtten over de ijdelheid van alle aardse verlangens en volgden George.


  We sjouwden onze spullen het Hert binnen en legden ze in de hal.


  De waard kwam naar voren en zei:


  “Goedenavond, heren.”


  “Ook goedenavond,” zei George. “Drie bedden alstublieft.”


  “Het spijt me zeer, meneer,” zei de waard, “maar ik vrees dat we u daar niet aan kunnen helpen.”


  “Nou ja, goed, geeft niet,” zei George, “twee is ook genoeg. Twee van ons kunnen toch wel in één bed slapen, of niet?” ging hij verder, zich tot Harris en mij wendend.


  Harris zei, “O ja,” want hij dacht dat George en ik gemakkelijk in één bed konden slapen.


  “Het spijt me, meneer,” herhaalde de waard, “maar we hebben echt geen enkel bed meer beschikbaar in het hele huis. Zoals de zaken ervoor staan, stoppen we nu al twee en zelfs drie heren in één bed.”


  Dat sloeg ons wat uit het veld.


  Maar Harris, die een bereisde Roel is, bleek de situatie aan te kunnen; hij lachte hartelijk en zei:


  “Nou ja, niets aan te doen. We moeten ons maar behelpen. Maakt u ons dan een kermisbed in de biljartzaal.”


  “Het spijt me, meneer. Er slapen al drie heren op het biljart en twee in de ontbijtzaal. Ik kan u vannacht onmogelijk herbergen.”


  We pakten ons boeltje weer op en gingen naar de Havezathe aan de overkant. Het was een aardig hotelletje. Ik zei dat ik dacht dat het me hier meer zou bevallen dan in de andere herberg; en Harris zei, “0 ja,” het zou zeker goed zijn en we hoefden toch niet te kijken naar de man met het rode haar; trouwens, de arme kerel kon het ook niet helpen dat hij rood haar had.


  Harris sprak daar vrij vriendelijk en gevoelig over.


  De mensen van de Havezathe lieten ons niet eens aan het woord komen. De waardin ontving ons op de drempel met de begroeting dat wij het veertiende stel waren dat ze in de laatste anderhalfuur nee had verkocht. Wat onze toegevende suggesties over stallen, biljartzaal of kolenkelders betreft, die lachte ze allemaal minachtend weg; al deze hoekjes waren allang voor onze neus weggepikt.


  Wist zij misschien nog een plek ergens in het dorp, waar wij voor de nacht beschutting konden vinden?


  Nou ja, als we primitiviteit niet erg vonden – we moesten goed begrijpen dat zij het niet recommandeerde – maar er was een klein bierhuis, een kleine kilometer op de weg naar Eton.


  Meer wilden we niet horen; we pakten de mand en de reistassen en de jassen en de dekens en de pakjes op en renden weg. De afstand leek eerder twee kilometer dan een, maar ten slotte kwamen we bij de zaak en renden hijgend de bar binnen.


  De mensen van het bierhuis waren grof. Ze lachten ons voornamelijk uit. Er waren maar drie bedden in het hele huis en ze hadden al zeven heren-alleen en twee getrouwde paartjes die daarin sliepen. Een vriendelijke schuitevoerder echter, die toevallig in de gelagkamer stond, meende dat we het zouden kunnen proberen bij de kruidenier naast het Hert, en dus gingen we terug.


  De kruidenier zat vol. Een oude vrouw die we in de winkel tegenkwamen, nam ons toen vriendelijk een halve kilometer met haar mee naar een vriendin van haar, die bij gelegenheid kamers aan heren verhuurde.


  Deze oude vrouw liep erg langzaam en het duurde twintig minuten voor we bij haar vriendin waren. Ze verlevendigde de reis door ons, terwijl we voortsukkelden, de verschillende pijnen die ze in haar rug had, te beschrijven.


  De kamers van haar vriendin waren bezet. Vandaar uit werden we doorgestuurd naar nr. 27. Nr. 27 zat vol en stuurde ons door naar nr. 32 en nr. 32 was vol.


  Toen gingen we terug naar de grote weg en Harris ging op de mand zitten en zei dat hij geen stap meer zou verzetten. Hij zei dat het hem een rustig plekje leek en dat hij daar graag wilde sterven. Hij verzocht George en mij zijn moeder uit zijn naam te kussen en aan al zijn bekenden te vertellen dat hij ze vergaf en gelukkig gestorven was.


  Op dat moment kwam er een engel langs in de vermomming van een kleine jongen (en ik kan me geen effectiever vermomming, ooit door een engel aangenomen, voorstellen), met een kan bier in de ene hand en in de andere iets aan het einde van een touwtje, dat hij liet vallen op elke platte steen die hij tegenkwam en daarna weer optrok, waardoor een uitzonderlijk onaangenaam geluid, dat lijden opriep, werd voortgebracht.


  Wij vroegen deze hemelse boodschapper (zoals we later ontdekten dat hij was) of hij ergens ook een eenzaam huis wist met weinig en zwakke bewoners (oude dames of verlamde heren bij voorkeur), die gemakkelijk zo bang gemaakt konden worden dat ze hun bed voor de nacht aan drie wanhopige mannen zouden afstaan; zo niet, of hij ons dan een lege varkensstal of een verlaten kalkoven of iets in die geest kon aanbevelen. Hij kende dat soort plekken niet – tenminste niet binnen bereik; maar hij zei dat als we met hem wilden meegaan, zijn moeder een logeerkamer had en ons die nacht wel logies kon geven.


  We vielen hem daar in het maanlicht om de hals en zegenden hem en het zou een bijzonder mooi tafereel geweest zijn als de jongen in kwestie niet zo verpletterd zou zijn geweest door onze emotie, dat hij niet in staat was zich daaronder staande te houden en ter aarde zonk, zodat we allen bovenop hem tuimelden. Harris was zo door vreugde overmand dat hij bezwijmde en de bierkan van de jongen moest pakken en die half moest ledigen voordat hij weer tot bewustzijn kon komen en vervolgens begon hij te rennen en liet het dragen van de bagage aan George en mij over.


  De jongen woonde in een boerenhuisje met vier kamers en zijn moeder – de brave ziel! – gaf ons gebakken spek als avondmaal – vijf pond – en dat aten we allemaal op en als dessert een jamtaart en twee potten thee en toen gingen we naar bed. In de kamer stonden twee bedden; het ene was een onderschuifbed van zeventig centimeter breed en daarin sliepen George en ik, waarbij we ons binnenboord hielden door ons met een laken aan elkaar vast te binden; en het andere was het bed van de jongen, Harris had dat helemaal voor zich alleen en ‘smorgens troffen we hem aan met een halve meter bloot been over het voeteneinde hangend en George en ik gebruikten die om er onze handdoek over te hangen terwijl we een bad namen.


  Daarna waren we niet zo pretentieus meer over het soort hotel dat we de volgende keer als we naar Datchet gingen, zouden nemen.


  Om bij onze huidige tocht terug te keren: er gebeurde niets opwindends en we jaagden gestaag door tot even onder het Apeneiland, waar we stopten en lunchten. We vielen aan op de koude rosbief en toen merkten we dat we vergeten waren mosterd mee te nemen. Ik geloof niet dat ik ooit in mijn leven, voordien of nadien, zo’n vreselijke behoefte aan mosterd heb gehad als ik toen voelde. In de regel geef ik niets om mosterd en ik neem er hoogst zelden iets van, maar toen zou ik er alles ter wereld voor hebben willen geven.


  Ik weet niet hoeveel ter wereld er is, maar iedereen die mij daar, op dat moment een lepeltje mosterd had gebracht, zou het allemaal hebben kunnen krijgen. Zo roekeloos word ik nu eenmaal als ik iets wil en het niet kan krijgen.


  Ook Harris zei dat hij alles ter wereld voor wat mosterd zou geven. Iedereen die op dat moment op die plek aangekomen zou zijn met een potje mosterd, zou er de rest van zijn leven warmpjes bijgezeten hebben.


  Maar tja! Ik durf te beweren dat zowel Harris als ik geprobeerd zou hebben onder onze verplichtingen uit te komen, zodra we de mosterd hadden. Dit soort buitensporige aanbiedingen doe je alleen in ogenblikken van opwinding, maar als je erover nadenkt, zie je natuurlijk in hoe belachelijk buiten proportie ze zijn, vergeleken bij de waarde van het verlangde produkt. Ik heb een man, die in Zwitserland een berg beklom, eens horen zeggen dat hij alles ter wereld zou willen geven voor een glas bier, en toen hij bij een kroegje kwam waar ze dat hadden, trapte hij een vreselijke rel, omdat ze hem vijf franken vroegen voor een fles lager. Hij zei dat het een schandelijke afzetterij was en hij schreef erover naar The Times.


  Het ontbreken van mosterd veroorzaakte een droefgeestige stemming in de boot. We aten onze rosbief in stilte. Het bestaan leek leeg en oninteressant. We dachten aan de gelukkige dagen van onze jeugd en zuchtten. Bij de appeltaart werden we evenwel weer iets vrolijker en toen George een blikje ananas uit de mand opdiepte en naar het midden van de boot rolde, voelden we dat het leven uiteindelijk waard was geleefd te worden.


  We zijn alle drie dol op ananas. We keken naar het plaatje op het blikje; we dachten aan het sap. We lachten tegen elkaar en Harris hield al een lepel gereed.


  Toen zochten we naar de blikopener. We pakten de hele mand uit. We pakten alle valiezen uit. We tilden de bodemvlonders uit de boot. We namen alles mee naar de oever en schudden het uit. Geen blikopener te vinden.


  Toen probeerde Harris het blik met een zakmes te openen, brak het mes en sneed zich lelijk; en George probeerde het met een schaar en de schaar vloog omhoog en stak hem bijna een oog uit. Terwijl zij hun wonden verzorgden, probeerde ik een gat in het blik te maken met het puntige einde van de pikhaak, de pikhaak slipte en wierp me tussen de wal en het schip in een halve meter modderwater, terwijl het blik ongekwetst wegrolde en een theekopje brak.


  Toen werden we allemaal woest. We namen dat blikje mee de wal op, Harris liep een veld in en zocht een grote, scherpe steen, ik ging de boot weer in en haalde de mast te voorschijn, en terwijl George het blik vasthield en Harris het scherpe eind van zijn steen tegen het deksel ervan, nam ik de mast, hief die hoog in de lucht, verzamelde al mijn kracht en liet hem neerkomen.


  Georges strohoed redde die dag zijn leven. Hij bewaart die hoed nu (tenminste wat ervan over is) en als op een winteravond de pijpen aangestoken zijn en de jongens onder elkaar met spek schieten over de gevaren waaraan ze blootgesteld geweest zijn, dan haalt George hem te voorschijn, laat hem rondgaan en wordt het ijselijke verhaal opnieuw verteld, iedere keer met nieuwe overdrijvingen.


  Harris kwam er met een oppervlakkige vleeswond af.


  Daarna nam ik zelf het blik te pakken, hamerde erop met de mast tot het doodziek, zwak en misselijk was, waarop Harris het ter hand nam.


  We sloegen het plat; we sloegen het weer vierkant; we sloegen het in elke geometrisch bekende vorm – maar we konden er geen gat in krijgen. Vervolgens viel George erop aan en sloeg het in een zo vreemde, zo griezelige, zo in zijn wilde afzichtelijkheid onaardse vorm, dat hij er bang van werd en de mast terzijde wierp. En toen zaten we er gedrieën omheen in het gras en keken ernaar.


  Er stond een grote piek op de bovenkant, die deed denken aan een spottende grijns en die maakte ons zo woest, dat Harris erop afvloog, het blik oppakte en het midden in de rivier wierp, en terwijl het zonk brulden we het onze vervloekingen na; we stapten in de boot en roeiden weg van de plek om niet meer te stoppen voordat we Maidenhead bereikt hadden.


  Maidenhead is als stadje te snobistisch om aangenaam te zijn. Het is het trefpunt van de rivier-dandy en diens opgedirkte metgezellin. Het is de stad van de te opzichtige hotels, die voornamelijk gefrequenteerd worden door fatten en balletmeisjes. Het is de heksenketel van waaruit die demonen van de rivier, de stoomplezierboten vertrekken. De hertog uit de London Journal heeft altijd zijn ‘nestje’ in Maidenhead; en de heldin van de roman-in-drie-delen dineert er altijd, wanneer ze vreemd gaat met de echtgenoot van iemand anders.


  We trokken snel door Maidenhead, vertraagden toen wat en namen op ons gemak het grote rak voorbij de sluizen van Boulter en Cookham. De bossen van Cliveden droegen nog hun verrukkelijke lentekleed en rezen op uit de waterkant in één lange harmonie van gemengde tinten tovergroen. In zijn onafgebroken lieflijkheid is dit wellicht wel het heerlijkste stuk van de gehele rivier en talmend traag trokken wij ons bootje weg van de diepe vrede ervan.


  Even onder Cookham legden we in het achterwater aan om thee te drinken; en toen we de sluis door waren, was het avond. Er was een stijve bries opgestoken – wonderlijk genoeg in ons voordeel; want als regel is het op de rivier zo, dat de wind altijd volstrekt tegen je is, welke richting je ook gaat. ‘sMorgens, als je weggaat voor een dagtochtje, heb je hem pal tegen en je roeit een lange afstand, bedenkend hoe gemakkelijk het zal zijn om op zeil terug te komen. Maar dan, na de thee, loopt de wind honderdtachtig graden om en moet je er de hele terugweg hard tegenin bijten.


  Als je helemaal vergeet het zeil mee te nemen is de wind heen zowel als terug voordurend in je voordeel. Maar tja! Deze wereld is niet meer dan een beproeving en de mens wordt voor narigheid geboren, zo zeker als tweemaal twee vier is.


  Maar deze avond had klaarblijkelijk een vergissing gemaakt en de wind naar onze rug gedirigeerd in plaats van naar ons gezicht. We bewaarden er een absoluut stilzwijgen over en zetten snel het zeil op, voordat ze erachter kwamen en daarna gingen we in bedachtzame houdingen languit in de boot liggen en het zeil bolde en rukte en knorde aan de mast en de boot vloog.


  Ik stuurde.


  Ik ken geen spannender sensatie dan zeilen. Het komt even dicht bij vliegen als de mens tot nog toe gekomen is…behalve dan in dromen. De vleugels van de jagende wind schijnen je voorwaarts te voeren, waarheen weet je niet. Je bent niet langer het trage, ploeterende, miezerige, uit klei gevormde schepsel dat zich in bochten langs de grond wringt; je bent deel van de Natuur! Jouw hart klopt tegen het hare. Haar illustere armen omklemmen jou en tillen jou tot aan haar hart! Jouw geest is een met de hare; je leden worden licht! De stemmen van de lucht zingen je toe. De aarde schijnt ver weg en klein; de wolken, zo vlak boven je hoofd, zijn zusters en je strekt je armen naar hen uit.


  Wij hadden de rivier voor onszelf, behalve dan dat we helemaal in de verte een midden in de stroom verankerd vissersbootje konden zien, waarin drie vissers zaten; en we scheerden over het water, vlogen langs de beboste oevers en niemand zei iets.


  Ik zat aan het roer.


  Toen we naderbij kwamen, konden we zien dat de drie vissende mannen er oud en ernstig leken uit te zien. Ze zaten op drie stoeltjes in de voorsteven en staarden gespannen naar hun dobber. De rode zonsondergang wierp een mysterieus licht over het water, tintte de oprijzende bossen met vuur en kleurde de stapelwolken met gouden glorie. Het was een moment van grote betovering, van vervoerende hoop en verlangen. Het kleine zeil sneed een stuk uit de purperen hemel, de schemering hing om ons heen en wikkelde de wereld in regenboogschaduwen; achter ons kwam de nacht aansluipen.


  Wij leken ridders uit de een of andere oude legende, die over het een of andere geheimzinnige meer zeilden naar het onbekende rijk van de schemer, naar het grote land van de zonsondergang.


  Wij gingen niet naar het rijk van de schemer; we troffen de boot waarin de drie oude mannen zaten te vissen, midscheeps. Aanvankelijk wisten we niet wat er gebeurd was, omdat het zeil ons het gezicht benam, maar uit de aard van de taal die in de avondlucht opsteeg, begrepen we dat we in de nabijheid van menselijke wezens gekomen waren en dat deze verbijsterd en ontevreden waren.


  Harris streek het zeil en toen zagen we wat er gebeurd was. We hadden deze drie oude heren van hun stoeltje gestoten tot in een algehele kluwen op de bodem van de boot en ze waren nu traag en pijnlijk bezig zich uit elkaar los te maken en zichzelf weer op te vissen; en terwijl ze daarmee bezig waren, vervloekten ze ons – niet met de gebruikelijke, oppervlakkige vervloekingen, maar met een lange, zorgvuldig overdachte allesomvattende vervloeking, die onze gehele loopbaan betrof, de verre toekomst overspande en al onze verwanten zowel als alles wat op ons betrekking had, omsloot…echte, substantiële vervloekingen.


  Harris zei tegen hen dat ze dankbaar zouden moeten zijn voor een beetje opwinding, omdat ze daar de hele dag al hadden zitten te vissen en hij zei ook dat het hem schokte en beledigde, dat mannen van hun leeftijd zich zo Heten gaan.


  Maar dat hielp allemaal niets.


  George zei daarna dat hij wel zou sturen. Hij zei dat van een geest als de mijne ook niet verwacht kon worden dat deze zich over zou geven aan het besturen van boten…dat het beter was dat een gewoner menselijk wezen op de boot lette, voordat we ongetwijfeld allemaal zouden verdrinken; en hij nam de roertouwen over en bracht ons naar Marlow.


  En in Marlow lieten we de boot bij de brug achter en vertrokken we om de nacht in de ‘Kroon’ door te brengen.


  
    
  


  Veertien


  
    Marlow – De abdij van Bisham – De monniken van Medmenham – Montmoreney wil een oude kater vermoorden – Besluit evenwel dat hij hem zal laten leven – Schandelijk gedrag van een fox-terriër in een warenhuis – Ons vertrek uit Marlow – Een indrukwekkende optocht – De stoomboot en nuttige wenken om deze te hinderen en dwars te zitten – We zien ervan af de rivier op te drinken – Een vredelievende hond – De vreemde verdwijning van Harris en een pastei.

  


  Marlow is een van de vriendelijkste rivierstadjes die ik ken. Het is een bruisend, levendig stadje; over het algemeen weliswaar niet erg schilderachtig, maar je vindt er desondanks talloze ouderwetse plekjes en hoekjes – overeind gebleven bogen in de gehavende brug van de Tijd, waarover onze fantasie terugreist naar de dagen toen de Heerlijkheid Marlow Algar de Saks nog tot heer had, voordat Willem de Veroveraar deze innam om haar aan koningin Mathilde te schenken, voordat het in handen kwam van de graven van Warwick of van de wereldwijze lord Paget, de raadsheer van vier achtereenvolgende monarchen.


  Ook het land eromheen is heel mooi om te wandelen, als je daar na de boottocht zin in hebt, terwijl de rivier zelf hier op haar best is. Het is een prachtig stukje, van hier naar Cookham, door de Jachtbossen en de weiden. Heerlijke oude Jachtbossen! Met je smalle, stijgende paden en je kleine, kronkelende bosweitjes, wat lijken jullie nu doortrokken van herinneringen aan zonnige zomerdagen! Wat zijn jullie beschaduwde doorkijkjes behekst met de schimmen van lachende gezichten! Hoe druppelen de stemmen van lang geleden zachtjes van de fluisterende bladeren!


  Van Marlow stroomopwaarts naar Sonning is het zelfs nog fraaier. De grote, oude abdij van Bisham, wier stenen muren het geschreeuw van de tempelieren weerkaatst hebben en die op een zeker ogenblik de woonplaats was van Anna van Cleef, en op een ander die van koningin Elizabeth, passeer je op de rechteroever, zo’n zevenhonderd meter voorbij de brug van Marlow. De abdij van Bisham is rijk aan melodramatische bezittingen. Zij bevat een slaapkamer met wandtapijten en een geheime kamer die hoog boven in de dikke muren verstopt is. De geest van lady Hoby, die haar zoontje doodsloeg, waart er ‘snachts nog steeds rond en probeert zijn spookhanden schoon te wassen in een spookbekken.


  Warwick, de maker van koningen, rust hier, zich nu niet meer bekommerend om zulke triviale zaken als aardse koningen en aardse koninkrijken; en ook Salisbury, die te Poitiers goede diensten verleende. Vlak voordat je bij de abdij komt, staat op de oever van de rivier de kerk van Bisham en zo er al grafstenen de moeite van het bekijken waard zijn, zijn dat de grafstenen en monumenten in de kerk van Bisham. Terwijl hij in zijn boot langs de oevers van Bisham dreef, schreef Shelley, die toen in Marlow woonde (je kunt zijn huis er nu nog zien, in West Street), zijn De opstandige islam.


  Bij de stuw van Hurley, wat verder stroomopwaarts, heb ik vaak gedacht dat ik er een maand zou kunnen blijven zonder voldoende tijd te hebben alle schoonheid van het landschap in te drinken. Het dorpje Hurley, op vijf minuten lopen van de sluis, is wel het oudste plekje aan de rivier, aangezien het, om de merkwaardige woordkeus van die duistere tijden te citeren, ‘dateert uit de tijd van koning Sibert en koning Offa’. Net voorbij de stuw (stroomopwaarts) ligt het Denenveld, waarop de binnendringende Denen eens hun kamp opsloegen tijdens hun mars op Gloucestershire en weer een eindje verder ligt, genesteld in een lieflijke bocht van de stroom, dat wat van de abdij van Medmenham is overgebleven.


  De beroemde monniken van Medmenham, of te wel de ‘Club van het Hellevuur’, zoals ze in de wandeling genoemd werden en tot wie de befaamde Wilkes behoorde, vormden een broederschap die tot motto had ‘Doe wat je wilt’ en die uitnodiging staat nog steeds boven de vervallen poort van de abdij. Vele jaren voordat deze zogenaamde abdij, met haar congregatie van oneerbiedige spotters, gesticht werd, stond op dezelfde plek een klooster van een strenger soort, waar de monniken van een wat ander type waren dan de pretmakers die hen vijfhonderd jaar later zouden opvolgen.


  De cisterciënzer monniken, wier abdij daar in de dertiende eeuw stond, droegen geen kleren maar een ruwharen pij en kap, en aten geen vlees of vis of eieren. Ze sliepen op stro en te middernacht stonden ze op voor de mis. Ze brachten hun dagen door met werken, lezen en bidden; en over hun gehele leven viel een stilte als van de dood, want geen van hen sprak.


  Een wrede kloostergemeenschap die een wreed leven leidde op dat lieflijke plekje, dat God zo stralend geschapen had! Vreemd dat de stemmen van de natuur die rond hen waren – het zachte zingen van het water, het gefluister van het oevergras, de muziek van de ruisende wind – hen niet meer bijbracht van de ware betekenis van het leven, dan dit. Zwijgend luisterden ze daar de lange dagen door, wachtend op een hemelse stem; en de gehele dag en ook de plechtige nacht sprak deze tot hen in talloze tonen en ze hoorden haar niet.


  Van Medmenham naar de aardige sluis van Hambledon is de rivier vol van vredige schoonheid, maar nadat ze Greenlands voorbij is, de tamelijk oninteressant ogende verblijfplaats aan de rivier van mijn krantenverkoper – een rustige, bescheiden oude heer die je gedurende de zomermaanden vaak in deze buurt kunt tegenkomen, terwijl hij zichzelf voortroeit in ontspannen, krachtige stijl, of er, tijdens het schutten, joviaal kletst met de een of andere oude sluiswachter – tot een eindje voorbij Henley, is ze wat kaal en vervelend.


  We stonden op de maandagmorgen in Marlow redelijk vroeg op en namen een duik voor het ontbijt; toen we daarvan terug waren, zette Montmorency zichzelf vreselijk voor gek. Het enige onderwerp waarover Montmorency en ik een ernstig verschil van mening hebben, is katten. Ik hou van katten; Montmorency niet.


  Als ik een kat zie, zeg ik “Arm poesje!”, buk me en kriebel zijn wangetje; de kat zet zijn staart stijf overeind, alsof die van gietijzer is, spant zijn rug en veegt zijn neus aan mijn broekspijpen af; en alles is vriendelijkheid en rust. Als Montmorency een kat tegenkomt, heeft de hele straat er weet van; en dan wordt er in tien seconden zoveel grove taal uitgeslagen, dat een gewoon, fatsoenlijk mens er voor zijn hele leven genoeg aan zou hebben, als hij zich enigszins in acht neemt.


  Ik neem het de hond niet kwalijk (gewoonlijk stel ik mezelf ermee tevreden hem een mep op zijn kop te geven of stenen naar hem te gooien), omdat ik aanneem dat het zijn aard is. Foxterriërs komen ter wereld met zo ongeveer viermaal zoveel aangeboren zonden als andere honden, en het vergt van ons christenen jaren en jaren van geduldsinspanningen om enige waarneembare hervorming in het ruwe karakter van de fox-terriër aan te brengen.


  Ik weet nog hoe ik op een dag in de hal van het Haymarket-warenhuis zat, met om me heen niets dan honden die wachtten op de terugkeer van hun bazen, die binnen aan het winkelen waren. Er zaten een bulldog, een of twee collies, en een sint-bernhard, een paar retrievers en newfoundlanders, een keeshond, een Franse poedel met veel haar op zijn kop, maar kaal rond het middel; een Deense dog, een paar sjieke schoothondjes, ongeveer zo groot als ratten, en een stelletje van het vuilnisbakkenras.


  Daar zaten ze dan, geduldig, lief en bedachtzaam. Er leek in die hal een plechtstatige vredigheid te heersen. Een sfeer van kalmte en berusting…van edele droefheid vervulde ruimte.


  Toen kwam er een schattige jongedame binnen, die een gedweeë, kleine fox-terriër meevoerde en hem daar achterliet, geketend tussen de bulldog en de poedel. Hij zat er en keek een minuutje om zich heen. Toen sloeg hij zijn ogen naar het plafond en naar zijn uitdrukking te oordelen dacht hij daarbij aan zijn moeder. Vervolgens gaapte hij. Daarna keek hij rond naar de andere honden, die alle zwijgend, ernstig en waardig waren.


  Hij keek naar de bulldog, die aan zijn rechterzijde een droomloze slaap sliep. Hij keek naar de poedel die hooghartig rechtop zat aan zijn linkerzijde. En toen beet hij, zonder een woord van waarschuwing, zonder ook maar de schim van een provocatie, die poedel in zijn meest nabije voorpoot, en een gejank van doodsangst klonk door de rustige schemer van die hal.


  Het resultaat van zijn eerste experiment scheen hem zeer bevredigend voor te komen en hij besloot door te zetten en de hele boel wat te verlevendigen. Hij sprong over de poedel heen en viel heftig op een collie aan, de collie werd wakker en begon onmiddellijk een harde en luidruchtige twist met de poedel. Toen ging foxy terug naar zijn eigen plaats, beet zich vast in het oor van de bulldog en probeerde die weg te zwiepen; en de bulldog, een merkwaardig onbevooroordeeld dier, ging achter alles aan wat maar binnen zijn bereik kwam, inclusief de halportier, hetgeen die lieve kleine terriër de kans gaf zelf van een ononderbroken gevecht te genieten met een al even willig vuilnisbakkenras je.


  Iedereen die verstand heeft van de hondennatuur hoeft nauwelijks verteld te worden dat, tegen die tijd, alle andere honden in de ruimte vochten alsof hun ziel en zaligheid van het gevecht afhing. De grote honden vochten lukraak met elkaar; en de kleine honden vochten onder elkaar en benutten hun vrije tijd door in de poten van de grote honden te bijten.


  In de hal was het nu een volmaakt pandemonium en het lawaai was afgrijselijk. Buiten op Haymarket dromde een menigte samen, vragend of het een kerkeraadsvergadering was; en zo niet, wie er dan vermoord werd en waarom? Mannen kwamen aanlopen met stokken en touwen en probeerden de honden te scheiden en de politie werd gewaarschuwd.


  En midden in die rel kwam die lieve jongedame terug, nam dat lieve kleine hondje van haar (hij had het vuilnisbakkenrasje voor een maand uit de roulatie gehaald en had nu de gelaatsuitdrukking van een pasgeboren lammetje) in haar armen, kuste hem en vroeg hem of hij niet was afgemaakt en wat die grote, lelijke, brute honden hem wel aangedaan hadden; en hij nestelde zich tegen haar aan en keek naar haar op met een blik die scheen te zeggen: “O, ik ben zo blij dat je gekomen bent om mij uit deze onwaardige situatie te verlossen!”


  Ze zei dat de mensen van het warenhuis niet het recht hadden om grote, woeste wezens als die andere honden in één ruimte te laten met de honden van eerzame mensen en dat ze er hard over dacht iemand voor het gerecht te dagen.


  Dat is de aard van fox-terriërs en daarom neem ik Montmorency zijn neiging om met katten te vechten niet kwalijk; maar die morgen had hij zelf gewild dat hij er niet aan toegegeven had.


  We kwamen, zoals ik al gezegd heb, terug van een duik en halverwege High Street schoot er een kat uit een van de huizen voor ons en begon de weg over te tippelen. Montmorency liet een vreugdekreet horen – de kreet van een meedogenloze krijger die ziet hoe zijn vijand aan hem overgeleverd is, het soort kreet dat Cromwell mogelijk geslaakt heeft toen de Schotten de heuvel afkwamen – en vloog achter zijn prooi aan.


  Zijn slachtoffer was een grote, zwarte kater. Nooit eerder had ik een grotere of sjofelere kat gezien. Hij was de helft van zijn staart kwijt, een van zijn oren en een tamelijk aanzienlijk deel van zijn neus. Het was een lang, pezig dier. En het maakte een rustige, vergenoegde indruk.


  Montmorency ging achter die arme kat aan met een snelheid van dertig kilometer per uur; maar de kat maakte geen haast – scheen zelfs niet op het idee te komen dat zijn leven in gevaar was. Hij tippelde rustig voort totdat zijn moordenaar in spe op een halve meter afstand van hem was, draaide zich toen om, ging midden op de weg zitten en keek naar Montmorency met een vriendelijke, vragende blik, die zei:


  “Ja! Moet je mij hebben?”


  Het ontbreekt Montmorency niet aan moed; maar er was iets in de blik van die kat, dat het hart van de meest onverschrokken hond verkild zou hebben. Hij stopte plotseling en retourneerde de blik van de kater.


  Geen van beide sprak; maar de conversatie die je je erbij had kunnen voorstellen, was duidelijk de volgende:


  DE KATER: “Kan ik iets voor u doen?”


  MONTMORENCY: “Nee…nee, dank u.”


  DE KATER: “Zegt u het maar gerust, als u tenminste echt iets wilt.”


  MONTMORENCY (terugdeinzend in High Street ): “Oh nee…absoluut niet…Doet u toch…vooral…geen moeite. Ik…ik ben bang dat ik me vergist heb. Ik dacht dat ik u kende. Neem me niet kwalijk dat ik u heb lastiggevallen.”


  DE KATER: “Absoluut niet…het genoegen was aan mijn kant. Weet u zeker dat u niets wilt?”


  MONTMORENCY (nog steeds terugdeinzend ): “Nee, helemaal niets, dank u…helemaal niets…erg aardig van u. Goedemorgen.”


  DE KATER: “Goedemorgen.”


  Toen stond de kater op en vervolgde zijn getippel; en Montmorency, die wat hij zijn staart noemt, zorgvuldig in het bijbehorende groef je vlijde, kwam naar ons terug en nam een onopvallende positie in de achterhoede in.


  Als je tot op vandaag het woord ‘Katten!’ tegen Montmorency uitspreekt, krimpt hij zichtbaar ineen, kijkt deerniswekkend naar je op, alsof hij wil zeggen:


  “Alsjeblieft niet.”


  Na het ontbijt deden we onze inkopen en bevoorraadden we de boot weer voor drie dagen. George zei dat we groenten moesten meenemen – dat het ongezond was om geen groenten te eten. Hij zei dat ze gemakkelijk genoeg te koken waren en dat hij daar wel voor zou zorgen; dus kochten we tien pond tomaten, een baal doperwten en een paar kolen. We kochten een rundvleespastei, een paar kruisbesvlaaien en een schapebout bij het hotel; en fruit en koekjes en brood en boter en jam en ham en eieren en andere zaken, waarvoor we het stadje afstroopten.


  Ons vertrek uit Marlow beschouw ik als een van onze grootste successen. Het was waardig en indrukwekkend, zonder ostentatief te zijn. Wij hadden er bij alle winkels op aangedrongen dat de goederen ogenblikkelijk met ons meegestuurd zouden worden. Wij wilden niets weten van “Ja meneer, ik zal ze onmiddellijk laten bezorgen; de jongen is er nog eerder dan u, meneer!” met voor ons dan de taak onze tijd te verdoen op de steiger en tweemaal naar de winkel terug te gaan om er ruzie over te maken. We wachtten totdat de mand gepakt was en namen de loopjongen met ons mee.


  We gingen naar een hele hoop winkels, pasten dit principe overal toe en het gevolg daarvan was dat, toen wij klaar waren, wij wat betreft de verzameling loopjongens met manden achter ons aan, alles hadden wat ons hartje maar kon begeren; en onze slotparade midden over High Street naar de rivier moet een zo imponerend schouwspel geweest zijn, als Marlow het in lang niet gezien had.


  De volgorde van de stoet was als volgt:


  
    	Montmorency, met een stok in zijn bek.


    	Twee onguur uitziende straathonden, vriendjes van Montmorency.


    	George, beladen met jassen en dekens, trekkend aan een neuswarmertje.


    	Harris, die probeerde met sierlijk gemak te lopen, terwijl hij een uitpuilend valies in de ene hand hield en een fles citroensap in de andere.


    	Loopjongens van de groenteman en de bakker, met manden.


    	Huisknecht van het hotel, met de proviandmand.


    	Banketbakkersjongen, met mand.


    	Kruideniersjongen, met mand.


    	Langharige hond.


    	Kaasboerjongen, met mand.


    	Manusje van alles, met een reistas.


    	Boezemvriend van manusje van alles, handen in de zakken, een stenen pijpje rokend.


    	Fruithandelsjongen, met mand.


    	Ikzelf, drie hoeden en een paar laarzen dragend en proberend te kijken alsof ik me dat niet bewust was.


    	Zes jochies, en vier zwerfhonden.

  


  Toen we bij de steiger kwamen, zei de havenmeester:


  “Even nadenken, meneer; was u met een stoomboot of een woonark?”


  Op onze informatie dat we met een vierriems giek waren, scheen hij verbaasd.


  Die ochtend hadden we veel problemen met stoomboten. Het was vlak voor de Henley-week en ze gingen in groten getale stroomopwaarts, sommige alleen, sommige met woonarken op sleeptouw. Ik haat stoomboten; ik neem aan dat elke roeier dat doet. Ik kan geen stoomboot zien zonder het gevoel te krijgen dat ik hem graag naar een afgelegen deel van de rivier zou lokken om hem daar in stilte en eenzaamheid te smoren.


  Stoomboten hebben iets onbeschaamd patserigs, dat elk boosaardig instinct in mijn aard weet op te wekken en waardoor ik snak naar de goede oude tijden, toen je nog bewapend met een strijdbijl en een pijl en boog kon rondlopen en de mensen zeggen wat je van hen dacht. De uitdrukking op het gelaat van de man die, met zijn handen in zijn zakken, sigaren rokend op de achtersteven staat, is op zichzelf al voldoende om een ordeverstoring te rechtvaardigen; en het bazige gefluit om jou opzij te doen gaan, zou, daar vertrouw ik op, elke jury van riviermannen ertoe brengen een vonnis van ‘rechtvaardige doodslag’ uit te spreken.


  Gewoonlijk moesten ze voor ons fluiten om ons opzij te krijgen. Als ik dat, zonder opschepperig te lijken, mag zeggen, meen ik dat ik eerlijk mag stellen dat ons bootje gedurende die week meer hinder en vertraging en ergernis voor de stoomboten opleverde, dan al het andere verkeer op de rivier te zamen vermocht op te brengen.


  “Stoomboot in aantocht!” riep een van ons als hij de vijand in de verte zag; en in minder dan geen tijd zat iedereen klaar om die te ontvangen. Ik nam dan de roertouwen en Harris en George gingen naast me zitten, ieder van ons met de rug naar de stoomboot toe, en onze boot dreef rustig naar het midden van de stroom.


  En daar stoomde de boot fluitend op en wij bleven rustig drijven. Als hij nog een meter of honderd van ons verwijderd was, begon hij als een gek te fluiten en de mensen kwamen aan dek en leunden over de railing en brulden naar ons; maar we hoorden ze nooit! Harris vertelde ons net een verhaal over zijn moeder en George en ik wilden daar voor geen goud een woord van missen.


  Dan gaf die stoomboot één laatste fluittoon die de ketel bijna deed barsten, zette zijn machines in de achteruit, blies stoom af en draaide rond om vervolgens aan de grond te lopen; iedereen aan boord rende dan naar de voorplecht om tegen ons te schreeuwen en de mensen aan de oever bleven staan en brulden tegen ons en alle andere voorbijvarende boten stopten en deden eraan mee, totdat de gehele rivier kilometers stoomop- en stroomafwaarts heftig in opschudding was. En dan brak Harris zijn verhaal op het interessantste moment af, keek licht verbaasd op en zei tegen George:


  “George, neem me niet kwalijk, maar ik geloof dat er een stoomboot aankomt!”


  En George antwoordde dan:


  “Tja, weet je, ik dacht al dat ik iets hoorde!”


  En vervolgens werden we dan nerveus en raakten in de war en wisten niet hoe we de boot uit de weg moesten krijgen en de mensen op de stoomboot dromden samen en gaven ons aanwijzingen:


  “Aan je rechter trekken…jij, jij stommeling! En terug met je linker. Nee, jij niet…die andere…blijf van de roerlijnen af, als je kunt…Nu allebei tegelijk. Nee, NIET ZO. Oh jullie…!”


  Dan streken ze een roeiboot en kwamen ons te hulp; en na een kwartier van inspanningen kregen ze ons ten slotte uit hun vaarwater, zodat ze door konden varen; en wij dankten hen vriendelijk en vroegen of ze ons een sleepje konden geven. Maar dat wilden ze nooit.


  We ontdekten nog een andere goede manier om het aristocratische type stoomboot te irriteren en wel door de opvarenden aan te zien voor deelnemers aan een personeelsuitstapje en hun te vragen of ze van de Cubit-fabrieken waren of van de Goede Tempelieren uit Bermondsey en of ze ons ook een steelpan konden lenen.


  Oude dames, die niet aan varen op de rivier gewend zijn, worden altijd intens nerveus van stoomboten. Ik herinner me nog hoe ik eens vanuit Staines stroomopwaarts naar Windsor voer – een stuk water dat bijzonder rijk is aan deze mechanische misbaksels – met een gezelschap waartoe drie dames behoorden die aan deze beschrijving voldeden. Het was zeer opwindend. Bij de eerste glimp van elke stoomboot die in zicht kwam, stonden ze erop aan te leggen en op de oever te gaan zitten tot hij weer uit het zicht was. Ze zeiden dat het hun erg speet, maar dat ze aan hun gezin verplicht waren niet roekeloos te zijn.


  In de sluis van Hambledon merkten we dat we gebrek aan drinkwater hadden; dus pakten we onze kruik en klommen naar het sluiswachtershuis om water te vragen.


  George was onze woordvoerder. Hij trok een innemende glimlach te voorschijn en zei:


  “Zoudt u alstublieft wat water voor ons hebben?”


  “Zeker wel,” antwoordde de oude baas, “neem zoveel als u wilt en laat de rest stromen.”


  “Dank u zeer,” mompelde George, die om zich heen keek. “Waar…waar hebt u het?”


  “Altijd op dezelfde plaats, mijn jongen,” was het onverstoorbare antwoord. “Vlak achter je.”


  “Ik zie het niet,” zei George, die zich omdraaide.


  “Wel allemachtig, waar zitten uw ogen dan?” reageerde de man, terwijl hij George omdraaide en stroomopwaarts en -afwaarts wees. “Er is toch meer dan genoeg van in zicht, nietwaar?”


  “O!” riep George, die het nu begreep, uit. “Maar de rivier kunnen we niet drinken, weet u!”


  “Nee; maar je kunt er wel iets van drinken,” antwoordde de oude baas. “Ik heb er de laatste vijftien jaar ook uit gedronken.”


  George zei hem dat zijn uiterlijk, na die kuur, niet voldoende goede reclame voor het merk leek; en dat hij toch liever water uit een pomp had.


  We kregen wat water bij een buitenhuis wat hogerop. Misschien was dat ook wel gewoon rivierwater. Maar we wisten het niet, dus was het in orde. Wat het oog niet ziet, brengt de maag niet in opstand.


  Later in het seizoen probeerden we eens rivierwater, maar het was geen succes. We gingen stroomafwaarts en hadden aangelegd in een zijriviertje bij Windsor, om thee te drinken. Onze kruik was leeg en we hadden de keuze het zonder thee te doen of water uit de rivier te nemen. Harris was ervoor het te wagen. Hij zei dat het moest kunnen, als we het water kookten. Hij zei dat de diverse giftige kiemen in het water gedood zouden worden door het koken. Dus vulden we onze ketel met water uit het zijriviertje van de Theems en kookten het; en zeer zorgvuldig zagen we erop toe dat het ook echt kookte.


  We hadden de thee gezet en gingen juist op ons gemak zitten om die te drinken, toen George, met zijn beker al halverwege zijn mond, aarzelde en uitriep:


  “Wat is dat?”


  “Wat is wat?” vroegen Harris en ik.


  “Nou dat!” zei George en keek in westelijke richting.


  Harris en ik volgden zijn blik en zagen op de trage stroom een hond naar ons toedrijven. Het was een van de rustigste en vredigste honden die ik ooit gezien heb. Nooit eerder had ik een hond ontmoet die tevredener en rustiger van geest was. Hij dreef dromerig op zijn rug, met zijn vier poten rechtop in de lucht. Het was wat ik een stevige hond zou willen noemen, met een goed ontwikkelde borstpartij. En daar kwam hij, rustig, waardig en kalm, tot hij ter hoogte van onze boot was en daar verminderde hij snelheid en zocht zich tussen de biezen een knus plekje voor de avond.


  George zei dat hij geen thee wilde en leegde zijn beker in het water. Harris had ook geen dorst en volgde zijn voorbeeld. Ik had de mijne al half opgedronken, maar wilde dat ik het niet gedaan had.


  Ik vroeg George of hij dacht dat ik nu de kans liep dat ik tyfus kreeg.


  Hij zei: “Och nee”; hij dacht dat ik echt een zeer goede kans had om daaraan te ontkomen. Maar hoe dan ook, binnen ongeveer veertien dagen zou ik weten of ik het had of niet.


  We voeren het zijriviertje op naar Wargrave. Dat is een kortere weg die ongeveer zevenhonderdvijftig meter boven de sluis van Marsh aan de rechteroever de Theems verlaat en de moeite waard is, omdat het een lieflijk, beschaduwd watertje is en bovendien een kleine kilometer afsteekt.


  Natuurlijk is de toegang ertoe bezaaid met palen en kettingen en omringd door mededelingenborden, die iedereen die zijn riemen er in het water durft te steken bedreigen met allerlei vormen van marteling, gevangenschap en dood – het verbaast me dat sommige van die lompe oeverbewoners de lucht boven de rivier niet voor zich eisen en iedereen die deze inademt, bedreigen met een boete van veertig shilling – maar de palen en kettingen zijn met wat behendigheid gemakkelijk te vermijden en wat de borden betreft, zou je, als je vijf minuutjes over hebt en er niemand in de buurt is, er een of twee neer kunnen halen om ze in de rivier te gooien.


  Halverwege het zijriviertje stapten we uit om te lunchen; en gedurende deze lunch ondergingen George en ik een tamelijk harde schok.


  Harris was ook geschokt; maar ik geloof niet dat de schok van Harris ook maar bij benadering zo erg heeft kunnen zijn als de schok die George en ik in deze kwestie ondergingen.


  Weet u, het ging zo: we zaten in een wei, op zo’n meter of tien van de waterkant en we waren juist gemakkelijk gaan zitten om ons te voeden. Harris had een runderpastei tussen zijn knieën en sneed deze en George en ik wachtten met ons bord in de hand.


  “Hebben jullie daar ook een lepel?” zei Harris. “Ik moet een lepel hebben voor de jus.”


  De mand stond vlak achter ons en George en ik draaiden ons beiden om om er eentje uit te pakken. Dat duurde nog geen vijf seconden. Toen we weer omkeken, waren Harris en de pastei verdwenen!


  Het was een groot, open veld. Er was honderden meters in het rond nog geen boom of een stukje haag. Hij kon niet in de rivier gevallen zijn, omdat wij tussen hem en het water inzaten en hij dan over ons heen geklommen zou moeten zijn.


  George en ik staarden in het rond. Daarna staarden we elkaar aan.


  “Is hij weggerukt naar de hemel?” vroeg ik.


  “Dan zouden ze de pastei toch niet meegenomen hebben,” zei George.


  Deze tegenwerping leek van gewicht te zijn en we lieten de hemelse theorie varen.


  “De waarheid is, denk ik,” opperde George, die weer afdaalde tot het alledaagse en praktische, “dat er een aardbeving geweest is.”


  En hij voegde er met een wat trieste klank in zijn stem aan toe: “Ik wou dat hij niet net die pastei had zitten snijden.”


  Met een zucht richtten we onze ogen nogmaals naar de plek waar Harris en de pastei het laatst op aarde gesignaleerd waren; en daar zagen we, terwijl ons bloed in de aderen stolde en onze haren te berge rezen, het hoofd van Harris – en niets meer dan zijn hoofd – dat kaarsrecht oprees uit het lange gras, het gezicht zeer rood en met een uitdrukking van grote verontwaardiging!


  George kwam als eerste weer tot zichzelf.


  “Zeg iets!” schreeuwde hij. “En vertel ons of je levend of dood bent…en waar is de rest van je?”


  “Ach, doe toch niet zo stom!” zei het hoofd van Harris. “Ik denk dat jullie het expres gedaan hebben.”


  “Wat?” riepen George en ik uit.


  “Nou, mij hier te laten zitten…een verdomd flauwe streek! Hier, pak de pastei eens aan.”


  En de pastei rees, naar het ons voorkwam uit het middelpunt van de aarde, zeer geteisterd en gehavend omhoog; en Harris krabbelde er achteraan, verfomfaaid, vies en nat.


  Zonder het te weten was hij gaan zitten op het uiterste randje van een smalle greppel, die door het lange gras aan het zicht onttrokken was; en toen hij wat achterover helde, was hij er met pastei en al ingetuimeld.


  Hij zei dat hij zich nog nooit van zijn leven zo verbaasd had gevoeld als toen hij zichzelf voelde vallen, zonder in staat te zijn ook maar bij benadering te gissen wat er gebeurde. Aanvankelijk dacht hij dat het einde van de wereld was aangebroken.


  Tot op vandaag de dag gelooft Harris dat George en ik het van tevoren beraamd hadden. Alzo vervolgt de onterechte verdenking zelfs de meest onschuldige; want, zoals de dichter zegt: “Wie kan de laster ontlopen?”


  Ja waarlijk, wie!


  
    
  


  Veertien
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  Na de lunch kregen we een briesje, dat ons bedaard voorbij Wargrave en Shiplake blies. Warm in het slaapverwekkende zonlicht van een zomermiddag ziet Wargrave, genesteld aan een rivierbocht, er in het langsvaren uit als een schattige oude prent, zo eentje die op het netvlies van de herinnering blijft hangen.


  De herberg ‘Sint Joris en de Draak’ te Wargrave boogt op een uithangbord dat aan de ene zijde geschilderd is door Leslie, van de Koninklijke Academie, en aan de andere door Hodgson, van diezelfde club. Leslie heeft het gevecht geschilderd; Hodgson heeft het tafereel ‘Na het Gevecht’ verbeeld – Sint Joris, die na gedane arbeid van zijn pintje bier geniet.


  Day, de schrijver van Sandford and Merton, leefde en – wat het stadje nog meer verdienste geeft – werd vermoord te Wargrave. In de kerk bevindt zich een gedenkteken voor mevrouw Sarah Hill, die een legaat van een pond ‘sjaars naliet, dat met Pasen verdeeld moet worden tussen twee jongetjes en twee meisjes die ‘nooit ongehoorzaam tegen hun ouders zijn geweest; die niemand ooit heeft horen vloeken of liegen, zien stelen of ruiten zien breken’. Stel je voor dat je dat allemaal moet opgeven voor vijf shilling per jaar! Dat is het niet waard.


  In het stadje wordt verteld dat er ooit, vele jaren geleden, een jongen verscheen die deze dingen werkelijk nooit gedaan had – of tenminste, en dat was alles wat gevraagd werd of verwacht kon worden, van wie niet bekend was dat hij ze ooit gedaan had – en zo de zegekrans won. Hij werd daarna drie weken lang op het stadhuis tentoongesteld in een glazen kistje.


  Wat er sindsdien met het geld gebeurd is, weet niemand. Ze zeggen dat het altijd overgedragen wordt aan de meest nabije wassenbeeldententoonstelling.


  Shiplake is een aardig dorp, maar kan vanaf de rivier niet gezien worden, omdat het op de heuvel ligt. Tennyson trouwde in de kerk van Shiplake.


  Naar Sonning toe slingert de rivier zich tussen vele eilanden door en is erg kalm, stil en verlaten. Weinig mensen wandelen er langs de oevers, behalve in de schemering een of twee paartjes landelijke minnaars. Jan Alleman en lord Stomkop zijn in Henley achtergebleven en het troosteloze, smerige Reading is nog niet bereikt. Het is een stuk van de rivier, waarop ze in verwarring gebracht zouden worden door dromen over voorbije tijden, verdwenen gedaanten en gezichten en dingen die hadden kunnen bestaan, maar nooit bestonden.


  In Sonning stapten we uit de boot en maakten een wandeling door het dorp. Het is het meest sprookjesachtige plekje aan de gehele rivier. Het lijkt meer op een toneeldecor dan op een dorpje, gebouwd uit baksteen en cement. Elk huis is bedekt met rozen en nu, begin juni, barsten die uit in wolken van tere pracht. Als u in Sonning uitstapt, ga dan naar de ‘Stier’, achter de kerk. Het is echt een plaatje van een oude plattelandsherberg, met een groen, vierkant pleintje ervoor, waar op stoelen onder de bomen de oude mannen ‘savonds samenkomen om hun bier te drinken en over dorpspolitiek te roddelen; en met lage, ouderwetse zalen, glas-in-loodramen en onhandige trappen en kronkelige doorgangen.


  We zwierven een uur of zo door het lieflijke Sonning en omdat het toen te laat was om nog door te varen tot voorbij Reading, besloten we terug te gaan naar een van de eilanden bij Shiplake en daar aan te leggen voor de nacht. Het was nog vroeg toen we ons geïnstalleerd hadden en George zei dat het, omdat we tijd te over hadden, nu een fantastische gelegenheid was om eens een eersteklas avondmaal te bereiden. Hij zei dat hij ons zou laten zien wat je aan de rivier zoal niet aan koken kon doen en stelde voor dat we met de groenten en de overblijfselen van de koude rosbief en allerlei ditjes en datjes een Ierse hutspot zouden maken.


  Dat leek een fascinerend idee. George sprokkelde hout en legde een vuur aan en Harris en ik begonnen de aardappelen te schillen. Ik had nooit gedacht dat aardappelen schillen zo’n onderneming was. De klus bleek de grootste waarin ik ooit verstrikt was geraakt. We begonnen vrolijk, je zou zelfs bijna kunnen zeggen, uitgelaten, maar onze luchthartigheid was over tegen de tijd dat de eerste aardappel klaar was. Hoe meer we schilden, hoe meer schil er achter scheen te blijven; tegen de tijd dat we de gehele schil eraf hadden en alle pitten eruit, was er geen aardappel meer over…tenminste geen die die naam nog verdiende. George kwam aan en wierp er een blik op…hij was ongeveer zo groot als een pinda. Hij zei:


  “Nee, zo gaat het niet! Jullie verknoeien ze. Je moet ze schrappen.”


  Dus schrapten we ze en dat was zwaarder werk dan schillen. Aardappelen hebben zo’n uitzonderlijke vorm – een en al bobbels en wratten en holletjes. We werkten vijfentwintig minuten stevig door en behandelden vier aardappelen. Daarna staakten we het. We zeiden dat we de rest van de avond nodig zouden hebben om onszelf af te schrappen.


  Ik heb nooit iets gezien dat een man smeriger maakt dan aardappelen schrappen. Het leek moeilijk te geloven dat de aardappelschrapsels waarin Harris en ik half verzonken stonden, van vier aardappels afkomstig waren. Dat toont maar weer eens aan wat je met economie en zorg kunt bereiken.


  George zei dat het belachelijk was om maar vier aardappels in een Ierse hutspot te doen, dus wasten we er nog een stuk of vijf, zes en deden deze erbij zonder ze te schillen. We stopten er ook een kool in en ongeveer vijf liter erwten. George roerde het allemaal door elkaar en toen zei hij dat er nog een hoop ruimte over was, dus doorzochten we de beide manden, visten daar alle ditjes en datjes en restjes uit, en voegden die bij de hutspot. Er was nog een halve varkenspastei en wat koud gekookt spek over en dat stopten we erin. Toen vond George een half blikje zalm en dat leegde hij ook in de pot.


  Hij zei dat dat het voordeel van Ierse hutspot was: je kon er zo’n hoop mee opruimen. Ik viste een paar gebarste eieren op en die deden we er ook bij. George zei dat de jus daardoor dikker zou worden.


  Ik ben de andere ingrediënten vergeten, maar ik weet wel dat er niets verspild werd; en ik herinner me dat Montmorency, die voor alle handelingen grote belangstelling had getoond, ten slotte wegschreed met een ernstige en bedachtzame blik en een paar minuten later weer verscheen met een dode waterrat in zijn mond, die hij duidelijk wilde aanbieden als zijn bijdrage aan de maaltijd; maar ik kan niet zeggen of dat nu uit sarcasme voortkwam of uit de oprechte wens te helpen.


  We discussieerden erover of de rat erin moest of niet. Harris zei dat hij meende dat het, gemengd met al het andere geen kwaad zou kunnen en dat alle kleine beetjes hielpen; maar George verdedigde de traditie. Hij zei dat hij nog nooit gehoord had van waterratten in Ierse hutspot en dat hij liever aan de veilige kant wilde blijven en geen experimenten wilde aangaan.


  Harris zei:


  “Als je nooit iets nieuws probeert, hoe kom je er dan ooit achter hoe dat is? Mannen zoals jij belemmeren de vooruitgang van de wereld. Denk eens aan de man die voor het eerst Duitse metworst probeerde!”


  Die Ierse hutspot was een groot succes. Ik geloof niet dat ik ooit meer van een maaltijd genoten heb. Hij had iets nieuws en prikkelends. Je smaak wordt al die oude, afgezaagde dingen zo beu: dit was nu eens een gerecht met een nieuw aroma, met een smaak die niet met iets bestaands te vergelijken was.


  En hij was voedzaam ook. Er zaten goeie spullen in, zoals George zei. De erwten en de aardappelen hadden wellicht zachter kunnen zijn, maar we hadden allemaal goede tanden, dus dat was niet zo belangrijk; en wat de jus betreft, die was als een gedicht – voor een zwakke maag wellicht iets te zwaar, maar voedzaam.


  We rondden het maal af met thee en kersentaart. Montmorency vocht tijdens de thee een duel met de ketel en kwam als armzalig verliezer uit de slag.


  Gedurende de gehele tocht had hij al grote nieuwsgierigheid ten aanzien van de ketel aan de dag gelegd. Als deze kookte, zat hij erbij en keek ernaar met een peinzende uitdrukking en hij probeerde hem regelmatig te verschrikken door ertegen te grommen. Als hij begon te sputteren en te stomen, beschouwde hij dat als een uitdaging en wilde hij de strijd ermee aangaan, maar alleen kwam er net op dat ogenblik altijd iemand opdagen die zijn prooi meenam voordat hij die kon bespringen.


  Vandaag had hij besloten eerder te zijn. Bij het eerste geluid dat de ketel maakte, kwam hij grommend overeind en liep hij erop toe met een dreigende houding. Het was maar een klein keteltje, maar het zat vol lef, strekte zich en spuwde naar hem.


  “O! Zit dat zo!” gromde Montmorency en liet zijn tanden zien. “Ik zal je leren brutaal te zijn tegen een hardwerkende, achtenswaardige hond; jij ellendige, smerige schoft met je lange neus. Kom maar op!”


  En hij vloog op dat arme keteltje af en greep het bij de tuit.


  Toen klonk er door de stilte van de avond een bloedstollend gejank, Montmorency verliet de boot en rende voor zijn gezondheid driemaal rond het eiland met een snelheid van vijftig kilometer per uur, af en toe stoppend om zijn neus in wat koele modder te begraven.


  Vanaf die dag bezag Montmorency de ketel met een mengsel van afschuw, argwaan en haat. Elke keer dat hij hem zag, gromde hij en trok hij zich snel, met de staart tussen de benen, terug en op het moment dat de ketel op de primus gezet werd, klom hij prompt uit de boot en ging op de oever zitten, tot het gehele theeceremonieel voorbij was.


  Na het avondeten haalde George zijn banjo te voorschijn en wilde erop gaan spelen, maar Harris maakte bezwaar: hij zei dat hij hoofdpijn had en zich niet sterk genoeg voelde om het te verdragen. George dacht dat de muziek hem wellicht goed zou doen…hij zei dat muziek de zenuwen vaak kalmeerde en de hoofdpijn deed verdwijnen; en hij tokkelde twee of drie tonen, alleen maar om Harris te laten horen hoe het klonk.


  Harris zei dat hij liever de hoofdpijn had.


  Tot op de dag van vandaag heeft George nooit banjo leren spelen. Hij heeft het hoofd moeten bieden aan te veel ontmoediging. Terwijl we op de rivier waren, probeerde hij twee of drie avonden om wat te oefenen, maar het was nooit een succes, Harris’ uitspraken waren voldoende om elke man van zijn stuk te brengen; en daarbij zat Montmorency dan nog aan één stuk te janken, gedurende de gehele uitvoering. De man kreeg daardoor geen eerlijke kans.


  “Waarom moet hij zo zitten janken, terwijl ik speel?” riep George dan verontwaardigd uit, terwijl hij met een laars op het beest mikte.


  “Waarom wil jij daar zo zitten spelen, terwijl hij zit te janken?” repliceerde Harris dan, terwijl hij de laars greep. “Laat hem met rust. Hij kan dat janken niet helpen. Hij heeft een muzikaal gehoor en jouw spelen brengt hem aan het janken.”


  En dus besloot George de banjostudie uit te stellen totdat hij weer thuis zou zijn. Maar zelfs daar kreeg hij er niet veel gelegenheid toe. Mevrouw P. placht daar naar boven te komen en te zeggen dat het haar erg speet – zelf luisterde ze graag naar hem – maar de dame van boven was in blijde verwachting en de dokter was bang dat het schadelijk zou zijn voor het ongeboren kind.


  Toen probeerde George het door hem ‘savonds laat mee naar buiten te nemen en op het plein te oefenen. Maar de aanwonenden klaagden erover bij de politie, op een avond werd er een wachtpost voor hem uitgezet en werd hij gearresteerd. Het bewijs tegen hem was zeer duidelijk en hij werd verplicht een half jaar lang de stilte te bewaren.


  Daarna scheen hij de moed in deze zaak te verliezen. Hij deed nog een of twee zwakke pogingen er opnieuw mee te beginnen toen het halve jaar voorbij was, maar steeds weer botste hij op dezelfde kilheid – hetzelfde gebrek aan sympathie dat hij in de wereld moest bevechten; en na een poosje gaf hij elke hoop op en zette een advertentie om het instrument met zeer veel verlies te verkopen –“eigenaar kan het niet langer gebruiken” – en ging in plaats daarvan kaartentrucs leren.


  Het leren bespelen van een muziekinstrument moet zeer ontmoedigend zijn. Je zou toch zo denken dat de samenleving in haar eigen belang alles zou doen wat ze kon om een man te helpen de kunst van het spelen van een muziekinstrument onder de knie te krijgen. Maar dat doet ze niet! Ik heb eens een jonge vent gekend die doedelzak studeerde en u zou verbaasd staan van de hoeveelheid tegenwerking waarmee hij te kampen had. Echt, zelfs van zijn eigen familieleden ontving hij geen wat je actieve aanmoediging zou kunnen noemen. Zijn vader was van het begin af aan radicaal tegen de zaak en sprak nogal meedogenloos over het onderwerp.


  Mijn vriend placht ‘smorgens vroeg op te staan om te oefenen, maar die methode moest hij opgeven, in verband met zijn zuster. Zij had wat religieuze neigingen en ze zei dat het afschuwelijk was de dag zo te beginnen.


  Dus bleef hij in plaats daarvan laat op en speelde nadat het gezin naar bed was gegaan, maar dat werkte ook niet, omdat hun huis er zo’n slechte naam van kreeg. Mensen die laat naar huis kwamen, bleven buiten stilstaan om te luisteren en lieten dan de volgende morgen aan de hele stad weten dat er in het huis van de heer Jefferson de vorige nacht een gruwelijke moord geschied was; en daarbij beschreven ze, dat ze het gillen van het slachtoffer gehoord hadden en de brute, lasterlijke vloeken van de moordenaar, gevolgd door het smeken om genade en het laatste doodsgerochel van het lijk.


  Dus lieten ze hem overdag oefenen in de bijkeuken, met alle deuren dicht; maar zijn succesvollere passages waren ondanks deze voorzorgen gemeenlijk in de zitkamer te horen en brachten zijn moeder bijna tot tranen.


  Ze zei dat het haar deed denken aan haar arme vader (de arme man was verslonden door een haai, tijdens het baden voor de kust van Nieuw-Guinea – maar waar het verband lag, kon ze niet verklaren).


  Toen timmerden ze een hokje voor hem, achter in de tuin, op ongeveer vierhonderd meter van het huis en dwongen hem het apparaat daar mee naar toe te nemen als hij wilde spelen; en soms kwam er een bezoeker in het huis die niet van de zaak op de hoogte was en ze vergaten het hem te vertellen en hem te waarschuwen en dan ging hij een wandelingetje door de tuin maken en kwam plotseling binnen gehoorsafstand van die doedelzak, zonder erop voorbereid te zijn of te weten wat het was. Was hij een man met een sterke geest, dan kreeg hij alleen de stuipen op het lijf; maar iemand van gemiddelder intellect werd gewoonlijk stapelgek.


  Het moet toegegeven worden dat er iets heel triests is aan de eerste pogingen van een doedelzakamateur. Luisterend naar mijn jonge vriend heb ik dat zelf ook ondergaan. Het instrument schijn zwaar te bespelen te zijn. Voor je begint dien je voldoende lucht te hebben voor het gehele lied…dat heb ik tenminste begrepen door Jefferson gade te slaan. Hij begon gewoonlijk indrukwekkend met een onstuimige, volle, tot de strijd oproepend soort toon die je bepaald deed opschrikken. Maar terwijl hij verder speelde, klonk het meer en meer piano en het laatste couplet zeeg gewoonlijk halverwege ineen met gesputter en gesis.


  Om de doedelzak te bespelen moet je een goede gezondheid genieten.


  Jefferson Junior leerde op die doedelzak slechts één liedje spelen: maar ik heb nooit enige klacht gehoord over de ontoereikendheid van zijn repertoire – geen enkele. Dat liedje was naar zijn zeggen ‘Aan de oevers van Loch Lomond’, hoewel zijn vader altijd volhield dat het ‘Mijn hart is in de Hooglanden’ was. Niemand scheen er geheel zeker van wat het precies was, maar ze waren het er allen over eens dat het Schots klonk.


  Vreemden mochten driemaal raden en de meesten van hen raadden elke keer een ander liedje.


  Harris was onaangenaam na het avondmaal – ik denk dat de hutspot hem van streek had gemaakt: hij is het goede leven niet gewend – dus lieten George en ik hem in de boot achter en gingen een wandelingetje door Henley maken. Hij zei dat hij een glas whisky zou nemen en een pijp zou opsteken en de dingen voor de nacht in orde zou maken. Als we terugkwamen moesten we roepen, dan zou hij van het eiland overroeien om ons op te halen.


  “Val niet in slaap, ouwe jongen,” zeiden we in het weglopen.


  “Daar hoef je niet bang voor te zijn, zolang die hutspot nog op mijn maag ligt,” gromde hij, terwijl hij naar het eiland terug roeide.


  Henley prepareerde zich op de roeiwedstrijden en het was er een drukte van belang. We kwamen een behoorlijk aantal mensen tegen die we uit de stad kenden, en in hun aangename gezelschap vloog de tijd wat snel voorbij; het was dan ook al bij elven voordat we vertrokken voor een wandeling van zeven kilometer naar huis, zoals we ons bootje inmiddels waren gaan noemen.


  Het was een sombere nacht, kil, met motregen; en terwijl we, zacht tegen elkaar pratend en ons afvragend of we wel goed liepen of niet, door de donkere, stille velden ploeterden, dachten we aan de gezellige boot en zijn heldere licht dat door het potdichte canvas scheen; aan Harris en Montmorency en de whisky, en wilden wel dat we er al waren.


  We riepen het beeld op van onszelf daarbinnen, vermoeid en wat hongerig; van de donkere rivier en de vormeloze bomen; en van onze brave, oude boot als een reusachtige gloeiworm daaronder, zo knus en warm en vrolijk. We konden onszelf daar al een hapje voor de nacht zien eten, genietend van koud vlees, terwijl we elkaar hompen brood doorgaven; we konden het vrolijke gekletter van onze messen en de lachende stemmen horen, die de gehele ruimte vulden en door de tentopening in de nacht vervloeiden.


  Ten slotte kwamen we op het jaagpad en daarmee waren we gelukkig; want voordien waren we er niet zeker van geweest, of we naar de rivier toeliepen of ervandaan en als je moe bent en naar bed wilt, zitten dat soort onzekerheden je dwars. De klok sloeg kwart voor twaalf toen we langs Shiplake kwamen en toen zei George peinzend:


  “Jij weet toevallig niet welk van de eilanden het was?”


  “Nee,” antwoordde ik, en ik begon ook te piekeren, “ik weet het niet. Hoeveel zijn er?”


  “Maar vier,” antwoordde George. “Er is niets aan de hand, als hij wakker is.”


  “En zo niet?” vroeg ik; maar die gedachtengang lieten we varen.


  We riepen toen we tegenover het eerste eiland waren, maar er kwam geen antwoord; dus liepen we naar het tweede, probeerden het daar en verwierven hetzelfde resultaat.


  “Ach, ik herinner het me nu!” zei George. “Het was het derde.”


  En hoopvol snelden we naar het derde om er te roepen.


  Geen antwoord!


  De zaak werd nu ernstig. Het was inmiddels na twaalven. De hotels in Shiplake en Henley moesten stampvol zitten; en we konden zo midden in de nacht niet rondgaan en landhuiseigenaren en gezinsvaders wakker bonken, om te informeren of ze kamers verhuurden! George opperde om naar Henley terug te lopen, daar een politieagent te overvallen en zo nachtlogies op het bureau te verwerven. Maar daartegen verzette zich de gedachte: “Stel dat hij alleen maar terugslaat en weigert ons op te sluiten!”


  We konden niet de gehele nacht doorbrengen met vechten tegen agenten. Trouwens, we wilden de zaak ook niet overdrijven en zes maanden krijgen.


  Wanhopig probeerden we het, bij wat in het duister het vierde eiland scheen, maar we hadden er niet meer succes. De regen viel nu in hoog tempo en was duidelijk van plan te blijven. We waren nat tot op onze huid en koud en ellendig. We begonnen ons af te vragen of er slechts vier eilanden waren of meer, of we eigenlijk wel bij de eilanden waren, of we eigenlijk wel binnen anderhalve kilometer waren van de plek waar we moesten zijn, of dat we ons bij een geheel verkeerd stuk van de rivier bevonden; alles zag er zo vreemd en anders uit in het donker. We begonnen te begrijpen hoe Klein Duimpje en zijn broertjes in het bos geleden hadden.


  Net toen we alle hoop hadden opgegeven – ja, ik weet dat de dingen in boeken en verhalen altijd zo gebeuren, maar ik kan het niet helpen. Toen ik dit boek begon te schrijven, heb ik besloten dat ik over alles de volstrekte waarheid zou vertellen; en dat gebeurt dus ook, zelfs als ik daarvoor afgekloven zinsneden moet gebruiken.


  Het was net toen we alle hoop hadden opgegeven, en daarom moet ik het ook zo zeggen. Net toen we alle hoop hadden opgegeven dus, ontdekte ik plotseling iets beneden ons, een vreemd, spookachtig soort flikkerend schijnsel tussen de bomen op de tegenoverliggende oever. Even dacht ik aan geesten; het was zo’n schaduwachtig, geheimzinnig licht. Het volgende ogenblik flitste het door me heen dat het onze boot was en ik liet zo’n kreet los over het water, dat de nacht in haar bed leek te liggen schudden.


  Ademloos wachtten we een minuut en toen – meest hemelse muziek uit het duister! – hoorden we het antwoordende geblaf van Montmorency. We riepen hard genoeg terug om de doden te wekken – overigens heb ik nooit kunnen begrijpen hoe je met geroep de doden zou kunnen wekken – en, na wat een uur leek maar naar ik aanneem in feite slechts vijf minuten waren, zagen we de verlichte boot traag door de duisternis kruipen en hoorden we Harris’ slaperige stem vragen waar we waren.


  Er was iets onverklaarbaar vreemds aan Harris. Het was meer dan louter gewone vermoeidheid. Hij roeide de boot tegen een deel van de oever vanwaar uit wij onmogelijk aan boord konden komen en viel onmiddellijk weer in slaap.


  We moesten geweldig schreeuwen en brullen om hem weer wakker te krijgen en wat besef bij te brengen; maar ten slotte slaagden we daarin en kwamen we veilig aan boord.


  Zodra we in de boot waren, merkten we dat er iets verdrietigs aan Harris was. Hij gaf je het idee van iemand die moeilijkheden had meegemaakt. We vroegen hem of er iets gebeurd was en hij zei:


  “Zwanen!”


  Klaarblijkelijk hadden we dicht bij een zwanenest afgemeerd en al spoedig nadat George en ik vertrokken waren, was de vrouwtjeszwaan teruggekomen en had er een rel over geschopt. Harris had haar verjaagd en ze was weggegaan en had haar betere helft gehaald. Harris zei dat hij een heel gevecht met deze twee zwanen had moeten leveren; maar ten slotte hadden moed en kundigheid het gewonnen en had hij ze verslagen.


  Een half uur daarna waren ze teruggekomen met achttien andere zwanen! Voor zover we uit Harris’ verslag begrepen, moest het een verschrikkelijke veldslag geweest zijn. De zwanen hadden geprobeerd hem en Montmorency uit de boot te slepen en te verdrinken; en hij had zichzelf vier uur lang als een held verdedigd en het hele stel gedood en ze waren weggewaggeld om te sterven.


  “Hoeveel zwanen zei je dat er waren?” vroeg George.


  “Tweeëndertig,” antwoordde Harris slaperig.


  “Daarnet zei je achttien,” zei George.


  “Nee, dat zei ik niet,” bromde Harris, “ik zei twaalf. Dacht je soms dat ik niet kan tellen?”


  We kwamen er nooit achter wat de werkelijke feiten over deze zwanen waren. De volgende morgen ondervroegen we Harris over het onderwerp en hij zei: “Welke zwanen?” en scheen te denken dat George en ik gedroomd hadden.


  O, hoe heerlijk was het, veilig in de boot terug te zijn, na onze beproevingen en angsten! George en ik aten een hartig hapje en zouden daarna graag een grog gedronken hebben, als we de whisky maar hadden kunnen vinden, maar die vonden we niet. We ondervroegen Harris om erachter te komen wat hij ermee gedaan had, maar hij scheen niet te weten wat wij met ‘whisky’ bedoelden, of waarover we het eigenlijk hadden. Montmorency keek alsof hij iets wist, maar zei niets.


  Ik sliep die nacht goed en zou zelfs nog beter geslapen hebben als Harris er niet geweest was. Ik heb een vage herinnering dat ik die nacht zo’n keer of tien wakker geworden ben door Harris, die met zijn lantaarn door de boot zwierf, op zoek naar zijn kleren. Hij scheen zich de gehele nacht zorgen te maken over zijn kleren. Tweemaal joeg hij George en mij uit bed om te zien of wij op zijn broek lagen. De tweede keer werd George tamelijk woest.


  “Waar heb je voor de donder je broek voor nodig, zo midden in de nacht?” vroeg hij verontwaardigd. “Waarom ga je niet liggen en slapen?”


  De volgende keer dat ik wakker werd, bleek hij in de problemen omdat hij zijn sokken niet kon vinden; en mijn laatste, wazige herinnering is dat ik op mijn zij gerold werd en Harris iets hoorde mompelen over zijn paraplu en waar dat ding nou toch gebleven kon zijn.
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  We werden de Volgende morgen laat wakker en namen, op dringend verzoek van Harris, een eenvoudig ontbijt, ‘zonder delicatessen’. Daarna maakten we de boel schoon en ruimden alles op – een voortdurend terugkerende arbeid, die mij een vrij duidelijk inzicht begon te verschaffen in een vraag die mij vaak gekweld had en wel, hoe een vrouw die niet meer dan het werk in één huis om handen heeft, haar tijd toch doorkomt – en vertrokken rond tien uur voor wat wij hadden besloten een goede dagreis te doen zijn.


  We kwamen overeen dat we die morgen zouden roeien, als een afwisseling op het jagen; en Harris dacht dat de beste regeling zou zijn dat George en ik zouden roeien en hij sturen. Ik ging met die gedachte geenszins akkoord; ik zei dat Harris meer echte pit getoond zou hebben als hij had voorgesteld dat hij en George zouden werken en mij wat rust zouden gunnen. Het kwam me zo voor dat ik op deze tocht meer dan mijn eerlijke aandeel in het werk deed en ik begon daar ernstige bezwaren tegen te krijgen. Het komt me altijd voor dat ik meer werk doe dan ik zou moeten doen. Begrijpt u me goed, niet dat ik bezwaar heb tegen het werk; ik houd van werk, het fascineert me. Ik kan er uren naar zitten kijken. Ik houd het ook dolgraag bij më; de gedachte het af te maken, breekt mijn hart schier.


  Je kunt mij niet te veel werk geven; het opstapelen van werk is voor mij bijna een hartstocht geworden; mijn studeerkamer zit er nu zo vol mee, dat er nauwelijks nog een centimeter ruimte is voor méér. Ik zal er snel een vleugel moeten laten aanbouwen.


  En ik ben ook zorgzaam voor mijn werk. Jazeker, sommig werk dat ik thuis heb, is al jaren en jaren in mijn bezit en er staat nog geen vieze vingerafdruk op. Ik ben zeer trots op mijn werk; nu en dan neem ik het van de stapel en stof het af. Niemand bewaart zijn werk in een betere staat dan ik. Maar hoewel ik hunker naar werk, wil ik toch wel eerlijk blijven. Ik vraag nooit meer dan het deel dat mij toekomt.


  Maar ik krijg het zonder erom gevraagd te hebben – zo komt het mij tenminste voor – en daarover maak ik mij zorgen.


  George zegt dat hij niet gelooft dat ik mezelf daarover zorgen moet maken. Hij meent dat het slechts mijn al te gewetensvolle natuur is die me doet vrezen dat ik meer krijg dan waarop ik recht heb; en dat ik uiteraard niet half zoveel krijg als zou moeten. Maar ik neem aan dat hij dat alleen maar zegt om me op mijn gemak te stellen.


  Ik heb altijd gemerkt dat op een boot elk bemanningslid het idee-fixe heeft dat hij alles doet. Harris leefde in de gedachte dat hij alleen al het werk gedaan had en dat George zowel als ik hem de wet had voorgeschreven. George daarentegen maakte de gedachte dat Harris ook maar iets meer gedaan had dan eten en slapen belachelijk en had de vastgeroeste mening dat juist hij – George zelf – al het werk dat die naam mocht dragen, verricht had.


  Hij zei dat hij nog nooit eerder op stap geweest was met zo’n stel luie lijntrekkers als Harris en ik.


  Dat vond Harris grappig.


  “Stel je voor, die brave George praat over werk!” lachte hij. “Nou, als hij het een half uur zou moeten doen, zou dat zijn dood zijn. Heb jij George ooit zien werken?” voegde hij er, zich tot mij wendend, aan toe.


  Ik stemde met Harris in dat ik dat nog nooit gezien had…en zeker niet sinds wij aan deze tocht begonnen waren.


  “Nou, ik begrijp niet goed hoe jij daar, hoe dan ook, iets van kunt weten,” kaatste George naar Harris terug, “want ze mogen me hangen als jij niet de helft van de tijd geslapen hebt. Heb jij Harris ooit helemaal wakker gezien, behalve dan op etenstijd?” vroeg George, zich tot mij richtend.


  De waarheid dwong mij George bij te vallen. Aan Harris hadden we in de boot van het begin af aan weinig gehad, voor zover het hulp betrof.


  “Ach, val dood, ik heb in elk geval meer gedaan dan die brave J.”, antwoordde Harris.


  “Tja, veel minder zou je ook niet gedaan kunnen hebben,” voegde George eraan toe.


  “Ik denk dat J. meent dat hij de passagier is,” ging Harris verder.


  En dat was dan de dank die ze mij betuigden, omdat ik hen en hun ellendige oude boot helemaal van Kingston af stroomopwaarts gebracht had en omdat ik voor hen het toezicht en de leiding over alles had gehouden en voor hen gezorgd en gezwoegd. Ach, zo gaat het in het leven.


  We regelden het huidige conflict zó, dat Harris en George tot voorbij Reading zouden roeien en ik de boot vandaar af zou jagen. Een zware boot tegen een sterke stroom jagen, heeft voor mij tegenwoordig weinig aantrekkelijks. Er was een tijd, lang geleden, dat ik aandrong op het harde werk: nu geef ik de jongeren graag een kans.


  Het valt mij op dat de meeste oude rivierrotten zich gelijkaardig terugtrekken, als er stevig jaagwerk te verrichten is. Je kunt de oude rivierrot altijd herkennen aan de wijze waarop hij zichzelf uitstrekt op de kussens op de bodem van de boot en de roeiers aanmoedigt, door hun anekdotes te vertellen over zijn fantastische heldendaden in het vorige seizoen.


  “Noem je wat jullie daar doen hard werk?” teemt hij tussen het tevreden trekken aan zijn pijp door, aan het adres van de twee zwetende groentjes, die de laatste anderhalf uur constant stroomopwaarts geploeterd hebben. “Ach, Jim Biffles en Jack en ik roeiden vorig seizoen van Marlow stroomopwaarts naar Goring in één middag – en we zijn niet één keer gestopt. Weet je dat nog, Jack?”


  Jack, die zichzelf van alle dekens en jassen die hij te pakken kon krijgen, een bed gespreid heeft in de voorsteven en daar de laatste twee uur heeft liggen slapen, wordt half wakker nu er zo’n beroep op hem gedaan wordt, en herinnert zich alles over dat onderwerp en weet ook nog dat er op dat traject zowel een ongebruikelijk sterke stroom als een stijve bries tegen stond.


  “Een dikke vijftig kilometer moet dat, denk ik, wel geweest zijn,” voegt de eerste spreker eraan toe en hij reikt naar een ander kussen om onder zijn hoofd te leggen.


  “Nee…nee; je moet niet overdrijven, Tom,” mompelt Jack verwijtend, “achtenveertig op zijn hoogst.”


  En Jack en Tom, die behoorlijk uitgeput zijn door deze inspannende conversatie, vallen opnieuw in slaap. En de twee onnozele jongeren aan de riemen zijn er nogal trots op dat ze zulke fantastische roeiers als Jack en Tom mogen roeien en spannen zich meer dan ooit in.


  Toen ik nog jong was, luisterde ik ook naar deze verhalen van ouderen, zoog ze in, slikte ze door en verteerde er ieder woord van, om daarna om meer te vragen; maar de nieuwe generatie schijnt niet over het eenvoudige vertrouwen van vroeger te beschikken. Wij, George, Harris en ikzelf – namen vorig seizoen een ‘groentje’ mee en we bestookten hem met de gebruikelijke sterke verhalen over de geweldige dingen die wij in onze carrière verricht hadden.


  We schonken hem alle standaardverhalen – de door de tijd geadelde leugens die door de jaren heen voor elke varensgezel op de rivier hun plicht gedaan hebben – en voegden daar zeven geheel oorspronkelijke, die we zelf verzonnen hadden, aan toe, inclusief een echt zeer waarschijnlijk verhaal dat tot op zekere hoogte gebaseerd was op een maar al te ware gebeurtenis, die in afgezwakte vorm enkele vrienden van ons een paar jaar eerder echt overkomen was – een verhaal dat een klein kind zou hebben kunnen geloven zonder zichzelf daarmee veel onrecht aan te doen.


  En die jongeman dreef de spot met allemaal en wilde dat wij die heldendaden direct ter plaatse zouden herhalen en wedde tien tegen een met ons, dat we dat niet konden.


  We begonnen deze morgen te kletsen over roeiervaringen en herinneringen op te halen aan onze eerste pogingen in de roeikunst. Mijn eigen oudste vaarherinnering is hoe wij met z’n vijven elk drie pence bijdroegen en een merkwaardig geconstrueerd vaartuig naar de vijver van het Regent’s Park sleepten, om ons vervolgens te gaan drogen in de hut van de parkwachter. Daarna had ik de smaak voor het water te pakken en ging ik nogal eens met vlotten varen in diverse kleiputten van steenfabrieken in de omgeving – een lichaamsoefening die fascinerender en opwindender is dan je zo zou denken, in het bijzonder als je je midden op zo’n meertje bevindt en de eigenaar van het materiaal waarvan het vlot gebouwd is, plotseling op de oever verschijnt met een dikke stok in de hand.


  Je eerste gevoelens bij het zien van deze heer is dat je je niet opgewassen acht tegen gezelschap en conversatie en dat je, als dat zou kunnen zonder onbeschoft te lijken, liever zou vermijden hem te ontmoeten; en daarom is het je streven af te stappen aan de kant van het meertje, die tegenover degene ligt waarop hij zich bevindt en rustig en snel naar huis te gaan, net doend of je hem niet gezien hebt. Hij hunkert er daarentegen juist naar je hand te pakken en met je te praten.


  Het blijkt dat hij je vader kent en ook uiterst vertrouwd is met jouw persoon, maar dat trekt jou nog niet naar hem toe. Hij zegt dat hij je zal leren zijn stapelborden te pakken en er een vlot van te maken; maar aangezien je al heel goed weet hoe je dat doen moet, lijkt het aanbod van zijn kant, hoe vriendelijk ongetwijfeld ook bedoeld, overbodig en je bent er afkering van hem overlast aan te doen door het te accepteren.


  Zijn begeerte om jou te ontmoeten is evenwel bestand tegen al jouw afstandelijkheid en de energieke wijze waarop hij langs het meertje heen en weer rent, om maar ter plaatse te kunnen zijn wanneer jij aanlandt, is werkelijk roerend.


  Als hij van corpulent en kortademig postuur is, kun je aan zijn toenaderingspogingen gemakkelijk ontkomen; maar is hij van het jeugdige en langbenige type, dan is een ontmoeting onvermijdelijk. Het onderhoud is dan echter uiterst kort, de grootste bijdrage tot de conversatie komt van zijn kant, aangezien jouw opmerkingen voornamelijk van uitroepende en monosyllabische aard zijn, en zo rap als je jezelf kunt losrukken, doe je dat.


  Ik wijdde een maand of drie aan het vlotvaren en aangezien ik er toen zo vakkundig in was als in die tak van de kunst ook maar nodig is, besloot ik aan het echte roeien te beginnen en werd lid van een van de bootclubs aan de Lea.


  Varen met een boot op de Lea en dan speciaal op zaterdagmiddag, maakt je snel behendig in het hanteren van een boot en bijdehand in het voorkomen overvaren te worden door vandalen, of tot zinken gebracht door pramen; en het biedt je ook meer dan voldoende gelegenheid, de snelste en meest elegante methode te ontwikkelen om plat op de bodem van de boot te gaan liggen, ten einde te voorkomen dat je in de rivier gegooid wordt door passerende jaaglijnen.


  Maar het geeft je geen stijl. Pas toen ik op de Theems kwam, verkreeg ik stijl. Mijn roeistijl wordt nu zeer bewonderd. De mensen zeggen dat deze zo apart is. George was voor zijn zestiende nog nooit op het water geweest. Toen trokken hij en acht andere heren van ongeveer dezelfde leeftijd te zamen op een zaterdag naar Kew, met de gedachte daar een boot te huren en deze naar Richmond en terug te roeien; een van hen, een Joskins genaamde jongen met een dikke bos haar, die een keer of twee met een bootje op de Serpentine-vijver gevaren had, had ze verteld dat varen erg leuk was!


  De getijstroom vloeide behoorlijk snel af toen ze bij de steiger waren en over de rivier woei een stijve bries, maar daarover maakten ze zich in het geheel geen zorgen en ze begonnen hun boot uit te kiezen.


  Er lag een achtriems wedstrijdgiek op de vlonder; daar zetten ze hun zinnen op. Ze zeiden dat ze die graag wilden hebben. De botenbaas was er niet en zijn hulpje had alleen de leiding. De jongen probeerde hun enthousiasme voor de giek te bekoelen en liet hun twee of drie zeer gerieflijk ogende boten van het type schuitje-varen-met-het-hele-gezin zien, maar die kwamen in het geheel niet in aanmerking; de achtriemsgiek was de boot waarin ze meenden het stoerst te zullen uitkomen.


  Dus liet de jongen hem te water en ze trokken hun jasje uit en maakten aanstalten hun plaats in te nemen. De jongen stelde voor dat George, die zelfs in die dagen altijd al de zwaarste man was in elk gezelschap, vierde man zou zijn. George zei dat hij graag vierde man wilde zijn en stapte prompt op de plaats van de boeg, waar hij ging zitten met zijn rug naar de achtersteven. Uiteindelijk kregen ze hem in de juiste positie en toen volgden de anderen.


  Een bijzonder nerveuze knaap werd tot stuurman benoemd en Joskins legde hem het principe van het sturen uit. Joskins zelf werd slag. Hij zei de anderen dat het heel eenvoudig was: ze behoefden hem alleen maar na te volgen.


  Ze zeiden dat ze klaar waren en de jongen op de steiger nam een pikhaak en duwde hen af.


  Wat toen volgde, kan George niet in detail beschrijven. Hij heeft een verwarde herinnering aan een heftige stoot in zijn lendenen, die hij onmiddellijk na de start moest incasseren van het uiteinde van de roeiriem van nummer vijf, terwijl tegelijkertijd zijn eigen bankje als bij toverslag onder hem vandaan schoot, zodat hij op de vlonders kwam te zitten. Als merkwaardige omstandigheid merkte hij ook nog op dat nummer twee op hetzelfde ogenblik op zijn rug op de bodem van de boot lag, met zijn benen in de lucht, klaarblijkelijk in een stuip.


  Ze voeren dwarsscheeps onder de Kew-brug door, met een snelheid van ruim tien kilometer per uur, aangezien Joskins de enige was die roeide.


  George trachtte, toen hij zijn bankje weer te pakken had, hem te helpen, maar toen hij zijn riem in het water stak, verdween deze tot zijn intense verbazing onmiddellijk onder de boot en sleepte hem bijna mee.


  En de ‘stuurman’ gooide beide roeilijnen overboord en barstte in snikken uit.


  Hoe ze teruggekomen zijn, is George nooit te weten gekomen, maar het kostte hun niet meer dan veertig minuten. Een dichte menigte sloeg het spektakel vanaf de Kew-brug met veel belangstelling gade en iedereen schreeuwde steeds andere aanwijzingen naar hen. Tot drie keer toe zagen ze kans de boot weer onder het bruggewelf door te krijgen en drie keer ook werden ze er weer onder teruggezet en elke keer dat de ‘stuurman’ omhoogkeek en de brug boven zich zag, barstte hij opnieuw in snikken uit.


  George zei dat hij die middag nauwelijks gedacht had dat hij varen ooit echt leuk zou gaan vinden.


  Harris is meer gewend aan roeien op zee dan aan het rivierwerk en hij zegt dat hij er als lichaamsoefening de voorkeur aan geeft. Ik niet. Ik weet nog hoe ik vorige zomer in Eastbourne met een bootje buitengaats ging: jaren geleden had ik nogal wat op zee geroeid en ik dacht dat het me wel zou lukken; maar ik merkte dat ik die kunst geheel vergeten was. Als de ene riem diep onder water was, zwierde de andere wild in de lege lucht.


  Om met beide tegelijk een greep op het water te krijgen, moest ik gaan staan. Op de promenade wemelde het van adel en hogere standen en daar moest ik op deze belachelijke manier langsroeien. Ik landde halverwege het strand en verzekerde me van de diensten van een oude vletterman, die me terugbracht.


  Ik kijk graag naar het roeien van een oude vletterman, speciaal naar eentje die per uur is ingehuurd. Er is in zijn methode iets zo mooi kalms en rustgevends. Hij is zo vrij van die geïrriteerde haast, die heftige wedijver die in dagelijks toenemende mate de pest van het negentiende-eeuwse leven wordt. Hij spant zich niet tot het uiterste in om alle andere boten voorbij te gaan. Als een andere boot hem oploopt en passeert, stoort dat hem niet; uiteraard lopen ze hem allemaal op en passeren ze hem – al degenen die zijn kant op gaan. Dat zou sommige mensen hinderen en irriteren; de sublieme gemoedsrust van de gehuurde jolleman onder deze beproeving leert ons een fraaie les tegen ambitie en Streberei.


  Gewoon, praktisch roeien van het recht-zo-die-gaat-type is geen erg moeilijke kunst om onder de knie te krijgen, maar het vraagt een hoop oefening voordat een man zich op zijn gemak voelt als hij langs meisjes roeit. Een beginneling heeft moeite met het ‘ritme’. “Dat is nou toch gek,” zegt hij, als hij voor de twintigste keer binnen vijf minuten zijn riemen uit de jouwe losmaakt, “het gaat zo goed, als ik helemaal alleen ben!”


  Het is bijzonder amusant te zien hoe twee nieuwelingen proberen met elkaar in de pas te blijven. De Boeg acht het onmogelijk in één ritme te blijven met de Slag, omdat de Slag zo buitengewoon merkwaardig roeit. De Slag is hierover uiterst verontwaardigd en legt uit dat hij de laatste tien minuten niets anders gedaan heeft dan pogen zijn methode aan te passen aan de capaciteiten van de Boeg. De Boeg voelt zich op zijn beurt beledigd en verzoekt de Slag zich niet het hoofd te breken over hem (de Boeg), maar zijn geest te wijden aan het maken van redelijke slagen.


  “Of, zal ik Slag worden?” voegt hij eraan toe, met de duidelijke gedachte dat daarmee de zaak onmiddellijk geregeld zou zijn.


  Ze plonzen nog een paar honderd meter verder, nog steeds met matig succes, en dan dringt het gehele geheim van hun problemen als in een flits van inspiratie tot de Slag door.


  “Ik zal je zeggen wat het is: jij hebt mijn riemen,” roept hij, zich omwendend naar de Boeg; “geef de jouwe eens.”


  “Nou ja, weet je, ik heb me al afgevraagd hoe het toch kwam dat ik met deze niet uit de weg kon,” antwoordt de Boeg geheel opgemonterd en uiterst bereid aan de ruil te voldoen. “Nu zal het wel goed gaan.”


  Maar dat gaat het niet…zelfs dan niet. De Slag moet zijn armen nu bijna uit de kom rekken om zijn riemen te bereiken; daarentegen slaat het paar van de Boeg deze bij elke terughaal met een heftige klap tegen de borst. Dus wisselen ze ze weer en komen tot de conclusie dat de verhuurder hun een geheel fout stel heeft gegeven; en in hun gezamenlijk vervloeken van deze man, worden ze voor elkaar weer uiterst vriendelijk en sympathiek.


  George zei dat hij vaak al eens voor de verandering had willen gaan bomen. Bomen is niet zo gemakkelijk als het lijkt. Net als bij roeien leer je gauw genoeg hoe je het doen moet en de boot op koers moet houden, maar het vergt veel oefening voordat je dit kunt doen met waardigheid en zonder dat het water je door de mouwen loopt.


  Een jongeman die ik gekend heb, kreeg toen hij de eerste keer ging bomen een uiterst triest ongeluk. Het lukte hem zo goed, dat hij nogal vermetel was geworden en dat hij op en neer liep door de punter, waarbij hij zijn vaarboom hanteerde met een zorgeloze zwier die bepaald boeiend was om aan te zien. Hij liep voorwaarts naar de boeg van de punter, plantte zijn vaarboom en snelde dan geheel naar het andere einde, net als een oude puntenaar. Oh, het was gradioos!


  En het zou ook grandioos gebleven zijn als hij niet, terwijl hij om zich heen keek om van het landschap te genieten, ongelukkigerwijs net een stap meer had gedaan dan nodig was en zo geheel van de punter afliep. De vaarboom zat stevig vast in de modder en hij bleef daaraan hangend achter, terwijl de punter wegdreef. Het was voor hem een onwaardige positie. Een grove knaap op de oever riep onmiddellijk tegen een treuzelend vriendje dat hij ‘moest opschieten om een echt aapje op een stokje te zien’.


  Ik kon hem niet te hulp komen, omdat we tot ons ongeluk niet de juiste voorzorgsmaatregel van een reservevaarboom genomen hadden. Ik kon alleen maar naar hem blijven zitten kijken. Nooit zal ik zijn gelaatsuitdrukking vergeten toen de vaarboom traag met hem omviel; talloze gedachten streden daarin met elkaar.


  Ik zag hoe hij kalm in het water verzonk en hoe hij er treurig en nat uitkrabbelde. Ik kon het lachen niet helpen; hij zag er zo belachelijk uit. Ik grinnikte er nog een tijdje in mezelf over en toen drong het plotseling tot me door dat ik maar heel weinig te lachen had, als ik erover nadacht. Daar zat ik, alleen in een punter, zonder vaarboom, hulpeloos de stroom afdrijvend – mogelijk in de richting van een stuw.


  Ik begon sterk verontwaardigd te worden over mijn vriend die op deze wijze overboord gestapt en verdwenen was. In elk geval zou hij de vaarboom toch voor mij hebben kunnen achterlaten.


  Ik dreef een paar honderd meter voort en kreeg toen een visvlet in zicht, die middenin de stroom voor anker lag en waarin twee oude vissers zaten. Ze zagen mij op hen afkomen en schreeuwden dat ik moest uitwijken.


  “Dat kan ik niet,” riep ik terug.


  “Maar u probeert het niet eens,” antwoordden ze.


  Toen ik dichterbij kwam, legde ik hun de zaak uit en ze kregen me te pakken en leenden me een boom. De stuw lag maar vijftig meter verder stroomafwaarts. Ik ben blij dat ze daar toevallig lagen.


  De eerste keer dat ik ging punteren, was in gezelschap van drie andere knapen; ze zouden me leren hoe het moest. We konden er niet allemaal tegelijk naar toe, dus zei ik dat ik als eerste zou gaan en de punter uit het botenhuis zou halen, dan kon ik alvast wat aanrommelen en wat oefenen tot zij er waren.


  Ik kon die middag geen punter krijgen, ze waren allemaal verhuurd; dus had ik niet anders te doen dan op de oever te zitten kijken naar de rivier, in afwachting van mijn vrienden.


  Ik zat daar nog niet lang toen mijn aandacht getrokken werd door een man in een punter die, naar ik met enige verbazing opmerkte, net zo’n jack en pet droeg als de mijne. Hij was duidelijk een nieuweling in het punteren en zijn prestaties waren hoogst opmerkelijk. Je wist nooit wat er ging gebeuren als hij de vaarboom in het water stak; hij wist dat zelf duidelijk ook niet. Nu eens schoot hij stroomopwaarts, dan weer schoot hij stroomafwaarts en de andere keren draaide hij gewoon om zijn as en kwam aan de andere kant van de vaarboom terecht. En door elk resultaat scheen hij even verbaasd als geërgerd.


  De mensen langs de rivier gingen na een poosje geheel in hem op en begonnen met elkaar te wedden over het resultaat van zijn volgende duw.


  Na verloop van tijd kwamen mijn vrienden op de tegenoverliggende oever aan en zij stopten ook om naar hem te kijken. Hij stond met zijn rug naar hen toe en ze zagen alleen zijn jack en pet. Hieruit trokken ze onmiddellijk de conclusie dat ik, hun beminde metgezel, mezelf daar voor gek stond te zetten en hun verrukking kende geen grenzen. Ze begonnen hem ongenadig te pesten.


  Aanvankelijk begreep ik hun vergissing niet en ik dacht: “Wat grof van ze, om zo van leer te trekken en dat ook nog tegen iemand die ze helemaal niet kennen!”, maar voordat ik kon roepen om hen te berispen, begreep ik opeens de verklaring hiervoor en ik trok me achter een boom terug.


  Och, wat genoten ze ervan die jongeman belachelijk te maken! Vijf lange minuten stonden ze daar, schreeuwden schuttingwoorden naar hem, lachten hem uit, bespotten hem, hoonden hem. Ze bestookten hem met bebaarde moppen, bedachten zelfs een paar nieuwe en brulden hem die toe. Ze slingerden hem alle privé-grappen van onze vriendenclub naar het hoofd, die voor hem volstrekt onbegrijpelijk geweest moeten zijn. En toen draaide hij zich, niet langer in staat hun brutale schimpscheuten nog te verdragen, naar hen toe en zagen ze zijn gezicht!


  Ik was blij te merken dat ze nog voldoende fatsoen in zich hadden om erg beteuterd te kijken. Ze legden hem uit dat ze gedacht hadden, dat hij iemand was die ze kenden. Ze zeiden dat ze hoopten dat hij hen niet in staat zou achten iemand zo te beledigen, tenzij het een persoonlijke vriend van hen was.


  Natuurlijk was het feit dat ze hem voor een vriend aangezien hadden, voldoende excuus. Ik herinner me hoe Harris me ooit verteld heeft over een badervaring te Boulogne. Hij zwom daar vlak bij het strand, toen hij plotseling voelde hoe hij van achteren bij de nek gegrepen en met kracht onder water geduwd werd. Hij worstelde heftig, maar wie hem dan ook te pakken had, scheen in kracht een absolute Hercules te zijn en al zijn pogingen om te ontsnappen mislukten. Hij had het schoppen al opgegeven en probeerde zijn gedachten te wijden aan plechtige zaken, toen zijn overweldiger hem losliet.


  Hij kreeg weer vaste grond onder de voeten en keek om zich heen naar zijn moordenaar in de dop. De sluipmoordenaar stond vlak naast hem hartelijk te lachen, maar op het moment dat hij het gezicht van Harris zag opduiken uit het water, schrok hij terug en maakte een nogal bezorgde indruk.


  “Neemt u me vooral niet kwalijk,” stamelde hij verward, “maar ik zag u voor een vriend van mij aan!”


  Harris meende dat het maar gelukkig voor hem was dat de man hem niet verward had met een familielid, want dan zou hij hem waarschijnlijk zonder meer verdronken hebben.


  Ook zeilen is iets waarvoor kennis en ervaring vereist zijn – maar als jongen dacht ik daar niet zo over. Ik had het idee dat je het van nature meekreeg, net als diefje-met-verlos en krijgertje. Ik kende een andere jongen die er ook zo over dacht en dus besloten we op een winderige dag dat we die sport eens zouden proberen. We verbleven toen in Yarmouth en we besloten dat we een tochtje op de Yare zouden gaan maken. We huurden een zeilboot op de werf bij de brug en vertrokken.


  “t Is tamelijk ruw vandaag,” zei de verhuurder tegen ons, toen we afvoeren: “je kunt beter een rif steken en scherp oploeven als je de bocht rondt.”


  We zeiden dat we erop zouden letten en lieten hem achter met een vrolijk ‘Goedenmorgen’, terwijl we ons afvroegen hoe je moest ‘loeven’ en waar we een ‘rif’ vandaan moesten halen, en wat we ermee moesten doen als we die eenmaal hadden.


  We roeiden tot we buiten het gezicht van de stad waren en toen voelden we, met een breed stuk water voor ons en de wind die er in een volstrekte orkaan overheen blies, dat de tijd gekomen was om aan het werk te gaan.


  Hector – ik geloof dat hij zo heette, bleef doorroeien, terwijl ik het zeil ontrolde. Het leek een ingewikkeld werkje, maar ten slotte slaagde ik erin en toen kwam de vraag wat eigenlijk de tophoek was?


  Uiteraard deed een soort natuurlijk instinct ons uiteindelijk besluiten dat de halshoek de top was en begonnen we het zeil ondersteboven vast te maken. Maar het duurde een tijd voordat we het gehesen hadden, of we het nu op de ene of op de andere manier probeerden. De geest van het zeil scheen de indruk te hebben dat wij begrafenisje speelden en dat ik het lijk was en het zeil de lijkwade.


  Toen het merkte dat zulks niet de bedoeling was, sloeg het me op mijn hoofd met de giek en weigerde verder nog iets te doen.


  “Nat maken,” zei Hector; “gooi het overboord en maak het nat.”


  Hij zei dat mensen op schepen de zeilen altijd nat maakten voordat ze ze hesen. Dus maakte ik het nat; maar dat maakte de zaken alleen maar erger. Een droog zeil dat strak tegen je benen waait en zich rond je hoofd wikkelt, is niet aangenaam, maar als het zeil dweilnat is, wordt dat bepaald ergerlijk.


  Met vereende krachten kregen we het ding eindelijk omhoog. We bevestigden het niet precies ondersteboven – eerder dwars – en we bonden het aan de mast vast met het meertouw, dat we tot dat doel hadden losgesneden. Dat de boot niet omsloeg, stel ik slechts vast als een feit. Waaróm hij niet omsloeg, kan ik absoluut niet redelijk verklaren. Ik heb sindsdien vaak over het geval nagedacht, maar ik ben er nooit in geslaagd enige bevredigende verklaring voor het fenomeen te vinden.


  Mogelijk is het resultaat tot stand gekomen door de natuurlijke eigenzinnigheid van alle stoffelijke zaken in deze wereld. De boot is mogelijk, op basis van een oppervlakkige beschouwing van ons gedrag, tot de conclusie gekomen dat wij uit waren op een ochtendje zelfmoord en had als gevolg daarvan besloten ons teleur te stellen. Dat is de enige suggestie die ik te bieden heb.


  Door ons wanhopig aan het dolboord vast te klampen, zagen we nog net kans in de boot te blijven, maar dat was een uitputtend karwei. Hector zei dat zeerovers en andere zeelui gewoonlijk het roer aan het een of ander vastsjorden en de topra brasten tijdens hevige stormen en vond dat wij ook zo iets moesten proberen; maar ik was ervoor de kop in de wind te gooien.


  Aangezien mijn raad verreweg het gemakkelijkst op te volgen was, besloten wij daar ten slotte toe en zo zagen we kans het dolboord te blijven omklemmen en de kop in de wind te houden.


  De boot voer zo’n twee kilometer stroomopwaarts met een snelheid waarmee ik sindsdien nooit meer gezeild heb en ook nooit meer wens te zeilen. Toen maakte ze in een bocht slagzij, totdat het halve zeil onder water was. Daarna richtte ze zich als door een wonder weer op en vloog op een lange, lage, zachte modderbank af.


  Die modderbank redde ons. De boot ploegde zich er een weg door tot in het midden en bleef toen steken. Toen we merkten dat we weer in staat waren om naar onze eigen denkbeelden te bewegen, in plaats van heen en weer gegooid en geslingerd te worden als erwtjes in een rammelaar, kropen we naar voren en sneden het zeil los.


  We hadden genoeg gezeild. We wilden ons er niet aan overeten en er een afkeer van krijgen. We hadden gezeild, we hadden een goed, volledig, opwindend en interessant zeiltochtje gemaakt en nu vonden we dat we voor de verandering maar eens moesten roeien.


  We namen de riemen en probeerden de boot uit de modder te duwen en dusdoende braken we een van de riemen. Daarna gingen we met grote voorzichtigheid verder, maar het was een heel oud stel en de tweede brak bijna nog gemakkelijker dan de eerste en toen waren we hulpeloos.


  De modder strekte zich nog zo’n honderd meter voor ons uit en het water was achter ons. Het enige dat we nog konden doen, was zitten wachten tot er iemand langskwam.


  Het was niet het soort dag dat mensen naar de rivier trekt en het duurde drie uur voordat er iemand in zicht kwam. Het was een oude visser die, met ongelooflijk veel moeite, ons uiteindelijk redde en op weinig eervolle wijze werden we ten slotte teruggesleept naar de werf.


  Met de fooi voor de man die ons thuisgebracht had, de prijs van de gebroken riemen en de huur voor de vier en een half uur dat we weggebleven waren, kostte die zeiltocht ons een aanzienlijk aantal weken zakgeld. Maar we hadden ervaring opgedaan en ze zeggen dat die voor welke prijs dan ook, altijd goedkoop is.


  
    
  


  Zestien


  
    Reading – We worden gesleept door een stoomboot – Irriterend gedrag van kleine boten – Hoe deze in het vaarwater van stoomboten komen – George en Harris onttrekken zich weer aan hun werk – Een tamelijk banaal verhaal – Streatley en Goring.

  


  Rond elf uur kwam Reading in zicht. De rivier is hier smerig en troosteloos. In de buurt van Reading blijf je niet hangen. De stad zelf is oud en beroemd en stamt uit de duistere tijden van koning Aethelred, toen de Denen hun oorlogsschepen in de Kennet ankerden en vanuit Reading begonnen het gehele land van Wessex te verwoesten; en hier bevochten Aethelred en zijn broer Alfred hen en versloegen hen, waarbij Aethelred het bidden en Alfred het vechten voor zijn rekening nam.


  In later jaren schijnt Reading beschouwd te zijn als een handige plek om naar toe te vluchten als de zaken in Londen onaangenaam werden. Het Parlement vluchtte gewoonlijk naar Reading als er in Westminster een epidemie heerste; en in 1625 voegde Justitie zich daarbij en werden alle rechtszittingen te Reading gehouden. Het moet de moeite waard geweest zijn nu en dan een simpele epidemie in Londen gehad te hebben, om zowel de juristen als het parlement kwijt te raken.


  Gedurende de Engelse burgeroorlog werd Reading belegerd door de graaf van Essex en een kwart eeuw later versloeg de prins van Oranje hier de troepen van koning James.


  Hendrik 1 ligt te Reading begraven in de benedictijnenabdij die hier door hem gesticht werd en waarvan de ruïnes nog steeds te zien zijn; en in dezelfde abdij werd de grote Johannes van Gaunt in de echt verbonden met lady Blanche.


  In de sluis van Reading schutten we samen met een stoomboot van een paar vrienden van mij en zij sleepten ons tot ongeveer twee kilometer voor Reading. Het is heerlijk om door een stoomboot gesleept te worden. Persoonlijk geef ik er de voorkeur aan boven roeien. Maar de tocht zou nog verrukkelijker geweest zijn als er niet een hele hoop van die verdomde bootjes geweest waren die onze stoomboot voortdurend in het vaarwater kwamen en die ons, om ze niet te overvaren, voortdurend dwongen vaart te minderen en te stoppen. De wijze waarop deze roeibootjes op de rivier in het vaarwater van je stoomboot komen, is werkelijk hoogst vervelend; er zou iets aan gedaan moeten worden om daar een eind aan te maken.


  En dan zijn ze nog zo verrekt brutaal ook. Je kunt fluiten tot je ketel bijna barst, voordat ze moeite doen om een beetje haast te maken. Als het aan mij lag, zou ik ervoor zorgen dat er van tijd tot tijd een of twee overvaren werden, alleen maar om ze allemaal een lesje te leren.


  Even boven Reading wordt de rivier erg aantrekkelijk. Nabij Tilehurst bederft de spoorlijn er nogal wat aan, maar van Mapledurham tot Streatley is ze prachtig. Even boven de sluis van Mapledurham kom je langs Hardwick House waar Karel 1 altijd kegelde. De omgeving van Pangbourne, waar de merkwaardige kleine herberg De Zwaan zich bevindt, moet voor de habitués van de Kunsttentoonstellingen even vertrouwd zijn als voor de eigen inwoners.


  De stoomboot van mijn vrienden gooide ons even voor de grot los en toen wenste Harris te stipuleren dat het mijn beurt was om te roeien. Dat leek mij hoogst onredelijk. ‘sMorgens was er afgesproken dat ik de boot tot vijf kilometer voorbij Reading zou brengen. Goed, nu bevonden we ons vijftien kilometer voorbij Reading! Dus was het nu zeker hun beurt.


  Ik kon George noch Harris er echter toe krijgen de kwestie op correcte wijze te beschouwen, dus nam ik om ruzie te voorkomen de riemen ter hand. Ik had nog niet veel meer dan een minuut geroeid toen George iets zwarts zag drijven op het water, en we voeren erheen. Toen we dichterbij kwamen, boog George zich over de rand en pakte het vast. En toen liet hij het weer los met een kreet en een krijtwit gezicht.


  Het was het lijk van een vrouw. Het dobberde zeer licht op het water en het gezicht was lieflijk en rustig. Het was geen mooi gezicht; daarvoor zag het er te voortijdig oud, te smal en te afgetobd uit; maar het was een vriendelijk, beminnelijk gezicht, ondanks het stempel van nijpende armoede en het vertoonde de aanblik van vredige rust die soms verschijnt op het gezicht van zieken, als ze ten slotte van pijn verlost zijn. We hadden er weinig zin in vastgehouden te worden op het kantoor van een rechter van instructie, maar gelukkig voor ons hadden wat mensen op de oever het lijk ook gezien en die namen de verantwoordelijkheid ervoor nu van ons over.


  Later hoorden we het verhaal over de vrouw. Natuurlijk was het de oude, zeer oude, alledaagse tragedie. Ze had bemind en was bedrogen – of had zichzelf bedrogen. Hoe dan ook, ze had gezondigd – sommigen onder ons doen dat nu en dan – en haar familie en vrienden hadden uiteraard, geschokt en verontwaardigd, hun deur voor haar gesloten.


  Alleen gelaten om de wereld te bevechten met de molensteen van haar schande rond haar nek, was ze steeds dieper en dieper gezonken. Een poosje had ze zowel haar kind als zichzelf in leven gehouden op de twaalf shillings per week, die twaalf uur geestdodend werk per dag haar verschaften, waarbij ze zes shillings daarvan ten behoeve van het kind betaalde en haar eigen lichaam en ziel van het restant in stand hield.


  Zes shillings per week is niet voldoende om lichaam en ziel zeer harmonieus te zamen te houden. Ze willen aan elkaar ontsnappen als de band tussen hen beide zo uiterst gering is; naar ik aanneem stond de pijn en de doffe monotonie van dat alles haar op een dag duidelijker dan gewoonlijk voor ogen en maakte die spotgeest haar bang. Ze had een laatste beroep op vrienden gedaan, maar tegen de kille muur van hun fatsoen kaatste de stem van de zwervende uitgestotene veronachtzaamd af; en toen was ze haar kind gaan opzoeken – had het in haar armen gehouden en gekust op vermoeide, afgestompte wijze, zonder ook maar enige bijzondere emotie van welke soort dan ook te tonen, had het verlaten na het een doosje chocolaatjes van een penny in de hand gedrukt te hebben om daarna met haar laatste paar shilling een spoorkaartje te kopen en naar Goring af te reizen.


  Het scheen dat de bitterste gedachten van haar leven zich geconcentreerd hadden op de beboste streken en de stralende groene weiden rond Goring; maar vrouwen koesteren merkwaardigerwijze het mes dat hen neersteekt en misschien dat de bitterheid ook wel vermengd was met zonnige herinneringen aan de liefste uren, doorgebracht in deze beschaduwde holle weiden, waarover de hoge bomen hun takken zo diep buigen.


  Ze had de gehele dag door de bossen langs de rivierrand gezworven en daarna, toen de avond viel en de grijze schemer zijn donkere mantel over de wateren spreidde, strekte zij haar armen uit naar de zwijgende rivier die zowel haar verdriet als haar vreugde gekend had. En de oude rivier had haar in haar liefhebbende armen genomen en had haar vermoeide hoofd tegen haar boezem gelegd en had haar pijn het zwijgen opgelegd.


  En zo had zij in alles gezondigd – gezondigd bij leven en sterven. God sta haar bij! En met haar alle andere zondaars, zo er nog meer zijn.


  Goring op de linkeroever en Streatley op de rechter, zij beide, of elk, lieflijke plaatsjes om een paar dagen in te verblijven. De rakken stroomafwaarts naar Pangbourne verleiden je tot een zonnig zeiltochtje of een roeitochtje in het maanlicht, en het strand eromheen is vol schoonheid. We waren van plan geweest om die dag tot Wallingford door te stoten, maar het lieflijke, glimlachende gezicht van de rivier verleidde ons ertoe een poosje te blijven hangen; en zo lieten we onze boot bij de brug achter, trokken Streatley in en lunchten in de ‘Stier’, tot grote bevrediging van Montmorency.


  Er wordt gezegd dat de heuvels aan beide zijden van de stroom hier ooit samenkwamen en een dam vormden door wat nu de Theems is en dat de rivier in die tijd daar stroomopwaarts van Goring eindigde in een uitgestrekt meer. Ik ben niet in staat deze verklaring tegen te spreken of te bevestigen, ik bied haar alleen maar aan.


  Streatley is een oude plaats, zoals de meeste stadjes en dorpen aan de rivier daterend uit de tijd van de Britten en Saksen. Wanneer u de keuze hebt, is Goring lang niet zo’n prettig plekje om af te stappen als Streatley, maar het is op zijn manier aardig genoeg en het is dichter bij de spoorweg voor het geval u hem wenst te smeren zonder uw hotelrekening te betalen.


  
    
  


  Zeventien


  
    Wasdag – Vis en vissers – Over de kunst van het hengelen – Een gewetensvol visser met de kunstvlieg – Een vissig verhaal.

  


  We bleven twee dagen in Streatley en lieten er onze kleren wassen. We hadden geprobeerd ze zelf in de rivier te wassen, onder supervisie van George, en dat was een mislukking geworden. Het was zelfs meer dan een mislukking geworden, omdat we nadat we onze kleren gewassen hadden, slechter af waren dan daarvoor. Voordat we ze gewassen hadden, waren ze weliswaar zeer, zeer vuil geweest, maar ze waren tenminste nog draagbaar. Nadat we ze gewassen hadden, was de rivier tussen Reading en Henley veel schoner, want kijk, al het vuil dat in de rivier tussen Reading en Henley aanwezig was, verzamelden wij tijdens die wasbeurt en wreven het in onze kleren.


  De wasvrouw van Streatley zei dat ze zich verplicht voelde ons driemaal de gebruikelijke prijs voor deze was te berekenen. Ze zei dat het weinig met wassen te maken had, dat het meer iets was als opgraven.


  We betaalden de rekening zonder gemor.


  De omgeving van Streatley en Goring is een fantastisch visgebied. Je kunt hier werkelijk uitstekend vissen. De rivier is er net op deze plek vol van snoek, voorn, serpeling, grondel en paling; en je kunt er gewoon de gehele dag op gaan zitten vissen.


  Sommige mensen doen dat. En ze vangen ze nooit. Ik heb nooit iets vernomen over iemand die in de Theems iets ving, behalve dan witvisjes en dode katten, maar dat heeft natuurlijk niets te maken met echt vissen! Het plaatselijke vissershandboek spreekt met geen woord over het vangen van iets. Het enige dat het zegt, is dat de omgeving ‘goede visplaatsen’ biedt; en uit wat ik van die streek gezien heb, ben ik graag bereid die vaststelling te onderschrijven.


  Er is geen plek ter wereld waar meer gevist kan worden of waar je langer kunt vissen. Sommige vissers komen hier en vissen een dag en andere blijven hangen en vissen een maand lang. Je kunt zelfs doorzetten en een jaar lang vissen als je wilt: het komt allemaal op hetzelfde neer.


  De H’engelaarsgids voor de Theems stelt dat ‘snoekbaars en baars hier ook te vangen zijn’, maar daarin vergist de Hengelaarsgids zich toch. Snoekbaars en baars zijn wel aanwezig. Inderdaad, dat weet ik zeker. Je kunt ze in scholen zien als je langs de oevers wandelt; dan zwemmen ze op je toe en komen half boven water, met hun open bekje bedelend om koekjes. En als je gaat zwemmen, dringen ze op je aan, zitten ze je in de weg en hinderen ze je. Maar ze zijn niet te ‘vangen’ met een stukje worm aan het eind van een haakje, of met iets in die geest…Zij niet!


  Zelf ben ik geen goed visser. Ooit heb ik een aanzienlijke hoeveelheid aandacht aan dat onderwerp gewijd en dacht ik dat ik het aardig goed deed; maar de oude rotten vertelden me dat ik er nooit echt goed in zou worden en gaven me de raad het op te geven. Ze zeiden dat ik uiterst correct ingooide en dat ik er ook voldoende slimheid voor scheen te hebben en zeker voldoende aangeboren luiheid. Maar ze wisten toch zeker dat ik nooit een echt goede visser zou worden. Ik had onvoldoende verbeeldingskracht.


  Ze zeiden dat ik als dichter, of als straatgokker, of als verslaggever of iets van dien aard een voldoende zou kunnen halen, maar dat ik, om enige positie als Theems-visser te verwerven, meer voorstellingsvermogen, meer fantasie zou moeten kunnen opbrengen dan ik scheen te bezitten.


  Sommige mensen menen dat je om een goed visser te zijn, niet meer nodig hebt dan het vermogen gemakkelijk en zonder blozen leugens te vertellen; maar dat is een vergissing. Louter blote verzinsels zijn zinloos; die brengt de eerste de beste beginner op. Het gaat om het bijkomstige detail, de versierende toetsen van waarschijnlijkheid, de algemene sfeer van nauwgezette – bijna betweterige – geloofwaardigheid, waaraan de ervaren hengelaar te herkennen is.


  Iedereen kan binnenkomen en zeggen: “Och, ik heb gisteravond zo’n kleine tweehonderd baarzen gevangen”, of: “Vorige maandag ving ik nog een grondel van acht kilo en tussen neus en staart een meter lang.” Daarvoor is kunst noch behendigheid noodzakelijk. Het toont wat lef, maar meer ook niet.


  Nee, de doorknede hengelaar vindt zo’n leugen beneden zijn waardigheid. Zijn methode is op zichzelf een studie waard.


  Hij komt rustig binnen met zijn hoed op, zoekt de meest gerieflijke stoel uit, steekt zijn pijp op en begint in alle stilte te roken. Hij laat de jongeren een tijdje opscheppen en dan, als er even een stilte valt, haalt hij de pijp uit zijn mond en merkt op, terwijl hij de as in de open haard uitklopt:


  “Tja, ik heb dinsdagavond iets gevangen waarover ik beter niemand iets kan vertellen.”


  “O ja! Waarom dat?” vragen ze dan.


  “Omdat ik niet verwacht dat iemand me zou geloven als ik het deed,” antwoordt de oude kerel rustig en zonder ook maar een spoortje van bitterheid in zijn toon, terwijl hij zijn pijp opnieuw stopt en de waard vraagt hem een dubbele scotch te brengen, maar koud.


  Hierna valt er een stilte, omdat niemand zich voldoende zeker van zichzelf voelt om de oude heer tegen te spreken. En dus moet hij wel geheel op eigen kracht, zonder enige aanmoediging verder gaan.


  “Nee,” vervolgt hij bedachtzaam, “ik zou het zelf niet geloofd hebben als iemand het mij verteld had, maar ondanks dat is het een feit. Ik had daar al de hele middag gezeten en letterlijk niets gevangen…behalve een stuk of dertig serpelingen en een pondje of twintig snoekbaars; ik was net van plan ermee te stoppen omdat het niet liep, toen ik plotseling een vrij heftige ruk aan de lijn voelde. Ik dacht dat het weer een kleintje was en wilde hem er meteen uitslaan. Ze mogen me hangen als ik ook maar enige beweging in mijn hengel kreeg! Het kostte me een half uur – een half uur, meneer! – om die vis binnen te halen; en ik dacht elk moment dat de lijn zou breken! Ten slotte had ik hem boven water en wat denkt u dat het was? Een steur! Een steur van veertig pond! Gevangen aan een snoer, meneer! Ja, daar staat u verbaasd van te kijken – kastelein, nog een dubbele scotch, alsjeblieft.”


  En dan vertelt hij verder over de verbazing van iedereen die de vis gezien had; en over wat zijn vrouw zei toen hij thuiskwam en over wat Joe Buggles ervan vond.


  Ik heb ooit aan de waard van een herberg langs de rivier gevraagd of hij het soms niet kwetsend vond, te moeten luisteren naar de verhalen die de vissers uit de buurt hem vertelden; en hij zei:


  “Ach nee; nu niet meer, meneer. In het begin verbijsterden ze me weleens, maar god, ik en mijn vrouw horen tegenwoordig de hele dag niet anders. Je raakt eraan gewend, weet u, je raakt eraan gewend.”


  Ik heb ooit een jongeman gekend, een zeer gewetensvolle kerel, en toen die begon te vissen met de kunstvlieg, besloot hij dat hij zijn vangsten nooit meer dan vijfentwintig procent zou overdrijven.


  “Als ik veertig vissen gevangen heb,” zei hij, “dan vertel ik de mensen dat ik er vijftig gevangen heb, enzovoort. Maar verder wil ik met mijn leugens niet gaan, want liegen is een zonde.”


  Maar die opzet van vijfentwintig procent werkte helemaal niet. Hij kon die nooit gebruiken. Het grootste aantal vissen dat hij ooit op één dag ving, was drie, en bij drie kun je geen vijfentwintig procent optellen…tenminste, niet in vis.


  Daarom verhoogde hij zijn percentage tot drieëndertig-komma-drie, maar dat was ook weer vervelend als hij er maar een of twee gevangen had; en om de zaken te vereenvoudigen besloot hij toen maar de hoeveelheid gewoon te verdubbelen.


  Een paar maanden lang hield hij het op deze regeling en toen bevredigde deze hem niet langer. Niemand geloofde hem als hij zei dat hij niet meer dan verdubbelde en daardoor won hij op die manier hoegenaamd geen aanzien, terwijl zijn bescheidenheid hem ten opzichte van de andere vissers in het nadeel bracht. Als hij echt drie visjes gevangen had en zei dat het er zes waren, werd hij gewoonlijk behoorlijk jaloers als hij een man van wie hij wist dat die er in werkelijkheid één gevangen had, aan de mensen hoorde vertellen dat hij er vijfentwintig uitgeslagen had.


  Dus maakte hij ten slotte een laatste afspraak met zichzelf en daar heeft hij zich sindsdien steeds nauwgezet aan gehouden, en die was dat hij elke gevangen vis voor’tien telde en tien als zijn begingetal nam. Als hij bijvoorbeeld geen enkele vis gevangen had, zei hij dat hij er tien geland had – door dit systeem kon je nooit minder dan tien vissen vangen; dat was de basis ervan. En als hij dan bij toeval werkelijk één vis ving, noemde hij dat er twintig, terwijl twee vissen voor dertig telden, drie voor veertig enzovoorts.


  Het is een eenvoudig en gemakkelijk toe te passen uitgangspunt en er wordt de laatste tijd wel beweerd dat de broederschap der hengelaars er over het algemeen gebruik van maakt. En inderdaad heeft het Bestuur van de Vereniging van Theems-hengelaars ongeveer twee jaar geleden het aanvaarden ervan aanbevolen, maar sommige van de oudere leden opponeerden daartegen. Die zeiden dat ze de gedachte zouden willen overwegen, als het getal verdubbeld zou worden en elke vis voor twintig zou tellen.


  Als u ooit een avond aan de rivier over hebt, kan ik u aanbevelen af te stappen in een van de kleine dorpsherbergen en daar in de gelagkamer plaats te nemen. Dan kunt u er bijna zeker van zijn een of twee oude hengelaars te ontmoeten, die daar van hun groc nippen en die zullen u dan binnen een half uur voldoende visserslatijn laten horen om u een maand lang indigestie te bezorgen.


  George en ik – ik weet niet waar Harris gebleven was; hij was vroeg in de avond weggegaan om zich te laten scheren, was daarna teruggekomen om niet minder dan veertig minuten te besteden aan het witten van zijn schoenen, waarna we hem niet meer gezien hadden – George en ik dus, en de hond, waren alleen achtergebleven en maakten die tweede avond een wandeling naar Wallingford, waarna we op de terugweg binnengingen in een kleine herberg aan de rivier, onder andere om wat uit te rusten.


  We gingen in de gelagkamer zitten. Daar zat een oude kerel een lange stenen pijp te roken en natuurlijk begonnen we te kletsen.


  Hij zei ons dat het vandaag een mooie dag geweest was en wij zeiden hem dat het gisteren een mooie dag geweest was en daarna zeiden wij tegen elkaar dat we dachten dat het morgen een mooie dag zou worden; en George zei dat de oogst er mooi bijstond.


  Daarna werd het op de een of andere wijze duidelijk dat wij vreemdelingen in de streek waren en dat we de volgende morgen zouden vertrekken.


  Daarop viel het gesprek even stil en dwaalden onze blikken door de ruimte. Ten slotte bleven ze hangen aan een stoffige, oude, glazen vitrine die zeer hoog boven de schoorsteenmantel hing en een forel bevatte. Die forel fascineerde me nogal; het was zo’n monsterlijke vis. Feitelijk dacht ik bij de eerste aanblik dat het een kabeljauw was.


  “Tja!” zei de oude man die mijn blik gevolgd had. “Dat is een knaap, nietwaar?”


  “Ja, zeldzaam,” mompelde ik; en George vroeg de oude man hoeveel hij dacht dat de vis woog.


  “Achttien pond en zes ons,” zei onze vriend die opstond en zijn jas pakte. “Ja,” ging hij verder, “op de derde van de volgende maand is het zestien jaar geleden dat ik hem boven water bracht. Ik heb hem net voorbij de brug gevangen aan een witvisje. Ze hadden me gezegd dat hij in de rivier zat en ik had gezegd dat ik hem zou pakken en dat heb ik dus gedaan. Vissen van dat formaat zie je hier tegenwoordig niet veel meer, denk ik zo. Welterusten, heren, welterusten.”


  En hij vertrok en liet ons alleen.


  We konden onze ogen daarna niet van die vis afhouden. Het was echt een opmerkelijk mooie vis. We zaten er nog steeds naar te kijken toen de plaatselijke vrachtvaarder, die de herberg net betreden had, naar de deur van de gelagkamer kwam met een pot bier in de hand, en ook hij keek naar de vis.


  “Da’s een knaap van een forel,” zei George, zich tot hem wendend.


  “Ja! Dat mag u wel zeggen, meneer,” antwoordde de man, en vervolgens voegde hij er, na een lange teug van zijn bier aan toe: “U was waarschijnlijk niet hier, meneer, toen die vis gevangen werd?”


  “Nee,” zeiden we tegen hem. Wij waren vreemd in deze buurt.


  “Ach!” zei de vrachtvaarder. “Hoe zou u het dan ook kunnen weten? Het is al bijna vijf jaar geleden dat ik die forel gevangen heb.”


  “O! Hebt u hem dan gevangen?” zei ik.


  “Ja, meneer,” antwoordde de joviale kerel. “Ik heb hem net onder de sluis gevangen – dat wil zeggen: waar de sluis toen nog was – op een vrijdagmiddag; en het merkwaardigste daarbij was dan nog dat ik hem met een vlieg ving. Allemachtig, ik was gaan snoeken en dacht geen moment aan forel, en toen ik die kanjer aan het eind van mijn lijn zag, was ik verdorie wel even van mijn apropos. Want, begrijpt u, hij woog zesentwintig pond. Welterusten, heren, welterusten.”


  Vijf minuten later kwam er een derde man binnen en die beschreef hoe hij hem ooit, vroeg in de morgen, met een alver als aas gevangen had; en daarna ging hij weg en kwam er een flegmatiek persoon van middelbare leeftijd met een plechtig uiterlijk binnen, die bij het raam ging zitten.


  Een poosje lang sprak niemand van ons; maar ten slotte wendde George zich tot de nieuw-aangekomene en zei:


  “Neemt u me niet kwalijk, ik hoop dat u de vrijheid kunt accepteren die wij – als totale vreemden in deze omgeving – nemen, maar mijn vriend hier en ik zouden het bijzonder op prijs stellen als u ons zou willen vertellen hoe u die forel daar gevangen hebt.”


  “Ach, wie heeft u verteld dat ik die forel gevangen heb!” was het verraste antwoord.


  Wij zeiden dat niemand ons dat verteld had, maar dat we op de een of andere manier instinctief aanvoelden dat hij dat gedaan moest hebben.


  “Ach, dat is hoogst opmerkelijk…hoogst opmerkelijk,” antwoordde de flegmatieke vreemdeling lachend, “want u moet weten dat u gelijk hebt. Ik heb hem gevangen. Maar dat u dat zomaar vermoedde. Goeie genade, dat is echt hoogst opmerkelijk.”


  En daarna ging hij verder en vertelde hij ons hoe het hem een uur gekost had om hem aan land te krijgen en hoe hij zijn hengel erbij gebroken had. Hij zei dat hij hem zorgvuldig gewogen had toen hij thuiskwam en dat de weegschaal bij vierendertig pond was blijven staan.


  Hij ging op zijn beurt weer weg en toen hij vertrokken was, kwam de waard naar ons toe. Wij vertelden hem de diverse verhalen die wij over zijn forel gehoord hadden en hij vond het ongelooflijk leuk en we lachten samen van ganser harte.


  “Stel je voor, Jim Bates en Joe Muggles en meneer Jones en die ouwe Billy Maunders hebben u allemaal verteld dat zij hem gevangen hebben. Ha! Ha! Ha! Nee, die is goed,” zei de oprechte oude baas, schuddebuikend van het lachen. “Ja, die zijn van het soort dat hem dan aan mij geeft, om hem in mijn gelagkamer te hangen als zij hem gevangen hadden, zeg dat wel! Ha! Ha! Ha!”


  En toen vertelde hij ons het werkelijke verhaal van de vis. Daaruit bleek dat hij hem zelf gevangen had, jaren geleden toen hij nog een jongen was; niet door enige vaardigheid of behendigheid, maar met dat onverklaarbare geluk dat altijd schijnt te liggen wachten op een jongen die van school spijbelt en op een zonnige middag gaat vissen met een stukje touw aan het eind van een boomtak.


  Hij vertelde dat hij, door die forel mee te brengen, een pak slaag ontlopen had en dat zelfs zijn schoolmeester gezegd had dat hij evenveel waard was als de regel van drieën en de toepassing daarvan te zamen.


  Op dat moment werd hij uit de gelagkamer weggeroepen en George en ik keken weer op naar de vis. Het was werkelijk een verbazingwekkende forel. Hoe meer we ernaar keken, hoe meer we hem bewonderden.


  Hij wond George zo op, dat deze op een stoelleuning ging staan om hem beter te kunnen bekijken.


  En toen gleed de stoel weg en graaide George om zichzelf te redden krampachtig naar de vitrine met de forel en die kwam met een klap naar beneden met George en de stoel erbovenop.


  “Je hebt die vis toch niet beschadigd, hè?” riep ik in paniek terwijl ik op hem afsnelde.


  “Ik hoop van niet,” zei George die behoedzaam overeind kwam en om zich heen keek.


  Maar dat had hij wel. Die forel lag daar versplinterd in duizend stukjes – ik zeg duizend, maar het kunnen er ook best negenhonderd geweest zijn. Ik heb ze niet geteld.


  We vonden het merkwaardig en onverklaarbaar dat een opgezette forel in zulke kleine stukjes kon breken.


  En het zou ook merkwaardig en onverklaarbaar geweest zijn als het een opgezette forel geweest was, maar dat was het niet.


  Die forel was van gips.


  
    
  


  Achttien


  
    Sluizen – George en ik gaan op de foto – Wallingford – Dorchester-Abingdon – Een huisvader – Een goed plekje om te verdrinken – Een moeilijk stukje water – Het demoraliserend effect van rivierlucht.

  


  De volgende morgen vroeg verlieten we Streatley en roeiden we naar Culham, waar we in het achterwater onder de tent sliepen.


  De rivier tussen Streatley en Wallingford is niet bijzonder interessant. Vanaf Cleeve krijg je een rak van tien kilometer zonder sluizen. Ik denk dat dit boven Teddington het langste ononderbroken rak is en de roeiclub van Oxford gebruikt dit dan ook voor haar achtencompetitie.


  Maar hoe bevredigend deze afwezigheid van sluizen voor roeiers ook mag zijn, voor de echte genotzoeker is deze betreurenswaardig.


  Persoonlijk ben ik dol op sluizen. Ze zijn een welkome afwisseling in de monotonie van het roeien. Ik vind het heerlijk om in de boot te zitten en langzaam uit de koele diepten op te rijzen naar nieuwe rakken en verse uitzichten; ofwel als het ware uit de wereld weg te zinken en dan te wachten tot de droefgeestige deuren kieren en de smalle spleet daglicht tussen hen in zich opent totdat de heldere, lachende rivier weer voluit voor je ligt en je je bootje uit zijn gevangeniscel weer het welkome water opduwt.


  Die sluizen zijn schilderachtige plekjes. De kloeke, oude sluiswachter, of zijn vrolijke vrouw, of zijn dochter met de stralende ogen, zijn aardige mensen om in het voorbijgaan wat mee te babbelen*. Je ontmoet er andere boten en er wordt rivier-roddel uitgewisseld. De Theems zou niet het sprookjesland zijn dat het is, zonder zijn met bloemen begroeide sluizen.


  ≡ Of liever waren. Het Waterschap lijkt zich recentelijk omgevormd te hebben tot een vereniging voor werkverschaffing aan idioten. Een groot aantal van de nieuwe sluiswachters, in het bijzonder op de drukkere delen van de rivier, bestaat uit prikkelbare, nerveuze oude mannen die niet voor hun taak berekend zijn.


  Nu ik het toch over sluizen heb, doet dat me denken aan een ongeluk dat George en ik bijna beleefden op een zomerochtend bij Hampton Court.


  Het was een heerlijke dag en de sluis was propvol; en zoals op de rivier heel gebruikelijk is, nam een op de bonnefooi werkende fotograaf een overzichtsfoto van ons, zoals we daar op het stijgende water lagen.


  Aanvankelijk had ik niet door wat er aan de hand was en het verbaasde me dan ook hogelijk toen ik merkte hoe George gehaast zijn broekspijpen gladstreek, zijn haar in de war maakte en zijn pet zwierig achterop zijn hoofd zette, om daarna, met een gelaatsuitdrukking waaruit zowel minzaamheid als melancholie sprak in een sierlijke houding te gaan zitten, trachtend zijn voeten te verbergen.


  Mijn eerste gedachte was dat hij plotseling het een of andere meisje dat hij kende in zicht had gekregen en ik keek om me heen om te zien wie het was. Iedereen in de sluis leek plotseling wezenloos geworden te zijn. Ze stonden of zaten allen in het soort vreemde en merkwaardige houdingen dat ik ooit eens gezien heb op een Japanse waaier. Alle meisjes lachten. Oh, wat zagen ze er lief uit! En alle kerels keken nadenkend en streng en edel.


  En toen flitste ten slotte de waarheid door me heen en vroeg ik me af of ik nog op tijd zou zijn. Onze boot lag vooraan en het zou onaardig van me zijn de foto van die man te bederven, dacht ik.


  Dus keek ik snel om me heen en nam een positie aan de voorsteven in, waar ik met zorgeloze gratie op de pikhaak leunde in een houding die waakzaamheid en kracht uitdrukte. Ik schikte mijn haar met een krul over het voorhoofd en nam een gelaatsuitdrukking aan van tedere weemoed, gemengd met iets van cynisme, aangezien die, naar men zegt, mij goed staat.


  Terwijl wij zo stonden te wachten op het grote ogenblik hoorde ik iemand achter me roepen:


  “Hé! Kijk naar je neus.”


  Ik kon me niet omdraaien om te zien wat er aan de hand was en naar wiens neus er gekeken moest worden. Ik wierp een zijdelingse blik op Georges neus. Die was in elk geval in orde, er was niets verkeerds aan dat nog gewijzigd kon worden. Ik loensde naar beneden, naar mijn eigen neus en die scheen ook precies te zijn wat ervan verwacht kon worden.


  “Kijk naar je neus, stomme hond!” klonk dezelfde stem weer, nu harder.


  En toen schreeuwde een andere stem:


  “Maak je neus vrij, als je kunt, jullie…jullie tweeën met die hond!”


  George noch ik durfde zich om te draaien. De man had de hand al aan de sluiter en de foto kon nu elk ogenblik genomen worden. Riepen ze naar ons? Wat was er met onze neus aan de hand? Waarom moest die vrijgemaakt worden!


  Maar nu begon de hele sluis te roepen en een stentorstem uit de achterhoede brulde:


  “Kijk naar uw boot, meneer; jullie daar met de rode en zwarte petten. Als jullie niet vlug zijn, komen jullie beider lijken op die foto.”


  Toen keken we en zagen dat de neus van onze boot onder het houtwerk van de sluis vastgeklemd zat, terwijl het instromende water rondom rees en de boot oplichtte. Nog even en we zouden omslaan. Bliksemsnel grepen we beiden een riem en een heftige duw met het achtereind daarvan tegen de sluiswand bevrijdde de boot en deed ons achterover slaan, met armen en benen in de lucht.


  George en ik kwamen niet best op die foto te staan. Zoals te verwachten was, had ons lot uiteraard bevolen dat de man dat verdomde apparaat van hem in werking stelde, net op het moment dat wij beiden op onze rug lagen met een verwilderde uitdrukking van “Waar ben ik? en wat is er aan de hand?” op ons gezicht en onze voeten belachelijk zwaaiend in de lucht.


  Onze voeten waren zonder enige twijfel de hoofdrolspelers op die foto. Er was verder dan ook heel weinig op te zien. Ze vulden de voorgrond geheel. Daarachter kreeg je nog een vage indruk van de andere boten en van stukjes van het omringende landschap; maar alles en ieder ander in de sluis zag er zo volstrekt onbeduidend en nietig uit, vergeleken bij onze voeten, dat alle andere mensen zich voor zichzelf schaamden en weigerden de foto te bestellen. De eigenaar van de stoomboot, die zes afdrukken had besteld, trok zijn bestelling in bij het zien van het negatief. Hij zei dat hij ze alsnog zou afnemen als iemand hem zijn stoomboot kon aanwijzen, maar dat kon niemand. Die zat ergens achter Georges rechtervoet.


  Er ontstond een hoop onaangenaamheid over die zaak. De fotograaf meende dat wij elk een stuk of tien afdrukken moesten kopen, aangezien de foto voor negen tiende door ons gevuld werd, maar dat weigerden we. Wij zeiden dat we er geen bezwaar tegen hadden in onze volle lengte gefotografeerd te worden, maar dat we er dan toch de voorkeur aan gaven als dat in de juiste stand geschiedde.


  Wallingford, tien kilometer boven Streatley, is een zeer oude stad en een actief centrum geweest in het ontstaan van de Engelse geschiedenis. Het was een grove, uit leem opgetrokken stad in de tijd van de Britten, die er gevestigd waren totdat de Romeinse legioenen hen verdreven; deze vervingen hun lemen muren door machtige fortificaties en de Tijd is er nog niet in geslaagd de sporen daarvan geheel uit te wissen, zo goed wisten die metselaars uit de Oudheid te bouwen.


  Maar de Tijd, die voor Romeinse muren bleef staan, deed de Romeinen zelf tot stof vergaan; en op dezelfde grond vochten in later jaren woeste Saksen tegen kolossale Denen, totdat de Noormannen kwamen.


  Het bleef een ommuurde en versterkte stad tot de tijd van de Burgeroorlog, toen ze een lang en verbitterd beleg door Fairfax onderging. Ten slotte viel het en toen werden de muren met de grond gelijk gemaakt.


  Van Wallingford stroomopwaarts naar Dorchester, wordt de omgeving van de rivier heuvelachtiger, gevarieerder en zeer schilderachtig. Dorchester ligt achthonderd meter van de rivier. Je kunt het bereiken door de Theems op te peddelen, als je tenminste een kleine boot hebt; maar de beste manier is om de rivier bij de sluis van Day te verlaten en een wandeling dwars door de velden te maken. Dorchester is een verrukkelijk vredig, oud stadje, genesteld in kalmte en stilte en soezerigheid.


  Dorchester was, net als Wallingford, een stad uit de vroegere dagen van de Britten; het heette toen Caer Doren, ‘de stad aan het water’. Later bouwden de Romeinen hier een groot kamp, waarvan de omringende fortificaties nu lage, vlakke heuvels lijken. In de dagen van de Saksen was het de hoofdstad van Wessex. Het is zeer oud en was ooit erg sterk en groot. Nu ligt het terzijde van de drukke wereld, knikkebolt en droomt.


  Rond Clifton Hampden, zelf al een heerlijk mooi dorp, ouderwets, vredig en met verrukkelijke bloemen versierd, is het rivierlandschap rijk en schoon. Als je de nacht te Clifton aan land doorbrengt, kun je niet beter doen dan naar de ‘Gerstschuur’ te gaan. Dat is naar mijn mening zonder enige uitzondering de merkwaardigste, meest antieke herberg aan de rivier. Zij ligt rechts van de brug, op enige afstand van het dorp. Met haar lage puntgevels, rieten dak en glas-in-loodramen ziet zij er geheel uit als een prent in een vertelselboek, terwijl het interieur zelfs nog meer de geest van er-was-eens ademt.


  Het zou geen goeie verblijfplaats zijn voor de heldin van een moderne roman. De heldin van een moderne roman is altijd ‘goddelijk lang’ en ze ‘strekt zichzelf altijd in haar volle lengte uit’. In de ‘Gerstschuur’ zou ze elke keer dat ze dit deed, haar hoofd tegen het plafond stoten.


  Ook voor een dronken man zou het een slecht huis zijn om zijn intrek te nemen. Er zijn te veel verrassingen in de zin van onverwachte afstapjes déze kamer in, en opstapjes naar die kamer; en wat betreft het naar boven gaan, naar zijn slaapkamer, of zelfs maar het vinden van zijn bed als hij eenmaal boven was: die beide operaties zouden volstrekt onmogelijk voor hem zijn.


  §


  We stonden de volgende morgen vroeg op, aangezien we in de namiddag in Oxford wilden zijn. Het is verbazingwekkend hoe vroeg je op kunt staan als je kampeert. Je hunkert lang niet zoveel naar ‘nog vijf minuutjes’ als je in een deken gerold op de vlonders van een boot ligt, met een reistas als hoofdkussen, als wanneer je in een donzen bed ligt. Rond half-acht hadden we niet alleen reeds ontbeten, maar waren we de sluis van Clifton al gepasseerd.


  §


  Van Clifton naar Culham zijn de rivieroevers vlak, monotoon en oninteressant, maar nadat je door de sluis van Culham bent – de kilste en diepste sluis van de rivier – verbetert het landschap.


  In Abingdon loopt de rivier langs de straten. Abingdon is een typische kleinere provinciestad – rustig, uiterst rechtschapen, schoon en wanhopig saai. Het beroemt zich erop oud te zijn, maar of het in dit opzicht de vergelijking met Wallingford en Dorchester kan doorstaan, lijkt twijfelachtig. Eens stond hier een beroemde abdij en binnen dat wat er van haar gewijde muren nog over is, brouwen ze heden ten dagepints of bitter.


  In de Sint-Nicolaaskerk te Abingdon staat een gedenkteken voor John Blackwall en zijn vrouw Jane, die na een gelukkig getrouwd leven beiden op dezelfde dag, 21 augustus 1625, stierven; en in de Sint Helenakerk is vastgelegd dat W. Lee, die in 1637 stierf, ‘tijdens zijn leven tweehonderd min drie aan zijn lendenen deed ontspringen’. Wanneer je dat uitwerkt, kom je erachter dat het gezin van de heer W. Lee honderdzevenennegentig kinderen telde. De heer W. Lee – die vijfmaal burgemeester van Abingdon was – dient ongetwijfeld als een weldoener voor zijn generatie beschouwd te worden, maar ik hoop toch dat er in onze overbevolkte negentiende eeuw niet veel van zijn soort rondlopen.


  Van Abingdon naar Nuneham Courtenay is een lieflijk stuk. Nuneham Park is een bezoek zeker waard. Op dinsdagen en donderdagen kan het bezichtigd worden. Het huis bevat een fraaie collectie schilderijen en curiosa en de terreinen zijn erg mooi.


  Het diepe meertje achter de waterkering van Sandford, net voorbij de sluis, is een goede plek om jezelf te verdrinken. De onderstroom is er vreselijk sterk en als je daar eenmaal in terechtkomt, zit je goed. Een obelisk geeft de plek aan waar reeds twee man tijdens het zwemmen aldaar verdronken zijn; en het voetstuk van de obelisk wordt nu gewoonlijk als duikplank gebruikt door jongelieden die wensen te ontdekken of de plek werkelijk gevaarlijk is.


  Sluis en watermolen van Iffley, anderhalve kilometer voor Oxford, vormen een geliefd onderwerp voor de broeders van het penseel, die de rivier beminnen. Maar na het zien van de schilderijen is de werkelijkheid tamelijk teleurstellend. Zoals ik al vaker gemerkt heb, zijn er op deze wereld weinig dingen die hun afbeeldingen evenaren.


  We passeerden de sluis bij Iffley rond half een en nadat we de boot wat opgeruimd hadden en klaargemaakt voor de aankomst, begonnen we aan onze laatste kilometer. Tussen Iffley en Oxford ligt het moeilijkste stuk van de rivier dat ik ken. Je zou wel willen op dat stukje water geboren te zijn, om het te begrijpen. Ik heb het een behoorlijk aantal keren bevaren, maar het is me nog nooit gelukt er inzicht in te verkrijgen. De man die in staat is in rechte lijn van Oxford naar Iffley te varen, moet ook in staat geacht worden op zijn gemak onder één dak te leven met zijn vrouw, zijn schoonmoeder, zijn oudste zuster en de oude dienstbode die al in de familie was toen hij nog een baby was.


  Eerst zet de stroom je tegen de rechteroever en dan tegen de linker, daarna sleept hij je mee naar het midden, doet je driemaal om je as draaien, sleurt je weer stroomopwaarts en eindigt altijd met een poging je tegen een praam van de universiteit te smakken.


  Als gevolg daarvan kwamen we op die kilometer uiteraard in het vaarwater van flink wat andere boten, en zij in het onze en als gevolg daarvan klonk er uiteraard nogal wat grove taal.


  Ik weet niet waarom, maar op de rivier is iedereen altijd buitengewoon kribbig. Kleine tegenslagen die je op het droge nauwelijks zou opmerken, maken je bijna razend van woede als ze op het water voorkomen. Als Harris of George zichzelf op het droge voor gek zet, glimlach ik toegeeflijk; als ze zich op de rivier als uilskuikens gedragen, overlaad ik hen met de meest bloedstollende taal. Als een andere boot in mijn vaarwater komt, voel ik de neiging een riem te grijpen en alle opvarenden ervan af te maken.


  Mensen die aan land van de goedaardigste soort zijn, worden in een boot kwaadaardig em bloeddorstig. Ik ben eens wat gaan varen met een jongedame. Natuurlijk had ze het liefste en aardigst denkbare karakter, maar op de rivier was het afschuwelijk haar aan te horen.


  “O, die vervloekte vent!” riep ze dan uit, als de een of andere ongelukkige roeier haar in de weg kwam. “Waarom kijkt hij niet waar hij vaart?”


  En, “O verdomme, dat stomme rotding!” zei ze verontwaardigd als het zeil niet goed omhoog wilde. En dan pakte ze het en schudde er meedogenloos aan.


  En toch was ze, zoals ik al gezegd heb, aan de wal vriendelijk en beminnelijk genoeg.


  De rivierlucht heeft een afstompend effect op iemands humeur en daardoor komt het, neem ik aan, dat zelfs schuitevoerders soms grof tegen elkaar zijn en een taal gebruiken die ze in hun rustiger ogenblikken ongetwijfeld betreuren.


  
    
  


  Negentien


  
    Oxford – Montmorency’s voorstelling van de Hemel – Schoonheden en voordelen van de gehuurde bovenstroomse boot –’De Trots van de Theems’ – Het weer verandert – De rivier uit verschillende oogpunten – Geen vrolijke avond – Hunkeringen naar het onbereikbare – Vrolijk gepalaver – George speelt op de banjo – Een sombere melodie – Weer een natte dag – Vlucht – Een licht avondmaal en een toast.

  


  We brachten twee zeer aangename dagen in Oxford door. Er zijn honden genoeg in de stad Oxford. Montmorency had elf gevechten op de eerste dag en veertien op de tweede en dacht duidelijk dat hij in de hemel beland was.


  Voor mensen die lichamelijk te zwak zijn, of lichamelijk te lui, om genoegen te scheppen in het stroomopwaartse werk, welk van de twee het ook mag zijn, is het gebruikelijk in Oxford een boot te nemen en de stroom af te roeien. Voor energiekelingen verdient de stroomopwaartse reis echter de voorkeur. Het lijkt niet goed altijd met de stroom mee te varen. Er ligt meer bevrediging in het met gespannen rugspieren bevechten ervan en je een weg voorwaarts te banen ondanks de stroom – tenminste, zo voel ik het als Harris en George roeien en ik aan het roer zit.


  Tot degenen die overwegen van Oxford hun startpunt te maken, zou ik willen zeggen: neem uw eigen boot – tenzij u natuurlijk die van iemand anders kunt pakken zonder enig risico gesnapt te worden. De boten die gewoonlijk te huur worden aangeboden op de Theems boven Marlow, zijn zeer goede boten. Ze zijn redelijk waterdicht; en zolang ze zorgvuldig behandeld worden, vallen ze zelden in stukken, of zinken ze. Er zitten bankjes in om op te gaan zitten en ze zijn compleet met alle – of bijna alle – noodzakelijkheden die u in staat stellen ze te roeien en te besturen.


  Maar ze zijn niet sierlijk. De boot die u op de rivier boven Marlow huurt, is niet het soort boot waarin u flitsend kunt pronken en uzelf een houding kunt geven. De gehuurde bovenstroomse boot maakt zeer spoedig een einde aan al dat soort fratsen van de zijde van zijn opvarenden. Dat is zijn belangrijkste – en je mag wel zeggen zijn enige – aanbeveling.


  De man in de gehuurde bovenstroomse boot is bescheiden en teruggetrokken. Hij blijft het liefste aan de schaduwkant onder de bomen en reist graag vroeg in de morgen of laat in de avond, als er op de rivier niet veel mensen zijn die hem kunnen zien.


  Als de man in de gehuurde bovenstroomse boot iemand ziet die hij kent, stapt hij op de oever en verschuilt zich achter een boom.


  In een zomer behoorde ik tot een gezelschap dat een bovenstroomse boot gehuurd had voor een tochtje van een paar dagen. Geen van ons had de gehuurde bovenstroomse boot eerder gezien; en we wisten niet wat het was toen we hem wel zagen.


  We hadden om een boot geschreven: een vierriems skiff; en toen wij met onze bagage op de werf kwamen en onze naam noemden, zei de verhuurder:


  “Oh ja; u bent dat gezelschap dat schriftelijk een vierriems skiff besteld heeft. Dat is in orde. Jim, haal De Trots van de Theems eens.”


  De jongen verdween en verscheen vijf minuten later weer, worstelend met een voorwereldlijk blok hout dat eruitzag alsof het kort geleden ergens was opgegraven en ook nog onvoorzichtig opgegraven, zodat het daarbij nodeloze schade had opgelopen.


  Zelf dacht ik, toen ik het voorwerp voor het eerst zag, dat het een overblijfsel van iets Romeins was…een overblijfsel van wat weet ik niet, mogelijk van een doodkist.


  De omgeving van de bovenloop van de Theems is rijk aan Romeinse overblijfselen en mijn veronderstelling leek me zeer wel mogelijk; maar onze ernstige knaap, die zo’n beetje geoloog is, haalde minachtend zijn schouders op over mijn theorie van het Romeinse restant en zei dat het zelfs voor het geringste intellect (in welke categorie hij het mijne tot zijn leedwezen niet naar eer en geweten scheen te kunnen rangschikken) duidelijk was dat het ding dat de jongen gevonden had het fossiel was van een walvis; en hij wees ons op diverse sporen, die bewezen dat het van vóór de ijstijd moest stammen.


  Om aan de discussie een einde te maken deden we een beroep op de jongen. We zeiden hem dat hij niet bang moest zijn, ons de volle waarheid te onthullen: was het een fossiele, pre-Adamitische walvis, of was het een vroegromeinse lijkkist?


  De jongen zei dat het De Trots van de Theems was.


  Aanvankelijk vonden we dat een zeer humoristisch antwoord van de jongen, en iemand gaf hem twee pence als beloning voor zijn snedigheid; maar toen hij naar onze mening te lang in de grap volhardde, raakten we door hem geprikkeld.


  “Kom, kom jongen!” zei onze kapitein scherp. “Maak met ons geen flauwekul. Neem je moeders wastobbe weer mee naar huis en breng ons een boot.”


  Toen kwam de botenbouwer zelf en verzekerde ons op zijn erewoord van man van de praktijk, dat het ding werkelijk een boot was en feitelijk de boot, de ‘vierriems skiff’ die was uitverkoren om ons op ons tochtje de rivier af te brengen.


  We morden flink. We meenden dat hij hem tenminste had kunnen witkalken of teren – er tenminste iets aan had kunnen doen om hem te onderscheiden van een wrakstuk; maar hij zag er geen gebreken aan.


  Hij scheen zelfs beledigd door onze opmerkingen. Hij zei dat hij de beste boot uit zijn hele voorraad voor ons uitgekozen had en hij vond dat we hem wel wat dankbaarder hadden kunnen zijn.


  Hij zei dat De Trots van de Theems zoals hij er nu bij lag, (of liever gezegd zoals hij nu in elkaar hing) voor zover hij wist de laatste veertig jaar in gebruik was geweest en dat niemand er eerder over geklaagd had, zodat hij niet inzag waarom wij daar als eersten mee moesten beginnen.


  We polemiseerden niet langer.


  We bonden de zogenaamde boot bijeen met wat stukken touw, plakten wat behangsel over de sjofelste plekken, spraken onze gebeden en stapten aan boord.


  Ze berekenden ons vijfendertig shilling voor het zes dagen huren van dat overblijfsel; en we zouden het ding met alles erop en eraan voor viereneenhalve shilling hebben kunnen kopen op elke drijfhoutveiling aan de kust.


  De derde dag veranderde het weer – o! nu heb ik het over onze huidige tocht – en we vertrokken voor onze thuisreis uit Oxford in een gestage motregen.


  De rivier is – zonlicht weerkaatsend in haar golfjes, groene beuken goudomrandend, zilverend door de donkere bossen, schaduwwerpend in ondiepten, diamant van ‘t molenrad slaand, witte waterlelies kussend, schuimend stoeiend met de stuwen, mos op kade en brug verfrissend, klittend tussen biezen rustend, lachend uit elk kreekje glurend, fonkelend op verre zeilen, luisterrijk de lucht verzachtend – als een gouden sprookjesstroom.


  Maar de rivier is – kil en lusteloos, als oneindig regendruppels vallen op haar traag, bruin water, met de klank als van een vrouw die zachtjes weent in een duistere kamer, als de bossen donker zwijgend, in hun mist en damp gewikkeld, langs de boorden staan als geesten, het verwijt stil in de ogen, als een rij van boze geesten, als verwaarloosde beminden – een behekste stroom, wegvloeiend door het land van ijdele spijt.


  Zonlicht is het hartebloed van de Natuur. Moeder Aarde ziet ons met zulke doffe, zielloze ogen aan als het zonlicht uit haar weggestorven is. Dan worden wij melancholiek van haar aanwezigheid; ze schijnt ons dan niet te kennen of om ons te geven. Ze is als een weduwe die haar beminde echtgenoot verloren heeft en ook al raken haar kinderen haar hand aan en kijken ze omhoog en in haar ogen, ze ontlokken aan haar geen glimlach.


  We roeiden die hele dag door de regen en dat was een erg droefgeestig karwei. Aanvankelijk deden we net of we het fijn vonden. We zeiden dat het weer eens iets anders was en dat we de rivier graag in al haar verschillende omstandigheden wilden kennen. We zeiden dat we ook niet op ononderbroken zonneschijn mochten rekenen en die zelfs niet moesten wensen. We zeiden tegen elkaar dat de Natuur mooi was, zelfs in tranen.


  Harris en ik waren er de eerste paar uur echt nogal geestdriftig over. En we zongen een lied over het zigeunerleven en hoe verrukkelijk het bestaan van een zigeuner was! – vrij bij storm en zonneschijn en wind uit elke hoek! – en hoe hij van de regen genoot en hoeveel goed die hem deed; en hoe hij lachte om mensen die er niet van hielden.


  George bleef nuchterder onder de pret en school onder de paraplu.


  Voor de lunch zetten we het dekzeil op en dat lieten we de hele middag zo, op een klein stukje bij de boeg na, vanwaar een van ons kon peddelen en op de uitkijk zitten. Op die manier legden we vijftien kilometer af, tot we voor de nacht even voorbij de sluis van Day aanlegden.


  Ik kan in alle eerlijkheid niet zeggen dat we een vrolijke avond hadden. De regen stroomde met rustige volharding neer. Alles in de boot was vochtig en klam. Het avondmaal was geen succes. Koude kalfspastei gaat, als je geen honger hebt, snel tegenstaan. Ik had trek in jonge haring en een kotelet; Harris wauwelde over tong in Hollandse saus en gaf de overblijfselen van zijn pastei aan Montmorency, die deze weigerde en klaarblijkelijk beledigd door het aanbod, wegliep en in zijn eentje aan de andere kant van de boot ging zitten. George verzocht ons om over dit soort onderwerpen niet te spreken, in elk geval niet totdat hij zijn koude, gekookte rundvlees zonder mosterd genuttigd had.


  Na het avondmaal kaartten we om pennies. We speelden ongeveer anderhalf uur en daarna had George vier pence gewonnen – George is altijd gelukkig in het spel – en Harris en ik hadden ieder precies twee pence verloren.


  Het leek ons beter daarna met gokken te stoppen. Zoals Harris het stelde, kweekt het, als je er te lang mee doorgaat, een ongezonde opwinding. George bood aan verder te gaan en ons revanche te bieden; maar Harris en ik besloten dat we niet verder tegen het Lot zouden strijden.


  Daarna maakten we onszelf een groc en gingen zitten palaveren. George vertelde ons over een man die hij gekend had, die twee jaar geleden op de rivier gekomen was en er in een vochtige boot gekampeerd had in net zo’n nacht als deze, en hoe hij reumatiek gekregen had, niets hem meer kon redden en hij tien dagen later onder ondraaglijke pijnen gestorven was. George zei dat het een nog tamelijk jonge man was, die op het punt stond te trouwen. Hij zei dat het een van de verdrietigste dingen was die hij ooit gehoord had.


  En dat bracht Harris een vriend van hem in de geest, die vrijwillig in dienst was gegaan en in een natte nacht bij Aldershot in een tent geslapen had, “ook op precies zo’n nacht als deze,” zei Harris; en toen hij ‘smorgens wakker werd, was hij voor zijn verdere leven invalide. Harris zei dat hij ons beiden aan de man zou voorstellen als we in de stad terug waren; zijn aanblik zou ons met diepe smart vervullen.


  Dit leidde natuurlijk naar een aangenaam gekout over ischias, koorts, verkoudheden, longaandoeningen en bronchitis; en Harris stelde dat het heel vervelend zou zijn als een van ons die nacht ernstig ziek werd, gezien het feit dat we zo ver van een dokter verwijderd waren.


  Er scheen als vervolg op deze conversatie behoefte te zijn aan wat vrolijkers, en op een zwak moment opperde ik dat George zijn banjo te voorschijn zou halen en zou proberen of hij geen komisch liedje voor ons kon spelen.


  Ik moet in Georges voordeel zeggen, dat hij geen verdere aandrang nodig had. Geen flauwekul over zijn muziek die hij thuis had laten liggen, of iets van dien aard. Hij viste het instrument onmiddellijk op en begon Twee Ogen Zo Zwart te spelen.


  Tot die avond had ik Twee Ogen Zo Zwart altijd als een nogal afgezaagd liedje beschouwd. Het rijkelijk treurige karakter dat George eruit wist te halen, verbaasde me dan ook.


  Bij Harris en mij ontstond, toen de treurige tonen voortdruppelden, het verlangen elkaar in de armen te vallen en te wenen; maar met grote inspanning hielden we de opkomende tranen binnen en luisterden we in stilte naar de wilde, smachtende melodie.


  Toen het refrein kwam, deden we zelfs een wanhopige poging vrolijk te zijn. We vulden onze glazen nog eens en zongen mee; Harris voorop, met een van emotie trillende stem en George en ik er een paar woorden achteraan:


  
    Twee ogen zo zwart


    Die zeggen keihard


    Tegen een man dat hij fout is geweest,


    Twee…

  


  Toen stortten we in. Het onuitsprekelijke pathos van Georges begeleiding bij dat ‘twee’, konden we in onze toenmalige staat van neerslachtigheid niet verdragen. Harris snikte als een klein kind en de hond jankte tot ik dacht dat zijn hart of zijn kaak zeker moest breken.


  George wilde met een volgend couplet verder gaan. Hij dacht dat hij, als hij de melodie wat beter onder de knie had en als het ware wat meer ‘ongedwongenheid’ aan de uitvoering kon geven, deze misschien niet zo triest zou lijken. Maar het gevoelen van de meerderheid verzette zich tegen dat experiment.


  Aangezien er niets anders meer te doen was, gingen we naar bed – dat wil zeggen, we kleedden ons uit en lagen zo’n drie of vier uur op de bodem van de boot te draaien, waarna het ons lukte wat onrustig te slapen tot vijf uur ‘smorgens, toen we allen opstonden en ontbeten.


  De tweede dag was precies als de eerste. De regen bleef in stromen neerkomen en wij zaten, in onze regenjas gewikkeld onder het dekzeil en dreven langzaam stroomafwaarts.


  Een van ons – ik ben nu vergeten wie, maar ik geloof eigenlijk dat ik het zelf was – deed in de loop van de morgen een paar zwakke pogingen tot het opwekken van dat stomme, oude zigeunergedoe over we zijn kinderen van de Natuur en houden van de regen; maar dat sloeg helemaal niet aan. Het…


  
    De regen deert mij niet, mij niet!

  


  …drukte de gevoelens van elk van ons zo pijnlijk duidelijk uit, dat het onnodig scheen het ook nog te zingen.


  Over één ding waren we het allemaal eens en dat was dat, wat er ook gebeurde, wij met deze zaak tot het bittere einde zouden doorgaan. We waren erop uitgetrokken voor veertien dagen genoegens op de rivier en veertien dagen genoegens op de rivier wilden we dan ook hebben. Zelfs als het onze dood zou zijn! – Goed, dat zou verdrietig zijn voor onze vrienden en verwanten, maar er was niets aan te doen. We voelden dat zwichten voor het weer in een klimaat als het onze een hoogst rampzalig precedent zou scheppen.


  “Nog maar twee dagen,” zei Harris, “en we zijn jong en sterk. Uiteindelijk komen we er misschien wel doorheen.”


  Om vier uur zo ongeveer begonnen we over onze plannen voor de avond te praten. We waren toen even voorbij Goring en besloten door te peddelen naar Pangbourne en daar voor de nacht aan te leggen.


  “Nog zo’n leuke avond!” mompelde George.


  We zaten te mijmeren over het vooruitzicht. We zouden rond vijf uur in Pangbourne zijn. Dan zouden we het avondmaal tegen, laten we zeggen, half zeven, op hebben. Daarna konden we tot bedtijd in de stromende regen door het dorpje lopen; of we konden in een schaars verlichte gelagkamer de almanak gaan lezen.


  “Nou, het Alhambra zou bijna nog levenslustiger zijn,” zei Harris, die zijn hoofd even buiten het dekzeil gewaagd en een blik op de hemel geworpen had.


  “Met een klein souper in de…* daarna,” voegde ik er onwillekeurig aan toe.


  ≡ Een fantastisch, weinig bekend restaurantje in de omgeving van…, waar je de best bereide en goedkoopste Franse dineetjes of soupeetjes die ik ken, kunt krijgen, met daarbij een uitstekende fles Beaune voor drie shilling en zes pence; ik ga hier niet zo stom zijn daar ruchtbaarheid aan te geven.


  “Ja, het is bijna jammer dat we besloten hebben in deze boot te blijven,” antwoordde Harris; en toen viel er een poosje stilte.


  “Als wij niet besloten hadden te opteren voor onze zekere dood in deze verdomde oude lijkkist,” merkte George op, terwijl hij een intens boosaardige blik over de boot liet glijden, “zou het wellicht de moeite waard zijn op te merken dat, naar mij bekend is, er even na vijven een trein uit Pangbourne vertrekt, die ons nog net op een redelijk tijdstip in de stad zou brengen om een karbonade te eten en vervolgens naar de plek te gaan die jij noemde.”


  Niemand sprak. We keken elkaar aan en elk van ons scheen zijn eigen smerige en schuldige gedachten op het gezicht van de anderen weerspiegeld te zien. In stilte visten we de reistas op en inspecteerden die. We keken de rivier stroomopwaarts en -afwaarts langs; geen levende ziel in zicht!


  Twintig minuten later zouden drie personen, gevolgd door een beschaamd kijkende hond, te zien hebben kunnen zijn, terwijl ze heimelijk wegslopen uit het boothuis bij de ‘Zwaan’, in de richting van het spoorwegstation, gekleed in het volgende, noch nette, noch opzichtige kostuum:


  Zwarte leren schoenen, vuil; flanellen bootpak, zeer vuil; bruine vilthoed, zeer gedeukt; regenjas, zeer nat; paraplu.


  We hadden de havenmeester in Pangbourne bedrogen. We hadden niet de moed gehad hem te zeggen dat wij op de vlucht gingen voor de regen. We hadden de boot, met alles erin, onder zijn hoede achtergelaten met de instructie dat die de volgende morgen om negen uur voor ons gereed moest liggen. Als, zo zeiden we – als er iets onvoorziens zou gebeuren dat onze terugkeer zou verhinderen, dan zouden we hem schrijven.


  Om zeven uur waren we op Paddington-Station en vandaar reden we direct naar het restaurant dat ik hiervoor beschreven heb, waar we een lichte maaltijd nuttigden en Montmorency achterlieten, te zamen met aanwijzingen voor een souper dat om half elf gereed moest zijn, waarna we onze weg naar Leicester Square vervolgden.


  In de Alhambra trokken we nogal de aandacht. Toen we ons aan de kassa presenteerden, werd ons bars bevolen naar de achteringang in Castle Street te gaan en kregen we te horen dat we een half uur te laat waren.


  We overtuigden de man er met enige moeite van dat wij niet ‘de wereldberoemde slangemensen uit het Himalajagebergte waren’ en toen nam hij ons geld aan en liet ons door.


  Binnen waren we een nog groter succes. Ons fraai, gebruind gezicht en onze schilderachtige kledij werden met bewonderende blikken door de gehele zaal gevolgd. Wij stonden in het brandpunt van de aandacht.


  Het was voor ons allen een trots moment.


  Niet lang na het eerste ballet hielden we de zaak voor gezien en richtten onze schreden weer naar het restaurant, waar het souper reeds op ons stond te wachten.


  Ik moet bekennen dat ik van dat souper genoten heb. Tien dagen lang hadden wij min of meer geleefd op niet meer dan koud vlees, cake, brood en jam. Dat was een eenvoudig, maar voedzaam dieet geweest; maar het had niets opwindends gehad en de geur van Bourgogne, en het aroma van Franse sauzen, en de aanblik van schone servetten en stokbroden, klopten als een zeer welkome bezoeker aan de deur van onze inwendige mens.


  We buffelden en zwelgden een poosje in stilte, todat de tijd kwam waarop wij, in plaats van kaarsrechtop te zitten en mes en vork stevig te omklemmen, achterover leunden in onze stoel en traag en zorgeloos voortwerkten – en wij onze benen onder de tafel uitstrekten, onze servetten onachtzaam op de vloer lieten vallen en de tijd vonden om een kritischer blik te werpen op het berookte plafond dan we tot nu toe hadden kunnen doen – dat we ons glas op armlengte op de tafel lieten rusten en ons goed voelden, en bedachtzaam en vergevensgezind.


  Toen schoof Harris, die het dichtst bij het raam zat, het gordijn opzij en keek naar de straat.


  Die glinsterde donker in de regen, de doffe lampen flikkerden bij elke windvlaag, de regen plensde gestaag neer in de plassen en lekte uit de waterspuwers in de stromende goten. Een paar doorweekte voetgangers haastten zich voorbij, ineengedoken onder hun druipende paraplu, de vrouwen met de rokken opgeschort.


  “Goed,” zei Harris, terwijl hij naar zijn glas reikte, “we hebben een aangename tocht gehad en mijn hartelijke dank daarvoor gaat uit naar het oude ‘Vadertje Theems’ – maar ik denk dat we er goed aan hebben gedaan ermee te kappen toen we dat deden. Ik klink op Drie Man die uit de Boot gestapt zijn!”


  En Montmorency die op zijn achterpoten bij het raam het donker stond in te turen, blafte kort in weloverwogen concurrentie met die toast.


  EOF
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