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coproductie sid stefan en toonboon


GEZOND LEVEN


Vanochtend zag ik in het zachte, ietwat klamme herfstweer (de zomer is voorbij, alleen de blaren plakken nog aan de bomen) een paar joggers zich reppen in de richting van het park. Jaren geleden waren ze een vreemd, wild fenomeen, overgewaaid uit de Verenigde Staten. Nu vallen ze eigenlijk niemand meer op. Ze zijn in het straatbeeld opgenomen, zoals de citykoerier, die met zijn bromfiets je tenen eraf rijdt, en het karretje van de postbode waarvan je ook denkt dat het er altijd al was.

Ik herinner mij nog mijn verwarring toen ze er pas waren. Hier passeerde mij links en rechts een generatie voor wie de lichamelijke conditie kennelijk het hoogste goed was. Er zat van alles tussen. Grote brokken stralende gezondheid, kleine miezerige ventjes, dikke dames; allen waren ze zonder onderscheid op weg naar het gouden doel: een gezond lichaam, en die gezonde geest, dat zien we dan later wel weer.

Eerst vond ik ze alleen maar bespottelijk, maar al snel begon het aan me te knagen. En ik? Wat deed ik om mijn lichaam, die mooie machine, te vervolmaken? Helemaal niets; het rondhangen op stoelen, banken en krukken leidde tot zoutzakvor-ming. Als mijn lichaam me ooit ter verantwoording zou roepen, zou ik alleen maar bedremmeld kunnen zwijgen. In mijn kennissenkring, die voornamelijk uit slappe kwasten bestond, kende ik niemand die jogde, maar dat mocht natuurlijk geen excuus zijn. Moest ik meedraven? Maar stel je voor dat ik iemand tegenkwam die me kende. Hé jongens, moetje kijken, daar rent Remco met een mal pak aan! Wat heeft hij een vreemde blik in zijn ogen. Het lijkt wel of hij ons niet wil kennen. De risico’s waren te groot.

Toch bleef het gevoel hangen dat ik er iets aan moest doen. En zo ging ik op een vroege ochtend in een gestaag vallende motregen op weg naar het naburige zwembad. Voor mijn doen was het veel te vroeg, maar dat moest, want om de een of andere reden hoort vroeg bij gezond. Buiten mij hielden zich in het zwembad alleen twee dikke bleke mannen op met grote zwembroeken en witte badmutsen. Ze zwommen niet, maar stonden bij de ketting die het pierenbad scheidde van de kom voor gevorderden. Ze waren in druk gesprek gewikkeld. Ze spraken Russisch. Doelloos zwom ik wat heen en weer en had eigenlijk meer aandacht voor hun welluidende taal dan voor mijn lichamelijke ontwikkeling. Een groot verlangen naar het buitenland maakte zich van me meester. Ik probeerde hoe lang ik onder water kon zwemmen.

Niet lang. Lijdend aan een volslagen gebrek aan motivatie zwom ik een meter of tien op mijn rug en luisterde toen maar weer een poosje naar de Russen. Eens zien of ik een woord herkende. Later kwam er een meisje dat in razend tempo het ene baantje na het andere trok. Dat was vast een kampioene of zo. Al watertrappend sloeg ik haar gade tot ook dat begon te vervelen.

Nog later was er een oude mevrouw aan een hengel.


DE KLAMBOE


De zomer kwam naderbij en in mij welde het verlangen op een klamboe te bezitten, zodat ik nu eens een keer goed voorbereid zou zijn op het aanstaande muskietengeweld. Voor de vorm trad ik nog even in discussie met mezelf. Was het eigenlijk geen overbodige luxe? Liet ik me niet meeslepen door de golven van de mode? Zou men mij geen aansteller vinden? En meer van dat soort bange vragen. Zo lever ik al jaren een interne strijd over de aanschaf van een videorecorder. Ik wil er een hebben, maar weet zeker dat ik hem niet zal gebruiken. Toch wil ik er een hebben. Zo zeurt het in me door.

In het geval van de klamboe hakte ik de knoop snel door. Ik hoefde maar de herinnering op te roepen aan de zomernachten, die ik zwetend had doorgebracht onder een over mijn hoofd getrokken laken, met alleen een kier voor mijn neus vrij om niet een langzame verstikkingsdood te sterven - en dan nog de volgende ochtend een fikse jeukende bult op de punt van mijn neus -, of ik wist dat een klamboe bittere noodzaak was.

Ik kocht dus een klamboe. Ik kon kiezen tussen het wit van de maagd en het zwart van de weduwe. Na hoofdbrekend getwijfel in de klamboe-afde—
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ling van het warenhuis, besloot ik tot zwart. Dat kleedt altijd veel leuker af.

Direct na thuiskomst hing ik mijn aanwinst op boven mijn bed. Dat klinkt nu wat vlotter dan het in werkelijkheid ging, maar ik wil niemand vervelen met het relaas van onhandig gestommel boven op een trap, een onwillig plafond en tussen alles door het gestage rinkelen van de telefoon. De klamboe hing. Laat dat voldoende zijn. Hij deed nog het meeste denken aan de avondjurk van een reuzin. Straks zou ik er onder liggen.

Die avond ging ik vroeg naar mijn slaapkamer, vervuld van een zoet geheim. Bed en klamboe vormden een raadselachtig object. Ik had het gevoel aan een toneelstuk mee te doen. Ik kleedde me uit, lichtte het fijnmazige net een beetje op en kroop er snel onder, goed oplettend dat er geen mug (indien aanwezig) meekroop, want in dat geval was de ellende natuurlijk niet te overzien.

Vol verwachting ging ik liggen, mijn naakte lijf uitdagend tonend aan het muggegebroed. Ze zouden raar opkijken! Ik deed het licht uit, want mijn ervaring is dat ze bij voorkeur in het donker en als je bijna slaapt opereren. Uren lag ik bereidwillig te wachten, maar er gebeurde niets. Nu ja, het was dan ook nog geen zomer. Het werd al licht toen ik eindelijk in slaap viel.

Echt zomer is het niet geworden, maar dat wil

niet zeggen dat ik geen muggen in mijn slaapkamer heb mogen ontvangen. Menige nacht heb ik hun verongelijkte gezoem gehoord. En al was het prikgevaar opgeheven, het zoemen van een mug die niet bij je kan komen - en dat niet snapt, want hij ruikt je toch, ofhoe muggen dat doen-kan ook behoorlijk irritant zijn. Het valt te vergelijken met het geluid van Radio 3 bij de buren. En in bed lezen kun je ook wel vergeten; dat wordt belet door het schaduwnet dat het lamplicht werpt op je boek.

ZINGEN, DANSEN, SPRINGEN

Laat op de avond verzeilde ik in een internationaal gezelschap. Er was een Ier bij, een Hongaar, een Swazilander en een landgenoot. Aan praten had men op een gegeven moment niet meer genoeg, er moest gezongen worden. Ier, Hongaar en Swazilander stonden hun mannetje; met prachtige stemmen zongen ze de eeuwenoude liederen van hun volk. Mijn landgenoot diepte na enig nadenken een psalm op uit zijn verleden. Toen was de beurt aan mij. Afwachtend keek men mij aan, maar er kwam niets. Op de een of andere manier heb ik zingen gemist op school en ook de vriendschap van mijn opa met Speenhoff heeft geen sporen bij mij achtergelaten. Ik lijd aan een ernstige vorm van Frisia non cantat. Het gezelschap tilde er niet zwaar aan, maar ik wel.

‘Ja, zo kun je wel van alles een probleem maken’, is me wel eens toegevoegd. En inderdaad, zo is het, ik kan van alles een probleem maken. Je ziet het mij vaak niet aan. Men denkt dat ik door het leven ga als iemand die zich maar liever niet te veel problemen maakt en daar wonderwel in slaagt. Nou, maar zo is het niet hoor. In mijn hoofd wordt het vraagteken steeds opnieuw uitgevonden. En het komt maar zelden voor dat er een lampje gaat branden.

 

Naast het gebrek aan zangstof is er bijvoorbeeld het probleem dat ik weinig of geen conversatie heb. Geen kleine praat, die het samenzijn vaak zo genoeglijk kan maken. Een beetje roddel, een sterk verhaal, een met verve gebracht voorval uit mijn leven - het wil er maar niet uitkomen. Mijn conversatie bestaat voornamelijk uit het vragen stellen aan anderen, in de hoop dat zij dan zullen losbarsten. Dan is het een kwestie van op tijd ja en nee knikken en hopen dat ze me niet zullen vragen een bijdrage aan het gesprek te leveren, want dan hang ik.

Het liefst zou ik helemaal niets zeggen, maar mijn angst is dat ik mezelf dan definitief afschrijf als ongeschikt voor menselijk gebruik. Toen ik een jongetje was, nam mijn stilzwijgen onheilspellende proporties aan. Mijn gezelschap voelde er zich ongemakkelijk door en verweet me ‘interessant’ te doen, niet wetend hoe oninteressant ik me voelde. Zinderend van een leegte waaruit later poëzie zou voortkomen.

Soms drink ik me een liter moed in, en steek met mijn ogen dicht van wal. Nu eens verstaanbaar, dan weer onverstaanbaar ratel ik voort over een willekeurig onderwerp. Allengs wordt het stil om me heen. Sommigen bladeren in een tijdschrift, anderen zijn aan het schaken geslagen, weer anderen korten zich de tijd met tekenen en fotografe-ren. Hortend en stotend als een oude tram bij een halte die opgeheven blijkt te zijn, kom ik ten slotte tot stilstand.

‘Ik zet een plaat op,’ zegt iemand in de dan ontstane stilte.

‘Laten we gaan dansen,’ stelt een ander voor.

En daar is dan meteen het volgende probleem. Ik kan niet dansen. Nu ja, ik kan het wel, maar ik doe het niet. Waarom niet? Dat is nou juist het probleem.


DE BAL


Iedere keer wanneer ik een collectebus zie denk ik terug aan de tijd dat een vriendje en ik collecteerden voor een goed doel. Dat goede doel waren wij zelf. We droegen nog een korte broek. Op familiebijeenkomsten stelden we ons tussen de schuifdeuren op en deden eenvoudige goocheltrucs, die zo kleinschalig waren dat alleen degenen die op de eerste rij zaten er enige notie van hadden wat we aan het uitspoken waren.

Er ging ook het een en ander mis, maar dat deed er niet zoveel toe. Het publiek applaudisseerde toch wel, waarschijnlijk uit angst dat we de mislukte truc net zo lang zouden herhalen tot hij slaagde. We schmierden bij het leven. De voorstelling op zichzelf was immers niet zo belangrijk; dat wisten zowel toeschouwers als uitvoerende artiesten. Het moment direct na de voorstelling, daar ging het om. Dan ging een van ons rond met de wagon van een speelgoedtreintje, waarvan het dak verwijderd kon worden. Daar konden de toeschouwers met milde hand in storten. Ik weet dat nu zeker één iemand denkt: zou hij dat treintje nog hebben? Nee, dat heb ik niet meer. Dingen verdwijnen in je jonge jaren, je gooit ze weg, maakt ze stuk. Er komt nog zoveel meer,

denk je, niet wetend datje goud in je handen hebt.

Later word je zelf publiek bij kindervoorstellingen. Met een mengsel van vertedering als het misgaat en, het hoge woord moet er maar uit, immense verveling als het goed gaat, sla je hun capriolen gade. Het leukste deel van de voorstelling speelt zich misschien wel af voor het doek opgaat, wat soms lang kan duren. Er vindt dan al van alles plaats op de planken. Je hoort onheilspellend gebonk alsof ze elkaar te lijf gaan met kaplaarzen, afgewisseld met nijdig gefluister. Zo af en toe steekt iemand zijn roodaangelopen hoofd tussen de gordijnen door en roept dat het zo gaat beginnen. Dan gaat het gestommel en gedruis weer verder, geaccentueerd door vele sssst’s.

Op de middelbare school heb ik eens met een vriend voor het jaarlijkse schoolfeest een cabaretachtige voorstelling bij elkaar bedacht en ook (nu ja) gespeeld. Ik was in die tijd existentialist. Dat betekende dat ik mijn haar op een bijzondere manier liet knippen en dat ik een Hawaii-overhemd aan had dat ik over mijn broek droeg, in plaats van netjes erin gepropt. En ook dat ik vreemde, onbestemde ideeën had. Ons slot-en hoofdnummer was een schets die we ‘De bal’ hadden genoemd en die er voornamelijk uit bestond dat mijn vriend en ik (in mijn Hawaii-hemd) handelingen met een bal verrichtten.

We wierpen de bal op, lieten hem stuiteren of speelden hem elkaar toe. Misschien was die bal wel God of de wereld of een diepe gedachte of het absolute niets - men kwam er niet achter. Zo af en toe zeiden we op een speciale toon, nu eens resoluut, dan weer peinzend: ‘De bal…’ Het doek viel in grote stilte. Zowel het lerarenkorps als de leerlingen waren in de greep van een alles aantastende vervreemding.

Hier was wat gebeurd; maar wat?


VERRE REIZEN


‘Je was op reis? Vertel eens wat.’

‘Uh…’

Tja, waar zal ik beginnen? Ik voel me dichtklappen. Beelden en stemmen verdringen zich in mijn hoofd. Ik beleef alles tegelijk. Ik sta in de lift van het hotel met een kleine, dikke man die zijn naam op zijn revers draagt (Bertie). Ik sta, huiverend van de kou en de emotie, op de veerboot naar Staten Island. Bang om onder de trein geduwd te worden ga ik de subway in. Ik neem een overvloedig ontbijt tot me met lekkere slappe koffie. Ik hang rond in een jazzclub en luister naar het nieuwste saxofoontalent, vers gearriveerd, met zijn moeder als chaperonne, uit de binnenlanden van de Verenigde Staten. Ik loop door Central Park en kijk naar de schaatsende mensen op de vijver. Ik sta in de rij om een tafel toegewezen te krijgen bij O’Neil’s. Ik zie de rivier onder de legendarische brug doorstromen. Ik zit in een taxi en ervaar de slechte vering en de hobbels in het asfalt als een genot. Ik laat mijn schoenen poetsen op Times Square en weet niet hoe ik daar over denken moet. Ik trek me met een hot pastrami sandwich in een papieren zakje terug op mijn hotelkamer en kijk televisie met een gretigheid

alsof dat medium zojuist is uitgevonden. Ik…

Er is de laatste jaren een hausse in reisverhalen. En hoewel ik ook wel eens de grenzen overschrijd slaag ik er nauwelijks in om over mijn reizen iets te vertellen en al helemaal niet om er een zinnig woord over te schrijven. Ik weet niet waar ik beginnen moet. Het is allemaal te werkelijk en te afgerond. Het bestaat al. Het is het mooie boek van een ander en op school kon ik ook al niet goed ‘met eigen woorden’ een boek navertellen.

Kon je je reiservaring maar met een klank verwoorden die de belangstellende meteen duidelijk maakt watje hebt gezien en beleefd.

‘Hoe was het?’

‘Woeaah!’ Of: ‘Traak!’ Of: ‘Flomber!’

Misschien moet er iets overblijven waar je niets mee doet. Waarom zou alles altijd tot op het bot moeten worden afgekloven?

Maar vraag me bijvoorbeeld: ‘Je was in Arstobië, hè? Hoe was het daar?’ en de kans is groot dat ik een antwoord heb.

‘Arstobië bestaat eigenlijk voornamelijk uit de hoofdstad Bedorieviel. Om de stad heen is wat vegetatie van paardebloemen, varens en vetplan-ten. Daarin houdt zich de wangzakspringmuis schuil. En wat de stad zelf betreft: Woeaah! In Bedorieviel ratelen dag en nacht de bokkewagens

over glazen bruggen. De matrassen zijn er gevuld met sigarettefilters. Om drie uur ‘s middags wordt het donker en meteen weer licht. De armen leven er van spijkers op laag water, de rijken van tien vogels in de lucht. Toen ik er was werd Bedorieviel geteisterd door een wandelende-takken-plaag. Om ze te vangen had men op iedere straathoek terrariums opgesteld. Er draaien films die het hele leven duren…’

En zo gaat dat dan maar door, als je niet uitkijkt.


BROOD


Er is me iets heel vreemds overkomen. Ik liep langs een bakkerij en de geur van vers brood, die als een zoete wolk in de omgeving hing, bracht me plotseling een eind terug in de tijd - op een andere plaats in een andere stad. Ik stond watertandend in een keuken in Den Haag en mijn oma (de ene oma, want ik had ook een andere oma) haalde een zelfgebakken brood uit de oven op het vredigste en lekkerste moment van de zondag.

Is dat nu zo vreemd? Nee. Je zult de mensen de kost moeten geven die zich, aangespoord door een geur, een beeld of een gebaar, de hele dag van alles en nog wat lopen te herinneren, zin en onzin door elkaar. Ik hoef maar een knikker te zien of mijn herinnering bouwt er een wereld omheen van stoepstenen, versleten knikkerzakken, winst-en verliesrekeningen, overdrijvende wolkenvelden en bijna te laat op school komen.

Vreemd is wel dat ik ter plekke werd overvallen door het brandende verlangen om zélf brood te bakken. Dat is niets voor mij. Er is iets raars met me aan de hand. Ik herken mezelf niet.

Veel mensen zullen niet begrijpen waarom ik me zo voel. Vooral de gestaalde zelfbroodbak-kaders zullen hun schouders over mijn gevoelig—

heden ophalen. Zij mengen nog maar eens een noot en een dadel door het deeg en gaan over tot de orde van de dag.

Anderen zullen misschien een beetje kunnen navoelen wat er zich in mij afspeelt. Ik word namelijk mijn hele leven lang al bestookt door een muggenplaag van vooroordelen. Die lopen van ‘mensen die er honden op na houden die tot boven hun heup reiken zijn enge mensen’ en ‘het sonnet, dat kan niks wezen’ tot ‘er is maar één goede lijm en dat is de lijm waarmee ik in mijn jeugd de Verka-deplaatjes inplakte’. En ik denk dat mensen die zelf brood bakken dat niet alleen doen om het op te kunnen eten, maar ook omdat ze geloven er de wereld mee te kunnen veranderen.

In mijn angstdromen leidt dit tot brandnetel-pluk ter bereiding van soep, het in groepsverband beoefenen van yoga en het opgaan in de kosmos, zodat je helemaal niet meer weet waar je bent.

Ik bevind me op een hellend vlak. De lust om over te gaan tot het bakken van een brood wil, ondanks de kracht van mijn vooroordelen, maar niet wijken. Ik heb een boekje gekocht waar precies in staat hoe het moet. Ik zocht meteen wat andere boeken uit en moffelde het ertussen, zoals men bij de videotheek drie verantwoorde films huurt om er een pornofilm mee te verontschuldigen. Ik heb het boekje nu alleen nog maar snel

doorgebladerd en op een veilige plek weggeborgen, want er komen vrienden op bezoek en die mogen het niet weten, maar morgen gaat de deur op slot en wordt de telefoon monddood gemaakt. ‘Gist heeft zuurstof nodig om te ademen en enkelvoudige suikers om te eten’, las ik al tijdens het bladeren. Opeens woon ik samen met gist, een lastige logé. Waar moet dit eindigen? Als ik maar niet rijs.


ALLEMAAL UITSTAPPEN


Op een klare herfstochtend zat ik in de boemel-trein van Leuven naar Mechelen en genoot van de aanblik van het akkermanse landschap waar de trein in gematigde vaart doorheen spoorde. Vaak vormde zich op die route een stationnetje om de trein, die dan even tot stilstand kwam. Er knorde tevredenheid in me.

Iedere keer werd ik door de verleiding bekropen om hier dan maar uit te stappen, in Hambos, in Wespelaar-Tildonk, in Haacht, in Boortmeer-beek, in Hever of in Muizen. Waarom had ik mezelf wijsgemaakt dat ik er pas in Mechelen definitief uif mocht? Als ik hier nu eens uitstap, het perron afloop en daar verderop die mooie door hoge bomen omzoomde laan inga en dan eens zie waar ik uitkom? Wie weet hoe mijn leven zich nog zou ontwikkelen!

Maar mijn onrust, waar ik kennelijk aan gehecht ben, anders had ze me allang verlaten, zou in een landschap waarschijnlijk niet erg gedijen. Onrust heeft niet veel zin in de natuur. In de eeuwige herhaling van de seizoenen zou ze afsterven. Van al dat gedoe en die poeha zou slechts een verschrompeld stukje huid overblijven, dat bij de eerste najaarsstorm weg zou waaien, misschien nog

even zou vasthaken aan een struik, verder geblazen worden en vergaan tot wat stofjes, waarvan er al zoveel zijn dat we ze niet meer zien.

Misschien zou ik wel heel erg wijs worden in mijn in het bos verscholen planken hut, waar de rook van het houtvuur mijn ogen doet tranen. Maar wie zou dat weten? Klaarblijkelijk wil ik niet alleen weten, maar ook geweten worden. In je eentje wijs zitten zijn trekt me niet aan. Met praktische zin zou je een wijsheidsindustrie om die eenvoudige hut kunnen laten ontstaan, want het enige constante gat in de markt betreft natuurlijk de wijsheid. Maar dat zou niet erg wijs zijn. Nee, het was beter om veilig verschanst in de trein te blijven zitten en met het idee te spelen. Dommer zou ik daar in ieder geval niet van worden. Mijn verlangen naar anonimiteit wordt tot nu toe altijd overwonnen door mijn angst ervoor.

En eigenlijk ben je voor jezelf altijd anoniem. De avond ervoor las ik in Leuven humoristisch bedoelde stukjes voor. Ik voel me altijd vreemd bij zulke gelegenheden. Ben ik het die dat hier staat te doen? En als ik het niet ben, wie is het dan wel? Een gevoel dat deze keer werd versterkt door de ervaring dat men in Vlaanderen om andere dingen lacht dan in Nederland. Zinnen waarvan ik boven de Moerdijk geheid weet dat men er om zal lachen vielen hier, zonder enige rimpeling te veroorza-ken, in een groot diep water. Andere zinnen daarentegen, door mij meer bedoeld als een aanloopje tot de grap, leidden tot vrolijkheid, zodat ik me op het laatst voelde als iemand die met een paraplu loopt in een land waar het nooit regent. Dat de wereld groter is dan Amsterdam werd in ieder geval weer eens duidelijk.


SOMBRE DIMANCHE


Soms wordt plotseling het besluit genomen om naar de rommelmarkt te gaan. Meestal is dat op een zondag. Van de feestvreugde van de vorige avond resteren hoofdpijn, en een vals soort energie die je het idee geeft datje iets moet doen met deze dag.

‘Laten we naar het museum gaan.’

‘Wat is er te zien?’

‘De nieuwe schilderijen van Floppowits.’

Daar loopt het dus storm. Met extra treinen worden ze aangevoerd, de liefhebbers van kunst en een dagje stad. Je mag er niet tegen zijn, want ging het daar nou juist niet altijd om: belangstelling voor de kunst? Het beroerde is alleen datje als gevolg van die massale kunstliefde de kunst niet meer ziet. Je ziet ruggen en achterhoofden en, als je geluk hebt, de lijst van een schilderij. Waar zijn de dagen gebleven dat tentoonstellingen slechts door weinigen werden bezocht en dat je, als je wilde, staande voor je lievelingsschilderij desnoods wortel kon schieten? Daar, elf schilderijen verder, stond nog een kunstgevoelige. Je voelde je verbonden met elkaar. Met lichte verbittering dacht je: krankzinnig dat niet iedereen hier naar komt kijken. Nu komt iedereen kijken en is het weer niet goed.

 

Niet naar het museum dus, maar wat dan wel?

Zou de drang om iets te moeten op zondag een overblijfsel zijn van voorouderlijke gewoontes? Op zondag ging men ter kerke. Ik heb het nooit meegemaakt in mijn familie, maar in de vorige eeuw deden ze het vast en zeker.

‘Laten we zomaar een eind wandelen.’

Tja, ik weet het niet. Het is tamelijk helder, ietwat winderig weer. Zo uit het raam gezien maken de straten een gezonde, stevige indruk, alsof ze niet van zondagswandelaars afkerig zijn. Maar van wandelen zonder doel blijkt doorgaans al snel dat er toch een doel was: het café. En dat wil ik nu eens vermijden. Het binnenkomen is prettig, maar het weggaan minder.

Waarom zou ik niet gewoon thuis blijven en een boek lezen? Er ligt nog een hele, nauwelijks aangeroerde stapel. Welk boek zal ik het eerst lezen? Twijfels, twijfels. Laat ik het mezelf maar bekennen: ik heb helemaal geen zin in lezen. Eigenlijk heb ik nergens zin in, maar dat kan niet, want het is zondag en ik moet iets doen.

‘Ophouden met zeuren! Naar de rommelmarkt!’

Bij de rommelmarkt beland, ik kan het ook niet helpen, gaat het motregenen. Ik heb het net niet warm. Ik heb het altijd net niet warm op de rommelmarkt. Daar liggen en staan ze dan uitgestald -

dingen, dingen, dingen. En ik heb al zo veel dingen en ik wil er juist van af. Ik wil een sober leven leiden waarin alleen het hoognodige aanwezig is. De boeken met hun bruine vlekken en hun geur van schimmel. Nooit is er iets bij. En de schalen en de potten, het treurige koper en de kapotte klokken, de goedkope schroevedraaiers en de kurke-trekkers, de kookplaatjes en de broodroosters, de heidelandschappen en de bevlekte stoffen, de deksels zonder pan en de grammofoonplaten, waar ik toch mijn blik gretig over laat gaan, alsof ik ergens tussen al die voorwerpen het geheim zal aantreffen, de sleutel tot een vervuld bestaan.


OVER RODDELEN


Ik heb een vriend die erg goed kan roddelen. Hij gaat zitten en steekt van wal. Ik kan er uren voor uittrekken, want het is een groot genoegen om naar hem te luisteren. Roddelen is een kunst die maar door weinigen wordt beheerst. Er zijn natuurlijk heel wat mensen die op te kort gedane toon zure verhalen over anderen vertellen, maar dat vind ik niet het echte roddelen. Dat is zeuren en klagen over het eigen lot of het is een poging om mensen tegen elkaar uit te spelen en zelf op een veilige afstand de gevolgen daarvan grijnzend gade te slaan.

De goede roddelaar heeft niet veel kwaads in de zin. Hij roddelt eerder uit verbazing over het gedrag van anderen dan uit boosaardigheid. En waar het hem eigenlijk om gaat is een goed verhaal te vertellen waar je even met z’n tweeën van kunt genieten voor je overgaat tot wezenlijke zaken.

Zoals een goede schrijver niet zonder een goede lezer kan, heeft een goede roddelaar een goede luisteraar nodig. Dat wil zeggen iemand die de roddel waardeert om het verhaal en de manier waarop het wordt verteld en niet om de eventuele slechte of onnozele eigenschappen van degene die de hoofdpersoon van het verhaal is.

Dat de goede roddelaar ook wel eens over jou roddelt wordt je dan weer doorgebriefd door een ander. Je trekt je daar niets van aan, wantje weet dat het de roddelaar niet om de knikkers, maar om het spel gaat. De doorbriever komt dan ook altijd van een koude kermis thuis. De heilige verontwaardiging die hij verwachtte blijft uit. Ontredderd en eenzamer dan ooit blijft hij achter. De doorbriever zal nooit begrijpen wat roddelen is.

Bij een geslaagde roddel horen twee zinnen.

‘Niet verder vertellen hoor!’ En:

‘Natuurlijk niet!’

Die zinnen zijn absoluut niet bindend, maar ze mogen toch niet ontbreken. Ze zijn de zetting van de diamant.

Bij mij is het gevaar overigens niet groot dat ik roddels zal doorvertellen. Niet omdat ik zo’n brave man ben of omdat ik niet van een goed verhaal over een ander zou houden, maar omdat ik ze bijna onmiddellijk vergeet.

Ze gaan het ene oor in en toeven even in de schedel, welke ze dan via het andere oor weer verlaten.

Moppen willen ook niet in mijn geheugen blijven. Ik hoor ze graag, mits verteld door een begenadigde moppen verteller op een grijze middag in een warm café. Die moet ik onthouden, denk ik, daar kan ik in ander gezelschap eer mee inleggen.

Maar niets ervan. Geen woord, geen zin, geen clou. Sommige dingen hoeven voor mij kennelijk niet langer te duren dan het moment waarop ze gebeuren.


GEEN SYSTEEM


Als kind lust je bijna niets. Wie herinnert zich niet die tot radeloosheid stemmende eetzittingen? De mond gaat op de knip, de lepel wordt uit de hand geslagen, de vuist wordt in het bord gemept. Eten wat je wordt voorgeschoteld is de eerste dwang waartegen je je verzet. Vooral de groentes moeten het ontgelden. In ontelbare Nederlandse huisgezinnen spelen zich dagelijks dramatische worstelingen af tussen de kleuter en zijn erfvijanden, zoals de spinazie, de schorseneer en het lof.

Later draai je wat de meeste dingen betreft bij. Ik eet nu bijna alles wat men mij voorzet. Van peultjes kan ik niet genoeg krijgen en de eens gehate spruit gaat er in als koek. Ook de rode biet, waarvan ik eens (het gebeurde op een van de laatste oorlogsdagen en het was een biet uit de gaarkeuken) zo misselijk ben geworden dat nogjaren erna zelfs de aanblik van het gewas in de groentewinkel mij vaak te machtig was, gaat met smaak naar binnen.

Vlees met vetrandjes vind ik nog steeds niet lekker, karnemelkse pap komt gelukkig nooit meer op mijn weg en de vis mag niet al te visserig zijn. Lekkernijen als hersenen etc. zijn volstrekt taboe. Daar mag eigenlijk niet eens over gesproken worden.

 

Het heeft lang geduurd voor ik de oester aandurfde. Dat had met de glibberige substantie van het dier te maken. Ik wist zeker dat het op braken uit zou lopen. Regelmatig kwam het voor dat ik in het gezelschap verkeerde van oesterliefhebbers. Het voorstel om oesters te gaan eten scheen iedereen blij te maken: ogen begonnen te glanzen, monden gingen alvast wat open staan, denkbeeldige servetten werden omgeknoopt, de avond had plotseling een stralend doel. Tot totaal onbegrip van de disgenoten bestelde ik dan iets anders. Ik voelde me daar niet prettig bij. Ik had het idee dat ik te kort schoot, dat ik te benepen was om deel te nemen aan het mondaine leven.

Op een oudejaarsavond heb ik resoluut een einde gemaakt aan mijn oestercomplex. Terwijl het vuurwerk ratelde, gierde en knalde en de avondhemel in gloed zette, slurpte ik mijn eerste weekdier naar binnen, betrad daarmee voor mijn gevoel de grote wereld en vond het nog lekker ook. Nu behoor ik ook tot het leger van oesterbelusten.

In een dorpje voorbij Malang heeft men mij eens getrakteerd op schildpadsate. Eerst mocht ik de brave gepantserde nog even zien rondscharrelen in zijn hokje, niet veel later zat hij op een stokje. Hij smaakte lang niet gek, een beetje zwezerikachtig, maar ik vond het wel verschrikkelijk gemeen van mezelf.

Er zit geen systeem in. Waarom heb ik scrupules bij het eten van een schildpad en draai ik voor het verorberen van een stuk koe mijn hand niet om? Terwijl ik koeien toch erg mag, vooral als ze met z’n allen nieuwsgierig over het land komen aange-bolderd. Eenden zijn een door mij geliefde diersoort, toch eet ik ze zonder blikken of blozen op. Zelfs met het pistool op de borst zou ik geen poes willen eten, maar waarom wel een lammetje? Bange vragen in een angstaanjagend tijdsgewricht.


NEE KUN JE KRIJGEN


‘Nee, dat wil ik niet.’

Dat is een zin die me heel lang heel moeilijk over de lippen wilde komen.

De vraag luidde bijvoorbeeld: ‘Zou jij voor overmorgen een verhaal willen schrijven voor onze jubileumuitgave?’

Voor ik het wist had ik ja gezegd, me ook nog een definitief uur van inlevering laten opleggen en genoegen genomen met de woorden ‘over het honorarium worden we het wel eens’.

Degene die je het verzoek deed ging namelijk nooit over het honorarium. Hij of zij deed het voorkomen een beetje vies van geld te zijn en wekte soms zelfs de indruk nauwelijks te weten dat er zoiets als geld bestond of het in ieder geval tamelijk verdacht te vinden dat een ‘kunstenaar’ zich met dat soort triviale zaken inliet.

Met geld hielden anderen zich bezig, anonieme figuren op de achtergrond, die in schaars verlichte, vochtige kelders hun minderwaardige arbeid verrichtten. Bij ons ging het meer om het hogere.

Nadat ik me van hoofd tot voeten gebonden en gekneveld had, legde ik de hoorn op de haak en bleef ontredderd achter in de woestenij van mijn werkkamer. Het was duidelijk dat in deze dorre

bodem nooit meer het zaad voor zelfs maar één enkel idee zou ontkiemen.

‘Ja’! Ik leek wel gek.

Waarom had ik ja gezegd, alsof ik maar op een knop hoefde te drukken en de verhalen ratelden mijn geest uit? Toch had ik, terwijl ik de afspraak maakte, een paar ogenblikken lang het beeld voor ogen gehad van een ideaal, ordelijk ik - super-ik -, dat een vel in de machine draaide en goedgemutst en zonder een druppel zweet in minder dan een dag een verhaal klaar had. En dan hield super-ik nog tijd over voor het vertalen van tien bladzijden van die mooie Franse roman en het op papier werpen van twee, drie gedichten.

Voor een deel kwam mijn tot rampen leidende toezegging voort uit het verlangen te doen of altijd alles van een leien dakje ging. Ik vond het niet in mijn aard liggen om te laten merken dat ik het wel eens moeilijk had met dingen. Dat ging niemand iets aan - dat ging me zelf niet eens iets aan. Ik was er zeer bedreven in om mezelf aangaande mezelf iets op de mouw te spelden.

Voor een ander deel was mijn wens om aardig gevonden te worden er schuldig aan, vooral door buitenstaanders bij wie ik op dat gebied nog een zekere kredietwaardigheid bezat. De binnenstaanders wisten wel beter. Vanwaar die wens om door betrekkelijk onbekenden aardig gevonden te

worden? Daar zal ik me nog eens in verdiepen, maar niet nu, want om dit stukje hangt toch al te veel de bedorven geur van ‘ik’.

Maar er zit verbetering in.

Een paar weken geleden vroeg een sympathiek iemand me of ik een scenario wilde schrijven.

‘Nee,’ hoorde ik mezelf zeggen voor ik tijd had om er over na te denken. En zoals ik vroeger onmiddellijk spijt kreeg van mijn griffe ja, kreeg ik dat nu van mijn razendsnelle nee.

Maar het goed was al geschied.


EETLEZEN


Eten behoort tot de prettigste dingen in de wereld. In dit deel van de aardbol wordt het dan ook veel en regelmatig gedaan. Men kan in huis eten of in speciaal daarvoor ingerichte ruimten buitenshuis, zogenaamde restaurants. Eten kan men alleen doen of in gezelschap.

Een ander zeer prettig ding is het lezen van woorden. Dit doet men alleen. Woorden kan men bijna overal lezen, behalve misschien in een van licht verstoken grot of boven op een duintop bij windkracht 10.

Maar het mooiste is voor mij de combinatie van beide genietingen. Lezen terwijl je eet of eten terwijl je leest - hier kan weinig tegenop. Jammer genoeg wordt het eetlezen in gezelschap in het algemeen niet gewaardeerd. Door de meeste mensen wordt het als ‘ongezellig’ ervaren.

‘Doe nou even gezellig en leg die krant weg.’ Hoe vaak heb ik dat niet moeten horen! Als kind al trachtte ik blaadjes mee aan tafel te smokkelen. Dit werd niet op prijs gesteld. Ik legde het blaadje dan op een stoel naast me en wierp er tersluikse blikken naar, maar ook dit doorzag men spoedig. Het blad werd in een verre hoek van de kamer gedeponeerd. Ik bleef zitten met het gevoel of ik beroofd

was van een essentieel orgaan. Tijdens ontbijt of lunch bood dan het etiket van jam-of pindakaas-pot nog enige troost, maar bij het avondmaal was ik reddeloos verloren, tenzij er een enkele keer op een hoogtijdag een fles wijn op tafel verscheen. Ik beheerste de Franse taal dan nog wel niet, maar er stonden in ieder geval woorden op het etiket.

Zo af en toe logeer ik bij vrienden met wie ik het erg heb getroffen. Zij zijn ook fervente eetlezers. Reeds aan het ontbijt is het tot grote tevredenheid stemmende geritsel van ochtendbladen te horen. Een scherp gesteld hoofdartikel te lezen dat de regering de waarheid zegt, terwijlje een geroosterde boterham met bosbessenjam eet: kan een dag beter beginnen? Ook het gekookte eitje gecombineerd met een verbitterde toneelrecensie is niet te versmaden.

De lunch, die doorgaans enigszins gehaast wordt gebruikt, leent zich bij uitstek voor het doorbladeren van tijdschriften. Je leest het begin van een kort verhaal, de sappige passages van een essay, de laatste kolom van een coverstory.

De avondmaaltijd biedt ruimschoots kans om het boek de eer te gunnen die het verdient. Avondmaaltijden moeten uit veel gangen bestaan en lang duren.

De echte lekkerbek, immer op zoek naar verfijningen, geniet van een goed recept bij de maaltijd.

Het lezen van een recept van Hugh Jans of Berthe Meijer, terwijl men een kom stevige Hollandse erwtensoep leeglepelt, behoort welhaast tot de toppen van genot.

De Groene Amsterdammer is zeer wel te combineren met de Italiaan of de Griek. In broodjeszaken lees ik De Telegraaf of het Algemeen Dagblad, want die liggen daar altijd.

Niet lang geleden begon ik op een middag, knabbelend aan een kaakje, de gedichten van W. B. Yeats te herlezen. Maar het duurde niet lang of ik sloeg het boek dicht, belde een restaurant op en reserveerde een tafel. Want het was duidelijk: hier hoorden oesters bij!


DE WINTERJAS


Ieder jaar als de winter dreigend voor de deur staat, neem ik me voor om nu eens een winterjas te kopen die mooi is, lang meegaat, en dus wat mag kosten. En ieder volgend jaar is het plotseling lente en heb ik de winterjas niet gekocht en loop ik nog rond in mijn steeds voddiger wordende regenjas.

Altijd vind ik excuses om geen winterjas te kopen. Er blijken er vele voorhanden te zijn: dat het nu financieel even niet uitkomt. Of: vandaag is het veel te koud om de straat op te gaan, dus stel ik het kopen van een winterjas uit tot het warmer is.

Maar als het warmer is denk ik weer niet aan winterjassen. Of: nu is het uitverkoop en daarin vind ik de jas die mij vaag voor ogen staat toch niet, want die jas moet van zo’n allure zijn dat hij nooit van zijn leven in de uitverkoop terechtkomt.

Ik slaag er ook regelmatig in de gedachte aan het bezit van een winterjas een paar dagen achter elkaar te verdringen. Tot ik op een tochtige tramhalte sta en de behoefte aan een centimeters dikke winterjas zich snerpend doet gevoelen. Maar ja, ik sta op die tramhalte met een andere bestemming en tegen de tijd dat ik daar van terug ben zijn de winterjas winkels al lang en breed gesloten. Tenzij het koopavond is, maar daar doe ik uit principe niet aan mee.

Trouwens, even snel een winterjas kopen, alsof het een pakje sigaretten is, lijkt me niet aan te raden, vooral niet als je geneigd bent verkopers op hun woord te nemen. Bij de aanschaf van een winterjas - niet dat ik daar tot nu toe enige ervaring mee heb - moetje niet over een nacht ijs gaan. Dat is misschien goed voor boerenkool, maar niet voor een mens die eigenlijk geen keuze kan maken en dus maar op het eerste het slechtste aanbod ingaat om ervan af te zijn. Wie een winterjas wil kopen moet vele kledingzaken bezoeken en dagen-en nachtenlang dubben over welke winterjas (wat een lekker warm woord is het eigenlijk) zijn doel het beste dient, en dat doel is: mooi te zijn en het warm te hebben, winter in, winter uit. Ook moet er gediscussieerd worden met bevriende relaties.

Daar komt bij dat die armetierige regenjas steeds zaliger over de schouders glijdt. Het lijkt wel of hij zodra het seizoen van de koude is ingetreden zich extra inspant.

‘Ik maak je misschien Wel niet zo warm, baasje, maar o, wat zit ik lekker. En ik vind het helemaal niet erg datje me zo af en toe als het vod dat ik ben in een hoek smijt. Daar groei ik juist in. Maar winterjas zou dat nooit goed vinden. Voor dure winterjas moet je heel goed zorgen, anders krijgt hij van pure kwaadheid vlekken en verliest hij zijn

knopen,’ hoor ik regenjas vaak zeggen als ik me rillerig, ondanks zijn innige omhelzing, over straat beweeg.


EEN NIEUW LEVEN


Zondag. Morgen ga ik een nieuw leven beginnen. Het oude bevalt me al een tijd niet meer. Er zit flink de sleet in, hier en daar zijn er gaten gevallen, het ruikt te veel naar cafés en sigaretterook. Eigenlijk had het er vanochtend al van moeten komen, maar gisteravond werd het in het café nogal laat vanwege een bespreking over het menselijk bestaan, waarover ik een zeer uitgesproken mening had, die me nu helaas ontschoten is.

Ik sliep dus door de wekker heen, waarmee de kans was verkeken dat ik op het afgesproken tijdstip met mijn nieuwe leven kon beginnen. En dat deed me te veel aan het oude leventje denken, zodat ik besloot de hele boel maar een dag uit te stellen. Maar vanaf morgen ga ik er tegenaan. Morgen begint mijn nieuwe leven en word ik een ander mens.

Maandag. Het grootste deel van de dag thuisgebleven en aan mijn nieuwe leven gewerkt. Van een leien dakje gaat het nog niet, maar dat viel ook niet te verwachten. Een van de grote moeilijkheden is, merk ik, om aan de weet te komen waar je moet beginnen met jezelf te veranderen. Zo stond ik al om acht uur de keuken te boenen met het vage vermoeden dat dit niet precies was waar het om

ging. Een schone keuken hoeft niet te betekenen dat je leven aan het veranderen is. Het betekent alleen maar datje keuken aan het veranderen is.

Omdat ik even niet wist hoe ik verder moest ben ik voor de spiegel gaan staan en heb me ontzettend kwaad op mezelf gemaakt. Mijn gezicht zag er angstaanjagend uit. Laat in de middag toch even naar het café om de spullen op te halen die ik er zaterdag had laten liggen - paraplu, polsmof, linkerschoen. Drie rode wijn gedronken en er twaalf afgeslagen, ‘s Avonds niet naar tv gekeken, maar me suf zitten vervelen in stoel.

Dinsdag. Driejaar belasting vooruitbetaald, hopend dat de computer niet doldraait. Mijn voeten vastgebonden aan de poten van mijn bureaustoel. Daaraan was ik niet gewoon, zodat ik, steeds als ik opstond ‘om even iets te pakken’ languit op de vloer van mijn werkkamer belandde. Begonnen met een gedicht, nu eens niet over liefdes wel en wee, maar over de schoonheid van de haarspeld, die J. heeft laten liggen. Drie flessen mineraalwater gedronken. Twaalf chocoladesigaren gerookt. Op tijd naar bed en de hele nacht wakker gelegen. Aan louter positieve dingen gedacht, zoals lammetjes in de wei uit de trein gezien, een ballet van sprinkhanen en een reusachtige toverbal die door de Leidsestraat rolt.

Een week later. Kwam J. tegen op straat. Ze herkende me niet! Ik haar trouwens eerst ook niet, vanwege mijn nieuwe bril. ‘Wat is er met jou gebeurd?’ zei ze, ‘ik herken je niet. Je lijkt wel een ander mens geworden!’

Of ze het goed-of afkeurend bedoelde werd me niet helemaal duidelijk. In ieder geval liep ze gehaast verder en ook ik spoedde me heen op weg naar de kleermaker om me een nieuw pak te laten aanmeten, want niets van het oude past me meer.


ZEUREN


‘Heb je nog zin om vanavond naar dat feest te gaan?’

‘Ja, gaat wel. Jij niet dan?’

‘Ach, zin… Ja en nee. Eigenlijk ben ik een beetje afgeknapt op feesten. Ik heb het gevoel dat ze me niets nieuws meer hebben te brengen.’

‘We kunnen ook niet gaan.’

‘Dan krijg ik ook weer spijt. Dan zit ik hier en dan denk ik: daar is een feest en ik zit hier. Dat gaat dan ook weer aan je knagen. En dan moetje later uitleggen waarom je niet gekomen bent. Mijn voorraad smoezen is langzamerhand op. Nee, laten we maar gaan, tenzij we ons nog bedenken. Het feest begint pas over vijf uur. Wat vind je: zal ik mijn nette pak aantrekken?’

‘Dat moetje zelf uitmaken.’

‘Ik zou het prettiger vinden als je ja of nee antwoordde. Dan leg ik me daar gewoon bij neer.’

‘O.K., trekje nette pak aan.’

‘Ja, vind je echt dat ik dat moet doen? Misschien ben ik wel de enige met een net pak aan. Mensen kleden zich niet meer zo erg voor feesten.’

‘Dan trekje het niet aan.’

‘Aan jou heb ik ook niet veel. Wat doe jij? Trek jij je nette pak aan?’

‘Ik weet nog niet. Dat hangt er van af wat jij doet. Als jij je nette pak aantrekt, trek ik ook mijn nette pak aan. Anders steekt een van ons zo bij de ander af.’

‘Ik twijfel nog. Misschien dat ik mijn nette broek aantrek en mijn nette jasje.’

‘Maar wat moet ik dan? Ik heb wel een nette broek, maar mijn nette jasje is naar de stomerij.’

‘Dat ziet er niet zo best uit. Een nette broek zonder net jasje is natuurlijk geen gezicht. Hoewel een beetje een aardige das daar veel aan kan verhelpen. Als ik mijn nette broek en mijn nette jasje aantrek, ga ik daar mijn grijze das met rode rondjes en blauwe vierkantjes bij dragen. Of vind je van niet?’

‘Het lijkt me een goed idee.’

‘Of zal ik mijn effen wijnrode das aandoen?’

‘Kan ook, ja.’

‘Hè, zeg nou eens watje vindt. Je zegt nooit wat je vindt. Moet ik altijd alles zelf beslissen? Soms heb ik wel eens behoefte aan wat steun van een ander.’

‘Ik weet niet meer watje vraag was.’

‘Over welke das… Nou ja, laat maar, ik zoek het zelf wel weer uit.’

‘Hoe laat zullen we gaan? Niet te vroeg, lijkt me.’

‘Nee, maar ook weer niet te laat. Dan is iedereen

al in de stemming en moetje zoveel inhalen. Laten we hier de deur uitgaan op het moment dat daar het feest begint.’

‘Dan zijn we veel te vroeg. Het is twee minuten hier vandaan.’

‘Goed, dan zien we wel hoe laat we gaan.’

‘Gesteld dat we gaan.’

‘Gesteld dat we gaan natuurlijk. Heb jij zin?’

‘Gaat wel. Jij?’

‘Ach, zin… Ja en nee.’


HET GAAT STEEDS BETER


Flums en ik hadden elkaar al een poos niet gezien, toen we elkaar onverwacht op die receptie tegenkwamen. Het viel me meteen op hoe bleek en uitgemergeld hij eruit zag. Ook liep hij een beetje mank, iets wat hij vroeger niet deed, als mijn geheugen me tenminste niet bedriegt want dat doet het de laatste tijd nogal eens. Maar misschien zat er iets onder zijn schoen.

‘Hé Flums,’ schalde mijn stem opgewekt. ‘Lang niet gezien? Hoe gaat het met je?’

‘Goed,’ antwoordde hij. ‘En hoe is het met jou?’

‘Prima.’

‘Ja, mij gaat het uitstekend,’ zei hij, terwijl hij steun zocht bij een tafeltje. ‘Het kon niet beter.’

Dat kon ik niet op me laten zitten.

‘Ik heb me daarnet misschien wat zwak uitgedrukt,’ zei ik. ‘Met mij gaat het fantastisch. Blakende welstand.’

‘Ja, ik kan ook mijn geluk niet op,’ probeerde hij me te overtroeven.

‘Ik kan me eigenlijk niet herinneren dat ik me ooit zo gewéldig heb gevoeld,’ zei ik naar waarheid, want zoveel herinner ik me inderdaad niet meer.

‘Wil je wel geloven dat ik ‘s ochtends zingend

opsta?’ zei hij, terwijl iemand een stoel tegen zijn knieholtes schoof en hij moeizaam plaats nam.

‘We zijn bofkonten,’ zei ik, krabbend aan de plek waar eens mijn linkerarm zat.

‘Dat kun je wel zeggen,’ beaamde hij tussen twee hoestbuien door.

Wat deed Flums ook al weer? Dat was me ontschoten. Iets met grote witte voorwerpen, stond me vaag voor de geest.

‘Doe je nog altijd hetzelfde?’ vroeg ik.

‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Enjij?’

Wat deed ik ook al weer?

‘Nou, nee,’ waagde ik. ‘Je kent mij: altijd nieuwe initiatieven, hè.’

Hij knikte.

‘De koelkastenhandel begon me te vervelen,’ zei hij. ‘Daar kon ik mijn ziel toch niet in kwijt. Ik zit nu in de postzegel-van-brieven-afweek-bran-che.’

‘Loopt dat een beetje?’

‘Waanzinnig,’ zei hij. ‘Ik ben dag en nacht bezig. Een ongelofelijk succes. En jij? Je bent dus opgehouden met schilderen?’

Dat deed ik dus!

‘Ja, ik zag de kunst niet meer zo zitten. Dat geschilder stond me toch iets te ver van de werkelijkheid af. Tegenwoordig verzamel ik potloodslijp-sel, vul er plastic zakken mee en hup, in de verkoop

met het spul,’ meldde ik.

‘Levert dat wat op?’ vroeg hij.

‘Prima handel,’ verzekerde ik hem. ‘Ik heb het nog nooit zo goed gehad.’

‘Nou, leuk je weer eens gezien te hebben en blij te horen dat alles in orde met je is,’ zei Flums, terwijl zijn gezelschap hem onder zijn oksels vatte en overeind hees.

‘Insgelijks,’ antwoordde ik en wenkte mijn hulpen om mijn brancard op te tillen en me naar huis te vervoeren.


BEZIT IS DIEFSTAL


Het verlangen om een fiets te bezitten neemt toe in mij. Ik ben een warm voorstander van het openbaar vervoer, terwijl ook het gebruik van de benenwagen me niet onverschillig laat, maar zomaar wat rondfietsen door straten en dreven komt me opeens heel aantrekkelijk voor.

Jarenlang dacht ik dat dat verlangen voorgoed was gedoofd, maar het blijkt toch al die tijd op een laag pitje te hebben gestaan. Toen me een jaar of tien geleden voor de tweede keer een fiets werd ontroofd raakte ik in zo’n staat van razernij dat het weinig had gescheeld of ik had opgenomen moeten worden. De diefstal van de fiets hoort tot de orde van de dingen waarbij ik me maar heel moeilijk neerleg.

Eerst geloof je niet dat hij weg is. Maar zowel met als zonder bril is het duidelijk dat hij niet meer staat waar je hem achterliet. Of waar je dacht datje hem achterliet. Twijfel besluipt je. Je bent wel eens vaker verstrooid - soms ben je jezelf dagen lang kwijt. Je verkent de puien van de huizen die aan het jouwe grenzen, maar daar staat hij ook niet. Je loopt het blok om en als je de hoek van je straat weer omslaat, hoopje dat hij, als door een wonder, plotseling weer is teruggekeerd naar de plek waar hij hoort.

 

Nee. Je moet de bittere waarheid onder ogen zien: je fiets is gejat. Even heb je het gevoel datje leegloopt, maar al snel stroom je vol met ongerichte woede. Paardendieven, denk je inwendig stotterend, die werden vroeger opgeknoopt. Wat begrijp je deze maatregel opeens goed. Geen politieke partij is op dit ogenblik rechts genoeg voor

je—

Na een doorwaakte nacht gaje de volgende ochtend de deur uit en weer koester je een paar seconden de wilde hoop datje fiets op zijn plaats staat, een beetje gebutst misschien en met een vaag verhaal over waar hij de nacht heeft doorgebracht, maar wat geeft het… als je hem maar terug hebt!

Maar weg is weg. Niet helemaal bij zinnen dwaal je de eerste dagen na de diefstal door de stad. Je bezoekt buurten waar je anders nooit komt. Geen fiets ontsnapt aan je aandacht, maar nooit is het de jouwe.

Langzaam berust je in het verlies van de trouwe tweewieler. Ook je woede slijt. Je komt tot de conclusie datje het jezelf hebt aangedaan. Had je maar geen fiets moeten hebben. Je verzoekt de goden niet ongestraft - eens slaan ze toe. Het is maar het beste om aan niets gehecht te raken, dan kan je ook niets overkomen. Een ding is zeker: nooit meer een fiets.

Maar zelfs dat eenvoudige, ellende besparende

besluit staat nu weer op losse schroeven. Gisteren heb ik me al verdacht lang in de buurt van een tweedehands-fietsenzaak opgehouden. Op het laatste moment wist ik mezelf nog in bedwang te houden. Maar vandaag moet ik eraan geloven. Ik zal een fiets gaan kopen. En ergens in de stad loopt de toekomstige dief al rond.


ENERGIE


Het komt wel eens voor dat ik word overvallen door energie in haar pure vorm. Dat komt bijna altijd slecht uit, omdat er op zulke ogenblikken vaak geen doel voorhanden is waarop die energie kan worden gericht.

Op zo’n dag word ik veel te vroeg wakker - de wekker is nog in een diepe, droomloze slaap en buiten heeft het weer nog niet besloten of het goed of slecht of zo-zo zal worden. Ik ben klaarwakker en in mij bruist het. Waar komt dat energieke gevoel vandaan? Gisteren wees nog niets erop dat ik vandaag zou barsten van ondernemingslust. Het zal wel een chemisch proces zijn binnen in mij en het vervelende ervan is dat ik niet kan voorspellen wanneer de retort overloopt. Als ik het proces beheerste zou ik van te voren mijn maatregelen kunnen nemen, maar nu treft de energie mij iedere keer onvoorbereid aan.

Maar goed: vandaag zal er ferm worden aangepakt. Ik heb er zin in. In stille verwondering door het meubilair gadegeslagen, spring ik het bed uit. Nee, ik glij niet uit over een kleedje, niets van dat alles. Snel, snel, wassen, de kleren aan, een boterham naar binnen gepropt en nu moet het dan gaan gebeuren. Maar wat?

Voor het beoefenen van de schrijfkunst ben ik te energiek. Je moet er uren achter elkaar voor in een stoel kunnen zitten en daar voelt mijn lichaam absoluut niets voor. Het liefst zou ik een boom omzagen en in kleine mootjes hakken, maar ik heb geen boom. Ik zou het huis kunnen opschilderen, maar dat krijg ik nooit in een dag voor elkaar en de kans is groot dat mijn energie me morgen weer heeft verlaten.

Het moet een flinke klus zijn die ik na een etmaal hard werken geklaard heb. Ik kan niets bedenken. Als een gekooid dier ijsbeer ik door het huis. Zal ik in de dakgoot klimmen om de ramen te lappen? Dat zou zin hebben, maar ik heb hoogtevrees. Op een stoel staan durf ik nog net aan, maar om de keukentrap te bestijgen moet ik al heel wat overwinnen.

Laat ik dan maar de straat opgaan, misschien kom ik iets tegen dat ik te lijf kan. Ik zou de straat kunnen schoonbezemen, maar een gevoel van gêne weerhoudt me ervan, hoewel het me aantrekkelijk werk lijkt, waar je ook meteen de resultaten van ziet. Ik kan natuurlijk ook kilometers lang gaan hardlopen, maar daar schiet niemand iets mee op, want het kenmerk van deze vorm van energie is dat ze nuttig wil worden aangewend.

Rusteloos marcheer ik door de dag. ‘s Middags tref ik mezelf in een warenhuis aan, waar ik als een

gek dingen koop, die ik misschien nog wel eens zal kunnen gebruiken. Ze variëren van een luiwagen tot een mesje waarmee je klokhuizen uit appels kunt verwijderen. Ik houd niet zo erg van appels, maar als er eens iemand komt die toevallig appels bij zich heeft is het toch heel handig.

‘s Avonds ga ik vroeg naar bed, doodop van de frustraties. De energie is uit me weggegolfd. Ik heb de hele dag niets gedaan. Morgen belooft het weer een normale, slome schrijfdag te worden.


CULTUUR


Laatst heb ik weer een heerlijk avondje televisie zitten kijken. Het is en blijft een prachtige uitvinding. Ik trof het wel bijzonder, want, welk kanaal ik ook aanfloepte, nergens werd iets vertoond dat ook maar enige kwaliteit had. En daar knapt de mens van op.

Een groot deel van de dag immers wordt door mij doorgebracht te midden van kwaliteit. De omgang met zaken die het leven verdiepen en betekenisvol maken staat bij mij hoog in het vaandel geschreven. De eerste culturele injectie dien ik me al in de vroege ochtenduren toe. Ik loop dan langs mijn boekenkast, bestudeer de titels op de ruggen van de boeken en voel me volstromen met geestes-elixir. Soms pak ik zelfs een boek uit de kast en sla het even op. Verrukkelijk gezicht - al die woorden op een pagina.

Gesterkt treed ik de dag tegemoet. Ik streel met mijn vinger langs de hoezen van mijn platencollectie. Klanken banen zich een weg naar binnen en vullen me met hun nobele kracht. Ik moet er even bij gaan zitten. Maar ook dan gun ik mijn geest geen rust. Ik pak de krant en steven direct door naar de kunstpagina. Ik verslind een, twee toneelvoorstellingen en hup, dat ballet kan er ook nog wel bij.

 

Genoeg, genoeg, kreunt mijn geest, die voorwendt reeds de uitputting nabij te zijn. Maar nu gaat het pas echt beginnen. Ik ga zelfs iets kunstigs doen. De schrijfmachine, wonderapparaat, wordt ontpakt. Letters, cijfers, leestekens - het kan niet op. Dat een mens dit allemaal het zijne mag noemen, ik raak er niet over uitverwonderd. En dan de prachtige, eerlijke rechthoek van het blanke papier. Men zou er wel pap van lusten.

Boordevol cultuur wankel ik halverwege de dag mijn pand uit.

Maar nog steeds weet ik van geen ophouden. In mijn buurt zijn drie musea en één concertgebouw. Dat laatste ga ik eerst maar eens bekijken. Ach mijn hemel, het is bijna te veel. Een bevriende hoboïst betreedt haastig de artisteningang en ik word bijkans gevloerd door de schok van culturele herkenning.

Op weg naar de musea. Jawel, ze staan er nog. Alleen de gedachte al aan wat er binnen aan de wanden hangt doet mij duizelen. Vol eerbied voor de schepping sta ik even stil en neem in gedachten mijn door Dali ontworpen pet af. Dan ga ik naar de kunstenaarssociëteit, alwaar de vijf-uurborrel genoten wordt. Men biljart en heeft het over platte zaken. Maar ik weet welk een weelde aan geestelijk leven er achter die ogenschijnlijk nietszeggende voorhoofden verborgen gaat.

Ten slotte naar huis en de televisie aan. Een kwis, door de tijd uitgebleekte Amerikaanse series, een treffen van popmuzikanten, een Beierse klucht… het stelt allemaal niets voor. Wat een rust.




DUIVEN TRIPPELEN NIET


Daar heb je het weer: bonzende, stampende geluiden een meter of twee boven mijn hoofd op het dak (ik lig niet, ik zit). Ze wekken de indruk dat er iemand geschoeid met soldatenlaarzen een sofa aan het versjouwen is. De geluiden worden echter veroorzaakt door duiven. Duiven trippelen niet, ze bonken.

Wat moet ik van duiven denken? Moet ik wel iets van ze denken? Als kleuter wordt je geleerd een zekere vertedering voor de ‘duifjes’ op te brengen. Je wordt geacht ze lief te vinden, net als de eendjes en de poesjes. Dat doe je dan ook braaf, want alles is nieuw en als dat grote mens het zegt, dan zal het wel zo wezen. Wel is het vervelend en ook een beetje eng dat ze steeds met veel geklapper opvliegen als je ze wilt pakken; je toenaderingspogingen worden niet echt beloond.

Indien al gevoeld, heeft mijn prille liefde voor de duif niet beklijfd, in tegenstelling tot die voor eenden en poezen, die me in al die langejaren nooit heeft verlaten. (Ik smokkel hier nog snel even de pinguïn tussen - alleen het idee al dat daar een paar exemplaren van zouden rondscharrelen op mijn dak maakt me gelukkig.)

De duif, kortom, laat me onverschillig. Op zijn

best voel ik enig respect voor hun onder moeilijke omstandigheden onverstoorbaar voortbestaan en hun ongetwijfeld grote kennis van stedelijke daken en pleinen. Ik heb het sterke vermoeden dat ik hen ook onverschillig laat.

Sommige mensen maakt het eigenaardige dikke geluid dat duiven voortbrengen (dof rollend, noemt Van Dale het) en dat koeren heet, heel zenuwachtig. Kriebels breken over hun hele lijf uit en ze beginnen naar adem te snakken. Als men hier geen begrip voor kan opbrengen is een woedeaanval niet uitgesloten. Het is alsof dat geluid hen bedreigt.

Een fervent duivenhaatster uit mijn familiekring heeft zelfs een fijnmazig net over haar balkon laten spannen om het gevogelte te weren. Er bestaat een firma die zich heeft gespecialiseerd in het vervaardigen en aanbrengen van dit soort netten, dus de enige is ze vast niet.

Het gaat haar niet alleen om de dikke koek van viezigheid die de duiven op het balkon deponeren, maar ook om het blote feit van hun ongevraagde, fladderende aanwezigheid zo dicht in haar buurt.

De enige duiven waar ik afschuw voor voel zijn de duiven die, in periodes dat het wereldgebeuren ons weer eens bij de strot heeft, plotseling opduiken, zeulend met een olijftak in hun snavel onder

een dreigend zwerk, in het werk van sommige politieke tekenaars.


DE PIJN VAN HET GELIJK


‘Je had gelijk.’

‘Dat had ik je toch gezegd?’

Het is nooit erg aangenaam om gelijk te krijgen. Nu heb jeje gelijk dan gekregen, maar wat moetje er mee aan? Het kwaad is al geschied: het huis is in elkaar gestort, terwijl je nog zo had gezegd dat het gestut moest worden; de zieke boom, die allang voor de bijl had moeten gaan, is op tantes hoofd gevallen, terwijl ze met uitgestoken pink van haar kopje middagthee genoot; de brand is uitgebroken, hoezeer je ook gewaarschuwd had dat het verstandig zou zijn om de leidingen te vernieuwen, daar ze in 1910 als veters aan elkaar waren geknoopt.

Gelijk is eigenlijk alleen maar bevredigend, zolang je het niet gekregen hebt. De periode tussen hebben en krijgen is te vergelijken met grond waarop van alles groeit: verbazing over de kortzichtigheid of de laksheid van de ander, de rustige zekerheid datje eens gelijk zult krijgen, de voldoening schenkende gedachte dat dit jou niet zal overkomen. Maar heb je het gelijk eenmaal gekregen of gehaald, dan is het veldje weer kaal, terwijlje al dat gewas juist zo’n aardig gezicht vond. Misschien had je wel liever nooit gelijk gekregen.

Soms vind je bondgenoten.

‘Je hebt het grootste gelijk van de wereld,’ zeggen die. Hun stem hoort een beetje verontwaardigd te klinken, want klaarblijkelijk wil niet iedereen dat grootste gelijk erkennen. Je kunt je daar samen een poosje over opwinden, maar dat moet niet te lang duren, want een ander moet zich jouw gelijk natuurlijk niet gaan toeëigenen. Het moet jouw gelijk blijven.

Gaat gelijk ook wel eens over leuke dingen?

‘Morgen is het mooi weer. Je zult zien dat ik gelijk krijg!’

En inderdaad, niet alleen is het morgen geworden, maar ook nog mooi weer. Toch is die vorm van gelijk niet erg bevredigend, omdat jij en de ander heel goed weten datje er maar een slag naar hebt geslagen en datje bij toeval gelijk hebt gekregen tenzij je een weerkundige bent, en dan nog. Het gelijk mag niet op toevalligheden berusten.

Ik herinner me hoe ik met mijn beste vriendje, toen we een jaar of twaalf waren, eens uren lang slag heb geleverd over iets. Ik weet niet meer wat het was, maar in ieder geval vond hij dat hij gelijk had en vond ik dat ik gelijk had. Omdat we dat gelijk niet van elkaar kregen, gaf een van ons de ander een stomp op de bovenarm. Die kreeg hij dus terug. We hadden het ongeluk in gezelschap van oudere vriendjes te zijn, zodat we wel door

moesten gaan met de slagenuitwisseling. We hadden er geen van beiden veel zin in, maar de code, die de oudere vriendjes ons danig onder de neus wreven, wilde dat degene die het gevecht het eerst staakte ongelijk bekende. Dus gingen we door, elkaar op de arm te beuken, uren achtereen, tot ons beiden de tranen uit de ogen drupten. Het was een mooie zomermiddag en vanwege het mooie weer werd die dag het avondmaal wat later gebruikt. Het duurde eindeloos voor de anders zo gehate roep: ‘Jongens, eten!’ als een soort scheidsrech-tersfluit ons gevecht beëindigde. Onbeslist. Ons gelijk was allang in pijn overgegaan.

DE MAN EN DE CORN-CHIPS

‘Heeft u van die corn-chips, of hoe heten die dingen?’ vroeg een nette meneer die voor mij in de nette kruidenierszaak stond. Het was drie uur in de middag en aardig vol in de winkel, omdat iedereen had gedacht dat het op dit uur wel niet zo druk zou zijn.

De nette meneer hief zijn arm en toonde tussen duim en wijsvinger een denkbeeldige corn-chip. Allemaal keken we naar de uitgespaarde ruimte tussen zijn vingers en dachten er onze eigen chip in.

Zelf keek hij er ook naar, met een lichtelijk gegeneerde glimlach.

‘Zo’n soort formaat,’ zei hij. ‘Corn-chips of hoe heet dat. Het moesten speciaal corn-chips zijn.’

‘Corn-chips,’ knikte de kruidenier geruststellend. ‘Ja, zo heten ze.’

Ik knikte ook en om mij heen klonken bevestigende geluiden. Corn-chips heten corn-chips, zoals zout zout heet. Van die kleine witte korreltjes, kun je er eventueel aan toevoegen, maar waarom zou je.

Ik begreep die meneer wel. Hij wilde ons een paar dingen duidelijk maken. Bijvoorbeeld dat hij zelden of nooit boodschappen deed, niet omdat

hem dat te min was (nee, hij was goed volk, dat konden we wel aan zijn glimlach zien), maar omdat hij door zijn werk geen tijd had om boodschappen te doen en zeker niet op dit uur van de dag. Maar de zakenlunch was wat uitgelopen en hij had zich de corn-chips herinnerd en zodoende stond hij hier nu bij de kruidenier.

Zo’n winkel was eigenlijk onbekend gebied voor hem, maar leuk dat hij dat nu ook eens meemaakte. Het viel hem trouwens op dat er ook andere mannen waren die boodschappen deden, zodat het misschien toch minder gek was dan hij dacht.

Ook wilde hij laten uitkomen dat hij die corn-chips niet voor zichzelf kocht, maar in opdracht. Aan die hele, ietwat kinderachtige, knabbelcultuur had hij nooit meegedaan; hij was meer een man van een flinke brok kaas of een portie leverworst of een schotel zure mosselen. Maar goed, hoe gaat het, men vraagt je om een zak corn-chips mee te nemen, en dan wil je niet flauw zijn. Dan ga je gewoon zo’n winkel in en vraagt erom.

‘Een grote zak of een kleine?’ vroeg de kruidenier met de grote zak al in zijn hand. We voelden hoe een diepe aarzeling bezit nam van de man. Daar hadden ze thuis niets van gezegd. Hulpeloos keek hij rond.

‘Een grote zak,’ zei ik.

‘Ja,’ zei de man, blij dat een ander hem uit zijn dilemma had verlost. ‘Een grote zak.’

‘Anders nog iets?’ vroeg de kruidenier.

‘O ja, en dan moet ik ook nog een doosje van die kleine dingen hebben. Ze zien er verfrommeld en rimpelig uit. Ze zijn rondig en donkerpaars-kleurig. ‘

‘Rozijnen!’ riepen we als uit één mond.

Daarna werd er gejuicht en gezongen en sommigen van ons kwamen pas diep in de nacht thuis.


VAARWEL VREUGDE


Er schijnen praatgroepen te bestaan voor mensen met vliegangst, zoals die er bijvoorbeeld ook voor drinkebroers en -zusters zijn. Je zou je goed kunnen voorstellen dat zulke groepen ook bestaan voor mensen met tandartsangst.

Niet zozeer praatgroepen eigenlijk, als wel mummelgroepen, waarin mensen met hier en daar nog een stomp in de mond er beurtelings getuigenis van afleggen hoe het zo ver met ze is gekomen, in de hoop dat de anderen er lering uit zullen trekken.

Behalve pasgeborenen weet iedereen wat kiespijn is. Kiespijn behoort tot de familie van de hele erge pijnen, waartoe bijvoorbeeld ook behoren ‘hand op hete elektrische kookplaat’ en het beruchte neefje ‘vinger tussen de deur’.

Het ellendige van kiespijn is natuurlijk dat ze een veel en veel langere levensduur heeft dan die andere pijnen.

Kiespijn begint vaak in de loop van de avond, als je er na een dag van hard werken eens even je gemak van wilt nemen. Opeens is daar uit het niets, als een monster uit een horrorfilm, die vlijmende scheut. Die scheut is ook weer even snel verdwenen (daar is het een scheut voor). Het slachtoffer

koestert de hoop dat er niets aan de tand is, in extreme gevallen zelfs dat hij het zich maar heeft verbeeld.

Maar doorgaans weet de patiënt wél hoe laat het is en gaat hij, al zijn aandacht op het binnenste van zijn hoofd gericht, zitten afwachten tot de volgende inslag daar is. Die laat niet lang op zich wachten en verdwijnt ook niet meer zoals de eerste scheut dat deed, die slechts een verkenner was voor de hoofdmacht van de pijn die nu bezit van de kaak neemt en al spoedig het hele hoofd bezet houdt.

Nu zou dus de tandarts gebeld moeten worden, maar tientallen vluchtwegen bieden zich aan.

Ten eerste: misschien is het zo wel over. De gekste dingen kun je jezelf wijsmaken als de nood aan de man komt.

Twee: ik kan die man ‘s avonds niet lastig vallen. Bovendien zal hij toch wel zeggen dat ik morgen moet komen.

Drie: (terwijl het hoofd zwelt en gloeit als asfalt op een hete zomerdag) aspirine!

Vier: brandewijn.

Vijf: brandewijn èn aspirine.

Dat laatste is natuurlijk een combinatie die al snel tot waanzin voert. Midden in de nacht wankelt men door het huis - au roepend. Vaak wordt er zelfs een beetje gehuild. In het oosten gloort de ochtend. Het licht doet pijn. De eerste tram jankt

door de bocht. Pijn. Het hele leven is pijn, die nooit meer een einde zal nemen. Dit is voortaan je lot. Vaarwel vreugde. Maar alles liever dan naar de tandarts te gaan.

Trouwens: de échte lijder aan tandartsangst hééft niet eens een tandarts.


DEMO


Een paar dagen geleden heb ik voor het eerst in jaren weer eens meegelopen in een demonstratie. In een demonstratie loopje niet, je loopt mee. Je loopt mee met duizenden anderen die ook meelopen. Je loopt met de spandoeken mee waarop in korte bewoordingen staat vermeld wat jij en die anderen ervan vinden en je loopt met de muziek mee, die voor die dag strijdlustig is.

In zo’n optocht bevinden zich drie soorten mensen: doelbewusten, twijfelaars en gezelligheids-dieren. Voor die laatste categorie is de demonstratie meer een dagje uit. Straks gaan ze gezellig eten en als de demonstratie niet uitloopt ook nog gezellig even langs oom jan en tante Johanna.

De doelbewusten hebben het kolf je kennelijk al eerder bij de hand gehad. Ze maken de indruk geoefende demonstratie-meelopers te zijn. Ze blijven in eikaars buurt en de pas die ze erin zetten houdt het midden tussen lopen en marcheren. Zo af en toe heft een van hen een slogan aan die door de anderen wordt overgenomen. Hun stemmen klinken rauw en enigszins ontmenselijkt. Het grote gelijk is in een paar aansprekende woorden vertaald en er hoeft voortaan nooit meer nagedacht te worden.

Ook wordt er in de handen geklapt, maar het zet niet echt door. Er bevinden zich te veel twijfelaars in de optocht.

‘Ik klap niet mee hoor, dat vind ik eng,’ hoor ik iemand in mijn buurt zeggen. Daar kan ik in komen. Ik vind het ook eng en hou mijn handen ver van elkaar. Ik behoor, hoe kan het anders, tot de twijfelaars.

Ik twijfel niet aan het doel van de demonstratie, maar wel aan het nut van mijn aanwezigheid in de stoet. Er is wel een zeker nut voor mezelf: ik loop mee omdat ik me schuldig zou voelen als ik het niet zou doen. Maar zou iemand me missen als ik niet meeliep? Natuurlijk, als iedereen zo zou denken, kreeg je nooit een optocht bij elkaar.

Zo, inwendig tegen mezelf zeurend, loop ik mee. Tijdens de lange mars door de stad overweeg ik een paar keer om de colonne te verlaten, maar dat kun je eigenlijk niet maken.

Eindelijk is de demonstratie te bestemder plekke aangekomen. Nu krijgen we de sprekers -nooit het onderdeel waarop men zich het meest verheugt. De ene spreker spreekt veel te lang en de andere vertelt weinig nieuws en dat weinige doorspekt met veel clichés over democratie en vrijheid en zo.

Daar vliegen, als even grote clichés, de eerste stenen door de lucht. Ik kan ze volgen in hun

vlucht. Ze gaan veel trager dan kleiduiven. Je zou ze zo naar beneden kunnen schieten.

Na afloop neem ik de tram naar de aangrenzende badplaats. Ik loop er een tijd zonder enig doel over de boulevard. Tienduizenden anderen doen hetzelfde. Hier loop ik niet mee, maar tussen, en dat is eigenlijk wel zo aangenaam. Maar die demonstratie ging natuurlijk niet over aangenaam.


SPELEN


Spelletjes doe ik al jaren niet meer. Eigenlijk wilde ik schrijven: ik doe al jaren geen spelletjes meer, maar het behoort niet tot de goede manieren om met ik in huis te vallen. Een paar woorden later mag het wel. Ik. Ik. Ik. Zo, dat lucht op.

Als ik kinderziektes als het vlooienspel en Mens erger je niet en Monopoly (hoewel dat laatste tot op hoge leeftijd kan doorwoekeren) oversla, beland ik bij het pokerspel. Dat werd bij voorkeur in het café beoefend. Maar de spanning ging er bij mij na een poosje van af, omdat je eigenlijk om geld moest spelen en dat had de jongeman die ik toen was niet of nauwelijks. En het weinige geld dat ik het mijne mocht noemen wilde ik niet op het spel zetten, waaruit kan worden opgemaakt dat het ware gokkersbloed me ontbrak.

Een vriend van me bezat dat wèl, zodat hij soms een week lang stinkend rijk was, maar doorgaans liep hij schichtig door de stad en vermeed bepaalde cafés en als het heel erg was dook hij onder.

Toen brak er een periode van eenentwintigen aan. Dat kaartspel beoefenden we om dubbeltjes en voor de paar tientjes die een van ons er ten slotte aan overhield speelden we dagen en nachten

achtereen met een fanatisme dat, als we het anders hadden aangewend, ons zeker tot grote maatschappelijke hoogte zou hebben gebracht.

Omdat we geen van allen tegen ons verlies konden, speelden we door tot we van onze stoelen vielen van uitputting. Ook overdag bleven de gordijnen gesloten, evenals de ramen. De buitenwereld was taboe en bestond op het laatst niet meer.

Ik herinner me hoe op een keer de vrouw van een van ons zich even excuseerde. Terwijl de rest van het gezelschap ongeduldig wachtte en zich er maar nauwelijks van kon weerhouden om in haar kaarten te kijken, baarde zij snel in de achterkamer een kind en schoof toen weer aan.

‘Wat voor soort kind is het?’ vroeg de vader.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg de moeder na een poosje.

‘Een heer of een vrouw?’

‘Een heer, geloof ik. Vooruit, spelen.’

Maar ook die rage ging over. Er volgden lege jaren waarvan ik me niet meer kan herinneren hoe ik ze heb doorgebracht. Met werken, denk ik. Kan het saaier!

Het leven nam pas weer contouren aan toen het geduchte dominospel een vriend en mij in zijn ban kreeg. Er zijn mensen die nogal schouderophalend doen over deze nobele sport die mijns inziens welhaast tot de schone kunsten gerekend mag

worden, zeker in de vorm waarin mijn vriend en ik het spel beoefenden. In competities die maanden duurden dwongen wij elkaar beurtelings op de knieën. Al doende verfijnden wij het eeuwenoude spel door de aanbreng van verfrissende nieuwigheden, waarvan ik alleen maar noem de ‘dubbele aanleg’ en het sensationele ‘tussenspelletje’, het vaak beslissende ‘t.s.’je’.

Er heerst nu al een poosje enige rust op het dominofront, maar ieder ogenblik kan het spel weer in alle hevigheid losbarsten.

Dan zal alles moeten wijken.

TINUS!

Als de afspraak in het koffiehuis is uitgelopen en ik de volgende ochtend wakker word met hoofdpijn, weet ik zeker dat ik in mijn broekzak drie aanstekers zal aantreffen, terwijl ik er de vorige avond toch maar met een de deur ben uitgegaan. Mijn eigen aansteker is er niet meer bij; daar wordt iemand anders mee wakker.

Wat tref ik verder aan? Om te beginnen een schuldgevoel, dat de hele dag zal blijven doorzinderen. Ik vermoed dat ik iets heb gedaan of gezegd dat ik onder normale omstandigheden zou hebben nagelaten. Maar wat?

Ik kan me niets herinneren.

Dan moet het wel iets vreselijks zijn geweest, iets dat ik tijdens de slaap met man en macht onder de grond heb geschoffeld. Misschien zit er door mijn toedoen nu wel iemand in zak en as of slijpt op dit ogenblik ergens een mens een mes om dat bij - een volgende ontmoeting in mijn lijf te planten. Je kunt maar beter van het ergste uitgaan.

Of is er helemaal niets gebeurd dat me tot wroeging zou moeten brengen?

Dan ben ik wakker geworden met dat schuldgevoel voor alle zekerheid. Mocht ik iets onaangenaams hebben gedaan, dan betaal ik er alvast voor.

En heb ik niets gedaan, ben ik alleen maar het zonnetje in het café geweest, dan blijft de bon geldig voor een volgende keer.

Wat vind ik verder?

Velletjes papier van verschillend formaat, in de loop van de avond van deze en gene afgetroggeld, want zelf vergeet ik altijd een notitieboekje mee te nemen. Ze zijn beschreven in een wild over zijn woorden struikelend handschrift, alsof de noteer-der de vlucht van zijn gedachten maar nauwelijks bij kon houden. Helaas zijn de aantekeningen voor het grootste gedeelte onleesbaar. Waarschijnlijk zijn het de openbaringen van het totale gedicht dat zich ergens in mij schuil houdt. Jammer dat ik ze niet kan lezen. De weg is nog lang.

Dan een briefje met alleen een naam: Tinus! Dat briefje ligt op het tafeltje naast het bed, daar kennelijk neergelegd met de bedoeling dat ik het bij het ontwaken als eerste zou ontwaren. Iets dat ik beslist niet mocht vergeten.

Tinus! Geen idee.

Laat in de middag gaat de telefoon.

‘Ja, met Tinus,’ zegt de stem.

O jee, daar zul je het hebben!

‘Waar blijfje nou?’ zegt Tinus. ‘We zitten al uren te wachten.’

‘Sorry,’ antwoord ik geschrokken.

‘Alles staat al vanaf vanochtend klaar!’ vervolgt

Tinus. ‘Ik heb die dingen met grote moeite voor een dag kunnen lenen. Nog een busje moeten huren ook. En Dirk is expres niet naar zijn werk gegaan, omdat hij er bij wou zijn. En nu kom je niet opdagen!’

Niet alleen Tinus, maar ook Dirk! Twee uit mijn geheugen gewiste figuren hebben voor mij iets gedaan waarvan ik niet weet wat het is. En een adres heb ik ook al niet.

‘Ik kom eraan,’ zeg ik, want de waarheid is te vreselijk om uit te spreken. En ik steek drie sigaretten op, voor elke aansteker een.


DENKBEELDIG


Als je je vakantie thuis doorbrengt, omdat je zo gek bent geworden datje die periode met werken wilt doorbrengen en omdat je niet aan de stress van het plotseling niets doen wilt sterven (want dat laatste schijnt het nieuwste modesterven te zijn), dan zijn er toch momenten waarop je er wel eens even uit wilt.

Uitkomst biedt dan de denkbeeldige trip die liggend op bed, maar ook zittend in de werkstoel kan worden gemaakt. Zo maakte ik kort geleden het volgende tochtje.

Na een tijdje over de dakgoten geslenterd te hebben van het blok waarin ik woon, liet ik mij langs een regenpijp naar beneden glijden en belandde in het mulle zand van een pad door de heide. In de verte lokte een bos; daarachter rezen bergen omhoog, boven elke top een zon.

Achter bremstruiken zongen vrouwen, bezig met de heideoogst, haar voor deze streek karakteristieke liederen. Een van die liederen, dat, ruwweg vertaald, gaat over een vreemdeling die onverwacht zijn intree in hun leven zal doen en die hen weg zal voeren naar een sprookjestoekomst van kartonfabrieken en textielateliers, klinkt als volgt:

o vlofina stameniele toeristozie komo ai, ai, ai…

En dit dan steeds maar herhaald. Ik weerstond de verleiding om te voorschijn te springen en te zeggen dat ik die vreemdeling was, maar liep verder tot ik de bosrand had bereikt. Al spoedig werd ik omgeven door eeuwenoude eiken (of zoiets) die om mij heen dromden en me nieuwsgierig met hun bladeren aanraakten. Een ding als ik hadden ze nog nooit gezien, een klein boompje met wandelende wortels.

Ik liep steeds dieper het woud in tot ik de zee had bereikt die ik al een tijd lang had horen ruisen. Op het strand zat een oude visser te prutsen aan een vis. Na een poosje kreeg hij me in het oog en wenkte me naderbij.

‘Toeristabakkie?’ vroeg hij eenvoudig. Ik knikte maar zei niets, zijn taal niet machtig genoeg om te spreken.

Glimlachend verkocht hij me een trap. Ik wist dat dit het begin van alle wijsheid was en hurkte bij hem neer. Heel lang verkeerde ik aan zijn voeten, terwijl hij me vergastte op uitspraken over leven en dood, die ik geen van alle goed genoeg verstond om er mijn voordeel mee te kunnen doen. Met het gevoel dat ik iets heel belangrijks had meegemaakt, al zou ik wel nooit precies weten wat, keerde ik ten slotte op mijn schreden terug naar mijn werkkamer. De bergen liet ik voor vandaag maar zitten.


ZOALS HET WAS


‘Daar zitje heel rustig, als het je allemaal te veel is geworden,’ hoorde ik op een bushalte een meneer uitleggen aan een mevrouw.

Het was aan het begin van een avond waarop het alvast wat nazomerde. De bladeren van de bomen wilden wel vallen, maar mochten nog niet. Ik had het idee midden in een tekening van Peter van Straaten te staan.

De vrouw maakte een bevestigend geluidje. Ze kon het zich voorstellen hoe hij daar heel rustig had gezeten toen het hem allemaal te veel was geworden.

Maar nu zat hij er niet meer.

‘Dat landschap,’ drong hij aan. ‘Die intense stilte. En gewoon om tien uur naar bed. Ja, je moet wel, want er is helemaal niets te doen. In het begin is dat even wennen, je weet hoe ik ben, altijd druk, maar na een paar dagen taal je niet meer naar al dat gedoe. Het is alsof je altijd zo zou moeten leven. De sterren ‘s avonds. De lucht is er nog echt helder. Hier ben jij, daar is de hemel. Er zit… hoe moet ik dat zeggen… het is net of er niets tussen zit.’

De vrouw knikte glimlachend. Ze zag het voor zich.

‘Ik had nooit gedacht dat ik helemaal alleen zo gelukkig kon zijn. Flip zei nog, schei toch uit, dat is niks voor jou, je springt het eerste het beste ravijn in - jij alleen?! Flip had er geen enkel vertrouwen in. Eigenlijk voor het eerst dat hij zich zorgen over me maakte, merkwaardig was dat.’

‘Moetje vaker doen,’ zei de vrouw.

‘Kon dat maar,’ verzuchtte de man. ‘Ach, je weet niet hoe heerlijk het was. In de avond, had ik de boel aan kant, zat ik voor mijn huisje en zag ik in de verte tussen twee bergen door de lichtjes schitteren van St. Ami sur Mer. En om dan geen enkele verleiding te voelen om er naar toe te gaan, wat een zegen.’

‘Had je wat te lezen bij je?’

‘Doe niet zo ontzettend prozaïsch! Flip zei ook, neem nou in elk geval al die boeken mee waarvoor je hier geen tijd hebt om ze te lezen. Kind, bevracht me niet met nog meer ellende, zei ik. Nee, zo af en toe kocht ik het streekblad, nou, dan wist ik het wel weer. Daar deed ik een week mee. Nee, cultuur en zo, dat heb ik daar wel begrepen, die heb je onder zulke omstandigheden niet echt nodig. Dat bedenken we allemaal maar omdat we hier op zo’n kluitje zitten. Om mee te kunnen praten. Maar de natuur, dat is zelf een en al cultuur. In zo’n landschap schrompelt een boek gewoon weg.’

‘Goh, het klinkt allemaal fantastisch,’ zei de

vrouw. ‘En hoe is het nu?’

‘Behelpen, hè,’ zei de man gelaten. ‘Zoals het was wordt het niet meer. Soms denk ik, was ik maar nooit gegaan.’

Mijn bus rolde voor en ik stapte in met dit ou-derwetsige stukje onder mijn arm.


DE JUISTE SFEER


‘Ik vond het hier vroeger wel leuk, maar ik ben er een tijd niet geweest. Kijk, daar zat ik altijd.’

‘Waar die mensen zitten?’

‘Ja, er zitten nu mensen. Toen ik hier vaak kwam zat de hond van de eigenaar er altijd. Die liet daar niemand toe, behalve mij. Hij had een zwak voor me opgevat.’

‘De hond of de eigenaar?’

‘De hond. Die zal nu wel dood zijn. Trouwens, de eigenaar zie ik ook niet. Die zat daar altijd in die nis in een leunstoel met een kruiswoordpuzzel. Hij bediende je liever niet dan wel. Wat kon die man vloeken! Als hij je niet mocht, dan kon je maar beter ergens anders naar toe gaan.’

‘En jou mocht hij wel?’

‘Hij gedoogde me omdat zijn hond op me gesteld was. Maar ik geloof niet dat hij ooit een woord tegen me gesproken heeft. Ja, alleen het bedrag dat ik moest afrekenen. Dat kwam er tamelijk vlot uit. En één keer heeft hij me gevraagd of ik een ander woord wist voor jachtmes. Elf letters moest het hebben.’

‘En, wist je het?’

‘Hartsvanger.’

‘Tjee. Toen was hij zeker wel onder de indruk?’

‘Hij liet niets merken. Alleen zijn hond kwispelde een beetje.’

‘Zullen we aan dat tafeltje in de hoek gaan zitten? Dat is nog vrij.’

‘Nou, ik weet het niet. Dat is een gedoemde plek. Er zat nooit iemand. Zie je die haak in het plafond erboven? Waar die stormlamp aan hangt? Daar heeft de vrouw van de eigenaar zich op een nacht aan opgeknoopt. Toen ze haar vonden bungelden haar voeten vlak boven dat tafeltje.’

‘Jakkes.’

‘Het uitzicht is er ook niet op vooruitgegaan.’

‘Nou, ik vind het wel een fleurig parkje.’

‘Vroeger stond daar een half in puin gevallen melkfabriek waar zwervers en wilde katten in huisden. Als dan hier de regenvlagen tegen de ruit sloegen en de hond zat kwijlend tegenover je en je keek naar buiten en zag de lege sponningen van de ruïne aan de overkant, dan wist je weer wat leven was. Nee, het is behoorlijk veranderd hier. Nieuwe eigenaar, alles fris in de verf, nieuwe toiletten, het bevalt me niets. Hé, de piano staat er nog. Die werd toen bespeeld door een aan lager wal geraakte barpianist. Scheen heel talentvol geweest te zijn tot de drank hem vernietigde. Een of ander liefdesdrama. La Vie en Rose, dat speelde hij de hele tijd, in mineur. En soms begon hij opeens te huilen. Vrouw en kinderen, alles kwijt.’

‘Laten we alsjeblieft ergens anders naar toe gaan.’

‘Ja, het is hier niks meer. Die sfeer van vroeger is helemaal weg.’

WIE, WAT?

‘Wat heb jij daar op je hoed?’

‘Dat zie je toch wel. Een pluim.’

‘Warempel. Hoe kom je daar aan?’

‘Heeft iemand op mijn hoed gestoken.’

‘Hoe is het mogelijk. Dat maak je tegenwoordig niet vaak mee.’

‘En dat is nog niet alles. Ga eens achter me staan. Wat zie je?’

‘Wauw! Een veer in je kont! Gaaf.’

‘Ja, ik weet ook niet waar ik het aan verdiend heb. Ik bedoel, ik doe gewoon mijn werk, net als ieder ander, ‘s Ochtends vis ik achter het net in het IJsselmeer en elke middag help ik mee kanenbra-den in de keuken van Jan Steen. En als er ‘s avonds niks op tv is gaan we vaak met een ploegje nog wat lichten onder korenmaten zetten of we knijpen een paar katten in het donker. En in de weekends span ik meestal de boog of ik help moeder de vrouw een beetje door roet in het eten te gooien. Of ik breek wat potjes, want dat kan bij haar. Overigens, dat zal jou interesseren, laatst heb ik met een tang op een varken geslagen. Leuk, ontspannend werk.’

‘Waarom zou mij dat interesseren?’

‘Was jij dan geen varkentjes in een zwijnestal?’

‘Dat heb ik vroeger wel eens gedaan. Toen had

je nog blauwe maandagen. Kunje nagaan hoe lang geleden dat is.’

Om even de plaats te bepalen: bovenstaande woorden werden gewisseld op een landweg tussen de steden A en B, terwijl het zonnetje lachte en de wind huilde. De sprekers rustten zo af en toe even uit op een dood akkertje langs de bekende weg. In de verte klonk gedonder in de glazen, in Keulen en in Aken, steden die men op één dag trachtte te bouwen. Hoort u hoe het onze vrienden verder verging.

‘Maar wat doe je dan tegenwoordig?’

‘Ik thuiswerk veel. Zoete broodjes bakken, de kandeleer likken, met mijn duimen draaien, haren uit hoofden trekken. Trouwens, mijn trekken kan ik tegenwoordig thuis krijgen, daar hoef ik de deur niet meer voor uit. En wat erg goed loopt, is handen in onschuld wassen - daar heb ik verschillende vaste klantjes voor.’

‘Je spint er zeker wel garen bij.’

‘Nee, niet meer, daar ging te veel tijd in zitten. Zo af en toe knoop ik er nog eens een touw aan vast, maar dat is alles. Tja, en dan ben ik van tijd tot tijd buurmans gek, maar daar stop ik mee.’

‘Waarom?’

‘Ik vind er geen voldoening meer in. Ik doe het al te goed.’

‘Jij deed toch destijds onderzoek naar de naald in

de hooiberg? Is dat al wat gevorderd?’

‘Onderzoek naar de naald in de hooiberg? Samen met de prinses op de erwt zeker! Waar haal je dat vandaan?’

‘Dat zat vastgekoekt in de zeef van mijn geheugen… Jij bent toch Pietje Precies?’

‘Ik vrees dat er een vergissing in het spel is. Ik ben Jan Boezeroen, in sommige kringen bekend als Kabouter Wentelteefje. Maar jij… ben jij dan niet Flipje ten Fruitbaasje van der Tiel?’

‘Zeg, ben je gek geworden! Mijn naam is Haas.’

Genoeg, genoeg.


ENKELE REIS AMSTERDAM


Soms zou je willen dat Nederland groter was, zodat we wat minder op een nat kluitje bij elkaar zouden zitten. Nu kun je, als je het zou willen, de afstand Amsterdam-Groningen gemakkelijk twee keer op een dag heen en weer afleggen; dat idee maakt benauwd.

Wat zou ons leven niet winnen aan ruimte als bijvoorbeeld de reis Groningen-Amsterdam een dag en een nacht zou duren. Familie zou je naar het station brengen en je uitwuiven. Je kreeg een lekker gevulde mand met proviand mee. Een oom met gebarsten aartjes op neus en wangen, die wel eens in de hoofdstad was geweest, leende je zijn kostbaarste bezit - een in de vouwen gescheurde, sterk verouderde kaart van Amsterdam, die echter, wat de ligging van de voornaamste bezienswaardigheden van de stad betrof, nog wel up to date zou zijn.

De oom gaf je ook het adres van een goedkoop en toch gezellig restaurantje waar hij tijdens de week die hij in Amsterdam had doorgebracht elke dag had gegeten. Als je van het station aftwee uur rechtdoor liep en dan rechtsaf sloeg en de vierde straat aan je linkerhand nam, liep je er zo tegenop. Het heette Makdonnald en het zou beslist geen

kwaad kunnen als je ooms naam daar noemde.

Eindelijk zette de trein zich in beweging en rolde je de wijde wereld van Nederland in, wie weet welk avontuur tegemoet. Al gauw werd het landschap onbekend. Het vertrouwde Groningen leek al heel ver achter je te liggen. Aan weerszijden van de spoorbaan strekte de vlakte zich eindeloos uit. Kuddes wilde koeien draafden soms een tijdje met de trein mee. Soms passeerde je een gehucht, zo klein dat de trein het niet de moeite waard vond er te stoppen. De bevolking was uitgelopen en zwaaide naar het langs hun leven ijlende monster.

In de middag werd Assen bereikt waar de trein lang stilstond. Je hing uit het coupéraam en gaf je ogen goed de kost. Assen! ging het door je heen. Je zou hier kunnen uitstappen en een nieuw, anoniem leven beginnen. Geen hond zou ooit meer naar je talen. Je zou je ook kleden in de Asser kledij: een van bonte zakdoeken vervaardigde hansop. Je zou trouwen met een dikbillige Assense die je veel kinderen zou schenken. Langzaam zou je er aanzien verwerven, maar toch bleef je er je hele leven een vreemdeling.

Je durfde het perron niet op te gaan, bang dat de trein onverhoeds zou vertrekken en je achter zou laten in een nu nog niet begeerde toekomst.

De trein vertrok. Duister kroop aan over de velden. In de coupé gingen de lichten aan. Je keek

naar de andere reizigers, allemaal mensen met een verhaal. De man met het bleke, geplooide gezicht tegenover je had een tas vol kammen en potloden bij zich, die hij in Amsterdam hoopte te slijten. Een vrouw ging haar zoon bezoeken die ze in vijftien jaar niet had gezien. Eindelijk had ze het geld voor de reis bij elkaar kunnen scharrelen.

En wat zou men van jou denken? Misschien wel dat je een interprovinciale spion was. Tersluiks voelde je aan je beginnende snor.

‘s Nachts stond de trein urenlang stil op een groot, door koud maanlicht beschenen spoorwegemplacement. Nu wasje in Amersfoort, wist je, het legendarische Amersfoort dat verbindingen had met Apeldoorn, met Nimwegen, met Culemborg; al die bruisende metropolen die je slechts van horen zeggen kende.

Je medereizigers snurkten, maar jij was te opgewonden om te slapen. Buiten klonken geheimzinnige geluiden. Klinkklank van metaal op metaal, geknerp van schoenen op kiezels, flard van een stem. Buiten werd gewerkt, maar je kon het niet zien. Een licht ging voorbij. Boven alles de trillende nachthemel. Dit was leven. Dit was de wereld.

Voor eindelijk ook jouw ogen dichtvielen, stelde je je voor hoe reizen voortaan je leven zou beheersen. Na Amsterdam wilde je ook Rotterdam zien en misschien zou je nog een keer Hoek van

Holland aandoen. Verder konje niet, omdat je dan van de wereld afviel.

Aan het einde van de ochtend kwam je in Amsterdam aan. Wat een water, wat een torens en hoge gebouwen, wat een mensen! Hoe zou je in deze wirwar ooit Makdonnald kunnen vinden! Het duizelde je.

Op het perron stond een aardige man die een hotel voor je wist. Hij ontfermde zich over je koffer en de halflege proviandmand en liep daarmee zo snel voor je uit datje moeite had hem te volgen.

Hulpvaardig waren ze in ieder geval, die Amsterdammers.


DINGES


‘Heb je Dinges nog gezien?’

Dinges? Je weet dat je hoort te weten wie de kennis bedoelt. Hij ziet Dinges duidelijk voor zich.

‘Welke Dinges bedoel je?’

‘Kom nou… Dinges… je weet wel.’

Tientallen Dingesen presenteren zich met een kleine buiging voor het innerlijk oog - sommigen nog pas gezien, anderen wat langer geleden. Zelfs de kennis die tegenover me staat passeert snel, struikelend over eigen benen, de revue.

‘Ik weet werkelijk niet wie je bedoelt.’

‘Jawel, je weet het wel… Dinges!’

De kennis klinkt lichtelijk verontwaardigd.

‘Als je nou tegen me zegt hoe dinges heet, dan heb ik misschien een antwoord op je vraag.’

‘Je weet het best… Dinges!… we hebben nog met z’n drieën gezeild!’

Gezeild? Ik? Wanneer?

‘Wanneer was dat dan?’

‘Toen die zomer, je weet wel.’

Ik zie een zeilboot voor me, zon blikkert op het water, in de verte de kerktoren van een dorpje, maar in die boot zit niemand - zeker ik niet.

‘Ik geloof niet dat ik ooit van mijn leven heb gezeild.’

Nu wordt het de kennis te gortig.

‘Houd je me nu voor de gek of niet!’ ontploft hij. ‘Die zomer hebben we met zijn drieën gezeild in de boot van Dinges zijn oom. Die was iets hoogs bij hoe heet die instelling ook al weer.’

‘Ik herinner me er niets van. Ben je niet in de war met een ander?’

‘In de war met een ander? Met wie dan?’

‘Ja, moet ik dat weten?!’ Ik word nu ook een beetje nijdig: ‘Als ik moet weten met wie jij in de war bent, dan ziet het er tamelijk hopeloos voor je uit.’

‘Wacht nu eens even,’ zegt de kennis. ‘Zo komen we er niet uit. In die tijd waren we alle drie verliefd op hetzelfde meisje. Dinges, jij en ik.’

Hoewel ik nog steeds niet weet wie de kennis met Dinges bedoelt, neemt hij toch een gestalte aan. Ik zie een bleke massa, een vage, verliefde klont.

‘Alle drie verliefd op hetzelfde meisje? Dat moet behoorlijk lang geleden zijn. Welk meisje?’

‘Ach, je weet wel… Dingetje.’

‘Dingetje… Natuurlijk ja, Dingetje.’

‘In de klas moest ze altijd naar de hum.’

Ik besluit niet meer tegen te stribbelen.

‘Natuurlijk, allicht… Dingetje die in de klas altijd naar de hum moest. En Dinges, die gekke kerel. Jawel hoor.’ Besta ik eigenlijk wel?


HET VOORDEEL VAN VIES


Onderzoek heeft uitgemaakt dat huishoudelijke apparaten ons meer last dan gemak bezorgen. Men had zich veel moeite kunnen besparen door gewoon even bij mij langs te komen.

Een groot deel van mijn leven heb ik zonder apparaten doorgebracht. Heel lang deed ik het zonder schrijfmachine en het schrijven ging toen een stuk sneller. Nu verdoe ik veel tijd met woedeaanvallen als mijn vingers weer eens tussen de toetsen zijn geraakt, om maar niet te spreken over wat er gebeurt als ik een nieuw lint in moet zetten. Dat kost me uren en als het eindelijk is gelukt ben ik geheel overdekt met vlekken en moet ik in de tobbe. Het is wel zo dat ik weer tijd heb teruggewonnen door niet tot aanschaf over te gaan van een elektrische schrijfmachine. Flarden van gezond verstand hebben me hiervan weten te weerhouden. Ook de tekstverwerker, waar steeds meer collega’s gebruik van maken, zal bij mij de deur niet inkomen. Een kennis van me heeft een keer met één druk op de verkeerde knop zijn hele geestelijke hebben en houden uitgewist. Verdwaasd doolt hij sindsdien door de stad.

Zo zijn er meer apparaten waar ik niet aan wil. De vaatwasmachine bijvoorbeeld. In veel keukens die mij bekend zijn staat hij onnodig veel plaats in te nemen. Ik hang nog altijd het oude systeem aan: ik gebruik alles tot het vuil is en dan gebruik ik het weer. Als op den duur alle potten en pannen duurzaam aan elkaar geklonterd zijn zet ik het dan ontstane kunstwerk - een voorbeeld van concrete geurkunst - op de stoep bij het andere vuilnis en ga over tot de aanschaf van een compleet nieuwe afwas. Praktischer kan het niet, zeker niet als men deze methode combineert met vaak in restaurants eten.

Een wasmachine heb ik wel, maar ik kan niet zeggen dat het mij bevalt om altijd maar schone dingen aan te hebben. Waarom zou altijd alles zo verschrikkelijk schoon moeten zijn? Gezonder wordt de mens er niet van: veel ziektes kunnen worden voorkomen door de beschermende laag die kleding, die stijf staat van het vuil en het vet en het zweet, de mens biedt. Ook is het een prettig gezicht om ‘s nachts die kleding stijf in een hoek van de slaapkamer te zien staan, beschenen door een reep maanlicht. Wij zijn er nog baasje, zegt die kleding als het ware, morgen hoefje alleen maar in ons te stappen enje kunt weer, geheel en al je eigen vieze zelf, de dag tegemoet.

Het gemiddelde Nederlandse gezin is gemiddeld acht uur per dag aan het huishouden kwijt, heeft het onderzoek uitgemaakt. Het wekt de sug—

gestie dat men die tijd wel beter zou kunnen gebruiken. Maar met wat dan? Volgens mij weet het gemiddelde Nederlandse gezin toch al geen raad met zijn tijd. Bovendien: wat is er voor ergs aan het huishouden? Het hoort gewoon bij het leven. Trouwens: misschien zou men daar ook eens onderzoek naar kunnen doen, naar het leven. Ik wil wedden dat zal blijken dat het gemiddelde Nederlandse gezin gemiddeld vierentwintig uur per dag aan het leven kwijt is. Tijd die het gemiddelde Nederlandse gezin vast wel beter zou kunnen gebruiken.


GENERATIE VAN BONESTAKEN


Als je jong bent wil je ouder worden - ouder en langer, want dat gaat samen. En als je een meisje bent wil je borsten hebben en als je eenjongen bent is er een groot verlangen naar haargroei op je gezicht. Die borsten moeten natuurlijk niet te groot worden, want dan is het ook weer niet goed. Dan heb je zogenaamde ‘grote tieten’ en hoewel de jongens, voor wie je het allemaal laat groeien, over dat fenomeen met een soort van lacherig respect schijnen te spreken (maar eigenlijk zijn dat geen jongens, maar ‘jongetjes’ over wie jij en je vriendinnen, al borsten vergelijkend, het met nauwelijks verholen minachting hebben), weet jij precies tot welke omvang ze mogen uitdijen.

Ze mogen niet te groot zijn, maar ook niet te klein, niet te hard en niet te zacht. Een perfect compromis kortom, zoals je hele leven een perfect compromis moet worden; de man die je eens zult trouwen zal bijvoorbeeld een combinatie zijn van een wilde avonturier en een niet van zijn plaats te krijgen rots in de branding. En jij hebt natuurlijk veel minnaars, maar één zul je eeuwig trouw zijn.

En wat de jongens aangaat en hun verlangen naar haargroei op het gezicht: dat haar moet er komen, maar het moet er alleen maar komen om

het eraf te kunnen scheren, want het symbool van je ouder worden is niet zozeer dat haar onder je neus en op je kin, als wel het scheerapparaat. Hij scheert zich al, weten de jongens van die ene wat grof uitgevallen knaap in de klas, en al is hij de grootste onbehouwen domoor, toch heeft hij een geweldige voorsprong. In die wereld gelden andere maatstaven dan die door de leraar aangelegd.

Vele jaren was een meter tachtig voor een jongeman een goede, fatsoenlijke lengte. Je werd erom benijd door korter uitgevallen exemplaren. De enkeling die door het noodlot was gekozen om langer te zijn geneerde zich constant. ‘Is het koud boven?’ werd er meesmuilend geroepen. De mismaakte wende zich een ietwat gebukte loop aan en een verontschuldigende trek op zijn gelaat. Zonder morren voegde hij zich in te kleine schoolbanken en legde hij zich neer bij het feit dat hij in bed altijd koude voeten zou hebben.

Maar dat is allemaal aan het veranderen. Al een tijd is het voor wie ogen heeft om te zien duidelijk dat er om ons heen een generatie van bonestaken is gewassen die ons - peuters van een meter tachtig -op zijn best glimlachend beziet, maar ons in de meeste gevallen niet eens ziet staan. Ik las laatst dat bijna een half miljoen Nederlanders langer is dan een meter negentig en die stroom rijst al meer en meer. De kledingindustrie heeft het allang ont-dekt: ik kan geen broek meer krijgen waarvan de pijpen niet ingekort moeten worden. Het leger is er nu ook achter en gaat de bedden langer maken. Ook de oorlogen zullen zich moeten aanpassen wat lengte betreft.

Het Bouwfonds Nederlandse Gemeenten heeft besloten dat de deuren in te bouwen huizen hoger worden. Dan zullen, wil men de verhoudingen niet verstoren, ook de plafonds de lucht in moeten. Straks wonen al die lange einden op maat. En voor ons van een meter tachtig of kleiner is er het bijkomende voordeel dat wij dan in paleizen wonen.


ONGEVRAAGDE CADEAUS


Bonzo komt op bezoek. Een paar maanden geleden kwam hij ook op bezoek en toen nam hij een cadeautje mee. Hij had juist een reis achter de rug naar het land Karnemelkanië en daar was hij in de ban geraakt van de volkskunst. Koffers vol had hij er van mee teruggenomen. Zo mooi vond hij die kunst dat hij zich niet kon voorstellen dat niet iedereen ervoor door de knieën zou gaan.

‘Tjee Bonzo, wat aardig van je en wat prachtig,’ zei ik. ‘Het krijgt een ereplaats.’

Het geschenk was een uit berevet, berkeschors en zware tabak opgetrokken poppetje, gestoken in een in fletse kleuren beschilderd pakje van jute. Ik zette het op de schoorsteenmantel en om van mijn dank te getuigen keek ik er nog een tijdje getroffen naar. Dit was nu wat altijd aan mijn leven had ontbroken en ik wist het niet.

‘Hoe kunnen mensen het bedenken,’ zei ik, niet eens echt leugenachtig.

Omstandig begon hij me uit te leggen hoe de Karnemelkaniërs het konden bedenken. Hij had trouwens ook een fles lokale drank meegenomen, die volgens mij was gestookt van dezelfde ingrediënten als waarvan het poppetje was vervaardigd. Maar met drank heb ik minder moeite dan met kunst.

 

Het poppetje heeft op proef nog een paar dagen op de schoorsteenmantel gestaan, toen verdween het in de gangkast. Daar heb ik het zojuist uitgehaald en nu staat het weer op de schoorsteenmantel. Het kijkt me kwaadaardig aan en het is een beetje gaan stinken. Als het maar niks aan Bonzo verklapt…

Het blijft moeilijk met cadeaus. Iedereen heeft smaak, maar lang niet iedereen heeft eikaars smaak. Ook als je iets meeneemt waar je zelf weinig aan vindt, maar waarvan je denkt dat het in de kraam van je kennis zal passen, kun je soms lelijke blunders maken.

Ik heb een vriend wiens passie de Boerderse letterkunde is - en vooral die van de achttiende eeuw. Tijdens een kort verblijf in Boerderije vond ik in een tweedehandsboekhandel een boekje uit die tijd. Heeft hij vast niet, en als hij het wel heeft zal hij toch het gebaar op prijs stellen. Vol goede hoop gaf ik hem het werkje.

Hij verbleekte toen hij het zag. Hij perste er nog wel een glimlach uit, maar de rest van de avond was hij erg zwijgzaam en afstandelijk.

De volgende dag belde hij op.

‘Ik weet niet wat ik aan je heb als vriend. Je hebt je kennelijk nooit in mij verdiept, want anders had je kunnen weten dat dat boekje aan de wieg stond van het conflict dat ik met de vakgroep kreeg en

waardoor ik mijn hoogleraarschap ben misgelopen, ‘ trok hij van leer.

‘Datje een conflict had is me niet ontgaan, maar dat het om dit boekje ging wist ik niet. Ik ken geen Boerders,’ zei ik geschrokken. ‘Trouwens, jij hebt me eens een mondharmonika gegeven, terwijl je weet dat ik volslagen amuzikaal ben.’

Het overtuigde hem niet en we zien elkaar bijna nooit meer.

Wat te doen? Om met Lenin te spreken.


A-MACHO


Vandaag was het weer heel moeilijk op straat. Er liepen verscheidene vrouwen die ik aantrekkelijk vond. Wanneer leer ik dat toch eens af! Toen er een dichtbij was gekomen had ik haar bijna aangekeken. Door snel over te steken kon ik dat vermijden. De oog-macho in mij valt kennelijk moeilijk uit te roeien. Terwijl ik het net zo goed begrijp hoe vervelend het moet zijn als mannen steeds maar naar je kijken! Zou ik ook vervelend vinden als mannen steeds naar me keken. Omdat ik zelf man ben weet ik hoe ze kijken. Als blikken konden ontkleden! Dan had ik geen leven meer op straat. Zie je, daar duiken ze weer op… die seksistische gedachten en nu doe ik ook al aan zelfdiscrimi-natie.

Vannacht schrok ik wakker uit een nachtmerrie. In een vlaag van alomvattende verliefdheid, zoals je die wel eens in een droom kunt hebben, had ik een vrouw over haar haar gestreeld en mijn lippen op de hare gedrukt - dit alles zonder hiervoor toestemming gevraagd te hebben. Zwetend van angst werd ik wakker en het duurde geruime tijd voor het tot me doordrong dat ik gewoon in mijn eigen bed lag met de poes en het kussen. Toch de hele dag achtervolgd door schuldgevoelens en

de kwellende gedachte dat ik die vrouw uit mijn droom nooit kan zeggen hoezeer het me spijt. Ik probeer nu een manier te vinden die het mogelijk maakt dat ik niet meer van vrouwen droom. Misschien lukt het door voor ik in slaap val sterk aan neutrale dingen te denken, zoals het weer en lucifersdoosjes en het spoorboekje. En de poes mag niet meer op bed slapen. En het kussen ook niet. Alleen het woord al roept het slechtste in mij wakker.

Het ergst is het bij feestjes of openingen of premières - gelegenheden waar, behalve een heleboel mensen, ook een heleboel vrouwen aanwezig zijn. Sommigen in verleidelijke kledij. Het is dan technisch onmogelijk datje blik niet zo af en toe langs een vrouwelijke gestalte schampt. De angst dat ze het merken en dat ze het voor de vakbond zullen gooien is dan bijna ondraaglijk. Meestal probeer ik bij zulke samenkomsten alleen met mannen te praten, louter uit zelfbescherming en ter beteugeling van het beest in me. We gaan dan in een afwerend kringetje staan met onze ruggen naar de rest van het gezelschap en praten over voetbal en de Dow Jones Index. Maar het komt voor dat zich opeens een vrouw bij ons groepje voegt, zo’n geëmancipeerde die vindt dat we er maar tegen moeten kunnen. De paniek die er dan ontstaat! Ogen worden naar het plafond gericht of naar de

voeten en iedereen zwijgt, want alles watje zegt kan tegen je worden gebruikt.

Vandaag is er op het werk iets gebeurd dat me ernstig in verwarring heeft gebracht. Een vrouw die bij mij op de afdeling werkt en die wel een beetje doet denken aan de vrouw over wie ik laatst die droom had, kwam plotseling op me af en zei: ‘Je keek naar me, hè.’

Het was waar - ik had inderdaad de stommiteit begaan mijn blik even op haar te laten rusten. Ik ontkende het natuurlijk en zei dat ik mogelijkerwijs die indruk had gewekt, omdat ik op de klok had willen kijken die in de buurt van haar bureau hangt. Maar het was duidelijk dat ze me niet geloofde.

Maar wat ze toen zei!

‘Ik vind het niet erg datje naar me kijkt,’ zei ze. ‘Ik kijk ook wel eens naar jou!’

Ik heb maar gauw een einde aan het gesprek gemaakt door hevige buikkramp voor te wenden, maar intussen: wat moet ik nu doen? Ik zit als een rat in de val.


INGRIJPENDE BESLISSINGEN


Elke zaterdagmiddag kwamen ze bijeen - Jan, Piet, Klaas, Dirk en Walewijn. Ze vormden een van de vele herenclubjes die de stad rijk is. Doorgaans werd er op die middagen honderduit gepraat en gelachen, maar in de laatste tijd waren hun bijeenkomsten minder ontspannen van atmosfeer. Steeds vaker vielen er hiaten in de gesprekken. Zwijgend keken ze dan voor zich uit, ieder bezig met zijn eigen gedachten en het had er de schijn van dat die niet tot de prettigste behoorden. De indruk werd gewekt dat ze in hun leven voor ingrijpende beslissingen stonden.

En dit was de middag waarop ze zich uitspraken.

‘Ik denk dat ik binnenkort stop met roken,’ rochelde Jan, terwijl hij een nieuwe sigaret aanstak met de brandende peuk van de vorige. ‘De druk van de niet-rokers neemt ondragelijke vormen aan. Ik ga me steeds schuldiger voelen. Willen jullie wel geloven dat ik opgelucht ben als ik een plek betreed waar roken absoluut verboden is? Het is dan alsof er een last van me wordt afgewenteld. Nu, dan kun je er eigenlijk net zo goed mee ophouden,’ besloot hij walmend.

Piet knikte. Hij goot het voor hem staande wa—

terglas vol jenever en zette het aan zijn mond.

‘Ik weet precies watje bedoelt,’ hikte hij. ‘Met drinken vergaat het mij krek eender. Ik kan mijn kont niet meer keren van de schuldgevoelens. Altijd maar die huilende vrouw en kinderen thuis, geen geld om brood te kopen, met schande overladen ontslagen uit mijn lucratieve werkkring en gisteren heb ik op het zebrapad mijn zesde voetganger overhoop gereden. Ik kan het niet meer bolwerken. Als ze Nederland morgen droogleggen hang ik de vlag uit,’ voltooide hij zijn gemoedsuitbarsting lallend.

‘We zitten op dezelfde golflengte,’ smakte Klaas en propte zijn mond vol bitterballen en leverworst. ‘Voor mensen als ik zou het eten moeten worden afgeschaft. Als ik denk aan al het leed in andere werelddelen vind ik in mijn walgelijke schranspartijen geen enkel genoegen meer. En mijn hart breekt als ik me de door mij belaagde flora en fauna voorstel. Hele herten en zwijnen gaan er in dit jaargetijde door mijn maag heen. Mudzakken aardappels vermaal ik tot papperige brij,’ beëindigde hij kokhalzend zijn bewogen betoog.

‘Het onderwerp dat jullie aanroeren is ook mij niet vreemd,’ kwijlde Dirk, terwijl zijn hand gestaag bewoog in zijn broekzak. ‘Bij mij zijn het de vrouwen en de voortdurende staat van opwinding

waarin de gedachte aan hen mij doet verkeren. Van ‘s ochtends vroeg tot ‘s avonds laat gaat er geen ogenblik voorbij dat ik er niet aan denk. Wat zou het voor mij een opluchting betekenen als ik van die verslaving werd verlost. Als op dit zelfde moment alle vrouwen fietsbellen werden, of oude radiolampen, zouden jullie hier met een gelukkig mens aan tafel zitten,’ bracht hij zijn ontboezeming tot een hijgend hoogtepunt.

Nu kwam Walewijn, die zich had verlaat, de ruimte binnen waarin ze bijeen zaten. In zijn gulzige mond staken een sigaar, een kroket en een slangetje dat verbonden was met een drankfles die zich in zijn jaszak bevond. Aan elke arm had hij een mooie meid hangen.

‘Zeg maar niets, ik weet nauwkeurig waar jullie het over hebben,’ rochelde, hikte, smakte en kwijlde hij. ‘Ook ik ben er niet meer tegen bestand. Voor mij is er maar één oplossing, wil ik me ooit uit dit moeras bevrijden. En ik heb dan ook besloten op te houden met leven,’ blies hij zijn laatste woorden uit.


BABY


De laatste tijd kom ik nogal eens met baby’s in aanraking. Zowel in familie-als in vriendenkring ziet men kennelijk weer toekomst in nieuw leven.

Ik vind baby’s heel aardig - laat daar geen misverstand over bestaan - maar de aanbidding die de ouders voor hun voortbrengsel aan de dag leggen is voor de slechts zijdelings betrokkenen toch moeilijk op te brengen. Je kunt een paar keer ‘schattig’ en ‘lief zeggen en iets zoet getroffens in je blik leggen en daar is voor mij de kous dan wel mee af. Ander onderwerp graag, klinkt het ongeduldig in me.

Bij het bezoek aan een baby weetje datje op een gegeven moment de vraag kunt verwachten op wie je vindt dat hij of zij lijkt. Ik vind nooit dat een baby op iemand lijkt en dat zeg ik ook altijd eerlijk. Ik heb de indruk dat me dat een hoop trammelant bespaart.

Met baby’s heb ik altijd een beetje medelijden. Ik ben zelf een baby geweest en sommigen van mijn beste vrienden en vriendinnen zijn baby geweest. Ik weet dus wel zo ongeveer wat het is om baby te zijn.

Het babyschap is een tamelijk deerniswekkend levensstadium. Men ligt op zijn rug of op zijn

buik. Men doet het continu in zijn broek. Men kan niet praten en niet lezen. Men heeft rare uitslagen. Men is kaal. Men krijgt ongelofelijk smerig voedsel toegediend. Men kan zijn kleding zelf niet kiezen. Vaak buigt zich een grote grijnzende kop over de baby heen en blaast stinkende adem in zijn geschrokken gezicht.

Soms wordt men onverhoeds uit zijn bed getild en woest in de hoogte gezwaaid. Na het fletse eten wordt men op de rug gebonkt tot men ervan moet boeren en spugen. Men heeft een naam die men zelf niet kent. Men heeft er helemaal niet om gevraagd een baby te zijn. Toch doet iedereen alsof het een groot voorrecht is. Als baby huilt men dan ook heel wat af.

Nee, op deze sombere novemberdag zie ik eigenlijk meer in de vergrijzing van de wereld. Een campagne om de mensen zo ver te krijgen van nu af aan geen baby’s meer te maken, zou ik toejuichen. We hebben lang genoeg geleefd. En we hebben er toch maar een potje van gemaakt en niets wijst erop dat we het in de toekomst anders zullen aanpakken.

Nu maar weer eens wat anders. Geen baby’s meer. Van onder komt er niets meer bij en van boven valt er alleen maar af. Langzaam rolt de mensheid zich op.


EERLIJKE DIEVEN


Lang geleden waren er dieven die in aanzien stonden. Politiecommissarissen konden daar smakelijk over vertellen. De bonafide dief en de commissaris hadden respect voor elkaar. Ze hadden een band waar de buitenwereld toch nooit het fijne van zou begrijpen. Ze probeerden elkaar de loef af te steken - maar wie er ook won, even goede vrienden. Of het allemaal waar was, weet ik niet, maar in ieder geval werd het zo verteld en niet tegengesproken.

Het lijkt erop dat er in ons land geen fatsoenlijke, ouderwetse dief meer over is. Waar zijn ze gebleven, de brandkastkrakers en de geveltoeristen, die het gewoon een lekker gevoel vonden om over een tiet met poen te beschikken en daar eens flink de bloemetjes van buiten te zetten en er voor moeder een mooie ring, een bontjas en een bankstel van aan te schaffen? Voor zover ze nog leven, zullen ze wel van Drees trekken.

Mijn eigen ervaring met diefstal reikt niet ver. Er is nog nooit iets van me gestolen. Het kan natuurlijk zijn dat ik het tot nu toe niet heb gemist, maar is er dan nog wel van diefstal sprake? Het moet een beetje pijn doen.

In het begin van de jaren vijftig stal ik wel eens,

bibberend van angst, een grammofoonplaat in een muziekhandel die er nu niet meer is. Niet door mijn schuld, geloof ik, want de halve straat is verdwenen. Het was in die tijd een van de weinige zaken die beschikten over een goed assortiment jazzplaten. Ik stal die plaat bijvoorbeeld om in het gevlij te komen bij een meisje waar ik gek op was of dat ik heftig begeerde of allebei - ik heb die dingen nooit goed uit elkaar weten te houden.

Met platendieven had men toen nog niet veel ervaring - het was een erg onschuldige tijd als je er zo op terugkijkt. Je pakte vier of vijf platen uit het rek, gebaarde naar de verkoper datje ze even wilde afluisteren om je keuze te kunnen maken en verdween met je toekomstige buit in een luistercabine, waar jeje plaat zelf op de daar aanwezige draai-schrijf kon leggen. De cabine was geluiddicht, zodat de klanten in de winkel niet gestoord werden. Hij was trouwens ook luchtdicht: na korte tijd droop het zweet in stralen van je af.

Het duurde niet lang of je wankelde snakkend naar adem de cabine weer uit. Maar dan had je wel een van de meegenomen platen onder je trui gestoken. Een andere betaalde ik, want ik had niet de durf om zonder iets te kopen de winkel uit te gaan. Bij de kassa stond ik dan nog heel wat angsten uit, bang dat het zou opvallen dat mijn borstkas plotseling zo vierkant was geworden. Je moest dus je

armen een beetje kouwelijk tegen je lijf gedrukt houden en hopen datje de plaat niet krom boog, want dat verdroeg ook de moderne jazz niet. En dan met gezwinde pas naar het huis van de geliefde in de verwachting dat het feit van je diefstal haar romantische gevoelens sterk zou aanwakkeren.

Drugs. Drugs, herinner ik me nu, waren er toen trouwens ook al. De marihuana kwam uit Afrika -potente stuff. Twee trekken ervan stonden garant voor een uur lang amechtig over de grond rollen van het lachen. Tegenwoordig is het roken serieuze arbeid geworden en de misdaad trouwens ook.


SCHEIDING


‘Het is een heel ander gezicht, zo.’

‘Ja hè, vind je niet? Het kwam opeens in me op. Dus je vindt het niet gek?’

‘Nee, ben je mal!’

‘Vanochtend kwam het opeens over me. Weer zo’n donderdag, dacht ik. Je kent dat gevoel wel.’

‘Ik heb het meestal op dinsdag. Dan sta ik onder de douche en denk: nou, het is weer dinsdag.’

‘Ja, op dinsdag heb ik het ook wel. Maar dan is het toch anders. Veel dieper en hartgrondiger eigenlijk. Alsof er helemaal niets meer aan te doen is. Op donderdag is het bij mij oppervlakkiger. Alsof er met een kleine handeling nog heel wat te redden zou vallen.’

‘Draai je eens om… Gek, van achteren toont het ook opeens heel anders.’

‘Ja, echt? Van achteren heb ik nog niet gekeken. Hou die spiegel eens achter me. Ja, ziet het er anders uit? Dat valt jou waarschijnlijk meer op dan mij. Je kijkt eigenlijk nooit naar jezelf van achteren. Er zijn hele gebieden van jezelf die je niet kent. Of die je niet ziet zoals een ander ze ziet. Neem mijn voeten. Die ken ik eigenlijk

hoofdzakelijk in vogelperspectief. Maar je vindt het dus niet gek?’

‘Absoluut niet.’

‘Voor mij is het toch nog even wennen, hoor. Ik heb hem tenslotte mijn hele leven rechts gehad. Hier, moet je dit kiekje zien. Toen was ik twee. Zat hij ook al rechts. Ja, daar groei je mee op. Je weet gewoon niet beter.’

‘Je ziet er een stuk jonger uit.’

‘Ja, wat wil je, toen was ik twee.’

‘Nee, nü bedoel ik. Nu je hem links hebt.’

‘Vond je dan dat ik er oud uitzag? Dat had je me ook wel eens eerder kunnen vertellen.’

‘Niet oud. Je leeftijd.’

‘Hoe oud zou je me nu dan schatten?’

‘Een frisse zeventiger. Geen dag ouder.’

‘Goh. Gek, hoe zoiets simpels een ander mens van je maakt. Ja, jij hebt eigenlijk pech dat je haar op is. Je kunt er niets meer mee doen. Je zou je baard kunnen afknippen. Maar ja, dan blijft er weinig meer van je over. Je zou hem misschien kunnen halveren. Dat toont waarschijnlijk wat kwieker.’

‘Vind je mijn baard te lang?’

‘Ach, te lang… Dat is allemaal zo relatief. Als jij je er maar gelukkig bij voelt. Daar gaat het toch om? Ik zou geen baard tot op mijn knieën willen hebben, maar goed, de een is de ander

niet. Je vindt dus echt dat ik er een stuk jonger uitzie, nu ik hem links draag?’

‘Absoluut.’ Krak! ‘Au! Wat doe je nou? Waarom sla je me?’

‘Ik vind een gebroken neusje zo mooi staan.’

SKI-HEIL!

Een keer heb ik me door een groep boezemvrienden en -vriendinnen laten verleiden om mee te gaan op wintersportvakantie.

‘Als ik maar niet hoef te skiën,’ probeerde ik, meteen al negatief, te bedingen.

‘Dat kun je daar altijd beslissen,’ zeiden ze. ‘Misschien krijg je er alsnog zin in, als je ons zo van de berg ziet suizen.’

‘Misschien,’ antwoordde ik om verder geen roet in het eten te strooien. Later bleek dat het mijn vrienden niets kon schelen of ik wel of niet meedeed. Als zij het maar leuk hadden!

Een paar dagen voor ons vertrek wist ik door krachtdadige uitlokking te bewerkstelligen dat iemand een bierglas in mijn gezicht stuksloeg. Ik liep een flinke jaap op in mijn wang die, na hechting, opzwol tot het formaat van een tennisbal. Toch was mijn letsel niet zwaar genoeg om een excuus te hebben van de vakantie af te zien. Alleen onthoofding had me kunnen redden.

Op een ijskoude zonnige dag kwamen we in Kitschgrüwl aan. Half Nederland kent langzamerhand wel zo’n plaatsje - dat bespaart me de moeite van het te beschrijven. En laat ik voor de andere helft volstaan met te zeggen dat je, als je

de wintersport niet ambieert, er niets te zoeken of te vinden hebt.

Nauwelijks in het hotel aangekomen, kwamen mijn vrienden al weer uit hun kamers te voorschijn, gekleed in de bonte clownskledij die bij het skiën hoort, en begaven zich bergopwaarts.

‘Wat ga jij nu doen?’ vroegen ze voor de vorm.

‘Maak je geen zorgen; ik amuseer me wel,’ zei ik. ‘Ik ga het dorp verkennen.’

Maar, zoals gezegd, veel te verkennen bleek er niet. Steeds heviger bibberend in mijn stadse plunje zocht ik zo af en toe mijn toevlucht in een in sneeuw en ijs uitgehakte drankspelonk waar dorpskabouters gloeiwijn schonken.

Een boekhandel was er ook al niet. Ik had zelf wel boeken meegenomen, het soort boeken dat je thuis niet leest omdat je er ‘geen tijd’ voor hebt, maar, hoewel ik nu tijd in overvloed had, bleek ik geen zin in die boeken te hebben. Boeken die je thuis niet leest (met welk excuus ook), lees je meestal elders ook niet.

Het tijdschriftaanbod in de supermarkt hield ook niet over. Veel Privé’s en Story’s en talloze plaatselijke varianten daarvan. Er lag één exemplaar van Le Monde, waar ik me gretig van meester maakte. Le Monde is een dagblad waar ik nog

nooit helemaal doorheen ben gekomen.

Weinig tijd later zat ik, gekleed in een te dunne, grauwe jas, met Le Monde op mijn schoot in een stoeltje van de skilift en liet me omhoogtakelen naar de plek waarvan ik hoopte dat mijn vrienden er waren - een berooide emigrant vol treurigmakende herinneringen aan een gelukkiger periode in zijn bestaan. Halverwege zag ik hoe onder me mijn vrienden naar beneden zoefden.


THIS IS RADIO HILVERSUM


‘De tanende invloed van de Verenigde Staten op het Europese gebeuren - dat is het onderwerp van vanochtend. Maar dus eerst een plaatje. Bruce High zingt Pittsburg on my mind.’

Muziek.

‘Te gast in de studio zijn vanochtend de Ame-rikakenner drs. Spookstad en voor ik u aan de andere gast voorstel nu eerst wat muziek. De Lawnmowers brengen hun nieuwe hitsingle I lost my reflexes in Austin, Texas en daarna kunt u nog luisteren naar My heart was broken in Hoboken, gezongen door niemand minder dan good old Diana Dustbin die u zich nog wel herinnert van haar optreden gisterenavond in de Muppet-show.’

Muziek.

Muziek.

‘Onze andere gast in de studio is de publiciste Ans Palingbroek van wie onlangs het stof oprakelende boek Amerika, waar ligt dat? verscheen. Mijn eerste vraag is voor drs. Spookstad omdat hij een man is, maar voor ik die vraag stel zingt Hank Courtland zijn versie van New York, New York:

Muziek.

‘Drs. Spookstad, er zijn de laatste tijd tekenen bespeurbaar die erop wijzen dat de invloed van de Verenigde Staten op wat ik dan maar gemakshalve het Europese gebeuren noem aan het afnemen is, dat die invloed dus aan het tanen is, zou je kunnen zeggen. Wat is uw visie hierop?’

‘Er is inderdaad het gevoel de laatste tijd dat de invloed van de Verenigde Staten op de gebeurtenissen in ons oude continent van minder pregnantie zou zijn dan dat in nog niet zo lang achter ons liggende tijden het geval was. Vindt dit gevoel echter een basis in de werkelijkheid? Ik…’

‘Voor we verder gaan, luisteren we eerst even naar de Bellybuttons die My lust is raus in Arkan-sas ten gehore brengen, een nummer van hun nieuwe lp Hang Ling, you’re standing on my shoe-string.’

Muziek.

‘Mevrouw Palingbroek, Ans mag ik wel zeggen omdat u een vrouw bent, ben jij ook van mening dat de invloed van de Verenigde Staten op het continentale gebeuren aan het verminderen is? Heeft deze mening een basis in de werkelijkheid, om even een uitspraak van drs. Spookstad te citeren? Of gaan we voor je antwoordt eerst even luisteren naar die nieuwe opwindende groep Dirty Swines die hun hit Ifound my oma in

Oklahoma spelen? Ja, dat gaan we eerst even doen.’

Muziek.

‘Ans Palingbroek, wat denk jij ervan? Daalt de invloed van de Verenigde Staten op het Europese gebeuren inderdaad?’

‘De vraag stellen is eigenlijk de vraag beantwoorden. Ik geloof dat…’

‘Sorry Ans, ik moetje even onderbreken… er is een verkeersbericht. Ja Kees, zeg het maar.’

‘Ja, we kregen zojuist een file door. Op de weg van Santa Barbara naar Los Angeles staat een file van dertig mijl.’

POP ETC.

Als ik het goed heb, heerst er malaise in de popmuziek, maar misschien heb ik het wel niet goed, want voor de popmuziek ben ik natuurlijk veel te vroeg geboren. Nemen we aan dat vijftien jaar een mooie, rijpe leeftijd is om met popmuziek te beginnen, wel, toen ik vijftien was schreven we het jaar 1945. In Nederland woedde de bevrijding en we ruilden een dictatuur van dulle Duitse en Nederlandse liedjes in voor het opwindende geluid van de big bands, dat uit de Verenigde Staten naar ons kwam overgewaaid. En dat vind ik nog steeds het meeslependste dat er is: het onontkoombare, solide geluid van een swingende band dat als een Oldsmobile op je afkomt.

En ook al snel na die bevrijding, toen in ons jongensleven alles pas écht begon, kwamen uit New York, uit Fifty Second Street, de snelle, versnipperde klanken van de bebop, Parker, Gilles-pie, Powell, Monk, noem ze maar op. Voor ik tijd had om na te denken was ik verkocht aan dejazz. Ik weet niet of er toen popmuziek was; misschien waren dat de liedjes die door crooners werden gezongen en die voor een aanzienlijk deel uit de schatkist van Cole Porter werden geput.

Maar de pop, laten we zeggen de muziek die met

 

de Beatles begon, een voornamelijk blanke affaire, kwam voor mij te laat. Ik had me in de bebop herkend, in de zwarte muziek; dat was de muziek die me in een staat bracht van ijlende opwinding of naar binnen geslagen genot. Zo’n gevoel krijg je maar één keer in je leven.

Toen de Beatles en de Stones begonnen op te komen, die toen nog lang niet in één adem werden genoemd (de liefhebbers van de Beatles waren geen aanhangers van de Stones en de Stones-fana-ten verafschuwden de Beatles, die ze maar weke jongejuffrouwen vonden) - woonde ik in Antwerpen. Ik noem die periode dan ook mijn Rubber SoM/-periode. Maar ook hun muziek bracht in mij niet de vereiste opwinding teweeg. Eerlijkheid gebiedt te zeggen dat ik er te oud voor was, want voor popmuziek moetje geen grijsaard zijn. Wel zag ik in dat de Stones en de Beatles iets anders waren dan we tot dan toe hadden meegemaakt.

Als ik aan Antwerpen terugdenk hoor ik twee popnummers opklinken in de sombere gewelven van mijn geheugen: Under my thumb, en dan regent het altijd en ik loop laat in de avond door de Leo-poldstraat op weg naar de cafés in de binnenstad, een eenzame kaaskop die zich op de duur wat ontworteld begon te voelen in het Vlaamse leven.

Het andere nummer was een nummer van de Beach Boys: Good vibrations.

Het was voorjaar, de zon schitterde op de Schelde en in de ruiten van de winkels op de Meir. Overal begeleidde die melodie me: in de prachtige hal van het Antwerpse Centraal Station, in café Lo-carno waar na de voorstelling de acteurs bijeenkwamen en in het Stadspark waar ik keek hoe mijn dochter speelde.

Misschien waren dat toch de dagen.


HET NIEUWE PAK


Soms moet er een nieuw pak worden gekocht. Omdat ik nogal moeite heb met kiezen, is dat geen positieve gebeurtenis. Voor ik mezelf zo ver krijg de winkel te betreden en tot aanschaf over te gaan, is er in mijn inwendige menig tweegesprek gevoerd. Ik moet mezelf namelijk overtuigen van de noodzaak mijn kledij op te frissen. Ik moet het aan vervanging toe zijnde kostuum als het ware zwart maken.

‘Zeg, ik loop er al een tijdje mee rond, maar ik moet het je nu zeggen. Je moet me beloven dat je je niet beledigd zult voelen. Sommige dingen moeten nu eenmaal gezegd worden.’

‘Dat klinkt serieus. Wat is er aan de hand?’

‘Het is je pak.’

‘Wat is daarmee?’

‘Jouw pak is, laat ik het maar eerlijk zeggen, een vod.’

‘Mijn pak een vod?! Hoe durf je!’

‘Kalm nou.’

‘Ik ben niet beledigd, ik ben alleen maar ontzettend kwaad. Hoe kun je zoiets van mijn lieve, ouwe pak zeggen? Het is een heel goed pak. Ik draag het niet voor niets al twaalf jaar.’

‘Rustig nou, niet met dingen smijten. Het is

natuurlijk een heel mooi pak, het is alleen een beetje, hoe zal ik het zeggen, een beetje kapot.’

‘Waar dan?’

‘Nou, neem, als je het niet erg vindt dat ik het zeg, die uitgescheurde oksels bijvoorbeeld.’

‘Wat is daarmee? Die zie je alleen maar als ik met mijn armen omhoog sta en ik sta nooit met mijn armen omhoog. Bij nette gelegenheden hou ik altijd mijn armen tegen mijn lijf gedrukt en dan ziet niemand er iets van.’

‘En die witte vlekken op de knieën van je broek.’

‘Witte vlekken? Dat zijn mijn knieschijven. Ik vind dat dat juist nogal leuk toont.’

‘En je hebt geen knoop meer aan je jasje.’

‘Zo kun je wel op alle slakken zout leggen. Bovendien draag ik mijn jasje open, dus zijn er ook geen knopen nodig. Het kan niet eens dicht trouwens, vanwege mijn buik.’

‘Ja, nu je het zelf zegt, het zit overal wat krap. Of was dat twaalf jaar geleden de mode dat de mouwen tot iets onder de elleboog komen? En je gulp…’

‘Wat is er verkeerd aan mijn gulp?’

‘Die verroeste veiligheidsspelden. Nee, wat jij nodig hebt is een nieuw pak en dat gaan we nü kopen.’

‘Ik denk er niet aan. Ik heb dit pak al twaalf jaar en ik voel er niets voor om plotseling van de ene

dag op de andere een nieuw pak te kopen. Hu, die enge koude nieuwe stof…’

‘Afgelopen met dat kinderachtige gedoe. Hup, we gaan naar de pakkenwinkel.’

Tegensputterend loop ik met mezelf mee en een paar uur later kan ik er weer voor twaalfj aar tegen.


RECEPT


‘Ik denk dat ik vandaag maar eens ga koken.’

‘Kun je dat dan?’

‘Ik kook een hele goede aardappel en ook het ei heb ik onder de knie, maar nu wil ik verder. Ik dacht aan een prosciutto cotto con salsa al pesto en daarbij een risotto con funghi. Wacht, ik zal je het recept voorlezen. Vier plakken gekookte ham van een halve centimeter dik elk. Het luistert allemaal ontzettend nauw. Achttiende deciliter geklaarde boter.’

‘Geklaarde boter? Wat is dat?’

‘O, dat weetje niet. Dat valt lelijk tegen. Ik had zo gehoopt dat jij het wist. Wat weetje eigenlijk wel? Goed, we onthouden het even: geklaarde boter vraagteken. Ik ga door: een eetlepel gewarmde grappa, dat is een Italiaanse brandewijn van drui-vendroesem.’

‘Dat klinkt interessant. Heb je die in huis?’

‘Ik heb de hele ochtend boodschappen gedaan.’

‘Is het wel de goede grappa? Lijkt het je niet verstandig om hem even te proeven?’

‘Ja, daar zit iets in. Proost.’

‘Proost. Oei, koppig spul.’

‘Een eetlepel gewarmde droge witte vermouth.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Dat staat ook in het recept. ‘

‘Kunnen we ook beter even voorproeven. ‘

‘Opnieuw een goed idee. Maar eerst nog even een grappa om de mond schoon te branden. Proost. Zo, en nu de vermouth. We doen het maar niet in een lepel, dat is zo’n geknoei. Gewoon in een jampot. Proost. Nog eentje voor de zekerheid?’

‘Laten we er zo’n plak ham bij nemen van een halve centimeter dik elk. ‘

‘Meet jij even op, dan schenk ik nog een grappa in. Dat hebben we wel verdiend. Wat staat er verder in het recept? Een kop dikke room of crème fraîche. Tja, ik weet niet.’

‘Daar heb ik nou niet zoveel trek in. Wat nog meer?’

‘Een dessertlepel gehakte peterselie.’

‘Onzin. Bij de vermouth? Gaat helemaal niet samen. ‘

‘Even proberen. Het heeft wel iets frissigs. Toch misschien maar beter even naspoelen met grappa. Ben jij zover met de ham?’

‘Ja. Doe me toch maar even een slokje room. ‘

‘Dit zijn geen plakken van een halve centimeter. Ze zijn minstens twee centimeter.’

‘Wat geeft dat! Je moet gewoon je eigen fantasie gebruiken bij zo’n recept.’

‘Goed. Nu het recept voor de dinges con fun-ghi. Zestig gram gedroogde boleten. Vier eetlepels droge witte wijn.’

‘Kom op. Voorproeven die wijn. Altijd verstandiger.’

‘Proost.’

‘Proost.’

‘Een kop rondkorrel Italiaanse rijst, ongewassen.’

‘Hè bah.’

‘Smerig ja. Schenk er een wat lichte rode Italiaanse wijn bij, bijvoorbeeld een Nebbiolo d’Al-ba.’

‘Mijn idee.’

‘Maar eerst nog een grappa.’

‘Maak ik de Nebbiolo d’Alba vast open.’

‘Zie je wel dat het leuk is?’

‘Wah?’

‘Lekker koken voor jezelf.’


IN GESPREK MET MIJZELF


Als je alleen woont ben je je eigen gesprekspartner. Dat heeft allerlei voordelen. Verveelt een gesprek me dan kan ik er zonder pardon en zonder iemand te kwetsen een einde aan maken. En omdat ik hem scherp onder controle heb en er wel voor zorg dat hij het altijd min of meer met me eens is, kan ik ook geen ruzie maken met mijn als twee druppels water op me gelijkende gesprekspartner. Een ander voordeel is dat ik nooit écht alleen ben. Een nadeel is natuurlijk dat ik als ik met hem samen ben nooit eens wat nieuws hoor. Maar als ik daar behoefte aan heb kan ik me altijd nog onder de mensen mengen. Of ik kan gaan schrijven. Dan wil ik mezelf nog wel eens verrassen.

Vaak is het geen gesprek dat de partner met me voert, maar beperkt hij zich tot het leveren van begeleidend commentaar. Echt sprankelend kun je onze conversatie in ieder geval zelden noemen. Tante Bet in gesprek met oom Krelis, dat is het meer. Laat ik een voorbeeld geven.

Ik voed de wasmachine met mijn sokken.

‘Sokken,’ meldt mijn partner op zeurderige toon. ‘Veel sokken. Vroeger had je weinig sokken. Nu veel.’

‘Ja, zo gaan die dingen,’ antwoord ik weinig geïnspireerd.

 

‘Je hebt ook meer overhemden,’ vervolgt mijn partner. ‘Maar die moetje niet bij de sokken doen.’

‘Ben ik ook niet van plan.’ Ik druk de knop van de wasmachine in en er gebeurt niets. Dood zoals alleen een mechanisch voorwerp dood kan zijn, staat het apparaat in de hoek van de badkamer, plotseling een nutteloos obstakel geworden, een veel te grote en gecompliceerde bewaarplaats voor vieze sokken.

‘Wasmachine stuk,’ zegt mijn gespreksgenoot op beheerste toon. ‘Dat is heel vervelend. Nooit meer schone sokken, tenzij je er iemand bij haalt die van wasmachines weet.’

‘En die zegt dat hij om twee uur zal komen en dan om kwart voor zes komt en zwart betaald wil worden,’ vul ik hem moedeloos aan en probeer de knop nog eens. Maar nee.

‘Het deurtje!’ roept mijn partner nu uit. ‘Misschien is het deurtje niet goed gesloten. Dat had je laatst toch ook dat het deurtje niet goed gesloten was? Toen hebben we ongeveer hetzelfde gesprek gehad.’

En inderdaad, het blijkt het deurtje te zijn. Even later staat de wasmachine bedrijvig te ruisen en te snorren en te bonken. Achter het raampje zie ik de sokken uitgelaten door de trommel zwieren. Kermis!

Gezellig pratend verlaten mijn partner en ik de badkamer.

 

‘Wat nu?’ vraagt hij. ‘Schrijven,’ zeg ik.

Hij maakt een protesterend geluid, want hij weet dat hij dan zijn mond moet houden.


TRAH


Een paar keer per jaar schiet me de volgende, uit mijn knapentijd stammende zin te binnen: ‘De luzieverzen was mooi.’

Vervolgens krijg ik de slappe lach, net als de keer toen ik die woorden voor het eerst las (in een schoolschrift).

Dat gebeurde tijdens de oorlog in Epe op de Veluwe en ik was een jaar of dertien. Wij - een aantal jonge en oude Hagenezen - waren op de Veluwe terechtgekomen, omdat de Duitsers het nodig hadden geacht dat deel van Den Haag waarin we woonden af te breken. Ze hadden behoefte aan een vrij schootsveld, voor het geval de Engelsen en andere plutocratische bolsjewisten het in hun hoofd zouden halen op het Scheveningse strand te landen. We werden geëvacueerd en vonden een nieuwe behuizing te midden van de bossen, de velden, de hooibergen en de dorsmachines.

Op de plaatselijke school kregen we Franse les en de hierboven aangehaalde regel was de door een jonge Haagse lotgenoot naar beste weten en kunnen vervaardigde vertaling van de door de leraar opgegeven zin: ‘Les allumettes étaient bonnes.’

Waa-rom onthou je zoiets? Alleen om de mallo—

tigheid ervan? Maar het leven hangt van mallotigheden aan elkaar. Waarom juist deze eruit gepikt?

Nog iets dat mij vaak door het hoofd zoemt. Mijn vriendje en ik spelen oorlogje op zijn kamer. Het is middag en het zonlicht valt warm naar binnen. Onze soldaatjes staan op het naar stof geurende vloerkleed uitgestald. We hebben een kanon waarmee we lucifers afschieten. De vuurkracht ervan is niet groot. Als we er eens in slagen om een infanterist te raken, valt hij niet om. Dat is natuurlijk niet erg bevredigend.

Om echte schade aan het vijandelijke leger toe te brengen vinden wij dan de raket uit. Als raketten fungeren de bij het dartboard horende werppijl-tjes. In een zinderende roes gooien we de pijltjes, tot de laatste man is gesneefd.

Tijdens dit bloedbad zingen we een eigengemaakt lied. De tekst ervan luidt als volgt: ‘Geen zorgjes, TRAH, voor de dag van morgjes, TRAH…’ Steeds maar herhalen we de woorden van dit bezweringslied. Op de meest onverwachte ogenblikken en plekken, liggend in bad, lopend op straat, staand in de tram, duiken die woorden en melodie ook nu nog in me op, compleet met het erbij horende decor.

Een van mijn vele vrezen is dat ik, als mijn laatste uur geslagen heeft, met de verkeerde woorden in mijn hoofd of het verkeerde beeld voor mijn

geestesoog, de pijp uit zal gaan. Verkeerde woorden kunnen bijvoorbeeld een zin uit een reeds lang door mij betreurde ruzie zijn en verkeerde beelden zijn er in zo’n overvloed dat het moeilijk zal zijn ze te ontwijken.

‘De luzieverzen was mooi.’ Ik hoop dat die woorden me op het laatste moment te binnen schieten. Dan zal ik lachend dit ondermaanse verlaten. En voorlopig luidt het devies: ‘Geen zorgjes, TRAH, voor de dag van morgjes, TRAH…’


GOEDE MANIEREN


Ouderen die jongeren op hun feilen wijzen zijn zeldzaam geworden. De ouderen van nu houden zich liever gedeisd, bang als ze zijn om door een tienjarige kickbokser tegen de grond gewerkt te worden. Alleen mijn moeder durft nog ‘hork’ tegen iemand te roepen.

‘Hebben je ouders jou geen manieren geleerd, joh?’ hoorde je vroeger wel eens een oudere tegen een jongere zeggen, die zich bijvoorbeeld voor iemand de tram op had gewrongen. De toon waarop deze woorden werden uitgesproken was quasi goedmoedig, maar er ging een angstaanjagende dreiging in schuil, voldoende om de aangesprokene tot blozende onderdanigheid te brengen - deze aangesprokene althans.

Als hij zijn terechtwijziging had geloosd, keek de oudere om zich heen naar andere ouderen, die zijn om bevestiging vragende blik zorgelijk knikkend beantwoordden. Waar ging het op die manier met de wereld naar toe?

Zelf hadden ze allemaal van hun ouders manieren geleerd, van keurige komaf als ze waren. Ze lieten voorgaan, hielpen in jassen, stonden op voor slecht-ter-benigen, gaven altijd antwoord met minstens twee woorden, maakten duizend-maal excuus, gingen, indien heer, nooit achter een dame de trap op, hielden het schoteltje onder het kopje, ruimden rommel achter en zelfs voor zich op, konden zich er zonder enige moeite van weerhouden hun neus in de gordijnen te snuiten en likten na de maaltijd hun bord grondig af, zodat het weer netjes schoon in de kast kon.

‘Doe je dat thuis ook?’ was een andere afdoende opmerking die je zelden meer hoort.

Men zag het huis voor zich waarin de ongemanierde het ‘ook deed’. Daar zaten, gekleed in gescheurde, vettige lappen, de woest bierdrinkende ouders met hun stinkende poten op tafel zich in het door luizen geteisterde schaamhaar te krabben. Hun conversatie bestond uit louter ongearticuleerde kreten en rauwe vloeken, kracht bijgezet door knetterende scheten die van de beddeplank in de piespot gleden. De vaardigheid waarmee ze het alfabet konden boeren was hun enige culturele prestatie.

Intussen vielen onder de gammele stoelen de ballen snot met doffe bonken op de met uitwerpselen bedekte vloer en besprong in een stoffige hoek op een besmeurde matras een broer zijn zus. Het voedsel, een prak van voederbieten en de smurrie die aan de staart van een schaap kleeft, werd met de gore stompen van vingers rechtstreeks betrokken uit de kookpot, die boven een

vuur hing dat gestookt werd met de schoolboeken van de inwonende leerplichtige, want al die geleerdheid diende maar tot niets.


EEN PLUIZIG BEESTJE


Midden in de nacht word ik wakker. Maar waar? Is dit mijn bed? Wat is ermee gebeurd? Het is veel zachter dan anders. Zo zacht wil ik het altijd wel hebben. En het donker is ook van andere kwaliteit. Het is zwarter en fluweliger. Heb ik in een vlaag van waanzin andere gordijnen opgehangen? En waarom hoor ik de stad niet zoemen?

Nu weet ik het weer: ik logeer.

En dat terwijl ik nog wel had gezworen nooit meer te logeren. Zeker niet bij mensen die ik niet of nauwelijks ken. Maar er zat niet veel anders op gisterenavond. De voorzitter van de plaatselijke culturele vereniging, waarvoor ik optrad, en zijn vrouw hadden hun gastvrijheid dwingend aangeboden. Natuurlijk had ik ruw nee kunnen zeggen, maar omdat ik niet rijd, zou ik dan tweeëndertig kilometer hebben moeten lopen naar het dichtstbijzijnde hotel.

Ik heb me, geloof ik, wel aardig geweerd gisterenavond. De voorzitter sprak na afloop althans zijn tevredenheid uit. Van de veertig leden waren er dertig komen opdagen. Sommigen had de voorzitter weliswaar eigenhandig van voor hun televisietoestel weg moeten sleuren, maar ze waren er dan toch maar.

Ook tijdens het gezellige samenzijn met wat intimi van de voorzitter, dat volgde op mijn optreden, heb ik me niet van mijn slechtste kant laten zien. Zelfs het drinken van de goedkope wijn, die welgestelden vaak schenken als er een kunstenaar op bezoek is, bracht me niet uit mijn evenwicht. Op pogingen van de plaatselijke correspondent van het streekblad om me te verlokken bezwadderende uitspraken te doen over schrijvende collega’s ben ik niet ingegaan. Integendeel: ik heb ze het grafingeprezen.

Ik slaap, beter gezegd: ik ben wakker geworden in de kamer van de dochter des huizes die in de stad studeert. Men heeft haar node laten gaan, bleek gisterenavond. Want de stad, nietwaar… Of valt het mee? Het ochtendblad dat ze lezen, wil wel eens nogal sensationeel uit de hoek komen.

Ik zie mijn kans schoon en kijk bedenkelijk.

‘Nou, als ik eerlijk mag zijn, vind ik de berichtgeving aan de rustige kant,’ zeg ik. ‘De echte erge dingen komen niet in de krant. Politiek, weet u.’

Maar de dochter woont met twee vriendinnen op kamers in een rustige buurt, melden de bezorgde ouders.

‘Een rustige buurt? Ik wist niet dat die er nog waren. Voor mij is dat in elk geval nieuws.’

De ouders worden nu erg onrustig. Ze durven het nauwelijks te vragen, ze weten hoe druk ik het

heb, maar zou ik eens langs hun dochter willen gaan, gewoon om te zien hoe ze woont en of de buurt inderdaad zo rustig is als zij heeft gezegd.

‘Als ik tijd heb,’ beloof ik. Natuurlijk, natuurlijk, alleen als ik tijd heb.

Ik slaap in en droom van vormen, die ik me niet meer herinner als ik weer wakker word van onmiskenbare voorbereiding-tot-ontbijt-geluiden. Ik zie de witte boterhammen voor me en de ontbijtkoek en de kaasstolp en het merkje dat uit de theepot hangt, en huiver. Deze dag is nu al op het verkeerde been. Ik stap uit het bed en betast een pluizig beestje dat op de vensterbank staat.

Het beste is om, als ik het centraal station uitkom, maar meteen naar die dochter te gaan. Eerst iets met haar drinken in het café, dan een hapje eten en daarna maar zien te bereiken dat van het een het ander komt.

Gemeen, hè?


HELD


Denken aan hotels is vaak aantrekkelijker dan erin verblijven. Dat komt natuurlijk omdat ik, als gevolg van beroepsdeformatie, op een verkeerde manier aan hotels denk. Ik zie er mijzelf in een eenzame heldenrol, de mysterieuze gast die altijd maar zit te pennen. De directie houdt me in ere; misschien zal er iets van mijn toekomstige glorie op hun bedrijf afstralen. In dit hotel schreef hij onder andere zijn prachtige roman De Bloedende Doek.

Men ontziet me bij het schoonmaken van de kamer. Men stofzuigt om me heen, dat wil zeggen men wacht tot ik een luchtje ben gaan scheppen en jaagt me niet, zoals het in werkelijkheid meestal gaat, met gebonk op de deur of gemorrel van een sleutel in het sleutelgat, de wereld in. Dat laatste roept altijd een schuldgevoel bij me op, alsof ik me verslapen heb en nu te laat voor school zal zijn, terwijl ik mijn huiswerk ook al niet gemaakt heb.

De meeste hotels die ik ken zijn neutraal en weinig inspirerend. Het vuur van de inspiratie moet wel hoog in je oplaaien, wil je er tot iets komen. Alles klopt en functioneert, maar de wezenloosheid van de inrichting is zo overheersend dat je jezelf steeds meer voelt veranderen in een oude,

witte boterham. Een bestaan zonder fleur, kraak of smaak, daartoe heb je jezelf veroordeeld in een moment van onbedachtzaamheid.

Vele jaren her wilde het thuis maar niet lukken met de beoefening van mijn vak. Ik deed een klemmend beroep op de portemonnee van mijn uitgever en betrok een kamer in een hotel dat in het centrum lag van de stad waarin ik woonde. Anoniem in mijn eigen stad - dat leek me een situatie die zeer bevruchtend kon werken op het creatieve proces.

Daar bleek ik me in vergist te hebben. Om te beginnen had ik al de fout begaan om een kamer aan de achterkant te vragen. Zo zou ik niet in de afleidende verleiding komen om bij voortduring blikken te werpen op het mij welbekende plein waar het hotel aan lag. Dus wierp ik bij voortduring blikken op grauwe blinde muren en een binnenplaats, die vol kratten met lege flessen stond, en door regenwater aangetaste rommel. Soms rookte er een personeelslid een sigaretje. Daarbij keek hij vaak schichtig over zijn schouder.

Ik voelde me steeds lamlendiger worden en bleef hele dagen op mijn kamer, ten prooi aan dorre gedachten. Als ik eens op straat kwam, vermeed ik in de richting te lopen van de buurt waar mijn huis stond. Soms zag ik in de verte een kennis aan

komen lopen. Met afgewend gezicht sloeg ik snel een zijstraat in. Voor een deel had ik bereikt wat ik wilde: ik was een eenzame held, maar ik weigerde te aanvaarden dat er voor zo’n rol publiek nodig is. Veel stelde het dus niet voor.

Omdat het mijn eer te na was om eerder uit het hotel te vertrekken, bleef ik er mijn tijd uitzitten, maar wat schrijven betreft had ik natuurlijk net zo goed, veel beter zelfs, aan een zonnig strand kunnen gaan liggen.

WAT WEET JE VAN ME?

‘Goed dat ik je zie. Het wordt tijd dat we het eens uitpraten. Schikt het je morgen?’

‘Ik wist niet dat we iets uit te praten hadden.’

‘Nee, nee, dat zal wel. Maar het lijkt me toch beter dat we het er even over hebben, dus als morgen je schikt, zo om een uur of tien in café Donderslag, dan is het daar nog lekker rustig en kunnen we het zonder gestoord te worden uitpraten. Of niet natuurlijk.’

‘Al sla je me dood, ik heb geen idee waar je het over hebt.’

‘Nee, dat begrijp ik. Ik zou het ook zogenaamd vergeten zijn als ik jou was.’

‘Ik ben me van geen kwaad bewust. Maar als het je zo hoog zit, wat het ook mag zijn, kunnen we het dan niet beter meteen uitpraten?’

‘Hier? Terwijl half Amsterdam toekijkt? Glimlach!’

‘Wat?’

‘Glimlachen! Anders denken ze dat er iets is. Waarom denk je dat al die ratten naar ons staan te loeren? Goed, ik ga je nu een hand geven. Opgewekt kijken! Ik zie je morgenochtend tien uur bij Donderslag. Lachen!’

‘Sorry dat ik een beetje laat ben. Zitje hier allang?’

‘Vanaf tien uur. Drie kwartier dus.’

‘Het spijt me. Ik kon de deur niet van het nachtslot krijgen.’

‘Je bestelt me hier om tien uur omdat je iets met me uit wilt praten en dan ben je er niet. Laten we dat eerst maar eens uitpraten.’

‘Ja, ja, ik begrijp je wel. Je denkt dat de beste verdediging de aanval is, maar zo kom je er niet van af. Leg me eerst maar eens uit waaromje praatjes over mij rondstrooit.’

‘Praatjes over jou? Ik heb het nooit over je.’

‘Maak het niet erger dan het toch al is. Ik heb het toevallig van Sander zelf, die het direct van Trix heeft gehoord.’

‘Waar hèb je het over?’

‘Volgens Sander heb je tegen Trix gezegd datje iets over mij wist.’

‘Wat een waanzin! En wat wist ik dan van je?’

‘Dat is het hem nu juist. Dat wou je niet tegen Trix zeggen, zei Sander.’

‘Dan is er toch niets aan de hand, als ik niets gezegd heb. Het lijkt me een typisch Sander en Trix-verhaal.’

‘Zoiets zuigen ze toch niet uit hun duim?! Zeg op: wat weetje van me datje niet wou zeggen?’

‘Als er iets zou zijn dat ik niet over je zou willen zeggen, dan weet je dat zelf het beste. Maar mij

vertel je nooit wat. En dat begrijp ik wel, want volgens mij valt er over jou ook niets te zeggen. Ook door jezelf niet.’ ‘Zeg, wat dénk je wel…!’ ‘Lachen!’

‘Lachen? Ik denk er niet aan! Waarom?’ ‘Trix en Sander zijn net binnengekomen. Vrolijk kijken. En denk erom - we weten van niets. We zitten hier gewoon maar een beetje te lachen.’


MEUBELS


Met meubels kan ik niet overweg. Ik heb er, hoe zal ik het zeggen, geen smaak in.

‘U zou wel gek zijn, meneer, als u zich deze prachtige zithoek niet zou aanschaffen. Alleen al voor deze postmoderne dragende constructie met schuin aflopend paarsgroen bakelieten tafelblad (;ijselijke gil op de achtergrond) doen kenners een moord.’

‘Maar als ik er iets op zet, glijdt het er dan niet van af?’

‘Meneer heeft er verstand van, merk ik. Daarvoor is aan de rand van het blad deze in wit skai gedachte opvangzak aangebracht. Ook handig om uw knikkers in te bewaren. En kijkt u die stoelen eens aan. Zijn ze niet beeldschoon?’

‘Ik vind ze wel erg groen. En wat doen die pinnen in de rugleuning?’

‘Moeder Natuur is de inspiratiebron geweest van deze unieke chaise. Na een maandenlange retraite in de woestijnen van Californië wist de ontwerper dat hij iets met de cactusvorm moest doen. Dit was het resultaat. De stekels hebben een functie. Als u uw rug er stevig tegenaan drukt, voorkomt u dat u van het schuin naar beneden aflopende, op de stuifzwam geïnspireerde, zitvlak glijdt.’

‘Nou, doet u me dan maar één zithoek.’

‘Eén zithoek voor meneer. Daar komt dan gratis deze van natuurlijke glasscherven vervaardigde poef bij.’

‘Goh.’

‘Eens kijken… Kunt u ervoor zorgen dat u aanstaande woensdag over drie maanden thuis bent. Dan leveren we uw zithoek op.’

‘Dan pas?’

‘Meneer, hij moet uit Italië komen. En ik weet niet of u het weet, maar dat is een heel eind lopen.’

In Parijs, waar ik zoveel heb gewandeld dat mijn benen tot onder de knie zijn afgesleten, belandde ik onlangs in de rue du Faubourg St. Antoine. In deze straat rijgen de meubelzaken zich aaneen en je moet er snel doorheen lopen, want anders hang je. De handelaars staan op de stoep en proberen je te verleiden hun meubelbordelen te betreden. Het zijn gladde, goed in het pak zittende heren met snorren en gedistingeerde kapsels.

Hun winkels staan volgepakt met uitbundige zespersoonsbedden en stoelen die lijken op dikke in bloemetjesjurken geklede tantes. De donkerbruin gevlekte tafeltjes hebben een gouden rand en overal flonkeren spiegels. Met zo’n meubilair heb je het idee dat je permanent op de kermis bent ingetrokken.

Soms hebben de heren een echtpaar gevangen. De winkeldeur gaat dicht, de heren posteren zich voor de deur met hun rug ernaar toe, zodat vluchtpogingen gemakkelijk verijdeld kunnen worden. Met veel gezwaai van armen en suikerzoet ge-glimlach praten ze op de vrouw in. De man staat er lummelig bij en werpt zo af en toe een verlangende blik naar buiten, waar ik juist met gezwinde pas passeer.


NOORDERZON


Er is steeds meer waar je goed op moet letten of je bent het kwijt. Dat geldt allereerst voor levende wezens. Zo heb ik menige hond gekend die vrolijk blaffend voorgoed aan de einder is verdwenen en slechts een trilling in de lucht achterliet daar waar zijn staart eens kwispelde.

Het geldt ook voor herinneringen, maar dat is minder erg. Als je een herinnering kwijtraakt, dan weetje ook niet meer datje haar had, dus voel je er eigenlijk niets van. Toch is er de wetenschap, dat het niet anders kan of er zijn momenten en situaties in je leven, die zonder een spoor achter te laten met de noorderzon zijn vertrokken.

Wat waren dat voor gebeurtenissen? Geen idee; en het zit de zelfkweller een beetje dwars dat de tijd, of welke instantie er ook voor verantwoordelijk is, zomaar hele happen uit zijn leven heeft gebeten.

Misschien komt dat wel omdat je te veel op de verkeerde dingen let. Verdoe je niet een groot deel van je leven met ervoor te waken dat voorwerpen niet onder je handen verdwijnen? Pennen en kammen bijvoorbeeld zou ik beter aan de ketting kunnen leggen, want ze hebben de neiging weg te huppelen als ik me even omdraai. Ook sokken en

brillen willen nog wel eens een goed heenkomen zoeken.

En dan is er natuurlijk het geld.

Ik weet dat geld, als je het ook maar even de kans geeft, uitmunt in recalcitrant gedrag. Het wil alleen maar weg en vergt constante bewaking. En het beroerde is dat geld tegenwoordig in zo veel gedaantes optreedt. Het is één groot jongejannen in de geldwereld.

Als ik op reis ga heb ik niet alleen vreemd en eigen geld bij me, maar ook giropas en kascheques plus die verfoeilijke uitvinding, waar ik toch voor gesneuveld ben, de creditcard. De angst om, zoals vaak in het verleden, zonder te zitten heeft ziekelijke vormen aangenomen bij deze geldpatiënt.

Omdat het me niet raadzaam lijkt om al die dingen in één binnenzak te steken, heb ik ze over verschillende bergplaatsen in mijn kostuum verdeeld, zodat ik bijna de hele reis bezig ben met het betasten van mijn zakken om te controleren of alles nog op zijn plaats is.

Daar komt bij dat de giropas sinds kort niet te gebruiken is zonder de PIN-code, een nummer dat jij alleen weet of hoort te weten. De Postbank adviseert ons om dat nummer uit ons hoofd te leren. Ik heb dat braaf gedaan met het gevolg dat ik uit angst het te vergeten aan bijna niets anders meer denk. In wat er nog rest van mijn brein is de

PIN-code in een strijd op leven en dood gewikkeld met een machtige horde van huis-en telefoonnummers.

En nu ben ik nog maar op het Gare du Nord waar ik zojuist een carnet metrokaartjes heb gekocht. In welke zak zal ik die eens stoppen?


WEG


Veel keuze is er soms niet. Je kunt blijven zitten waar je zit en nooit meer een pink of een vin (indien vis) verroeren of je kunt opstaan en de benen nemen, weg naar iets anders toe.

Dus bevond ik me vrij onverhoeds in de trein, waarin ik het eerste halfuur besteedde aan het bedenken van wat ik allemaal had vergeten mee te nemen. Maar had ik juist niet zoveel mogelijk achter me willen laten? Resoluut zette ik de sokken en de overhemden en de scheerkwast uit mijn hoofd.

De trein ging aardig zijn gangetje, de wagongenoten waren in hoofdzaak anderstalig, het landschap was aan de malse kant en ik begon er plezier in te krijgen. Ik geloof dat ik zelfs even neuriede. Een kind dat met het deksel van een asbakje klepperde aaide ik over de bol.

Ik besloot de kranten die ik inderhaast op het station had gekocht, niet in te zien. Waarom zou ik een domper op mijn verbeterde humeur laten zetten door het nieuws dat ook vandaag wel weer zou bestaan uit een stinkend mengsel van bedrog en misdaad en andere misère? Ik had de boodschapper lief, maar zijn boodschap ging me steeds meer tegenstaan.

Even buiten Rotterdam stond de trein stil. Dat

kan gebeuren. Misschien was men iets vergeten dat nu snel werd nagebracht. En het duurde niet lang of we reden weer. Ik betreurde het dat de stoomtrein niet meer bestond, want ik had graag rook langs de ramen zien slaan.

Vlak voor Roosendaal stopten we weer. Tsja, waarom niet? Zelf lopen we toch ook niet de hele dag hard. En misschien bevond er zich een kudde koeien op de rails in Roosendaal of een verwilderde non. Ook in Nederland moet men altijd rekening houden met het onverwachte.

Op een sukkeldrafje overschreden we een poos later de Belgische grens om in het station van Essen met een schok tot stilstand te komen. Ik had het gevoel dat we het maar op het nippertje hadden gehaald. Er klonk veel gezucht en gerommel in het inwendige van de trein. Toen viel er een doodse stilte. Iets had het definitief begeven; dat wist je zonder dat het je was verteld.

En het duurde ook een tijdje voor het ons werd verteld: de locomotief had de moede strijd gestaakt. Het halve uur dat het duurde om een verse voor te spannen kortten we met zang en kaartspel. Ik streek een overhemd en begon een postzegelverzameling.

Maar ook daarna verliep de reis niet zonder horten en stoten. Zo mochten we genieten van een langdurig oponthoud in Quévy, een plaatsje aan

de Belgisch-Franse grens waar anders het ijzeren ros terecht in galop doorheen raast. Op het perron van Q. snelden treinofficials, voorzien van voorhamers en stallantaarns, met bezorgde gezichten heen en weer. Soms keken ze even hoofdschuddend onder de trein.

Aan een van hen stelde ik de vraag wat er aan de hand was, maar zijn antwoord bracht me niet veel verder, gesteld als het was in de taal van de streek, een mengprodukt van Brussels lof en bakstenen. In de wagon voor de onze werd een kind geboren. Ik schreef het eerste deel van mijn herinneringen en begon aan het tweede.

Na eerst nog het plaatsje Baboeuf, dat bestaat uit een kuil voor voederbieten en een hondehok, en waar we een Amerikaans echtpaar begroeven, te hebben aangedaan, arriveerden we ten slotte in Parijs, onze eindbestemming. Hier stapte ik dan ook uit, nieuwe avonturen tegemoet.
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