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  Voor Rob




  Iemand kan zo goed de geschiedenis herschrijven als mijn moeder. Mijn moeder heeft de gewoonte gebeurtenissen die ze wil vergeten te ontkennen, er afstand van te nemen of te doen of ze iemand anders zijn overkomen. Zo beweert ze nu, bijvoorbeeld, dat ze tijdens haar hele huwelijk met mijn vader nooit tegen hem heeft geschreeuwd (ik was erbij, ik heb haar zelf gehoord); dat ze nooit een zomer lang een belachelijke pruik heeft gedragen om een mislukte permanent te verbergen (daar hebben we foto's van); dat ze me niet op mijn zesde is kwijtgeraakt op de schoenenafdeling van Marshall (mijn grote jeugdtrauma). In het herziene universum van mijn moeder is dat allemaal nooit gebeurd.




  Had ik dat retoucheertalent maar van mijn moeder geërfd. Het lijkt me geweldig om de minder geslaagde momenten in mijn leven op te kunnen sieren en de meest gênante missers weg te kunnen werken. Wat zou het verfrissend zijn om telkens weer met een schone lei te beginnen. Maar mij lukt het niet. Zelfs als ik dat talent bij mijn geboorte had meegekregen, dan nog waren mijn fouten niet zo gemakkelijk weg te poetsen.




  Neem nou dit: ik ben zwanger. Dat zou niet zo erg zijn als ik jonger was, gelukkig getrouwd, gezonder dan ik ben, als ik niet hoefde te werken, als ik me geen zorgen maakte over de puberzoon die ik al heb en als ik zou weten wie de vader is, Ray of Jim. Maar zoals het er nu voorstaat, gaat het niet best met me.




  Relatietest (1)




  Op een eiland voor de kust van Maine woonde alleen een echtpaar, zonder elektriciteit, telefoons of stromend water. Ze hadden geen kinderen, geen kranten, geen verkeersongelukken, geen Jehova's getuigen in een huis ernaast die tractaten in de bus deden, geen buren die kinderlokkers bleken te zijn. Ze hadden namelijk helemaal geen buren. Ze hadden alleen elkaar. Ze hadden zelf een huis gebouwd om in te wonen. Ze verbouwden hun eigen groente en verwarmden hun huis met hout. Voor de boodschappen roeiden ze om beurten naar het vasteland. Zo leefden ze jaren en jaren tot de man aan longontsteking stierf. Zonder telefoonverbinding zag de bejaarde vrouw zich genoopt haar zieke man met een kruiwagen naar het strand te brengen om te proberen een voorbijvarend schip aan te houden. Kiest u maar:




  A. Dit is een liefdesverhaal.




  B. Dit is een griezelverhaal.




  Volgens mij is het allemaal de schuld van Ray. Was hij maar zo verstandig en fatsoenlijk geweest weg te blijven en me met rust te laten. Ik redde me prima. Ik was gewend geraakt aan een leven zonder Ray. Het scheelde dat hij naar de andere kant van het land was verhuisd. Het scheelde dat ik hem nooit meer zag. Het scheelde dat ik in de loop van de jaren geen ander levensteken van hem kreeg dan een sporadisch telefoontje: een stem uit de verte die de oude, grijze soundtrack van ons oude, grijze liefdesleven afdraaide. En ik had de duizend dagdromen waarin we als door een wonder weer bij elkaar waren.




  Vorig jaar september belde hij opeens omdat Melissa en Greg, die al jaren samenwoonden, eindelijk hadden besloten te trouwen. Hij wilde met mij naar de trouwerij. Iedereen komt, beloofde hij. Alle mensen van vroeger.




  Doe het nou, zei hij.




  Waarom ging ik erop in? Waarom besefte ik niet hoe stom het van me was te denken dat we allebei volwassen mensen waren, twee wat ouder, wijzer en cynischer geworden exen die luchtig konden grinniken om grapjes van vroeger, en elk afzonderlijk een zucht van verlichting konden slaken omdat we er net op tijd een punt achter hadden gezet? Ik geloof dat ik nooit zo slim ben geweest als het om Ray ging.




  Hoewel ik minstens twee weken over tijd ben, misschien al wel drie weken (waarom, o waarom ben ik niet zo'n vrouw die zulke dingen precies bijhoudt?) en hoewel ik niet één keer, maar al twee keer over een zwangerschapsstripje heb gepiest, en beide keren het blauwe streepje heb gezien dat maar één ding kan betekenen, namelijk dat door de verschijning van dat uitdagende blauwe streepje niets meer zo zal zijn als vroeger, en hoewel ik al een beetje misselijk word als ik vuilnis ruik en bijna moet overgeven wanneer ik mijn tanden poets en opeens haast niets anders meer lust dan macaroni met kaas uit de diepvries met aardappelkroketjes, kan ik het niet laten om nog zo'n urinestripje te kopen, gewoon voor de absolute zekerheid dat ik echt heus werkelijk waar zwanger ben. Want het gaat wel eens fout. Ik weet nog dat mijn zusje Stacy een keer dacht dat ze zwanger was (positief bevonden na een test van haar eigen dokter, in haar eigen praktijk), en twee weken later: simsalabim. Verdwenen. Opgelost in haar lichaam, in haar bloedsomloop. De beroemde verdwijntruc van het embryo. Dat kan mij toch ook overkomen?




  Dus koop ik nog een piasstrip bij een drogist aan de andere kant van de stad, waar niemand me kent, en ga bij de McDonald's aan de overkant naar het damestoilet om over de strip te plassen, waarbij ik hoog boven de vieze bril blijf en mijn adem inhoud tegen de stank in de toiletruimte bij de McDonald's. Daarna breng ik de volle minuut die ik moet wachten, staande door in het eenzaamste hokje in het universum, waar ik, precies zoals ik had verwacht, tot de ontdekking kom dat ik niet meer alleen ben. Ik heb iemand anders bij me, die in vruchtwater drijft. Met ons tweeën staan we in het hokje bij de McDonald's, maar voor zover ik weet ben ik de enige die opeens braakneigingen heeft.




  Voor het eerst in al die tijd dat ik hem ken haalt mijn therapeut niet zijn schouders op. Integendeel zelfs. Zijn ogen worden groot, zijn wenkbrauwen gaan omhoog. Zijn hoofd buigt nauwelijks waarneembaar naar me toe. Misschien toont hij zelfs iets van emotie, al weet ik niet precies welke. Pas daarna haalt hij zijn schouders op.




  Ja, zeg ik. Daar staat u van te kijken, hè? (Schouderophalen) Ik bedoel: stom van me, hè? (Schouderophalen)




  In de spreekkamer ruikt het alsof hij de ruimte in de vrije uren gebruikt om medicinale kruiden te kweken: naar turfmos en verse aarde en iets met een vleugje alcohol, zoals hoestsiroop. Het is een geur waaraan ik gewend ben geraakt, een geur die me troost. Wat maar goed is ook, want mijn therapeut is niet bepaald een geruststellende figuur. Week in, week uit zegt hij vrijwel niets. Hij verzendt alleen vage, onbegrijpelijke boodschappen door de hoogteverschillen die hij bereikt bij de vele keren dat hij zijn schouders ophaalt. In de loop van de jaren heb ik methoden ontwikkeld om hem meer reacties te ontlokken. Meestal wordt hij wel wakker als ik over mijn seksleven begin. Wanneer ik over mijn moeder praat, of andere taaie onderwerpen, kijkt hij nadrukkelijk naar de klok achter me, vlak boven mijn hoofd. Als ik ga huilen, buigt hij zich naar me toe om me een papieren zakdoekje te geven.




  Ik begin te huilen. Hij geeft me een zakdoekje. Het is toch niet te geloven, zeg ik. Ik bedoel: ik geloof het wel, maar eigenlijk is het niet te geloven. Hij haalt zijn schouders op en tuit zijn lippen. Omdat hij een borstelige snor heeft, verdwijnt zijn onderlip dan achter een franje van grijzend haar. Hij heeft iets opaachtigs. Hij ziet er te oud uit om mijn onsmakelijke verhalen aan te horen. Ik maak me zorgen over hem. Hij buigt zich naar me toe om me nog een zakdoekje aan te geven. Hij kijkt even naar de klok achter mijn hoofd.




  Ik ben zo stom, zeg ik. Hij zegt niets.




  Later stort ik thuis de rest van mijn kostbare clonazepams op de keukentafel uit om te kijken of ik er een motief in kan ontdekken. De toekomst voorspellen met behulp van pillen. Ik zie er geen dringende boodschap in, alleen Voortaan Tafel Beter Afnemen. Ik schuif alle clonazepammetjes bij elkaar en probeer wijzer te worden van het bergje dat nu voor me ligt. Ik vraag de berg: hoeveel moet ik er innemen om voorgoed het bewustzijn te verliezen? Zijn jullie met genoeg pillen om me af te maken? Of kom ik dan bij als een zombie, een onbeheerst kwijlend wezen, met evenveel haar op mijn kin als klaprozen op een korenakker, tot zelfs mijn buurvrouw Gwen niet meer bij me langs wil komen? Is het oppervlakkig om geen zelfmoord te plegen uit angst dat je er als levend lijk niet uit zult zien?




  Ik schuif het bergje clonazepams op mijn hand en neem ze mee naar de wc. Onschuldig komen ze in de pot tot rust. Als ik ze ten slotte doortrek, word ik overvallen door een stortbui van spijt.




  Niets is laaghartiger dan slapen met een man die niet je echtgenoot is. Dat weet ik. Ik weet dat ik geen goed excuus heb voor mijn gedrag. Ik kan zelfs niet aanvoeren dat mijn echtgenoot niet deugt, want mijn man deugt wel. Mijn man is een voorbeeldige echtgenoot.




  Zoals mijn retoucherende moeder me schreef als ik op zomerkamp was: met ons gaat alles goed en we hopen van jou hetzelfde te horen.




  Ik zal het proberen uit te leggen.




  Je hoort wel eens van mensen die een onschuldig ommetje zijn gaan maken. Even de straat op voor een frisse neus, of om sigaretten te halen, of iemand bedenkt halverwege een vergadering dat het vandaag zijn trouwdag is en dat hij als de bliksem een bloemetje moet scoren of iets van de juwelier, anders krijgt hij vanavond het vijfde jaar op rij gedonder thuis. Zo iemand loopt lekker buiten op straat te genieten van de frisse lucht en de geuren en geluiden en laat zijn gedachten de vrije loop; misschien bedenkt hij juist op dat ogenblik hoe gelukkig hij eigenlijk is met zijn leven, en misschien dankt hij zelfs de Heer in de hemel voor dit ogenblik van puur geluk, misschien houdt hij zichzelf voor dat dit is waar het in het leven om gaat, zozeer zelfs dat hij God de Heer zou willen danken, maar dan in zijn eigen hoofd, want het is niets voor hem om midden op straat luidkeels of zelfs maar binnensmonds God te danken, want hij is heus niet gek of zo. En juist op het moment dat zo iemand die gedachte wil laten rusten om zich weer bezig te houden met de realiteit van zijn trouwdag of de vergadering waaruit hij is weggelopen, of het feit dat roken echt bar slecht is voor je longen, zodat hij heus waar heus waar na dit laatste pakje sigaretten echt, echt, echt wil ophouden met dat stomme gepaf, radicaal, op hetzelfde ogenblik waarop zijn gedachten de onvermijdelijke overgang maken van dankbaarheid ten opzichte van het Opperwezen naar de treurig makende sleur van alledag die hem klein houdt en voor problemen stelt, gebeurt het opeens: een aircokastje besluit zich los te maken uit het wankele evenwicht op een richel op de vierde verdieping en valt valt valt naar beneden, midden op het hoofd van die persoon, en verbrijzelt dat hoofd waardoor hem tot in alle eeuwigheid wordt belet ooit nog aan alledaagse dingen te denken, in plaats waarvan hij terechtkomt in die omgeving van de eeuwige weetikveel waarmee wij eens maar al te zeer vertrouwd zullen zijn. Over zulke gebeurtenissen hebt u toch wel eens gelezen? En als u dan ook even hebt nagedacht over wat ons in de toekomst aan ellende wacht waar we nu nog geen weet van hebben, en als u dan ook opeens paniekerig hebt bedacht dat er elk ogenblik van alles kan gebeuren, en als u op dat ogenblik ook iets onbeschrijfelijks in uw maag hebt voelen branden, het plotselinge besef dat de toekomst in welke vorm dan ook op u lag te wachten: als u ooit zulke gedachten en gevoelens en dat branden in uw maag hebt gehad, dan weet u misschien wat mij overkwam toen ik Ray voor het eerst zag, verdiept in een spelletje frisbee op het gazon voor het gebouw van de studentenvereniging. Met ontbloot bovenlijf.




  Nou goed, dan ben ik maar oppervlakkig. Hij zag er aantrekkelijk uit. Meer dan aantrekkelijk. Hij was een schoonheid. Hij leek op een gazelle, sierlijk en hoog op de benen, en wierp zijn haar naar achteren met de nonchalance waarvan mannen met minder haar alleen kunnen dromen; zijn onbehaarde borst was gebruind, zijn schouders waren groot en rond en zijn broek hing op zijn heupen, precies daar waar de buik ophoudt en de gespierde liezen beginnen. Hij had net zo goed naakt kunnen zijn. Hij sprong tussen studenten door die hun brood opaten of zich voorbereidden op een tentamen kunstgeschiedenis, of logica, of Oud-Mesopotamische cultuur. Hij sprong en danste tussen de anderen door, met elegante bewegingen en boven het hoofd gestrekte armen als van een kind dat een snoepje aanpakt, volkomen vrij. Zijn lichaam suggereerde een eeuwigheid van lucht en ruimte. Hij draaide om zijn as alsof niets hem aan de aarde bond. Voor hem golden geen regels. Niets kon hem ten val brengen. Op dat ogenblik had ik het allemaal al moeten zien. Ik had moeten weten dat wat hij uitstraalde niets anders voorspelde dan berouw en verdriet.




  Moet je die uitslover zien, zei mijn vriendin, maar het was al gebeurd. Tegen een onbehaarde mannenborst ben ik altijd al weerloos geweest.




  Ik was achttien. Ik was met vijf jongens naar bed geweest. Vijf kwijlende, emotionele jongens met penissen als ranke takken en het lijf van een jonge hond, met een bonzend hartje, zachte tong uit de bek en hoge piepgeluidjes in hun kleine, kortstondige genoegens. Ze vielen ook in slaap als jonge hondjes. Een diepe, onschuldige, gelukkige sluimering, met spiertrekkingen van de herinnering.




  Maar Ray was een volwassene, met lijnen in zijn gezicht die met de jaren diepe groeven zouden worden, waardoor hij er ten onrechte wijs uitzag. Ray had een natuurlijke souplesse, verende passen, sterke gespierde armen en een volmaakte kaaklijn. Ray was het toonbeeld van jonge mannelijkheid; hij danste voor me terwijl ik aan een Marlboro trok en vurig hoopte dat me niet aan te zien was dat zijn aanblik me als een bliksemstraal had getroffen.




  De weken daarna lunchte ik buiten op het gazon om tersluiks uit te kijken naar de man met de frisbee op het gazon voor het gebouw van de studentenvereniging. Maar hij kwam nooit. Het gaf niet. Ik had het druk genoeg met colleges en tentamens. Ergens tussen de studievakken in de universiteitsgids wachtte me een toekomst. Elke dag kon het gebeuren dat ik een hoofdvak vond dat me totaal in beslag zou nemen. Binnenkort zou ik weten hoe ik de rest van mijn leven wilde besteden. Dan bleef er toch geen tijd over voor een vriend?




  Toen vroeg een of andere eikel me na een college seksualiteit bij de mens of ik voor hem een boek wilde teruggeven dat hij had geleend van iemand die in mijn studentenhuis woonde; het was verpletterend duidelijk dat dit een smoesje was om een praatje te maken. Die eikel liep me al maanden achterna. Dacht hij nou echt dat ik iets wilde weten van iemand die probeerde oogcontact te maken tijdens een behandeling van statistische gegevens over masturberen of de relatieve toestroom van bloed naar de vagina die bij experimenten met visuele prikkels was ontdekt? Maar omdat er achter mijn stekelige uiterlijk een toffe meid schuilgaat, beloofde ik het boek terug te geven, want ik woonde op één hoog in McCarty Hall en de rechtmatige eigenaar van het beduimelde exemplaar van Carlos Castaneda's A Separate  Reality op de vierde. Ik stopte het boek in mijn rugzak en vergat het straal.




  Een paar weken later schudde ik in een plotselinge aanval van opruimdrift mijn rugzak leeg op de vloer en kwam het boek van Castaneda tegen. Weg ermee, was mijn eerste opwelling. Maar ik bedacht me. Misschien was de eigenaar wel ontzettend gehecht aan dit boek. Mocht ik hem zijn troost onthouden?




  Ik sjokte naar vierhoog in een oude korte broek en een oude, vergeelde en totaal uitgelubberde polo die van mijn vader was geweest en die ik sinds zijn dood al vijf jaar als nachthemd gebruikte. Als ik had geweten dat ik mijn grote liefde zou ontmoeten, had ik misschien iets anders aangetrokken. Mijn haar had ik een week eerder al in een knotje gedaan; op mijn rug waren grote krullende pieken losgeraakt. Ik zag er niet uit. Ik had in elk geval mijn tanden moeten poetsen. Maar ik had er natuurlijk geen idee van dat ik een geschikt iemand zou ontmoeten, laat staan de man die me nog een jaar of twintig zou kwellen met hartstochtelijke, alcoholisch getinte liefdesverklaringen, gevolgd door totaal geheugenverlies met betrekking tot die verklaringen. Nee, ik wilde gewoon dat boek afgeven en meteen weet terug naar mijn eigen kamer, waar een hoge stapel gekreukte kleren op de grond lag in afwachting van een opgevouwen toekomst. Toen ging de deur open en daar stond, tot mijn gelijktijdige ontzetting en verrukking, de frisbeegooier, die net onder de douche op de gang was geweest; zijn glanzende gebruinde lichaam was alleen gehuld in een kleine witte handdoek om zijn volmaakte slanke heupen.




  Van jou? vroeg ik en stak het boek in de ruimte tussen ons in, een ruimte die, hoopte ik, groot genoeg was om de luchtstroom te verdunnen die uit mijn ongespoelde mond kwam. Zeker van mijn kamergenoot, zei hij. Hij keek me recht in de ogen. Liefde op het eerste gezicht: het bestaat echt. Enkele dingen staan vast. Hij studeerde geologie. Hij hield van skiën. Hij deed aan bergbeklimmen.




  Jarenlang woonde hij in een vrijwel lege flat. Een matras op de vloer, een paar spullen in een kast, een paar gebarsten drinkbekers op het aanrecht. Aan de muur hing een wereldkaart met spelden op de plaatsen die hij had bezocht. Hij was in landen geweest waar ik zelfs nog nooit over had nagedacht: Marokko, bijvoorbeeld, of de Filippijnen. Hij had door heel Europa gereisd en was in India geweest. Met zijn vader was hij in Zuid-Afrika geweest, en hij had een familievakantie op de Bermuda's doorgebracht.




  Hij had een klein fortuin verdiend met de verkoop van hasj aan corpsstudenten. Hij wist heel goed dat hij een mooie tors had. Hij was een keer naar bed geweest met een getrouwde vrouw. Hij zoende verrassend slecht, maar dat wist hij meer dan te compenseren met zijn ongehaaste, geraffineerde handen. Hij had waardering voor mijn beperkte repertoire topless dansen. Hij vond niets zo prettig als 's middags te worden ge-pijpt.




  Hij was in een doodstil huis opgegroeid, een schoon, leeg huis met te dikke vloerbedekking en kale wanden. Ik werd zenuwachtig van zijn ouders. De eerste keer dat ik bij zijn ouders at, zat ik erop te wachten dat iemand een gesprek zou beginnen, een boertje zou onderdrukken of zou morsen, of op zijn minst een grappige opmerking van iemand op kantoor zou navertellen. Maar niemand zei een stom woord. Zijn zus keek niet eens op. Je hoorde de vorken over de borden schuiven. Ze vroegen elkaar beleefd of ze de aardappels mochten of het gehakt, zonder een spoor van ironie.




  Ten slotte zei Ray: bedankt, ma, dat was heerlijk, en daarna mochten we van tafel om te gaan neuken in het toilet beneden terwijl zijn moeder de afwas deed en zijn vader in zijn werkkamer de krant las.




  Het is verbazend hoever je met neuken kunt komen als je net twintig bent. Het kan een hele relatie lijken. We beleefden samen een paar goede jaren, waarin we neukten als gekken, en daarna vier jaar die echt heel verschrikkelijk waren, gevolgd door anderhalf decennium belachelijke spijt, waarmee we zo goed als bij het heden zijn gekomen. Wat er in die rotjaren gebeurde was dit: Ray had telkens een of andere schoonheid aan de hand. Beeldschone buitensportvrouwen met lang steil haar en prachtige jukbeenderen en slanke, schitterende atletische benen, en een voor een spreidden die schoonheden hun slanke, schitterende atletische benen voor Ray. Ze leken uit het niets op te duiken. Net als de ene de haar toegemeten tijd had volgemaakt, verscheen de volgende, fris en jong en bereidwillig.




  Een paar keer schopte ik ruzie. Ik ging zelf vreemd met een aantal mannen. Talloze keren viel ik huilend in slaap. Ik kon zijn bloed wel drinken. Ik ging altijd terug. Altijd, altijd, altijd.




  En toen werd ik zwanger van Jim en trouwde met hem in plaats van met Ray, een feit waar ik eigenlijk nooit overheen ben gekomen.




  Ik weet ook wel dat dit geen afdoende verklaring is. Sorry, hoor.




  Had ik Melissa en Greg maar een vette cheque gestuurd in plaats van zelf naar de trouwerij te gaan. Had ik talloze dingen maar niet of juist wel gedaan. En spijt is waardeloos.




  H et zou veel beter voor mijn gemoed zijn als ik mijn zwangerschap kon wijten aan een dronken waas; een kortstondig, ongedenkwaardig voorval; een zo vaag moment dat ik het ook kon hebben gedroomd. Maar dat kan ik niet. Ik weet het allemaal nog precies.




  Vorig jaar oktober. Ray heeft gelijk. Iedereen is op de trouwerij van Melissa en Greg afgekomen. Ik zie mijn vroegere bestaan terug als in een luchtspiegeling. Melissa dartelt prettig verdwaasd rond in een onderjurk. Het is haar trouwdag en ze is maf, dromerig en prachtig. De gasten vormen kleine kringetjes in de woonkamer om bij te praten. Er staan heel veel bomen om het huis en in de verte staan nog veel meer bomen. Ik probeer me niets aan te trekken van al die opdringerige bomen. Ik probeer te negeren dat ik opeens naast Ray sta. Ik probeer me normaal te gedragen.




  Ik heb een foto van mijn zoon bij me als aanknopingspunt voor gesprekken, als bewijs dat ik wel degelijk iets heb bereikt in het leven. Wat kan ik nog meer aanvoeren uit alle jaren die inmiddels zijn verstreken? Mijn twaalf jaar als onderwijsassistent, zo heet dat, in de mediaruimte van de Thomas Alva Middenschool? Ik heb het niet eens tot lerares geschopt! Ik ben een onderbetaalde oppas voor brutale pubers in een buitenwijk. En zelfs dat gaat me slecht af.




  Bij de wijnbar zet Christy Williams me klem. Ik herken haar amper. Ze is Melissa's getuige. Ze is zeker vijftien kilo aangekomen en heeft zichzelf een kort recht kapsel aangemeten in een vergeefse poging meer hals te suggereren. Haar nauwsluitende zalmroze jurk kleedt absoluut niet af. Zo ziet mijn hele generatie er tegenwoordig uit: geen gezicht.




  Julia! roept ze me toe. Ik zwaai met de foto van Chad voor mijn gezicht. Mijn zoon, zeg ik. O, wat een schatje! roept ze. Dank je. Hij lijkt sprekend op je! Dat is niet waar. Chad lijkt juist niet op mij. Hij is het sprekend evenbeeld van zijn vader, al zou geen van de gasten dat weten. Ze hebben Jim nooit ontmoet. Ze kunnen me niet voorstellen met iemand anders dan Ray.




  Even later heb ik een groepje om me heen verzameld dat de foto van Chad bekijkt. Ray staat rechts van me te lachen alsof hij de trotse oom is. Met de rug van mijn hand geef ik hem een tik tegen zijn borst. Had van hem moeten zijn, hoor ik mezelf zeggen. Iedereen lacht, ook Ray. We lachen allemaal om mijn geslaagde grap, mijn plagerijtje aan het adres van Ray, die indertijd zo stom is geweest om mij aan de dijk te zetten, de loser, de oetlul, mijn domme ex-vriendje. Had het maar niet met haar uitgemaakt! Had je maar met haar kindertjes gekregen! Nu is het te laat! Ha, ha, ha!




  Hij heeft me afgehaald voor dit feestje. Is met zijn truck komen aanrijden op de afgesproken plek: het parkeerterrein van het winkelcentrum halverwege mijn huis in de buitenwijk en de trouwerij, in het huis van Melissa's ouders, zo'n zeventig kilometer buiten de stad, alsof het de normaalste zaak van de wereld is om met een truck te komen aanrijden bij een winkelcentrum in Seattle-Noord. Alsof we elkaar elke dag zien in plaats van nooit. Ik laat mijn auto staan en klauter in de cabine, er opeens van overtuigd dat Jim juist vandaag in dit winkelcentrum boodschappen gaat doen en natuurlijk geen ander plekje zal kunnen vinden dan hier, naast de auto waarmee ik word geacht onderweg te zijn naar de trouwerij van vrienden van vroeger.




  In het begin kan ik mijn ogen niet van Ray afhouden. Ik heb me zijn gezicht in de afgelopen jaren zo vaak voor de geest gehaald dat ik het zijne niet meer kan zien zoals ik andere gezichten zie. Hij heeft een neus, inderdaad. En twee ogen en een mond en alle andere onderdelen waaraan we denken als het woord gezicht bij ons opkomt. Maar Ray's gezicht dringt niet op die manier tot me door. Ray's gezicht is niet eens een ding. Ray's gezicht is een werkwoord, geen zelfstandig naamwoord. Het lijkt misschien afgezaagd, maar Ray's gezicht is meer droom dan werkelijkheid. En nu ik het in het echt zie, grijpt het me behoorlijk aan.




  Onderweg doet Ray iets typerends: hij zet zijn truck naast de weg stil, doet zijn jasje uit en trekt aan wat in Ray's wereld voor nette kleding doorgaat: een knaloranje jarenvijftig-overhemd met korte mouwen waarmee hij in het zuiden van Californië waarschijnlijk niet opvalt, maar dat in deze contreien zo afsteekt als de enige blanke in een gospelkoor. Hij zal heel wat bekijks trekken. Ongehaast' maakt hij de knoopjes dicht, de lui, terwijl ik expres niet kijk. Ray liet me altijd al bij elke denkbare gelegenheid zijn borst zien.




  We zeggen niet veel. We rijden naar de trouwerij, luisteren naar een countryzender op de radio en kijken naar buiten. Af en toe kijkt Ray opzij en grinnikt, alsof hij elke keer verbaasd is dat ik daar naast hem zit. Dus het gaat goed met die kerel? zegt hij. Ray kan het niet opbrengen Jims naam uit te spreken. Hij noemt mijn man altijd 'die kerel' of, als hij in een joviale bui is, 'die vent van je'. En hij vraagt altijd of het goed gaat, alsof ik ooit zal erkennen dat het beroerd gaat. Ja hoor, zeg ik. Prima. Wat jammer nou, zegt hij.




  Dit stomme spelletje doet Ray graag met me: wanneer ga je nou eens bij hem weg? Het spelletje gaat zo: Ray belt op om te vragen: 'Wanneer ga je nou eens bij die kerel weg?' En dan zeg ik: 'Ik weet het niet.' En dan zucht hij en zegt dat hij de grootste fout in zijn leven heeft gemaakt toen hij bij me wegging en dat Jim een geweldige bofkont is en dat Ray, als het ooit misgaat tussen Jim en mij, voor me klaar zal staan. Vroeger geloofde ik hem niet. Vroeger dacht ik dat er ooit een telefoontje van Ray zou komen om me te vertellen dat hij zijn grote liefde had ontmoet en dat het hem speet dat hij me al die jaren had lastig gevallen, maar dat hij nu belde om voorgoed afscheid te nemen, over en uit, dat hij met een ander ging trouwen. Maar het gaat nu al jaren zo, en hij is nog steeds niet met iemand anders getrouwd, en hij belt me nog steeds op als hij denkt dat Jim er niet is en hij vraagt nog steeds: wanneer ga je nou eens bij die kerel weg?




  En elke keer als hij die vraag stelt, vraag ik me dat onwillekeurig zelf af. Ik kan er niet over uit dat iedereen zo is veranderd. Wanneer zijn we allemaal zo bedaagd geworden? Wanneer is de omslag gekomen, het ogenblik waarop een chic en hip kapsel verwerd tot kort haar bij een oud gezicht?




  Je ziet er geweldig uit, houd ik mezelf voor. Je ziet er geweldig uit. Toch voel ik me geroepen naar de badkamer te gaan om in de spiegel te kijken. Ik loop door het huis van Melissa's ouders, op zoek naar de badkamer. De gang hangt vol met familiefoto's: Melissa's lachende familieleden voor bergen en monumenten, op stranden en olifanten, op gespierde paarden, in kajaks met de wildernis op de achtergrond. Ze lachen allemaal van oor tot oor en het wilde blonde haar van de meisjes danst in de wind. Melissa's vader lijkt een kleinere, iets minder markante broer van Harrison Ford, op de ene foto in kaki short en jagershemd, op een andere in een zwierige zwarte smoking. Haar moeder is een natuurlijke schoonheid die op een groot rotsblok poseert, met opgetrokken sterke benen en lange vingers die een losgeraakte lok terugduwen. Ik word treurig van al die lachende, knappe mensen. Mensen die zo blij zijn met elkaar.




  Ik houd me een poosje schuil in de badkamer en doe vergeefse pogingen om mijn haar op orde te krijgen. Het stinkt hier, een mengeling van iemands nerveuze drol en een weezoet parfum. Na een poosje ruik ik het niet meer. Je kunt aan bijna alles wennen in dit leven, houd ik mezelf voor, ineens scheutig met badkamerfilosofie. Je komt over bijna alles heen, zolang je maar de juiste pillen bij de hand houdt. Jammer dat ik momenteel geen tranquillizers meer heb. Ik doe het medicijnkastje open. Alleen maar oude aspirine en antieke flesjes crème en lotion. Een dichtgekoekt scheerharkje. Ik kijk onder de wastafel en zie alleen een treurig stemmende lavementslang in een beige plastic bakje.




  Jammer dat Chad er niet bij is om me op te vrolijken. Mijn ideale zoon Chad van vijftien. Zet het raam open als hij in zijn kamer een joint rookt en bespaart me zo een gênante poging tot een gepaste reactie op zijn hasjgebruik. Heel beleefd van hem, vind ik. Bovendien weigert hij ook maar een greintje belangstelling te veinzen voor sport, wat zijn vader enorm ergert omdat Jim maar over twee onderwerpen kan praten, waarvan sport er één is. (Het andere, geloof het of niet, is zijn gazon.)




  Maar dan bedenk ik dat Chad er geen aardigheid meer in heeft om me aan het lachen te maken. Hij vindt zijn moeder geen geschikt gezelschap meer. Hij ontloopt zijn ouders en ik heb geen idee wat hij uitspookt. Zo gaat het tegenwoordig in ons gezinnetje: we leggen allemaal onze eigen baan door het universum af, satellieten op verschillende hoogten. Een tijdlang hingen Chad en ik erg aan elkaar. We brachten veel middagen door met niksen. Naar CNN kijken en de verslaggevers afkraken. Koekjes met brokjes chocola maken en het meeste deeg opeten voordat we aan bakken toekwamen. Spelletjes Risk waarbij we de wereldheerschappij wat al te serieus namen. Maar ineens kreeg hij haar op zijn benen en ging steeds meer tijd in zijn kamer doorbrengen met de deur dicht; toen wist ik dat het afgelopen was. Ik kan me niet herinneren wanneer ik hem nog een zoen kon geven zonder dat hij zich zo snel mogelijk losmaakte.




  Ik geef mijn pogingen op om iets van mijn haar te maken. Ik doe meer lippenstift op en wrijf die met mijn vinger uit. Ik hunker naar een sigaret, maar niemand rookt meer, zelfs ik niet. Omdat ik niet kan roken, besluit ik een borrel te nemen. De barman vraagt me wat ik wil drinken. Veel te moeilijk, die vraag. Mijn hersenen gaan op nul. Wat moet ik drinken? Alle gasten lijken een glas met hetzelfde lichtrode vocht in de hand te hebben. Geef maar wat zij hebben, zeg ik tegen hem.




  Ik ben erg gemakkelijk te beïnvloeden. Zo werkte ik eens in een souvenirwinkel samen met een vrouw die Claire heette, en op een ochtend verscheen die Claire met een lage V-hals en daar had ze, midden op haar borst, twee zwarte haren die iedereen kon zien. Twee grote zwarte haren. Bizar. Waarom droeg Claire iets waarin haar twee geheime zwarte haren te zien waren? En die Claire wist zich echt wel te kleden. Smaakvol zelfs, met broeken en blazers en schoenen in dezelfde kleur en zo. Maar goed, de volgende ochtend - ik zweer dat het waar is — had ik er zelf twee op mijn borst. Echt waar. Op precies dezelfde plek. Mijn haren waren dunner dan die van Claire, maar het bestaan ervan viel niet te ontkennen. Natuurlijk rukte ik ze meteen uit, maar hier blijkt toch wel uit hoe gemakkelijk ik te beïnvloeden ben?




  En dan die man die op een avond op tv vertelde dat hij opeens geen gevoel meer in zijn hielen had. Hoewel ik direct uit de kast kwam waarin ik iets zocht om aan te trekken, en de tv uitramde, werd ik de volgende ochtend toch mooi wakker met twee gevoelloze hielen.




  Of die keer dat mijn man voorstelde om te trouwen.




  Tot mijn grote opluchting is de huwelijksvoltrekking niet buiten. Melissa en Greg zijn buitentypes die altijd op het punt staan iets doodengs te ondernemen waarvoor ze fietsen, rugzakken of klimtouwen nodig hebben. In mijn oude Ray-leven probeerde ik buitensport ook leuk te vinden. Maar eigenlijk vond ik het allemaal vreselijk. Sommige mensen kijken liever naar bergen dan ze te beklimmen. Sommige mensen maakt het zelfs niet uit of ze naar een plaatje van een berg of de berg zelf kijken. Dat zijn meer mijn mensen.




  Melissa is nog steeds in haar onderjurk, die haar jurk blijkt te zijn. Stom van me. Haar kleine schouders zijn roze. Blonde plukjes haar pieken uit haar knotje en krullen om haar gezicht. Ze is een toonbeeld van onschuld en licht. Greg, die haar al een jaar of tien ten huwelijk heeft gevraagd, wacht voorin terwijl de gasten zich in een soort halve kring in de huiskamer opstellen. Ik wil dolgraag zitten, maar nergens staat een stoel. We zijn staande gasten en sommigen staan op de gang. Mijn voeten doen pijn in de knellende hoge pumps die ik van mezelf aanmoest. En dat terwijl Melissa op blote voeten loopt.




  Ray staat naast Greg en oogt als een god uit een zonnig land met zijn oranje overhemd, kaki broek en leren sandalen. Hij is diep gebruind, in tegenstelling tot alle overige aanwezigen, die nog in deze verregende uithoek van het universum wonen. Gebronsde Ray. Zijn tanden steken blinkend wit af tegen zijn huid. De haartjes op zijn arm zijn gebleekt.




  Melissa en Greg dragen de gelofte voor die ze zelf hebben geschreven. Gelukkig sta ik te ver naar achteren om te horen wat ze zeggen. Hun woorden die toewijding suggereren zweven de atmosfeer in als de zaadpluisjes van verwelkte paardebloemen. Ze staan tegenover elkaar, hand in hand. Een slinger van witte bloemen is over Melissa's rug gedrapeerd. Ze straalt van liefde, van licht, van beloften.




  Mijn eigen trouwerij was heel anders. Mijn eigen bruiloft is voltrokken in het huis van een rechter, terwijl in een andere kamer een oude aflevering van Star Trek aanstond, met het geluid flink hard. De rechter droeg een grijze broek en oude bruine sloffen met kale neuzen. Hij droeg een ruimvallende trui met proppen zakdoekjes in de zakken. Hij was snipverkouden. Goed, zei hij. Hier tekenen.




  Ik weet niet wat ik had verwacht. Ik dacht dat er iets plechtigs aan te pas zou komen. Niet dus. Het enige dat je krijgt is een man die toeterend zijn neus snuit, waarbij hij bijna, maar net niet helemaal de stem van Captain Kirk overstemt die Scottie om meer vermogen vraagt, waarop Scottie antwoordt dat hij denkt dat dat niet zal lukken. En dan wijst de man die zojuist zijn neus heeft gesnoten naar het papier waarop je je handtekening moet zetten, en zet er zelf zijn krabbel onder, gevolgd door de volwassen zoon die er uit de tv-kamer bij is geroepen, en dat is het dan. Je bent getrouwd.




  Daarna volgde een groot feest in het huis van mijn ouders, op hun aandringen. Mijn moeder had vooraf gebeld of ik misschien iets wilde dragen waardoor mijn zwangerschap niet te veel zou opvallen, en ik had gezegd dat dat misschien lastig zou worden, omdat ik al in de zevende maand was. Ik hoop dat het een meisje is, zei mijn moeder. Ik hoop dat het een meisje is dat jou gaat aandoen wat jij mij aandoet, dan begrijp je pas hoe het is.




  Ik was naar de dokter gegaan met mijn gevoelloze hielen. Ik vroeg de dokter: is het een hersentumor? Het was een nieuwe dokter, en ik had met mezelf afgesproken dat ik niet zou huilen bij de nieuwe dokter, dus forceerde ik een lachje terwijl ik het zei, een lachje dat klonk alsof ik in een kippenbotje dreigde te stikken. Ik moet altijd huilen in de spreekkamer. Ik weet dat ik ervoor betaal, maar ik heb er altijd het gevoel dat er voor me wordt gezorgd. Ik weet heus wel hoe sentimenteel dat klinkt. Doe maar of ik het niet heb gezegd.




  De dokter zegt niet dat het een hersentumor is. In plaats daarvan zegt ze dat er allerlei oorzaken kunnen zijn, maar omdat ze niet met zoveel woorden zegt dat het geen hersentumor is, omdat ze expres elke verwijzing naar hersentumoren en dingen die onmiddellijk dodelijk zijn uit de weg gaat, ben ik ervan overtuigd dat het dat is. Een grote bult in mijn hoofd die alsmaar groter wordt.




  De assistent neemt bloed af, en ik word huilerig en zeg dat hij fantastisch goed bloed afneemt, dat ik de naald in mijn arm niet eens voel. Hij bedankt me, maar het klinkt aarzelend. Het is het soort bedankje dat betekent: probeer maar niet met me in gesprek te komen. Het is het soort bedankje dat me eraan herinnert dat ik zo langzamerhand te oud word voor stomme opmerkingen tegen knappe mannen die bloed afnemen. Hij plakt een pluk watten vast met pleister en wendt zich af. Een paar weken later ontdooien mijn hielen, en dan is het over.




  Ray heeft talloze keren voor me gezorgd als ik ziek was. Ik moet toegeven dat hij niet terugschrikt voor braaksel. Bloed was gewoon een vloeistof. Spuitpoep was om te lachen. Toen mijn verstandskiezen waren getrokken, nam hij foto's van mijn dik opgezette wangen, en die heeft hij nog steeds ergens, beweert hij. Net als een paar honderd foto's van mij zonder bloes aan.




  Wanneer de receptie een uur heeft geduurd, ben ik doodop. Ze hebben allemaal de foto van mijn zoon al gezien, dus die heb ik moeten terugstoppen in mijn zwarte avondtasje met kraaltjes (wat bezielde me?) bij een pakje tandfloss en twee oude, halfvergane tampons. Het is ongebruikelijk warm voor zo laat in het najaar. Overal staan enorme bloemstukken, bonte kleurvlekken die zachtjes deinen op de lucht in de kamer, als aangeschoten gasten. Alle mensen die ik van vroeger ken lijken dik tevreden met het leven dat ze hebben gekozen. Ze staan verspreid in de woonkamer en houden kalme gesprekken. Niemand lijkt wanhopig te zoeken naar gespreksstof.




  Ik kijk waar Ray is en vind hem in de keuken, waar hij zich staat aan te stellen tegen een vrouw die ik nog nooit heb gezien. De vrouw lacht zo hard dat iedereen binnen een straal van vijftig meter haar bleekroze keel kan bewonderen. Ray ziet me kijken en haalt twee keer snel achtereen zijn wenkbrauwen op, alsof ik zou moeten begrijpen wat dat betekent. Dat is altijd het probleem geweest met onze geheimtaal. We wisten geen van beiden ooit wat de ander bedoelde.




  Even later ziet hij me bij de tafel in de eetkamer staan waarop het eten is uitgestald. Zo, zegt hij. Ik laat mijn ogen rollen.




  Lachend komt hij naar me toe. Hij buigt zich naar me toe en wrijft zacht met zijn neus tegen mijn wang. Mijn adem stokt. Mijn bestaan krimpt in, wordt teruggebracht tot het gevoel van zijn huid tegen mijn gezicht. Hoe is het mogelijk dat hij nog steeds dit effect op me heeft? Hij kust me en ik kus hem terug. Ik ken zijn kus. Ik ken zijn geur; hij ruikt vrijwel nergens naar. Een vage, amper aanwezige geur. Onmiddellijk. Wat ben je toch een eikel, zeg ik tegen hem.




  Ik geef toe dat ik achter Ray aan naar de badkamer ben gelopen. Ik geef toe dat ik achter hem heb gestaan, met mijn armen om zijn middel en mijn gezicht tegen zijn rug gedrukt, terwijl hij piest en zijn handen wast (ik wil wel toegeven dat ik me heb verbaasd over zijn tegenwoordige hang naar hygiëne). Ik geef toe dat dat vroeger volkomen normaal was: meegaan met Ray naar de wc, achter hem staan met mijn armen om zijn middel terwijl hij piest. Ik geef toe dat dit gedrag onder bepaalde omstandigheden niet echt als hoogstaand kan worden gekenmerkt, zeker niet onder de omstandigheden van dat ogenblik. Sleep me maar voor de rechter. Ik geef het allemaal toe.




  Wat ik niet toegeef is dat ik geen ogenblik heb geaarzeld toen Ray zich omdraaide om me weer te kussen. Ik heb wel geaarzeld. Nou goed, heel eventjes, maar toch: in sneltreinvaart langs de gevolgen van doorgaan in de richting waarin ik lijk te gaan. En ik geef toe dat ik tijdens die ultrakorte aarzeling maar één beer op de weg heb gezien, in de vorm van het nietsvermoedende kerngezinnetje dat in een buitenwijk op me wacht, Chad en Jim. Maar ik weiger hun bestaan in de overwegingen te betrekken. Dat ik bovendien geen seconde denk aan het verband tussen penis, vagina en kind: nou ja, ik heb nooit beweerd dat ik een genie ben.




  Ik zou niet graag antwoord moeten geven op de vraag hoe vaak ik zonder enig comfort in de badkamer van iemand anders heb geneukt. Wat is daar nu aan? Voeten in de lucht, billen op de harde, koude rand van iemands wasbak, op een paar centimeter van iemands wc, met de klamme handdoek van iemand anders onder handbereik, vlak bij de la met iemands tandenborstel en tandpasta en floss en gel en allerlei andere privé-dingen, de meeste aangebroken en vlokkerig of uitgedroogd, of in het stadium dat ze allang weggegooid hadden moeten worden, maar die toch maar in een la in de badkamer blijven liggen, ondanks alle goede voornemens voor een grote schoonmaak: daar stuiter je dan als twee doorgedraaide XTC -gebruikers op de onzichtbare beat van de wellust. Een rage in de badkamer.




  Deze keer probeer ik nergens aan te denken. Ik probeer niet te denken aan de treurig uitziende klisteerspuit in het kastje onder me. Ik probeer niet te denken aan de rafelige staat van mijn ondergoed, dat open en bloot op de vloer ligt. In plaats daarvan houd ik mezelf voor dat ik aan niets moet denken, wat natuurlijk nooit lukt. Niets wordt altijd iets, en in dit geval is het niet meer of minder dan de realiteit van Ray's gejaagde ademhaling tegen mijn voorhoofd. Na afloop lacht Ray me toe alsof het ons zojuist is gelukt de grootste bankroof aller tijden te plegen. Goddorie, wat hou ik van zijn lach. Ik lach terug, een beetje ontzet maar voornamelijk verbaasd over mijn plotselinge totale gebrek aan fatsoen.




  Daar had het bij moeten blijven. Leuke trouwerij, leuke receptie, leuke middag oude herinneringen ophalen, even redelijk onopvallend uit de band springen in de badkamer vanwege de oude vriendschap, tot nooit meer ziens, dag hoor, wegwezen en laat me voortaan met rust, doe nu maar de aftiteling, de bloopers, de namen van de jongens van de techniek, het afsluitende liedje, de vermelding van de gebruikte buitenlocaties, de verklaring dat er geen dierenleed is aangericht bij de verfilming, The End, verdomme.




  In plaats daarvan loopt het tegen Kerstmis en ik ben spuugmisselijk, knabbel op pretzels, peins enerzijds over het universum en anderzijds over de verschillende manieren om zelfmoord te plegen, terwijl in mij de cellen zich als gekken vermenigvuldigen.




  .Al een week, sinds de dag dat ik zeker weet dat ik zwanger ben, kan ik me op mijn werk niet concentreren. Stommiteiten overkomen me. Ik mors koffie op mijn bloes. Ik kan de sleutels van de mediaruimte niet vinden en moet de conciërge vragen de deur voor me open te doen. Ik moet ruim vijf minuten in al mijn hersencellen zoeken voordat ik het password heb bedacht waarmee ik op het computersysteem van school kan inloggen. Als ik eindelijk verbinding heb, zie ik in de agenda dat ik een vergadering heb gemist waarop ik aanwezig had moeten zijn. Niet dat ze me daarom zullen ontslaan. Het lukt ze nooit om iemand anders te vinden die in de mediaruimte wil werken voor het hongerloontje dat ze mij maand na maand toeschuiven.




  Ik ben aan totale verbijstering ten prooi gevallen. De situatie zou al bizar genoeg zijn zonder het biologische mysterie dat zich in me voltrekt. Maar de gedachte aan een kind is in jaren niet bij me opgekomen. Ik dacht eigenlijk dat ik niet meer zwanger kon worden. Ik dacht dat al mijn eitjes over de uiterste gebruiksdatum heen waren. Jim en ik doen soms maanden niets aan geboortebeperking, afgezien van onthouding, waar ons seksleven eerlijk gezegd op neerkomt.




  Wanneer ik niet zit te huilen of krom van de zorgen oefen op manieren om Jim de grote verrassing te bereiden, pieker ik over de mogelijkheden. Bijvoorbeeld: een lief gloednieuw kindje krijgen, ongeacht wie de vader is, en deze keer een veel betere ouder zijn. Dat lieve kindje zien opgroeien tot een succesvolle, gelukkige, tevreden volwassene die niets liever wil dan ervoor zorgen dat zijn/haar moeder haar laatste dagen in zalig nietsdoen kan doorbrengen, te midden van de materiële verworvenheden die ze nooit heeft gehad maar waarvan ze op een niet al te diepliggend bewustzijnsniveau altijd heeft gedroomd. Of een lief gloednieuw kindje krijgen dat het syndroom van Down blijkt te hebben, aangezien ik de leeftijd heb bereikt waarop een kindje met het syndroom van Down krijgen niet alleen mogelijk is, maar al tamelijk waarschijnlijk en voor mij als pechvogel een zekerheidje, en dat dat kindje met het syndroom van Down dan de eerstvolgende dertig jaar achter me aan hobbelt, of misschien tien jaar langer of korter, en mijn boodschappen draagt of met de afstandbediening speelt en de straat op rent waar aan alle kanten auto's aan komen razen, tot ik gek word. Of een kind krijgen met maar één arm of één been of halve hersenen of een gruwelijke, ontzettende en uiteindelijk fatale kinderziekte en me dan afvragen wat me ooit heeft bezield om zo'n hulpeloos wezentje op deze wrede, wrede wereld te zetten. Of abortus plegen.




  Al die keuzes.




  Ik spreek mezelf kort en vermanend toe. Een Wijze Les. Bekijk het eens van de optimistische kant, houd ik mezelf voor. Heel wat vrouwen van jouw leeftijd zouden niets liever willen dan zwanger zijn. Je bent vruchtbaar. Je hebt het geheim van het leven in je eigen schoot. Wat doet het ertoe of het vaderschap niet precies vaststaat? Maar ik luister nauwelijks naar mezelf. Ik heb niet eens een pen bij me om aantekeningen te maken.




  Overal waar ik nu kom zie ik gillende kinderen. Overal waar ik kijk gillende kinderen op logge schoenen, kinderen die met hun handen langs muren vegen en brullende motoren nadoen, in hun neus peuteren en dansen op een privé-soundtrack die alleen zijzelf kunnen horen. Overal waar ik kom staat wel een frisse jonge moeder die er veel te jong uitziet om moeder te zijn naast me, die tegen haar met chocola besmeurde kindje zegt dat het haar een handje moet geven, dat het nu onmiddellijk moet komen, wacht maar tot we thuis zijn, nee je krijgt geen lollie, nee betekent nee, hou daar onmiddellijk mee op! Ik weet niet of ik dat aankan.




  Ik merk dat ik 's middags vaak op de bank in de huiskamer helemaal niets zit te doen. Daar ben ik erg goed in geworden, in dat niets. Zo moeilijk is het niet. Je houdt gewoon op met bewegen. Soms, als ik geluk heb, suf ik door de roerloosheid die ik mezelf heb aangeleerd in slaap, zodat ik een nog hoger niveau van roerloosheid bereik: een toestand van minder dan helemaal niets.




  Het ironische resultaat van mijn roerloosheid is dat mijn zoon me voor het eerst opmerkt. Nadat ik een paar weken op de bank heb gezeten en geslapen, laat hij zich opeens in de stoel tegenover me vallen.




  Ma, zegt hij, gaat het wel? Best hoor, zeg ik. Hoezo? Nou, je zit daar al dagen voor je uit te staren. Dat is toch raar? Nee hoor, zeg ik. Het gaat best. Ik ben alleen een beetje moe. Ik probeer hem geruststellend toe te lachen, maar het wordt meer een frons. Dat weet ik omdat mijn eigen moeder precies hetzelfde doet: fronsen als ze wil lachen. Chad fronst terug. Weet je zeker dat er niets is? vraagt hij. Ik kijk even naar hem en probeer een passende reactie te bedenken. Is er ergens ter wereld een moeder die dat kan? Omdat er geen goed antwoord lijkt te zijn op deze prima vraag, doe ik wat de deskundigen doen. Ik haal mijn schouders op.




  Ik ga naar de bibliotheek om een rustiger toevluchtsoord te vinden dan de bank in mijn huiskamer.




  Waarheden als koeien, die ik toch even laat loeien:




  1. Als je denkt dat de bibliotheek een rustige omgeving is, heb je het mis.




  2. Als je stiekem even kijkt naar het beeldscherm van de man in de bibliotheek die je heeft gevraagd even op zijn spullen te letten terwijl hij even iets anders gaat doen, zie je een pagina vol bar slechte poëzie vol doodsangst, waardoor je hem niet eens kunt aankijken wanneer hij terugkomt van het bestrijden van zijn doodsangst, en dan voel je je schuldig en ontzettend beroerd door het besef dat iedereen dezelfde bar slechte poëzie vol doodsangst in zich heeft die niemand wil lezen.




  Voor de zoveelste keer overweeg ik ontslag te nemen op de Thomas Alva Edison Middenschool. Het is al erg genoeg om getuige te zijn van de martelgang van de puberteit wanneer je niet zwanger bent, maar de voortdurende intieme omgang met wat me in de nabije toekomst te wachten staat als ik dit kind ter wereld breng is meer dan ik aankan. Vandaag vraagt de eigenwijze Jonathan of hij naar de wc mag en een uur later komt hij terug met een veiligheidsspeld door zijn wenkbrauw. Wat moet je daar nou mee? Maar ik kan beter nog even afwachten. In plaats van ontslag te nemen meld ik me een week ziek om met Gwen op te trekken.




  Gwen is degene aan wie ik het besluit te vertellen. Ze ergert me soms wild, maar meestal ben ik dankbaar voor haar vriendschap. Gwen en ik kunnen gemakkelijk een hele middag doorbrengen met wachten tot er voor ons huiskamerraam iets gebeurt, al weten we heel goed dat er waarschijnlijk niets spannenders gebeurt dan dat onze buurman Eric schutterig een bal overgooit naar zijn veel jongere, veel knappere vriend, in de ijdele hoop zijn hoogbejaarde moeder, bij wie hij nog inwoont, wijs te maken dat hij hetero is, wat hij kan vergeten. Toch blijven we wachten. En terwijl we wachten, vertellen we elkaar van alles. Zo heeft Gwen me een keer verteld dat ze het niet prettig vindt om met haar man Bill te slapen, omdat hij stinkt. Ik vond het heerlijk dat ze me zoiets smerigs vertelde, hoewel je zoiets smerigs eigenlijk niet van een ander wilt weten.




  Als ik mijn onthulling doe, vertel ik haar alleen dat ik zwanger ben, zonder de rest, dus niet: o ja dat komt er nog bij, ik weet niet wie de vader is. Alles op zijn tijd. Nou Gwen, zeg ik. Ga zitten. Wat is er? Ik heb een vraag voor je. Wat zou voor mij op dit ogenblik, in mijn leven, de allerergste gebeurtenis zijn? Dat je moeder bij je in huis komt wonen? Zo erg niet. Je man heeft een ander? Warm. Heb je kanker? Nee, maar er ontwikkelt zich wel iets in me. Heb je een tumor? Ik ben zwanger. Zwanger? Zwanger. Gwens mond valt open. Ik kijk toe terwijl het bloed uit haar hals opstijgt naar haar gezicht, tot ze een kop als een boei heeft. nNee! zegt ze. nJa! En dan moeten we allebei zo hard lachen dat Gwen zo ongeveer in haar broek plast en gauw naar de overkant terug moet om iets anders aan te trekken.




  Ik neem de volle verantwoordelijkheid voor mijn situatie. Echt waar. Maar tot mijn verdediging voer ik aan dat Jims verliefdheid op Patricia van de advertentieafdeling op de krant waar hij werkt niet bepaald hielp.




  Sinds het begin van de zomer praatte hij al over haar. Hoe kon hij zo onnozel zijn? Had hij dan nog geen halve minuut geluisterd naar het college inleidende psychologie? Dacht hij echt dat zijn bevlieging minder in de gaten zou lopen als hij er veel over praatte? Dacht hij echt dat ik wil horen over haar sterke dijspieren, die hij heeft gezien tijdens hun lange hardloopsessies over de kades in Seattle, in hun lunchpauze? En maakt hij zo niet kristalhelder dat hij niets aardigs over mij te zeggen heeft?




  Voorbeeld:




  Wat doet haar man ook al weer? vraag ik op een avond, na weer zo'n veel te lang, veel te uitvoerig, veel te opzichtig verhaal over weer zo'n grappig ogenblik met Patricia. Haar man is een idioot. Van beroep? Hij is postbode. De sukkel. Wat is daar mis mee? God, dat is toch een heel nuttig beroep?




  Ik overweeg te beginnen over mijn collega Tom, die me diezelfde ochtend nog heeft verteld dat hij mijn nieuwe kapsel leuk vindt, terwijl mijn echtgenoot zoals gebruikelijk niet heeft gemerkt dat ik naar de kapper ben geweest.




  Ze verdient beter, zegt Jim. Het wringt, zegt Jim.




  Ik: Ik ben gisteren bij de kapper geweest.




  Jim (kijkt naar mijn hoofd alsof het een rottende krop sla is die hij achter in de koelkast heeft ontdekt en die hij eigenlijk niet wil aanraken): Wat hebben ze dan gedaan? Moest je daarvoor betalen? Er is niet eens wat af. Alleen even de schaar bij je hoofd gehouden. Wat kost dat nou nog?




  Een veel langer voorbeeld:




  Toen ik met Jim trouwde, moest hij van mij de dozen weggooien met brieven van vriendinnen van vroeger die hij in de loop van de jaren had verzameld. Ik moet hem nageven dat hij zonder morren de dozen wegkieperde bij de rest van het afval: zijn voormalige universum, de bewijzen van zijn seksuele veroveringen, weg ermee. Zelf deed ik mijn oude liefdesbrieven in een schoenendoos die ik in een kast in de studeerkamer schoof, achter de foto's die ik nooit heb uitgezocht en ingeplakt.




  Af en toe haal ik mijn schoenendoos tevoorschijn voor een korte vakantie in mijn verleden. De tijd die ik met Ray heb doorgebracht. Dat is waar ik een paar weken voor de trouwerij van Greg en Melissa mee bezig ben: de onzin overlezen die Ray me in de loop van de jaren uit verre oorden heeft geschreven, en wie stoort me tijdens mijn dromerijen met een telefoontje? Mijn alomtegenwoordige echtgenoot, de man die niet Ray is, vraagt of hij me moet komen ophalen, of dat ik in mijn eentje naar het etentje van de krant in het restaurant kom.




  Slecht luisteren heeft voordelen. Gwen kan zichzelf bijvoorbeeld eindeloos herhalen zonder dat ik merk dat ze met dezelfde onzin aankomt die ik al zo vaak van haar heb gehoord. Of als iemand een grap vertelt, dan vergeet ik ogenblikkelijk de clou, zodat ik de volgende dag weer spontaan kan schateren om dezelfde grap.




  Het grote nadeel is dat ik heel slecht dingen kan onthouden die ik een prominente plek op mijn mentale prikbord zou moeten geven. Belangrijke dingen. Zoals verjaardagen. Of het jaarlijkse uitstrijkje. Of dat Steve me op het werk heeft verteld dat zijn zus met een vliegtuig is verongelukt, wat ik prompt ben vergeten, waarna ik (stom van me) een grapje maak over het neerstorten van het toestel dat hij binnenkort zal nemen. Van die dingen.




  En ik had echt moeten onthouden dat een van Jims collega's op de krant afscheid zou nemen: om zes uur borrelen en daarna een etentje. Verdomme. Dat had ik echt moeten onthouden.




  Als ik paniek voel opkomen, bel ik Elsa. Ze is mijn enige echte vriendin op school, de enige aan wie ik dingen uit mijn leven kan vertellen zonder dat ik me uren later nog tobberig afvraag wat ze wel niet van me moet denken. Elsa. Telg uit een sterk Duits geslacht. Ogen zo donker als een blauwe plek. Lang en blond, met benen tot aan haar oren en bijpassende grote voeten. Je kunt je haar in een ander leven voorstellen: bloemetjesschort, koeien melken en blauwebessentaart bakken. Maar Elsa draagt liever minirokken en grote grappige broches die ze zelf maakt en meestal op heeft, waardoor ze een uitstekende kandidaat is voor de rol van volslagen buitenstaander op de school waarop we allebei terecht zijn gekomen. Ik ben een schim in de schaduw van Elsa's boomlange verschijning, iets waarvoor ik eeuwig dankbaar zal zijn.




  Elsa heeft altijd haar schaamhaar geschoren omdat haar man Claude, zegt ze, haar graag als klein meisje ziet. Alles wat ik Elsa over mijn leven zou kunnen vertellen valt in het niet bij haar bekentenis over een schrijnende venusheuvel.




  Ik werk parttime, wat gunstig is. Meer dan drie dagen per week en ik word gek. De leerlingen kan ik wel aan. De meesten zijn aardig, afgezien van degenen die eerlijk gezegd niet aardig zijn, maar lastig en onfris, en dat zijn er helaas nogal wat. Maar zelfs een lastige, onfrisse puber steekt gunstig af bij de abjecte mentaliteit van de meeste docenten op deze school. Het is een klein, lelijk mirakel, die verzameling nitwits in gezaghebbende posities. En daar zit ik tussen, wat volgens mij wel terecht is, omdat ik zelf ook maar een nitwit ben.




  Elsa zegt daarentegen dat ik een frisse wind ben in de benauwde sfeer waarin ze werkt en ademt. Ik ben bang voor Elsa dat die frisse wind nog vervuild is met allerlei giftige stoffen, maar een compliment sla ik nooit af. Dus nu bel ik Elsa om te zeggen dat ik met Jim naar een feestje ga waarop de beruchte Patricia te gast zal zijn en dat ik een peptalk nodig heb om de avond door te komen. Misschien wordt ze dronken en maakt zich belachelijk, zegt Elsa. Ze ziet er vast fantastisch uit als ze dronken is, zeg ik. Laten we dan hopen dat ze moet kotsen.




  Ik heb niets om aan te trekken, en als ik niet opschiet kom ik te laat, en dan doet het gebrek aan passende kleding in mijn bezit er niet meer toe. Toch ga ik op zoek. Je zou denken dat er één compleet ensemble te vinden is tussen de tientallen bloesjes en rokken en jurken die het carnaval in mijn kast vormen. Als ik moderedactrice voor een chique glossy was, zou ik dingen kunnen dragen die niet bij elkaar passen. Of misschien ook niet. Waarom heb ik niet één paar fatsoenlijke schoenen?




  Uiteindelijk gris ik een vormeloos maar bruikbaar zwart jurkje van de roede en ruik aan de armsgaten. Gaat wel. Moet maar. Niet te veel drinken vanavond, houd ik mijn spiegelbeeld streng voor. Maar zoals gewoonlijk grijnst mijn spiegelbeeld vals terug.




  Ik kom laat binnen. Jim doet niet eens alsof hij blij is me te zien. Sterker nog: hij kijkt niet eens mijn kant meer op nadat hij me die blik heeft toegeworpen die lijkt op een glimlach, terwijl hij in werkelijkheid razend is. De anti-lach. Patricia zit rechts van hem en lijkt geen dag ouder dan zestien. Ze is een plukrijpe aardbei zonder één smetje.




  Brad, die met Jim op de sportredactie werkt, maakt ruimte voor me door een stoel van een andere tafel aan te schuiven en de kelner toe te roepen dat hij nog een wijnglas moet brengen. Hij heeft hem al flink om, want er is niets waar Brad zo gek op is als wijn, behalve misschien zijn penis. Maar dat is alleen een vermoeden. Hij drinkt zo veel dat hij aan zijn penis niet veel heeft.




  Ik ga zitten en meteen ploft Brad naast me neer, schouder aan schouder, kijkt me met natte vissenogen aan en vraagt waar ik al die tijd heb uitgehangen. Je weet hoe wij meisjes zijn, zeg ik bij gebrek aan beter. Nee, zegt Brad. Hij laat een rokerslach horen. Verdomme, wist ik dat maar!




  Jim werkt al bijna zeventien jaar op de krant. Hij heeft zijn eigen column waarin hij de sportweetjes mag spuien die de fans zo fascinerend vinden. Sport als voortdurende metafoor voor het leven zelf. Sport als een les in mannelijkheid, in menselijkheid, in karaktervorming of het gebrek daaraan. Jim heeft de grootste bewondering voor sportfiguren die hij 'kanjers' kan noemen. Hij doet graag verslag van levensverhalen vol tegenslagen en dompers en soms onmogelijk lijkende successen. Hij schrijft goed. Zijn column is populair. Er staat een postzegelformaat fotootje boven uit de tijd dat hij nog meer haar had. Als je hem alleen kende van die foto en het geregeld lezen van zijn columns, zou je hem een aardige kerel vinden. Iemand die met vrienden een rondje gaat golfen en dan wat blijft kletsen bij een paar glazen bier. Iemand die gelukkig getrouwd is, met een toegewijde echtgenote, zijn grote liefde. Je zou denken dat zij ook van hem hield.




  Ik maak me eindelijk los van Brad, dat wil zeggen, Brad houdt eindelijk zijn kop en staart zwijgend naar het bord met eten dat voor hem is neergezet, alsof hij zich afvraagt hoe hij vaste stof tot zich moet nemen. Zijn biefstuk lijkt op een stuk dood vlees, wat het natuurlijk ook is. Maar biefstuk zou er niet zo moeten uitzien. Een biefstuk hoort geen gelijkenis te vertonen met de geëlek-trocuteerde, opengesneden koe die hij eerder was. Ik word zelf ook een beetje misselijk als ik naar zijn bord kijk.




  Nu ik onverwacht even van hem ben verlost, kijk ik naar de overkant van de tafel en zie dat mijn man Patricia onthaalt op een kennelijk pas verzonnen verhaal over hoe hij een nietsvermoedend mannetje wegsleurt voor een auto die door zijn remmen is gegaan, een milliseconde voordat het mannetje overreden zal worden. Mijn man de held. Patricia lijkt onder de indruk.




  Wat heeft Patricia dat ik niet heb? Nou goed, ze is minstens tien jaar jonger, dat moet ik toegeven. En ze heeft benen tot aan haar oren. Dat valt niet te ontkennen. En ze heeft zo'n steile, sexy pony die als een dunne peignoir neervalt over haar grote ogen zonder rimpeltjes in de hoeken.




  Maar beschikt ze over de wijsheid die met de jaren komt? De wijsheid van het ouderschap? Van het huwelijk? Weet ze hoe het is om met iemand samen te wonen die elke avond poedelnaakt op de rand van het bed zit te flossen, terwijl hij naar SportsCenter kijkt, zodat er etensbrokjes tegen het scherm spatten? Nou?




  Ik zie dat mijn man Patricia ten dans vraagt. Hij loopt met haar naar de vloer en ze storten zich in een quasiswingende dans waarbij Jim haar om haar as draait; uit zijn gedrag blijkt dat hij geen idee heeft wat hij doet. Patricia cirkelt om hem heen en haar glanzende haar deint op en neer alsof ze de ster is in een shampoospotje. Mijn man vergaapt zich met een brede onnozele grijns aan haar.




  Brad geeft me een por in de rug. Dansen? vraagt hij. Hij druipt van het zweet na zijn eerdere verrichtingen op de dansvloer. Zijn gezicht glimt als een bleek lijk. Best, zeg ik.




  We lopen naar de dansende mensen, die nu allemaal los zijn gekomen. Er zijn veel maaiende armen en tollende lijven. Net als we de vierkante houten dansvloer bereiken, schakelt de muziek over op een langzaam nummer. Seconden later is de vloer leeg; mensen zoeken hun stoelen weer op om op adem te komen. Brad geeft me geen kans om te ontsnappen. Hij pakt me met vochtige handen vast en trekt me naar zich toe. Ik val bijna flauw, zo ruikt hij naar alcohol en zweet. Ik probeer enige afstand tussen ons te houden, maar Brad wenst de ruimte op te vullen. Terwijl ik mijn hoofd afwend van zijn schouder om de niet te negeren okselgeur te mijden, vang ik een glimp op van Jim en Patricia, die nog met elkaar dansen. Ze heeft haar armen om zijn hals geslagen en buigt naar achteren om met hem te babbelen, terwijl hun lichamen elkaar ter hoogte van het middel bijna raken. Ik kan het niet aanzien. Ik kan er niet tegen om mijn man zo verliefd te zien op een andere vrouw. Ik overweeg naar het tweetal toe te walsen om hem een tik in zijn gezicht te geven. Maar dan is het liedje afgelopen en ik maak me uit Brads klamme omhelzing los met het excuus dat ik naar het toilet wil.




  We zijn allebei met de auto gekomen, dus we hoeven niet samen naar huis te rijden. Zodoende heb ik ruim een kwartier om bij te komen. Ik kom bij huis en zie dat Jim me zoals gewoonlijk heeft geklopt. Dat is een van zijn ambities in het leven: altijd sneller thuis zijn dan ik. Alle lampen branden. Het huis lijkt wel een ruimteschip dat elk ogenblik kan opstijgen.




  Ik wil niet naar binnen. Ik weet al wat me binnen wacht. Stilzwijgen. Gevolgd door zijn verontwaardigde ontkenning dat hij schandelijk heeft geflirt. Die lach die geen lach is. Dat heeft geen haast.




  Ik rijd langzaam een blokje om en vraag me af hoe andere mensen het doen. Andere mensen zijn in dit geval mijn laconiek ogende buren, die hun garagedeur elektronisch achter zich sluiten alsof het doek valt. Nou goed, mevrouw Wilkins is vorig jaar achter haar garagedeur aan de uitlaatgassen gegaan. En de Gilders zijn natuurlijk net gescheiden, en Kassie Jacobs heeft eruit geflapt dat ze als studente in een pornofilm heeft gespeeld om wat extra te verdienen, maar vanavond lijken ze toch rustig en welgemoed door te leven achter hun welgemoed dichtgetrokken gordijnen. Allemaal zo verdomd gelukkig, de mensen.




  Ik zet de auto voor een donker huis een paar straten verderop neer en blijf me een poosje zitten afvragen hoe erg het zou zijn als ik doorreed naar Californië om bij Ray aan te kloppen. Ik stel me Ray voor op de veranda voor zijn huis (heeft hij een veranda?) in afwachting van mijn komst, en hij vraagt: waar bleef je toch?




  Relatietest (2)




  Josh en Sally zijn verloofd. Hoewel het tegen hun moderne, kan-het-ons-schelen-wat-we-voor-servies-hebben, al-lemaal-aanstellerij-instelling indruist, leggen ze zich uiteindelijk bij de conventie neer en besluiten een lijstje voor keukenspullen bij Bloomingdale neer te leggen. Ze trekken een zaterdag uit voor deze archaïsche taak. Het wordt lastig als ze het niet eens kunnen worden over het motief. Josh wil iets traditioneels, zoiets als de borden en schalen die zijn grootmoeder neerzette als de familie kwam eten. Sally wil iets moderns en ziet wel wat in de Aziatisch geïnspireerde borden waar Josh amper borden in ziet, eerder reusachtige vierkante asbakken. Midden op de keukenafdeling bij Bloomingdale krijgen ze ruzie: Sally vraagt zich af sinds wanneer godverdomme de man het servies uitkiest, terwijl Josh antwoordt dat hij geen idee had dat zijn vrouw er zulke ouderwetse seksistische opvattingen op na hield.




  U adviseert het verloofde stel:




  A. Onmiddellijk de verloving te verbreken.




  B. Het eens te worden over een servies dat ze geen van beiden echt mooi vinden, maar ook niet echt lelijk, in het besef dat ze er de rest van hun leven als getrouwd stel elke dag van zullen moeten eten, en daardoor herinnerd zullen worden aan de onheilspellende ruzie die ze ooit op de keukenafdeling van Bloomingdale kregen toen het nog mogelijk was er een punt achter te zetten, voor ze de rest van hun leven niet alleen aan dat servies vastzaten, maar ook aan elkaar.




  Een paar dagen na de trouwerij van Melissa en Greg zegt Jim opeens dat we een weekend weggaan. Hij zegt het alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Alsof we een volstrekt normaal gezellig echtpaar zijn dat geregeld een weekend op stap gaat. Alsof we dat zo vaak doen, in plaats van nooit.




  Ik had zo gedacht, zegt hij, dat we dit weekend maar ergens naartoe moesten gaan. Een ogenblik zeg ik niets. Ik probeer mentaal uit te vissen waar dit voorstel vandaan komt. Waarom nu? Waarom opeens die aandacht? Hij kan toch niet zomaar in alle oprechtheid zijn vrouw voorstellen een weekend weg te gaan?




  Ik bedoel, zegt hij, we moeten er nodig eens uit. Gewoon. Samen iets leuks doen, voor de verandering. Ik negeer de achterliggende suggestie dat we een saai stel zijn en concentreer me op het wegdrukken van het schuldgevoel over de genoegens die ik een weekend eerder met Ray heb beleefd. Het lukt me niet erg.




  Hoef je dit weekend dan niet te werken? vraag ik. Nee hoor, zegt hij. Geen grote wedstrijden die verslagen moeten worden? Geen atleten in de boeien geslagen? Geen transferschandalen? God, Julia. Hou toch op. Is het zo gek om eens met je vrouw op stap te willen?




  Er trekt een kortstondige privé-aardbeving door mijn hoofd, als een vingerwijzing van God. Maar hoe moet ik die opvatten? Gedachten schuiven van hun plank en vallen op de vloer in scherven. Beduusd door de chaos zeg ik tegen Jim dat het goed is van dat weekend.




  Minstens één keer in de week eten Elsa en ik in de tent om de hoek, voornamelijk omdat we weten dat niemand van school daar eet. De tent heeft de reputatie vies en rokerig te zijn, wat voor geen van ons beiden een bezwaar is. Zo smerig is het er niet. Geen wandluizen, geen opzichtige pogingen oud eten op nieuwe borden te schuiven en als vers op te dienen. Voornamelijk de illusie van viezigheid, geholpen door matige verlichting en soms een lipstickvlek op een beker. Maar omdat Elsa en ik al tien jaar op dieet zijn, kunnen we het eetlustremmende effect ervan wel waarderen.




  Vandaag voel ik me schuldig. Dus bij een bord in olie gedrenkte friet en een cola light zonder de citroen waarom ik altijd vraag maar die ik nooit krijg, hoe vaak ik ook om cola light met citroen vraag, waag ik het erop en vraag Elsa of ze het erg vindt dat ik met een andere man heb geslapen dan mijn eigen man.




  Elsa aarzelt geen seconde. Ze leeft ervoor om vragen als deze voorgelegd te krijgen. Schat, zegt ze. Je leeft maar één keer. Zoals altijd leg ik een flinke fooi neer.




  Mijn zus Stacy heeft Jim altijd aardig gevonden, waarschijnlijk omdat hij altijd met haar flirt en zij te stom is om in te zien dat hij dat doet met iedereen die een vagina heeft. Je ziet hoe haar verwelkte-bloemlichaam zich wat opricht als ze ergens binnenkomt en in Jim een fontein ontdekt.




  Stacy's eigen man Paul is dik. Hij is niet groot of mollig of gezet. Hij is dik. Dat is een zakelijke vaststelling. Dat ze met hem is getrouwd terwijl hij dik was, betekent volgens mij dat ze verliefd is geworden op zijn persoonlijkheid in plaats van zijn lichaam, hoewel het feit dat hij rijk is er ook iets mee te maken kan hebben gehad.




  Stacy en ik zitten niet op eikaars lip, maar ongeveer eens per maand dwingen we onszelf tot zusterlijk gedrag door een paar minuten te bellen. We babbelen over onze man, ons haar, onze nieuwste aankopen, maar voornamelijk over onze moeder. Curieus is dat: degene aan wie we liefst niet denken is ook degene over wie we het gemakkelijkst kunnen praten. Ze is de bron van onze meest concrete verbondenheid. Maar goed, Stacy en de dikke man zeggen dat Chad wel bij hen kan logeren in het weekend dat Jim en ik weg zijn. Juist leuk als hij komt, zegt Stacy.




  En hoewel hij vijftien is en zich al een paar jaar min of meer zelfstandig weet te redden, en hoewel geen enkele vijftienjarige met een greintje zelfrespect anderen voor zich wil laten zorgen als zijn ouders er niet zijn, en hoewel hij nooit meer een woord met me zal wisselen als ik het aanbod van mijn zus aanneem, en hoewel ik weet dat de kans dat Chad zich daadwerkelijk bij Stacy zal melden uiterst klein is, of zelfs nihil, zeg ik: nou graag, vrijdag staat hij bij je op de stoep. Hij wisselt toch al nauwelijks een woord meer met me. Maakt niet uit of dat een paar dagen langer duurt.




  De kust van Oregon. Daar neemt Jim me mee naartoe. In november. Ooit in november aan de kust van Oregon geweest? Natuurlijk niet. U zou het niet in uw hoofd halen in november in de koudste uithoek ter wereld een strandwandeling te maken. Geen zinnig mens gaat in november naar de kust van Oregon. Sterker nog: helemaal niemand gaat in november naar de kust van Oregon. Het is er leeg. Het landschap is kaal, schraal en verlaten. Een oneindig maanlandschap van zand, evenwijdig aan een onmetelijke, donkere, onheilspellende oceaan. Tientallen slaperige, kleumende winkeltjes, treurig in hun witgeschilderde leegte. Naar dit volstrekt bodemloze zwarte gat neemt Jim me mee, belust op seks. En omdat hier verder niets te doen is behalve uit het raam staren om te proberen in de peilloze verte de vage scheidslijn tussen water en lucht te ontwaren, denk ik nou ja en ga neuken met mijn man.




  Ooit heb ik een hele aflevering van I Love Lucy gezien terwijl een of andere sukkel op me lag te pompen in zijn eigen stille wanhoopswereld. Hij had er net zo goed niet kunnen zijn. Zo is het niet precies om na enkele maanden droogstaan seks met Jim te hebben. Maar op een schaal van 1 tot 10, waarbij 1 kijken naar I Love Lucy is terwijl ik word geneukt en 10 mezelf verliezen in een zee van extase, moet ik onze middag in een hotelkamer in Oregon iets als een 2 geven. Niet dat Jim niet goed is in bed. Dat is hij namelijk wel. Zeker als je in aanmerking neemt dat hij meestal wordt geconfronteerd met een vrijwel levenloze echtgenote. Nee, de reden dat ik die meervoudige geslachtsdaden van die middag een 2 moet geven, is dat ik voortdurend aan Ray moet denken, en dan niet: denk dat het Ray is in plaats van Jim, maar: ik ben nu zo depri zonder Ray. Ik heb mijn aandacht er nauwelijks bij.




  Wat me door de jaren heen door verschillende mannen is gevraagd: een banaan neuken. Zijn beste vriend neuken. Zijn beste vriend en hem tegelijk neuken. Neuken onder een film. Neuken in het herentoilet in een restaurant. Neuken in de badkamer in het huis van zijn ouders. Hem aftrekken onder de tafel. Hem aftrekken in de auto terwijl hij rijdt. Hem pijpen in de bioscoop, een restaurant, een park, een museum, een steeg, het gras voor het huis, achter de Taco Bell, op het strand, in de badkuip, in de oceaan, op de veranda aan de achterkant van het huis, in een kast, in een tent, op een picknicktafel, onder de keukentafel, op een schapenvacht, in een gang, in een openbaar zwembad, in diverse sauna's, in auto's, bussen, treinen, vliegtuigen, op wandelingen, onder het lezen, onder het eten, onder het slapen, onder het douchen, onder het zitten, onder het tuinieren, onder het koken, bij het leeghalen van de afwasmachine, bij het vegen van de vloer, onder het pianospelen, onder het betalen van rekeningen, terwijl ik mijn portemonnee leegmaak, terwijl ik de was doe, terwijl ik het bed opmaak, terwijl ik aan de telefoon ben, terwijl ik een fles wijn opentrek, terwijl ik zweet, terwijl ik fiets, terwijl ik me gewoon door de ruimte beweeg, terwijl ik niets anders doe dan me afvragen of hij me zal vragen hem te pijpen. In Oregon vraagt Jim me gelukkig niet hem te pijpen.




  Vraag:




  Gebruiken alle mannen hun penis als vlaggenstok? Vinden ze het allemaal een giller om handdoeken of theedoeken of ondergoed of sokken of dassen over hun opgerichte penis te hangen? Want het is mijn ervaring dat mannen dat doen. Als er ergens ter wereld een man is die nog nooit zoiets heeft gedaan — eerlijk zeggen - wil ik het graag horen.




  Door een gelukkig toeval is Planes, Trains and Automobiles op de tv, en tot mijn verbazing wil Jim daarnaar kijken, in plaats van een football-wedstrijd waarop hij, dat weet ik, zich heeft verheugd. Ik vraag me af wat er in mijn man is gevaren: eerst dat weekend weg en nu het aanbod een football-wedstrijd te laten lopen, maar ik verdiep me er niet al te zeer in. Niets blijft lang hetzelfde in dat rare huwelijk van mij, dus ik besluit me erbij neer te leggen en de stemming niet te verpesten door erover te praten. Soms is het opschorten van de communicatie de enige mogelijke keus.




  Jim legt een stapel kussens op het hoofdeinde van het hotelbed en daar gaan we tegenaan zitten om naar de film te kijken, precies zoals ik me altijd heb voorgesteld dat gelukkig getrouwde stellen doen. Aan het voeteneinde steken twintig tenen omhoog als mensjes die samen met ons naar de film zijn komen kijken. Er is iets geks aan onze twintig tenen, en uiteindelijk bedenk ik dat het gekke is dat ik Jims tenen niet herken. Het zijn vreemden voor me, die den kleine varkentjes met een tuintje van zwart haar op de beide grote tenen. Volslagen onbekenden. En dit feit dat ik de voeten van mijn man niet ken, dat ik ze in een noodgeval niet tussen de voeten van anderen zou herkennen, dat zijn voeten er vreemd en nieuw uitzien in hun unieke knobbelige bestaan, dat ontneemt me alle energie, zodat ik niet kan genieten van Steve Martin en John Candy, een gemoedstoestand die ik tot op dit moment nooit heb meegemaakt.




  Precies zoals ik al dacht komt Chad niet bij Stacy en Paul opdagen. Die arme Stacy spreekt een reeks ongeruste berichten op mijn antwoordapparaat in waarin ze Chad vraagt zo spoedig mogelijk terug te bellen omdat ze zich zorgen over hem maakt en omdat ze verantwoordelijk voor hem is en ook omdat het nogal onbeleefd is om niet te verschijnen wanneer je ergens wordt verwacht, en dan zelfs niet even te bellen; ze weet niet goed wat ze nu moet doen, moet ze nou de politie bellen, en of hij alsjeblieft alsjeblieft meteen wil terugbellen, en zo maar door tot het bandje vol is.




  En er is evenmin een bericht voor mij van Ray. Natuurlijk belt hij niet op. Natuurlijk gaat hij terug naar zijn leven in het zuiden van Californië zonder ook maar één keer om te kijken. Natuurlijk stuurt hij geen bloemen of een maf kaartje, hij spreekt geen vaag seksueel getinte berichten op mijn voicemail op het werk in en hij neemt zelfs geen twee seconden de moeite om me een e-mailtje te sturen om me te laten weten hoe fijn hij het vond me weer te zien, laat staan me te neuken. Nee, Ray stapt gewoon op zoals Ray altijd doet en ik ben nog altijd hier, net als altijd.




  Ik besluit hem nooit meer een woord waardig te keuren. Dit lijkt me de verstandigste raad die ik mezelf ooit heb gegeven en ik schrik ervan dat ik er niet eerder aan heb gedacht. Niet praten met Ray. Niet toestaan dat hij zich dag en nacht opdringt in mijn gedachten. Niet aan zijn leven in Californië denken terwijl ik onder de douche blijf staan tot het water koud wordt. Geen stilzwijgende telefoontjes in de late uren meer. Niet meer naar mijn e-mail kijken waar geen bericht van hem bij is. Radicaal kappen. Schone lei. Een leeg hart, zonder sentimentele liefdesgevoelens; die zijn met de vuilnisman mee. Vanaf vandaag, houd ik mezelf voor, ben ik een nieuw mens, een nieuwe vrouw. Vandaag is de eerste dag van de rest van mijn Ray-loze leven. Twee clonazepammetjes moeten voldoende zijn om de eerste paar uur door te komen.




  Op de maandag na ons weekend samen zet Jim zijn reeks verrassende initiatieven voort door op tijd voor het avondeten van zijn werk thuis te komen. Jammer dat ik niets heb klaargemaakt. Bij wijze van verdediging kan ik aanvoeren dat hij al in geen weken vóór negen uur 's avonds is thuisgekomen.




  Hoe kom je zo vroeg thuis? vraag ik. Hè? Jij. Vroeg. Thuis. Wat is er? Niets. Gewoon klaar op de krant. Hij gaat naar boven om zich te verkleden en komt even later in trainingspak beneden. Zijn conditie is de laatste tijd veel te goed. Al die lunchpauzes die hij joggend met Patricia heeft doorgebracht. Heb je tussen de middag niet gelopen? vraag ik. Nee. Heb je die arme Patricia in haar eentje laten zwoegen? Jim steunt tegen de muur om een van zijn kuiten te stretchen. Hij kijkt niet in mijn richting.mZe was er vandaag niet, zegt hij. Ziek? Nee, zegt hij. Niet ziek. Goed dan. Niet ziek. Ontslagen? Nee. Niet ontslagen. Goed dan. Niet ziek. Niet ontslagen. Wat dan wel? In het weekend doodgegaan? Onder een vrachtwagen gekomen? In coma geraakt? Niet leuk, zegt Jim. Ze is een weekend weg met haar man.




  Jims gezicht verstart. Het is het gezicht dat hij trekt als hij heel hard zijn teen heeft gestoten. Het is pijnlijk duidelijk dat ons uitje naar Cannon Beach niets meer was dan een manier om Patricia iets betaald te zetten. En kennelijk zijn ze een dag langer gebleven, zegt hij. Toe maar! zeg ik. Wat een wildeman, die postbode van haar!




  Na het reisje naar Oregon heb ik geen zin in mijn werk. Ik zou graag willen zeggen dat mijn gebrek aan motivatie uitzonderlijk is. Maar eigenlijk is het feit dat een bepaalde vorm van werk van me wordt verwacht wanneer ik op mijn werk ben verschenen een van die dingen waar ik altijd moeite mee heb gehad. Niet dat ik lui ben. Maar er moeten zo veel dingen gebeuren voor ik aan het echte werk toekom. Zo moet ik eerst een beker koffie halen bij Roger van de ijzerwinkel op de hoek, 'hier is de koffie altijd Maar', en luisteren naar de dagelijkse babbel die erbij hoort als je bij Roger van de ijzerwinkel op de hoek je koffie haalt. En dan moet ik de ochtendkrant pakken uit de automaat voor de drugstore, wat er vaak toe leidt dat ik even naar binnen ga om iets te kopen als een pakje kauwgum om kleingeld te hebben voor de krantenautomaat (want God verhoede dat ze een dollar voor je moeten wisselen zonder aankoop). Nadat ik koffie en de krant heb gehaald moet ik natuurlijk beide tot me nemen in de privacy van wat officieel 'de mediaruimte' heet, maar wat ik zelf liever aanduid als mijn kantoor. Daar heb ik ook alle reden voor, want ik heb zelf alles in gebruik wat hier wordt aangeboden. Veel is het niet: een bureau, een ronde tafel met stoelen, en een paar schappen met boeken, en diverse materialen die onaangeroerd zijn gebleven sinds mijn eerste dag in deze ruimte die nu, al geef ik het niet graag toe, twaalf jaar achter me ligt. Twaalf jaar in de media-ruimte. En geen stap vooruit gekomen.




  Maar de kinderen waar ik mee werk zijn wel degelijk slim. Ze weten dat ze de onderwijsassistent in de media-ruimte niet mogen lastig vallen met stomme vragen zolang de onderwijsassistent in de mediaruimte haar koffie drinkt en haar krant leest. Dit buitengewoon belangrijke voorschrift is een van de eerste regels die er bij de kindertjes in wordt gestampt wanneer ze kennismaken met de etiquette van de mediaruimte. En ik ben ervan overtuigd dat de helft van de kinderen in de mediaruimte terechtkomt omdat ze juist hebben verzuimd regels uit hun hoofd te leren en zich eraan te houden. Plus het feit dat ze niet kunnen lezen. Dus ben ik een rolmodel voor de leerlingen, ook een belangrijke factor in elke ondersteunende functie in het onderwijs. Als rolmodel laat ik zien hoe aangenaam het is ongestoord de krant te kunnen lezen. Ik demonstreer de voordelen van rust en het verstandige gebruik van media.




  Sommige leerlingen zijn zo verstandig om helemaal niet meer te komen wanneer ze de regels van de media-ruimte eenmaal kennen. Ik waardeer hun bereidheid om grenzen te verleggen, op de meisjes-wc of achter het klimrek. Ik waardeer hun vermogen het gebodene straal te negeren, een bekwaamheid die ze niet jong genoeg kunnen leren.




  Een ander hulpmiddel dat ik door de jaren heen met succes heb gehanteerd om de werkdag door te komen is de altijd bruikbare afleiding van een stille verliefdheid. Soms kan het lastig zijn iemand te vinden om verliefd op te worden, zoals ik merkte toen ik genoegen moest nemen met de man van de visbalie in de supermarkt, of toen ik meende dat de man die de watermeter afleest er wel mee door kon, als je verder keek dan zijn zweetoksels. Een stille verliefdheid verdrijft de verveling. Wat allemaal niet meer is dan een zwakke poging om mijn gênante schoolmeisjesverliefheid op Tom, een leraar, te verklaren. Ik weet niet precies meer wat me in hem aantrok, al kan het iets te maken hebben met het gegeven dat Tom een leuke man is die er goed uitziet in jeans die laag op zijn heupen hangen, en ook met het feit dat hij met de zwaar gestoorde leerlingen werkt en het niet erg lijkt te vinden als die brutale gastjes tegen hem zeggen dat hij nodig naar de kapper moet, hoewel hij vrijwel kaal is. Die bijna-kaalheid is merkwaardig aantrekkelijk. Niet cool zoals Kojak, niet koninklijk zoals Yul Brynner, of zelfs maar cool op een hooghartige manier. Nee, Toms kaalheid is meer die van de gevoelige man. Alsof zijn gebrek aan haar hem zo weinig doet dat hij ruimte overheeft om over de zorgen van iemand anders na te denken. Voor een vent is dat tamelijk bijzonder, welbeschouwd.




  Tom bracht me op het idee, denk ik, door zo volkomen zichzelf te zijn, dat wil zeggen: zo volkomen anders dan Jim. Het is waarschijnlijk niet best dat Tom in mijn achting stijgt bij elke opmerking of actie waar Jim nooit op zou komen. Ik ben ervan overtuigd dat het bij Tom nooit zou opkomen om in november naar de kust van Oregon te gaan. Misschien was het beter als ik Tom kon waarderen om wie hij is en niet omdat hij het tegendeel van Jim is. Maar zo gaan de dingen. Het is beter dan de saaie tijden waarin ik niemand heb om lekker een beetje verliefd op te zijn. Bovendien zal ik heus niet tegen Tom zeggen dat ik dolgraag met hem naar bed wil of zo.




  Eerste wet van de stille verliefdheid: nooit tegen je vlam zeggen dat hij je vlam is. Maar ik beken mijn verliefdheid wel aan Gwen. Ze drinkt ijsthee uit een reusachtig beslagen glas. Zoals altijd biedt ze mij ook een glas aan. Zoals altijd zeg ik nee. Ik vertel haar dat het stadium is bereikt waarin ik niet meer naar hem durf te kijken, uit angst dat ik zal blozen. Je weet wat ik daarop zal zeggen, antwoordt Gwen.




  Dat weet ik inderdaad, omdat ze altijd hetzelfde zegt: als je ergens anders naar bepaalde dingen blijft zoeken, is het beste antwoord waarschijnlijk in je eigen achtertuin te vinden. Gwen ontleent haar levenswijsheid aan The Wizard of Oz, wat een van de twee dingen is die ik echt irritant aan haar vind: dat The Wizard of Oz zo'n belangrijke rol speelt in haar kijk op het leven.




  Gwens huiskamer is pathologisch schoon. Ik kijk toe terwijl ze een pluisje opraapt van het pas gezogen vloerkleed. Ze heeft net kunstnagels laten lijmen aan haar eigen afgebeten nagels en moet haar vingertoppen een paar keer over het kleed halen voor ze het pluisje te pakken heeft. Ze legt het voorzichtig op haar handpalm en houdt het zo in de lucht. In mijn achtertuin ligt alleen maar hondenpoep, zeg ik.




  Het enige andere dat me aan Gwen irriteert is dat ze een moeder heeft met wie ze het uitstekend kan vinden en die dingen doet als onaangekondigd langskomen en meteen weer weggaan als ze aanvoelt dat ze minder gelegen komt. Elk onderdeel van die laatste zin staat zo ver af van mijn eigen ervaring met mijn moeder dat ik hem uit de National Geographic zou kunnen hebben, uit een artikel naast een foto van een pygmeejager die een dood onherkenbaar beest met uitpuilende ogen in zijn vuist vasthoudt. Nog verder.




  Mijn eigen moeder lijkt in niets op die van Gwen. Mijn eigen moeder zou niets liever doen dan onverwachts binnenvallen en merken dat ze bijzonder ongelegen komt. Het genoegen dat ze ontleent aan de tegenslagen van haar dochter is direct evenredig aan mijn ontzetting. Je zou denken dat ze ergens diep in haar iets van medeleven moet hebben. Je zou denken dat elk mens om mens te kunnen heten zou moeten beschikken over minstens één enkele menselijkheidscel onder de miljarden andere cellen die als door een wonder samenklonteren tot onze volstrekt unieke, maar onmiskenbaar gelijksoortige menselijke gedaante. Maar nee. Op celniveau komt mijn moeder iets cruciaals te kort. Zoals Gwen zou zeggen: had ze maar een hart.




  Mijn moeder: Waar is Chad?




  Ik: Weet ik niet.




  Mijn moeder: Hoe bedoel je, dat weet je niet?




  Ik: Ik weet niet waar hij op dit ogenblik is, dat bedoel ik.




  Mijn moeder: Maar waarom weet je dat dan niet? Zijn oma komt op bezoek en hij is er niet en zijn eigen moeder weet niet waar hij is? Daar kan ik niet bij.




  Ik: Waar kun je niet bij?




  Mijn moeder: Hou je me soms voor de gek?




  Ik: Hoezo?




  Mijn moeder: Want daar bedank ik voor. Dat kan ik je wel vertellen. Het hoort niet dat een dochter haar moeder zo voor de gek houdt. Geen wonder dat Chad er niet is. Geen wonder dat die jongen zijn heil elders zoekt. Iemand zo voor de gek houden, alsof dat leuk is. Nou, is me dat lachen. Erg geestig. Wat ben je toch geestig geworden.




  Ik: Ik volg het niet meer.




  Mijn moeder: Wat bedoel je daar nu weer mee?




  Ik: Ik bedoel dat ik niet snap wat je bedoelt met geestig zijn.




  Mijn moeder: Hou je me soms voor de gek?




  Chad blijkt bij zijn vriendin te zijn, met wie hij in haar kamer ligt te vrijen. Dat weet ik omdat de moeder van Chads vriendin me opbelt om te zeggen dat Chad een slechte invloed heeft op haar kleine Tricia, dat Chad heel goed weet hoe Tricia's moeder denkt over dichte deuren en dat ze vindt dat ik, als moeder van Chad, eens een ernstig gesprek met mijn zoon moet hebben over seksueel overdraagbare aandoeningen en zwangerschap, voor het een tot het ander leidt, als ik begrijp wat ze bedoelt.




  Het moederschap wordt veel te veel opgehemeld; het is namelijk een volslagen nachtmerrie. Wie iets anders beweert is niet te vertrouwen.




  Een van de vele briljante technieken die ik heb leren toepassen om het beste uit mijn leerlingen te halen is mijn Woord van de Dag. Elke ochtend schrijf ik op het bord voor in het lokaal een fascinerend nieuw Woord van de Dag, gevolgd door een briljant geconstrueerde zin waarin dat woord wordt gebruikt. Ik heb daar twee redenen voor. Ten eerste het bestrijden van de verveling door het besef dat ik me kan verheugen op mijn Random House Dictionary of the English Language, het besef dat ik ruim een halfuur dood kan slaan op zoek naar het nieuwe leerzame woord dat ons allemaal door de dag heen zal helpen, het besef dat ik dat krijtgevoel aan mijn vingers zal krijgen dat, vermoed ik, echte leraren krijgen wanneer ze een ingewikkelde formule opschrijven, of een diepe filosofische gedachte. En ten tweede: wie weet? Misschien zal een van de leerlingen in de mediaruimte op een dag opkijken van zijn of haar cd-speler, het spelletje op de telefoon, of het nieuwste nummer van Vogue of Glamour of Maxim of Skateboarding of Rolling Stone , en merken dat hij of zij zowaar iets heeft geleerd door naar het bord te kijken, al is het maar een nieuw woord. Het is nog niet gebeurd, maar je weet maar nooit.




  'Daadkracht' schrijf ik op. 'Soms is er daadkracht vereist om 's morgens uit bed te komen.'




  Hoewel ik niet gauw raad van anderen aanneem, zelden eigenlijk, moet ik toegeven dat er misschien iets waars zit in wat Tricia's moeder heeft gezegd. Maar hoe moet ik dat aanpakken? Ik heb niet meer met Chad over seks gepraat sinds hij oud genoeg was om zo'n beetje te begrijpen waar ik het over had. Mijn theorie over voorlichting was alle gênante informatie lang voor de puberteit uitstorten en dan een paar jaar laten bezinken. Daarna gaf ik het slaghout aan Jim, die zelfs niet op de plaat is gaan staan.




  Ik wacht tot Chad op een zondagochtend is uitgeslapen en doe dan zo achteloos als ik maar kan het voorstel pannenkoeken te bakken. Waarom? vraagt hij. Moet er een reden voor zijn? vraag ik. Mag een moeder niet zomaar pannenkoeken bakken voor haar zoon?




  Chads haar lijkt wel een slecht passende pruik: het staat alle kanten op. Ik vind het heerlijk hem zo te zien. Ik ben gek op Chad zo uit zijn bed, met kleefhaar en slechte adem. Ik steek mijn hand in de koelkast en pak een fles dure ecologische jus d'orange die ik onlangs heb gekocht in een van mijn vrij zeldzame bevliegingen voor een gezonde voeding. Ik heb al spijt van de sla, want het gaat een eeuwigheid kosten om die te ontdoen van knerpend zand en kleine grijze slakjes. Als ik moet kiezen tussen grijze slakjes en bespoten, doe mij dan maar bespoten.




  Wil je? vraag ik. Ik schud de fles. Ik draai de capsule los. In gedachten beschrijf ik omwegen en afstekers op zoek naar een passende luchtige en toch serieuze manier om het gesprek te brengen op datgene waar we volgens mij over moeten praten. Ik kan niets geschikts vinden. Ik houd de fles ver genoeg van mijn gezicht om de lijst van ecologische ingrediënten op het etiket te kunnen lezen. In een oogwenk is de open fles uit mijn vingers geglipt. Chad doet een heroïsche poging hem op te vangen, maar het is te laat. De fles draait, gaat over de kop en valt op de vloer. Door een natuurwonder of godswonder of toevalswonder komt de fles zonder te breken op de opening neer. Er is geen jus uit.




  Chad en ik staren allebei naar de fles. Die ziet er zo onschuldig uit, terwijl hij ondersteboven staat te doen alsof flessen dit trucje zo vaak uithalen. Maar Chad en ik weten allebei beter. Wij zijn zojuist getuige geweest van wat voortaan het Wonder van de Fles Ecologische Jus d'Orange zal worden genoemd. Niet te geloven, zegt Chad. Vervolgens kijken we er lachend naar en verzinnen manieren om de fles op te rapen zonder dat het dure ecologische sap op de vloer terechtkomt. Chad neemt een paar foto's om het wonder voor het nageslacht vast te leggen. Dan graait hij naar de fles en draait hem razendsnel om. Er blijft maar een klein oranje plasje achter.




  Chad kijkt me met geloken ogen aan, wat ik onmiddellijk herken als mijn eigen genetische bijdrage aan zijn erfmassa. Blijf zitten, zegt hij. Ik zal ze wel bakken. Dat doe ik. Ik blijf zitten en eet Chads pannenkoeken op, terwijl ik langs telepathische weg een doortimmerde verhandeling over veilige seks ten beste geef. Ik doe de afwas.




  Ik vertel mijn therapeut alles over Ray en de trouwerij en Jim en de kust van Oregon, en dan overweeg ik mijn therapeut maar eens af te danken. Wat heb ik aan die man? Had ik mijn leven zo langzamerhand niet eens op orde moeten hebben? Had ik, nadat ik voor mijn gesprekken met die man honderden en honderden en honderden dollars heb betaald, niet op zijn minst een geringe verbetering moeten zien? Op een radicale verandering heb ik nooit gerekend, maar zou er inmiddels niet een bescheiden begin van verbetering moeten zijn? Een stapje in de goede richting? Een plusje?




  Toch gaat het goddorie week in, week uit over dezelfde dingen: Ray. Jim. Ray. Chad. Ray. Mijn moeder. Vernederend gewoon.




  Misschien is me iets ontgaan. Misschien hoort het erbij dat ik me zo verveel met de onontkoombare feiten van mijn bestaan dat ik mezelf eindelijk zover krijg dat ik een andere draai aan mijn leven geef. Misschien ligt er in het schouderophalen van mijn therapeut wel een wereld van advies verscholen.




  Tegen het weekend van Thanksgiving ben ik aan het eind van mijn krachten. Je zou denken dat het bij me op moet komen dat mijn vermoeidheid niet normaal is. Dat mijn lichte onpasselijkheid in de vroege ochtenduren erger is dan normaal. Dat ik de voor de hand liggende conclusie zou trekken en me voor mijn hoofd zou slaan bij het besef dat er eentje onderweg is. Maar nee. Ik heb het veel te druk met depressief zijn.




  De regen doet er geen goed aan. Heb ik al gezegd dat het hier elke dag regent? Grijs op grijs op grijs. Water, beton, stoep, lucht. Allemaal dofgrijs en zo deprimerend als een volle asbak. Chad heeft me eens een interessant weet je verteld: dat kleur niet bestaat, maar dat alles waar je naar kijkt gewoon wit is, tot je met je ogen iets wonderbaarlijks doet met licht waardoor je gaat denken dat een blad groen is of een roos rood, of dat een moedervlek op je rug nog bruin is en nog niet zwart of vreemd van vorm, wat natuurlijk zou betekenen dat je huidkanker hebt. Het is allemaal een kwestie van lichtval. Daarom is de hele wereld in deze uithoek grijs. Omdat er geen licht door de dikke wolkenmassa dringt die ons permanent boven het hoofd hangt als een te laag plafond in een goedkope flat.




  Tot zover het wetenschappelijke feit van de dag.




  Dus natuurlijk regent het met Thanksgiving, als we om vier uur bij Jims ouders worden verwacht in verband met kalkoen, doperwten uit de diepvries en aardappelpuree, opgeklopt met heel veel boter. Het stortregent en op de snelwegen staan files met voor het feest geklede mensen met geconfijte yams op schoot, of flessen wijn, of pompoentaart. Jim heeft twee courgettebroden gebakken, Chad heeft vruchtensla gemaakt en ik vorm de achterhoede met twee flessen witte wijn, een sixpack Heineken voor Jims vader, en één enkele dunne joint die Elsa me woensdag na school in mijn hand heeft gedrukt en waarnaar ik onderweg al drie keer in mijn handtas heb gekeken.




  Voor ons uit op de snelweg is een ongeluk gebeurd en dus moeten we allemaal over één rijstrook, terwijl de ruitenwissers supersnel vegen zodat we telkens heel even de autobumper voor ons kunnen zien, met een sticker waarop Schop ze onder hun hol staat. Ik vraag me af wat mensen ertoe brengt zo'n oproep op hun auto te plakken; dan vraag ik me af wat het precies betekent, en dan vraag ik me af sinds wanneer het in onze samenleving acceptabel is geworden een woord als 'hol' in deze betekenis zo openlijk en uitdagend te gebruiken, en uiteindelijk besef ik dat ik waarschijnlijk tien keer zo lang over die sticker heb nagedacht als de sukkel die hem op zijn auto heeft geplakt. En dan wil ik hem een schop onder zijn hol geven.




  Maar de werkelijkheid is dat we langs het ongeluk rijden, dat een ellendige aanblik biedt. Een enorme oplegger op zijn kant en twee metaalsculpturen die zojuist nog personenauto's waren op weg naar oma of tante Tessa en nu macabere symbolen van de menselijke kwetsbaarheid zijn geworden. En het erge is dat ik op dat ogenblik zou willen dat ik in een van die verongelukte auto's had gezeten. Dat ik op weg naar het ziekenhuis was, met zorgzame broeders die liefdevol slangetjes in mijn armen aanbrachten of een zuurstofmasker op mijn gezicht drukten. Dat ik onderweg was in mijn nieuwe rol van hulpeloos slachtoffer, in plaats van op de snelweg onderweg naar Jims ouders. Misschien begrijpt u al dat ik me niet echt op de avond verheug.




  Wat andere mensen met Thanksgiving gaan doen: Elsa zal weigeren nog langer pornovideo's voor haar man te huren voor het lange weekend. Als hij porno wil zien, moet hij zijn hand maar van zijn lui halen en ze zelf gaan huren.




  Tom pakt het vliegtuig naar Pittsburgh om een volstrekt normaal Thanksgiving-weekend door te brengen bij zijn volstrekt normale familie. Ik heb hem gevraagd een foto mee te brengen, deels uit flirterigheid en deels uit volstrekt normale, gezonde belangstelling voor het fenomeen kaalheid in zijn familie. Als ik nog eens een kind van hem moet krijgen, wil ik graag volledig op de hoogte zijn.




  Gwen en haar man rijden naar Californië om haar zus op te zoeken. Onderweg zullen ze stoppen om koffie en koffiebroodjes en tijdschriften te halen, en niemand die klaagt dat dat zonde van het geld is.




  Ray. Ik weet niet wat Ray gaat doen, dus ik kan mezelf alleen martelen met de mogelijkheden, zoals het verleiden van beeldschone vrouwen in een ongerepte strandachtige omgeving, na het drinken van perfect gemixte vruchtendranken met een hoog alcoholgehalte, en het op blote voeten dansen onder zo'n hoge, wolkenloze hemel die, heb ik mijn hele leven moeten aanhoren, ergens ver weg moet bestaan.




  Mijn moeder gaat met Thanksgiving naar mijn zus Stacy en zal klagen over mij.




  Tegen de tijd dat we bij het huis van Jims ouders aankomen, ben ik zwaar melancholiek. Waarom doet alles in het leven me aan Ray denken? Regen. Ray. Bomen. Ray. Verkeersongeluk. Ray. Het is gewoon een uitgesleten circuit in mijn hersenen.




  Jims vader doet open. Hij is blij ons te zien. Zegt hij. Ik ben erg blij jullie te zien. Nooit in de geschiedenis van de onoprechtheid hebben woorden zo onoprecht geklonken. Al knapt hij aardig op als hij het sixpack Heineken ziet dat ik aan mijn vinger laat bungelen. Mannen zijn zo gauw tevreden.




  Het is een modern huis, met ingebouwde erkerzitjes en boekenkasten en lage witte meubels. Het enorme witte tapijt roept altijd even een rilling bij me op. Waar zijn de vegen? Waar zijn de vlekken? De zichtbare looppaden in al die hoogpoligheid? Het is alsof hier niet echt iemand woont. De keuken is een nachtmerrie van roestvrij staal, zilverkleurig met een dreigende gloed. Ergens tussen de inbouwkasten heeft zich een koelkast verstopt. God verhoede dat er meer op het aanrecht zou staan dan een volmaakte fruitschaal. God verhoede dat iemand een broodrooster zou zien. En dan het sanitair. Durft iemand die schelpvormige zeepjes nat te maken, of de met kant afgezette witte handdoeken die in precies gelijke rechthoeken zijn opgevouwen? Zou iemand flauwvallen en met zijn hoofd tegen de glanzende tegels smakken als er opeens een papieren zakdoekje op de bodem van de pedaalemmer naast het glanzende toilet zou liggen?




  Jims moeder stort een waterval van welkomstwoorden over haar zoon uit. Ze draagt een foeilelijk gebloemd schort over een beige ensemble met een choker van dikke kunstparels. Om haar te zwaar opgemaakte gezicht hangen minstens tien krulspelden, waardoor ze een angstaanjagend oud klein meisje lijkt. Ze heeft kennelijk het cocktailuur ruim een halve dag vervroegd. Ze is zo teut dat ze nauwelijks uit haar woorden kan komen en lacht ons vaag toe.




  Sorry dat we zo laat zijn, zegt Jim. Ongeluk op de snelweg. O, wat errug, zegt Jims moeder. Omzettend. Omzettend errug. Ja, zegt Jim en loopt door om zichzelf iets in te schenken.




  Feitjes omtrent Jims familie:




  Zijn zus Diane. Getrouwd met haar vriendje van de middelbare school, alles geprobeerd om zwanger te worden, uiteindelijk een draagmoeder ingeschakeld om een ingebrachte eicel te voldragen die is gecreëerd door Diane en haar man en een laborant in Tucson. Het duurste kind ter wereld is ter wereld gekomen met een zware koliek en een grote rode wijnvlek op het voorhoofd die alle familieleden op straffe des doods moeten veinzen niet te zien. Fanatiek vegetariër. Fanatiek in alles, eigenlijk.




  Zus Tina. De benjamin. Een beetje een slettebak, als je het mij vraagt. Maar omdat ze de jongste is, is iedereen dol op haar.




  Zwager Ted. Getrouwd met Diane. Humorloze, hinderlijke milieuactivist. Het soort man waardoor je je koffie uitsluitend nog uit milieuvervuilende plastic bekertjes wilt drinken en je kinderen wilt aanmoedigen hun lolliestokjes uit het autoraam te gooien. Helaas razend knap op die achteloze, net-uit-bed-gekomen-ma-nier die alleen razend knappe mensen zich kunnen veroorloven. Is om ondoorgrondelijke redenen gek op Diane.




  Jim.




  Jims vader, Wilson. Oud-boekhouder. Grote oren. Grote holle ruimte tussen die oren. Grote domme voorliefde voor alles wat met golf te maken heeft. Vindt dat Jim wel een betere vrouw had kunnen krijgen.




  Jims moeder, Alice. Haar ziet niemand staan.




  Het eten verloopt tamelijk goed. Niemand raakt Dianes tofugehaktbrood met kalkoensmaak aan dat Diane vol overtuiging heeft gebakken, zoals ze jaar in, jaar uit doet. De tinnetjes Heineken verdwijnen in rap tempo en worden opgevolgd door vele flessen duur importbier waarmee de reusachtige extra koelkast van Wilson altijd gevuld is. Ted, die zijn bord royaal heeft volgeschept met kalkoenfilet en jus, ondanks het afkeurende commentaar van zijn vrouw, amuseert ons met verhalen over recente milieurampen en wangedrag van de president. Het is de jaarlijkse poging de grote Wilson te verleiden tot een schreeuwpartij. Tot mijn opluchting slaagt hij er dit jaar niet in. Manmoedig negeert Wilson zijn schoonzoon en houdt zich bezig met het telkens bijvullen van ieders glas. Ik moet hem er drie keer op wijzen dat Chad nog te jong is om alcohol te drinken en geef ten slotte toe; mijn zoon mag één glaasje bier, dat hij als chocomel naar binnen werkt.




  Als we toe zijn aan Jims courgettebrood, gemengd fruit onder een lijkkleed van groene drilpudding en een paar licht aangebrande pompoentaarten, kondigt Tina aan dat ze iets heeft aan te kondigen. Chad is dan allang in de krochten van het grote huis verdwenen om naar iets verbodens te kijken op een van de honderd tweeënvijftig kanalen die Jims ouders op hun tv kunnen ontvangen. Maar het is nog te vroeg voor Alice om naar de huiskamer te gaan voor haar dutje op de bank. Dus heeft Tina het ogenblik niet slecht gekozen.




  Vertel, vertel, zegt Wilson. Brian en ik gaan trouwen, zegt Tina. We kijken allemaal naar het grote kind dat links van Tina zit en proberen ons allemaal groepsgewijs te herinneren of dit wezen inderdaad de bedoelde Brian is. Hij daar? vraagt Wilson. Ja, pa. Hij daar. Tina probeert met haar hand Brians haar in de war te maken, wat lastig is, omdat Brian — een ongewoon kleine, ongewoon jonge, onmiskenbaar zwarte man - een kort geschoren afro heeft. Zijn donkere oortjes worden nog donkerder omdat alle tafelgenoten keurend naar hem kijken, nu er toestemming is gegeven naar de enige zwarte man in de verre omtrek te staren. Jullie? vraagt Wilson. Ja, pa. Wij tweeën. In juni. Wilson moet opeens heel erg zijn keel schrapen. Hij doet een paar fantastische heftige pogingen en geeft het dan op. Wel godverdomme, zegt hij door een muur van slijm. Welkom in de familie, Brian.




  Daarna zit er verdomd weinig anders meer op dan proberen zo normaal mogelijk te doen. Wat ons in deze buitengewoon stroef met elkaar omgaande familie de grootste moeite kost is niet zozeer dat Tina met een zwarte man gaat trouwen, maar dat Tina überhaupt wil trouwen. Tina, de belichaming van de zelfstandig opererende vrouw. Tina, het beste bewijs dat de vrije opvoeding een van de grootste misvattingen uit de recente geschiedenis is, het meisje dat op haar twintigste bijna al haar jaargenoten met genitale herpes besmette: die Tina dus. Die gaat trouwen. Dat hakt erin.




  Sterker nog, ze gaat trouwen met een zwarte man. Alice, braaf mens, draagt champagne aan. Op het huwelijk, zegt ze, met een trillerige stem van aandoening. Op het huwelijk, herhalen we allemaal, dat denk ik tenminste. Eigenlijk weet ik niet zeker of Jim meedoet.




  Even overweeg ik Chad te vragen samen met mij in de badkamer beneden Elsa's joint op te roken. Het lijkt me hoog tijd dat we allebei toegeven dat we blowen in plaats de schijn op te houden dat we braaf zijn. Maar ik besluit het niet te doen. Verstandig ouderschap, zeker gezien het feit dat hij de joint al uit mijn tas heeft geratst.




  Terwijl ik alleen in de badkamer beneden sta, zonder joint, treft me een deprimerende gedachte. Ongemerkt is de laatste keer dat ik Chad optilde aan me voorbijgegaan. Ik vraag me af hoe oud hij bij die gelegenheid was.




  Ik vraag me af waarom ik hem optilde, waarom ik me over hem heen boog om hem bij zijn gladde roze oksels te pakken en aan mijn borst te drukken, waarbij ik vast iets onnozels heb gezegd als: je wordt veel te groot voor mammie! Want toen moet hij al een flinke jongen zijn geweest. Een jongen van tien of elf? Niet meer het mannetje dat ik met kussen overdekte, op het bed neerzette om met mijn voorhoofd over zijn lieve buikje te kietelen. Niet meer de peuter die zo lekker kon lachen, het authentiekste geluid uit mijn hele leven. Niet meer het jochie dat zijn handje tegen mijn wang legde om mijn gezicht naar het zijne toe te draaien. Hele dagen brachten we samen door, soms met de tv aan, bij voorbeeld een kinderprogramma met Mister Rogers. Soms lag Chad in mijn armen te slapen, zodat ik door het voelen van zijn warme, volmaakte lijfje huilerig moest denken aan alle dode kindertjes in de holocaust, terwijl ik naar de bovenkant van zijn prachtige hoofdje staarde, naar de twee wonderlokken naast elkaar, twee verbazende, zwarte krullen, zijdezacht en fijn en precies zo ruikend als het woord fris.




  Die tijd is voorbij. Ik tilde hem op en zette hem neer en daarna was hij te groot geworden en toen heb ik het nooit meer gedaan. Nu moet ik wel mijn gezicht in de spiegel bestuderen. God, wat zie ik er oud uit. Oud, oud, oud. Ik doe het licht uit om te kijken of het dan minder erg is. Helaas.




  Ik moet steeds aan dezelfde dingen denken: Tina's gelukkige gezicht. Mijn onvermogen blij voor haar te zijn, omdat ik zelf zo ongelukkig ben. Het overduidelijke feit dat mijn man ongelukkig is. De groeiende afstand tussen Chad en mij. Het feit ik ongelukkig ben in een bestaan waar anderen spuugjaloers op zouden zijn. Mijn treurnis omdat ik van mezelf in mijn huidige toestand vijf minuten lang in mijn egocentrische ellende mag wentelen, terwijl de wereld naar de kloten gaat en mensen overal maar doodgaan of elkaar doodslaan of in stille wanhoop leven. Mijn eigen stomme trouwdag en de trouwdag die ik niet heb gehad: de dag waarop ik met Ray trouw en waarop hij gelukkig is omdat hij met mij trouwt en waarop we allebei gelukkig zijn omdat we bij elkaar zijn en waarop iedereen ons dat geluk gunt. En dan weer de gelukkige Tina en mijn schuldgevoel omdat ik niet blij voor haar ben; ik neem me voor dat ik, zodra ik klaar ben met het bestuderen van mijn rimpels, naar boven ga om iedereen te vertellen hoe geweldig gelukkig ik ben. Gelukkig. Gelukkig. Gelukkig.




  Ik doe het licht weer aan en kijk met geloken ogen naar mezelf in de spiegel. Prettige Thanksgiving, zeg ik.




  Als ik uit de badkamer kom, blijken Tina en Brian te zijn vertrokken om Brians familie van het heuglijke nieuws in kennis te stellen, zodat wij achter hun rug openlijk over hen kunnen praten.




  Wilson begint. Het lijkt een heel aardige jongen, zegt hij. Dat beamen we allemaal. Hij is advocaat, voegt Diane eraan toe. Geknik alom. Nou, dat vind ik heel wat, zegt Ted. Nog meer geknik. Alice begint te snikken. Moeder, zegt Diane. We leven in de eenentwintigste eeuw. Zet je eroverheen. Dat is het niet, zegt Alice. Ze dept in haar ogen met een beige zakdoek en veegt haar mascara nog verder uit. Haar wangen zijn felle fuchsiakleurige ballen. Een advocaat! piept ze tussen twee snikken door. Mijn Tina trouwt met een advocaat!




  Relatietest (3)




  Je bent vijf jaar getrouwd. Op een dag komt er een pakje met de post. Het is aan jou geadresseerd. Je kunt niet zien wie het heeft gestuurd of waar het vandaan komt. Je moet raden. Je bent gek op raden. Er zit vast iets heel leuks in dit pakje. Je hebt een schaar nodig om het open te maken. Je knipt het plakband voorzichtig open om de geheimzinnige inhoud niet te beschadigen. Er zit iets in met bruin papier erom. Je lacht voor je heen. Wat leuk. Je pakt het bruine pakje. Het heeft de vorm van een boek. Maar dat is het niet. Daar is het te licht voor. Je lacht er een beetje om. Er zit een kaart op het bruine papier geplakt dat het geheimzinnige voorwerp omgeeft. Je maakt de kaart open. Hij is van je man. Voor mijn geliefde vrouw, staat er. Je lacht hardop. Je draait het pakje  om, schuift je wijsvinger onder het plakband en scheurt het papier los. Het papier valt op de grond. Je staart naar de inhoud. Het is een videoband, het eerste deel in een serie. Gids voor betere seks.




  Kies uit de volgende mogelijkheden:




  A. Dit is een leuk cadeau.




  B. Dit is een rotcadeau.




  C. Dit is helemaal geen cadeau.




  Op maandagochtend zitten vijf leerlingen te zwoegen op hun opstel. De opdracht lijkt eenvoudig. Een opstel van één kantje zonder spelfouten over het onderwerp: Mijn ideale zaterdag. Dat zou in vijf minuten gedaan kunnen zijn. Maar dit is de mediaruimte. Dit is de omgeving waar bepaald niet domme, maar totaal ongemotiveerde leerlingen totaal ongemotiveerd hun schooldagen uitzitten. Dus in plaats van er gewoon tegenaan te gaan en aan Mijn ideale zaterdag de hoogstens vijf minuten te besteden die het onderwerp verdient, wordt er gepruild, schouders worden opgehaald en er klinken klachten over slaperigheid en lange weekends. Dan kost het moeite iets te vinden om mee te schrijven en papier met lijntjes en dan moet er iemand naar de wc en opeens moeten ze allemaal. Als iedereen dan eindelijk terug is van de wc wordt er gevraagd of het raam open mag, of het raam dicht mag, of er muziek aan mag, of Jonathan niet zijn bek moet houden. Bovendien hebben ze honger.




  Goed, zeg ik. Als iedereen nu vijf minuten sportief zijn best doet — vijf minuten maar! — kunnen we de rest van het lesuur galgje doen. Niet te geloven, maar het lukt. De vijf leerlingen staren naar hun blanco vel papier en beginnen te schrijven.




  Uit solidariteit pak ik ook een wit vel papier. Mijn ideale zaterdag, zet ik erboven. Ik staar naar het papier dat voor me ligt, naar de eeuwige blanco witheid, de zee van mogelijkheden. Er valt me niets in. Ik kan waarachtig geen enkele zin bedenken om mijn ideale zaterdag te beschrijven, voornamelijk omdat ik geen idee heb hoe mijn ideale zaterdag eruit zou moeten zien. Een dag met Ray? Een dag met Chad? Een dag alleen? Ik ben er nog slechter aan toe dan ik al dacht. Ik weet absoluut niet wat ik wil.




  Vijf minuten later worden vijf opstellen voor me neergegooid en dan gaan we galgje doen. Jonathan mag eerst aan de beurt. In twee keer raden hebben we de oplossing: SCHOOL IS NIKS.




  Tom, blijkt nu, heeft het in Pittsburg erg gezellig gehad met zijn familie, en hij heeft zelfs de tijd gevonden, blijkt nu, om een vriendin van vroeger op te zoeken die pas gescheiden is, blijkt nu, en de laatste tijd wat moeite heeft zich staande te houden, en die, blijkt nu, het enig vond om weer eens wat van die goeie ouwe Tom uit de goeie ouwe tijd te horen, dezelfde Tom die ze zonder omhaal aan de kant heeft gezet om met de suk-kei te trouwen die, blijkt nu, haar voor een jongere vrouw heeft laten zitten. En geloof het of niet, maar die oude vriendin heeft net het inzicht van haar leven gekregen: dat Tom de man is met wie ze had moeten trouwen, in plaats van met die sukkel; en, geloof het of niet, diezelfde vriendin van vroeger komt hem binnenkort opzoeken. Heel binnenkort zelfs. Volgende week namelijk. En Tom zal haar meenemen naar school, zodat iedereen haar kan zien. Elsa heeft het weekend doorgebracht met winkelen.




  Een week later verschijnt Tom lijkbleek en slap in de leraarskamer, precies zoals ik me altijd heb voorgesteld dat hij er 's ochtends uit zou zien na een volle nacht van non-stop seksueel avontuur. Vervolgens schenkt hij een kop koffie in uit de oude gedeukte pot die al minstens twaalf jaar in de Thomas Alva Edison Middenschool wordt gebruikt zonder, bij mijn weten, ooit te worden schoongemaakt, en morst de meeste koffie op het aanrecht. Ik kan het niet aanzien.




  Elsa: Dus het gaat goed?




  Zijn beurse lippen kunnen nauwelijks meer een lachje laten zien. Zijn ogen vallen bijna dicht. Hij is weerloos en schaamteloos verliefd op zijn vriendin en hoewel ik weerloos en schaamteloos verliefd ben op mijn vroegere vriendje, zijn de omstandigheden toch volstrekt verschillend, alsof mijn obsessie verstandig en begrijpelijk is, terwijl de zijne niet meer is dan een vroege midlifecrisis die niet serieus moet worden genomen. Ik zou hem kunnen slaan om hem tot rede te brengen. In plaats daarvan veins ik dat me in de mediaruimte iets dringenders wacht dan mijn ochtendkrant en een halve beker koude koffie, en stap op.




  Er is niet veel voor nodig om Gwen mee te krijgen naaide bioscoop om te loeren naar Tom en zijn vriendin van vroeger, die in hoog tempo zijn huidige vriendin is geworden, te oordelen naar zijn onverzorgde, stomgeluk-kige verschijning op school.




  We zijn vroeg in de bioscoop en gaan op de middelste rij op de middelste stoelen zitten, wat ik nooit kan doen bij de zeldzame gelegenheden dat Jim en ik het eens kunnen worden over een film die we samen willen zien, omdat Jim altijd zo nodig op een van de voorste rijen aan het gangpad moet zitten. Het is een van de vele irritante compromissen waartoe getrouwde stellen terwille van hun huwelijk bereid moeten zijn, maar wel een van de hebbelijkheden van mijn man die ik ongelofelijk irritant, misschien zelfs een beetje pathologisch vind. Zou het nou zo erg zijn als hij een keer halverwege de rij moest zitten, zoals normale mensen? Is dat nu echt zo verschrikkelijk? Moet hij zo vastgeroest in zijn gewoonten zijn dat ik van elke film een stijve nek krijg, zodat ik me uiteindelijk totaal niet meer op de film kan concentreren, omdat ik verdomme zo'n zere nek heb? Mag ik niet een keer gewoon recht vooruit naar een film kijken, zoals de rest van de beschaafde wereld?




  We spreiden onze spullen uit over de stoelen naast ons en maken onze zakjes fruit gums open. Ik heb nog nooit van de film gehoord. Iets onduidelijks. Frans, geloof ik, of Italiaans. Weet je zeker dat hij komt? fluistert Gwen. Dat zei hij. Waar moet ik naar uitkijken? Kaal, zeg ik. Gwen draait langzaam haar hoofd om en kijkt achter ons. Kale mannen zat, zegt ze. Ik draai me ook om en zie een handjevol mannen in verschillende stadia van haarverlies. Zijn er altijd al zo veel kale mannen geweest? Ik heb hetzelfde gevoel dat je krijgt wanneer je een nieuw woord hebt geleerd en dat vervolgens overal tegenkomt. Verkeerde kale kerels, zeg ik.




  Even later schieten Tom en zijn oude vriendin ons over het gangpad voorbij, op weg naar voren. Zonder enig overleg schuifelen ze naar de stoelen halverwege de rij en zakken onderuit. Tom draagt een sweater met capuchon en lijkt net vijftien, maar dan zonder haar. De vriendin van vroeger is veel te knap, een klein typje op sportschoenen, met een uilenbrilletje en lang haar in een slordige vlecht. En jong! Ze kan nog zeker tien jaar die vlecht dragen voordat iemand haar vriendelijk laat weten dat ze toch echt eens naar de kapper moet. Ze ruikt vast naar viooltjes.




  De vriendin van vroeger kijkt opzij naar Tom en zegt iets tegen hem, met haar gezicht hoogstens twee millimeter van het zijne. Ik moet maar hopen dat de film vol zit met zinloos geweld.




  Op een ochtend in december voel ik dat ik zwanger ben. Bij het wakker worden weet ik het gewoon. Ik heb het instinctieve besef dat samengaat met het ontmoedigende gevoel dat alles anders is geworden. In mijn hele lichaam voel ik geen greintje geluk. Ik ben alleen één bonk angst. Het lijkt tegelijk volkomen onmogelijk en heel goed mogelijk. De realiteit is net zo duidelijk en glashelder als de biologische herkomst vaag is. In mijn hoofd ga ik de verschillende mogelijkheden na. Ik doe de ene hoofdrekensom na de andere en daarna doe ik ze allemaal nog eens over. Ik pak pen en papier en een calculator en voer allerlei getallen in. En elke keer kom ik tot dezelfde conclusie.




  Ik weet niet wie de vader is. Was het maar grappig. Maar er valt niets te lachen.




  Toen ik Jim de eerste keer vertelde dat ik zwanger was, van Chad, bedoel ik, verbaasde hij me door blij te zijn. We hadden nooit over kinderen gepraat. We hadden zelfs nooit over trouwen gepraat. We waren vriend en vriendin, met ruimte voor af een toe een zijsprong met een ander. Losvast. Bijna een stel. Genoeg met elkaar verbonden om plannen voor het weekend te maken, maar niet voor een gezamenlijke toekomst.




  Toch vond Jim het geweldig. Hij gelooft niet in ongelukjes. Volgens hem was het tijd voor een kind. Abortus kwam niet één keer ter sprake. Je wordt een fantastische moeder, zei hij.




  Zoiets aardigs had hij nog nooit gezegd, naderhand trouwens ook niet meer. Al zat het er niet echt in.




  Iets geeft me in dat ik bij deze zwangerschap niet op dezelfde verheugde reactie hoef te rekenen. Dus besluit ik het nieuws nog maar even voor me te houden. Na ons grote weekend in Cannon Beach heeft hij zo weinig aandacht voor me dat hij het misschien niet eens merkt.




  Zwangerschap mag dan nog zo'n natuurlijk en noodzakelijk middel tot voortplanting zijn, het blijft iets buitengewoon bizars. Hoe is het mogelijk dat het menselijk lichaam tot zo'n wonder in staat is, zonder enige bewuste kennis van hoe het precies moet? Hoe kan zoiets ingrijpends zo gewoon zijn, zo alledaags, zo'n fluitje van een cent?




  Dat soort gedachten verdringen elkaar in mijn hoofd, waardoor ik in de Kosmische Zwangere Vrouw verander. Dat krijg ik van het heengaan en me vermenigvuldigen. Maar het is toch waar? Dat zich door de eeuwen heen een onafzienbare reeks mensen uitstrekt, van de eerste twee mensen die in het oerstof hun oernummer deden, waarschijnlijk op zijn hondjes, waardoor het DNA de wereld in kwam, dat telkens is doorgegeven, tot aan mij toe? En nu zadel ik een ander mens met die zware last op, zonder vooraf om toestemming te vragen. Van neuken naar iemand verneuken gaat veel te gemakkelijk.




  Wat ook niet in de boeken staat: als je eindelijk die enorme logge volleybal, je kind dus, tussen je enorme logge dijen laat glijden, ziet het eruit alsof er iets drastisch mis mee is, ook als dat helemaal niet zo is. Zo ging het met Chad. Ik kan natuurlijk niet uit naam van alle moeders spreken die wél een kind met een volmaakt engelachtig gezichtje hebben gebaard en hun kostbare roze bundeltje met een brede liefhebbende lach aan de borst hebben gedrukt, vol vertrouwen in zichzelf en hun vermogen om voor dat krijsende geval te zorgen. Ik neem aan dat dat ook voorkomt.




  Chad zag er gek uit. Chad zag er echt ontzettend gek uit: zijn lippen waren wel veel en veel te groot voor zijn gezicht, zodat ze een rimpellijn vormden als de rand van een oesterschelp. En zijn ballen waren zo rood als een brandweerwagen. Is dat normaal? Dat gilde ik wel honderd keer terwijl ze hem wasten, wogen en al die andere dingen deden die ze met pasgeboren kinderen doen om erachter te komen of het goed nieuws is. Ik kreeg geen antwoord. Dat zou verboden moeten worden. Verpleegkundigen, artsen en medische belangstellenden zouden verplicht moeten worden om een hysterische pas bevallen vrouw antwoord te geven als ze vraagt: is hij normaal? Op het allereerste college van de geneeskundestudie zou dit onderwerp al aan de orde moeten worden gesteld. Eerste gebod: stel de moeder gerust als ze hysterisch ligt te gillen: is hij normaal? Nou? Zeg op!




  Tweede gebod: jonge vaders moeten bij de jonge moeders blijven tot ze van die taak worden ontheven. Jonge vaders moeten vooral niet naar de snelservice rennen om in ijltempo de foto's te laten ontwikkelen van het Chad-geval tijdens de geboorte en die foto's dan aan Jan en alleman laten zien, met inbegrip van mensen die de jonge moeder binnenkort onder ogen moet komen, zonder eerst aan de jonge moeder zélf te vragen of ze het erg vindt als Jan en alleman op confronterende, nietsverhullende naaktfoto's haar wijd open vagina ziet, haar enorme logge dijen en ongelofelijk opgezette enkels.




  In geen geval mag de jonge vader moe en zorgelijk in het ziekenhuis verschijnen om zich door de jonge moeder te laten troosten. In geen geval moet de jonge vader denken dat hij de volgende avond wel weer met zijn maten naar een basketbalwedstrijd van de Sonics kan omdat hij, zoals hij de jonge moeder voorhoudt, voorlopig weinig tijd voor zijn maten zal hebben. In geen geval mag de jonge vader klagen, ook niet met een voldaan half grijnsje op zijn gezicht, dat de jonge moeder het lef heeft gehad in de loop van het barensproces over hem heen te kotsen, alsof zij het op dat moment voor het kiezen had. En in geen geval mag de jonge vader op achteloze toon, alsof het niet veel uitmaakt, zeggen dat het toch fascinerend is dat een vrouw van een kind van zeven pond en vier ons kan bevallen, en er dan uitziet alsof ze nog altijd zwanger is! Om je rot te lachen!




  Ik staar naar een gigavitamine op mijn keukentafel en vraag me af hoe er in godsnaam van een zwangere vrouw kan worden gevraagd dat ze zo'n enorm smerig ding doorslikt, als de telefoon gaat. Het is mijn moeder die belt om te zeggen dat ze pijn heeft, achter haar oren en in het tandvlees achter in haar mond, en ze denkt dat de knobbeltjes in haar hals daardoor opzwellen, toch niet omdat ze kanker heeft? En heb ik dat nou ook, dat de lymfeknobbeltjes in mijn hals dik worden, eerst doperwtjes en dan kauwgomballen? Ik zeg: ma, het is niets, over een paar dagen is het over, maak je nou maar geen zorgen, het is de afweer van je lichaam die zijn natuurlijke functie vervult door een of andere slappe indringer te verdrijven, terwijl ik al die tijd heel zeker weet dat ik, zodra ik heb opgehangen, een menigte doperwtjes in mijn hals zal aantreffen die zich op een lange logeerpartij hebben ingesteld, zodat ik een afspraak met de dokter moet maken, hoewel de doperwtjes op de ochtend van die afspraak op wonderbaarlijke wijze zullen verdwijnen, terwijl ik toch voor de afspraak bij de dokter moet betalen omdat ik hem niet vierentwintig uur van tevoren heb afgezegd.




  Je gaat niet dood, zeg ik tegen mijn moeder, en ik hoor al de toespraken bij mijn kist. Ik vraag me af of Ray ook zal komen om bij mijn kist te huilen.




  Chad wil geld lenen. Voor kerstcadeautjes, zegt hij. Wat heb ik toch een briljant kind grootgebracht. Ik schuif honderd dollar af in het besef dat ik op kerstochtend hoogstens een doosje Toffifee onder de boom kan verwachten.




  Later belt Gwen om te zeggen dat haar man zomaar opeens is weggelopen. Waarom? vraag ik. Gwen hijgt over de lijn. Ik denk dat ze die belachelijke headset opheeft die ze heeft gekocht om onder het strijkgoed vouwen of afwassen door te kunnen kletsen, waarbij ze dan op Madonna in concert of een reisagent lijkt, al naar gelang wat ze aanheeft. Hij heeft niets gezegd, grauwt ze ten slotte. Hij is gewoon weggegaan. Hij moet toch iéts hebben gezegd? Nee. Iemand loopt toch niet zomaar weg, zonder iets te zeggen? Stilte. Gehijg. Kleine piepgeluidjes als van een muis die in een kast opgesloten zit. Gwen? Hij heeft iemand leren kennen, zegt ze.




  En zo komt er een einde aan het sprookje van The Wizard of Oz, met tranen en verbittering. Haar man heeft niet in zijn eigen achtertuin gekeken, blijkt nu; heeft niet geleerd dat oost west, thuis best is; heeft niet zijn midlifecrisis gebruikt om erachter te komen dat hij alles wat hij wilde thuis onder handbereik had, in zijn eigen achtertuin. Nee, haar man heeft hersens en een hart en de moed tegen Gwen te zeggen dat hij verliefd is geworden op zijn receptioniste, ja die met die tatoeage in haar hals, hoewel hij altijd heeft beweerd dat hij tatoeages maar niets vindt, zeker bij vrouwen, maar ja, hij heeft nu een andere kijk op alles gekregen omdat Bethany hem de ogen heeft geopend voor een geheel nieuwe wereld, een totaal andere wereld dan zijn achtertuin en Gwen en de beide jongens die het hem, hoopt hij, ooit zullen kunnen vergeven.




  Maar hij stonk toch, zeg ik tegen Gwen. Dat is echter niet wat ze wil horen, wat betekent dat mijn talent voor tactloze opmerkingen onverminderd bloeit. In de wereld van de faux pas ben ik ongeslagen. Nietes, snuft ze. Nietes, dat zei ik alleen maar.




  D e hele maand december regent het. En het stortregent. En dan regent het weer. En dan denk je dat het minder wordt, maar dat lijkt maar zo, want het begint weer te stortregenen, en dan te motregenen en dan weer te plenzen.




  Hier regent het niet, zegt Ray. De zon schijnt. Het is hier in Californië weer stralend weer.




  Dat zegt hij niet echt. Ik fantaseer alleen dat hij dat zegt in een van de vele gefantaseerde telefoontjes die er altijd mee eindigen dat Ray tegen me zegt dat ik nu, na de dood van Jim in dat afschuwelijke verkeersongeluk waar we geen van beiden iets aan konden doen, alleen in de wereld sta zonder partner, en hij verbazend genoeg ook, zodat de tijd is gekomen om samen verder te gaan, dat ben ik toch met hem eens? Daarna voel ik me verschrikkelijk schuldig omdat ik Jim bij een gefantaseerd auto-ongeluk uit de weg heb geruimd.




  Ik ken een vrouw die na de dood van haar man in haar eentje hun zoontje van drie moest opvoeden, in hun smaakvol ingerichte huis met twee auto's, een dure koopflat in Sun Valley en een uitkering van de levensverzekering waardoor ze het de rest van haar leven breed kon laten hangen. Is dat niet de fantasie van elke vrouw? Dat haar man verongelukt, waardoor ze alles erft, zodat ze geen vernederende scheiding hoeft door te maken en ook niet voorgoed met hem hoeft samen te leven en zijn was doen en met zijn ouders te praten, en elke dag te koken zonder zuivel omdat hij geen melksuiker verdraagt? Hij gaat dood, iedereen voelt zich rot en zij is eraf, terwijl ze nog jong en mooi is en, sterker nog, tragisch. Ze is jong en mooi en heeft een tragedie achter de rug en kan nu dingen doen zoals slapen met haar (inmiddels getrouwde) vroegere vriendje van school, nadat ze hem achter zich heeft zien staan in de rij voor de skilift in Sun Valley, en ze hoeft zich er niet eens schuldig over te voelen! Hij is degene die nog getrouwd is! Hij mag zich een dag later een klootzak voelen! Zij hoeft zich nergens iets van aan te trekken! Haar man is er geweest!




  Ze geeft het misschien niet toe, maar diep in het hart van elke vrouw bestaat een dergelijke fantasie.




  Op het kerstdiner van de krant is er met Jim geen land te bezeilen. Hij snijdt zijn biefstuk aan stukjes en schuift de roze brokjes over zijn bord tot ze als na een storm overal terecht zijn gekomen: op zijn doperwten en worteltjes, tussen zijn aardappels, verstopt onder met boter besmeerde witte broodjes. Het is performancekunst, een uitdrukking van smart bij de aanblik van Patricia, die drie tafeltjes verderop vrolijk zit te lachen in haar zwarte jurkje, dat opzettelijk uitzicht biedt op puntgave, hooghartige borsten, en dat zo kort is dat ze ervoor naar de directeur zou worden gestuurd. Minstens vier keer krijgt Jim de vraag of hij klaar is, voordat hij bereid is zijn bord af te staan.




  En dan danst Patricia met de rood aangelopen, zwaar aangeschoten Brad; sterker nog, ze glijdt over de dansvloer met haar mond open in een grijns die te breed is voor deze wereld. Is dat nu echt aantrekkelijk? Is het feit dat ze bijna maar niet helemaal gekleed is eigenlijk acceptabel? Zou niet iemand ergens haar een dienst moeten bewijzen door haar stevig om de oren te slaan, zodat ze wakker wordt uit de droomwereld van de discreet verpakte postordercatalogus?




  In een oogwenk is mijn man toegeschoten om Brad concurrentie aan te doen door Patricia maniakaal toe te dansen, een hinderlijke mug die zich in haar huid hoopt vast te bijten. Maar Patricia lijkt het helemaal niet vervelend te vinden. Integendeel, ze lijkt bereid het gezicht van mijn man af te likken in het ritme van zijn adorerende dansje voor haar veel te grote tieten. Dan verdwijnen ze tussen de andere mensen, zodat ik ze niet meer kan volgen.




  Brad ploft neer in de stoel naast de mijne; het zweet slaat als stoom van zijn lichaam af. Je man! schreeuwt hij tegen mij. Wat? schreeuw ik terug. Die man van jou! brult Brad in mijn oor. Wat een eikel!




  Twintig minuten later vind ik Jim in gezelschap van Patricia terug op het balkon, waar de tot paria verklaarde rokers zich hebben verzameld voor hun paria-activiteiten. Mijn man rookt niet. Uit een blauwe wolk om zijn gezicht, als een reddingsboei, kijkt mijn man me schaapachtig aan; hij houdt verlegen een sigaret vast. Kunnen we weg? vraagt hij, alsof hij daar heeft staan wachten tot ik eindelijk eens naar huis wil.




  Ik besluit alle kasten van Jim te doorzoeken. Ik besluit het niet te doen. En zo vervolgens.




  Ray mag dan met een dreun in mijn leven zijn gekomen, Jim kwam uit het linksveld, als een vlek aan de rand van mijn gezichtsveld, een vlekje op mijn radar, een niet bewust waargenomen reclame in de overigens banale film van mijn leven. Gewoon een redelijk presentabele jongeman in een zwarte spijkerbroek met wit T -shirt, die zijn afval wegbracht naar de kelder van het gebouw waarin we allebei woonden, die zijn post in de hal uit zijn vakje haalde en om elf uur 's avonds grapefruits kocht bij de supermarkt. Op een grauwe zaterdag tegen het einde van de winter zat ik om twee uur 's middags in het Continental achter een uitsmijter, dronk mijn vijftigste kop koffie en rookte mijn duizendste sigaret, en probeerde me de kerel te herinneren die ik wilde vergeten, de man met wie ik de afgelopen nacht had geslapen; ik vroeg me af hoe het mogelijk was dat ik hem mee had gevraagd naar mijn flat, terwijl ik me toch zo had voorgenomen nooit meer iemand die ik nauwelijks kende, maar die een beetje op Ray leek, bij mij thuis een halve nacht lang een slechte imitatie te laten weggeven van de man op wie ik eigenlijk nog verliefd was, toen uit het niets een stem klonk die vroeg of hij mijn ketchup even mocht. Ik keek op. Het was de man die ook in het flatgebouw woonde. We hadden nog nooit een woord gewisseld.




  Natuurlijk, zei ik.




  Ik besefte niet dat er in onze afzonderlijke levens op dat ogenblik een snijpunt ontstond, een uitgangspunt in de grafiek van onze relatie. Ik wist alleen dat ik hem, toen hij zich over de tafel boog om de ketchupfles te pakken die tussen de tabasco, het zout en de peper stond, opeens scherp op mijn netvlies had.




  Ik zag hem pas terug toen Deborah van drie hoog een etentje gaf waarvoor ze ons allebei had gevraagd. Hij was niet mijn type, wat een andere manier is om te zeggen dat hij geen Ray was, maar hij had wel een zekere hoekige charme. Hij had een courgettebrood gebakken dat wel vijf kilo woog en leek op een football in folie, wat zijn charmequotiënt nog verhoogde. Hij droeg een gekreukt wit overhemd met button-downboord dat hem wel stond. Hij was een paar jaar ouder dan ik, maar niet oud. Hij was voornamelijk grappig. Echt verdomd grappig. Ik had nooit geweten dat ik een grappige kerel wilde. Het was me niet opgevallen dat het zo lang geleden was dat ik eens lekker had gelachen.




  De volgende dag moest ik aan hem denken, aan de manier waarop zijn kleine witte tanden naar binnen wezen en aan zijn haar, dat zo kort was dat de hele wereld zijn volmaakt gevormde oren kon zien. Hij had een prettig gezicht. Zelfs ongeschoren zag hij er niet smoezelig uit.




  Een paar avonden later nam hij me mee naar de Chinees. Je kunt met mij beter niet naar de Chinees gaan, omdat ik alleen kip wil eten en dat dan zonder peper, maar Jim leek dat niet erg te vinden. Hij vond het evenmin erg dat ik wel twintig sigaretten rookte voordat het eten kwam. Hij rookte zelf één sigaret. Hij vond het niet erg toen ik zei dat ik graag tv keek en dat ik niet van wandelen hield en dat ik het liefst ontbeet met een donut met een dikke laag glazuur. Hij vond het niet erg dat ik te mager was en dat mijn borsten te klein waren en mijn neus te groot of dat ik te hard lachte. Dat vond hij juist leuk. Dat zei hij tenminste.




  Hij nam me mee naar zijn flat en tot mijn opluchting bleek hij niet slecht in bed. Al spoedig was hij mijn vriend. En een poosje vergat ik Ray. Nou ja, ik vergat hem niet echt; ik vouwde hem op en borg hem weg, terwijl ik een nieuwe man leerde kennen.




  Jim. Jim. Jim. Ik probeerde eraan te wennen. Ik was er niet echt blij mee. Het was geen naam die ik als naam voor mijn vriend zou hebben gekozen. Een tijdje noemde ik hem James, maar dat klonk als een grap, en zo was het ook bedoeld. Ik probeerde het met Jamie en Jamester en Jim-Bob en Jim-bub en Jimmy Boy. Het was het allemaal niet echt. Ik gooide het over een andere boeg. Ik noemde hem Jorge. Na een poosje werd dat Georgie, en daarna George. Dat werd Jimmy-George, wat al spoedig afsleet tot Jimmy, wat na een tijdje nog verder afsleet tot Jim. En toen was ik weer even ver. Alleen beviel de naam me nu beter.




  Een paar maanden rommelden we wat aan. Hij viel niet tegen als vriend. Maar het valt niet te ontkennen dat we, als ik niet zwanger van Chad was geraakt, nooit waren getrouwd. Dat wisten we allebei, al zeiden we het niet hardop. Als ik niet zwanger was geworden, hadden we het hoogstens nog drie of vier maanden uitgehouden. Het werd op dat moment al minder. We waren niet ver meer van het eindpunt. Het nieuwtje was eraf. Ray hield zich net onder de oppervlakte schuil, klaar om op te duiken. Ik was gaan doen wat ik altijd deed, namelijk die manier waarop Jim dingen deed vergelijken met de manier waarop Ray dingen deed. Gevaarlijk terrein.




  En toen was ik zwanger. Laten we trouwen, zei Jim. Laten we een huis kopen. En echt waar, ik dacht: dit is mijn kans op een normaal leven, een leven zonder Ray, een bestaan met een man en een garage voor twee auto's en een schommel in de achtertuin. Echt waar, ik dacht: als ik niet met Jim trouw, kan ik het wel vergeten om ooit te trouwen. Het moet maar, dacht ik. Wat een verdomd slechte reden is om te trouwen.




  En Chad bleek mijn favoriete wezen in de hele wereld te zijn. Natuurlijk, ik had gehoord over de band tussen moeder en kind en hoe sterk de liefde van een moeder is en dat je je hele leven nooit zoveel van een ander zult houden als van je eigen kind, maar dat besefte ik pas toen Chad er was. En hij hoefde er niets voor te doen. Als hij alleen maar lag te slapen was ik al gek op hem. Of hij nu in zijn neus peuterde of met een blokje op de salontafel sloeg of Cheerios op de grond gooide. Hebt u dat uw eigen kind ooit zien doen? Niets ter wereld is mooier of verbazingwekkender dan zien hoe je kind op zijn hoge stoel één enkele ronde Cheerio uit zijn bordje pakt, zijn hand door de ruimte beweegt terwijl hij dat eetbare ringetje tussen zijn vingertjes vastklemt en dan in volmaakt oprechte verrukking zijn vingertjes spreidt zodat die enkele Cheerio naar de vloer duikt, en hoe hij dan lacht om die aanblik, om dat geluid, de uitdrukking op het gezicht van zijn moeder omdat hij zo'n knappe prestatie heeft geleverd, en hoe hij dan vrijwel onmiddellijk zijn lippen tuit en weer naar het bordje kijkt om zijn volgende Cheerio-slachtoffer uit te kiezen voor de onmiddellijke ondergang. Kijk vijf minuten toe terwijl je kind dit doet en je bent verloren. Verkocht. Ontwapend. Verliefd. Getroffen. Voorgoed verbonden. De oude truc met de Cheerios. Die kennen ze allemaal.




  Een tijdje leek het goed te gaan. We kochten een huis aan de rand van de stad. Jim werkte in het centrum op de krant en ik bleef thuis om te proberen uit te zoeken hoe ik het moederschap in vredesnaam moest aanpakken. Een goed voorbeeld had ik niet. Ik was echt niet van plan bij mijn moeder te rade te gaan. Uiteindelijk kocht ik een hele serie boeken over ouderschap en las die goddorie allemaal door. Voor het geval iemand hetzelfde van plan is, geef ik een samenvatting: de baby bij je in bed nemen is goed. De baby bij je in bed nemen is slecht. Vaste tijden zijn goed. Vaste tijden zijn verkeerd. Leg ze op hun buik. Leg ze op hun rug. Flesvoeding. Borstvoeding. Wennen aan vast voedsel. Van de ene dag op de andere overgaan op vast voedsel. Zindelijk maken. Niet zindelijk maken. Uit bed halen als ze huilen. Nooit uit bed halen als ze huilen. Klassikaal onderwijs. Thuis lesgeven. Montessori. Competitiesport is goed. Competitiesport is slecht. Fluor. Geen fluor. Inenten. Niet inenten.




  Tot uw dienst.




  Na de nevelige eerste paar jaar van Chads leven begon de mist op te trekken. Op een ochtend werd ik wakker in het treurige besef dat ik met de verkeerde man was getrouwd, een kind grootbracht zonder een flauw idee van wat ik deed, en de hele dag op blote voeten in pyjama door het huis slofte in afwachting van God mocht weten wat. Ik had het gevoel dat ik zwaar depressief was. Ik wist waarachtig niet wat ik moest doen.




  Ik werd gek van de zorgen om dat mannetje. Ik hield hem de hele dag scherp in de gaten. Ik keek toe of hij elk hapje goed kauwde en doorslikte zonder zich te verslikken. Keek naar de tv-programma's waar hij naar keek. Ging telkens weer kijken als hij sliep. Hield mijn adem in als hij in het park speelde en probeerde tegelijkertijd alles in het oog te houden: het speeltoestel waar hij af kon vallen, andere kinderen die hem konden pesten, de kinderlokker die zich in de bosjes kon hebben verstopt. Op een dag viel hij zonder enige aanleiding, een halve meter bij me vandaan. Hij viel gewoon plat op zijn gezicht, midden in de keuken, en brak een van zijn voortanden. Dat gaf de doorslag. Met intense opluchting gaf ik hem op voor een kinderdagverblijf. Ik kon het niet meer aan.




  Ik ging aan het werk in de mediaruimte, waar ik op de kinderen van andere mensen moest letten. Met de kinderen van andere mensen had ik geen enkel probleem.




  Op school trek ik Toms naam bij het lootjes trekken voor Kerstmis. Als ik zijn naam op het papiertje zie, besef ik dat mijn verliefdheid over is. Zijn naam betekent niets meer voor me. Gewoon Tom, die brave ouwe kale Tom. Het is een beetje teleurstellend dat de spanning eraf is. In plaats van vlinders in mijn buik bij de gedachte dat ik een geheim cadeautje mag kopen voor mijn geheime liefde, voel ik alleen opluchting omdat ik nooit iets heb laten merken van mijn vluchtig gebleken gevoelens. Na veel gepieker, dat wil zeggen tot ik hem in de winkel zie liggen, koop ik een honkbalpet met Kaal is cool e rop.




  Het grappige van geheime verliefdheden van voorbijgaande aard is dat hetzelfde moment waarop je je afvraagt wat je ooit heeft bezield om iets te zien in een slechtgeklede, smalgeschouderde, vrijwel kale slappeling, diezelfde slechtgeklede, smalgeschouderde, vrijwel kale slappeling plotseling oog krijgt voor jouw bestaan.




  Niet dat ik denk dat Tom verliefd op me is. Maar er is aandacht, toch? Terwijl ik in de leraarskamer mijn voortanden flos met behulp van een Snickersverpakking lacht Tom, die aan de tafel tegenover me zit, me toe. Wat is er? vraag ik. Je hebt mooie tanden, zegt hij. En ik ben maf genoeg om dat minuscule complimentje de rest van de dag door mijn hoofd te laten spelen.




  Kerstmis is bij Stacy. Tot laat in de ochtend maak ik mezelf wijs dat mijn misselijkheid te wijten is aan het parfum van mijn moeder, niet aan iets anders. Ik weiger deze keer last te hebben van ochtendmisselijkheid. En daarmee uit.




  Tot mijn verbazing krijg ik van Chad een prachtige wollen trui in een model dat ik nooit draag, maar uit enthousiasme doe ik hem meteen aan. Jim geeft me een pyjama en een tegoedbon voor een massage. Ik geef hem boeken over tuinieren en tuinhandschoenen en tuingereedschap. Stacy geeft me een boek voor ouders van pubers dat ik nooit zal lezen, voornamelijk omdat ik het van Stacy heb gekregen en omdat ik alles weiger te lezen wat ik van Stacy heb gekregen. Mijn moeder geeft me oorbellen die vreemd genoeg niet lelijk zijn.




  AI met al gaat het wel en de vraag met wie Ray in Californië Kerstmis viert, houdt me maar een halve dag bezig.




  De volgende ochtend zit er een enorme vlieg in mijn slaapkamer, die over het raam kruipt op zoek naar een uitweg. Hij blijft het maar proberen. Idioot, zeg ik tegen de vlieg. Die middag legt hij het loodje in de vensterbank. Zes pootjes wijzen omhoog. Zo gaan die dingen, zeg ik tegen het lijk van de vlieg. Had je maar moeten wegvliegen toen het nog kon.




  Die middag ben ik bij Gwen en kijk toe hoe de stofbollen in de hoeken van de huiskamer een formaat aannemen dat in het Guinness Book of Records hoort. Gwen poetst niet meer. Ze is eigenlijk ook opgehouden met koken en beperkt zich tot het gebruiken van haar magnetron. Ze heeft er slag van gekregen om kleren van de vloer te rapen, uit te kloppen en schoon te verklaren. Haar kinderen begrijpen weinig van haar, maar vragen nergens naar. Ze zijn verstandig genoeg om hun moeder ruim baan te geven sinds haar man is vertrokken; ze blijven een meter of vijftien bij haar vandaan.




  Gwen, die altijd al rookte maar veinsde dat ze niet zou weten hoe dat pakje Marlboro Lights in haar tas terecht is gekomen, rookt nu openlijk en met veel zwier; ze houdt de sigaret elegant tussen haar lange, griezelig dunne vingers vast, inhaleert de rook met diepe, dramatische halen en blaast hem dan uit naar het plafond. Ze priemt in de lucht met haar brandende sigaret en scheldt op haar man. Gwen is voor roken in de wieg gelegd.




  We kijken naar de mannen die de telefoonlijnen aan de overkant staan te repareren en brengen een paar uur door met het verdelen van het aanbod. We vinden degene die we Phil hebben genoemd allebei het leukst, maar ik ben grootmoedig en Gwen mag hem hebben.




  Gwen vertelt me een mooi verhaal. Het gaat over vloerbedekking, maar natuurlijk heeft het niets met vloerbedekking te maken, alleen met het feit dat Bill zo'n eikel was en dat zij te blind was om dat in te zien. De zaak ligt zo: Gwen en haar man hebben talloze gesprekken gehad over vast tapijt in de eetkamer, gedachtenwisselingen die zowat een jaar hebben geduurd en altijd op dezelfde conclusie zijn uitgelopen: geen vast tapijt. Gwen onderstreept hoe uitputtend ze het huiselijke twistpunt van kamerbreed tapijt versus een andere vloerbedekking hebben behandeld en hoe definitief ze hebben besloten dat er geen kamerbreed tapijt komt. En dan gaat Gwen een weekje naar haar moeder in Cleveland (een week waarin ze elke ochtend en elke avond naar huis belt, gesprekken waarin uit niets blijkt welke veranderingen zich in haar afwezigheid in haar eetkamer voltrekken, heel gewone alledaagse gesprekken met 'ik hou van je' en 'ik mis je' erin) en Gwen komt terug van dat onschuldige weekje in Cleveland en ziet dat haar man de vloer in de eetkamer heeft belegd. Met kamerbreed tapijt. Donkerblauw. Donkerblauw kamerbreed tapijt.




  Ik had het toen al moeten weten, zegt Gwen.




  Chad en Tricia hebben het uitgemaakt. Dat weet ik niet omdat Chad me dat komt vertellen, maar omdat hij opeens almaar thuis is, de kasten leeg eet en alle gezonde biologische spullen negeert die ik koop om te weten dat ik ze heb gekocht, zonder echt van plan te zijn ze daadwerkelijk te gebruiken. En opeens brengt hij uren in zijn kamer door, waar hij cd's met obsceen luide bassen draait en wierook brandt om de geur van zijn joints te maskeren, een truc die sinds de eerste poging bij de dageraad van het millennium nog nooit iemand heeft misleid. Maar ik waardeer het dat hij de moeite neemt.




  Eerste bericht op het antwoordapparaat: Met mij. Je moeder. Ik wou dat je er was, maar je bent er niet. Nou ja. Tja. Je bent er niet. Goed, ik bel later wel weer als je wel thuis bent. Ik hoop tenminste dat je thuiskomt. Of dat Chad thuiskomt. Goh, wat zag hij er leuk uit met Kerstmis, hè? Zo'n aardige jongen. Ik heb altijd gezegd dat hij een aardige jongen is. Maar wat ik je wou vragen, maar wat ik je niet kan vragen omdat je niet thuis bent, wat ik wou weten of jij ooit zo'n zere keel hebt gehad die niet echt pijn doet, hij is meer heel erg droog, en dan moet je hoesten terwijl je niet hoeft te hoesten, maar dat je dan toch moet hoesten? Heb jij dat wel eens? (hoest) Want ik weet niet of ik ermee naar de dokter moet of niet. Denk je dat het keelontsteking is? Want daar ben ik zo bang voor. Dat het keelontsteking is en als ik er dan niets aan doe, dan kan het toch naar je hart gaan? Ik weet niet meer hoe dat heet, maar ik weet dat je van een verwaarloosde keelontsteking iets ergs aan je... (piep) Tweede bericht op het antwoordapparaat: Ik weet het niet, ik geloof dat de verbinding werd verbroken. (hoest) Maar ik was toch eigenlijk wel klaar. Bel je me terug? Heb je de oorbellen al gedragen?




  Twee weken na Kerstmis belt Ray eindelijk. Hij is dronken. Hij belt me graag op wanneer hij heeft gedronken. Laat me dan graag weten dat hij van me houdt. God, zegt hij. God, wat hou ik van je. Ik wil ophangen omdat hij niet eerder heeft gebeld, maar ik doe het niet omdat hij niet wist dat hij me eerder had moeten bellen. Ik wil hem vertellen dat ik zwanger ben, maar dat doe ik ook niet. Hij is zo dronken dat hij er de volgende ochtend misschien geen weet meer van zal hebben. Dus luister ik alleen terwijl hij aan zijn gebruikelijke dronken riedel begint en zuig er zoveel mogelijk calorieën uit. Ik ben diep gezonken. Ik ben zo'n idioot, zegt hij tegen me. Maar wat hij ook tegen me wil zeggen, hij heeft net bedacht dat hij over een paar weken overkomt en kunnen we dan iets afspreken om koffie te drinken of zo? Natuurlijk vraag ik me af wat hij met 'of zo' bedoelt.




  Je leert er elke dag iets bij. Dit leer ik van het meisje met het platinablonde haar dat een dubbele cafeïnevrije mokka met vetvrije melk voor me maakt, zonder schuim, in de koffiebar waar ik met Ray heb afgesproken: ten eerste: dat je qua calorieën en gezondheid beter amandelbiscotti kunt eten dan een bagel. Ze zegt dat ze dat eerder die ochtend in een tijdschrift heeft gelezen. Amandelbiscotti. Wie had dat ooit gedacht?




  En dan, na wat gebabbel over ons lichaam en de hekel die we eraan hebben, gevolgd door nog wat gebabbel over hoe goed de ander eruitziet, vertelt ze me dat ze vanmiddag uit haar humeur is omdat haar man haar de afgelopen avond heeft verteld dat hij de afgelopen drie maanden heeft bijgehouden hoe vaak ze seks hebben gehad. Elke keer. En dan niet een som in zijn hoofd. Nee, hij heeft het bijgehouden in een boekje en elke keer dat ze hebben gevogeld heeft hij er een vinkje bij gezet en voor orale seks elke keer een sterretje, en nu blijkt dat er geen enkel sterretje in het hele boekje te vinden is, alleen twaalf vinkjes, allemaal op dezelfde pagina. Twaalf.




  Ik weet echt niet hoe ik moet reageren. Sterker nog, ik begin zelf in gedachten te tellen, in een poging min of meer precies te bepalen hoeveel vinkjes Jim de afgelopen drie maanden in een boekje had kunnen noteren, als hij het had willen bijhouden. Ik kom niet verder dan vier vinkjes en eerlijk gezegd zouden dat heel kleine, heel vlugge vinkjes moeten zijn.




  En terwijl ik speel met de gedachte deze informatie door te geven aan het meisje achter de bar in ruil voor haar tip over de amandelbiscotti, staat Ray opeens achter me, laat zijn handen om mijn middel glijden en zoent me in mijn nek. Dus ik kan niets anders doen dan, hoop ik, troostend lachen naar het meisje en afwachten terwijl ze Ray's koffiebestelling opneemt.




  Hij is minder gebruind dan op de trouwerij. Hij heeft zijn haar anders, korter, modieuzer. Hij draagt een fleecejack en een oude spijkerbroek. En sportschoenen. Zonder sokken. Hij oogt fit. Hij ziet eruit alsof hij klaar is voor een buitensportavontuur. Hij heeft een cadeau voor me meegebracht: een turquoise fleecetrui, afgezet met een lavendelkleurige bies. Dit is wat hij tegenwoordig doet: fleece verkopen. Hij heeft een klein fortuin verdiend als eigenaar van een bedrijf dat exclusieve fleecekleding maakt voor mensen die eruit willen zien alsof ze net om de aarde hebben gezeild, of in de Himalaya hebben geklommen. Voor mensen die eruit willen zien zoals Ray.




  Aandoen, zegt hij. Ik trek de trui aan en maak een pirouette voor hem. Ik zie er nog steeds niet zwanger uit. Het is nog vroeg. Je ziet er geweldig uit, zegt hij. Echt waar. We drinken onze koffie op en rijden in de truck van Ray naar mijn huis. Hij wil zien waar ik woon voordat we naar Melissa en Greg gaan voor wat, zegt hij, een kleine reünie van oude vrienden wordt. We nemen de toeristische route, dat wil zeggen de route die de minste kans biedt dat we iemand tegenkomen die ik ken, een ingewikkelde weg met veel afslagen en straten die ik nauwelijks ken, tot we uitkomen bij de oprit naar mijn huis en daar zet Ray de motor af. Hij kijkt keurend naar ons charmante stulpje in tudorstijl. Hij zegt niets. Ik kijk naar wat hij ziet en vind mijn huis opeens erg burgerlijk. Jims gazon is akelig precies gemanicuurd. De heesters zijn allemaal gesnoeid tot eenzame vormen. Ik kan haast niet geloven dat ik hier woon. In een buitenwijk. Dus hier is het, zegt Ray ten slotte. Ik weet niets beters te doen dan ja zeggen.




  We gaan naar binnen. Opeens breekt het zweet me uit. Ik voel me schuldig omdat ik hem mee naar binnen neem. Ja, ik weet best hoe stom dat klinkt. Ik heb Ray zonder blikken of blozen tot mijn vagina toegelaten en toch breekt het zweet me uit zodra ik hem in mijn huiskamer toelaat. Wat ook niet helpt is dat het nu te laat lijkt om over het kind te beginnen. Wil je een glaasje limonade? O, en heb ik al verteld dat ik zwanger ben? En dat het heel goed mogelijk is dat jij de vader bent? Alles goed? vraag Ray. Ja hoor, zeg ik iets te snel.




  Ik bedenk dat de kans dat Gwen vanuit haar strategische positie voor haar huiskamerraam naar ons kijkt waarschijnlijk de honderd procent nadert. Ray meenemen naar mijn huis en haard is gewoon een heel slecht idee. Met een weids armgebaar nodig ik hem uit om mijn huiskamer te bezichtigen. Goed, zeg ik dan. Gaan we.




  Wanneer we bij Melissa en Greg aankomen voor die zogenaamde kleine reünie van oude vrienden, zijn alleen Melissa en Greg aanwezig. Oude vrienden zijn er niet bij. Alleen ik ben er met Ray en Melissa en Greg: twee paren tegenover elkaar aan de eettafel, net als vroeger, voordat het gelazer in mijn leven begon. Ik dacht dat het een feestje was, zeg ik, als Greg en Melissa naar de keuken zijn gegaan om te koken.




  Met zijn ene hand haalt Ray uit naar het haar bij mijn oor en ik sidder, wat ik een beetje gênant vind omdat ik weet dat Ray met dit gebaar, waar hij patent op heeft, in de loop der jaren talloze vrouwen heeft versierd. Maar effectief is het wel. Ik heb toch niet gezegd dat het een gróót feest zou worden, zegt Ray.




  Melissa en Greg zijn weerzinwekkend gelukkig met elkaar. Ze halen naar elkaar uit met theedoeken. Ze lachen om eikaars grapjes. Ze maken geen vinnige opmerkingen, bedoeld om hun ontevredenheid over de ander te uiten. Bij de haard staat een foto van hun trouwdag: ze bescheuren zich terwijl ze elkaar een stukje bruiloftstaart proberen te voeren. Door zo'n foto worden andere stellen zich pijnlijk bewust van hun eigen wanhoop.




  Ze hebben zelf sushi gemaakt. En slagroomsoezen. Ze schenken een merk bier dat ze hebben ontdekt toen ze van de zomer door Duitsland fietsten. Niemand lijkt er iets van te denken als ik bedank voor het bier.




  De logeerkamer van Melissa en Greg in de kelder is alleen geschikt voor geharde bezoekers, zo muf en ijzig koud is het er. Veel comfort is er niet. Een oude futon met lagen slaapzakken en spreien eroverheen; een paar kussentjes die verzuipen in hun slopen. En de spullen van Ray (hij logeert hier) vormen een vertrouwde slordige stapel in de hoek, van spijkerbroeken en T -shirts en dikke wollen truien die, dat zie ik zo, door zijn moeder zijn gebreid. Ik pak een mosgroene en schud hem uit.




  Je zou haar kleinkinderen moeten geven om voor te breien, zeg ik. Ray negeert mijn opmerking. Ik wil je iets laten zien, zegt hij. Uit de achterzak van zijn spijkerbroek haalt hij zijn portemonnee, die hij openklapt bij foto's die hij op maat heeft geknipt voor de vakjes. Kijk, zegt hij.




  De eerste is van mij, een vroegere versie van mij, de oude Julia, de slanke, lachende Julia met lang haar van lang geleden, in een turquoise overhemd en gebleekte jeans; ze kijkt in de camera, of liever gezegd naar Ray, met een blik die zegt: zodra je die camera weglegt, ga ik je enorm neuken. En naast de foto van de oude Julia zit een foto van de oude Ray en Julia, waarop ik mijn voorhoofd tegen zijn schouder en mijn hand op zijn blote gebruinde borst heb gelegd; Ray praat tegen iemand, met zijn hand in de lucht, en zijn goudblonde haar is in de war. Thuis heb ik dezelfde foto ergens diep weggestopt in mijn bureau.




  Leuke foto's, zeg ik. Ik zeg niet: waarom loop je na al die jaren nog met die foto's van jou en mij rond? Ik zeg niet: het is krankzinnig dat je na al die jaren nog die foto's van mij in je portemonnee hebt. Ik zeg niet: Jezus, wat leef jij in het verleden, dat je foto's van ons in je portemonnee hebt alsof we nog steeds een stel zijn! Ik ben getrouwd, idioot. Ik heb een zoon van vijftien en een hypotheek. Ik zeg niet: ik verwacht een kind en het kan heel goed van jou zijn. Ik laat me gewoon door Ray op de futon trekken en laat toe dat hij me uitkleedt. Als je al zwanger bent, is dat wel zo eenvoudig.




  Na weken wikken, wegen en wachten op het juiste moment verpest ik het uiteindelijk door mijn man mijn zwangerschap op te biechten als het twee minuten voor tijd is, geen time-outs meer, Sonics op één punt voorsprong.




  Jim, zeg ik, ik ben in verwachting. Jim maait met zijn arm door de lucht voor hem, het universele gebaar voor: hou godverdomme je kop, zie je niet dat dit een belangrijke wedstrijd is? Jim, heb je me gehoord? Woedende maai. Gevolgd door plotseling ingehouden adem. Gevolgd door een kortstondige verlamming. Gevolgd door totale sprakeloosheid. Gevolgd door: weet je het zeker? Gevolgd door handen voor de ogen. Gevolgd door iets waar ik geen getuige van ben, omdat ik al de kamer uit ben gelopen.




  Een paar minuten later vindt hij me in de slaapkamer. Hij heeft zijn zelfbeheersing min of meer terug, hoewel zijn haar recht overeind staat omdat hij er een paar honderd keer zijn vingers doorheen heeft gehaald. Hij ziet eruit als de moordlustige maniak in een griezelfilm voor tieners, maar zonder voorsnijmes. Wie heeft er gewonnen? vraag ik. Schei uit, zegt hij. Hij staat in de deuropening, zijn handen op de heupen. Nou? zegt hij. Hoe bedoel je? Nou, wat doen we? Ik weet niet of hij woest is of verdoofd door de schok. Blij is hij in elk geval niet, zie ik. Ik wil het houden, zeg ik. O ja? Ja. Meer niet? Je zegt dat je het wilt houden en dat is het dan? Ja, dat denk ik wel. Nou, dat is dan geweldig, zegt hij. Dat is godverdomme geweldig.




  Hij loopt weg en laat me alleen achter met mijn bewoonde buik. De laatste tijd ben ik verliefd op de kleine onbekende die koprollen doet onder mijn navel. Ik ben echt gesteld geraakt op dat kleine roze ding. Je mag blijven, zeg ik. 




  Sinds wanneer hebben ze zoveel boeken over kindernamen op de afdeling opvoeding bij Barnes & Noble? Ik pak er een van de plank om de naam Chad op te zoeken. 'Herkomst onduidelijk,' staat er, alsof ik dat zelf niet zou weten. 'Fel.' 'Zal vinden dat je tekortschiet,' wil ik in de marge krassen. 'Zal in de toekomst duizenden dollars aan therapie uitgeven om over je gebreken te praten.'




  Namen waarover ik niet eens wil nadenken:




  Atlas, Coburn, Dexter, Gifford, Harlow, Jenkins, Linford, Primo, Thaddeus.




  Bettina, Chesney, Elba, Gunhilda, Jovita, Lorelle, Myrtle, Prunella, Therma.




  Tot de dag daarop zegt Jim niets meer. Dan belt hij me 's middags thuis op, als ik zonder succes probeer een dutje te doen. Hoor eens, zegt hij, ik vind dit geen zaak van jou alleen. Ik vind dat je niet zomaar tegen me kunt zeggen dat we nog een kind krijgen, zonder dat ik iets in te brengen heb. Dat vind ik niet redelijk. Het spijt me, zeg ik. Echt waar. Hij zucht luid en dan zitten we zo een poosje zonder iets te zeggen. Ten slotte zegt Jim: mij ook, en hangt op.




  Ik beleef een rustig ogenblik. Ik lig op bed met mijn handen over mijn buik. Ik doe mijn ogen dicht en haal diep adem. Ik zeg tegen de kleine onbekende: het kan me niet schelen waar je vandaan komt. Zelfs als je zo'n akelig gebrek blijkt te hebben waar de geboorteconsulent ons zeker voor zal waarschuwen, ben je toch volmaakt. Ik, de Kosmische Zwangere Vrouw, acht je volmaakt.




  Ik zou graag willen waarom iedereen goddorie zo geschokt is?




  Elsa: een kind? Dat kun je niet menen.




  Chad: ben je daar niet een beetje oud voor?




  Mijn moeder: je houdt me zeker voor de gek.




  Jims vader: nee maar.




  Jims moeder: watte?




  Stacy: nee!




  Tom: is dat gunstig?




  Tina: dit zat toch niet in de planning?




  Diane: ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik bedoel: gefeliciteerd, zeker?




  Ray: (zwijgt, want ik heb het hem nog niet verteld).




  Het lijkt erop dat ik drie keuzemogelijkheden heb: tegen Ray zeggen dat ik zwanger ben en dat Jim de vader is. Tegen Ray zeggen dat ik zwanger ben en dat het mogelijk is dat hij de vader is. Of niets tegen Ray zeggen. Omdat ik de alom bekende en geliefde lafbek ben, kies ik mogelijkheid nummer drie. Er zijn geen andere gedachtegangen. Geen alternatieve paden. Wat zijn oorlogen, bombardementen en terroristische bedreigingen, vergeleken met de kleine roze onbekende van half verhulde oorsprong die in me zwemt, zonder weet van de kranzinnige buitenwereld, met als enige taak te delen en vermenigvuldigen en zich te laten ravitailleren door het kapseizende moederschip?




  Op school vertelt Elsa me dat ze haar schaamhaar niet meer scheert. Na jaren van Braziliaanse naaktheid blijft ze zich verbazen over de aanblik van haar schaamheuvel met een bedekking van zacht bont. Het lijkt wel een dier, zegt ze. Of je daar een beestje hebt wonen. Ik weet niet wat ik aan zou moeten zonder Elsa die dingen zegt en doet die ik zelf nooit zou zeggen of denken. Ik weet dat het niet helemaal eerlijk is om mijn geestelijke gezondheid af te meten aan Elsa, omdat ze zo excentriek is dat ze waarschijnlijk buiten het bereik van de meetapparatuur valt. Maar ze is beschikbaar, en ze is vreselijk consequent in wat ze eruit flapt, dus blijf ik haar gebruiken. Claude begint eraan te wennen, zegt ze.




  Ik reageer ineens totaal paranoïde op de mediaruimte. Alles lijkt me daar onhygiënisch en vol ziektekiemen. Vooral de leerlingen. Ik besluit een project te doen over reinheid en hygiëne. Het project moet natuurlijk geheim blijven, omdat er in mijn functieomschrijving niets staat over projecten over reinheid en hygiëne. Ik zeg dingen als: niet met je handen aan je gezicht komen. Of: heb je je handen gewassen? Of: weet je zeker dat je je handen hebt gewassen? Of: misschien wil je even je handen wassen voor je aan mijn tafel komt. Ik sleep een doos tissues met me mee die ik iedereen voorhoud. Ik ben misschien drie maanden zwanger als Elsa bedenkt dat Ray wel eens de vader zou kunnen zijn. Onverwachts is ze ontzet. Je moet het uitzoeken, zegt ze. Je kunt toch geen kind grootbrengen zonder te weten wie de vader is? Stel dat er genetische dingen zijn die je moet weten? Stel dat Ray de ziekte van Huntington krijgt, of zo? Of dat Jim een nier nodig heeft en het kind zichzelf als donor aanbiedt? Stel dat het een jongen is die sprekend op Ray lijkt? Dacht je echt dat het niemand zal opvallen dat hij schouders heeft als een schip? Of een dikke bos blond haar? Stress is niet goed voor zwangere moeders, zeg ik.




  Maar ze heeft gelijk. Ik moet het Ray nu echt vertellen. En dan niet zozeer om me voor te bereiden op een medische noodsituatie. Ik wil een eerlijke reactie van hem. Ik heb het idee dat zijn reactie iets teweeg zal brengen, dat ik er geestelijk van tot rust zal komen. Niet dat ik enig idee heb wat voor reactie ik van hem wil. Verontwaardiging? Nee, ik wil niet dat hij kwaad wordt. Blijdschap? Zou mijn zwangerschap hem gelukkig kunnen maken? Het is mogelijk. Ik bedoel: wat is er gemakkelijker dan de vrouw van een ander zwanger maken, zodat je niet voor de studiekosten van het kind hoeft op te draaien? Maar misschien zou hij juist zijn rechten als vader willen doen gelden. Misschien zou de komst van een kind eindelijk iets als verantwoordelijkheidsgevoel oproepen bij degene die ijveriger dan wie ook verantwoordelijkheid uit de weg gaat. Zou hij in zijn leven ruimte vrijmaken voor mij en een kind? Is dat wat ik wil?




  Geen van mijn vragen wordt beantwoord, omdat hij natuurlijk niet thuis is als ik opbel. Waarschijnlijk is hij aan het surfen in de zon, of hij ligt in bed met een ravissante schoonheid met parmantige borsten die haar anticonceptie in de hand heeft. Een paar dagen later belt hij me op mijn werk terug, in de mediaruimte, waarop ik de drie leerlingen die hier hun derde uur doorbrengen naar de bibliotheek stuur. Ze zijn de deur nog niet uit of ik weet al dat ze geen van allen naar de bibliotheek zullen gaan, maar op de gang blijven hangen of op de wc gaan roken of de straat op gaan om in de winkel op de hoek snoep te jatten, maar daar kan ik me nu niet druk over maken.




  Wat is er? vraagt Ray. Het is niet zo belangrijk. O. Alleen dat ik zwanger ben. Nee, zegt hij. Jawel, zeg ik. Zo. Nou. Goh. Gefeliciteerd, zegt hij. Dank je. Goh. Nog een kind. Ja. Ik dacht dat Jim en jij het niet meer deden. Ja, nou, niet zo vaak. Best, zegt hij. Als jij het zegt. Eind juli. Wat? Dan ben ik uitgerekend. Eind juli, begin augustus. Ik zal het op de kalender zetten. Als je terugtelt, moet ik dus eind oktober zwanger zijn geraakt. (Stilte) Ongeveer toen Melissa en Greg trouwden.




  (Stilte)




  (Stilte)




  (Stilte)




  O man, zegt hij.




  (Stilte)




  (Stilte)




  (Stilte)




  (Stilte)




  (Stilte)




  Ik weet niet wat ik moet zeggen, zegt hij.




  (Stilte)




  (Stilte)




  (Stilte)




  (Stilte) (Stilte)




  Jezus, zegt hij. (Stilte) Nee. (Stilte)




  Van die ene keer? (Stilte)




  Dat betwijfel ik. (Stilte)




  Dat betwijfel ik toch echt. (Stilte)




  Dat is toch te bizar voor woorden? (Stilte)




  Je laat het toch niet komen?




  (Stilte)




  Julia?




  Jawel, ik laat het wel komen.




  (Stilte)




  (Stilte)




  Hoor eens, ik zal je terug moeten bellen, goed? Ik zit in de mediaruimte te luisteren naar de gelijktijdige gesprekken die zichzelf in mijn gedachten keer op keer herhalen, voornamelijk aan mezelf gerichte vermaningen omdat ik een idioot ben, maar ook troostende woorden, als Tina belt. Ze is helemaal hyper van de bruiloftsplannen. Ik wil dat jij ook een rol speelt, zegt ze. Ik wil dat je mijn bruidsmeisje wordt. Tina, zeg ik. Echt hoor, ik vind het een grote eer. Maar denk nou eens na. In juni ben ik gigantisch. Dan ben ik de grote zwangere dikzak. En dan zullen de rest van je leven mensen naar je trouwfoto's wijzen en zeggen: leuk hoor, maar wie is die sumoworstelaar in die roze jurk? Je gaat helemaal niet op een sumoworstelaar lijken, zegt ze. Je wordt een prachtige vrouw in verwachting. Dat compliment berg ik op voor later, voor het geval ik het nog eens nodig heb. Bovendien, zegt Tina. Het thema is decolleté, dus dat komt heel goed uit. 




  Als iemand zegt dat hij terug zal bellen, wat betekent dat dan? Ik bel je over een paar uur terug? Ik bel je vanavond? Ik bel je morgen als ik alle tijd heb? Kennelijk betekent het bij Ray iets anders. Er verstrijkt een week zonder dat hij belt. Er zit ook geen bericht van hem bij mijn e-mail. Dat weet ik omdat ik de afgelopen zeven dagen ongeveer elk halfuur naar mijn e-mail heb gekeken. Nee, in de wereld van Ray betekent iemand terugbellen iets heel anders dan ik me daar zelf altijd bij heb voorgesteld. Kennelijk betekent het volgende week of volgende maand of volgend jaar. Of nooit. Wie zal het zeggen?




  Als ik Elsa vertel over het wachten op een telefoontje van Ray, luistert ze maar half. Ze is kribbig, wat niets voor haar is; ze heeft haar haar met een roodwitte sjaal in een grote knoet op haar hoofd gewonden en haar lippen zijn naturel. Heb je gehoord wat ik zei? vroeg ik. We zitten in de leraarskamer, omringd door blijmoedige aankondigingen van naderende heuglijke evenementen, die we welgemoed zullen negeren of anders de rug zullen toekeren zodra het maar even kan. Elsa geeft geen antwoord. Wat heb je? vraag ik. Niks, zegt ze. Ze giet haar koffie in de gootsteen, schenkt koffie in haar beker en stort er een berg creamer in. Ze scheurt drie zakjes zoetjes open en laat die in haar beker vallen. Door Claude heb ik platjes gekregen, zegt ze. Al dat mooie schaamhaar, miegelend van de platjes.




  Het nieuws thuis is dat Patricia weg is bij haar man, de postbode. Mijn man vertelt het nieuwtje op een avond aan het eten tussen de bedrijven door. Alsof we zo vaak roddelen over collega's. Alsof we geregeld roddelen over Patricia. Wat vertel je me nou? zeg ik. Ze is weg bij haar man, zegt Jim.




  We eten afhaalchinees, gehaald door Jim op weg van zijn werk naar huis. Dat doen we al een paar weken. Een paar avonden per week samen eten. Ik heb me al eerder afgevraagd hoe dat komt. Tjonge, zeg ik omdat ik niets anders weet.




  Ik wacht op meer, ik zit erop te wachten dat Jim me zal vertellen dat hij en Patricia, nu Patricia en haar postbode er een punt achter hebben gezet, een poging willen wagen om het met elkaar te proberen. Dat hij er alleen op heeft gewacht dat Patricia de zaken met haar postbode op een rijtje zet voordat hij haar voorbeeld volgt en bij mij weggaat. Dat het hem spijt dat het zo slecht uitkomt, nu ik net zwanger ben en zo, maar ja, daar is hij immers niet in gekend. Maar dat zegt hij allemaal niet. Hij concentreert zich gewoon op zijn eetstokjes en mihoen kip en laat het onderwerp verder rusten.




  Jim lijkt te wennen aan het idee van een baby. Zonder iets te zeggen gaat hij in de kelder op zoek en komt terug met de absurd dure Franse wieg die we voor Chad hebben gekocht, en slaagt er na veel gevloek in hem weer in elkaar te zetten. Ik ben ervan overtuigd dat de wieg, die al vijftien jaar oud is, nooit door de kindveiligheidskeuring zou komen, maar ik ben te opgelucht over Jims reactie om iets te zeggen. Vervolgens zet hij oude schoenendozen met oude cassettebandjes in de huiskamer neer om op de vloer te zoeken naar de muziek die we indertijd veel te goed kenden; alle loopjes en refreintjes waren ons even vertrouwd als de liedjes van de Beatles. Hij zet de cassettes in een strakke rechte rij op de plank, klaar om af te spelen. Hij vindt de dozen terug die ik niet heb kunnen weggooien, de dozen met Chads oude ondergekotste pyjamaatjes en truitjes met vlekken erin. Hij gooit alles in de wasmachine. Hij denkt veel na. Hij staat bij onze glazen salontafel met de scherpe hoeken en verzint kennelijk scenario's met bloedende hoofdjes en ambulances. Zomaar opeens zegt hij dingen als: we zullen een hek om de tuin moeten zetten. Of: heb jij mijn oude handschoen ergens gezien? Of: is het wel verstandig van je om cola light te drinken?




  De nieuwe vriendin van Kale Tom heeft de kuierlatten genomen. En dat nadat hij haar met Kerstmis dure sieraden heeft gegeven en een romantische oudejaarsavond met haar heeft doorgebracht in een of ander duur hotel in het centrum, met champagne om middernacht en de volgende ochtend ontbijt van de roomservice. Opgestapt. Weg. Verkast. Vertrokken.




  Tom strompelt door de schoolgang. Het is me niet eerder opgevallen, maar hij heeft erg afhangende schouders.




  Ray belt maar niet. Hij belt gewoon niet terug. Het is typerend, het is fraai. Het idee dat hij me terug zou bellen! Van alles waar ik in mijn leven op kan rekenen is dit de grootste zekerheid: als ik hem nodig heb, geeft Ray niet thuis.




  En dan gaat de telefoon en ik zondig tegen mijn vaste gewoonte om nooit de telefoon aan te nemen, maar dat over te laten aan het antwoordapparaat voor het geval het mijn moeder is, en dan hoor ik dat het inderdaad mijn moeder is. Daar heb je nu juist je vaste gewoonten voor, zeg ik bij mezelf. Om te voorkomen dat dit je overkomt. Hoe is het ermee? vraagt ze, alsof ik haar na al die jaren naar waarheid antwoord zou geven. Gwen kan gewoon niet geloven dat juist nu zij weer is gaan roken, ik geen rook in mijn omgeving meer kan verdragen. Slecht voor het kindje, zeg ik. Doktersvoorschrift.




  Gwens man en zijn receptioniste zijn samen naar de Maagdeneilanden geweest. En dat nadat hij Gwen en de jongens in de vakantie altijd naar gedenkplaatsen uit de Amerikaanse burgeroorlog heeft meegesleept. Ik ken geen enkel ander gezin dat drie keer naar het Museum van de Amerikaanse Presidenten is geweest. Hij heeft een bibliotheek van opnamen van acteurs die Lincolns Gettysburg-rede en andere beroemde toespraken uit de geschiedenis voordragen.




  We gaan op Gwens veranda naast de voordeur staan, zodat ze in alle rust kan roken. Ben jij ooit op de Maagdeneilanden geweest? vraagt ze. Ik schud mijn hoofd, hoewel ik er eerlijk gezegd wel een keer ben geweest; achteraf lijkt het een heel gelukkige week, jaren geleden inmiddels, met Jim. Ik ook niet, zegt ze.




  Tot mijn ontzetting nodigt Tina me uit voor overleg met de andere bruidsmeisjes. Dan kunnen jullie elkaar vast leren kennen, zegt ze. Geen cadeautjes of zo. Natuurlijk vraag ik me af of dat een code is voor: ik wil een cadeautje. De trouwerij begint al uit de hand te lopen, met cadeaufeestjes zus en cadeaufeestjes zo en kennismakingsfeestjes, maar ik durf geen nee te zeggen tegen Tina. Misschien is dit tegenwoordig normaal. Misschien geven alle aanstaande bruiden tegenwoordig tientallen feestjes vooraf, allemaal bedoeld om de spanning op te bouwen voor de grote dag.




  Het voorbereidend overleg van de bruidsmeisjes vindt plaats ten huize van de getuige van de bruid, een gezet meisje in het topje van een slank meisje, met een tatoeage van een groene draak over haar ene schouder. Kom binnen! schreeuwt ze, alsof ik doof ben. Julia! schreeuwt Tina. Kom gauw binnen en zet je krent op een stoel!




  De hele middag blijven we schreeuwen. Het lijkt een ongeschreven wet, net als: je moet wel een Wonderbra aan, anders kan je beter thuisblijven. Wanneer we niet schreeuwen, is gillen ook goed. Pas na anderhalf uur eten, schreeuwen, gillen en veel te veel pink cosmopolitans drinken komen we eindelijk een beetje tot bedaren. Tergend langzaam pakt Tina haar cadeaus uit, die ze allemaal knuffelt of het jonge poesjes zijn voordat ze voorzichtig het cadeaupapier losmaakt met haar lange, roodgelakte nagels. Ik heb het niet meer. Heeft iedereen bij dezelfde lingeriezaak ingekocht? Als de dozen zijn opengemaakt, heeft Tina niet meer over dan een klein bergje minuscule ondergoedjes, die me allemaal op een unieke manier lastig lijken om te dragen. Ze staart om zich heen naar haar vriendinnen. Wanneer ze begint te praten, is het met gedempte stem en iedereen roept ssst om te luisteren.




  Ik wil alleen zeggen, zegt ze. Ik wil alleen zeggen hoe bevoorrecht ik me voel dat jullie hier vandaag allemaal bij me zijn. Dat betekent heel veel voor me. Dank jullie wel. Zacht gemompel van alle kanten.




  En vooral, zegt Tina, wil ik mijn schoonzusje Julia bedanken voor haar geduld met mijn broer en mijn familie en omdat ze hierin een rol wil vervullen, hoewel ze zich vandaag kennelijk niet op haar best voelt omdat ze zwanger is en zo. Hartstikke bedankt, Julia!




  Ik kijk naar Tina en zie tranen in haar stralende ogen. Dan wordt het stil in de kamer. Er hangt een sfeer van verwachting, hoewel ik er een hele poos over doe om te beseffen dat ik iets terug moet zeggen. Alle andere bruidsmeisjes kijken me aan met een verbazend brede, verbazend oprechte lach op hun gezicht, zij het dat ze aangeschoten zijn. Tina ook. Ze is zo ontroerd dat ze lijkt erin te zullen blijven.




  Jij ook bedankt, Tina! schreeuw ik. Althans, dat probeer ik. Maar door dat reusachtige brok in mijn keel komt het er nogal gesmoord uit, al begint iedereen toch te klappen.




  Ik maak me zorgen over mijn aanleg voor het moederschap. Ik meen dat ik op bepaalde terreinen tekortschiet. Ik ben nooit een moeder geweest die spelletjes deed, om maar iets te noemen. Ik heb het echt wel geprobeerd. De hemel weet dat ik alle spelletjes heb gekocht waarover de moderne mens kan beschikken, allemaal netjes opgeborgen op de officieel aangewezen spelletjesplank in de kinderkamer; ik heb de spelregels gelezen, de kaarten geschud, de borden uitgevouwen, de stukken opgesteld. Maar het spelen zelf leek me altijd een marteling. En ik kon niet veinzen dat het anders was. Ik heb nooit kunnen spelen dat ik me kostelijk amuseerde bij het vullen van die emmer met plastic kersen, mijn pogingen de muis te vangen of de ranch kiezen in Levensweg. Hoe lang kan een mens blijven hengelen? Hoe vaak kun je een Jengatoren laten instorten en dat grappig blijven vinden?




  Aan de andere kant ben ik altijd het soort moeder geweest dat halverwege de middag meteen geld gaf voor een hoorntje met twee bollen en hagelslag of een bord patat, of een extra grote bak popcorn en een doosje After Eight in de bioscoop. Dat moet toch ook een verdienste zijn?




  Ik ben ontzettend misselijk op de dag dat Jim met Chad en mij naar het asiel gaat om een hond uit te zoeken. Hij laat het zich niet uit zijn hoofd praten. Hij heeft besloten dat ons gezin niet langer zonder hond kan. Dat vind je vast leuk, zegt hij, en het klinkt als een commando.




  Ik vat het als een gunstig voorteken op. Ik concludeer dat Jim ervan overtuigd is geraakt dat alles op zijn pootjes terecht zal komen. En als hij dat kan geloven, dan kan ik het ook. Een man, een stel kinderen, een hond, een huis in een buitenwijk: wat wil ik nog meer? Het kost me al mijn wilskracht, maar ik sta mezelf niet toe lang over het antwoord na te denken.




  Jim rijdt, Chad zit achterin en ik moet toegeven dat ik het wel een opwekkende gedachte vind om een dier uit de klauwen van de dood te gaan redden. Dit is vast goed voor punten bij de Grote Man Daarboven, houd ik mezelf voor. Dit is vast een goed voorteken dat er in mijn nabije toekomst een hypergezonde, geniaal begaafde baby zal zijn. Een baby die niet precies hoeft te weten wie zijn of haar vader is.




  Het asiel stinkt uiteraard enorm, maar het geluidsniveau slaat alles. De gevangenen blaffen van wanhoop en hun onbeantwoorde noodkreten stuiteren tegen de betonnen muren in een vorm van onbewuste zelfkwelling. Geblaf lokt nog meer geblaf uit dat nog meer geblaf uitlokt dat nog meer geblaf uitlokt, ad nauseam. Ik zou midden in de ruimte een epileptische aanval kunnen krijgen of de laatste regels van 'Climb Ev'ry Mountain' kunnen zingen zonder dat iemand het zou horen.




  Jim en Chad wandelen tussen de hokken door en maken af en toe een opmerking over de bewoners. Hoe erg is het dat ze me samen doen denken aan nazi's die gevoelloos besluiten over het lot van levende wezens? De honden zijn treurig: oud, misvormd, langharig, kreupel, te groot, te klein, te korte poten, te ver gecoupeerde oren, te harige zwabberstaarten, noem maar op. Het asiel dicrimineert niet. En natuurlijk grijpt elk oud mor-mel je bij je hart en knijpt tot je geen adem meer kunt krijgen, niets kunt horen, niets kunt zeggen. Ik ben bereid ze allemaal mee naar huis te nemen, het hele stel. Wanneer het rondje erop zit, ben ik gebroken.




  Gelukkig kunnen de nazi's in mijn gezelschap zich beter beheersen. Niets gezien, zegt Jim. Ik ook niet, zegt Chad. Laten we maar naar de puppies gaan kijken. Ik wil geen andere pup in het asiel dan de laatste zwarte pup, helemaal alleen achtergebleven in zijn grote eenzame cel. Hij is de verschoppeling van de groep, achtergebleven om in stilte te lijden aangezien zijn leukere, actievere broertje enkele ogenblikken eerder is weggeratst door een bejaarde hippie met zijn haar in een staartje en zijn bejaarde hippievrouw. De laatste pup is verstard van angst. Een treurig jankend hoopje kort zwart bont. Jim wil een van de bruine pups die heel genoeglijk over elkaar heen klauteren. Hij plukt er een uit de groep en het hondje stelt zich verschrikkelijk aan door te krabben en hem vrolijk te likken. Deze, zegt Jim. Maar ik ben niet te vermurwen. Het is dat eenzame hondje of anders geen hond. Thuis blijft het hondje een paar uur op mijn voeten zitten en doet dan een plasje op het kleed. Ik noem hem Sparky, in de hoop dat hij flitsend wordt.




  Raadsel opgelost: Patricia is bij Brad ingetrokken.




  Ze doet het al weken met hem, zegt Jim. Brad? vraag ik. Ja. Brad van de krant? Die Brad? Ja. Tjonge, zeg ik. Nee maar. Jim zegt niets. Die bosneuker van een Brad, zeg ik bij mezelf, alleen om de woorden te proeven.




  Op een of andere manier draai ik ervoor op om het hondje zindelijk te maken. Alsof ik zou weten hoe dat moet. Alsof ik zelf niet zo ziek als een hond ben. Nadat ik een paar boeken over het onderwerp heb geraadpleegd, verzin ik een methode. Ik doe het hondenriempje aan Sparky's halsbandje en samen lopen we een paar rondjes door de tuin, waarbij ik wacht tot Sparky in het gras poept en Sparky kijkt hoe lang hij het poepen kan uitstellen. Intussen sta ik half gebogen in de vochtige kou, terwijl mijn maag zich wil omdraaien. Nooit gedacht dat ik nog eens blij zou zijn bij het zien van een hond die in mijn voortuin poept.




  Ik houd mezelf voor dat het eigenlijk niet uitmaakt wie de vader is. Ik bedoel: er worden voortdurend massa's kinderen geadopteerd die geen flauw idee hebben wie hun vader is. Of hun moeder. Ze groeien op en worden bankdirecteur of advocaat of president-directeur van een multinational, toch? En denk eens aan al die kinderen die wél weten wie hun ouders zijn. Daar zijn er heel wat van met een flinke knauw in hun ziel, ja toch? Dus sinds wanneer is het zo belangrijk wie je ouders zijn, als je maar opgroeit in een gelukkig gezin? Ik sta mezelf niet toe al te lang over dat gelukkige gezin na te denken. En ik blijf evenmin stil staan bij het feit dat mijn kind geen aangenomen kind is maar een kind waarvoor de ware identiteit van de vader verborgen blijft. Maar de zaak zit me zo dwars dat ik ten slotte Sparky van mijn voeten moet schuiven om een paar uur te verdoen met kijken in welke kleren ik me nog kan persen.




  Ik mis mijn clonazepammetjes. Ik heb me weieens afgevraagd hoe het leven zou zijn zonder clonazepam. Nu weet ik dat. Zonder clonazepam is het leven maar niks. Het leven is heel, heel hard zonder clonazepam, zoals wanneer je opeens kabel krijgt na jaren knoeien met een antenne. Opeens is het beeld scherp. En er is niet aan te ontkomen. De scherpte blijft, dag in dag uit, een meedogenloze opmars van de gestoken scherpe werkelijkheid.




  En ik wil niet meer naar mijn therapeut als ik niet met clonazepam word beloond, zoals je een lollie krijgt na een vaccinatie. Wat heeft al dat praten voor zin als de chemische stoffen in mijn hersenen zich niet behoorlijk willen gedragen? Het lijken wel slecht opgevoede pubers die naar harde muziek luisteren en het meubilair slopen en met een gigantische kater wakker worden. Je kunt ze niet allemaal tegelijk tot de orde roepen, zelfs als ze op hun eigen stomme gedachten zouden moeten letten. Chaos, zo noemen ze dat. Maar voor jou, kleine onbekende, onthoud ik me van clonazepam.




  Dronken belt Ray eindelijk terug, ongeveer een eeuw te laat. Ik moet toegeven dat de dronken Ray wel iets heeft, al klinkt het niet best. De dronken Ray is niet stekelig. De dronken Ray zegt onnozele dingen. De dronken Ray zegt wat de nuchtere Ray zou kunnen zeggen als hij niet zo verdomd geremd was. Deze keer zegt de dronken Ray: ik hou van je. Hij zegt: het is toch niet mijn kind? Hij zegt: wanneer ga je nou eens weg bij die kerel? De dronken Ray zou heel acceptabel zijn, als hij niet zo dronken was. Het kind is niet van jou, Ray, zeg ik. Dus maak je geen zorgen.




  Mijn verloskundige is een beetje te jong en kek, maar ik blijf bij haar omdat ik op dit punt in mijn leven mijn vagina liever niet meer aan nieuwe mensen laat zien. Ik vind het een rustig idee dat deze arts mijn hele wijdopen toestand al in alle kleurenpracht heeft gezien. Daar wordt zij niet warm of koud meer van. Ze heeft met zoveel naturel opgewekt babbelend in mijn lichaam gepord dat ik me soms de schok voorstel als ze ineens merkt dat haar hand daarbij in mijn vagina is verdwenen. En ze is heel schattig, een klein vrouwtje, met een neus die je bij een kind van vijf zou verwachten: een lichte verhevenheid in haar gladde gezicht.




  Ze heet Laura. Er wordt van me verwacht dat ik haar bij haar voornaam aanspreek, hoewel ik het niet zo begrepen heb op dat soort intimiteit. Laura, meer niet. Ziet er goed uit! zegt Laura elke keer tegen me, nadat ze mijn vrijwel naakte lichaam eens goed heeft bekeken. Ik zou dubbel tarief willen betalen, alleen al voor het genoegen om die woorden te horen.




  Relatietest (4)




  Er zit een bij in huis. Je weet niet hoe hij binnen is gekomen, maar daar gaat het nu niet om. Het gaat erom dat hij zoemend van de ene kamer naar de andere vliegt. Je vraagt je man te zorgen dat dat beest weggaat. Hij zegt dat je een grote meid bent en dat best zelf kunt. Je zegt dat je geen ervaring hebt met bijen. Hij schudt zijn hoofd, zegt dat hij geen last van de bij heeft en gaat door met wat hij deed. Je vraagt hem of hij er alsjeblieft iets aan wil doen. Je zegt dat hij als beloning gepijpt zal worden als hij het doet. Je zegt dat je hem echt zult pijpen, niet afhaken voor het doek is gevallen, echt waar, van begin tot eind. Je man staat op, rolt een tijdschrift op en slaat de bij morsdood. Vervolgens:




  A. zeg je dat je natuurlijk maar een grapje maakte. Wat dacht hij dan?




  B. lach je hem uit omdat hij echt dacht dat je het meende.




  C. spreek je hem bestraffend toe omdat hij de bij dood heeft gemaakt in plaats van hem netjes naar buiten te geleiden, zodat het pijpen niet doorgaat.




  Ik kan me niet herinneren dat ik zo misselijk was toen ik in verwachting was van Chad. Ruim veertien weken en nog steeds draait mijn maag om. Ik ben een beetje trots op de kleine onbekende: niet groter dan een duim en toch al in staat zijn of haar grote, dikke moeder op de knieën te krijgen.




  Volgens Stacy is het dus een meisje. Stacy zegt dat misselijkheid een goed teken is. Hoe onpasselijker de moeder, des te mooier de baby. Iets over de baby die al het goede uit je zuigt, alle schoonheid en gezondheid. Ik weet niet hoe Stacy dat weet, want zelf heeft ze geen kinderen. Maar zo is Stacy: vol onverwachte weetjes. Maar ik kots van het gekots. Het wordt vervelend. De Kosmische Zwangere Vrouw ziet niet langer de schoonheid in de natuurlijke gang van zaken. Zo gaat dat als je uren na het braken nog een beetje braaksel in je haar vindt. Stacy zegt dat een vriendin van haar de volle negen maanden misselijk is geweest, tot de dag waarop ze was uitgerekend. Een halfjaar op bed gelegen en van crackers geleefd.




  En moet je haar zoon nu zien, zegt Stacy. Een meter negentig, zit in het footballteam. Als padvinder alle insignes gehaald. Briljant op school. Ik overweeg over Stacy heen te braken en te doen of het een ongelukje is, maar zie ervan af.




  Ik weet niet zeker of Chad nog bij ons woont. Er worden spullen verplaatst, er wordt voedsel opgegeten, toiletten worden op vreemde uren doorgetrokken, dollarbiljetten verdwijnen uit mijn tas: dus ik neem aan dat hij technisch beschouwd niet het huis uit is gegaan zonder zijn nieuwe adres achter te laten. Maar hij is opmerkelijk onzichtbaar op ogenblikken dat je hem toch zou verwachten, overdag bijvoorbeeld.




  Door mijn tweede experiment met het moederschap word ik me bewust van de fouten die ik de eerste keer heb gemaakt. Daarom, en omdat ik net zo nieuwsgierig ben als iedereen, en omdat ik me niet kan herinneren wanneer ik het laatst in Chads kamer ben geweest om te zien wat hij aan de muur had hangen, besluit ik er een kijkje te gaan nemen. U hebt ongetwijfeld in de krant gelezen over tieners die in hun kamer een bom hebben gebouwd of aan hun bureau een drugsleverantiebedrijf hebben opgericht of vuurwapens onder hun bed verstoppen zonder dat de ouders er weet van hebben. Chad zou onze nucleaire geheimen aan China kunnen verkopen zonder dat ik het wist.




  Eerst klop ik een keer of honderd aan. Door de deur roep ik Chads naam. Schatje! gil ik. Ben je daar? Ten slotte doe ik de deur open. Ik tref geen nucleaire geheimen of hulpmiddelen voor drugsgebruik aan, tenzij je een hasjpijpje daartoe rekent, wat ik niet doe. Wat ik wel zie is een oceaan van kleren en boeken en cd's en een geur waarmee de doden kunnen worden opgewekt: testosteron, geconcentreerd zweet en diverse andere geuren met een herkomst waarover ik niet wil nadenken. Ik doe de la van het nachtkastje open. Er zit niet veel in. Een deodorantroller. Een oud flesje stinkende aftershave. Een roestend nagelknippertje. Ik pak een ringband en sla de pagina's om. Niets. Er is niets in opgeschreven. Chads gedachteleven blijkt een mysterie.




  Ik leg een briefje op de keukentafel neer om contact te maken. 'Chad-Man,' schrijf ik, de bijnaam die ik hem in zijn pasgeboren testiculaire glorie gaf, 'ben je er nog? Een levensteken zou gewaardeerd worden.'




  De volgende ochtend verbaast hij me met een dikke zoen op mijn wang. Ma, zegt hij, hoe staat het ermee? Je weet nergens van. Dat zou geschreven moeten staan op een kaartje dat aan een beugel aan mijn hoofd hangt zodat ik het in de loop van de dag telkens weer kan lezen, en nooit, nooit vergeet. Want meestal denk je dat je het wél weet, of dat je het in grote lijnen weet, terwijl je in werkelijkheid nergens van weet.




  Waar het om gaat is dat ik tot voor kort niet wist dat Elsa een dochter heeft. En niet zomaar een dochter, maar een dochter die ter wereld is gekomen zonder spiertonus en met een piepklein kansje op overleven. Een totaal gehandicapt kind. Die dochter, Lilly, heeft ze gekregen toen ze een jaar met Claude getrouwd was, en ze hebben haar direct afgestaan, in het ziekenhuis al. Thuis gekomen hebben ze de kinderkamer overgeschilderd en Claude heeft alle kinderspulletjes naar de kringloopwinkel gebracht. Elsa is nooit meer zwanger geworden.




  Dat is iets waarmee ze dag in, dag uit leeft. En nu is ze weg bij Claude. Die platjes hebben de doorslag gegeven. En dan te denken dat ik ooit mijn schaamheuvel voor die eikel heb geschoren, zegt ze.




  Mijn moeder belt op om te zeggen dat ze veel slijm in haar keel heeft en om te vragen of ik daar ooit last van heb gehad: veel slijm in de keelholte dat je kunt ophoesten in een zakdoek? En dat zegt ze tegen een zwangere vrouw. Iemand die al onpasselijk wordt bij de gedachte aan het doel van een zakdoek, laat staan het gebruik. Het spijt me dat te horen, zeg ik. (Zachte gesmoorde geluiden en luid keelschrapen)




  Gwen verschijnt op mijn drempel in een bruine badstof ochtendjas, met een sjaal om haar hoofd, uitgelopen mascara, een sigaret in de ene hand en een martiniglas in de andere. Ze ziet eruit als een filmster op leeftijd tussen de opnamen door. Heb ik al verteld dat het drie uur in de ochtend is?




  Hij heeft gebeld, zegt ze. Hij wil terugkomen. Nee. Ja. Wat ga je doen?  Ik weet het niet, zegt ze. Ze tikt de as van haar sigaret in de open haard af en ik trek aan de zoom van het oude T -shirt dat ik aanheb, in een dappere poging mijn blote kont te verbergen. Dronken worden, denk ik, zegt ze. Jim komt naar beneden in zijn boxershort en kruist zijn armen voor zijn blote behaarde borst. Wat is er aan de hand? vraagt hij. Bill wil terugkomen bij Gwen. Jezus, zegt hij. Gwen begint in haar martini te huilen en Jim strekt zijn blote naakte armen naar haar uit en ik geef mijn poging op om mijn blote kont te verhullen en strek ook mijn armen naar haar uit, zodat mijn enorme roze billen naar de lucht wijzen, en op dat ogenblik verschijnt Chad uit het niets: Chad, die we sinds Kerstmis amper meer hebben gezien. Chad, zeg ik. Ma, zegt hij. Gwen is even langsgekomen. Chad neemt de situatie ongehaast met een sarcastische blik in zich op. O, zegt hij en verdwijnt de gang op.




  Jim schildert de kinderkamer lavendelblauw, wat volgens hem in beide gevallen een goede kleur is. Hij koopt nieuwe babydekentjes en een nieuwe lavendelkleurige wiegvoering zonder ruches. Hij zet een rij beertjes neer op de nieuwe commode en doet een stap achteruit om het effect te bewonderen. Hij lijkt wel een homo die pas uit de kast is gekomen en kirt over stofjes en kleurtjes. Hij wil een sierrand van groene wijnbladeren en bolle druiven in de kamer schilderen. Hij wil wolken op het plafond schilderen.




  Hij praat nooit meer over Patricia.




  Net als ik met mijn doodvermoeide hersenen geen mentale uitdagingen meer aankan zonder te ontploffen, tref ik in mijn ondergoed verscheidene druppels donker bloed aan. Mijn kekke verloskundige zegt dat ik me waarschijnlijk nergens zorgen over hoef te maken. Het kan een volkomen normaal verschijnsel zijn. Maar kan ik toch even bij haar langskomen? Vandaag? Nu meteen?




  Jim komt in het ziekenhuis naar me toe. Hij is buiten adem. Hij wil dat ik ga zitten, dat ik geen voet meer verzet, dat ik mijn mond hou, dat ik niets doe waardoor het erger zou kunnen worden. Het is vast normaal, zegt hij een paar keer achter elkaar. Alles is vast in orde. Hij vraagt de receptioniste hoe lang het nog gaat duren. Hij bladert verwoed in een oude Sports Illustrated met ezelsoren die in de stapel Good Housekeepings en InStyles en Shapes is verzeild. Hij vraagt de receptioniste hoe lang het nog gaat duren. Hij haalt een slokje water in een miniatuurhoorntje van papier bij de waterautomaat naast het aquarium. Hij staart naar het aquarium. De vissen in het aquarium bevallen hem niet. De stoelen vindt hij maar niets, die zijn te ondiep. De verlichting deugt niet. De vloerbedekking bevalt hem niet. Hij vindt de receptioniste een takkewijf. Hij vraagt haar hoe lang het nog gaat duren. Ik zal het vragen, zegt ze en verdwijnt.




  Chad was een ideale baby. Sliep de hele nacht door, huilde amper, was gezond en tevreden. Daarna is alles minder geworden. Dus hoop ik dat de kleine onbekende de omgekeerde weg zal bewandelen. Dat hij of zij me nu doodsbang maakt, in ruil voor een leven lang rust.




  Laura komt binnen, en Jim reageert ontzet. Hoe oud is zij eigenlijk? fluistert hij terwijl we achter haar aan naar de echokamer lopen. Vijftien?




  Ik bespaar mezelf een antwoord. Als iemand van ons drieën recht heeft op paniek, denk ik dat de meeste mensen in de moderne wereld desgevraagd mij dat recht zouden toekennen. Ik probeer geen energie te verspillen aan kwaad worden op Jim. De kleine onbekende heeft nu al mijn hartslagen nodig.




  Ik ga liggen, Laura spuit een of ander spulletje op mijn buik en verspreidt het spulletje met behulp van de dinges, die er op een of andere manier in slaagt door mijn vetlagen en huid en vliezen heen te kijken om de kleine onbekende te vinden die daar uithangt in het vocht en rondzwemt. Ik vind dit volkomen ongelofelijk (nog afgezien van de bizarre vereniging van penis en vagina en de spermazwemmertjes op hun Olympische sprint naar de eicel, en al die wilde celdelingen waaruit een mensje ontstaat) dat er voor ons allemaal ettelijke maanden zijn geweest waarin we in onze eigen miniatuurzee zwommen, visjes die slokjes water ademden, waarbij lucht de vijand was in plaats van de eerste levensbehoefte.




  We kijken allemaal naar de onbekende die zich in de schemering ontspant. Wat ziet het kindje er schattig uit. Een klein wezentje met een groot hoofd op een hals, precies waar ik had gehoopt het hoofd te zien, en armpjes en beentjes, allemaal op de juiste plaats. De dokter maakt een foto. Hallo daar, zeg ik tegen het zwemmertje. Volhouden.




  Het schijnt geen reden voor bezorgdheid te zijn. Het schijnt vaker voor te komen. Een bepaald percentage vrouwen bloedt en een ander percentage niet en er is echt geen peil op te trekken, of als er een reden is, kennen we die reden nog niet. Dus. Zo zit het. Niet tobben. Ga maar weer aan het werk.




  Elsa voelt zich ongelukkig. Ze zit tegenover me in de eettent, werkt een heel bord patat met een laag zout naar binnen en drinkt vijftig koppen koffie. Ze heeft zich niet opgemaakt. Haar ogen staan flauw, haar lippen lijken klein en dun. Ze is eerder een familielid van zichzelf dan zichzelf, een depressieve tweelingzus van wie de bagage op het vliegveld is weggeraakt, waardoor ze zich nu met Elsa's bizarre garderobe moet behelpen. Ze lijkt een echte matrone: een vrouw van middelbare leeftijd met een zware boezem in wat nog het meest lijkt op een pad-vindstersuniform.




  Ik heb geen eetlust, zegt ze. Je hebt net een bord patat op. Je weet heel goed wat ik bedoel. En ik weet inderdaad wat ze bedoelt. Wat ga je doen? vraag ik. Ach, uiteindelijk ga ik wel terug naar Claude, zegt ze. Dat doe ik altijd.




  En dan maakt Chad het weer goed met Tricia. Niet dat hij me dat zelf vertelt. Maar dat ik om twee uur in de ochtend op de gang een Tricia zonder bloes tegenkom, is wel een aanwijzing. Ze ziet er schitterend en jong uit, strak in het vel en fris, blozend van schaamte terwijl ze zichzelf met haar slanke armen probeert te bedekken.




  Ik raak totaal van de kook. Niet omdat ze hier is, omdat ze halfnaakt bij mij op de gang staat terwijl Chad een paar meter verderop in zijn kamer op haar wacht. Dat is een gegeven. Nee, ik raak van de kook omdat Tricia zo jong is. Zo doorzichtig. Zo volstrekt onschuldig terwijl ze zelf denkt heel moedig te zijn. Wat ik wil zeggen is: je bent mooi. Wat ik tegen haar wil zeggen is dat haar prachtige hart op een dag in duizend gruzelementen zal worden gebroken. Wat ik wil doen is haar behoeden voor alle ellende die ze voor de boeg heeft. Haar laten weten dat het leven een lange mars langs dichte deuren is, dat ze heel goed moet nadenken voordat ze een keus maakt. Maar natuurlijk zeg ik dat allemaal niet. Hallo, zeg ik.




  Hallo, Tricia.




  Mijn moeder: had je me niet kunnen vertellen dat je een bloeding hebt gehad?




  Ik: het is niet erg, ma, het stelt niets voor.




  Mijn moeder: ik ben weer de laatste die het hoort. Je zou toch denken dat je me wel even had kunnen bellen.




  Ze is niet de laatste die het hoort. Dat is Ray. Ik kan het niet laten om hem op te bellen. Naar de telefoon kijken en niet Ray bellen is als met een flinke trek voor een bak chips zitten. Vroeg of laat begin je eraan. Hij is er niet. Ik krijg zijn antwoordapparaat en omdat ik niet van tevoren heb bedacht wat ik zou zeggen als ik zijn antwoordapparaat kreeg, doe ik iets verstandigs en hang op voordat ik iets stoms zeg dat ik niet kan wissen. Dan bel ik nogmaals en spreek iets stoms in.




  Ray, zeg ik. Ik ben het. Ik ben pas erg geschrokken, maar alles schijnt in orde te zijn. Met het kind. Nou. Dat wou ik je even laten weten.




  Ik hang op en wil er een eind aan maken. En vervolgens belt Ray niet terug en dan wil ik er helemaal een eind aan maken. Mijn leercurve gaat niet omhoog. Die is zo plat als een lijk en bijna net zo passief.




  Ook ga ik de kleine Sparky vermoorden. Ik ben ervan overtuigd dat mij gruwelen in het leven na de dood wachten omdat ik zulke gemene gedachten koester over wat waarschijnlijk de liefste hond ter wereld is. Maar ik kan er niets aan doen. Ik heb het helemaal gehad met Sparky. Hij heeft alles kapotgeknaagd. Hij heeft diepe krassen in alle deuren gemaakt. Hij heeft in elke hoek geplast. Hij heeft op elke vierkante centimeter in huis haar achtergelaten. Hij weigert in de tuin te blijven en jaagt me herhaaldelijk de stuipen op het lijf door twee zijstraten verderop naar de drukke snelweg te sprinten. Ik ga zo goed als ik kan achter hem aan, roep hem, smeek hem terug te komen. Maar nee. Hij wil tussen auto's door rennen. Hij wil schijten op het gras van de buurman die daar razend om wordt. Hij wil midden in de nacht op het vloerkleed kotsen. Hij wil eten, geaaid worden, uit, naar binnen, blaffen, blaffen, blaffen, blaffen, blaffen, blaffen, blaffen naar een vogel, een auto, de postbode, die verdomde naamloze kat die onze tuin onveilig maakt. Ik fantaseer over manieren om hem uit de weg te ruimen zonder dat iemand er lucht van krijgt. Vergif neemt een voorname plaats in. Ik bid voor zo'n hondenziekte die honden van andere mensen altijd lijken te krijgen. Ik hoop op een ongeluk dat niet mijn schuld is. Ik vind het heel erg dat ik zulke dingen denk, vooral als Sparky me met zijn grote zwarte ogen aankijkt, of zijn kop op mijn voeten legt om uit te rusten, maar in mijn gedachten richt ik een bloedbad aan.




  Mijn therapeut scheert zijn snor af. Zeg nou zelf: is dat eerlijk? Is dat redelijk? Mag hij zijn uiterlijk zodanig veranderen dat ik me, elke keer als ik naar hem kijk, afvraag of hij wel dezelfde man is aan wie ik de meest beschamende bijzonderheden van mijn treurige leventje heb toevertrouwd? Het is deprimerend als zo'n stabiel gegeven plotseling verandert. Zonder het te beseffen was ik gesteld geraakt op die snor, die witte haren die liefdevol over zijn bovenlip krulden. Nu hangt zijn blote lip in de onderste helft van zijn gezicht, onbeschermd, bleek en dun. Hij zag er met snor beter uit. Zal ik dat tegen hem zeggen?




  Slechte voortekenen alom. Ik wacht op de parkeerplaats bij de supermarkt met stationair draaiende motor op het vrijkomen van een plaatsje. Dat lijkt me niet echt gevaarlijk. Ik sta immers stil, ik praat niet met iemand die ik ongewild beledig, ik heb niet mijn moeder aan de telefoon, ik woon niet in een buurt met veel misdaad, ik doe niet veel meer dan ademhalen en vrije ruimte innemen in de wereld. Nee, het is een ogenblik van onverwachte nietsheid, ik ben alleen met mijn autoradio en de mogelijkheid dat ik me binnenkort zal verplaatsen. Het is zelfs wel een prettig moment. En dan word ik aangereden. Ik zie het gebeuren, zie de groene auto achteruit rijden waar hij niet achteruit zou moeten rijden, zie hem dichterbij komen, zie mijn hand naar de claxon vliegen en drukken. Er klinkt wat gekraak. Mijn bumper wordt ingedeukt. En het volgende ogenblik rijdt de groene auto weg, net als ik mezelf voorhoud dat ik het kenteken moet onthouden, of in elk geval het automerk, of op zijn minst goed moet kijken naar die eikel die net een deuk in mijn bumper heeft gereden, terwijl ik dat allemaal absoluut niet kan. Als getuige bij een misdrijf ben ik totaal waardeloos. Het enige dat ik opmerk, en terwijl ik het zie besef ik dat dit het gemakkelijkst te verwijderen bewijsstuk is, het enige dat ik me met volstrekte zekerheid kan herinneren behalve de groene kleur van de auto, is de bumpersticker op de achterkant. Fan van The Band, staat erop.




  Mijn moeder: je wordt wel erg dik, lieverd. Ik: ik ben zwanger, moeder. Mijn moeder: ja, je bent zwanger. Maar dat is geen reden om niet op je figuur te letten. En dan gaat het mis, zoals het altijd misgaat.




  Ik kan mijn dokter niet bereiken. Ik bloed weer en mijn dokter is nergens te bekennen. Dat is niet goed. Dokters horen klaar te staan voor spoedgevallen. Daar betalen we voor. Zo is de afspraak: wij betalen vele duizenden dollars, en dan beloven zij er te zijn wanneer het misgaat. In het geval van een bloeding, bijvoorbeeld. Bij volslagen paniek, bijvoorbeeld. Maar omdat mijn dokter nu niet mijn paniek kan aanhoren, moet ik op haar collega wachten, een man die ik maar één keer heel kort heb ontmoet, je reinste formaliteit: ik ben aan hem voorgesteld voor het onmogelijke geval dat mijn eigen dokter niet beschikbaar zou zijn als de kleine onbekende ter wereld wil komen. Een man die ik nauwelijks heb aangekeken voordat ik mijn kekke verloskundige een knipoog gaf en een duwtje tegen haar arm: jij bent er toch voor me? Dit wil je toch niet missen? Gelach alom, knikjes van mijn kekke arts en een knipoogje terug: natuurlijk, ik zou het voor geen goud willen missen.




  Maar daarmee bedoelde ze kennelijk niet een voortijdige komst. En dit is veel te vroeg. Ik ben nog geen negentien weken onderweg.




  Nee maar. Er is een ondergrondse tunnel van de praktijk van mijn verloskundige naar het ziekenhuis. Nooit geweten. De maat van mijn verloskundige wil niet dat ik loop, dus word ik in een rolstoel door de smalle gangen gereden door een broeder van wie ik de naam niet heb verstaan omdat mijn verstand op nul staat van angst. De maat van mijn verloskundige heeft niets tegen me gezegd, alleen dat hij niet weet wat er aan de hand is en dat ik beter naar het ziekenhuis kan voor het geval er ingegrepen moet worden. En ik ben te verslagen om de vragen te stellen die ik eigenlijk zou moeten stellen, zoals: godverdomme, wat is er aan de hand?




  Ik ben in een aflevering van Star Trek terechtgekomen. Ik word naar de derde verdieping opgebeamd, waar verpleegkundigen in witte uniformen langszeilen en broeders merkwaardig uitziende apparaten op zilveren karren voortduwen en telefoons rinkelen en lampen knipperen en liftdeuren openzoeven voor de nieuwste patiënt die is opgebeamd. Op de derde verdieping bevindt zich een andere wereld. Ik word langs deuren en bureaus en een muur vol infuusstandaards zonder mensen eraan geduwd. Ik kom langs een vrouw in een wijde ziekenhuispon met enorme blauwe sloffen aan haar voeten. De vrouw neemt haar infuusstandaard mee uit wandelen. Er passeert een verpleegster met een heel klein, in doeken gewikkeld kindje. En dan is er een deur met een enorme bos blauwe ballons. Daarachter wordt gelachen. En als ik eindelijk in kamer 317 stilte om me heen heb, besef ik waar ik ben. De kraamafdeling.




  Een tijdje gebeurt er niets. In de afzondering van kamer 317 word ik aan mijn lot overgelaten. De broeder die me heeft gebracht is verdwenen zonder gedag te zeggen. Ik heb geen idee wat er van me wordt verwacht. Ik concentreer me op niet bloeden. Gelukkige gezinnetjes lopen langs mijn deur; hun stemmen priemen in mijn oren en verstommen weer snel. Iedereen lijkt hier een doel te hebben. Bezoek, patiënt, baby. Ik ben alle drie tegelijk.




  Ik probeer me nuttig te maken. Ik probeer de volumeknop van de tv uit. Ik spoel de wc door en constateer dat die het goed doet. Ik bekijk mezelf heel aandachtig in de spiegel en ontdek een puistje in het dal naast mijn linkerneusvleugel, en omdat ik nu vingerwijzingen van God zoek, besluit ik dat de verschijning van een puistje geen goed teken is. Ik vervloek het ding. Ten slotte sluip ik langzaam naar de balie om de zuster te vragen wat ze willen dat ik doe. Ik durf inmiddels nauwelijks meer adem te halen. De verpleegkundige kijkt naar me op vanachter een leesbril met een gespikkeld montuur. Ze vindt het kennelijk niet prettig om te worden gestoord. Geen goed teken. Kamer nummer? vraagt ze. Drie zeventien. Ze prikt in het toetsenbord van haar computer en bestudeert de gegevens op het scherm. Verandert er iets in haar ogen? U moet een pon aan en in bed gaan liggen, zegt ze. Ze willen niet dat u nog loopt. Zeer beslist geen goed teken.




  Jim komt asgrauw binnen. Hij zapt een paar honderd keer de zenders langs. Hij leest het patiëntenmenu. Zijn been gaat zo heftig op en neer als de naald in een naaimachine. Hij staat op, kijkt de gang in, komt terug en gaat weer zitten. Hij neemt nogmaals de zenders door en kiest een buitenlandse voetbalwedstrijd. De spelers trappen de bal heen en weer over het veld en koppen de bal een kant op. Hij zet de tv weer uit. Hoe is het? vraagt hij. Ik schud mijn hoofd. Hij buigt zich over me heen om me te kussen en neemt mijn handen in de zijne. Alles komt in orde, zegt hij.Goed, zeg ik.




  Hij belt een paar mensen op zijn werk. Hij ritselt de krant door. Hij gaat naar de wc, wast zijn handen, schenkt ons allebei een glaasje water in en kijkt naar buiten. Hij loopt naar de deur, kijkt beide kanten op de gang in en gaat weer zitten. Ik weet dat hij ongerust en nerveus is en waarschijnlijk zelf behoefte heeft aan troost. Het probleem is dat ik daartoe op dit ogenblik niet in staat ben. Ik probeer nu al de kleine onbekende te troosten.




  Begrijp me niet verkeerd, zeg ik uiteindelijk tegen Jim. Maar ik word gek van je.




  Jim gaat terug naar de krant en hoewel ik echt liever wou dat hij wegging, blijf ik eenzaam achter. Dat tientallen families aan weerskanten van de gang de geboorte van een gezond kindje vieren, maakt mijn stemming er niet beter op. Ik ben de enige bij wie het nog niet zover is. Geen voorspoedige geboorte in kamer 317. Vandaag in elk geval niet. Ik concentreer me op niet meer bloeden.




  Ik overweeg Gwen te bellen, maar besluit het niet te doen. Gwen zou alleen maar huilerig en zenuwachtig worden, en dat kan ik zelf beter. Elsa zou zeker komen, maar haar wil ik er ook niet bij hebben. Ik wil niemand zien. Ik wil niet eenzaam zijn, maar ik wil ook geen gezelschap. Ik ben er echt slecht aan toe.




  Dan bedenk ik dat ik nog gezelschap heb van de kleine onbekende. Wij samen, kleine, zeg ik.




  Het is alsof ik in een zwart gat verdwenen ben. Niemand schijnt te weten wie ik ben of wat ik hier doe. Ik ben de onzichtbare patiënt. Het spook van kamer 317. Geen dokter komt me onderzoeken. In plaats daarvan komt een reeks verpleegkundigen mijn temperatuur opnemen, de ene na de andere, en mijn bloeddruk, en af en toe komt een nieuwe vent bloed afnemen uit mijn arm. Uitputtender bezigheid is er niet: in het ziekenhuis liggen om uit te rusten. Ik voel dat de kleine onbekende er narrig van wordt en er genoeg van heeft. Ik voel dat de kleine onbekende denkt: zo hoeft het voor mij niet.




  Ik krijg het gevoel dat de onbekende sterker is dan ik. De onbekende zal doen wat de onbekende wil. Ik heb er niets over te zeggen. Ik kan niet zeggen dat de kleine onbekende zijn of haar kamer moet opruimen of huiswerk moet gaan doen. Ik kan hem of haar niet gelukkig maken. Jezus nog aan toe, ik kan die kleine niet dwingen lucht in te ademen.




  Elke keer als ik naar de wc ga is er bloed, dus besluit ik niet meer naar de wc te gaan. De kleine onbekende mag er niet te gemakkelijk tussenuit knijpen. Ik houd op met water drinken. Ik besluit me niet meer te verroeren. Ik doe mijn ogen dicht en ban alle gedachten uit mijn hersenen. Het lukt me voor geen meter.




  Het wordt donker voor mijn raam. Opeens is het avond. Ik weet niet waar de tijd is gebleven. Die is verdwenen, na een opeenvolging van verpleegkundigen en rinkelende telefoons, een broeder die de papieren handdoekjes aanvulde, iemand die mijn waterkan controleerde, iemand anders die me vragen stelde.




  Er verschijnt een nieuwe verpleegkundige, een zware vrouw die er bezweet uitziet. Ze heeft een enorme boezem. Ze ruikt naar pepermunt. Ze kijkt even naar mijn status en zegt dan dat ik water moet drinken. Uitdrogen is niet goed. Ze heeft iets in haar optreden waardoor ik echt naar haar luister. Ze lijkt de enige hier die me werkelijk ziet.




  Ik voel me een kind van zes terwijl ik een slokje water neem uit het papieren bekertje. De omvangrijke zuster wacht tot ze kan bijvullen. Eentje nog, zegt ze. Goed zo. Helemaal.




  Later loopt ze met me mee naar de wc, wacht tot ik heb geplast en kijkt wat ik heb geproduceerd. Waar komen zulke mensen vandaan? Mensen die bereid zijn in de bloedige massa te poeren die uit het lichaam van iemand anders is gekomen.




  Ze helpt me terug naar het bed zodat ik weer kan gaan zitten. Dan doet ze iets onverwachts. Ze komt naast me zitten. Het slaat nergens op, maar het troost me echt dat ze naast me zit, met haar grote lichaam dat naar pepermunt ruikt. Ze verroert zich niet. Ze heeft alle tijd van de wereld. Ik hoor haar ademhaling. Het lijkt de meest barmhartige daad van allemaal: de bereidheid van deze vrouw om naast me te blijven zitten en alleen maar zachtjes adem te halen. Zij is een teken, dat staat wel vast. Een gewichtig teken.




  Het gaat mis, hè? vraag ik ten slotte. Ze kijkt me aan. Het is duidelijk dat ze niets mag zeggen. Dat ze waarschijnlijk voor de rechter kan komen als ze de waarheid zegt. Ja, zegt ze. Ja, het is mis.




  Voordat ik het weet lig ik in haar grote armen te huilen. En dan is ze weg, de deur uit, ze heeft haar zegje gedaan en ik zie haar niet terug.




  Het gebeurt een poosje later, in kamer 317. En omdat de verpleegkundige tegen me heeft gezegd dat het zal gebeuren, ben ik niet bang meer. De maat van mijn verloskundige zegt dat ik moet persen en dus pers ik de kleine onbekende eruit, en kijk eens aan: het is helemaal geen onbekende maar een heel klein, heel fijn gevormd mensenkindje. Een meisje. Kaal. Doorzichtig. Volmaakt. Een prinsesje, met tien verbazend volmaakte vingertjes en tien ongelofelijk kleine teentjes, haar beentjes gekruist als een krakeling, haar armen breeduit gespreid. Ze is niet groter dan mijn hand.




  Iemand legt haar in een roestvrijstalen bekken en zet dat neer op de scharniertafel. En omdat de wereld die ik nu bewoon geen overeenkomst vertoont met die andere waarin ik vroeger woonde, de wereld waarin ik dik en zwanger was en het leven een heel nieuwe toekomst leek te bieden, lijkt dit gewoon het zoveelste bizarre feit dat ik moet aanvaarden: dat mijn kindje in een schaaltje ligt. Het kleintje ligt op haar zij en neemt heel geraffineerd de foetushouding aan; haar linkeroor ligt boven. Haar huid is hoogstens een enkel laagje dik. Ik durf haar nauwelijks aan te raken. Ik ben bang dat ik haar anders pijn doe. En dan zie ik het. Bij het puntje van haar oor ontbreekt een klein stukje. Ik heb precies hetzelfde aan mijn linkeroor. Het treft me diep. Ik houd waanzinnig veel van haar. Al heeft ze er niets aan.




  Carl. Zo blijkt de maat van mijn verloskundige te heten. Carl. 's Morgens vroeg komt hij bij me. Hij ziet er klaarwakker uit. Hij draagt gewone kleren, een kaki broek en een button-downhemd. Als je hem op straat zag, zou je nooit op het idee komen dat hij zijn dagen doorbrengt met staren in de vagina's van vrouwen en met kinderen de wereld zien binnenglijden. Je zou geen weet hebben van de bloederige toestanden die hij soms meemaakt. De mislukkingen. De misgeboorten. Je zou achter hem in de rij kunnen staan om brood te kopen, een paar uur nadat hij iemands dode kind in een roestvrijstalen schaaltje heeft gelegd. Hij gaat op de stoel bij mijn bed zitten en vraagt hoe het met me gaat. Ik kan alleen mijn schouders ophalen. Meer reacties heb ik niet meer op mijn repertoire. Ik heb een lange nacht achter de rug.




  Carl bijt op zijn lippen. Hij zegt dat zulke dingen soms gebeuren. Hij zegt dat het niemands schuld is. Hij zegt dat er geen reden is om het niet nog eens te proberen. Over een maand of drie, vier.




  Ik ben te kapot om iets terug te zeggen. Het klinkt idioot, alsof er tegen me wordt gezegd dat ik nog best bij de ijsrevue kan komen. Ik wilde maar één kind, en dat was de kleine onbekende. Ik ben niet van plan nog een ander kind ter wereld te laten komen.




  Wat later verschijnt Jim. De schaal staat in de badkamer, op de plank waar ik hem heb neergezet. Samen staren we een poosje naar haar. Jim huilt niet. Hij is klinisch in zijn beschouwing. Hij is gefascineerd, alsof hij naar een merkwaardig laboratoriummonster zit te kijken. Hij bekijkt haar van alle kanten. Onderzoekend. Niet te geloven, zegt hij. We zitten zwijgend bij elkaar, ik in bed en Jim op de stoel, als er een verpleegkundige binnenkomt. Een meisje dat ik nog niet eerder heb gezien. Tja, zegt ze. We kijken haar allebei aan. Tja, zegt ze. Nu moet ik het weghalen. Het moet naar het lab. Daar had ik eigenlijk nog niet over nagedacht. Het was me ontschoten dat de toekomst maar doordendert. Dat er nog iets zou gebeuren. Dat we niet een week konden blijven kijken naar de ontwikkeling van de dode baby in de schaal. In een oogwenk is de verpleegster in de badkamer verdwenen. Een halve seconde later komt ze weer tevoorschijn, waarbij het haar niet lukt te verbergen dat ze haar arm om de schaal met het kindje heeft gebogen. Dan schiet ze de kamer uit, met achterlating van een koele luchtstroom. Dat was het dan. De kleine onbekende is weg.




  Gesprek (1)




  Mijn moeder: weet je, ik heb nooit een miskraam gehad.




  Gesprek (2)




  Mijn moeder: weet je, het is maar goed dat je die hond hebt.




  Als je naar de positieve kant op zoek gaat, kun je soms op een heel ingewikkelde manier iets vinden. Zoals het feit dat het onmogelijk is te praten zonder te huilen nadat je je eigen kindje in een roestvrijstalen schaaltje hebt zien liggen. Want als je wel normaal zou kunnen praten, zou je misschien vaker dan je lief is val dood zeggen tegen al die mensen die het goed bedoelen en aan de deur komen of opbellen of een kaartje sturen om je te laten weten dat het zo op een onbegrijpelijke manier maar beter is, dat God weet wat hij doet, dat je uitverkoren bent, dat het een eer is zo'n volmaakte ziel te dragen, ook al was het maar kort, dat je trouwens toch al aan de oude kant bent, dat je Chad nog hebt, dat je nog gezond bent, dat je nog zo veel hebt om dankbaar voor te zijn, dat je sterk en gezond en vitaal en vruchtbaar bent, dat God nog niet met je klaar is! Op al die reacties en andere zou je val dood moeten schreeuwen, ware het niet dat je totaal niet in staat bent woorden of gedachten te vormen of wat dan ook te doen. Als je, om maar iets te noemen, uit bed zou kunnen komen. Alles heeft godverdomme wel een positieve kant, je moet er alleen goed naar zoeken.




  De kekke verloskundige belt niet op. Je zou denken dat ze in haar kekke leven een ogenblikje kan vinden om haar voorheen zwangere patiënte te bellen om iets diepzinnigs en toch keks te zeggen. Je zou denken dat ze op zijn minst een berichtje zou inspreken. Maar nee. Dat doet ze niet. Ray belt ook niet op, niet dat hij daar reden toe heeft. Wat een egoïstische schoft. Ik ben al mijn halve leven verliefd op een egoïstische schoft.




  Chad zegt niet veel, maar ploft op een stoel tegenover me neer en blijft zitten. Hij oogt heel volwassen. Dat hij ook verdrietig is treft me diep en watt het nog erger maakt, is dat ik te moe ben om hem te laten merken dat ik besef hoe verdrietig hij is, Af en toe biedt hij aan iets voor me te halen, of hij brengt me uit zichzelf iets. Hij is erg goed in gedachten lezen. Hij brengt me al een glas jus d'orange voordat ik me heb gerealiseerd dat ik dorst heb. Of hij zegt tegen iemand die opbelt dat ik nu niet te bereiken ben, hoewel ik natuurlijk best aan de telefoon kan komen. Chad is lief.




  Jim ook. Langzaam ontruimt hij de babykamer, op zo'n manier dat het, hoopt hij, niet opvalt. Hij schildert de wijnranken over en de wolken op het plafond. Waar de wieg stond, zet hij een bureau neer. Naast het bureau zet hij een boekenkast neer die hij vult met boeken over honkbal. Hij kookt en trekt flessen wijn open. Af en toe legt hij zijn hand op mijn hoofd en laat hem daar rusten.




  's Avonds scrabbelen ze om me gezelschap te houden terwijl ik half luisterend op de bank zit.




  Sparky zit de hele dag op mijn voeten. Het is verschrikkelijk hoeveel die stomme hond van me houdt. Af en toe pak ik zijn riem, en dan wordt dat beest gek van vreugde bij het vooruitzicht van een blokje om. Je zou denken dat hij net de honderdduizend heeft gewonnen. Het is verbazend hoe weinig ervoor nodig is om hem blij te maken. Een half hondenkoekje. Een wandelingetje naar de brievenbus. Een vogel op het gazon. Twee stinkende voeten om op te liggen.




  Toepasselijke waarheden als koeien:




  1. Als je doodop bent, echt aan het eind van je krachten,




  zal het je niet lukken in slaap te vallen.




  2. Slaappillen zijn een godsgeschenk voor wie doodop en aan het einde van zijn krachten is.




  Zo kom je de eindeloze uren door waaruit een dag bestaat. Ten eerste: zo lang mogelijk in bed blijven. Op een goede dag lukt dat de hele dag. Maar in de meeste gevallen moet je er vroeg of laat uit, al was het maar om naar de wc te gaan. Vervolgens kunnen er enkele uren op de bank worden doorgebracht met voor je uit staren. Koffie zetten kost veel tijd, nog langer als je de ketel helemaal vult zodat het langer duurt voordat het water aan de kook is. En omdat koffie in een kopje zo snel afkoelt, kun je een paar keer zetten voordat je niet meer kunt aanzien hoe water aan de kook komt. Dan is het tijd om onder de douche te gaan. Onder het warme water blijven staan tot het warme water op is. Onder de douche vandaan. Afdrogen. Badjas aan. Wachten tot je haar droog is. Wachten op meer warm water. Herhalen. Dan is er het eindeloze genot van kanaalsurfen, vooral de evangelische zenders waarop vrouwen met enorme kapsels en ladingen mascara orgastisch worden van God en geld. Over zo'n carrière kun je een poosje soezen tot je op een andere zender een herhaling van The Love Boat vindt. Het wordt donker. Heb je wat gegeten? Moeilijk te zeggen. Geldt een hap van een Snickers als eten? Het aftellen begint tegen de tijd dat het veilig wordt om weer een slaappil te nemen. Verdoe een paar minuten aan het bestuderen van de aderen in je dijen. Gooi oud ondergoed weg. Haal de tissues aan het voeteneinde weg. Huil. Negeer de telefoon. Slik je pil. Slaap als een roos.




  Ik neem mijn twee snipperdagen en mijn volledige ziekteverlof op en dan is het tijd om terug te gaan naar de mediaruimte. Hier is wat veranderd. Iemand heeft een scheepslading harde potloden geslepen en in een rode potloodhouder voor me neergezet. Mijn prikbord is ontdaan van oude aankondigingen en verlopen kalenders. Mijn ordners staan keurig op volgorde en de boekenkasten zijn thematisch ingericht. De Mars-papiertjes in mijn laden zijn verdwenen en vervangen door stapels wit papier en blauwe pennen. Mijn computerscherm is als door een wonder ontdaan van vingerafdrukken en stof; het toetsenbord lijkt nieuw.




  En de leerlingen. Ze zitten rustig op hun plaats met hun boek opengeslagen. Niemand vraagt of hij naar de wc mag. Niemand laat Doritos op de vloer vallen. Niemand jat de inktcartridge uit mijn printer. Het is gewoon griezelig, verdomme. Ik zou bijna een sigaret opsteken zodat de rookmelder afgaat, waardoor met een kickstart alles weer in de normale staat wordt teruggezet. Ik kijk naar het bord. Op de plaats voor het Woord van de Dag heeft iemand geschreven: 'U. We leven allemaal met u mee.'




  Tussen de middag neemt Elsa me mee naar de eettent. Zij bestelt, en hoewel ik niet hoor wat ze bestelt, zeg ik dat ik hetzelfde wil. Er zijn geen woorden voor, zegt Elsa. Weet ik. Het valt niet uit te drukken, zegt ze. Ik knik. Ik had niet meer gedacht aan Elsa's kindje, het kindje dat ze in het ziekenhuis heeft afgestaan. Dat pijnlijke aspect van Elsa's leven was me ontschoten. Ik ben er nooit overheen gekomen, zegt ze. Nooit.




  Tom is zo lief dat ik bijna zou willen dat ik weer verliefd op hem kon worden. Hij is zo verstandig geen woord te zeggen, maar komt alleen de mediaruimte binnen en omhelst me, waar de leerlingen bij zijn; die zijn op dat ogenblik zo verstandig niet smalend te lachen of brutaal commentaar te geven. Iedereen om me heen loopt op eieren. Tom omhelst me heel stevig, met een hand op mijn rug en een hand om mijn achterhoofd, dat hij tegen zijn schouder drukt. Hij ruikt naar scheer-crème. Hij ademt een paar keer in en uit. Door zijn aanraking geeft hij iets door, een bericht van Tom, dat bij me aankomt.




  Ik zit hele middagen bij Gwen te roken. We hebben ons de schone kunst eigen gemaakt werelden van betekenis te leggen in het woord godverdomme. We voeren hele gesprekken met dat ene woord, met lange stiltes tussendoor, diepe zuchten, sigaretten, koffie, plakken cake. Godverdomme.




  De wereld is opeens vol zwangere vrouwen. Links en rechts dikke buiken. Grote zware vrouwen met grote zware buiken en logge terreinwagens die binnenkort zullen worden volgestouwd met kinderzitjes, maxicosys, parasolletjes, babyhoedjes, kinderdekentjes en krijsende peuters. De vrouw voor me in de bibliotheek, de vrouw na me bij de drogist, de vrouw links van me als ik mijn handen was op de eerste etage van de Nordstrom. Fotomodellen die een kind krijgen, actrices die een kind krijgen, de tiener van hiernaast die een kind krijgt, de caissière van de Jiffy Mart die van middelbare leeftijd is krijgt een kind. Elke vrouw ter wereld spreidt haar benen en werpt een kind met knijpoogjes, rimpels en een korsterig hoofd, probleemloos, stelt niks voor, is al een miljoen triljoen keer gedaan. Elke vrouw, overal, licht haar bloes op zodat enorme topzware met melk gevulde borsten te voorschijn komen, met enorme bruine lange tepels. Melk wordt gemorst op bloeses, op nachthemden, op kinderkleertjes. China, Nieuw-Zeeland, Ecuador, Siërra Leone. Overal, godverdomme nog aan toe.




  Dat zeg ik allemaal tegen mijn therapeut, die niet eens zijn schouders ophaalt omdat het zo overduidelijk is. Of misschien weet hij niet meer wat hij met me aan moet. In plaats van hem te betalen voor niets zou ik net zo goed een uurtje kunnen doorbrengen met honderd biljetten van vijfentwintig dollar verbranden, stuk voor stuk. Zou misschien best grappig zijn. Heb ik iets te doen.




  Waar is het allemaal goed voor geweest? vraag ik aan hem. Want als er een reden voor was, kan ik die niet ontdekken. Nu haalt hij zijn schouders op. Hij biedt me een papieren zakdoekje aan. Ten slotte neemt hij het woord. Julia, zegt hij. Je hebt gewoon een beroerde ervaring opgedaan. Meer niet.




  H et schooljaar loopt af. De laatste week stelt niets meer voor. Door de prijsuitreiking en de sportdag en de eindeschooljaarsfeesten blijft er geen aandacht over om te leren. De meeste festiviteiten sla ik over om de media-ruimte te ontruimen. Ik heb bedacht dat ik volgend jaar niet terugkom. Niet dat ik grote plannen voor de rest van mijn leven heb. Ik heb niet eens plannen voor het komende weekend. Ik weet alleen wat ik niet ga doen. Geen kind grootbrengen. Geen kinderen in de media-ruimte negeren. Niet wachten op een telefoontje van Ray. Het is in elk geval een begin.




  Het lijkt wel of alle mensen die ik ken na een grote omtrekkende beweging terug zijn op hun uitgangspunt. Bill is weer bij Gwen ingetrokken; hij moet van haar beneden op de bank slapen. Elsa heeft haar schaamhaar weer afgeschoren. En ik maak geen plannen meer voor onbedoelde zwangerschappen. Het zal allemaal wel een vorm van vooruitgang zijn.




  Tina neemt me mee naar de naaister om mijn jurk voor de trouwerij te passen. We gaan allemaal in het zwart, behalve Tina, die een prachtige ivoorkleurige jurk met kraaltjes heeft uitgezocht. Mijn jurk is mouwloos, laag van voren en strak om het middel, met een wijde rok die bij de enkels eindigt in een woeste aangerimpelde rand. Er horen roze handschoenen bij. Ik voel me er tamelijk belachelijk in, maar Tina houdt vol dat ik er fantastisch uitzie. Ze is nu zo hyper van haar plannen voor de trouwerij dat ze maar wat zegt.




  Na het passen wil ze met me lunchen en ik zeg best, hoewel ik niet in staat ben een maaltijd naar binnen te werken. Maar Tina ziet er zo klein en jong uit, en ze is zo opgewonden over de veranderingen die haar in haar leven te wachten staan, dan kan ik haar toch niet haar illusies ontnemen?




  Ik bestel een chocolademilkshake, een cola light, een koffie en water, gewoon omdat het me een komische bestelling lijkt, en het is al een tijdje geleden dat ik iets komisch vond. Tina bestelt een salade. Mijn glazen worden gebracht en ik zet ze in een rijtje voor me neer, dappere soldaatjes in mijn strijd tegen de depressie. Wat willen ze graag hun best voor me doen! En dan kijk ik op naar Tina en zie dat zij ook wanhopig graag iets aardigs voor me wil doen. Dat is wat ik de mensen heb aangedaan. Mijn bestaan baart anderen zorgen. Het komt wel, zeg ik. Het kost tijd, begrijp je? En hoewel ik het niet graag toegeef en zelf eigenlijk niet wil weten, besef ik dat het inderdaad zo eenvoudig is. Die ellendige tijd tikt altijd maar door.




  Relatietest (5)




  Je vijftiende trouwdag breekt aan. Je belt je man op zijn werk. Gefeliciteerd, zeg je. Jij ook gefeliciteerd, zegt hij terug. Je zegt: mag ik je bedanken voor tien heerlijke jaren? Je man:




  A. lacht.




  B. lacht en zegt: bijna goed.




  C. lacht en zegt: gek, hè?




  Mijn moeder belt op. Ze heeft het niet meer. Ze weet niet wat ze voor de bruiloft van Tina moet aantrekken. Ze vraagt wat ze met haar haar moet doen. In hoeverre het een toestand wordt. Kan ze in een maand vijf kilo afvallen? Wat voor cadeau moet ze kopen? Wat geef ik zelf voor cadeau? De wereld kan instorten, maar sommige dingen veranderen nooit. Dat zal wel een troost zijn.




  Dan belt Jims moeder. Ze klinkt heel vief over de telefoon. Ze belt zomaar, gewoon om even te vragen hoe het gaat. Ze heeft me nog nooit gevraagd hoe het met me ging, maar sinds het dode kindje heeft ze een keer of vijf gebeld, altijd zonder dat ze iets te zeggen had. Het is om dol van te worden, maar ik weet dat ze dat telefoontje nodig heeft, dus vul ik de ruimte met onbenullige woorden. Deze keer wil Alice weten hoe het passen is gegaan. Vind ik de jurk mooi? Is de lengte goed? Heeft Tina met me gesproken over schoenen? We brengen enige tijd door met het bespreken van dit soort bruiloftstrivia, zodat het gesprek soepeler loopt dan gewoonlijk. Maar ten slotte hebben we alle agendapunten gehad. Het blijft even stil en dan vraagt Alice: hoe gaat het met je, lieverd? Best, zeg ik.




  Er valt weer een stilte waarin ik besef dat ik van haar een of andere wijsheid verwacht. Ze schijnt me iets wijs te zullen toevoegen. Iets waar ik wat aan heb, een goede raad, woorden die me als waar in de oren zullen klinken. Nou lieverd, zegt ze. Binnenkort spreken we elkaar weer.




  Gwen slaapt weer met Bill. Op een zondagochtend komt ze langs om me dat te vertellen, nog in haar rafelige bruine ochtendjas, het haar in een haastig staartje, een sigaret tussen de lippen. Nog helemaal dezelfde, zegt ze. Weet niet of ik daar blij mee moet zijn of niet.




  Ik slaap weer met Jim. Dat zeg ik niet tegen Gwen, maar voor mij is er iets belangrijks veranderd. Ik weet niet precies hoe ik het moet uitleggen. Het is zoiets als na een lange afwezigheid thuiskomen. Het is nog altijd jouw huis, jouw bed. Jouw handdoeken liggen nog in de badkamer. Jouw ondergoed ligt in de laden. Maar om een andere reden ben je dankbaar ze te zien. God mag weten waarom, maar je bent opgelucht ze terug te zien.




  We nemen Chad mee de stad in om een pak te kopen voor de trouwerij. We komen in een herenkledingzaak terecht met een verkoper van een jaar of dertig die een misselijk makende mannengeur uitwasemt; hij heeft kortgeknipt haar en een dikke nek. Hij wrijft veel in zijn handen, alsof iemand hem heeft voorgehouden dat zijn handen voortdurend zichtbaar moeten zijn. Samen lopen we tussen de rekken door op zoek naar iets passends. Chad schudt zijn hoofd bij de meeste pakken die hem worden voorgehouden, tot hij uiteindelijk akkoord gaat met een blauw jasje en een grijze broek. Verder wil hij niet gaan. De verkoper pakt gauw nog wat spullen en we lopen allemaal naar de kleedhokjes achter in de winkel.




  Jim is met de verkoper naar dassen gaan kijken zodat het ogenblik hem ontgaat waarop het gordijn van Chads kleedhokje openvalt en ik Chad betrap in onderbroek en op donkere sokken. Ik heb hem in jaren niet in zijn ondergoed gezien. Hij ziet er zo schattig uit, zo fris en jong. Ik wil het kleedhokje in om hem te helpen met aankleden, zoals ik vroeger deed. Ik wil mijn armen om hem heen slaan. Ik wil dat hij zich tegen me aan drukt. Net op dat ogenblik kijkt Chad op en er trekt een blik van ontzetting over zijn gezicht als hij ziet dat ik hem zie.




  Jezus, ma, zegt hij en trekt het gordijn dicht. Jim laat me een paar dassen zien die hij voor zichzelf wil kopen, en ik kies de groene, vanwege zijn ogen. Echt waar? zegt hij. Kies zelf maar, zeg ik. Die groene, denk je? Hij trekt de groene das uit het rek en bestudeert het motief. Deze kan ook, zeg ik en pak zijn andere keus, een lichtgrijze das met rijtjes bordeauxrode vissen die eroverheen zwemmen. Nee, je hebt gelijk, die andere, zegt Jim. Hij drapeert de groene das om mijn hals. Hij pakt beide uiteinden en trekt me naar zich toe. Neem je me gevangen? vraag ik. Ja, zegt hij, en hij kust me in de winkel, terwijl de verkoper net doet alsof hij het niet ziet.




  En dan belt Ray toch nog. Hij wil weten hoe het met de zwangerschap staat. Wil weten voor wanneer ik ook weer ben uitgerekend. Augustus, zeg ik. O ja, zegt hij. Alleen heb ik een miskraam gehad. Wat? Ik heb een miskraam gehad. Het kindje is gestorven. Wat? Wanneer dan? God, wat vind ik dat erg. Het geeft niet. Het is al een tijdje geleden. Julia. Het spijt me echt heel erg. Ja. En hoe is het nou verder? vraagt hij. Verder is er eigenlijk niets. Ik kom in het najaar langs, zegt hij. Waarschijnlijk een verkeerd ogenblik om het te zeggen, maar Melissa en Greg zijn zwanger. Tjonge, zeg ik. Dat is goed nieuws. Fijn dat je me op de hoogte hebt gebracht.




  De trouwerij is eerst heel vreemd, verdeeld over meest zwarte mensen aan de bruidegomkant in de kerk en meest blanken aan de kant van de bruid. Afgezien van hun huidskleur lijken de mensen eigenlijk allemaal op elkaar, afhankelijk van hun leeftijd. De oude mannen zijn allemaal in pak met das en de vrouwen op leeftijd in mooie, conservatieve toiletjes met nylons en lage schoenen. De jongere vrouwen, Tina's vriendinnen, hebben het thema decolleté serieus opgevat. Overal borsten, veel been en fantastische kapsels. Ik kan geen lijn ontdekken in hun kleding; ergens moet er iets overeenkomstigs zijn, maar ik ben te oud om het te zien. Misschien is het gewoon dat de jeugd jonge mensen zo fantastisch staat.




  Ik loop over het gangpad met Brians oudere broer Gary. Hij heeft Brians kleine oren en volmaakte gebit, maar hij is zeker een kop langer, wat goed uitkomt omdat Tina voor haar bruidsmeisjes schoenen met dunne hoge hakken heeft uitgezocht, waardoor ik het gevoel krijg dat ik door de ruimte zweef. Terwijl we langs Chad en Jim lopen, steekt Chad overdreven zijn duimen op: een sarcastisch gebaar, maar hij meent het toch ook wel. Jim lacht me toe, strekt zijn hand uit om even mijn arm aan te raken en tast mis. Maar zijn bedoeling is duidelijk.




  Tina heeft er nog nooit zo mooi uitgezien. Ze staat naast Brian en houdt tijdens de gelofte zijn handen vast. Het is stil in de ruimte, op hun zachte stemmen na, waarmee ze elkaar een gezamenlijke toekomst beloven. Ik luister met ingehouden adem.
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