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  Alle personen in dit boek zijn door de auteur bedacht. Enige gelijkenis met bestaande – overleden of nog in leven zijnde – personen berust op puur toeval.


  Dit elektronische boek is gemaakt voor uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  Voor Iona
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  Als iemand mij zou vragen wat de wortel van alle kwaad is, zou mijn antwoord niet ‘geld’ zijn, maar ‘voedsel’. Voedsel – in het bijzonder het gebrek eraan – werd de dood van mijn zus, of heeft daar in elk geval de hand in gehad. En de oude man in de boomgaard in Niederburgheim is de enige persoon die ik heb zien sterven aan het eten van een appel.


  Hij lag in het lange gras en eerst zagen we alleen een geruit overhemd en de versleten knie van een blauwe overall. We dachten dat hij lag te slapen.


  ‘Als jij nou even uitstapt en het aan die man gaat vragen die daar in het gras ligt,’ zei Tuesday.


  ‘Volgens mij slaapt hij,’ zei ik weifelachtig.


  ‘Hij vindt het vast niet erg,’ antwoordde ze op scherpe toon. ‘En laat het portier niet openstaan. Het waait erg en ik wil niet dat mijn haar…’


  Ik gooide het portier dicht voordat ze was uitgesproken en liep door het hoge gras. Het was aan het einde van een lange, warme zomer en het gras was droog en broos en rook al een beetje naar hooi.


  ‘Entschuldigen Sie bitte?’ riep ik naar de liggende gedaante.


  Geen antwoord. Ik voelde de ongeduldige blik van Tuesday in mijn rug.


  ‘Entschuldigen Sie bitte?’ herhaalde ik op luidere toon.


  Ik dacht dat ik hem zag bewegen, maar het was alleen het gras dat wuifde in de wind. Een dikke hommel vloog brommend langs mijn gezicht. Ik sloeg er automatisch naar en deed nog een stap naar de liggende figuur toe. Hij sliep erg vast. Misschien had hij bij zijn lunch te veel bier gedronken. Ik zag een deel van die lunch dicht bij zijn uitgestrekte hand liggen – een mooie, rode appel waar een grote hap uit was genomen. Het wit van het vruchtvlees stak scherp af bij de rode schil. Ik deed nog een stap naar voren.


  Achter me deed Tuesday haar portier open. ‘Duurt het nog lang?’ riep ze geïrriteerd.


  Ik gaf geen antwoord. Ik was roerloos blijven staan terwijl de droge uiteinden van het gras aan mijn blote benen kriebelden en mijn donkere haar opwaaide in de wind. Mijn mond was kurkdroog. Met grote ogen van schrik keek ik naar het lijk dat voor mijn voeten lag. Het lijk. Grijsblauwe ogen, overtrokken met het vlies van de dood, staarden nietsziend naar de blauwe lucht. De mond hing open, al was duidelijk dat de man nooit meer iets zou zeggen. Aan de zijkant van het hoofd met het stekeltjeshaar zat een gat, een afzichtelijke krater in de gladde ronding van zijn schedel. Rood op de stengels van het vergeelde gras. Bloed. Ik stond er bijna in.


  Het autoportier viel met een klap dicht en ik hoorde dat Tuesday zich foeterend een weg zocht door het hoge gras. Verdroogd onkruid knisperde onder haar schoenen. Toen ze bij me was aangekomen, hoorde ik haar inademen om iets te zeggen en toen stokte die adem in haar keel. Een hand greep mijn schouder. Tuesday klampte zich aan me vast en sloeg haar vrije hand voor haar mond.


  ‘Hemeltje,’ piepte ze. ‘Is hij dood?’


  Mijn keel leek samengeknepen te worden. Ik probeerde iets te zeggen, maar kon geen woord uitbrengen. Dus knikte ik alleen maar.


  ‘Moeten we controleren of hij nog een hartslag heeft of zoiets?’ vroeg Tuesday met verstikte stem.


  ‘Dat lijkt me weinig zin hebben,’ wist ik uit te brengen.


  Ik keek naar al dat rood op het gras en naar mijn blote tenen in mijn sandalen en deed een stap achteruit, Tuesday half struikelend met me mee trekkend. Haar nagels drongen in mijn schouder.


  ‘Wat moeten we doen?’ vroeg ze schor.


  ‘Laten we pappa erbij halen,’ stelde ik voor.


  Met moeite weerstond ik de aandrang haar van me af te duwen. Die nagels van haar deden me pijn. Als verdoofd keek ik naar het lijk. Het was net alsof dit niet echt was maar een vreemdsoortig tableau, een illustratie voor een poster over ongelukkenpreventie. Een appelboom met een houten krat ernaast. Een ladder schuin tegen de boomstam. De rode appel met het door tanden geschulpte vruchtvlees. En languit in het gras: het lijk. Mijn levendige fantasie zette al een scenario in elkaar. De oude man – hij leek me een jaar of zeventig – was bezig geweest appels te plukken. Misschien was hij vergeten dat hij niet meer zo jong was. Hij was op de ladder geklommen en aan het werk gegaan, had zijn arm opgeheven tussen het dichte gebladerte om de appels met een draaibeweging van de takken te trekken. Hij had een perfecte rode appel gezien, de appel die nu op de grond lag, en hij had hem niet kunnen weerstaan. Hij had hem geplukt, er een grote hap uit genomen en toen, misschien omdat hij maar één hand vrij had gehad of omdat hij zo van de appel genoot dat hij niet oplette, had hij zijn evenwicht verloren en was hij van de ladder gevallen. Boem. Op de harde grond. Een ongelukkige val op een boomstronk of een kei en hij was meteen de pijp uit. Gezond eten kan blijkbaar ook nadelen hebben.


  Tuesday liet mijn schouder los en strompelde terug naar de auto. Mijn vader was inmiddels uitgestapt en riep iets naar haar. Ik zag dat ze slingerend liep, als iemand die een slokje te veel op heeft. Ze hief haar hand op alsof ze probeerde hem af te weren. Ik hoopte dat ze zo snugger zou zijn tegen hem te zeggen dat Polly en Ru in de auto moesten blijven zitten.


  Ik keek weer naar de man in het gras. Opnieuw werd ik bevangen door een gevoel van onwerkelijkheid. Het leek zo tegenstrijdig dat hij daar morsdood lag met die appel een paar centimeter bij zijn uitgestrekte hand vandaan, alsof hij plotsklaps rechtop kon gaan zitten om er nog een hap van te nemen. Met tegenzin keek ik weer naar het afzichtelijke gat in zijn hoofd. Ik dacht eraan hoeveel kracht er vereist was om zo’n gat in een schedel te maken en heel even was ik bang dat ik ter plekke zou gaan overgeven, dat die lekkere broodjes die ik bij het benzinestation had gegeten, er zomaar uit zouden komen. Ik wendde mijn hoofd af en toen ik dat deed, zag ik aan de rand van mijn gezichtsveld iets schitteren.


  Ondanks mijn misselijkheid kon ik het niet nalaten te kijken wat dat was. Eerst kon ik het niet vinden, maar toen de onderste takken van de appelboom door de wind werden bewogen en de schaduwen op het gras heen en weer gingen, zag ik de schittering weer. Aanvankelijk begreep ik niet wat het kon zijn, maar toen zag ik dat het glas was. De grond rond het levenloze lichaam van de man was bezaaid met glasscherven. Op het moment zelf zei het me niets. Bovendien was ik veel te ontdaan van het feit dat ik bij een dood mens stond. Later pas, toen ik me de legende over Bonschariant, de Glasduivel, herinnerde, begon ik me van alles af te vragen.
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  Ik stond nog op precies dezelfde plek te kijken naar de glasscherven die in het zonlicht schitterden toen mijn vader naast me kwam staan.


  ‘Heb je iets aangeraakt?’ was het eerste wat hij vroeg.


  Ik schudde mijn hoofd, rillend bij de gedachte dat ik die levenloze handen zou moeten aanraken, of, erger nog, het hoofd met het gat erin. Ik keek wel uit!


  ‘Laten we dan gaan.’


  Ik keek hem met open mond aan. ‘Wat?’


  ‘Kom mee terug naar de auto, Lin.’


  Hij draaide zich om en liep weg.


  Ik keek nog een keer naar de man op de grond voordat ik op een drafje achter mijn vader aanging. ‘Pap? We gaan toch wel naar de politie?’


  ‘Nee.’


  Ik bleef abrupt staan. ‘Maar dat moet.’


  Hij stopte en keek me met een onverzettelijke blik in zijn ogen aan. ‘Nee.’


  ‘Maar… er ligt daar een lijk.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Moeten we daar dan geen melding van maken?’


  ‘Iemand moet daar melding van maken, maar niet wij.’


  ‘Maar, pap…’


  ‘Lin,’ zei mijn vader onverbiddelijk, ‘wij hebben niets met de dood van die man te maken. Hij is waarschijnlijk gewoon van de ladder gevallen. Misschien had hij een hartaanval of zo. We kunnen niets voor hem doen, anders zouden we uiteraard hulp gaan halen. Hij is dood en als we hierbij betrokken raken, zitten we straks uren of misschien zelfs dagen in een Duits politiebureau. Kom dus maar gewoon mee terug naar de auto.’


  ‘Maar stel dat het geen ongeluk was,’ stamelde ik.


  Mijn vader staarde me aan. ‘Natuurlijk was het een ongeluk. Wat zou het anders moeten zijn? Je denkt toch niet dat iemand een oude man die appels aan het plukken was, heeft willen beroven? Kom mee.’


  Toen we bij de auto waren, hield hij het achterportier voor me open. ‘Een uur is te lang, Lin. Ik wil hier weg.’


  Met tegenzin stapte ik in.


  ‘Dit is het ergste wat me ooit is overkomen,’ zei Tuesday die voorin zat en een papieren zakdoekje tegen haar neus gedrukt hield.


  Dit is ook het ergste wat die oude man ooit is overkomen, dacht ik, toen mijn vader zo snel optrok dat de banden piepten. Ik keek door de achterruit om nog een glimp op te vangen van de man in het gras bij de boom, maar we waren al te ver weg om de knie in de blauwe overall of het geruite overhemd nog te kunnen zien.


  Ik zakte onderuit en probeerde te analyseren hoe ik me voelde na wat we zojuist hadden gezien en gedaan. Ik had een dood mens gezien, een lijk. Ik had er zo dicht bij gestaan dat ik het had kunnen aanraken. Hem, zei ik in mezelf. Hem, niet het. Ik kreeg een eigenaardig afstandelijk gevoel. Misschien zou de reactie later komen. Of misschien, dacht ik, luisterend naar het gesnik op de stoel voor me, was Tuesday hysterisch genoeg voor ons allebei.


  Zij noch mijn vader had erg gehad in het glas dat als een onwezenlijk soort rijp rond het lichaam van de oude man lag. Na een poosje zette ik het incident van me af, mezelf wijsmakend dat het inderdaad niets met ons te maken had. Maar dat had ik mis.
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  We zouden die middag niet eens in Duitsland zijn geweest, als bepaalde dingen waren gelopen zoals mijn vader ze gepland had. Dan had ik niet doodmisselijk in die boomgaard in Niederburgheim naast het lijk van een oude Duitse boer hoeven te staan, maar gewoon in Engeland kunnen zijn waar iedereen genoot van een van de warmste zomers sinds mensenheugenis. Ik had samen met mijn vriendinnen op het grote grasveld van het park bij ons huis kunnen zonnebaden en ijsthee drinken uit plastic flesjes. We hadden iemand met een rijbewijs net zo lang aan zijn hoofd kunnen zeuren tot hij ons ergens naartoe bracht, naar de kust bijvoorbeeld. Op je zeventiende ben je nog niet te oud om te denken dat een zomer geen zomer is zonder het gekrijs van zeemeeuwen en het geruis van de branding.


  In plaats daarvan gingen we een jaar doorbrengen in een afgelegen streek van Duitsland waar mijn vriendinnen en ik nog nooit van hadden gehoord, in een stad waarvan we de naam niet konden uitspreken. Enkel en alleen omdat er in plaats van mijn vader iemand anders als hoogleraar was aangesteld op de faculteit Middeleeuwse Geschiedenis.


  Dat mijn vader verbonden was aan een van de beroemdste en oudste universiteiten van de wereld was voor hem niet genoeg. Ik betwijfel trouwens of het voldoende zou zijn geweest als hij wél tot hoogleraar was benoemd. Hij bezat een monsterlijke ambitie, een ambitie die iets had van een dol geworden olifant die hij bereed als een onervaren kornak, terwijl wij als straatkinderen naast hem mee holden en probeerden hem bij te houden, ook al waren we doodsbang onder de voet gelopen te worden.


  Eigenlijk wilde hij niet alleen hoogleraar Middeleeuwse Geschiedenis zijn, maar ook furore maken in de media. Hij had het uiterlijk van een filmster met zijn rechte neus, vierkante kin en dikke bos donker haar, en wanneer hij glimlachte, veranderde hij van gewoon knap in onweerstaanbaar. Hij vond dat zijn uiterlijk uitgebuit moest worden op het witte doek. Hij zag zichzelf, in een strakke spijkerbroek en een overhemd met openstaande kraag, voor een kruisvaarderskasteel of een middeleeuws paleis fascinerende verhalen vertellen over de geschiedenis van de veertiende eeuw en de cultuur van de middeleeuwen. Hij zei wel eens tegen Tuesday dat hij de middeleeuwse politiek een sexy aura wilde geven, maar eigenlijk wilde hij gewoon een Heinrich Schliemann, een Allan Quatermain, een Indiana Jones zijn.


  Zijn pragmatischer ingestelde collega’s bekeken zijn loopbaan zoals kraaien op een dakrand de pronkerige stappen van een pauw op het gazon in de diepte bekijken. Dit alles nam echter niet weg dat hij de aangewezen kandidaat was voor het hoogleraarschap en dat hij de functie waarschijnlijk ook zou hebben gekregen, als er niet die kwestie van het boek van de broer van de decaan was geweest. Dat boek was een serieus en omvangrijk werkstuk over erotiek in de middeleeuwse literatuur, met een neutrale omslag en een uitermate klein lettertype. Het was gelijktijdig gepubliceerd met een boek van mijn vader over hetzelfde onderwerp, dat echter een omslag had waarop Lancelot en Guinevere elkaar innig kusten en een titel dat het woord seks bevatte. Voor elk exemplaar dat er van het boek van de broer van de decaan werd verkocht, verkocht mijn vader er duizend. De decaan en zijn ambtgenoten van de benoemingscommissie hadden dit smadelijke feit in hun achterhoofd toen ze mijn vaders kandidatuur bespraken. Het was op een vrijdagmiddag aan het einde van het zomersemester dat mijn vader begreep dat de kwestie niet in zijn voordeel zou uitpakken. Ik had me op mijn kamer verschanst en hoorde aan de daverende dreun waarmee de voordeur dichtviel dat hij thuis was. Hij stormde de gang door als een wild beest dat alles op zijn weg verwoestte. Er klonk een doffe klap toen hij zijn leren aktetas in een hoek van de gang smeet, gevolgd door een harde bonk toen hij tegen de deur trapte. Vervolgens begon hij hartgrondig te vloeken, waarbij hij woorden gebruikte van het soort dat wij van Tuesday nooit mochten bezigen. Gelukkig werden ze gedempt door de gesloten deur van mijn kamer. Toen ik het geluid van brekend glas hoorde, wist ik dat het beeldje op de haltafel, een steigerend, glazen paard met een zilverachtig laagje glazuur, waarschijnlijk op de tegelvloer aan zijn einde was gekomen.


  Beneden ging een deur open en de stem van Tuesday steeg via het trappenhuis naar boven. Ik kon niet verstaan wat ze zei, alleen dat ze op sussende toon sprak. Het hielp echter niet. Mijn vader stormde met zulke bonkende stappen de trap op dat de vloer ervan trilde en toen gooide hij, alsof hij op de voordeur slechts had geoefend, de deur van zijn studeerkamer zo hard dicht dat het huis op zijn grondvesten schudde en alle ruiten rinkelden.


  Die avond kwam mijn vader niet meer tevoorschijn. Ik zag hem de volgende ochtend pas weer. Tuesday dwaalde verwezen door de keuken en slaagde er zelfs niet in een kopje filterkoffie voor zichzelf te maken. Ik knabbelde op een mueslireep die ik in een hoek van een keukenkastje had gevonden en keek uit het raam naar de overwoekerde voortuin. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als mijn vader noch Tuesday ooit de moeite zou nemen het gras te maaien – of het dan zou blijven groeien tot het al het licht uit het huis zou wegnemen.


  Ik keek om toen de keukendeur openging. Mijn vader kwam binnen. Hij wreef in zijn handen en liet ons zijn oogverblindende glimlach zien, een glimlach die ooit voor een van de bibliothecaressen van de faculteit Geschiedenis aanleiding was geweest hem te vergelijken met George Clooney. Ik ving Polly’s blik op, maar we durfden geen van beiden te reageren. We wachtten liever tot we wisten waar we precies op moesten reageren.


  Mijn vader wachtte tot hij ieders aandacht had. Toen liet hij opnieuw die onweerstaanbare glimlach gezien. ‘Meisjes,’ zei hij op een toon die bijna joviaal kon worden genoemd. ‘Wat zouden jullie ervan zeggen als we in Duitsland gingen wonen?’
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  Wanneer mijn vader eenmaal een besluit had genomen, was hij daar niet van af te brengen. Toch probeerde ik het. Ik moest aan het eind van het volgende schooljaar eindexamen doen en zou niet weten hoe ik dat voor elkaar moest krijgen als we in een afgelegen streek van Duitsland gingen wonen. Bovendien had ik in Engeland mijn vriendinnen, mijn eigen leven. Kortom, ik was niet van plan me er zomaar bij neer te leggen.


  Mijn vader was echter onvermurwbaar. ‘Je kunt ook eindexamen doen op een Duitse school,’ zei hij. ‘Je hebt vorig jaar de hele zomer in Duitsland doorgebracht, dus de taal is geen probleem.’


  Dat was waar. Tuesday had een nicht die tien jaar geleden met een Duitser was getrouwd. Oom Karl, zoals we hem noemden, ook al was hij niet echt een oom van ons, had voor me geregeld dat ik de hele vakantie kon doorbrengen bij vrienden van hem die in de buurt van Trier een biologische boerderij hadden. Ik was vooral voor die boerderij gegaan, omdat ik geowetenschappen wilde gaan studeren, maar en passant was mijn Duits er enorm op vooruitgegaan.


  Ik gooide het over een andere boeg. ‘Maar ze hebben in Duitsland vast een heel ander leerplan. Daar kan ik me nooit aan aanpassen, zelfs niet als de taal geen probleem is.’


  ‘Dan kun je je Duits perfectioneren,’ zei mijn vader luchtig. ‘Over een jaar zul je het vloeiend spreken.’


  ‘Maar wat heb ik daaraan?’ riep ik uit. ‘Ik wil geen Duits gaan studeren! Ik wil wetenschapper worden!’


  ‘Lin…’


  ‘Waarom mag ik niet hier blijven?’


  ‘Omdat je pas zeventien bent. Er moet iemand voor je zorgen.’


  Als ik niet zo kwaad was geweest, zou ik daar hartelijk om hebben gelachen. Tuesdays pogingen om huishoudelijk werk te verrichten waren sporadisch en klunzig. Als ik er op mijn achtste niet zelf achter was gekomen hoe je toast met witte bonen maakt, was ik vermoedelijk allang van de honger omgekomen. En mijn vader ging zo op in zijn academische beslommeringen dat hij geen erg had in dingen als een lege koelkast en kinderen met te kleine schoenen.


  Ik probeerde Polly in de strijd te betrekken, maar dat was geen succes. Voor mijn vaders welbespraaktheid en veranderlijke argumenten was ze geen partij. Bovendien had zij veel minder te verliezen. Zij was al met mijn vader en Tuesday overeengekomen dat ze er een jaartje tussenuit zou gaan en hoefde slechts een paar maanden in Baumgarten te blijven, waarna ze de rest van het jaar zou doorbrengen bij vrienden van Tuesday in Italië. Het was niets voor Polly om een jaar door India te trekken of Engelse les te geven in China. Op het oog leek ze het leuk te vinden om te gaan logeren bij een kennis van Tuesday en iets op het gebied van de alfawetenschappen te studeren, zoals iedereen in onze familie deed. Behalve ik dan. Ik hield van mijn zachtaardige, van vechtlust verstoken zus, maar als handlanger in een strijd had ik niets aan haar.


  Uiteindelijk zat er niets anders op dan mijn nederlaag te erkennen. Ik holde de trap op naar mijn kamer en gooide de deur zo hard mogelijk dicht. Ik zou ook nog wat dingen door de kamer hebben gesmeten, als ik me niet plotsklaps had gerealiseerd dat ik me precies zo gedroeg als mijn vader. Ik zette het porseleinen konijntje dat ik tegen de muur had willen gooien dus maar weer neer en liet me op mijn bed vallen.


  Mijn misère, maar dat wist ik toen nog niet, was veroorzaakt door een brief die ons aller lot onverbiddelijk bezegelde, als was het een document waarin het bevel tot onze executie was opgetekend. Wat de briefschrijver niet had kunnen voorzien toen hij zeshonderd kilometer ver weg in zijn studeerkamer zorgvuldig de naam Heinrich Mahlberg onder het document zette, was dat hij daarmee ook zijn eigen doodvonnis ondertekende. Dat hij, toen hij in zijn nauwgezette handschrift mijn vaders naam op de enveloppe schreef, een wapen afvuurde waarvan de kogel in zijn eigen hersenen terecht zou komen. Toch had hij nog aan dat lot kunnen ontsnappen als zijn brief ongestoord in de onderste regionen van het overvolle in-bakje van mijn vader was blijven liggen.


  Maar toen mijn vader vanuit de faculteit Middeleeuwse Geschiedenis naar huis was gestormd, vervuld van de gerechtvaardigde woede van iemand aan wie het geboorterecht is ontzegd, en de trap op was gehold naar zijn studeerkamer, had hij daar de dossierkast omvergegooid en stapels paperassen van zijn bureau gezwiept. Toen hij weer een beetje gekalmeerd was, had hij de brief van Herr Mahlberg gezien, die zich uit de rommelige stapel documenten had losgemaakt en open en bloot op de gewreven houten vloer lag.


  Wat mijn vader betrof was dit een doorslaggevend moment, vergelijkbaar met het moment waarop een appel op het hoofd van Sir Isaac Newton was gevallen, of het moment waarop Archimedes uit zijn bad was gesprongen om vervolgens poedelnaakt en luidkeels ‘Eureka’ roepend, door de straten van Syracuse te rennen. Hij raapte de brief op en las hem meerdere keren. Toen Herr Mahlberg hem maanden geleden had geschreven dat hij meende te weten waar het raam van de Allerheiligenabdij te vinden was, had mijn vader dat niet serieus opgevat. Het Allerheiligenraam was voor kenners een heilige graal. Het was een vijfhonderd jaar oud gebrandschilderd glas-in-loodraam, een meesterwerk waarvan de geschiedenis in nevelen was gehuld. Dit moest weer een loze claim zijn. Af en toe ontdekte iemand ergens onderdelen van een minderwaardig glas-in-loodraam en zette een plaatselijke historicus of een wat al te enthousiaste jonge onderzoeker zichzelf voor gek met de halfbakken stelling dat ze afkomstig waren uit de legendarische abdij.


  De brief van Herr Mahlberg kreeg echter de vorm van een reddingsboei. Goodwin Lyle, de uitverkoren kandidaat voor het hoogleraarschap, kon zijn triomf gaan vieren, maar mijn vader zou daar niet bij zijn. Als de bewering van Herr Mahlberg een kern van waarheid bevatte en als mijn vader de eerste deskundige zou zijn die het raam zou zien, zou dat zijn carrière een broodnodige oppepper geven. Zo niet, dan zou hij na een korte afwezigheid terugkeren naaide universiteit en in alle rust het leven van professor Lyle zuur gaan maken.


  De onweerstaanbare verlokkingen van deze theorie maakten het Tuesday, Polly en mij onmogelijk mijn vader van zijn plan te doen afzien. Ik ging tekeer, Tuesday zat te mokken en Polly keek zielig, maar hij liet zich niet vermurwen. Hij zette het huis te huur, kocht de tickets en toen Polly haar einddiploma in ontvangst had genomen, vertrokken we naar Duitsland.
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  Als ik in het lot had geloofd, zou ik de kennismaking met de eerste bewoner van ons nieuwe land – een morsdode bewoner die akelig stil tussen de geknakte grasstengels en de gevallen appels lag – als een slecht voorteken hebben beschouwd. Maar toen we bij de boomgaard wegreden, kon ik eigenlijk alleen maar denken aan mijn vaders ongevoelige houding ten opzichte van die dode boer. En aan het raadsel van de glasscherven.


  Een tijdje reden we zonder iets te zeggen en werd de stilte alleen af en toe verbroken door wat gesnotter van Tuesday. Reuben begon te jengelen van ongeduld en frustratie, want het viel voor een kind van anderhalf natuurlijk niet mee om uren in een autostoeltje te moeten zitten. Omdat Tuesday er geen erg in leek te hebben, gaf Polly hem uiteindelijk een flesje dat ze uit zijn tas haalde. Ik had me voorgenomen geen woord tegen Tuesday of mijn vader te zeggen. Woedende gedachten zoefden nog in mijn hoofd rond als wespen in een jampot.


  De oude man was ontegenzeglijk dood en we hadden inderdaad niets voor hem kunnen doen. Ook zouden we zo goed als zeker urenlang op het politiebureau hebben moeten zitten, terwijl Reuben huilde en Tuesday zich hysterisch aanstelde, en ik zou proberen om met mijn ontoereikende Duits alles voor iedereen te vertalen. Het zou een doffe ellende zijn geweest, dat wist ik natuurlijk wel, maar ik zat er vreselijk over in wat er zou gebeuren als iemand erachter kwam dat we het lijk hadden ontdekt en daar geen gewag van hadden gemaakt, of, en dat was nog erger, wat er zou gebeuren als niemand het lijk vond. Hoelang zou het daar blijven liggen terwijl het bloed op het gras tot donkerbruin verkleurde, het koude lichaam eerst stijf werd en daarna – god, ik mocht er niet aan denken zou gaan ontbinden? Ik zag in mijn verbeelding hoe de regen op dat stille gezicht zou vallen, hoe de druppels zouden afspringen op de dode ogen en hoe de open mond vol water zou komen te staan. Ik stelde me voor hoe de dagen en weken voorbij zouden gaan en het vlees van de botten zou vallen. Planten zouden rondom het lichaam opschieten, misschien zelfs dwars door de lege oogkassen groeien en door het gat in de schedel naar buiten komen. Ik werd er misselijk van.


  ‘Kun je even stoppen?’ vroeg ik schor.


  ‘Wat?’ vroeg mijn vader afwezig.


  ‘Ik moet overgeven.’


  Hij zwenkte naar de kant van de weg. Ik gooide het portier open en slaagde er nog net in mijn hoofd naar buiten te steken voordat de half verteerde broodjes eruit kwamen.


  ‘Gaat het een beetje, Lin?’ hoorde ik Polly bezorgd vragen.


  ‘Nee.’ Voorzichtig hief ik mijn hoofd op.


  ‘Je kunt misschien beter even uitstappen,’ hoorde ik Tuesday zeggen.


  Ik verdacht haar ervan dat ze zich meer zorgen maakte over het mogelijk onderkotsen van de auto dan over mijn gezondheid. Ik stapte moeizaam uit, overmand door de wens bij haar en mijn vader vandaan te komen. Ik vroeg me af of de oude man nog steeds in zijn eentje in de boomgaard lag of dat hij inmiddels was omringd door huilende familieleden die zijn hoofd op hun schoot namen terwijl hun tranen op zijn geruite overhemd drupten.


  ‘Wat staat er op dat bord?’ vroeg mijn vader vanuit de auto.


  Ik liep er naartoe.


  ‘Niederburgheim.’


  ‘Ik heb het gevonden,’ zei Tuesday toen ik weer in de auto stapte. Ze had zich bewonderenswaardig snel hersteld van het ergste wat haar ooit was overkomen. Ze had een wegenkaart op haar schoot liggen waar ze zich eroverheen boog terwijl ze afwezig een lok van haar blonde haar om haar vinger wond. ‘Maar er zijn daar minstens drie kastelen.’


  ‘We zijn daarnet langs iets met een toren gekomen,’ zei Polly. ‘In dat stadje. Misschien was dat een kasteel.’


  ‘Waarom heb je dat dan niet gezegd?’ vroeg mijn vader geprikkeld. Hij merkte niet eens hoe hij Polly daarmee kwetste.


  Ze ving mijn blik op, maar zei niets en wendde haar ogen af. Mijn vader keerde en reed via dezelfde weg terug.


  ‘Daar,’ zei Polly toen we een zijstraat passeerden.


  Mijn vader reed een stukje achteruit en we keken allemaal de straat in.


  ‘Wauw,’ zei ik.


  ‘Maar hij zei toch dat het in het bos stond?’ zei Tuesday die haar gelakte wijsvinger doelloos over de wegenkaart liet dwalen.


  Mijn vader haalde zijn schouders op. ‘Rondom zijn overal bossen. Misschien bedoelde Karl dat het in de buurt van een bos was.’


  Tuesday draaide haar raampje open, snoof en zei: ‘We zitten hier in elk geval helemaal buiten.’


  Langzaam reden we door de straat en keken met open mond naar het kasteel. Een massieve stenen muur steeg loodrecht op uit een kleine slotgracht met een boogbrug. Daarna was er een enorme vierkante toren met erbovenop een uivormige koepel, bekleed met grijze leisteen. Alle ramen hadden openstaande luiken die beschilderd waren in een rood met wit geometrisch patroon.


  Hoewel ik nog steeds inzat over wat we in de boomgaard hadden gezien, was ik toch erg onder de indruk. Het kasteel zag eruit alsof het thuishoorde in de sprookjes van Grimm. Ik besloot mijn vriendinnen zo snel mogelijk foto’s te sturen. Ze zouden hun ogen niet geloven.


  ‘Typerend voor de streek en het tijdperk,’ zei mijn vader met zijn documentairestem, maar niemand luisterde naar hem.


  ‘Wat schitterend,’ zei Tuesday verrukt.


  Zodra we waren gestopt, stapten we allemaal uit, Polly met Ru op haar arm.


  ‘Karl heeft zichzelf overtroffen,’ zei mijn vader tegen Tuesday.


  We liepen over de kleine stenen brug, bleven staan bij het ijzeren hek en keken naar de daarachter gelegen binnenplaats.


  ‘Er ligt een rode loper,’ zei Polly vol ontzag.


  We staarden er allemaal naar. Ze had gelijk. Het kasteel zag eruit alsof het was opgetuigd voor een bezoek van hoogwaardigheidsbekleders. De rode loper liep vanaf het hek tot aan een klein baldakijn boven de dubbele deur van het kasteel en aan weerskanten stond een rij gigantische kaarsen op zware, zwarte, keramische standaards, waardoor het geheel een ietwat somber effect kreeg, alsof het kasteel op de komst van graaf Dracula wachtte.


  ‘Laten we naar binnen gaan,’ zei mijn vader, maar we hadden nog maar een paar stappen op de rode loper gezet toen een van de deuren openging en er een man naar buiten kwam.


  Mijn eerste indruk was die van een lange man met brede schouders die geheel in het zwart was gekleed. Toen zag ik iets wits rond zijn hals en ik besefte dat het een rooms-katholieke priester was in een ouderwetse soutane. Zodra hij ons zag, liep hij met snelle stappen op ons af op een manier die niet vriendelijk overkwam. Toen hij dichterbij kwam, moest ik mijn eerste indruk bijstellen: als hij niet zo oud was geweest (ik schatte hem op minstens veertig), zou hij ongelooflijk knap zijn geweest.


  Tuesday dacht dat blijkbaar ook, want ze trok haar schouders naar achteren en begon te spelen met de lange kettingen die op haar bloes hingen.


  ‘Guten Abend. Was kann ich für Sie tun?’ zei de priester tegen mijn vader op een onmiskenbaar koele toon. Naar Tuesday keek hij niet eens.


  Van dichtbij was hij bijna onwezenlijk knap met zijn stoere gelaatstrekken, sluike zwarte haar en indringende donkere ogen. Ik staarde naar hem alsof ik gehypnotiseerd was.


  ‘Ich bin…’ Mijn vader was opeens zijn Duits vergeten. Hij was er meer aan gewend om zich over wetenschappelijke teksten te buigen dan de taal daadwerkelijk te spreken. Hij keek om naar mij. ‘Lin?’


  Met bonkend hart deed ik een stap naar voren en voelde me verbleken onder de afkeurende blik van de priester.


  ‘Dit is mijn vader, doctor Oliver Fox,’ zei ik in het Duits.


  ‘Staat u op de gastenlijst?’


  ‘De gastenlijst?’ Ik was helemaal van mijn à propos gebracht. ‘Nee… dat geloof ik niet…’


  ‘Het kasteel is niet te bezichtigen,’ zei de priester.


  ‘Nee, wij wonen hier,’ begon ik te zeggen, maar toen maakte ik ervan: ‘Wij komen hier wonen.’


  ‘Het is geen hotel,’ zei de priester streng.


  ‘Dat weet ik.’ Ik stond vreselijk te hakkelen. ‘Mijn oom Karl heeft het geregeld. Hij kent iemand…’


  Ik stokte, omdat ik niet wist hoe je ‘bij bosbeheer’ zei in het Duits. De lichamelijke nabijheid van de priester was te vergelijken met in de brandende zon staan. Je voelde dat je hersenen begonnen te koken. Ik kon me zelfs het Duitse woord voor bos niet herinneren.


  ‘Ik denk dat u bij het verkeerde kasteel bent,’ zei de priester uiteindelijk.


  ‘Hoe heet ons kasteel?’ vroeg ik radeloos aan mijn vader.


  ‘De Kreuzburg,’ zei hij.


  Een zweem van belangstelling verscheen op het gezicht van de priester. ‘De Kreuzburg?’ Hij bekeek mijn vader alsof hij hem opnieuw inschatte. Toen zei hij heel zorgvuldig in het Engels met een licht accent: ‘Bent u de professor die onderzoek doet naar het Allerheiligenraam?’


  ‘Ja,’ antwoordde mijn vader op een toon van ‘eindelijk komt er schot in de zaak’. Ik denk dat hij dacht dat de priester hem nu de sleutels van het kasteel zou overhandigen, maar dan wachtte hem een teleurstelling.


  ‘Dit is niet de Kreuzburg,’ zei de priester. ‘En hier wordt vandaag een…’ hij zocht naar het woord ‘…rouwplechtigheid gehouden.’


  ‘Kunt u ons dan vertellen hoe we bij de Kreuzburg kunnen komen?’ vroeg mijn vader.


  Aan zijn stem was te horen hoe teleurgesteld hij was. Ik keek maar niet naar Tuesday.


  ‘Hebt u een wegenkaart?’


  Mijn vader gaf hem de kaart.


  ‘Hier. Ziet u?’ Ik keek gefascineerd naar de lange, slanke vingers van de priester toen hij de kaart omdraaide. ‘Dit is Niederburgheim. Er is een weg door het bos, deze hier, maar ik geloof dat die is afgesloten of alleen toegankelijk is voor de boswachters. Als u die weg niet kunt nemen, moet u zo rijden, door dit dorp.’


  Tuesday probeerde langs mijn vader heen naar de kaart te kijken. De plek waarop de wijsvinger van de priester uiteindelijk bleef rusten, was een klein vierkantje in het midden van een lap groen.


  ‘Het staat dus toch midden in het bos,’ zei ze.


  ‘Ja.’


  ‘Nou,’ zei mijn vader opgewekt toen hij de kaart opvouwde, ‘dan zul je daar wel fijn kunnen wandelen.’


  De priester keek hem ernstig aan. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat kan ik niet aanbevelen.’
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  Terneergeslagen stapten we weer in de auto, Tuesday met de gepikeerde houding van iemand die er niet aan gewend is genegeerd te worden. Ze keek niet om toen we wegreden, maar ik wel. De priester was alweer in het kasteel verdwenen.


  We verlieten Niederburgheim, gelukkig niet via de boomgaard, en reden door een landschap van weilanden en dennenbossen. Ik was moe en voelde me plakkerig en staarde uit het raampje zonder echt iets te zien. Met schuldbewuste gevoelens zag ik steeds de priester voor me, met zijn sluike zwarte haar en zijn donkere ogen. Ik wreef over mijn gezicht alsof het jeukte. Je zult hem nooit meer zien, vermaande ik mezelf. Bovendien is hij oud. Ongedurig ging ik verzitten op mijn krappe plek en ik slaakte een diepe zucht.


  Het was al laat in de middag toen we eindelijk bij de Kreuzburg aankwamen. Ru, die vrijwel de hele weg vanaf Engeland had gejengeld, viel twee minuten voordat we bij het kasteel stopten opeens in slaap. We lieten hem slapend achter in zijn autostoeltje en stapten uit om een kijkje te nemen.


  ‘Wat een bouwval,’ zei Tuesday.


  Ik wist precies wat er in haar hoofd omging. Zij wilde dat andere kasteel. Dat was tenminste mooi.


  ‘Het valt wel mee,’ zei mijn vader, maar hij keek zelf ook beteuterd.


  We keken naar het meer. Ik denk dat het ooit een slotgracht was rond de muren van de burcht, die naar het omringende land was doorgelekt. De rand ervan zat vol met woekerende planten. Het kasteel maakte een onaangename vierkante indruk. De buitenkant bestond uit dikke muren van ruwe stenen, goudkleurig in het licht van de namiddagzon, maar zo zwaar en plomp dat er niets romantisch aan was. Aan de noordzijde was een hoge vierkante toren. Als mijn ogen me niet bedrogen groeide er boven op die toren een jonge boom. Overal werd het metselwerk aangevreten door planten. Het zag er niet uit als een gebouw waar je kon wonen.


  ‘Is het wel bewoonbaar?’ vroeg Tuesday, mijn gedachten onder woorden brengend.


  ‘Hoe kunnen we voorkomen dat Ru in het water valt?’ zei Polly.


  ‘Is Karl gek geworden of hoe zit het?’ mompelde mijn vader.


  Ik wist al precies hoe de klachten, beschuldigingen en hysterische huilbui van Tuesday zodra ze zich zou laten gaan, zouden klinken. Ik was zelf ook lichtelijk in paniek toen ik naar de vervallen staat van het kasteel en de dichte bossen eromheen keek. Moesten we hier een heel jaar doorbrengen? We hadden net zo goed naar de Gobiwoestijn kunnen verhuizen.


  Aangezien ik wist dat ik niet voor mezelf kon instaan als Tuesday met mijn vader begon te kiften, liet ik hen daar achter en wandelde een eindje weg. Er was een pad dat helemaal om de burcht heen leek te lopen. Aan de ene kant werd het begrensd door het water en aan de andere kant door het bos. Verder was er niets. Ik bleef aan de rand van het pad staan en keek naar het bos. Onder de hoge naaldbomen was het donker. Daar zaten natuurlijk allerlei dieren: vossen, dassen, herten, wilde zwijnen. ’s Avonds was het hier vast pikkedonker en dan zou het gescharrel van die nachtdieren in het struikgewas het enige zijn wat we zouden horen. Ik moest opeens weer aan de dode man in de boomgaard denken en vroeg me af of hij daar nog zou liggen als het straks donker werd. Haastig probeerde ik die gedachten uit mijn hoofd te zetten en in plaats daarvan te denken aan thuis, aan de bioscoop, de cafés en de verlichte straten. Misschien zaten mijn vriendinnen nu in een van die cafés koffie of cola te drinken, naar hun vriendjes te sms’en en plannen te maken voor de laatste vakantieweek. Misschien zei iemand op dit moment wel: ‘Ik ben benieuwd wat Lin nu aan het doen is.’


  Inwendig kreunde ik. Het vooruitzicht opgesloten te moeten zitten in een kasteel in de Duitse Eifel waar je alleen bomen had om naar te kijken, was ronduit verschrikkelijk. En tien keer zo erg was het vooruitzicht hier opgesloten te zitten met Tuesday, die eveneens niets anders te doen zou hebben dan naar de bomen te kijken.


  Ik draaide me om en schrok me wezenloos, want op nog geen meter afstand stond iemand, een volslagen vreemde. De schok was zo enorm dat ik niet eens ging gillen. En toen sprak hij snel.


  ‘Sorry, sorry, ga niet schreeuwen!’ zei hij gejaagd in het Duits.


  Ik had willen zeggen dat ik daar helemaal niet toe in staat was omdat hij me een hartstilstand had bezorgd. Het volgende ogenblik ging ik hem bijna te lijf. Het was niet de Beul uit het Bos, niet de Waanzinnige Houthakker van Niederburgheim, maar een jongen van mijn leeftijd, in een spijkerbroek en een verschoten sweatshirt, met donker haar dat in zijn ogen hing. Niet iemand om bang voor te zijn. Alleen maar een jongen. Een doodgewone jongen die ieder moment in lachen kon uitbarsten om die domme Engelse meid die zich zo aanstelde. Ik wachtte tot ik weer op adem was en mijn hartslag naar een normaal tempo zakte. Al die tijd keek ik hem nijdig aan om hem duidelijk te maken dat hij de wind van voren zou krijgen als hij het waagde een smalende opmerking te maken.


  ‘Spreek je Duits?’ vroeg hij heel onverwacht in het Engels. Misschien had hij onze auto gezien met de Engelse nummerplaten.


  ‘Ja natuurlijk, idioot,’ beet ik hem in het Duits toe. Ik zette mijn handen in mijn zij. ‘Denk jij soms dat je leuk bent door zo stiekem achter me aan te sluipen?’


  ‘Sorry,’ zei hij voor de derde keer.


  Ik liet me nog niet vermurwen.


  ‘Wat doe je hier?’


  ‘Ik woon hier,’ zei hij.


  ‘Wat? Hier?’ Ik keek naar het bouwvallige kasteel.


  ‘Nee, ginds, op de boerderij.’ Hij wees in de verte.


  Ik wilde geen interesse tonen, maar keek wel om. Ik zag echter niets, behalve al die dennenbomen.


  ‘O ja?’ zei ik koeltjes. ‘Maar je hebt nog steeds niet gezegd wat je hier komt doen.’


  ‘Het is niet verboden om hier te lopen,’ antwoordde hij. Hij klonk nu een tikje verontwaardigd. ‘De ruïnes van het kasteel zijn openbaar terrein.’


  We zijn anders niet in het kasteel,’ merkte ik op. ‘En ik hou er niet van dat mensen achter me aan sluipen.’


  ‘Kom je uit Engeland?’ vroeg hij nu.


  ‘Nee, uit Zweden,’ zei ik sarcastisch.


  ‘Echt waar?’


  Ik zuchtte vertwijfeld. ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Is jouw vader de professor?’


  ‘Zo ongeveer,’ zei ik.


  ‘Is het waar dat hij het Allerheiligenraam gaat zoeken?’


  Ik kon er niet opkomen hoe je ‘bemoei je met je eigen zaken’ zei in het Duits, dus vroeg ik in plaats daarvan: ‘Wie zegt dat?’


  ‘Frau Kessel, de tante van de buurman van een vriend van mij.’


  Ik keek hem ongelovig aan. Hij bleef naar me staren met een nieuwsgierigheid die me begon te irriteren. Zijn ogen hadden de kleur van modder, zag ik.


  ‘Ik moet gaan,’ zei ik.


  ‘Ik heet Michel,’ zei hij alsof hij me niet had gehoord.


  ‘Dat is fijn voor je,’ zei ik zonder hem te vertellen wat mijn naam was.


  ‘Je vader zal het Allerheiligenraam niet vinden,’ zei Michel. ‘Niet in zijn eentje.’


  ‘Ik moet gaan,’ zei ik nogmaals en ik liep weg. Gek genoeg vroeg ik me niet eens af wat hij bedoelde met ‘niet in zijn eentje’.
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  Het Allerheiligenraam, dacht ik vol afkeer toen ik terugliep naar het kasteel. Het leek welhaast een obsessie voor iedereen. Ik kon het woord niet meer hóren. Het was niet eerlijk. Als dat raam er niet was geweest, zou mijn vader een andere reden hebben gevonden om naar elders te vertrekken, maar ik wou dat hij had besloten onderzoek te verrichten naar iets wat niet verborgen lag in de diepste diepten van een afgelegen landstreek. Maar ja, dat was nu precies de bedoeling. Al zou de gehate Goodwin Lyle tot president van de Verenigde Staten verkozen worden én tot opperbevelhebber van het Galactische Rijk, dan nog zouden wij daarover hier in de rimboe niets te horen krijgen.


  Als ik niet zo kwaad was geweest, had ik het misschien wel intrigerend gevonden. Als dochter van een kenner van de middeleeuwen wist ik dat een oud glas-in-loodraam de meeste mensen geen klap interesseerde en toch hadden de eerste twee personen met wie we sinds onze aankomst hadden gesproken, geweten wat het was en waarom wij hier waren.


  Ik wist uiteraard wat het Allerheiligenraam was, want ik had mijn vader erover horen praten sinds ik een kleuter was. Het was eigenlijk niet één raam, maar een serie verloren geraakte gebrandschilderde ramen van bijna vijfhonderd jaar oud, afkomstig uit een abdij met dezelfde naam. In tegenstelling tot Polly, die beleefd probeerde belangstelling op te brengen voor alles wat pappa ons over zijn werk vertelde, was ik vastbesloten geen interesse te tonen; ik, die geen tak van de alfawetenschappen maar geowetenschappen zou gaan studeren en daarmee als eerste de familietraditie zou doorbreken. Toch was het Allerheiligenraam een van die onderwerpen die je niet makkelijk naast je neer kon leggen, ook niet als je absoluut geen belangstelling had voor middeleeuwse kunst, en wel om twee eenvoudige redenen. Op de eerste plaats omdat die ramen, als ze nog bestonden, heel veel geld waard waren, en op de tweede plaats, omdat ze waren bezeten door een boze geest.


  Ik geloofde niet in boze geesten. Voor mij stonden die gelijk aan spoken, vampiers en weerwolven, wezens die ontsproten waren aan een te levendige fantasie, of fenomenen waar een logische verklaring voor te vinden moest zijn. Ik wist nog niet, in die zomer toen ik zeventien was en mijn zus Polly nog leefde, toen de zon scheen en zelfs de wind warm was, in die zomer toen mijn hele lichaam rusteloos was, dat er veel ergere dingen waren dan een jaar in een kleine stad te moeten wonen. Dat er wel degelijk boze geesten bestaan en dat die nog erger zijn dan wij ons kunnen voorstellen.


  8


  Ben je daar eindelijk?’ zei Tuesday toen ik weer tevoorschijn kwam. Het klonk verwijtend. ‘We hebben de ingang gevonden.’ Ze gebaarde naar het kasteel. ‘Er is een brug. Ze hebben wat proviand voor ons achtergelaten, maar ik weet niet wat het allemaal is.’


  Ik liep achter haar aan over de brug en door een grote, groene, houten poort in de stenen muur. We kwamen uit op een kleine binnenplaats waar tot mijn opluchting een stenen huis met kleine ramen in witte kozijnen bleek te staan, dat duidelijk van veel recenter datum was dan de rest van de gebouwen die tot het kasteel behoorden. Er was zelfs een moestuin, al was die helemaal overwoekerd, en een krakkemikkige schuur met een afbladderende deur die gesloten werd met een eenvoudige klink. Ik stak mijn hoofd naar binnen, maar zag niets bijzonders, alleen maar wat oude landbouwwerktuigen en in de achterste hoek een berg verroeste staven en houten paaltjes. Alles zag eruit alsof het al heel lang niet was gebruikt en ik vermoedde dat het huis al lange tijd onbewoond was. Tuesday gunde me geen tijd om verder rond te kijken en duwde me het huis in. Door de voordeur kwam je regelrecht uit in een grote, sjofele kamer met ouderwetse meubels, waarvan een grote grenen eetkamertafel het pièce de résistance was. Op die tafel stonden allerlei potjes en dozen met een briefje erbij. Ik pakte het briefje. ‘Welkom in de Kreuzburg,’ las ik hardop. Ik pakte een van de glazen potjes en keek wat er op het etiket stond: Eifeler Bärlauchschmalz. Reuzel.


  ‘Wat is dat voor spul?’ vroeg Tuesday.


  ‘Halvarine,’ zei ik. Ik zette het potje weer neer en keek in een papieren zak. ‘En hier zit brood in.’


  ‘Uitstekend,’ zei mijn vader die binnenkwam met een stapel boeken en paperassen. ‘Heeft iemand de meterkast al gevonden?’


  Er was geen licht. Ik klikte de schakelaar op en neer maar er gebeurde niets. Omdat we de meterkast niet konden vinden, aten we die avond bij het licht van een paar van Tuesdays geurkaarsen. Het aroma van vanille was verstikkend. Ik zou met mijn bord buiten zijn gaan zitten als het niet zo aardedonker was geweest. Vanuit de deuropening kon ik de omtrek van de kasteelmuren en het bos erachter amper onderscheiden. Toen ik weer naar binnen ging was Polly met Ru naar boven gegaan om hem naar bed te brengen, al vroeg ik me af hoe het kind zou kunnen slapen in dampen van Franse vanille. Mijn vader had tussen de etenswaren een flesje kruidenlikeur gevonden waarvan hij en Tuesday met nogal aarzelende teugjes een glaasje dronken.


  ‘En?’ vroeg mijn vader. ‘Wat vind je van het kasteel, Lin?’


  ‘Het is hier erg donker,’ antwoordde ik. ‘Je ziet buiten geen hand voor ogen. Er brandt nergens licht. Er is trouwens een boerderij hier ergens i n de buurt,’ vertelde ik hem. ‘Ik heb iemand ontmoet die daar woont.’


  ‘O ja?’ vroeg Tuesday op een verveelde toon.


  ‘Ja. Hij vroeg of ik de dochter van de professor was.’ Ik keek zijdelings naar mijn vader.


  ‘En je hebt zeker nee gezegd?’ zei hij op een nogal bittere toon.


  ‘Ik heb gezegd “zo ongeveer”‘ Ik dacht terug aan het gesprek. ‘Hij wist alles van ons af. Hij vroeg of je echt naar het Allerheiligenraam ging zoeken en zei dat je het nooit zou vinden.’


  ‘O ja?’ zei mijn vader, ondanks alles nieuwsgierig. ‘Hij zal wel bedoelen dat hij niet wil dat ik het vind. Er kleeft allerlei bijgeloof aan die ramen. Wat is hij voor iemand?’


  ‘O, gewoon, een jongen.’


  Tuesday trok haar wenkbrauwen op. Ik negeerde haar.


  ‘Wat voor bijgeloof?’ vroeg ik om de aandacht van mezelf af te leiden.


  Mijn vader zette zijn glas op de tafel neer. ‘Over de duivel Bonschariant.’


  ‘Bonschariant?’ herhaalde Tuesday op de zeurderige toon die ze altijd aansloeg als ze dacht dat we haar ergens buiten lieten. ‘Wat is dat voor rare naam?’


  Ik luisterde niet naar de rest. De naam zei Tuesday niets, maar toen ik hem voor het eerst sinds jaren weer hoorde, was het net alsof ik mijn hoofd ophief en de geur van rook opving, de zwavelachtige rook van een vuurzee. Ik herinnerde me nog precies wanneer ik de naam voor het eerst had gehoord.


  Ik moet een jaar of zeven, acht zijn geweest. In elk geval nog zo klein dat ik mijn hoofd in mijn nek moest leggen om het grote boograam op de overloop boven aan de trap van ons huis te kunnen zien, een raam waar ik nu doorheen kan kijken zonder op mijn tenen te hoeven staan. Het regende zo hard dat het water in brede stromen over het glas liep en de buitenwereld was veranderd in een wazige, grijze massa. Ik geloof dat het al dagen zo regende, maar mijn herinneringen zijn gekleurd door een gevoel van rusteloosheid en teleurstelling.


  Ik draaide me om en liep door de gang naar mijn vaders studeerkamer. Als de deur dicht was mochten we hem niet storen, maar nu stond de deur op een kier, en dus dacht ik dat ik wel een kijkje kon nemen zonder een standje te krijgen.


  ‘Pap?’


  Ik bleef op de drempel staan en gluurde naar binnen. Toen ik geen antwoord kreeg, duwde ik de deur open tot ik de hele kamer kon zien. Mijn vader was er niet. Behoedzaam ging ik naar binnen, ervoor oppassend niet op de tweede plank vanaf de deur te gaan staan, omdat die piepte als een speenvarken als je je gewicht erop zette.


  De studeerkamer stond vol voorwerpen waar de meeste kinderen slapeloze nachten van zouden krijgen, zoals het beeld van de martelaar Sint-Sebastian op de hoek van het bureau, die zo veel pijlen in zijn lijf had dat hij eruitzag als een speldenkussen, en de prent van Sint-Lucie boven de schoorsteen, met haar ogen op een dienblad. Voor een kind van mijn leeftijd was ik vrij nuchter, omdat ik gewend was aan de griezelige voorbeelden van middeleeuwse kunst die overal in ons huis te vinden waren. Die waren ook niet de reden waarom ik zo voorzichtig deed. Dat deed ik uit angst betrapt te worden. Mijn vader had nooit specifiek gezegd dat wij niet in zijn studeerkamer mochten komen als hij er niet was, maar ik was oud genoeg om te weten dat ik met dat smoesje niet zou wegkomen als hij me hier al snuffelend zou aantreffen.


  De lamp op het bureau zorgde voor een poel van goudgeel licht in het schemerdonker waarin de kamer was gehuld vanwege de regen die langs de ramen stroomde. Ik werd als vanzelf naar dat licht getrokken en zag midden op het bureau een boek liggen, als in een spotlight. Op mijn tenen liep ik om het bureau heen tot ik voor de grote eikenhouten stoel van mijn vader stond en ik keek naar het boek.


  Het was een groot, dik boek met een harde kaft waarvan de hoekjes een beetje versleten waren. Ik geloof niet dat er een titel op stond. Die had waarschijnlijk op de losse kaft gestaan die allang was verdwenen, en het kwam niet in me op om de rug van het boek te bekijken. Ik deed het gewoon open.


  Het eerste wat ik zag was een nogal primitieve, simplistische afbeelding in zwart en wit – een gravure noemen ze dat, geloof ik – van iets wat eruitzag als een groot boograam zoals je die in oude kerken wel aantreft, met bovenin kleine ruitvormige raamdelen. Het raam bevatte echter geen glas. In plaats daarvan was het kozijn gevuld met een gedaante die naar buiten leek te klimmen, een figuur zo grotesk dat ik er nog vaak nachtmerries van heb gehad. Zijn gestalte kwam min of meer overeen met die van een man, want hij had vier ledematen en een hoofd en stond rechtop, maar daar hield de gelijkenis op. Hij had een dik, gespierd, geschubd lichaam, bedekt met knobbelige korsten waardoor hij eruitzag alsof hij aan een vreselijke ziekte leed, en de handen waarmee hij de sponning vastgreep leken op klauwen. De nagels waren lang, gekromd en akelig scherp, maar het was het gezicht dat me de meeste angst aanjoeg. Het was een kruising tussen een draak en een everzwijn, volledig bedekt met ruwe schubben, en het had een kwijlende bek waar gekartelde slagtanden uitstaken. De ogen, die diep verzonken lagen onder het geribbelde voorhoofd, hadden geen oogwit, waardoor ze eruitzagen als grote, glanzende, zwarte pupillen. Het monster grijnsde, zijn misvormde muil geopend, alsof hij uit het boek wilde stappen om mij met die slagtanden te doorboren.


  Ook al was ik gewend aan griezelige middeleeuwse kunst, deze primitieve afbeelding had iets wat me vervulde met doodsangst. Ik staarde er een volle minuut naar terwijl ik over mijn hele lichaam kippenvel kreeg en het bonken van mijn hart in mijn oren hoorde. Toen deed ik het boek met zo’n heftige beweging dicht dat het op de grond viel en ik holde de kamer uit zonder me iets aan te trekken van het roffelende geluid dat mijn voeten op de houten vloer maakten.


  Mijn vader kwam net de trap op met de mok koffie die hij uit de keuken had gehaald.


  ‘Ho!’ zei hij met een glimlach. ‘Waarom heb jij zo’n haast?’


  Tot mijn grote schande barstte ik in tranen uit en toen moest ik hem het hele verhaal wel vertellen. Ik was bang dat hij boos zou zijn omdat ik zonder toestemming in zijn kamer was geweest, maar hij leek eerder geamuseerd dan kwaad. Hij pakte mijn hand en nam me mee terug naar de studeerkamer. Als iemand anders had geprobeerd me nogmaals die kamer in te krijgen, zou ik me verzet hebben, maar ik was idolaat van mijn vader. Toch hield ik angstvallig zijn hand vast toen hij het boek opende bij de pagina met de enge afbeelding en probeerde me over te halen er nog een keer naar te kijken.


  ‘Het is een legende, een heel interessante legende,’ zei hij. ‘Kijk maar.’


  Ik keek niet.


  ‘Zijn naam is Bonschariant,’ zei mijn vader.


  ‘Waarom klimt hij uit dat raam?’ Ik probeerde mijn trillende stem in bedwang te houden.


  ‘Volgens de overlevering had hij dat raam betoverd,’ zei mijn vader. Hij draaide het boek weer naar zichzelf en bekeek de afbeelding.


  ‘Maar het is gebroken,’ wierp ik tegen.


  ‘Het is niet echt gebroken,’ zei mijn vader. ‘In het verhaal gaat hij dwars door de ruit, maar ik geloof dat de kunstenaar geen manier heeft kunnen vinden om dat uit te beelden. Hij heeft het op deze manier gedaan om Bonschariant er nog dreigender te laten uitzien, snap je?’ Zijn irritatie over hoe ik met het boek was omgegaan, was gezakt, en nu had hij er schik in om me erover te vertellen. De middeleeuwen waren het enige onderwerp waar hij met ons uren over kon praten, als we tenminste bereid waren te luisteren. Ik vermoed nu dat hij op ons oefende voor toekomstige zalen vol geïnteresseerde leken.


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Het is een soort waarschuwing. Het raam moet een van de ramen van de Allerheiligenabdij in Duitsland voorstellen. De man die de ramen heeft ontworpen heette Gerhard Remsich en zijn werk was zo verbazingwekkend, de afbeeldingen zo levensecht, vooral die van de duivel, dat de mensen zeiden dat hij hulp moest hebben gehad van een boze geest.’


  ‘En was dat zo?’ wilde ik weten.


  ‘Natuurlijk niet, maar in die tijd dachten de mensen dat het slecht was als je te veel eer opeiste voor het werk dat je creëerde. In die tijd dachten ze dat alles afkomstig was van God…’


  De rest van het gesprek herinner ik me niet meer. Toen mijn vader afdwaalde naar middeleeuwse theologie verloor ik mijn belangstelling. De afbeelding bleef echter scherp in mijn geheugen staan en alhoewel ik door de jaren heen af en toe wel in de boeken van mijn vader heb gebladerd als ik me verveelde, lette ik er altijd op dat ik dat ene boek nooit meer opensloeg.


  Dat leek nu natuurlijk allemaal vrij meelijwekkend. Het viel me tegen dat er nog steeds bijgeloof over dat raam leefde onder de plaatselijke bevolking. Ik bedacht mismoedig dat er in dit deel van Duitsland nog minder te beleven viel dan ik had gedacht, als elkaar bang maken met dergelijke verhalen hier zon bron van amusement was. Tenzij ze die verhalen bewaarden voor buitenstaanders zoals wij. Misschien zaten ze in de plaatselijke Kneipe, de Duitse versie van onze pub, in hun lederhosen, met van die rare groene hoedjes op die aan de zijkant een soort scheerkwast hebben, en sloegen ze zich op hun dikke dijen van het lachen om de dingen die ze goedgelovige buitenlanders wijsmaakten.


  Polly kwam de trap af. Ze was er blijkbaar in geslaagd Ru in slaap te krijgen. Ik wierp een blik op Tuesday die niet van haar plaats aan de tafel was geweken. Ondanks het gezicht dat ze daarstraks had getrokken toen ze de likeur had geproefd, schonk ze nu nog een glas voor zichzelf in. Zoals vaak werd ik bevangen door een mengeling van genegenheid en ergernis ten opzichte van Polly. Waarom vond ze het niet erg dat Tuesday haar al het werk liet opknappen? Het zou me niet verbazen als Ru mamma tegen Polly ging zeggen.


  ‘Ah, Polly, daar ben je,’ zei mijn vader, die een gelegenheid zag zijn luisterpubliek uit te breiden. ‘Ik wilde Lin net gaan vertellen over het bijgeloof van de plaatselijke bevolking.’


  Het was maar goed dat hij niet zag wat voor gezicht ik trok. Vluchten kwam niet eens in Polly op. Ze nam plaats op een van de ongemakkelijke houten stoelen aan de tafel en bereidde zich erop voor naar het verhaal te luisteren. Bedachtzaam doopte ze haar vinger in de pot met Bärlauchschmalz, lichtte er een klodder uit en proefde die afwezig.


  Tuesday leunde over de tafel om Polly een tik op haar vingers te geven. Ik geloof dat ik de enige was die zag hoe Polly en Tuesday naar elkaar keken, de manier waarop Tuesday haar blik over Polly’s figuur liet gaan en een verwijt doorseinde. Mijn vader wilde zijn verhaal zo graag vertellen dat hij niets merkte van de onrust die onder zijn luisteraars heerste. Doodgemoedereerd stak hij van wal.


  ‘Het raam dat het onderwerp van mijn onderzoek is, het Allerheiligenraam, is afkomstig uit een abdij ongeveer dertig kilometer hier vandaan. De abdij bestaat niet meer. Zij is twee eeuwen geleden in onbruik geraakt en men heeft de bouwstenen weggehaald om voor andere dingen te gebruiken. Er valt daar dus niets meer te zien. Maar het raam…’ Mijn vader leunde naar voren. Zijn ogen flonkerden van opwinding. ‘Het is heel goed mogelijk dat het raam dat heeft overleefd.’


  ‘Hoe?’ vroeg ik, toch wel nieuwsgierig. Je kon je moeilijk voorstellen dat zoiets kwetsbaars als een raam de afbraak van de abdij had overleefd.


  ‘Het kan zijn weggehaald. Ingepakt. Verborgen.’ Mijn vader haalde zijn schouders op. ‘Er zijn meer ramen die zoiets overleefd hebben. De ramen uit de abdij van Steinfeld bijvoorbeeld. Die waren honderd jaar onvindbaar en kwamen opeens boven water in de kapel van een landhuis in Hertfordshire.’ Hij leunde achterover. ‘De Steinfeldramen zijn voor een deel gemaakt door dezelfde ambachtsman die het Allerheiligenraam heeft gemaakt, Gerhard Remsich. In de jaren twintig zijn ze op een veiling verkocht voor een som die nu gelijkstaat aan achthonderdduizend pond.’


  Voor het eerst sinds het begin van het gesprek zag ik dat Tuesday interesse begon te tonen. ‘Dus die andere ramen…’ begon ze langzaam.


  ‘Moeten meer dan een miljoen pond waard zijn,’ zei mijn vader.


  Er bleef een eerbiedige stilte hangen toen hij en Tuesday over dit wonderbaarlijke feit nadachten.


  ‘Maar waarom…’ begon Tuesday toen.


  ‘Is niet iedereen ernaar aan het zoeken?’ maakte mijn vader de zin af. Hij pakte zijn glas weer en liet de onaangenaam ogende vloeistof erin ronddraaien. ‘Daar gaat het nu juist om. Ze brengen ongeluk. Men zegt dat de kunstenaar door de duivel werd geïnspireerd toen hij ze ontwierp, dat de taferelen waarin duivels voorkomen ontleend zijn aan het ware leven. Men zegt dat als je ’s avonds laat door de kloostergang liep, je aan de andere kant van het glas een donkere gedaante zag die dezelfde pas hield als jij, en dat die gedaante, als je je zou omdraaien om naar hem te kijken, je woedend vanachter het raam aan zou staren. Bonschariant. De Glasduivel. En dat je hart op dat moment zou blijven stilstaan.’


  Ik rilde onwillekeurig. Mijn vader zag het en glimlachte. In het flakkerende kaarslicht had zijn gezicht een spottende, zwaarmoedige uitdrukking, als van een gierigaard die zich verlustigde over goud, of een misantroop die gniffelde om de dood van een familielid. Ik wendde mijn ogen af.


  ‘Herr Mahlberg, de plaatselijke historicus die mij heeft geschreven, zegt dat dit bijgeloof nog steeds bestaat,’ ging mijn vader door. ‘Hij is een rationele man, die dit erg frustrerend vindt. Hij dacht te weten waar het raam was, maar niemand wilde meewerken en dat,’ zei mijn vader bedachtzaam terwijl hij nog een slokje van de likeur nam en weer een vies gezicht trok, ‘is opmerkelijk, vinden jullie ook niet?’


  Polly en ik wisselden een blik en keken toen weer naar mijn vader.


  ‘Waarom?’ vroeg Polly.


  ‘Als de mensen hier geloven dat het raam niet meer bestaat,’ antwoordde mijn vader, ‘waarom proberen ze iedereen er dan van te weerhouden ernaar te zoeken?’
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  De volgende ochtend schrok ik om halfzes wakker omdat het licht aanging. Ik schoot recht overeind in bed, knipperend tegen het felle schijnsel. Polly’s bed was leeg, haar dekens teruggeslagen. Ik wreef in mijn ogen en liep slaapdronken de kamer uit en de smalle gang door. Polly trof ik in de keuken aan. Ze droeg een slobberig trainingspak en was bezig de veters van haar sportschoenen te strikken.


  ‘We hebben licht!’ zei ze vrolijk.


  ‘Ik weet het. Ik schrok me lam.’


  ‘Sorry. Ik heb de meterkast gevonden. Hij zit achter de voordeur.’


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik geeuwend. ‘Het is midden in de nacht.’


  ‘Ik ga een eindje hardlopen. Wat dacht je anders?’


  Ik hield mijn hoofd schuin en keek naar haar. Ik wist wat erachter zat. ‘Je moet wat Tuesday zegt niet zo serieus opvatten, Polly.’


  Ze gaf een harde ruk aan de veters. ‘Maar ze heeft gelijk. Ik moet nodig in conditie komen.’


  ‘’s Ochtends om halfzes?’


  ‘Wat maakt dat uit?’


  ‘Tuesday zou nooit om halfzes uit haar nest komen.’


  ‘Zij hoeft ook niet te sporten.’


  ‘Ze heeft anders veel minder conditie dan jij. Het enige wat zij aan lichaamsbeweging krijgt, is door winkels slenteren en haar creditcard op de toonbank leggen.’


  ‘Maar ze is slank.’ Polly richtte zich op.


  ‘Slank?’ zei ik geprikkeld. ‘Ze ziet eruit als een sprinkhaan.’


  ‘Je moet er niet zo’n punt van maken, Lin. Ik ga alleen maar een eindje hardlopen. Jij doet alsof ik een afspraak heb gemaakt voor liposuctie.’


  Ze liep naar de voordeur en morrelde aan de sleutel. Het was een oude sleutel en het slot was stroef. Ik had me al omgedraaid tegen de tijd dat ze de deur open kreeg. Opeens slaakte ze een kreet.


  ‘Lin! Kom eens gauw kijken!’


  Ik draaide me weer om. Ze stond buiten en hief haar benen beurtelings op alsof ze in iets kleverigs was gestapt.


  ‘Er ligt hier iets op de grond!’


  ‘Wat? Is een van die everzwijnen uit het bos gekomen om bij ons voor de deur te poepen?’ vroeg ik om leuk te zijn.


  ‘Nee, het is iets wat kraakt. Kun je het licht even aandoen?’


  Ik liep naar de schakelaar en rilde toen de koude buitenlucht langs mijn blote benen streek. ‘Nou? Wat kraakt er zo? Heb je soms op slakken getrapt?’


  ‘Getver. Nee, ik geloof dat het…’ Ze maakte haar zin niet af.


  ‘Wat is er?’


  ‘Het ziet eruit als glas, maar er kleeft iets aan.’


  Nieuwsgierig liep ik naar buiten om een kijkje te nemen.


  ‘Ga eens wat opzij. Ik kan zo niet zien wat het is.’ Ik tuurde naar de grond. ‘Zo te zien heeft iemand een fles laten vallen. Het ziet eruit als…’ Ik aarzelde.


  De glasscherven waren besmeurd met een roodbruine substantie. Ketchup? Vruchtensap? Er ging van alles door mijn hoofd. Bloed?


  ‘We kunnen er beter niet aankomen,’ zei ik snel. ‘Niet met onze blote handen in elk geval.’


  Polly tuurde naar de grond.


  ‘Het ziet eruit als bloed.’


  ‘Dat bestaat niet,’ zei ik om mezelf te overtuigen. ‘Wie loopt er nou rond met een fles bloed?’


  ‘Misschien heeft iemand een fles gebroken en zijn handen eraan opengehaald,’ opperde Polly.


  Ze hief haar voet op en keek met een vies gezicht naar de zool van haar schoen.


  ‘Het is veel te veel voor bloed,’ zei ik. ‘En we zouden het geweten hebben als een van ons zich had gesneden.’


  ‘Dan waren het misschien de vorige bewoners of degene die de proviand heeft gebracht.’


  ‘Maar dan hadden we het gisteren moeten zien toen we aankwamen,’ zei ik. ‘Toen lag het er nog niet. Het bestaat gewoon niet dat we er allemaal een paar keer overheen zijn gestapt zonder het te zien.’


  We staarden elkaar aan. Polly was bleek. Ik keek langs haar heen naar het open hek en het deel van het bos dat zichtbaar was door de poort. Onder het dichte woud van sparrenbomen stegen sliertjes mist op in de koude ochtendlucht. Het was erg donker in het bos. Gisteren had het er nogal ruig maar niet angstaanjagend uitgezien, het domein van vossen en dassen. Nu vond ik het sinister. Er kon makkelijk iemand in de duisternis tussen de bomen staan zonder dat wij hem konden zien, terwijl hij alles wat wij deden in de gaten kon houden. Ik huiverde.


  ‘Polly, ga alsjeblieft niet hardlopen vandaag.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Er is iets mis.’


  ‘Hou op. Je jaagt me de stuipen op het lijf,’ zei Polly nerveus.


  ‘Blijf vandaag thuis. Goed?’


  Ik keek weer naar het donkere bos om te zien of ik iets zag. Er bewoog zich niets, althans, ik zag niets bewegen. Toch had ik het gevoel dat er iemand naar ons keek.


  ‘Laten we dat glas opruimen voordat de anderen wakker worden. Straks bezeert Ru zich er nog aan.’


  Polly slaakte een zucht. ‘Goed dan, maar morgen ga ik wel.’


  Ik deed een stap achteruit om haar binnen te laten. ‘Als je iets later gaat, ga ik met je mee, maar ik ben niet van plan om al om halfzes op te staan.’


  Polly zocht in de kastjes naar stoffer en blik. Ik haalde een tang uit de keukenla om de grootste scherven op te tillen. Ik hield er een tegen het licht om hem te bekijken. De roodbruine vloeistof was streperig opgedroogd, alsof iemand het met een kwast over het glas had uitgesmeerd. Eigenaardig, dacht ik, zo lijkt het verdacht veel op gebrandschilderd glas.
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  Omdat het schooljaar pas over een week begon, eiste mijn vader later op de ochtend mijn diensten als tolk op voor het eerste stadium van zijn onderzoek. Niet dat hij dat met zoveel woorden zei, want daarmee zou hij hebben toegegeven dat zijn kennis van de gesproken taal te wensen overliet.


  ‘Het kan interessant voor je zijn, Lin,’ zei hij.


  ‘Bedankt, pap, maar…’ Ik zocht gejaagd naar een overtuigend excuus om niet met hem mee te hoeven gaan.


  ‘Tien minuten,’ zei hij luchtig voordat ik iets wist te verzinnen.


  Ik deed mijn mond al open om te protesteren toen ik op een idee kwam. Als ik met hem meeging, zon ik zelf ook wat onderzoek kunnen doen. Ik had het gevoel dat ik niet meer zo over de gebeurtenissen van de vorige dag zou inzitten als ik wist dat iemand het lijk van die arme man in de boomgaard had gevonden en als zou blijken dat niemand had gezien dat wij daar gestopt waren. Misschien zou ik me dan niet meer zo bezwaard voelen dat we hem zomaar hadden achtergelaten zonder zelfs zijn ogen te sluiten. Ik wist dat ik een stuk rustiger zou worden als ik met mijn eigen ogen had gezien dat er in Je plaatselijke kranten geen artikel stond met de kop engelse auto gesignaleerd bij dode in boomgaard.


  Daar kwam nog bij dat ik een poosje bevrijd zou zijn van Tuesday en haar gejeremieer dat haar mobiele telefoon het niet deed. Ik had haar in de gaten gehouden tijdens de chaotische eetestafette die in ons gezin doorging voor het ontbijt. Ze had de telefoon wel tien keer aan- en uitgezet, op alle toetsen gedrukt en zelfs geprobeerd hem aan de gang te krijgen door ermee te schudden. Haar reactie op het feit dat het mobieltje hier midden in het bos geen bereik had was te vergelijken met hoe een buitenaards wezen met een hoogontwikkelde intelligentie zou reageren als hij op de aarde in het stenen tijdperk was beland. Kortom, ik kon beter met mijn vader meegaan dan hier blijven en naar haar gezanik luisteren, ook al zou ik woorden als ‘koorhek’ en ‘waterspuwer’ voor hem moeten vertalen.


  Ik glimlachte welwillend naar hem. ‘Hoe ver is het naar… waar we ook naartoe gaan?’


  ‘Baumgarten,’ zei hij. ‘Daar woont Herr Mahlberg. Amper tien minuten rijden.’


  Bijna een uur later waren we er nog steeds niet. Mijn vader had van oom Karl een routebeschrijving en een plattegrond toegestuurd gekregen, maar we hadden ergens een afslag gemist en zaten nu aan de andere kant van Baumgarten met zicht op het industrieterrein van Nordkirchen. We reden terug en ditmaal probeerde ik aan de hand van de kaart de weg te vinden, maar dat was ook lastig omdat de kaart een grote schaal had en we allerlei straten passeerden die er helemaal niet op stonden. Uiteindelijk kwamen we stom toevallig uit in de Adlerstrasse, een straat die in de routebeschrijving werd genoemd. We sloegen de zijstraat in waar de geschiedkundige woonde, maar toen konden we zijn huis niet vinden.


  ‘Hij heet Heinrich Mahlberg,’ zei mijn vader. ‘Ik weet niet op welk nummer hij woont, maar de namen van de bewoners zullen wel op de deuren staan.’


  Er stonden maar zes huizen in de straat. Bij elk huis stopte mijn vader en dan moest ik uitstappen om te gaan kijken welke naam er op het naambordje boven de bel stond. Bij de eerste vijf huizen was dat niet Mahlberg en boven de bel van het zesde huis stond geen naam. Het huis was goed onderhouden en de tuin lag er netjes bij, maar de luiken waren dicht en een reclamefolder stak half uit de brievenbus. Ik keek nogmaals naar het naambordje boven de bel, maar onder het glas was geen naam te bekennen, zelfs niet een stukje papier waarop de letters wellicht verbleekt waren. Ik belde aan, maar er deed niemand open. Ik klopte ook nog op de deur, al voelde ik me erg dwaas en vroeg ik me af wat ik moest zeggen als er iemand anders dan de onvindbare Herr Mahlberg zou opendoen. Er werd echter niet opengedaan en in het huis bleef het stil.


  Ik liep maar weer terug naar de auto.


  ‘Er is niemand thuis.’


  We overlegden wat ons te doen stond en besloten naar het centrum van Baumgarten te rijden om daar navraag te doen. Mijn vader keek nijdig en zat de hele weg voor zich uit te mompelen. Dat Karl een betere routebeschrijving had moeten sturen en hem het telefoonnummer van Herr Mahlberg had moeten geven. Nu zaten we ermee.


  Ik zei niets. Ik vond juist dat oom Karl zich genoeg voor ons had uitgesloofd. Ik wou alleen dat hij niet zo scheutig was geweest met informatie over wat mijn vader hier kwam doen. Te oordelen naar de weinige mensen met wie we tot nu toe hadden gesproken, wist iedereen binnen een straal van tien kilometer dat mijn vader hier was om onderzoek te doen naar het Allerheiligenraam. Misschien was het overdreven van me, maar ik had het gevoel dat dat niet goed was. En dat gevoel werd er niet beter op nu was gebleken dat het huis waar Herr Mahlberg vermoedelijk woonde, potdicht zat.
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  We reden terug naar het centrum van Baumgarten, parkeerden de auto en gingen op zoek naar het postkantoor. Het was inmiddels al laat in de ochtend en het was vrij druk in de stad. Toen we het postkantoor binnen gingen, kreunde mijn vader, want het stond vol mensen.


  We gingen in de rij staan, achter een oude vrouw die een voor dit jaargetijde veel te warme groene wollen jas droeg met een grote, lelijke broche in de vorm van een edelweiss op haar borst. De broche viel me op toen ze zich omdraaide en ons met kille ogen bekeek. Mijn vader rolde met zijn ogen toen ze zich weer had omgedraaid.


  De rij schuifelde met een slakkengang voorwaarts. Toen het oude dametje eindelijk aan de beurt was, had een van de beambten van het postkantoor het bordje gesloten al aan de voordeur gehangen. Met een onrustig gevoel wiebelde ik van mijn ene been op mijn andere. De oude vrouw bleef erg lang voor het loket staan. Ze deed alles zo langzaam en nadrukkelijk, dat ik haar ervan begon te verdenken dat ze met opzet treuzelde. Mijn vader keek steeds op zijn horloge.


  Toen ze eindelijk klaar was, was het geduld van mijn vader op en duwde hij haar bijna opzij om bij het loket te komen.


  ‘Ich suche… diese… Adresse…’ hoorde ik hem zeggen terwijl hij het vel papier met de routebeschrijving naar het huis van Herr Mahlberg onder het glas doorschoof. ‘Mahlberg… Heinrich.’


  Hij keek hulpzoekend om naar mij, en ik liep met tegenzin naar het loket. Ik zag dat de vrouw haar spullen in haar tas had gedaan maar nog geen aanstalten maakte om te vertrekken. Tenzij mijn ogen me bedrogen, stond ze het gesprek tussen mijn vader en de beambte van het postkantoor af te luisteren.


  ‘Das kann ich nicht sagen,’ zei de beambte.


  ‘Hij zegt dat hij dat niet kan zeggen,’ vertaalde ik behulpzaam.


  ‘Dat weet ik,’ zei mijn vader nogal scherp. ‘Maar bedoelt hij dat hij het niet weet of dat hij het mij niet wil vertellen?’


  Ik leunde op de balie. ‘We willen alleen maar het adres controleren,’ zei ik in het Duits, maar de man schudde zijn hoofd en hief zijn hand op om het scherm van het loket naar beneden te trekken. Het was duidelijk dat hij ons weg wilde hebben zodat hij zijn broodje met Bratwurst kon gaan eten.


  ‘U kunt het op het gemeentehuis proberen,’ zei hij kortaf en toen werd het scherm met een scherpe klik gesloten.


  ‘Verdomme!’ zei mijn vader boos. Ik zag de wenkbrauwen van de oude vrouw zo snel en zo ver omhooggaan dat ze me deden denken aan angstige muizen die hun toevlucht zochten onder haar witte, getoupeerde haar. Ik glimlachte bedeesd, maar ze glimlachte niet terug. In plaats daarvan gleed haar blik langzaam over me heen, van mijn gezicht naar mijn voeten en weer terug, alsof ze me door een scanner haalde om te zien of ik wapens droeg. De blik bleef even hangen bij mijn spijkerbroek en de gedachte ‘ze zou er in een japonnetje veel beter uitzien’ ging zo duidelijk door haar hoofd dat de woorden net zo goed in koeienletters op haar voorhoofd hadden kunnen staan.


  ‘Kom, Lin,’ zei mijn vader scherp. ‘We staan hier onze tijd te verknoeien.’


  Ik ontworstelde me aan de cobra-achtige blik van de oude vrouw en wilde me omdraaien, maar opeens stak ze een magere klauw uit en greep ze mijn bovenarm vast. Ze was verrassend sterk en de boksbeugelachtige ringen aan haar knokige vingers drongen in mijn vlees. Toen ik verontwaardigd wilde reageren keek ze me van heel dichtbij aan met felle grijze ogen die nog eens vergroot werden door haar brillenglazen.


  ‘Bent u de Engelse professor en zijn dochter? De professor die op zoek is naar het Allerheiligenraam?’


  ‘Ta…’ stamelde ik.


  ‘Herr Mahlberg kan u niet helpen,’ zei ze met een grimmige voldaanheid. ‘Herr Mahlberg ist tot.’


  ‘Tot? Wat zei ze? Zei ze dat Herr Mahlberg dood is?’ vroeg mijn vader aan mij.


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Ja, volgens mij wel. Maar dat kan niet waar zijn.’ Ik keek weer naar de oude vrouw. ‘Wij bedoelen Herr Heinrich Mahlberg. We hebben een afspraak met hem.’


  ‘Ik heb het ook over Heinrich Mahlberg,’ zei de oude vrouw vinnig. ‘Herr Mahlberg is dood. Morsdood. Ik weet dat heel zeker want de werkster van mijn nicht heeft hem gevonden.’


  Er klonk een klikje achter ons toen de beambte achter het glas het scherm weer omhoogschoof. Hij zei niets maar keek ons verwijtend aan en wees naar de deur. De oude vrouw wierp hem een blik toe die voor een barracuda reden zou zijn de andere kant op te zwemmen en marcheerde toen voor ons uit naar buiten.


  Op de stoep merkte ik dat ze zich razendsnel zodanig posteerde dat ze met haar rug naar de felle zon stond, zodat mijn vader en ik erdoor werden verblind, wat het gevoel dat we werden ondervraagd nog eens benadrukte.


  ‘Hebt u zijn adres niet?’


  ‘We weten de naam van de straat,’ zei ik, het briefje met de routebeschrijving openvouwend. ‘Maar we weten het huisnummer niet en we zagen zijn naam op geen van de naambordjes.’


  De oude vrouw wierp een achteloze blik op het adres. ‘Ja, het adres klopt. Het is het grote huis met het rode dak met de beukenboom ervoor.’


  ‘Daar ben ik geweest. Er stond geen naam boven de bel en er deed niemand open.’


  ‘Natuurlijk niet. Ik zei toch dat hij dood is? Dan kan hij moeilijk opendoen,’ was haar kattige reactie.


  ‘Maar… we hadden vandaag een afspraak met Herr Mahlberg,’ zei mijn vader.


  ‘Herr Mahlberg had blijkbaar een afspraak met zijn Schepper,’ antwoordde ze cru.


  Mijn vader keek erg ontdaan. ‘Hoe is hij gestorven?’


  ‘Dat is een lang verhaal,’ zei de oude vrouw onbuigzaam. Ze schoof haar groene wollen mouw omhoog om op haar horloge te kijken. ‘En ik moet nodig terug naar Münstereifel…’


  Mijn vader bezat genoeg onderhandelingsgeest om te weten dat dit het moment was waarop hij haar iets moest aanbieden als hij aan informatie wilde komen. Hij keek om zich heen. ‘Ik zie daar een cafeetje.’ Hij trok veelzeggend zijn wenkbrauwen op. ‘Lin?’


  Gehoorzaam zei ik: ‘Hebt u misschien tijd voor een kopje koffie, Frau…?’


  ‘Kessel.’


  ‘Mijn vader trakteert,’ zei ik haastig toen ik haar bedenkelijk zag kijken.


  ‘Nou, een kwartiertje kan ik misschien wel missen,’ zei Frau Kessel op een toon alsof ze ons een enorme gunst verleende.


  Voor iemand die zo weifelachtig had gereageerd stak ze bijzonder rap de straat over. Ze duwde de deur van het café open en koos feilloos de beste plaats voor het raam. Mijn vader bestelde koffie voor zichzelf en frisdrank voor mij. Frau Kessel bestelde niet alleen een kop koffie, maar ook een grote punt appeltaart met een dot slagroom erbovenop. Met afkerige fascinatie keek ik toe toen ze zich op het gebak stortte; het was alsof ik keek naar een leeuw die een dode antilope verslond.


  Kessel, dacht ik. Had die Duitse jongen, Michel, niet een Frau Kessel genoemd?


  ‘Hoe is Herr Mahlberg gestorven?’ vroeg ik toen ze het gebak op had en de slagroom van haar lippen likte.


  Ze keek me aan en bette haar lippen zorgvuldig met een servet. ‘Hij is verdronken.’


  ‘Verdronken?’ herhaalde ik. ‘Ik dacht dat u zei dat een werkster hem had gevonden.’


  Ik kreeg opeens een idioot visioen van Herr Mahlberg die samen met de werkster was gaan zwemmen in de rivier die we door Niederburgheim hadden zien stromen. Of misschien was die werkster met haar zwabber, emmer en flessen allesreiniger op weg geweest naar haar werk en had ze hem in het water zien liggen toen ze over de brug liep. Misschien had ze hem de steel van de zwabber toegestoken om te proberen hem te redden, maar…


  ‘In zijn badkuip,’ zei Frau Kessel met ingehouden genot.


  ‘Wat?’ zei mijn vader.


  ‘Hij is in zijn badkuip verdronken,’ herhaalde ik in het Engels. ‘Hoe is dat gebeurd?’ vroeg ik in het Duits aan Frau Kessel.


  Frau Kessel nam een slokje koffie. ‘Niemand weet hoe het precies is gebeurd. De avond ervoor was hij nog naar een bijeenkomst van de Eifel Club geweest, waar hij een korte lezing had gegeven. Iets over plaatselijke kerken, geloof ik.’ Ze schudde haar hoofd alsof ze niet begreep waarom weldenkende mensen hun tijd aan dergelijke dingen besteedden. ‘Tijdens de lezing zag hij er precies zo uit als altijd. Dat weet ik van een goede vriendin van me die erbij was. Nogal een droogstoppel, zei ze – dat krijg je als je in het verleden leeft – maar hij leek niet ziek of zo. Boekenwurmen als hij kunnen het heel lang volhouden zolang ze stoffige oude boeken hebben om zich in te verdiepen.


  ‘Mijn vriendin zei dat de lezing best interessant was als je van zulke dingen houdt en dat er daarna nog een vragenuurtje was, zodat we mogen aannemen dat Herr Mahlberg vrij laat thuis is gekomen. Niemand wist dat er iets mis was tot de volgende ochtend om tien uur toen de werkster bij zijn huis aankwam. Ze heeft haar eigen sleutel. Herr Mahlberg was blijkbaar erg goed van vertrouwen,’ zei Frau Kessel laatdunkend. ‘Ze riep hem, maar kreeg geen antwoord, dus dacht ze dat hij niet thuis was. Het eerste uur is ze niet eens naar boven gegaan. Ze heeft eerst de woonkamer en de keuken gedaan. Herr Mahlberg wist als vrijgezel niet hoe je een keuken op orde moet houden. Ze zei dat het haar altijd veel tijd kostte om al zijn rommel op te ruimen. Vette pannen op het fornuis en lege flessen in de gootsteen. Een schande is het. Mensen die altijd met hun neus in de boeken zitten, zijn een ramp. O, neem me niet kwalijk, professor,’ voegde ze eraan toe, met een onaangenaam glimlachje naar mijn vader.


  ‘Toen ze beneden klaar was, is ze naar boven gegaan om de badkamer te doen. De deur van de badkamer is pal tegenover de trap en het eerste wat haar opviel toen ze boven kwam, was dat de deur niet openstond, zoals anders, maar slechts op een kier was geopend. Door die kier zag ze een schoen op de vloer liggen, een mannenschoen, en ze dacht dat Herr Mahlberg misschien in het bad zat en haar niet had horen binnenkomen. Het zou natuurlijk erg gênant zijn als ze naar binnen ging en hij inderdaad in het bad zat, maar ze vond het net zo gênant om op de deur te kloppen. Uiteindelijk is ze eerst de slaapkamers gaan doen. Ze zei dat ze daar expres een beetje lang over heeft gedaan en nogal veel lawaai heeft gemaakt in de hoop dat Herr Mahlberg haar zou horen en zich zou aankleden. Al die tijd hoorde ze echter in de badkamer geen enkel geluid, niet eens het klotsen van water.


  ‘Uiteindelijk, toen ze klaar was met alle kamers in het huis, heeft ze voor de deur van de badkamer “Herr Mahlberg?” geroepen. Ze kreeg geen antwoord. Door de kier van de deur zag ze nog steeds die schoen, met een plas water ernaast. Nu begon eindelijk tot haar door te dringen dat er misschien iets met Herr Mahlberg was gebeurd. Het was ook niet zomaar wat water, geen plasje dat op de vloer achterblijft als je uit het bad stapt en vergeten bent de badmat neer te leggen, maar een heel grote plas. En nu viel haar ook op dat het vrij koud was, terwijl je toch mag verwachten dat er warme lucht uit een badkamer komt als er iemand in het bad zit. Ze zag ook helemaal geen stoom. Ze begon zich zorgen te maken over Herr Mahlberg, maar voelde er nog steeds niets voor om naar binnen te gaan.


  ‘Ze riep hem nog een keer, maar kreeg weer geen antwoord. Uiteindelijk heeft ze op de deur geklopt en die opengeduwd. Niet helemaal open, maar tot ze een been zag, het been van Herr Mahlberg, dat roerloos over de rand van het bad ging. Het zag er erg bleek uit. Ze heeft toen heel hard zijn naam geroepen, maar dat been bewoog niet. Toen wist ze dat er iets moest zijn gebeurd en is ze naar binnen gegaan.


  ‘Hij lag in het bad en was dood. Het bad was tot de rand gevuld en Herr Mahlberg lag erin met zijn hoofd onder water. Zijn ogen waren open en keken naar haar. Eerst begon ze heel hard te gillen, zo hard dat de doden ervan zouden ontwaken, al gebeurde dat met Herr Mahlberg natuurlijk niet en toen heeft ze zich vermand en geprobeerd hem uit het bad te hijsen. Dat lukte niet, maar ze slaagde er wel in zijn hoofd boven water te krijgen. Dat haalde echter niets meer uit,’ vertelde Frau Kessel met onmiskenbaar genoegen. ‘Hij was zo stijf als een plank en zo koud als een ijspegel. Zijn mond en ogen waren open en hij staarde haar nietsziend aan. Ze vond het afschuwelijk om hem te moeten aanraken, je kon het vergelijken met het optillen van een zak natte cement, maar ze had het toch willen proberen. Algauw werd haar echter duidelijk dat ze niets voor hem kon doen, en dus liet ze hem weer zakken om de politie te gaan bellen.


  ‘En toen merkte ze dat ze bloedde. Ze droeg open slippers, zoals altijd wanneer ze aan het werk was, en er bleek een stukje glas in haar grote teen te zijn gedrongen. Ze was zo geschrokken van de dode Herr Mahlberg dat ze helemaal niet had gemerkt dat ze midden tussen de glasscherven stond. De hele vloer lag ermee bezaaid. Ze moest toen eerst haar teen verbinden, voordat ze naar beneden kon gaan, waar de telefoon stond, anders zou de vloerbedekking van Herr Mahlberg onder het bloed zijn gekomen. Niet dat die arme man zich daar nog druk om zou maken,’ zei Frau Kessel met grimmige voldoening.


  ‘Glasscherven?’ zei ik.


  Gedachten fladderden door mijn hoofd als een zwerm vogels. Ik zag mezelf weer in de boomgaard bij Niederburgheim naast het lijk staan dat tussen glinsterende glasscherven lag, het lijk dat we zomaar hadden achtergelaten en dat daar misschien nog steeds lag, overgeleverd aan de elementen. Ik voelde mijn gezicht branden en hoopte vurig dat ik niet zichtbaar bloosde. Ik had het onaangename gevoel dat deze oude heks, als ze in de gaten kreeg dat er iets mis was, in staat was haar knokige vingers in mijn hoofd te steken en de met schuldgevoelens doordrenkte herinnering eruit te trekken om nader te bestuderen, zoals een patholoog een orgaan uit de borstholte van een lijk verwijdert. En dat ze dan zou kunnen zien wat we gedaan hadden.


  Gelukkig mengde mijn vader zich nu in het gesprek. Hij leek zich te hebben hersteld van de schok dat zijn belangrijkste Duitse contactpersoon was overleden zonder zijn kennis te hebben doorgegeven aan een breder publiek dan een badborstel en een rubbereend. Toch wilde hij nog wat meer informatie, om er zeker van te zijn dat hij alles goed had begrepen.


  ‘En wat deed dat glas…’ begon hij in zijn gebrekkige Duits.


  ‘Op de vloer van de badkamer?’ maakte Frau Kessel zijn zin af terwijl ze haar wijsvinger ophief. ‘Dat is de grote vraag.’ Abrupt liet ze haar vinger weer zakken en ze boog zich naar ons toe als een oude arend die op een tak zijn nek strekt. ‘Jenever,’ fluisterde ze.


  Mijn vader en ik keken elkaar aan.


  ‘Ze zeggen dat hij een fles jenever had meegenomen naar de badkamer,’ zei Frau Kessel.


  Ze leunde weer achterover en keek ons vol verwachting aan.


  ‘Had hij in bad zitten drinken?’ vroeg ik aarzelend.


  ‘Hij had overal zitten drinken,’ was het antwoord van Frau Kessel. ‘Berta – die vriendin van me die gisteravond bij de lezing was – heeft met haar eigen ogen gezien dat hij twee glaasjes schnaps dronk. ‘Thuis is hij overgestapt op jenever. Hij kon niet eens een bad nemen zonder die fles erbij. Toen hij te veel op had, is hij verdronken. Zo klaar als een klontje. De fles is uit zijn hand gevallen en op de vloer uiteengespat,’ zei ze theatraal.


  ‘Dus…’ begon mijn vader.


  ‘Dus,’ herhaalde ze triomfantelijk, ‘kunt u Herr Mahlberg niet meer te spreken krijgen, Herr Professor. Niemand kan hem nog te spreken krijgen.’
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  In stilte reden we terug naar het kasteel. Mijn vader keek erg boos en hield zijn ogen strak op de weg gericht. Ik staarde nerveus uit het raam zonder iets te durven zeggen uit angst een woede-uitbarsting uit te lokken. Het kleine stukje van het café naar de auto had hij aan één stuk door lopen kankeren dat alles hem tegenzat. Eerst het hoogleraarschap dat hem tussen de vingers was doorgeglipt en nu dit, het onverwachte overlijden van zijn belangrijkste contactpersoon in Duitsland. Hij had geen medelijden met Herr Mahlberg, hij was kwaad op hem. Ik had een akelig hol gevoel vanbinnen. Zouden we nu weer moeten verhuizen? Mijn vader kon volgend jaar terugkeren naar de universiteit, maar wat moesten we met zijn verlofjaar?


  Ik had ook geen kans gekregen om de plaatselijke kranten te bekijken. Ik probeerde mezelf te troosten met de gedachte dat als er iets in had gestaan over harteloze Engelse gezinnen die dode mensen in boomgaarden lieten liggen, Frau Kessel ons dat wel zou hebben verteld.


  Bijna op twee wielen sloeg mijn vader de smalle bosweg naar het kasteel in. Toen we tussen de bomen door reden meende ik in de struiken iets te zien bewegen, een lijvige bruine gedaante. Een hert? Mijn ogen waren nog niet gewend aan het schemerige licht onder het dichte bladerdak, waardoor ik niet kon zien wat het was en toen ik me omdraaide, was het al verdwenen.


  ‘Hoor je dat?’ vroeg mijn vader opeens.


  Hij tastte naar het dashboard om de airconditioning uit te zetten. We spitsten onze oren.


  ‘Nee…’ begon ik, maar toen zweeg ik abrupt, want nu hoorde ik het ook, een geluid dat steeds luider en urgenter werd. Sirenes.


  Mijn vader keek in het achteruitkijkspiegeltje. ‘Jezus!’ Hij zwenkte naar de kant van de weg. Toen ik omkeek zag ik een grote rode brandweerauto op ons afkomen. Een paar seconden later passeerde het gevaarte ons met een geraas waar onze auto helemaal van trilde. Mijn vader en ik keken elkaar aan.


  ‘Staan er aan deze weg nog andere huizen of alleen het kasteel?’ vroeg ik met snel toenemende angst.


  ‘Dat weet ik niet.’


  Mijn vader zei verder niets, maar schakelde en gaf plankgas, waardoor de auto met gierende banden weer de weg op schoot terwijl er achter ons kluiten aarde en pollen gras door de lucht vlogen. Ik klampte me vast aan het handvat van de deur toen we over de smalle weg raceten, bonkend door kuilen, slippend op los grind. De spanning was te snijden toen we over een voor mijn gevoel eindeloos lang, kaarsrecht stuk van de weg sjeesden. Toen was er een bocht en kwamen we uit op het open terrein voor het kasteel. Ik zag gelukkig nergens zwarte rookwolken, maar de brandweerauto stond schuin voor de poort.


  Zodra mijn vader de auto tot stilstand had gebracht, gooiden we elk ons portier open, vlogen de auto uit en holden naar het hek. Aangezien mijn vader niet erg fit was, was ik er eerder dan hij.


  De eerste die ik zag, was Tuesday met Ru op haar arm. Polly stond naast haar, op blote voeten, met een trui van mijn vader aan. Ik kreeg het idee dat ze het huis halsoverkop hadden moeten verlaten. Mijn Nik ging van Polly naar het huis.


  ‘O, nee,’ zei ik zachtjes.


  Het was duidelijk wat er was gebeurd. Een kleine boom dicht bij de hoek van het huis was in brand gevlogen. Hij was in een zwart geraamte veranderd en op de muur ernaast zat een grote zwarte vlek, alsof een schimmel bezig was zich over het huis uit te spreiden. Als ik me niet vergiste, was die boom al dood geweest en had hij dorre, kale takken en twijgen gehad. Hij moest gebrand hebben als een fakkel en het huis had makkelijk vlam kunnen vatten. Het houten kozijn van het raam dat het dichtst bij het vuur zat, was helemaal geblakerd.


  De brandweermannen liepen heen en weer over de binnenplaats en terwijl mijn vader zich naar Tuesday haastte, zag ik een van hen de as onder de verbrande boom uit elkaar schoppen. En toen zag ik nóg iemand, die een klein stukje bij Tuesday en Polly vandaan stond. Het was Michel, de jongen met de modderkleurige ogen die op de boerderij woonde. Ik slaakte een zucht.


  ‘Sprichst du Deutsch?’ vroeg iemand. Het was een van de brandweermannen, die er met zijn dikke jas en helm erg fors uitzag.


  ‘Ja,’ antwoordde ik, waarop hij iets gromde wat ik besloot op te vatten als een positieve reactie.


  ‘We zijn klaar,’ zei hij. ‘Ze mogen weer naar binnen.’


  ‘Dank u wel.’


  Verder durfde ik niets te zeggen. Op een drafje liep ik door naar mijn familieleden die beteuterd op een kluitje stonden. Tuesday had Ru aan Polly gegeven en klampte zich aan mijn vader vast. In tegenstelling tot Polly was zij erin geslaagd het huis te verlaten in een complete outfit met bijpassende lippenstift. Ik knikte kort naar Michel en liep naar Polly.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Polly keek me hulpeloos aan. ‘Ik weet het niet, Lin. Tuesday was boven ergens naar op zoek en ik was in de keuken bezig een flesje te maken voor Ru. Hij zat op het vloerkleed te spelen. Ik rook een brandlucht, maar zag nergens rook. Ik dacht dat er misschien wat melk was overgekookt of dat er iets aan de gaspit kleefde, maar toen ik de pan optilde, zag ik niets bijzonders. Toen ben ik naar de woonkamer gegaan om Tuesday te roepen, om haar te vragen of zij ook een brandlucht rook en toen kwam hij opeens binnen.’ Ze wees naar Michel.


  ‘O ja?’ Ik keek opzij naar Michel.


  Hij zag het en kreeg een kop als een boei. Ik wendde mijn ogen weer van hem af, maar voelde een geniepige achterdocht in me opkomen. Ik had gezien hoe Michel naar me keek. Ik wilde er niet eens aan dénken dat hij iets met de brand te maken had gehad, om als een held naar binnen te kunnen stormen.


  Polly had geen erg in mijn ontsteltenis. ‘Ja, hij kwam zomaar binnen en riep iets wat klonk als “vuur”‘


  ‘Feuer?’


  ‘Ja. Hij tilde Ru op, greep mij bij mijn arm en trok me naar de deur. Ik wist helemaal niet wie hij was en dacht dat hij gek was. Toen begon ik te schreeuwen en kwam Tuesday naar beneden om te zien wat er aan de hand was en toen rook zij die brandlucht ook. Ik heb in de gauwigheid een trui van pappa gegrepen, maar had geen tijd om naar schoenen te zoeken, en toen zijn we met ons allen naar buiten gerend.’ Ze keek om naar de geblakerde boom. ‘De boom stond in lichterlaaie. Het was net een kampvuur en dat raamkozijn daar begon al te schroeien. Ik dacht dat het hele huis in de fik zou vliegen. Tuesday was in paniek en probeerde pappa te bellen maar haar mobieltje had nog steeds geen bereik. Ze vloekte als een ketter en uiteindelijk heeft ze de telefoon tegen de muur gesmeten.’ Polly woelde door haar donkerblonde haar. ‘Toen zei die jongen – Michel heet hij – dat hij snel naar de boerderij zou gaan om de brandweer te bellen.’ Ze wierp een blik op hem. ‘Hij spreekt erg goed Engels.’


  ‘Aha.’ Ik wilde niet naar Michel kijken. ‘Heeft hij ook gezegd wat hij hier eigenlijk kwam doen?’ vroeg ik op een gedempte toon, maar niet gedempt genoeg, want hij hoorde het.


  ‘Ik kwam vragen of je soms met mij wilt meerijden naar school,’ zei hij in het Engels. ‘Of je een lift nodig hebt.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dank je. Het is erg aardig van je, maar…’


  ‘Er komt hier geen bus,’ zei Michel. Weer keek hij zo eigenaardig naar me.


  ‘Mijn ouders brengen me wel,’ zei ik gedecideerd.


  Ik gaf hem geen kans erover door te gaan. Ik draaide me om en liep weg om de verbrande boom van dichtbij te bekijken, hopend dat Michel de hint zou begrijpen.


  Het was een trieste aanblik. De boom was geblakerd en broos. Een zin uit een verhaal dat ik ooit had gelezen, speelde door mijn hoofd: Het gaat om een crematie. Ik werd er een beetje onpasselijk van en dacht maar liever niet aan wat er had kunnen gebeuren als het hele huis in vlammen was opgegaan.


  De grond rond de boom lag vol as en schilfers verschroeid hout. Als ik niet zo lang bij de boom was blijven staan, met mijn rug resoluut naar Michel gekeerd, had ik het misschien niet gezien: het glas. Het viel niet meteen op, het flonkerde niet, zoals het glas dat in de boomgaard over de grond verspreid had gelegen. Dit glas was dof en verkleurd. Ik staarde naar de puntige scherven die door de brand ondoorzichtig waren geworden. Ze deden me denken aan tanden. Maar geen gewone tanden. Ze deden me denken aan de vlijmscherpe hoektanden van dieren.
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  De lunch was een sombere aangelegenheid. Mijn vader zat in zak en as vanwege de dood van zijn belangrijkste contactpersoon, Herr Mahlberg. Tuesday zei dat de gedachte aan wat er had kunnen gebeuren, haar van haar eetlust had beroofd. Polly verloor haar eetlust toen Tuesday opmerkte dat ze zich niet als een gulzig varken moest gedragen maar ook wat tomaten voor de anderen moest overlaten. Ru jengelde omdat hij veel te lang had moeten wachten tot hij iets te eten en te drinken kreeg. Ik deed mijn best om het gevoel van onrust dat me had bevangen toen ik de glasscherven had gezien, van me af te zetten en slaagde er zelfs in een redelijk opgewekte indruk te maken, tot het moment waarop Tuesday vroeg waarom Michel eigenlijk naar het kasteel was gekomen.


  ‘Om te vragen of Lin met hem wil meerijden naar school,’ zei Polly.


  ‘O, dat is fijn,’ zei mijn vader.


  ‘Ik heb nee gezegd,’ zei ik snel.


  ‘Wat?’ zei Tuesday scherp.


  ‘Ik heb gezegd dat jullie me naar school brengen,’ zei ik flauwtjes.


  ‘Je moet om kwart over acht al op school zijn!’ zei Tuesday. ‘Als de ouders van die jongen bereid zijn je een lift te geven, zie ik niet in waarom ik dan zo vroeg zou moeten opstaan.’


  ‘We kennen die mensen niet eens,’ wierp ik tegen, maar het hielp niet.


  ‘Hoe kun je dat zeggen, nadat die jongen ons zo ongeveer het leven heeft gered,’ beet Tuesday me toe.


  Ik boog mijn hoofd. De snee roggebrood met gerookte ham die er toch al niet erg appetijtelijk had uitgezien, stond me op dat moment nog meer tegen. ‘Nou ja, hij is nu al weg,’ zei ik.


  ‘Lin.’ Er sloop een ijzige klank in Tuesdays stem. Dit was belangrijk. We hadden het over een extra uur in bed. ‘Zei hij niet dat hij op een boerderij in het bos woont? Ga dan vanmiddag even kijken of je die boerderij kunt vinden. Je hebt toch niks beters te doen. En dan zeg je tegen Michel en zijn ouders dat we erg graag van hun aanbod gebruik willen maken.’


  Het lag op het puntje van mijn tong tegen haar te zeggen dat ik dan zou staan te liegen, maar ik hield me in. ‘Goed,’ zei ik met een zucht. Misschien zou ik die hele boerderij niet kunnen vinden. Daar hoopte ik nu maar op.


  Uiteindelijk werd de expeditie naar het bos opgeschort. We wilden net van tafel gaan, toen er werd geklopt.


  Tuesday bleef als verstard zitten met haar kopje koffie opgeheven naar haar lippen. ‘Als dat maar niet de eigenaar van het kasteel is die komt vragen wat we met zijn boom hebben uitgehaald,’ zei ze.


  We keken elkaar aan. Weer werd er geklopt. Schoorvoetend stond ik op.


  Gelukkig was het niet Michel die voor de deur stond. Het was iemand die ik niet kende, een kleine, gezette man van een jaar of zestig met dikke wangen en golvend grijs haar dat tot op zijn kraag hing. Hij droeg een donker pak van ouderwetse snit en een donker overhemd zonder stropdas. Hij leek me iemand die zijn hele garderobe, inclusief de ouderwetse schoenen met dikke rubberzolen, nog altijd door zijn inmiddels hoogbejaarde moeder liet uitzoeken. Toen ik zijn getuite lippen zag en de manier waarop hij zijn handen gevouwen op zijn buik hield, wist ik instinctief dat dit een van die mensen was bij wie je op een receptie maar beter uit de buurt kon blijven, zo’n type dat je arm vastgrijpt om te voorkomen dat je wegloopt terwijl hij je doorzaagt over het enige onderwerp waar hij belangstelling voor heeft, of dat nu een postzegelverzameling of de geschiedenis van de stoomtrein is. Het enige aan hem dat niet oersaai was, waren zijn ogen. Die waren erg blauw, erg alert en op mij gericht.


  ‘Fräulein Fox?’ zei hij. Zijn stem klonk precies zoals je van zo iemand kon verwachten: helder en een beetje verwijfd.


  Ik staarde hem aan, niet wetend hoe ik moest reageren. Hij zag er niet uit als een bedreiging, geen politieman of een verslaggever van de plaatselijke krant. Maar omdat ik nog gebukt ging onder de herinnering aan het lijk dat we in de boomgaard hadden achtergelaten, wist ik niet of het verstandig was te beamen dat ik Fräulein Fox was.


  ‘Ik spreek Engels, als u dat liever hebt,’ zei de man toen ik geen antwoord gaf. ‘Ik ben op zoek naar doctor Oliver Fox.’


  Ik hoorde de stoel van mijn vader over de tegels schrapen toen hij opstond. ‘Ik ben Oliver Fox.’ Hij kwam naar ons toe. Ik bleef staan met mijn hand tegen de deur. Hij en de bezoeker waren een ongerijmd paar: de would-be filmster en de nerd.


  ‘Hermann-Joseph Krause,’ zei de bezoeker en hij stak zijn hand uit. Mijn vader schudde die ietwat argwanend. Ik zag aan zijn gezicht dat hij zich afvroeg wie deze man was.


  Ik, daarentegen, vroeg me af wie er in hemelsnaam een naam had als Hermann-Joseph, en zich ook nog voluit bij die naam liet noemen. Ik had graag een gezicht willen trekken naar Polly, maar durfde het niet.


  ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei Hermann-Joseph Krause tegen mijn vader. Hij sprak erg goed Engels, maar op een wat stijve manier. ‘Ik meen dat u onderzoek doet naar het Allerheiligenraam.’


  ‘Eh…’ Mijn vader reageerde aarzelend. Ik was benieuwd of hij zich net zo begon te voelen als ik, geprikkeld over het feit dat iedereen op de hoogte scheen te zijn van wat we hier kwamen doen.


  Herr Krause liet zich niet uit het veld slaan door mijn vaders aarzelende reactie.


  ‘Ik kom u mijn hulp aanbieden.’


  ‘Uw hulp?’ vroeg mijn vader behoedzaam.


  Ik kon zien dat hij sceptisch was, al ging dat waarschijnlijk aan Herr Krause voorbij. Mijn vader was erg goed in het veinzen van oprechte belangstelling en Herr Krause zag eruit als iemand aan wie oprechte belangstelling niet vaak ten deel viel.


  ‘Inderdaad. Mag ik binnenkomen?’


  Toen mijn vader Herr Krause binnenliet, speelde ik met de gedachte ertussenuit te knijpen om te voorkomen dat ik gedwongen zou worden te tolken als het gesprek mocht stranden wegens een of ander obscuur lexicon. Maar waar zou ik naartoe moeten gaan? Ik was niet van plan de boerderij van Michel te gaan zoeken tot ik daar onmogelijk nog onderuit kon komen en behalve de vele hectaren bos had je hier verder niets. Terwijl ik nog afwoog of een onverwachte belangstelling voor naaldbossen voldoende voordelen had, was Herr Krause al aan de tafel gaan zitten. Hij bekeek de kamer met onverholen belangstelling. Ik ging naast Polly staan, die nog steeds lusteloos haar eten heen en weer schoof over haar bord en stootte haar stiekem aan. Moet je die vent zien!


  ‘Dat is natuurlijk je moeder,’ zei Herr Krause tegen mij, met een hoopvolle glimlach in de richting van Tuesday.


  Ze glimlachte niet terug; ook zij had die schoenen gezien.


  Ik glimlachte ook niet. Het lag op mijn lippen tegen hem te zeggen dat ze mijn moeder niet was, maar ik wist hoe mijn vader daarop zou reageren.


  ‘Dit is Tuesday,’ zei mijn vader.


  Als hij van plan was geweest daar nog iets aan toe te voegen, zag hij daarvan af toen hij zag hoe ze keek. Tuesday zou een seriemoordenaar of een wrede despoot zijn misdaden kunnen vergeven als hij charmant was en zich goed kleedde, maar ze zou de heilige Petrus zelfde rug toekeren als hij dergelijke schoenen droeg. Ik kreeg bijna medelijden met Herr Krause.


  ‘Zo,’ zei mijn vader. Hij legde zijn handen plat op tafel met een gebaar dat levendige belangstelling moest uitdrukken. ‘U bent dus geïnteresseerd in het raam?’


  ‘Ja.’ Herr Krause knikte. ‘Ik hou me al vele jaren bezig met de geschiedenis van de Allerheiligenabdij.’


  Hij zweeg alsof hij op een reactie wachtte en trommelde met zijn mollige vingers op zijn dijen. Ik zag dat de knieën van zijn broekspijpen glansden.


  Mijn vader zei niets. Ik wist dat Herr Krause er met zijn saaie gezicht en zijn versleten pak niet in geslaagd was indruk op hem te maken. Hij glimlachte beleefd maar liet de stilte iets te lang voortduren, in de hoop dat Herr Krause zich zo opgelaten zou voelen dat hij ter zake zou komen.


  ‘Het is niet mijn bedoeling zelf iets te publiceren,’ zei Herr Krause. Hij probeerde een toon aan te slaan alsof hij zichzelf helemaal wegcijferde, maar er kroop niettemin een zweem van eigendunk in zijn stem. ‘Ik wil al mijn aantekeningen juist aan u ter beschikking stellen, doctor Fox.’


  Toen mijn vader dat hoorde, werd zijn glimlach langzaam breder, de grijns van een tijger. Ik wist dat hij hetzelfde dacht als ik, namelijk dat de aantekeningen van Herr Krause waarschijnlijk allemaal in het Duits waren, met de hand geschreven of getypt op een antieke typemachine, en dat hij er net zoveel aan zou hebben als aan een Assyrisch boodschappenlijstje in spijkerschrift. Maar aangezien de voornaamste contactpersoon van mijn vader in Duitsland zijn bevindingen was gaan overleggen aan een hogere autoriteit, moest mijn vader roeien met de riemen die hij had.


  Terwijl ik tegen wil en dank luisterde naar wat Herr Krause met zijn overdreven precieze, pompeuze stem allemaal zat te vertellen, bedacht ik dat er een reëel gevaar bestond dat Herr Krause mijn vader eerder zou hinderen dan helpen. En misschien was dat juist de bedoeling. Ik dacht aan wat Michel tegen me had gezegd op de dag dat we elkaar hadden ontmoet: Je vader zal het Allerheiligenraam niet vinden. Niet in zijn eentje. Het was me inmiddels duidelijk dat de plaatselijke bevolking het gevoel scheen te hebben dat het beter zou zijn als wij ons nergens mee bemoeiden en dat het raam, als het nog bestond, nooit zou worden gevonden. De bewoners van Baumgarten hadden de gelederen gesloten om zich tegen ons te verzetten en Herr Krause was de voorvechter die ze hadden gestuurd om een krachtmeting aan te gaan met mijn vader.


  Dit idee werd benadrukt toen ik me net op tijd van mijn gedachten losmaakte om Herr Krause te horen zeggen: ‘Het raam bestaat niet meer. Dat is een ding dat zeker is.’


  Deze verklaring alarmeerde mijn vader veel minder dan misschien had gemoeten. Hij liep al een dagje langer mee in de wereld van de academici waar heldhaftige veldslagen konden worden gehouden over de vraag of een bepaald middeleeuws Latijns woord oorspronkelijk een palindroom was geweest of niet. Bij deze gevechten was de waarheid een irrelevante omstander. Aangezien er nooit absoluut bewijs kon worden geleverd, ging de lauwerkrans naar degene die de meest overtuigende argumenten naar voren bracht.


  Herr Krause beweerde dat het Allerheiligenraam niet meer bestond. Herr Mahlberg had gezegd dat het wel degelijk nog bestond. Voor mijn vader was dit bekend terrein.


  ‘Dat is allerminst zeker, Herr Krause,’ zei hij, zijn eerste schot lossend. ‘Andere plaatselijke geleerden’ – ik zag met hoeveel tegenzin hij dat woord bezigde – ‘zijn van mening dat het niet alleen nog bestaat, maar dat het gevonden kan en moet worden.’


  Herr Krause schudde meewarig zijn hoofd. ‘Bedoelt u Herr Mahlberg?’ Hij zuchtte. ‘Ik zal u iets vertellen, doctor Fox. Herr Mahlberg was een goed mens en hij had een oprechte interesse in de geschiedenis van deze streek, maar hij was hier niet geboren en getogen. Hij was geen Baumgarter.’


  Ik zag dat mijn vader zich nu begon te ergeren.


  ‘Hij had zijn eigen ideeën over het raam,’ ging Herr Krause door, ‘maar die waren niet juist. Het raam is in het begin van de negentiende eeuw vernietigd door het Franse leger.’


  ‘Hoe weet u dat?’ vroeg mijn vader.


  ‘Er lag een brief in het archief van Trier,’ zei Herr Krause. ‘Een oom van mij had ook belangstelling voor dat raam en hij heeft die brief gezien. Dat was nog vóór de oorlog. De brief was geschreven door de laatste abt, die door de Fransen op straat is gezet toen de abdij werd gesloten, en er staat in beschreven hoe de abdij is geplunderd en hoe de ramen zijn vernield.’


  Dat kwam hard aan, maar mijn vader probeerde de slag te pareren. ‘Hebt u die brief met uw eigen ogen gezien?’


  ‘Nee,’ zei Herr Krause preuts. ‘De brief is samen met vele andere documenten verloren gegaan bij een bombardement.’


  Mijn vader bleef geïnteresseerd kijken. Ik denk niet dat Herr Krause er erg in had dat zijn mondhoeken een millimeter vertrokken, maar ik zag het en wist dat mijn vader geen woord geloofde van wat de man hem vertelde.


  Herr Krause keek mijn vader aan met een blik die empathisch was bedoeld, maar hij deed mij denken aan een oud schaap dat achter het schrikdraad een lange neus naar ons trok. Hij vatte mijn vaders zwijgen kennelijk op als een teken dat dit nieuws een enorme dreun voor hem was, want hij voegde er snel aan toe: ‘Maar ik weet zeker dat de geschiedenis van het raam veel interesse zal opwekken, ondanks het feit dat het raam zelf niet meer bestaat. Ik zal u mijn visitekaartje geven.’ Hij peuterde een doosje open en gaf mijn vader zijn kaartje. ‘U bent te allen tijde van harte welkom. Mijn aantekeningen zijn voor een groot deel met de hand geschreven…’


  Net wat ik dacht!


  ‘…maar ik denk dat u er veel aan zult hebben. Ik neem aan dat u geen moeite hebt met de Duitse taal?’


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde mijn vader effen.


  Herr Krause stond op. ‘Dan ga ik nu maar weer.’


  Ik slaakte inwendig een zucht van verlichting en vroeg me af of ik er alsnog tussenuit kon knijpen terwijl hij afscheid nam. Alles was beter dan op zoek te moeten gaan naar de boerderij. Maar Herr Krause was nog niet uitgepraat. Halverwege de deur bleef hij staan.


  ‘Ik zag daarnet dat er brand is geweest,’ zei hij.


  ‘Dat klopt,’ antwoordde mijn vader.


  ‘U mag wel oppassen. In dit jaargetijde is het bos erg droog.’ Zijn blik ging van mijn vader naar Tuesday en toen naar Reuben die in zijn kinderstoel zat te vingerverven met een potje smeerkaas. ‘Er is toch niemand gewond geraakt?’ vroeg hij.


  Nu was ik er helemaal van overtuigd dat Herr Krause hierheen was gestuurd als vertegenwoordiger van de stad en dat hij nu verslag ging uitbrengen aan de bevolking, als een soort zwaarlijvig lid van de vijfde colonne. Zouden ze blij of teleurgesteld zijn dat er niemand gewond was geraakt?


  ‘Nee, niemand,’ zei ik op luide toon, wat me een geschrokken blik van Tuesday opleverde.


  Herr Krause verlegde zijn blik van Ru naar mij en opeens vond ik dat hij niet op een schaap leek, maar op een varken dat in de vruchtbare grond van onze privélevens naar truffels wroette. Maar meteen voelde ik me schuldig. Hij glimlachte zo oprecht bezorgd naar me.


  ‘Gott sei Dank,’ prevelde hij. Toen maakte hij een afscheidsgebaar naar mijn vader dat het midden hield tussen een knikje en een buiging en hij vertrok.


  ‘Wat een afgrijselijke man,’ zei Tuesday toen de deur nauwelijks achter hem was dichtgevallen. Ze keek naar mijn vader. ‘Zei hij dat het raam vernietigd is?’


  Tuesday toonde zelden belangstelling voor het werk van mijn vader. Zijn collega’s op de universiteit vonden het waarschijnlijk zelfs verwonderlijk dat hij überhaupt met haar was getrouwd. Ik dacht wel eens dat hij haar had gekozen vanwege haar decoratieve kwaliteiten. Op feestjes van de universiteit stak ze altijd af bij de andere echtgenotes, die zich meestal uitdosten in vormeloze, artistieke kleding met smakeloze kralenkettingen. Tuesday daarentegen kon zó deelnemen aan een belangrijke prijsuitreiking of poseren voor een modeblad, en wat maakte het dan uit dat ze een Holbein niet van een Jackson Pollock wist te onderscheiden.


  Nu was ze echter niet alleen geïnteresseerd maar vooral ongerust. Ze wist wat het gebrandschilderde raam waard was. Een miljoen pond was iets wat ze niet snel zou vergeten.


  ‘Oliver,’ zei ze, ‘denk je –’


  ‘Nee,’ zei mijn vader kortaf. Hij fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Hij heeft iets laten liggen,’ zei Polly opeens.


  Ze pakte het van de tafel. Het was het zilveren doosje met de visitekaartjes.


  Ik stak mijn hand ernaar uit. ‘Ik ga wel even achter hem aan.’


  Dat deed ik liever dan hem een reden te geven terug te komen. Ik liep met het doosje naar de deur. De binnenplaats lag er verlaten bij. Hij moest erg snel zijn weggelopen. Ik holde naar de poort en keek om me heen. Er stond geen auto en Herr Krause was nergens te bekennen. Wat eigenaardig, dacht ik. Ik stak het open terrein over en keek alle paden af, maar ik zag niemand, niet te voet en niet in een auto. Het was alsof Herr Krause in het niets was verdwenen.
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  Jammer genoeg was de kwestie van het meeliften naar school niet in het vergeetboek geraakt. Nadat Polly en ik de tafel hadden afgeruimd, drong Tuesday erop aan dat ik de boerderij ging zoeken. Ik begon op de plek waar ik die eerste dag zo van Michel was geschrokken en liep daarvandaan in de richting die hij met een vaag gebaar had aangeduid. Er waren twee boswegen waaruit ik kon kiezen, brede wandelpaden van harde grond met losse steentjes. Langs beide liep een greppel vol doornstruiken en varens, en aan de andere kant van de greppel was donkere, vochtige bosgrond met dicht struikgewas onder de hoge bomen. Ik koos het rechterpad. Na ongeveer tweehonderd meter kwam ik bij een splitsing. Het pad dat naar rechts afboog, was smaller en modderiger dan het pad dat rechtdoor liep. In de vertakking van beide paden stond een voorwerp dat ik herkende als een kapelletje. Het was net een klein huisje met een glazen deurtje op een rode, stenen verhoging. Achter het glas was een in reliëf uitgevoerde afbeelding van een man en een reebok te zien, en op de rand van de verhoging stond een naam geëtst: #sint-hubertus. Ik bukte me om de afbeelding te bekijken. Iemand had ooit een kaars aangestoken in de rode plastic kaarsenhouder die in het hokje stond, maar nu de kaars was opgebrand zag het kapelletje er een beetje verwaarloosd uit.


  ‘Sint-Hubertus, kunt u me vertellen welke kant ik op moet?’ vroeg ik.


  De gebeeldhouwde heilige keek naar rechts en zijn gestrekte handen wezen naar het hert alsof hij het zegende. Ik besloot rechtsaf te slaan.


  Het was erg lastig lopen want algauw kleefden er dikke modderplakken onder mijn schoenen, maar ik had goede hoop dat dit de weg naar de boerderij was omdat ik de afdrukken van andere schoenen in de modder zag. Dat vond ik geruststellend, want het betekende dat hier vaker mensen kwamen en dat er op dit moment misschien zelfs mensen in de buurt waren. Ik voelde me namelijk niet erg prettig in het bos, al wist ik niet goed waarom. Ik had geen enkel levend wezen gezien sinds ik het kasteel had verlaten, geen gevaarlijke everzwijnen of intimiderende reebokken. Afgezien van het ritselen van de bladeren in de wind en het sporadische gefluit van een vogel hoog in de bomen was het volkomen stil. Ik keek spiedend naar de struiken maar zag niets bewegen.


  ‘Stel je niet zo aan,’ fluisterde ik tegen mezelf, maar ik sloeg mijn armen strak om mijn bovenlichaam.


  Ik ging op de rand van het pad lopen waar de grond droger was. Zo te zien liep het nog zo’n honderd meter rechtdoor en boog het daarna weer af naar rechts. Ik wierp een blik op mijn vieze schoenen en toen ik weer opkeek, zag ik een hond op het pad staan. Ik schrok ervan, maar ontspande me meteen weer. Het was alleen maar een hond. Of eigenlijk niet. Het was niet zomaar een hond, maar een grote, sterke hond met een agressieve houding, en hij had mij ook gezien. Met opgeheven neus snuffelde hij aan de lucht die hem vertelde dat er een indringer was. Toen kwam hij in beweging en stormde hij op me af.


  ‘O nee…’


  Adrenaline gierde door mijn aderen als een gif, zo snel en met zo veel kracht dat ik bang was dat mijn hart ervan zou blijven stilstaan. Ik haalde diep adem, maar de lucht leek te dun, als de te ijle atmosfeer van een vreemde planeet. Mijn oren tuitten en ik kreeg niet voldoende zuurstof binnen. Dat beest gaat me verscheuren. Ik deed een stap achteruit op benen die zo slap waren dat ik dacht dat ze me niet erg lang meer zouden kunnen dragen. Ik keek wild om me heen naar de bomen en de struiken, zoekend naar een boom waar ik in kon klimmen of naar iets wat ik als buffer kon gebruiken tussen mij en de hond. Tot mijn afgrijzen bleek er helemaal niets te zijn. Er stonden hier alleen maar sparren waarvan de onderste takken amper sterk genoeg waren om een eekhoorn te dragen. Verder waren er alleen maar struiken waar zo’n groot loeder van een hond doorheen zou gaan als een kettingzaag.


  Ik keek weer naar de hond. Hij kwam in volle vaart op me af. Ik zag zijn spieren bewegen onder zijn ruige pels toen hij over het pad denderde. Zijn bek hing open en zijn tanden waren angstaanjagend groot. Ik stelde me al voor hoe ze zich in mijn vlees zouden zetten. Misselijk van angst bukte ik me om een tak op te rapen. Geen wapen waarmee ik de hond zijn hersens kon inslaan, maar ik had een vaag en nogal hopeloos idee dat ik de tak misschien klem kon zetten tussen zijn kaken.


  Opeens klonk er een indringend gefluit dat in mijn oren snerpte. De hond kwam met een schuiver tot stilstand en bleef hijgend staan, al zijn spieren gespannen en zijn ogen op mij gericht. Zijn stevige flanken gingen op en neer en glinsterende kwijldraden hingen uit zijn bek. Met witte knokkels en zweterige handpalmen hield ik de lak omklemd, alsof het een talisman was, al betwijfelde ik dat ik er iets mee zou kunnen uitrichten.


  Heel geleidelijk werd ik me ervan bewust dat ik iemand hoorde roepen. Ik concentreerde me niet langer op de hond maar keek in de verte. Er kwam een man aangerend. Hij leek me een jaar of vijftig, in elk geval oud genoeg om mijn vader te kunnen zijn, en hij had een verweerd gezicht en warrig donker haar dat doorschoten was met grijs. Hij droeg een versleten groen jack en een oude bruine broek vol modderspatten en had een stok bij zich die heel wat dikker was en er heel wat dreigender uitzag dan die van mij. Hij maakte geen vriendelijke indruk.


  ‘Wat moet dat daar?’ riep hij in het Duits toen hij vlak bij me was. zonder naar de hond te kijken, zei hij ‘af’ en het dier ging onmiddellijk liggen.


  ‘Ik…’ Ik kon geen woord uitbrengen. Het was net alsof ik kortsluiting in mijn hersenen had.


  ‘Dit is privéterrein,’ beet hij me toe zonder te wachten tot ik in slaat was iets te zeggen. ‘Heb je de omheining niet gezien?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  Hij drong langs me heen en liep een stukje over het pad in de richting waar ik vandaan was gekomen. Achter hem bleef een onaangename zweetlucht hangen. Zijn stramme houding drukte grote ergernis uit.


  ‘Daar. Kijk dan!’


  Ik volgde hem schoorvoetend. Er was inderdaad een soort omheining van ijzerdraad, maar waar die over het pad liep, was het ijzerdraad naar beneden verbogen en diep in de modder getrapt, waardoor ik het niet had gezien.


  ‘Neemt u me niet kwalijk –’ zei ik met trillende stem, maar voordat ik kon doorgaan viel hij weer uit.


  ‘Wat moet je hier?’


  Zijn boze toon dwong me tot mijn positieven te komen. ‘Ik ben op zoek naar Michel,’ wist ik uit te brengen, maar ik hoorde zelf hoe vaag en weinig overtuigend het klonk. ‘Hij woont hier ergens op een boerderij.’


  ‘Michel Reinartz?’


  ‘Ik weet alleen dat hij Michel heet. Hij woont op een boerderij in het bos, of aan de rand van het bos.’


  De man bleef agressief kijken. ‘Wat zou je zeggen als ik je vertel dat ik Michel Reinartz ben?’


  Ik had geen idee wat ik daarop moest antwoorden en staarde hem onbenullig aan. Toen begon het me te dagen. Zijn ogen hadden de kleur van modder. ‘Hebt u een zoon?’


  Hij knikte stug. ‘Ik heb er twee.’


  ‘Heet een van hen Michel, net als u?’


  Hij knikte weer.


  ‘Dan ken ik hem. Wij zijn de mensen die in het kasteel wonen.’


  Hij gromde iets wat net zo goed positief als negatief kon zijn.


  ‘Hij zei dat ik ’s ochtends met u kon meerijden. Naar school.’


  ‘O ja? Dat heeft hij dan op eigen initiatief gezegd, want ik breng hem helemaal niet naar school.’


  Ik kreunde inwendig. Het was allemaal nog erger dan ik had gedacht. Blijkbaar was het aanbod om me te laten meerijden van Michel zelf uitgegaan, wat inhield dat ik nu elke ochtend twintig minuten met hem samen in de auto zou moeten zitten, om nog maar te zwijgen over wat mijn nieuwe klasgenoten zouden denken als ze ons samen zagen aankomen.


  ‘Het spijt me erg dat ik op uw terrein ben gekomen. Ik wist echt niet dat het verboden was. Ik loop wel via dezelfde weg terug naar huis.’


  ‘Nee,’ zei hij streng. ‘Jij wilde Michel spreken, dus ga je met mij mee naar de boerderij. Hij brengt je straks wel terug.’


  Hij floot de hond die overeind sprong en naast hem ging staan.


  Toen draaide hij zich om en liep weg in de richting waar hij vandaan was gekomen. Ik aarzelde en liep achter hem aan na een laatste, onzekere blik op de in de grond getrapte omheining.


  Een poosje liepen we zonder iets te zeggen. Michels vader was een stuk beter op het modderige terrein gekleed dan ik. Hij droeg laarzen met dikke zolen waarmee hij grip had op de grond terwijl ik steeds uitgleed. Ik had moeite om hem bij te houden, maar hij hield geen rekening met mij.


  ‘Ik zal niet meer in uw bos komen,’ zei ik.


  Geen antwoord.


  ‘Mag je in de rest van het bos wel gewoon wandelen?’ vroeg ik, al vond ik het eenzijdige gesprek een beetje mal. ‘Of is dat ook privéterrein? Mag je daar soms ook niet komen?’


  Nu draaide hij zich om en hij bekeek me met onverholen minachting. ‘Niemand kan je ervan weerhouden in de bossen te wandelen Ze zijn eigendom van de stad. Maar als je verstandig bent, blijf je in het kasteel.’ Hij mompelde nog iets wat ik niet verstond, al begreep ik wel wat hij bedoelde: achterlijke stadsmensen.


  ‘Waarom? Is het niet veilig in het bos?’ vroeg ik. ‘Zitten er… dieren?’


  Herr Reinartz stootte een korte, rauwe lach uit, die klonk als een blaf. ‘Natuurlijk zitten er dieren.’ Hij bleef staan en ontblootte zijn tanden in een soort grijns. ‘Dassen, vossen. Sommige hebben…’ Hij noemde een woord dat ik niet meteen kon thuisbrengen: Tollwut. Toen herinnerde ik me waar ik dat woord eerder had gezien: op de posters in de luchthaven waar we waren aangekomen. Hondsdolheid. Hij had het over hondsdolheid.


  ‘Zitten er in het bos dieren die hondsdolheid hebben?’


  Hij lachte om de geschrokken uitdrukking op mijn gezicht. Ik vond Michel Reinartz senior een bijzonder onaangename man. ‘Massa’s,’ zei hij. ‘Als je wordt gebeten, heb je geen lift naar school nodig maar naar het ziekenhuis.’


  Ik keek nerveus naar de hond. ‘Is hij –?’


  ‘Ingeënt? Wat denk je?’ Herr Reinartz liep weer door zonder op antwoord te wachten.


  Een eindje verderop ging het pad over in een bredere weg met diepe voren die waren achtergelaten door autobanden. In de verte stond een rij bomen waarachter ik een aantal grijze daken ontwaarde. Dat moest de boerderij zijn. We liepen er half omheen tot we uitkwamen bij een witgekalkte muur waarin een grote houten poort zat die zo breed was dat er een tractor doorheen kon. Herr Reinartz maakte een kleinere deur in de poort open en duidde met een kort gebaar aan dat ik naar binnen kon gaan. Toen floot hij zijn monsterlijke hond en liep hij zonder nog iets te zeggen weg.


  Ik stapte door de poort en kwam uit op een erf met rondom gebouwen. Overal lagen stapels rommel: uitpuilende zakken met iets wat eruitzag als veevoer, vreemdsoortige onderdelen van landbouwmachines met scherpe punten en schoepen die naar alle kanten uitstaken; bergen houtblokken en stapels planken. Ik stond me af te vragen waar ik Michel zou kunnen vinden, toen een beweging schuin rechts boven me mijn aandacht trok. Ik keek op en zag nog net hoe er vlak onder het dak een raam werd gesloten. Vanwege het licht dat op de ruit viel, kon ik niet zien wie dat had gedaan. Toen ging er op de begane grond een deur open en kwam Michel naar buiten. Misschien kwam het omdat de deur naar buiten toe openging of omdat Michel een donker sweatshirt en een donkere spijkerbroek droeg, maar ik werd opeens sterk herinnerd aan het moment waarop ik de katholieke priester voor het eerst had gezien toen die uit het kasteel was gekomen.


  Michels gezicht lichtte op toen hij me zag. ‘Lin!’ Te oordelen naaide onbetamelijke haast waarmee hij op me af rende, dacht hij vermoedelijk dat ik was gekomen om hem mijn eeuwige liefde te verklaren. In een flits zag ik weer het strenge gezicht van de priester. Ik had moeite mijn ergernis om Michels gedrag te bedwingen. De manier waarop hij naar me keek was ronduit belachelijk.


  ‘Hallo,’ zei ik neutraal. Ik wierp nog een blik op het raam, maar zag helemaal niets. ‘Ik ben alleen even gekomen om over de kwestie van de school te praten,’ zei ik in het Duits. ‘Tuesday zei dat het toch beter zou zijn als ik met jou meereed.’


  ‘Cool,’ zei Michel.


  Het ging volkomen aan hem voorbij dat ik in feite had gezegd dat ik alleen maar was gekomen omdat Tuesday me daartoe had gedwongen.


  Wil je binnenkomen?’


  ‘Nee, dank je,’ zei ik haastig. ‘Ik moet naar huis.’ Ik stond in dubio wat ik moest doen: in mijn eentje teruglopen door het bos dat vol zat met dieren die hondsdolheid hadden of aan Michel vragen of hij me naar huis kon brengen. Mijn gezonde verstand won het, al was ik bang dat ik er later nog spijt van zou krijgen. ‘Zou je me even naar huis kunnen brengen? Ik ben daarnet je vader tegengekomen en die zei dat het gevaarlijk is om door het bos te lopen.’


  ‘Gevaarlijk?’ Michel keek verwonderd.


  ‘Vanwege de hondsdolheid,’ legde ik uit.


  ‘De hondsdolheid?’ herhaalde hij.


  Ik weerstond de aandrang hem door elkaar te schudden en te zeggen dat hij niet alles moest herhalen wat ik zei.


  ‘Hij zei dat er in het bos massa’s dieren zitten die hondsdolheid hebben. Vossen en dassen en zo.’


  ‘Wat een onzin,’ zei Michel. ‘Er heerst hier geen hondsdolheid. Misschien heb je het verkeerd begrepen.’


  ‘Nee, ik heb het niet verkeerd begrepen,’ zei ik koeltjes. ‘Maar als het niet waar is, kan ik wel in mijn eentje teruggaan.’


  Michel besefte dat hij een fout had gemaakt. ‘Nee, joh. Ik loop evengoed wel even met je mee.’


  Ik draaide me om en liep weg. Hij kwam naast me lopen. In het begin was het wel prettig dat hij er was; hij was een halve kop groter dan ik en had brede schouders.


  ‘Je bent vast via een omweg gekomen,’ zei hij. ‘Ik zal je laten zien wat de kortste weg is, dan kun je komen wanneer je maar wilt.’


  Ik bromde iets onduidelijks.


  ‘Je moet niet naar mijn vader luisteren. Ik denk dat hij gewoon niet wil dat je in het bos komt.’


  ‘Waarom niet? Hij zei dat de bossen eigendom zijn van de stad en als er geen hondsdolheid heerst, zou ik niet weten waarom ik er niet zou mogen wandelen.’


  ‘Nou…’ begon Michel hakkelend. ‘Het is niet zo dat… ik bedoel… de mensen hier vinden het niet prettig als er vreemden in het bos komen. Het is geen privéterrein, maar het is ook geen toeristenattractie. Wie in deze streken in de natuur wil wandelen, gaat meestal naar Bad Münstereifel.’


  ‘Ja, maar ik woon hier,’ merkte ik op. ‘Waarom zou ik dan helemaal naar Bad dinges gaan? En wat is er eigenlijk met die bossen? Stookt men er illegale schnaps of zo?’


  Michel luisterde niet. Hij keek afwezig naar boven. Lokken van zijn donkere haar hingen in zijn ogen. Opeens vroeg hij: ‘Heb jij… een vaste vriend?’


  ‘Ja,’ zei ik onmiddellijk. ‘In Engeland.’


  ‘O.’


  Hij keek zo teleurgesteld dat ik bijna medelijden met hem kreeg. Pas veel later die dag, toen hij me had thuisgebracht en we hadden afgesproken dat hij me op de eerste schooldag zou afhalen, drong het tot me door dat hij geen antwoord had gegeven op mijn vraag over de bossen en wat die verborgen hielden.
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  Drie dagen later begon het schooljaar. Michel zou me om halfacht afhalen. Toen ik beneden kwam, zat mijn vader al aan de tafel die bedekt was met boeken en kaarten. Hij keek vluchtig op en maakte een vaag gebaar dat voor een begroeting moest doorgaan. Ik wist dat ik beter niets tegen hem kon zeggen. Als mijn vader het bit eenmaal tussen de tanden had, werkte hij dag en nacht, stopte amper om iets te eten, en snauwde je af als je hem stoorde. Na het bezoek van Herr Krause was hij als een bezetene aan het werk gegaan, vastbesloten het ongelijk van de oudere man te bewijzen, maar te oordelen naar zijn wisselvallige gemoedsstemmingen had hij nog niet veel vooruitgang geboekt.


  Tuesday lag nog in bed. Ik had de hoop allang opgegeven haar ’s ochtends in de keuken aan te treffen, bedrijvig bezig een eitje voor me te koken en boterhammen klaar te maken om mee te nemen naar school. Nu bleek ook nog dat ze de ham had opgemaakt die ik op mijn brood had willen doen. Een bord met de uitgedroogde restanten ervan stond op de hoek van de tafel. Ik liep de kamer door en zag haar handtas, een wanstaltig ding van felgroen, glanzend leer, onder een stoel liggen, als een grote tropische kikker met een opengesperde bek. Ik keek om naar mijn vader. Hij was verdiept in een stoffig uitziend boek en krabbelde koortsachtig notities op een blocnote. Ik haalde Tuesdays portemonnee uit de tas. Er zaten vier briefjes van twintig euro en een briefje van tien euro in, plus wat kleingeld. Na een korte overweging nam ik een briefje van twintig, omdat het haar eerder zou opvallen als het enige briefje van tien ontbrak. Toen ik de portemonnee weer in de tas deed, hoorde ik de claxon van een auto. Ik slaakte een zucht.


  ‘Hallo, Michel,’ zei ik toen ik in de auto stapte, een kleine rode Volkswagen die betere tijden had gekend. Ik probeerde een neutrale toon aan te slaan, moeizaam het evenwicht zoekend tussen onbeschoft en net toeschietelijk genoeg om hem op het verkeerde been te zetten.


  Vanbinnen was de auto buitengewoon netjes, in tegenstelling tot de bekraste buitenkant. Op het dashboard zaten vegen, alsof iemand een onhandige poging had gedaan het op te wrijven. Ik zette mijn tas op mijn schoot en trok het portier dicht.


  ‘Hallo.’ Michel keek me met een brede glimlach aan.


  Hij zag er erg netjes uit, veel netter dan ik hem tot nu toe had gezien en ik hoopte van harte dat hij zich alleen voor de school zo had opgekalefaterd. Hij droeg een gestreken blauw overhemd en een spijkerbroek en had zijn haar gewassen, waardoor dat nu schuin over zijn voorhoofd viel als een glanzende donkere vleugel. Ik meende zelfs de geur van aftershave te ruiken. Ik had er meteen spijt van dat ik zelf niet iets eenvoudigs had gekozen in plaats van de kekke outfit die ik voor de eerste dag op mijn nieuwe school uit Tuesdays kast had gepikt, want nu kreeg ik het onaangename gevoel dat we eruitzagen alsof dit een date was.


  ‘Gaan we nog of hoe zit het?’ vroeg ik in het Duits toen hij naar me bleef staren. Ik zou zweren dat er een schokje door hem heen ging, alsof hij eventjes was vergeten wat hij moest doen.


  Toen we door het bos reden, vroeg Michel: ‘Hoe komt het dat jij zo goed Duits spreekt?’


  ‘Ik heb op school Duits gehad,’ zei ik. ‘En vorig jaar heb ik de hele zomer bij mensen in Trier gelogeerd. Mijn oom Karl had dat voor me geregeld. Hij is Duitser.’


  Michel dacht daar even over na. ‘Dus je familie is voor een deel Duits? Spreken jullie dan niet allemaal Duits?’


  ‘Nee.’ Ik moest inwendig lachen om dat idee. Het beste wat Tuesday in een vreemde taal wist te presteren, was een latte macchiato bestellen. ‘Karl is niet echt mijn oom,’ legde ik uit. ‘Hij is getrouwd met een nicht van Tuesday. Hij komt uit Koblenz en spreekt met ons altijd Engels, omdat Tuesday geen woord over de grens spreekt.’


  ‘Maar je vader spreekt wel Duits?’


  ‘Ja, maar niet vloeiend. Hij kan het goed lezen en kent alle woorden die betrekking hebben op gebrandschilderde ramen en dat soort dingen, maar hij heeft het tot nu toe niet vaak hoeven te spreken.’


  ‘Hmm,’ zei Michel. Het klonk voldaan. ‘Dan zal hij met zijn onderzoek niet ver komen.’


  Hij begon me een beetje te irriteren. ‘Ik zei dat hij geen moeite heeft met Duitse boeken.’


  ‘Dat kan best zijn, maar uit boeken zal hij niets te weten komen,’ zei Michel. ‘Als hij zou gaan praten met mensen die hier wonen…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar als hij daar niet toe in staat is…’


  ‘Van de week is er iemand bij ons gekomen die zijn hulp heeft aangeboden,’ zei ik. Ik keek naar Michel om zijn reactie te peilen. ‘Hij stelde zich voor als Hermann-Joseph Krause, wat ik persoonlijk een belachelijke naam vind –’


  ‘Pastoor Krause?’ Michel trok een grimas. ‘Is die bij jullie geweest? Jeetje.’


  ‘Pastoor Krause? Is hij priester?’ Ik begreep er niets van. ‘Hij droeg geen priesterboord.’


  Michel snoof. ‘Hij is ook geen priester meer. Wel geweest. Wat heeft hij tegen je vader gezegd?’


  ‘Dat er in het archief van Trier een brief had gezeten die het bewijs was dat het Allerheiligenraam was vernietigd. Dat het raam niet meer bestaat en dat mijn vader er dus ook niet naar hoeft te zoeken.’


  Michel wierp een snelle blik op mij en keek toen weer naar de weg. ‘Waar zei je dat die brief was?’


  ‘Die brief is nu nergens meer. Krause zei dat het archief tijdens de oorlog is verbrand.’


  ‘Hmm.’


  ‘Wat nou weer?’ vroeg ik nors.


  Het bleef stil. Michel leek in tweestrijd te staan. Uiteindelijk zei hij: ‘Waarom wil je vader dat raam eigenlijk vinden? Wat wil hij ermee doen?’


  Ik zuchtte. Ik had geen zin om Michel aan zijn neus te hangen dat mijn vader de felbegeerde functie van hoogleraar niet had gekregen en dat deze research zijn laatste kans was. Dat als hij hierin zou falen, hij in zijn oude baan zou komen vast te zitten, aangenomen dat hij die baan zou mogen houden nu Goodwin Lyle hoofd van de faculteit was geworden. Ik vroeg me af waar we naartoe zouden gaan als hij werd ontslagen. Als we zouden moeten rondkomen van het ontwerpen van sieraden, waarmee Tuesday zich halfslachtig had beziggehouden toen we nog in Engeland woonden, zouden we omkomen van de honger.


  Michel wierp opnieuw een blik op me. Hij wachtte nog op antwoord.


  ‘Hij zou beroemd worden als hij het zou vinden,’ zei ik. ‘Volgens hem is het raam wel een miljoen pond waard en is het het mooiste dat die Gerhard ooit heeft gemaakt.’


  ‘Wil hij er rijk van worden?’ vroeg Michel.


  Ik schrok een beetje van zijn toon. Hij klonk opeens kwaad. Ik keek naar hem en zag dat hij zijn wenkbrauwen fronste, al bleef hij geconcentreerd naar de weg kijken.


  ‘Hij kan het niet verkopen,’ vervolgde Michel. ‘Het is niet van hem. Hoe denkt hij geld te kunnen verdienen aan iets wat niet van hem is?’


  ‘Volgens die pastoor Krause bestaat het raam helemaal niet meer,’ merkte ik op.


  ‘Pastoor Krause is een…’ Michel hield zich nog net op tijd in.


  Ik staarde hem aan. ‘Denk jij dat hij ons iets heeft voorgelogen? Denk je dat hij dat verhaal over de brief in Trier verzonnen heeft?’


  ‘Ik denk niks,’ zei Michel dof. ‘Ik zeg alleen dat het zonde van je tijd is om met hem te praten.’


  We kwamen bij een t-splitsing. Michel stopte voor de witte lijn en keek me aan. Uit zijn bruine ogen sprak ergernis.


  ‘Als jullie op zoek zijn naar een miljoen pond, zullen jullie het niet vinden.’ Hij zei niet wat hij met ‘het’ bedoelde. Het geld of het raam.
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  De rest van de weg naar school zei Michel vrijwel niets meer tegen me. Ik beet op mijn lip en keek uit het raam naar het veranderende landschap waarin het bos plaatsmaakte voor landwegen tot we de straten van Nordkirchen bereikten, een stad met de rustieke charme van het oude Europa. Ik zat me te ergeren aan Michel, niet alleen omdat hij had gezegd dat mijn vader nooit zou vinden wat hij zocht, maar ook omdat hij nu kwaad was op mij, wat doodgewoon onredelijk was. Ik had niet eens naar Duitsland gewild. Ik had op dit moment veel liever in Engeland gezeten, waar ik vrienden en plannen had.


  Toen we bij de school aankwamen, verwachtte ik dat Michel zich alzijdig zou houden. Hij was onderweg zo zwijgzaam geweest dat ik dacht dat hij misschien wel spijt had van zijn aanbod me met hem mee te laten rijden. Maar toen hij de Volkswagen in een zijstraat had geparkeerd, liep hij tot mijn verbazing toch samen met mij naar de school.


  ‘Je kunt wel gaan hoor,’ zei ik in het Duits tegen hem. ‘Ik red me wel.’


  Hij haalde zijn schouders op en keek me zijdelings aan met een grijns die ik besloot te negeren. Ik had geen idee bij wie van de leerlingen die naar de school liepen ik in de klas zou komen, maar ik had het onaangename gevoel dat men nu al voorbarige conclusies trok. De manier waarop Michel sommigen van hen begroette, was net iets te nonchalant, waardoor ik me begon te voelen zoals de prinsessen van barbaarse stammen zich gevoeld moesten hebben als ze door Romeinse veldheren aan het volk werden getoond bij hun triomfantelijke intocht in de stad. Het was bijzonder irritant. Ik was zijn eigendom niet en de manier waarop iedereen me van top tot teen bekeek, beviel me allerminst.


  Mijn zus Polly was blond van nature. Haar lokken waren niet behendig tot goud gesponnen door een dure kapper, zoals die van Tuesday Maar ik lijk op mijn vader. Zo blond als Polly is, zo donker ben ik. En niet alleen heb ik het donkere haar en de donkere ogen van mijn vader geërfd, maar ook zijn vermogen te behagen, wat geen onverdeeld genoegen is. Op dat moment zou ik het helemaal niet erg hebben gevonden als ik lelijk en onopvallend was geweest. En toen ik de sjofele spijkerbroeken en afgetrapte schoenen zag waar iedereen in rondliep, kreeg ik het akelige vermoeden dat ik ook nog eens totaal verkeerde kleren droeg.


  Eenmaal binnen keek ik in het rond, tevergeefs op zoek naar een mededelingenbord waarop ik zou kunnen vinden waar ik moest zijn. Honderden leerlingen liepen door elkaar heen door de grote hal, sommigen voortvarend, anderen slenterend terwijl ze hun mobiele telefoons afzetten of met elkaar kletsten. Al met al had het veel weg van een druk treinstation tijdens het spitsuur. Opeens schrok ik ervoor terug iemand aan te schieten om te vragen waar mijn klas was. Ik had me echter geen zorgen hoeven te maken, want Michel stond alweer naast me.


  ‘Bij wie moet je zijn? Frau Schäfer?’


  Ik knikte.


  ‘Kom maar mee, dan wijs ik je wel even waar haar klas is.’


  Noodgedwongen volgde ik hem de hal door naar de hoofdtrap. Michel begon me iets te vertellen over Frau Schäfer en ik keek naar het logo op het verschoten t-shirt van een jongen die voor me liep en vroeg me af wie Rammstein was, toen ik een aandrang voelde me om te draaien en weer naar beneden te kijken.


  Een lange man die net binnenkwam trok onmiddellijk mijn aandacht. Het was een man die ik kende. Onwillekeurig greep ik Michels arm. Ik voelde mijn gezicht prikken en hoopte dat ik niet bloosde.


  ‘Wie is dat?’ vroeg ik, naar de man wijzend.


  Michel keek in de richting die ik aanwees. ‘Die man daar? Dat is pastoor Engels.’


  De priester die we bij het kasteel in Niederburgheim hadden ontmoet, liep dwars door de hal en deed een deur open. Hij droeg vandaag een zwart kostuum in plaats van de ouderwetse toga die hij op de dag van de rouwplechtigheid had gedragen en zag er nog steeds onwaarschijnlijk knap uit. Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden tot hij de kamer binnen ging en de deur achter zich dichtdeed.


  Hou op, zei ik tegen mezelf. Je kunt niet verliefd worden op een priester.


  ‘Wat doet hij hier op school?’ vroeg ik aan Michel. Het kostte me reusachtig veel moeite om mijn stem neutraal te laten klinken.


  ‘Hij geeft godsdienstles,’ zei Michel ongeïnteresseerd.


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Dat wil zeggen, alleen aan de katholieke leerlingen. Kom je nog of hoe zit het? Zo dadelijk gaat de bel.’


  Langzaam volgde ik Michel de trap op. Ik kon het niet nalaten nog een keer om te kijken, maar pastoor Engels kwam niet tevoorschijn. Toch was het een opwindende, zelfs uitzinnige, gedachte dat hij en ik ons in hetzelfde gebouw bevonden. Ik zou hem elke week kunnen tegenkomen, misschien zelfs elke dag. Misschien zou hij zelfs een praatje met me aanknopen als hij me herkende als de dochter van de professor. Ik werd helemaal lichtzinnig bij de gedachte dat ik naar zijn vragen over mijn vaders onderzoek zou luisteren terwijl ik baadde in de glorie van die knappe gelaatstrekken.


  Pas veel later begon ik het feit dat ik hem hier vandaag had gezien, te beschouwen als een omen – de eenzame kraai die de voorbode is van verdriet.
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  Hoe kleed je je voor je eigen executie? Het was een vraag die ik mezelf had kunnen stellen toen ik die ochtend het lokaal van Frau Schäfer betrad en tegenover de vijfentwintig vreemdelingen kwam te staan die een jaar lang mijn nieuwe klasgenoten zouden zijn. Het antwoord was: verkeerd. Ik wist het op het moment dat ik binnenkwam. Ik hoorde het volume en de toonaard van het geroezemoes veranderen toen ze opkeken om de nieuweling te bekijken. Als ik had geweten waar ik kon gaan zitten, was ik als een haas naar mijn plaats gerend, maar vanaf de plek waar ik stond, zag ik geen enkele onbezette plek. Van armoe bleef ik bij de deur staan en bracht het gewicht van mijn rugtas over van mijn schouder naar mijn heup. Dit was het ergste geval van déjà vu dat ik ooit had meegemaakt. Ik kende dit gevoel. Het was precies zoals je je voelde als je droomde dat je poedelnaakt over straat rende.


  Ik had gedacht dat ik een geweldige indruk zou maken toen ik gisteren in Tuesdays kast was gedoken en een outfit had gekozen waar de bohemienchic van afdroop: een coole spijkerbroek en een jasje van een designermerk, een hippieachtig topje en laarzen met hoge hakken. Maar wat in een Engelse universiteitsstad benijdenswaardig zou zijn geweest, liep hier in het oog als een buikdanseres op een schaaktoernooi. Hier bleek iedereen juist heel eenvoudig gekleed te zijn, van de twee blonde meisjes voor in de klas die driftig kauwgom zaten te kauwen tot de moddervette jongen met de bril achterin, die een sweatshirt droeg dat de afmetingen had van een kleine circustent. Ze staarden allemaal naar me en ik kon de blikken van die vijfentwintig paar ogen bijna voelen toen ze me van top tot teen opnamen. Als ik deze dag zou doorkomen zonder dood te gaan van gêne en als ik morgen weer naar school moest, nam ik me heilig voor dat ik iets zou aantrekken dat absoluut niet zou opvallen. Een boerka of zo.


  ‘Goedemorgen, klas,’ zei een strenge stem achter me en ik hoorde de deur dichtgaan. Dat moest Frau Schäfer zijn. Niemand nam de moeite iets terug te zeggen, zo druk was iedereen nog met het bestuderen van het vreemdsoortige wezen dat in hun midden was beland.


  Ik draaide me om en kwam oog in oog te staan met een streng uitziende vrouw van een jaar of vijftig met een helm van zwart haar en grove gelaatstrekken die niet werden verzacht door de bril met het zware montuur en de lippenstift met de eigenaardige roodbruine kleur.


  ‘Frau Schäfer? Ik ben Lin Fox,’ zei ik.


  ‘Lin?’ Ze keek me afkeurend aan en sloeg het klassenboek open dat ze tegen haar niet onaanzienlijke boezem gedrukt hield. Haar wijsvinger gleed langs een kolom. ‘Je bedoelt begon ze, maar ik viel haar in de rede voordat ze het kon zeggen. Ik had al genoeg problemen zonder dat dit er ook nog eens bijkwam.


  ‘Lin, ja,’ zei ik haastig. ‘Gewoon Lin. Dat…’ Ik zocht naar woorden. ‘Dat is een officiële naam die niemand ooit gebruikt.’


  Frau Schäfer bekeek me wantrouwig, gluurde nog even in het klassenboek maar besloot er niet over door te gaan. Misschien was ze er ook niet zeker van hoe je de naam moest uitspreken. Ze scande het klaslokaal met een blik waarvan alle stemmen verstomden en liet die blik toen rusten op een plek achterin. ‘Daar is een vrije plaats, naast Johanna.’


  Ik zag achter in de klas een lang meisje met rood haar naar me kijken met de benauwde gezichtsuitdrukking die je kon verwachten op het gelaat van een Azteek die gedwongen werd een Spanjaard naast zich te dulden. Ik deed al een stap naar voren om zo snel mogelijk aan die vijfentwintig paar ogen te ontsnappen, toen Frau Schäfer mijn schouder vastgreep.


  ‘Een ogenblikje, Lin.’ En tegen de klas: ‘Dit is Lin Fox uit Engeland. Ze zit dit jaar bij ons in de klas.’ Dat maakte een geïnteresseerd gemompel los. ‘Lin, zou je je even willen voorstellen?’


  Het leek me niet gepast te zeggen wat ik had willen zeggen, namelijk ‘Nee, liever niet’, dus slaakte ik inwendig een zucht, zette mijn tas op de grond en probeerde er het beste van te maken.


  ‘Hallo, ik ben Lin…’ Ja, sufferd, dat weten ze al. ‘Ik ben naar Duitsland gekomen omdat mijn vader…’ Nu er zo veel mensen naar me keken, begon ik te hakkelen. Ik kon niet eens op het Duitse woord voor ‘research’ komen. Uiteindelijk zei ik maar: ‘Mijn vader moet hier wat werk verrichten. Hij is… hij werkt voor een universiteit in Engeland.’ Ik keek op naar de hemel om inspiratie, want ik wist echt niet wat ik nog meer zou moeten zeggen.


  ‘Wat interessant,’ zei Frau Schäfer toen haar duidelijk werd dat er van mijn kant geen verdere informatie zou komen. ‘Waar werkt je vader dan aan?’ Zij woonde blijkbaar niet in de stad. Alle andere mensen die we hadden ontmoet sinds we waren aangekomen, hadden het antwoord op deze vraag al geweten.


  ‘Hij heeft belangstelling voor het gebrandschilderde raam van de Allerheiligenabdij.’


  Ik zag een subtiele reactie onder de leerlingen toen ik dit zei, iets ondefinieerbaars, minder duidelijk dan als ze elkaar hadden aangestoten of toegefluisterd. Het was alsof er een subtiele rimpeling door de klas ging. Ik geloofde geen seconde dat het kwam omdat ze allemaal dol waren op middeleeuwse kunst. Ik wist het niet zeker maar ik kreeg de indruk dat hun reactie op herkenning berustte, alsof ze plotseling een gezicht zagen dat bij een onaangenaam gerucht hoorde. Ik was blij toen Frau Schäfer me afschreef als een hopeloos geval en ik naar mijn plaats kon lopen.


  Het roodharige meisje dat Johanna heette, keek weliswaar vriendelijk naar me, maar ik merkte dat ze een stukje bij me vandaan schoof toen ik naast haar ging zitten. Ik glimlachte haar toe, al voelde mijn gezicht zo strak als een masker, en haalde toen maar wat boeken uit mijn tas. Behalve gêne voelde ik ook ergernis. Had men hier zo weinig vertier dat onze aankomst zo’n ophef veroorzaakte?


  Nou, ze bekijken het maar, dacht ik toen ik mijn boeken met een klap op de lessenaar legde. Ze mogen roddelen wat ze willen. Het kan me niks schelen. Ik keek uitdagend op om te zien wie er naar me durfde te staren en zag een paar van hen snel hun hoofd omdraaien. Wat maakte het uit als iedereen in Baumgarten en Nordkirchen wist wat we hier kwamen doen? Dat kon toch geen kwaad?


  Dat laatste had ik mis. Het kon wel degelijk kwaad, alleen wist ik dat toen nog niet.
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  Hoewel de school vroeger uitging dan ik in Engeland gewend was, was het toch alsof er nooit een einde zou komen aan die eerste schooldag. Ik begreep het meeste van wat er werd gezegd, maar het was vermoeiend. Aan het einde van de dag voelde ik me alsof ik aan één stuk door naar culturele buitenlandse films had gekeken. Op de terugweg naar de Kreuzburg had ik geen zin om ook nog eens met Michel te praten. Ik zat onderuitgezakt naast hem in de auto te staren naar de saaie straten van Nordkirchen die aan ons voorbijgleden. Het was vreemd dat ik hier nu woonde terwijl ik maar een paar mensen kende. En je verbeelding kan je bedriegen. Af en toe zag ik iemand op straat – een blonde jongen van mijn leeftijd die een winkel binnen ging, een mager meisje dat een onwillige hond met zich mee trok – en dacht ik: Hé, dat is die en die. Dan was het net alsof ik iemand van thuis had herkend, een vriend of een klasgenoot of een buurmeisje. Maar als zo iemand zich dan omdraaide, zag ik dat het heel iemand anders was, een volslagen vreemde die ik niet kende en slechts een vage gelijkenis vertoonde met iemand van thuis. Wat natuurlijk logisch was. Je geest probeert patronen te creëren, draden op te pakken van een leven dat elders is geweven.


  Ik zat hierover te peinzen terwijl de straten plaatsmaakten voor het open landschap en we het gele bord passeerden dat aangaf dat we in de gemeente Baumgarten waren aangekomen. Opeens remde Michel zo hard dat ik naar voren schoot en de veiligheidsriem pijnlijk werd strakgetrokken tegen mijn schouder.


  ‘Scheisse.’


  We stopten op drie centimeter afstand van de bumper van de auto voor ons, een mooie rode Audi waarvan de eigenaar het niet prettig zou hebben gevonden als een aftandse Volkswagen zijn glanzende kofferbak zou hebben geramd. Te oordelen naar de piepende banden en het nijdige getoeter was iemand achter ons er ook slechts op hel nippertje in geslaagd op tijd te stoppen.


  ‘Alles oké?’ vroeg Michel, maar hij luisterde niet naar mijn antwoord. Hij tuurde door de voorruit en trok zijn wenkbrauwen tot een diepe frons.


  Hij hief zijn hand op en streek zijn donkere haar uit zijn ogen terwijl hij ingespannen naar de weg bleef kijken.


  ‘Wat doet zij daar nou…?’ mompelde hij.


  ‘Wat is er?’


  Hij luisterde niet. Er was blijkbaar iets gebeurd, maar vanaf mijn plek kon ik niets zien, alleen de achterkant van de Audi, verontrustend dichtbij. Weer werd er getoeterd en iemand zwenkte naar het midden van de weg om te proberen ons te passeren. De Audi voor ons kwam ook in beweging, heel langzaam, alsof de bestuurder gepikeerd was dat hij werd ingehaald.


  ‘Wat is er aan de hand, Michel?’


  Het begon me te irriteren dat hij me negeerde. Hij schakelde en trok langzaam op, maar in plaats van de Audi te volgen, reed hij naar de kant van de weg. Er klonk een akelig gepiep toen hij de handrem aantrok.


  ‘Waarom stop je?’ vroeg ik.


  Ik hoorde geen sirenes en zag geen blauwe zwaailichten. Het enige wat ik zag waren auto’s die zich verdrongen op de smalle weg, als vissen rond aas.


  ‘Het is Frau Roggendorf.’ Michel klikte zijn veiligheidsriem los.


  ‘Wie?’


  ‘Frau Roggendorf, die vroeger een banketbakkerij had in Baumgarten.’


  ‘Ja, en?’


  Hij luisterde niet naar me, maar deed zijn portier open en stapte uit. Omdat ik niks beters te doen had, klikte ik mijn veiligheidsriem los en stapte ook maar uit. Het was een warme dag en door al die auto’s die met draaiende motor stilstonden, werd de lucht gevuld met giftige uitlaatgassen. Michel liep doelbewust tussen de auto’s door. In de verte klonken vreemde geluiden. Het klonk alsof er een vrouw stond te roepen. Nee, niet te roepen, te schreeuwen. Ik vroeg me af of dat Frau Roggendorf was.


  Sommige chauffeurs draaiden hun raampje open en riepen boven het lawaai uit luidkeels wat alle anderen moesten doen. Er werd druk getoeterd. Voor zover ik kon zien, was Michel de enige die was uitgestapt om poolshoogte te gaan nemen. Alle anderen wilden blijkbaar alleen maar dat het obstakel werd verwijderd, opdat ze konden doorrijden.


  Toen ik bij Michel aankwam, was hij bezig iemand naar de kant van de weg te trekken. Het was een vrouw van een jaar of zeventig. Ze was kleiner dan ik, maar had een indrukwekkende lichaamsbouw en was gehuld in een blauw met bruin gebloemde jurk. Ze had piekerig grijs haar dat tot een strak knotje was gebonden, maar daar waren grote plukken aan ontsnapt, waardoor haar hoofd me deed denken aan een pluizige paardenbloem. Ik kreeg geen goede indruk van haar gezicht, behalve van een opengesperde mond die een onophoudelijke stroom hysterische kreten voortbracht.


  Een van de auto’s trok op en reed zo gevaarlijk dicht langs mij dat ik snel opzij sprong. Ik zag dat alle mensen die ons passeerden vuil naar ons keken. Dachten ze soms dat wij familieleden van Frau Roggendorf waren? Of haar verzorgers, dacht ik nerveus toen ik naar de wilde ogen en verwrongen gelaatstrekken van de oude vrouw keek.


  ‘Wat heeft ze?’ vroeg ik aan Michel.


  Hij schudde zijn hoofd. Hij trok aan haar arm om haar van de weg af te krijgen en hield haar stevig vast om haar ervan te weerhouden terug te lopen. Hij zag eruit als iemand die probeert een os naar de slachtbank te leiden, want Frau Roggendorf verzette zich uit alle macht. Haar gegil bereikte een crescendo en toen barstte ze in tranen uit. Het was schokkend om te zien. In één keer was haar weerstand gebroken. Ze liet zich door Michel naar de kant van de weg leiden. In het gras lag een rij grote stenen, bedoeld om automobilisten ervan te weerhouden in de berm te parkeren. Michel leidde de oude vrouw naar een van die stenen en dwong haar te gaan zitten. Hij keek nogal benauwd. De andere auto’s waren inmiddels doorgereden zodat ik zijn kleine Volkswagen in de berm kon zien staan.


  ‘Frau Roggendorf,’ zei Michel op luide toon. ‘Wat is er aan de hand?’


  Ze brabbelde iets onverstaanbaars. Michel en ik keken elkaar hulpeloos aan. Het was duidelijk dat we haar niet in haar eentje konden achterlaten, maar we zaten buiten de stad, er waren nergens mensen te bekennen en er was zelfs geen huis in zicht. Ik keek in beide richtingen de weg af, maar we waren nu helemaal alleen. Langs de weg was een muur die naar weerskanten vrij ver doorliep. Hij was te hoog om eroverheen te kunnen kijken, maar ik meende een eindje verderop een hek te zien. Als er achter de muur huizen waren, konden we daar iemand om hulp vragen.


  ‘Wat is er achter deze muur?’ vroeg ik aan Michel.


  Hij draaide zich naar me om. ‘Het kerkhof.’


  ‘Het kerkhof?’


  Ik keek naar Frau Roggendorf die ineengedoken op de steen zat. Tranen stroomden over haar tere oude wangen. Hoewel het een warme, zonnige dag was, ging er een huivering door me heen. Het had iets ongerijmds, vond ik, dat een oude vrouw als zij rondliep zonder handtas of een van de andere accessoires die oude dametjes altijd bij zich hebben, zoals paraplu’s, geborduurde zakdoekjes of hoestpastilles. Tenzij ze een van die stakkers was die verweesd door de stad doolden, de straten overtrokken zagen met beelden van vervlogen tijden, en praatten met mensen die allang dood waren. Het leek me echter aannemelijker dat ze ergens zo van was geschrokken dat ze alles wat ze in haar handen had gehad, had laten vallen om weg te komen. Ik keek weer naar de muur.


  ‘Michel, kun jij even bij haar blijven? Ik wil daarginds een kijkje gaan nemen.’


  ‘Waarvoor? We kunnen beter iemand bellen.’


  Ik haalde mijn schouders op want ik wilde hem niet vertellen dat ik mezelf ervan wilde overtuigen dat er aan de andere kant van de muur niets was om bang voor te zijn.


  ‘Misschien is daar iemand die kan helpen.’


  Met grote stappen liep ik naar het hek. Toen ik langs Frau Roggendorf kwam, zag ik vanuit mijn ooghoek dat ze zwijgend haar hoofd draaide om me na te kijken.


  Het hek stond open. Ik liep onder de boogvormige, gietijzeren poort door en kwam uit op het kerkhof. Het was groot en oud. Sommige grafstenen waren bedekt met een dikke laag mos, maar de meeste waren goed onderhouden en toen ik mijn blik over de rijen kniehoge granieten en marmeren zerken liet gaan, vond ik dat het net een maquette van een dorp was. Ik zag niets angstaanjagends. Ik zag ook geen bezoekers. Op de met geometrische precisie aangelegde grindpaden liep niemand. Ik volgde een van die paden en las de namen van Baumgarter families die al generaties hun geliefden hier een laatste rustplaats hadden gegeven: Kolvenbach, Flamersheim, Ohlert.


  Het was de afgelopen paar weken erg droog geweest en de meeste bloemen op de graven waren verwelkt. Alleen tuiltjes die zeer recent waren achtergelaten, vormden felle kleurvlekken tussen het grijs en roestbruin van de grafstenen. Misschien was dat de reden waarom ik het graf van Hans-Pieter Roggendorf, wijlen de echtgenoot van Frau Roggendorf die aan de andere kant van de muur op een steen zat te snikken, vrij snel zag. Het viel direct op door de chrysanten die los over de glanzende, marmeren grafsteen en de kale grond eromheen verspreid lagen als dotten kleur die schril tegen het bruin afstaken in nuances van geel, oranje en rood. Toen ik er over het stoffige pad naartoe liep zag ik aan de andere graven dat dit een al wat ouder deel van het kerkhof was. Toen ik het graf zo dicht was genaderd dat ik de datum op de grafsteen kon lezen, zag ik dat Herr Roggendorf inderdaad al in 1989 was overleden. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat Frau Roggendorf na zo veel jaren nog steeds zo van streek was om zijn dood dat ze zijn graf onder bloemen bedolf.


  De bloemen waren trouwens niet het enige wat ze op zijn graf had achtergelaten merkte ik op. Er lag ook een grote, oude, leren handtas, als een vermoeide hagedis, en de inhoud ervan was over de grond verspreid. Ik verbaasde me niet over het aangebroken stripje Rennies, het pakje papieren zakdoekjes dat de meeste Duitse vrouwen met zich mee leken te dragen als een talisman tegen de boze geest van de verkoudheid, en de kinderlijke roze, plastic kam. Wel verbaasde ik me over het kleine gouden horloge, de paarlen halsketting en de broches. Zo te zien nam Frau Roggendorf haar waardevolle bezittingen altijd met zich mee om te voorkomen dat inbrekers die lt pakken zouden krijgen. Daardoor wekte het nu de indruk dat ze, als de oude Egyptenaren, de graftombe van haar man had versierd met alle rijkdommen die ze bezat.


  Ik keek naar de verscheidenheid aan offergaven en vroeg me af wat er in hemelsnaam de oorzaak van kon zijn geweest dat ze gillend was weggerend. Ik schraapte gedachteloos met mijn schoen over de grond terwijl ik om me heen keek of ik kon ontdekken waar Frau Roggendorf zo van was geschrokken.


  Mijn adem stokte in mijn keel. Op nog geen drie meter afstand zat iemand me over de rand van een grafsteen te begluren. De eerste tintelende schrik sloeg snel om in woede. Geen wonder dat die oude vrouw bijna een hartaanval had gekregen. ‘Rotzak!’ wilde ik hem toebijten en ik haalde al adem om dat te doen, maar de woorden verstierven op mijn lippen en uit mijn mond kwam alleen nog maar een langgerekte sissende ademtocht, als stoom die ontsnapt aan een ketel.


  De persoon aan wie dat hoofd toebehoorde, met de kin zo nonchalant op de rand van de zerk, keek niet naar mij en ook niet naar iets anders. Hij – of zij, dat kon ik onmogelijk beoordelen – zou ook niet beledigd zijn geweest als ik hem een rotzak had genoemd. Hij grijnsde naar me, maar niet omdat hij plezier had. Hij grijnsde omdat hij geen lippen had. Die waren lang geleden al teruggeweken van de vergeelde tanden en vergaan.


  Frau Roggendorf was iemand die begon te gillen als ze schrok, maar ik niet. Ik kon nauwelijks geluid uitbrengen. De wereld leek te zijn veranderd in een hete, platte, stille schijf toen ik naar dat hoofd staarde en het hoofd naar mij, met zijn lege oogkassen. Mijn voeten kregen een eigen leven. Ik hoorde het geschuifel van mijn schoenen op het stoffige grind toen ik voetje voor voetje om het graf van Herr Roggendorf heen liep om de rest van het lijk te bekijken.


  Het was verstard in een houding alsof het bezig was geweest uit het graf te klimmen, althans, dat was wat mijn ogen aan me doorgaven, hoewel een flinter van nuchtere logica in een ver hoekje van mijn met afgrijzen gevulde brein me de verzekering gaf dat zoiets onmogelijk was. Wie dood is, kan zijn grafsteen niet in tweeën slaan en uit het graf naar het daglicht klimmen om vervolgens ter aarde te storten, met zijn kin precies op de rand van een grafzerk en met de zielige bruine stokjes van zijn ledematen gespreid alsof hij tevergeefs had geprobeerd zich alsnog ergens aan vast te klampen.


  Dit kan niet waar zijn, fluisterde een ongelovig stemmetje in mijn achterhoofd, ook al vertelden mijn ogen me dat het wel degelijk zo was. Ik begon te denken dat ik ook zou moeten gaan gillen, zo hard als ik kon, zodat Michel me zou komen halen en ik niet meer naar dat ding zou hoeven te kijken, naar het gedrocht dat naar boven was gekropen om ons met de neus op onze sterfelijkheid te drukken. Ik deed mijn mond open, maar het enige geluid dat er uitkwam, was een gekerm als van een angstig dier.


  Uiteindelijk kwam ik weer in beweging door het besef dat als ik daar nog langer bleef staan terwijl mijn benen zo verschrikkelijk trilden, ik waarschijnlijk zou vallen. Het vooruitzicht dat ik in dat open graf terecht zou komen, dat ik zou neervallen tussen die bruine botten, was zo weerzinwekkend dat ik mezelf dwong een stap achteruit te doen, en toen ik die eerste stap eenmaal had gedaan, was de volgende niet zo moeilijk meer. Ik liep achteruit terug langs het graf, draaide me om en holde weg over het pad tussen de grafzerken.


  Het hek leek veel verder weg dan daarstraks. Ik werd bevangen door het angstaanjagende besef dat er niemand anders op de begraafplaats aanwezig was. In elk geval geen levende personen, dacht ik somber, terwijl ik naar de rijen glanzende grafstenen keek. Het was nu onmogelijk niet te denken aan wat die grafzerken eigenlijk waren: wachtposten die op precies dezelfde dingen waren geplaatst als het ding dat bij het graf van Herr Roggendorf naar me had gegrijnsd. Ik bevond me te midden van dode mensen, een legioen van dode mensen. Mijn hartslag bonkte in mijn oren en mijn keel leek te worden dichtgeknepen toen ik wankelend de laatste paar meter naar het hek aflegde.


  Michel stond naast Frau Roggendorf die nog steeds ineengedoken op de steen zat. Ze was lijkbleek en haar gerimpelde oude lippen bewogen onophoudelijk. Michel keek op toen ik naar buiten strompelde. Ik zag zijn gezicht veranderen.


  ‘Lin! Wat is er?’


  Ik viel zo ongeveer in zijn armen en het kon me niet schelen wat hij daarvan dacht.


  ‘Er is een…’ Ik kon geen enkel Duits woord bedenken waarmee ik kon uitdrukken wat ik zojuist had gezien. ‘Er ligt daar een lijk,’ wist ik uiteindelijk in het Engels uit te brengen.


  Michel keek naar me alsof ik niet goed bij mijn hoofd was. Hij wierp een vluchtige blik op de muur van het kerkhof en keek toen weer naar mij. Natuurlijk ligt daar een lijk, zag ik hem denken. Wat had je dan gedacht? Het is een kerkhof.


  ‘Het ligt daar… zomaar… iemand heeft het graf geopend.’


  ‘Wat?’ Nu keek hij alsof hij zijn oren niet kon geloven.


  ‘Het graf is open.’ Ik liet hem los. Ik had een zure smaak in mijn mond gekregen en was bang dat ik zou gaan overgeven. ‘Ga er niet naar toe,’ smeekte ik toen ik zag dat hij op het punt stond een kijkje te gaan nemen. Als hij me hier achterliet, zou ik misschien wel net zo buiten zinnen raken als Frau Roggendorf toen ze de weg op was gerend om te proberen iemand aan te houden.


  Michel legde zijn handen op mijn schouders en kneep zachtjes. Ik móét even gaan kijken. Ik ben binnen twee minuten terug. Eén minuut,’ verbeterde hij toen hij mijn verslagen gezicht zag.


  Toen hij op een drafje wegliep, zakte ik neer op het gras. Ik meed de ogen van Frau Roggendorf. Ik had zo veel moeite mijn zelfbeheersing te bewaren dat ik het niet kon verdragen de geschokte uitdrukking op haar gerimpelde gezicht nogmaals te moeten zien.


  Michel was erg snel terug. Hij keek nu niet sceptisch meer. Hij zag er bleek en misselijk uit, als iemand die bij een ernstig verkeersongeluk is gaan kijken en daar achteraf spijt van heeft. Hij deed geen poging me aan te raken of te troosten. Hij stond er heel vreemd bij, heel stijf, alsof we allebei waren ondergedompeld in iets smerigs en hij zijn best deed niet te gaan kotsen tot hij die troep van zich af kon schrobben.


  ‘We moeten de politie bellen,’ zei hij.


  Hij zei het in het Engels en zijn Duitse accent was veel sterker dan anders. Opeens zag ik hem als een vreemd wezen, een wezen dat deel uitmaakte van deze griezelige landstreek waar overal lijken lagen, onder appelbomen als eigenaardige, afgewaaide vruchten, en op grafzerken nadat ze als weerzinwekkende monsters uit hun laatste rustplaats tevoorschijn waren gekropen. Ik sloeg mijn armen om mijn knieën en maakte me heel klein. Ik wilde niet dat Michel me zou aanraken. Ik zei niets maar keek hem door mijn oogharen na toen hij terugliep naar de Volkswagen om zijn mobiele telefoon te pakken. Hij bleef een paar minuten tegen de auto geleund staan, praatte in de telefoon, luisterde en kamde met zijn vingers door zijn donkere haar tot het recht overeind bleef staan. Uiteindelijk stak hij de telefoon in zijn zak en kwam hij weer naar me toe.


  ‘De politie komt eraan,’ zei hij.


  Ik gaf geen antwoord. Michel kwam op zijn hurken naast me zitten en scheen er geen erg in te hebben dat ik voor hem terugdeinsde.


  ‘Ze zeiden dat we niks mogen aanraken.’


  Daar had ik minachtend op kunnen reageren, als het idee op zich niet zo walgelijk was geweest. Voor geen goud ging ik terug naar het kerkhof, zeker niet om die afgrijselijke bruine botten aan te raken. Ik liet mijn voorhoofd op mijn knieën rusten en kneep mijn ogen dicht.


  ‘Lin, je hébt toch niets aangeraakt, hè?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik met een gedempte stem.


  ‘Weet je dat zeker? Heb je niets omvergegooid?’


  ‘Nee!’ zei ik iets harder. Waarom liet hij me niet met rust? Ik hief mijn hoofd op en keek hem boos aan. ‘Ik heb niets aangeraakt en niets omvergegooid.’


  Michel zei niets. Ik bleef naar hem kijken en vroeg toen: ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Omdat,’ zei hij langzaam, ‘er glas op de grond ligt. Bij dat graf. Er liggen glasscherven.’
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  De politie kwam en ook een ambulance. Ik zat op het gras en zag de ziekenauto langzaam de heuvel op komen met traag draaiende blauwe zwaailichten. Ik vroeg me af waarom ze een ambulance hadden gestuurd. Het skelet op het kerkhof had geen enkele baat meer bij medische verzorging. De ambulance bleek echter voor Frau Roggendorf en mij te zijn.


  Er waren twee politiemannen, een lange, forse en een kleinere, magere. De kleine had een veel te grote snor die zijn hoekige gezicht in tweeën deelde. Ze hadden allebei een bomberjack aan, een pet op hun hoofd en een vuurwapen op hun heup. Ik kreeg een vaag gevoel van déjà vu toen ik hen nonchalant naar het kerkhof zag lopen om een paar minuten later weer tevoorschijn te komen met gezichten die een groenige tint hadden gekregen.


  Daarna gebeurde alles erg snel. De verpleegkundigen onderzochten mij en zagen dat ik niets mankeerde, maar Frau Roggendorf was een heel ander geval. Ze was dik in de zeventig en had zo plotseling zo’n enorme schok te verwerken gekregen, dat het een wonder was dat haar oude hart het niet had begeven als een oververhitte motor die was ontploft. Omdat ze zei dat ze pijn in haar borst had en kortademig was, wilden ze haar zo snel mogelijk naar het ziekenhuis brengen, voordat ze de gelegenheid zou krijgen achter wijlen haar geliefde Hans-Pieter aan naar het hiernamaals te verdwijnen.


  Voor ons was het een groot geluk dat Frau Roggendorf niet het loodje had gelegd toen ze het griezelige doodshoofd had gezien dat op de grafzerk liploos naar haar had gegrijnsd. Toen de verpleegkundigen met haar klaar waren en de politie toestemming kreeg haar wat vragen te stellen, was ze in staat te bevestigen dat wij waren gearriveerd nadat ze het afzichtelijke geraamte op de grafzerk had zien liggen en naar de weg was gestrompeld om te proberen een auto aan te houden. De school was pas een kwartier uit geweest toen wij haar op de weg hadden aangetroffen en zij was hier al die tijd geweest, eerst op de begraafplaats en toen op de weg. Ze had ons voor het eerst gezien toen we gestopt waren en Michel haar was gaan helpen. Als ze niet in staat was geweest dit aan de politie te vertellen, zouden de agenten ongetwijfeld hun eigen conclusies hebben getrokken uit het vernielde graf en de aanwezigheid van twee tieners.


  Geen van de mensen die hun auto’s langs de bewuste plek hadden gemanoeuvreerd, meldde zich. In de daaropvolgende dagen leek het alsof iedereen met wie Michel en ik spraken iemand kende die op die dag langs het kerkhof was gekomen – de man van een nichtje, de zus van een buurvrouw, de aangetrouwde tante van de postbode – maar als je probeerde zo iemand te vinden, iemand die er inderdaad was geweest, kreeg je alleen maar vage reacties. Evenmin waren al deze sociaal voelende verspreiders van informatie bereid vrijwillig met de politie te gaan praten. In officiële zin was de weg naar Baumgarten die middag net zo leeg en verlaten geweest als de oppervlakte van de maan.


  De rest van de dag, die we voor het grootste deel doorbrachten op het politiebureau van Baumgarten, voltrok zich in een wazige opeenvolging van gesprekken met de politie, deels in het Duits en deels in het Engels. De magere agent met de snor sprak redelijk goed Engels, waar ik blij om was omdat mijn Duits voor een groot deel leek te zijn vervlogen door de schok van wat ik had moeten aanschouwen. Daar kwam bij dat ik op school en tijdens de genoeglijke zomer die ik vorig jaar op de boerderij van de Müllers had doorgebracht, niets had geleerd dat van enig nut was om te beschrijven wat ik had gezien.


  Uiteindelijk arriveerde mijn vader om me mee naar huis te nemen. Ze hadden iemand naar het kasteel moeten sturen om hem uit zijn werk te halen, omdat de mobiele telefoons daar nog altijd geen bereik hadden en er geen gewone telefoon was. De politie was inmiddels ook klaar met Michel. Ik had het gevoel dat ze ons met enige spijt lieten gaan, maar het was glashelder dat wij niet degenen waren die de grafsteen hadden vernield en dat wanstaltige skelet eruit hadden gehaald.


  Hoewel het al bijna avond was, bleek het buiten nog steeds warm te zijn. Mijn vader babbelde opgewekt toen hij met me naar de auto liep en het portier voor me openhield. Hij dacht zeker dat dit de beste manier was om ons over deze benarde momenten heen te helpen. Hij had geen idee wat hij moest zeggen tegen een zeventienjarige die zojuist de trailer van ‘De dag des oordeels’ had gezien. Hij vertelde me een anekdote die ik al eens eerder had gehoord, over een opgravingsterrein waar archeologen tijdens de lunchpauze een met lood beklede middeleeuwse doodskist in de zon hadden laten staan, waardoor de kist was ontploft en het hele terrein was bedekt met klodders van de vloeibaar geworden inhoud. Hij vroeg zich hardop af of ik in de plaatselijke krant zou komen, iets wat hem eerder leek te plezieren dan te verontrusten. Voor mijn vader had een gebeurtenis geen waarde als er niemand getuige van was. Hij maakte nog een opmerking waarvan ik wist dat het een poging was om me aan het lachen te krijgen, over dat ik tegenwoordig nergens meer naartoe kon gaan zonder over lijken te struikelen.


  Toen hij dat zei, stonden we nog op de trap voor het politiebureau, met Michel naast mij en ik voelde, meer dan ik het zag, hoe hij daarop reageerde. Hij zei niets en nam plichtmatig afscheid voordat hij naar zijn eigen auto liep, maar ik wist dat de betekenis van het woord ‘lijken’ hem niet was ontgaan. Niet één lijk, maar lijken.


  Michel zou me de volgende ochtend weer om halfacht afhalen. Zwaarmoedig gestemd stapte ik in de auto en klikte de veiligheidsgordel vast. Ik hoopte dat hij de opmerking tegen die tijd vergeten zou zijn, maar wist wel beter. Zo werkte dat hier niet. Morgenochtend zou hij tekst en uitleg willen hebben.
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  Tegen de tijd dat mijn vader en ik bij de Kreuzburg arriveerden, liep de dag zoetjesaan ten einde en gaf de laagstaande zon de muren van het kasteel een gouden tint. Ik ging snel naar binnen en zag de rest van de familie rond één helft van de grote houten tafel in de woonkamer zitten. De andere helft werd in beslag genomen door stapels boeken en blocnotes van mijn vader die op het tafelblad uitgewaaierd lagen, met een rij koffiekopjes als een hek eromheen.


  Ru zat in de kinderstoel, of beter gezegd, hij hing erin, opzij gezakt, te slaperig om te kunnen eten, alhoewel Polly nog probeerde hem een of andere puree op te dringen. Het was me meteen duidelijk dat Tuesday ontheven was van de taak Ru te voeren omdat het vanwege een ernstig geestelijk trauma niet verantwoord werd geacht. Ze zat kaarsrecht op een van de ongemakkelijke houten stoelen met een verfrommelde zakdoek in haar linkerhand en een flesje Bach-bloesem binnen het bereik van haar rechterhand. Ze had een wat koortsachtige blos en ik vroeg me af of ze op het punt stond het flesje te grijpen en in één keer leeg te drinken. Het gezicht dat ze trok was dat van een Lijdende Oermoeder. Ik zuchtte inwendig. Na alles wat ik vanmiddag had meegemaakt had ik geen zin in haar aanstellerij.


  De Lijdende Oermoeder veranderde echter onmiddellijk in een Woedende Fashionista toen ze zag wat ik aan had. Ze sprong overeind.


  ‘Lin! Dat is mijn jasje! En mijn spijkerbroek! En is dat ook mijn Ghost-topje?’ Ze deed een stap naar me toe.


  ‘Tuesday,’ zei mijn vader die naast me was komen staan. Hij sprak op een licht waarschuwende toon. ‘Dat is nu niet belangrijk. Lin heeft nogal een schok gehad.’


  Daarop volgde een minuscule pauze waarin Lijdende Oermoeder probeerde Fashionista naar de achtergrond te drukken. Toen zei Tuesday: ‘Je hebt gelijk, Oliver.’ Klikklakkend kwam ze over de flagstones naar me toe en ze sloeg zowaar haar arm rond mijn schouders. ‘Gaat het een beetje? Wat moet dat vreselijk voor je zijn geweest.’ Ze streelde de schouder van het jasje dat ik aan had. ‘Ik zou een beroerte hebben gekregen als ik zoiets had gezien.’ Ze frunnikte aan de kraag van het jasje en streelde het alsof het een diertje was. Ik had de grootste moeite haar niet geïrriteerd van me af te duwen.


  ‘Ja, het gaat wel.’


  Dat was niet helemaal waar. Ik dacht niet dat ik ooit nog in staat zou zijn te slapen met het licht uit. Ook wist ik niet zeker of ik ooit nog naar een begraafplaats zou kunnen gaan.


  Tuesday bleef klitten. Ze keek naar mijn kleren, haar kleren, met een uitdrukking van pure bezorgdheid.


  ‘Je hebt dat… dat ding dat je hebt gezien, toch niet aangeraakt, hè?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel, er is toch niets van op jou terechtgekomen?’


  Nu kreeg ik de pest in. Ik schudde haar van me af zoals een hond een bijtend insect van zich afschudt. ‘Nee, er is niets van het lijk op jouw jasje terechtgekomen.’ Ik rilde bij de gedachte. ‘En natuurlijk heb ik het niet aangeraakt. Wat denk je wel?’


  Tuesday hief haar handen op in een gebaar van gekwetst moederschap, maar probeerde me gelukkig niet nog een keer te knuffelen.


  ‘Ik ga Ru naar bed brengen,’ zei Polly toen er een stilte bleef hangen.


  Polly had een hekel aan ruzie en als ze er niet in slaagde de gemoederen tot bedaren te brengen, gaf ze er de voorkeur aan zo ver mogelijk bij het gekibbel vandaan te blijven. Ik vroeg me wel eens al hoe het mogelijk was dat we zussen waren, want ik bruiste voortdurend van verontwaardiging. Lin Fox, de menselijke badbom – u hoeft alleen maar heet water toe te voegen en dekking te zoeken.


  ‘Ik ga wel even met je mee,’ zei ik.


  Logischerwijs was het niet mogelijk dat er aan mijn kleren een geur van ontbinding hing – voor geen geld zou ik dat afzichtelijke, bruine skelet hebben aangeraakt – maar ik voelde me evengoed vies, alsof de nabijheid ervan voldoende was geweest om me te bezoedelen. Ik snakte ernaar iets schoons aan te trekken en vroeg me af of Tuesday deze kleren nu überhaupt nog wilde houden. Ik wilde ze zelfs nooit meer aanraken!


  Ik liep de trap op naar de koude maar goed uitgeruste badkamer en bleef tien minuten onder de douche staan. Toen gooide ik Tuesdays kleren in de wasmand en trok ik een spijkerbroek en een t-shirt aan. Na een korte overweging trok ik ook een sweatshirt met een capuchon aan. Ik was rillerig en dat kwam niet alleen omdat het in de badkamer koud was.


  In de kamer die ik met Polly deelde ging ik op mijn bed zitten. Ik kon niet ophouden in mijn handen te wrijven. Ik was rusteloos en voelde me niet lekker. Ik dacht niet dat ik vanavond een hap door mijn keel zou kunnen krijgen, maar de rest van de familie had toch al gegeten, te oordelen naar wat ik op de tafel had zien staan toen mijn vader en ik thuiskwamen. Tuesday had zich waarschijnlijk niet eens afgevraagd of ik iets wilde eten.


  ‘Lin?’ Polly verscheen in de deuropening. ‘Ru slaapt.’


  Ik keek naar haar. ‘Waarom doe je dit, Polly? Waarom brengt Tuesday hem niet zelf naar bed?’ Maar het ging niet van harte en toen Polly geen antwoord gaf, drong ik niet aan.


  Polly kwam binnen en ging op het andere bed zitten. Ze zag er moe uit, bijna grauw, maar ik stelde dat vast zonder dat het nieuwsgierigheid in me opwekte. Mijn gedachten sprongen steeds terug naar het tafereel op het kerkhof, als een haperende film. Ik had daar gestaan, met de zon op de zijkant van mijn nek; ik had de bloemen gezien die als klodders verf op het graf van Herr Roggendorf verspreid lagen, toen had ik om me heen gekeken en…


  ‘…een beetje?’


  ‘Wat?’ vroeg ik dom.


  ‘Gaat het een beetje?’ herhaalde Polly geduldig.


  Ze zat weggedoken in een grote gebreide trui die veel te warm was voor dit seizoen, zelfs ’s avonds. Vaag vroeg ik me af of de kilte die in mijn botten scheen te zijn gekropen, was overgeslagen op Polly.


  Ik keek naar haar met een flauwe glimlach die meteen weer wegzakte. Ik voelde zelf dat het niet lukte.


  ‘Ja, het gaat wel.’


  ‘Wil je er misschien… over praten?’


  Dat was erg lief aangeboden, zeker van Polly die onaangename dingen altijd uit de weg ging en van dit soort situaties huiverde zoals een ander huivert van het idee de met wratten bedekte huid van een pad te moeten aanraken, of een tumor. In Polly’s ideale wereld werden alle onaangename dingen weggewerkt, zoals een sneeuwploeg op een skipiste alle ongerechtigheden opzijschuift en de baan aanstampt tot een gladde, schone, maagdelijk witte vlakte.


  ‘Nee, liever niet,’ zei ik.


  Het kwam niet in me op te vragen hoe het met haar was, waarom ze er zo moe uitzag en waarom ze op een zwoele herfstavond zo’n dikke trui aan had. Ik was nog te veel bezig met wat ik had gezien. Ik dacht aan het moment waarop ik had beseft dat degene die me over de grafzerk heen aanstaarde, geen levend mens was. Ik dacht aan wat Michel had gezegd over de glasscherven. Was dat waar? Ik had dat glas niet gezien, aangenomen dat het er inderdaad had gelegen, en niets zou me hebben kunnen bewegen terug te gaan om nog een kijkje te nemen.


  Ik herinnerde me dat Michel er erg vreemd had uitgezien toen hij weer uit het kerkhof was gekomen en hoe opvallend zijn Duitse accent opeens was geweest toen hij met me sprak. Ik had van het begin af aan geprobeerd een afstand tussen ons te bewaren, maar op dat moment was er een diepe kloof tussen ons ontstaan. Als hij dat van de glasscherven had gelogen, maakte hij deel uit van het monsterlijke ding dat ergens in mijn achterhoofd gestalte begon te krijgen. En als het niet zo was, als hij de waarheid had verteld en ik alweer een lijk had gevonden dat tussen glasscherven lag, wat dan?


  Ik kon niet verhinderen dat mijn gedachten ook steeds terugflitsten naar die lang vervlogen dag in de werkkamer van mijn vader bij ons thuis, toen ik zo was geschrokken van de gravure van Bonschariant die uit het raam klom. Het was belachelijk. Het was onmogelijk. Als er een verband bestond tussen de lijken en mijn vaders zoektocht naar het Allerheiligenraam, dan was dat alleen zo omdat iemand wilde dat wij dat verband zouden leggen. De glasscherven waren door mensenhanden rond de lijken gestrooid, als drakentanden uit sprookjes die in de grond werden gestoken om uit te groeien tot strijders. Alleen waren de strijders in dit geval Gerucht en Angst.


  Dit bleef ik mezelf voorhouden, maar evengoed werd mijn gezonde verstand belaagd door angstaanjagende waanideeën. Nog lang nadat Polly weer naar beneden was gegaan, bleef ik op mijn bed zitten, met mijn armen rond mijn opgetrokken knieën geslagen, starend naar het zonlicht dat door het raam naar binnen kwam. De zon stond laag en het leek net alsof de stralen de ruiten doorboorden. Alles in de kamer kreeg een gouden tint, van de ovale spiegel op de ladekast tot de in glas gevatte prenten aan de muren.


  Glas, dacht ik. Overal glas. Ik had hier nog nooit eerder over nagedacht. Glas was iets heel gewoons, maar duizend jaar geleden was het iets heel bijzonders geweest. Zelfs vijfhonderd jaar geleden, toen Gerhard Remsich zijn meesterwerk voor het klooster van de Allerheiligenabdij had ontworpen, was glas een zeldzaam en kostbaar materiaal geweest. Geen wonder dat er over glas legenden waren ontstaan, vooral onder de armen, die het in hun kleurloze bestaan als iets wonderbaarlijks moesten hebben beschouwd. Wie het leven van heiligen en de wonderen van God uitgebeeld had gezien in prachtige, gloeiende kleuren, zou er geen moeite mee hebben zich voor te stellen dat er iets bovennatuurlijks uit het glas en in de sleur van hun leven zou kunnen stappen. Hadden deze mensen kunnen bevroeden dat je enkele eeuwen later overal glazen ramen zou aantreffen? Niet alleen in de huizen van de welgestelden, maar in iedere woning, iedere winkel en iedere school?


  Het was een huiveringwekkende gedachte. Mijn gezonde verstand vertelde me dat er geen monsters als Bonschariant bestonden, maar niettemin bedacht ik dat als het wél zo was, hij op oneindig veel manieren toegang had tot onze wereld.


  21


  De volgende dag kwam Michel me op dezelfde tijd afhalen. Ik stond bij de groene poort op hem te wachten. Gisteren had Tuesday hem horen claxonneren. ‘Ik hoop dat hij dat niet elke ochtend zal doen,’ had ze streng gezegd, alsof er in het huis iemand op sterven lag en men te zijner gerieve de straat met stro moest bedekken en de hoeven van passerende paarden met jute omwikkelen. Het ging mij echter niet om het gerief van Tuesday. Ik wilde voorbereid zijn op Michels onontkoombare nieuwsgierigheid aangaande de opmerking van mijn vader van gisteren. Ik hoopte het onderwerp te kunnen omzeilen, in elk geval tot we bij de school waren en ik zou kunnen ontsnappen, als ik hem de pas afsneed door zelf een vraag te stellen.


  Met een gedecideerd gebaar maakte ik het portier open en stapte in. ‘Goedemorgen,’ zei ik op een opgewekte toon.


  ‘Morgen.’


  Het begon niet goed. Michel maakte geen aanstalten om weg te rijden. Hij zat gedraaid op zijn stoel en bekeek me met die chocoladebruine ogen van hem alsof hij me eens goed wilde opnemen. Ik kreeg het onaangename gevoel getaxeerd te worden. Ik zette mijn tas tussen mijn voeten op de vloer en bukte me, alsof ik nakeek of ik niets had vergeten. Alles was beter dan Michel te moeten aankijken.


  ‘Zouden we niet eens gaan?’ vroeg ik in het Duits.


  Hij bleef nog een paar seconden naar me kijken en ik bleef al die lijd het benauwende gevoel houden dat hij me taxeerde. Toen trok hij eindelijk op.


  ‘Je vader…’ begon hij, maar ik was niet van plan hem zijn vraag te laten stellen.


  ‘Je broer,’ viel ik hem slim in de rede, ‘zit die bij ons op school?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik vroeg het me af, omdat je vader…’ Ik begon te hakkelen toen ik zijn gezicht zag. Hij leek verbijsterd over mijn plotselinge belangstelling voor zijn broer. ‘Je vader zei dat hij jou niet naar school brengt, maar hij zei niet wat je broer doet.’


  Michel gaf geen antwoord. Ik kreeg de indruk dat hij nadacht over hoe hij het beste kon reageren.


  ‘Heeft hij ook een auto?’ vroeg ik uiteindelijk, toen duidelijk werd dat er geen antwoord zou komen.


  ‘Jörg is al van school af,’ zei Michel kortaf.


  ‘O.’ Daar had ik niet van terug, maar ik mocht de stilte niet te lang laten voortduren voor het geval Michel alsnog zou beginnen over de opmerking van mijn vader. ‘Studeert hij dan? Woont hij op kamers of nog thuis?’


  Een herinnering flitste door mijn hoofd. Hoe het raam op de boerderij opeens door onzichtbare handen was gesloten.


  ‘Hij studeert niet.’ Michel zei niet wat zijn broer dan wel deed.


  Ik begon me een beetje te ergeren aan zijn onwil erover te praten. Niet dat ik belangstelling had voor Jörg. Ik had het alleen maar gevraagd in een poging het gesprek af te leiden van mijn gewoonte om over lijken te struikelen. Nu kreeg ik echter het gevoel dat Michel iets voor mij achterhield en van louter boosheid ging ik erover door.


  ‘Wat doet hij dan?’


  Ik zag aan het straktrekken van Michels kaken dat hij nu ook kwaad was.


  ‘Hij helpt mijn vader,’ zei hij op een stugge toon die aangaf dat ik erover moest ophouden.


  Waar zou Jörg zijn vader mee helpen, vroeg ik me af. Patrouilleerden die twee soms dag en nacht door de bossen, vergezeld van die monsterlijke hond?


  ‘Maarre… Lin…’


  Ik zag de vraag aankomen. Ik zocht nog naar een ander onderwerp dat ik als een spaak in het wiel van het gesprek kon steken, maar kon niets vinden.


  ‘Toen we gisteren voor het politiebureau stonden, zei je vader iets over lijken. Niet één lijk, maar lijken.’


  ‘O ja?’


  Michel draaide zijn hoofd lang genoeg naar me toe om me indringend aan te kijken. ‘Wat bedoelde hij daarmee?’


  ‘O, dat was gewoon…’ Tevergeefs zocht ik naar het Duitse woord voor stijlfiguur. Uiteindelijk zei ik: ‘Het was maar een grapje. Het heeft niets te betekenen.’


  ‘Maar waarom –’


  ‘Ik zei dat het niets te betekenen heeft,’ zei ik geprikkeld.


  Ongemerkt had ik mijn stem verheven. Ik zag Michels wenkbrauwen omhooggaan en had meteen spijt. Op deze manier zou ik hem nooit kunnen afpoeieren.


  ‘Sorry,’ zei ik haastig. ‘Ik… ik ben nog een beetje van streek vanwege gisteren, maar ik wil er niet over praten.’


  ‘Sorry,’ zei Michel meteen, zo berouwvol dat ik me bijna schuldig voelde.


  Die schuldgevoelens zette ik echter onmiddellijk van me af. Ik wist nog steeds niet of hij me de waarheid had verteld over wat hij op het kerkhof had gezien. Ik vermoedde dat er een strijd was ontbrand, een half verborgen en niet erg duidelijke strijd tussen mijn vader – met de schaduw van Herr Mahlberg achter zich – die per se het raam wilde vinden, en één of meerdere onbekende personen die dat per se wilden voorkomen. Dat Michel naar me keek met het smachtende gezicht van iemand die aan het lijnen is en langs de etalage van een banketbakker komt, wilde nog niet zeggen dat hij aan mijn kant stond.
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  Als ik had gehoopt op de tweede schooldag onder de radar van mijn klasgenoten te kunnen vliegen door me onopvallend te kleden, wachtte me een bittere teleurstelling. Het verhaal over de gruwelijke ontdekking op het kerkhof van Baumgarten had zich verspreid met de dodelijke snelheid van een agressief virus. Toen Michel en ik door de hal van de school liepen, merkte ik al dat veel kinderen hun hoofd naar ons omdraaiden en sommigen hun vrienden aanstootten om hen opmerkzaam te maken op onze aanwezigheid. Ik wilde naar geen van hen kijken, maar kon de verleiding niet weerstaan mijn blik door de hal te laten gaan om te zien of ik pastoor Engels zag.


  Hij was er niet. Misschien gaf hij maar op bepaalde dagen van de week les, of kwam hij wat later, of morgen. Eventjes liet ik me meeslepen door een interessante dagdroom waarin ik, ondanks het feit dat op alle officiële documenten geen stond aangevinkt bij de geloofsovertuiging van mijn ouders, in de klas met de katholieke scholieren terecht was gekomen, waar ik zelfs in de voorste bank zat en door pastoor Engels dus meteen werd opgemerkt (ondanks de saaie kleren die ik vandaag droeg). Natuurlijk was hij aangenaam verrast door mijn aanwezigheid (waarvan hij vanzelfsprekend niets durfde te laten merken). De eindeloze monologen over uitermate oninteressante middeleeuwse heiligen die mijn vader tijdens het eten placht te houden, bleken eindelijk ergens goed voor te zijn toen pastoor Engels aan de klas vroeg tot welke kloosterorde de heilige Bernard van Clairvaux had behoord en ik de enige was die correct kon antwoorden dat hij een cisterciënzer was geweest. Pastoor Engels keek me aan en zei…


  ‘Dus het is waar?’ vroeg iemand op luide toon in het Duits.


  Degene aan wie de stem toebehoorde, versperde ons de weg. Ruw uit mijn aangename dagdroom gerukt zag ik een jongen van kolossale afmetingen, een massa vet gevat in een zakkerige spijkerbroek en een groezelig sweatshirt met de letters bap op de borst. Varkensoogjes keken me boven dikke wangkwabben aan.


  ‘Wat zou er waar moeten zijn, Hendrich?’ vroeg Michel. Hij klonk gespannen en zijn stem had een ruigere klank dan anders, alsof hij afgleed naar het plaatselijke dialect.


  ‘Wat jij en zij…’ Hij knikte in mijn richting, ‘…op het kerkhof hebben gezien.’


  ‘Wat hebben wij daar dan gezien?’ vroeg Michel bedaard.


  ‘Niet lullen, Reinartz. Vertel op!’


  ‘Wat zou ik je moeten vertellen?’


  ‘Of het waar is.’


  ‘Ja, het is waar,’ zei Michel. Hij keek de jongen recht in de ogen. ‘Zou je nu opzij willen gaan?’


  ‘Jij,’ zei Hendrich tegen mij toen hij met Michel niet verder kwam. Toen hij zich naar me toe boog ving ik de geur op van de zoetigheid die hij als ontbijt had genuttigd, een wafel of een donut of iets dergelijks. ‘Spreek je Duits?’


  ‘Natuurlijk spreekt ze Duits,’ zei Michel voordat ik antwoord kon geven.


  Hij greep mijn arm en trok me mee. Ik schudde mijn haar naar achteren en keek Hendrich vuil aan, maar zei niets. Wat mij betrof mocht hij denken dat ik geen woord Duits sprak, zolang hij me maar met rust liet.


  In de klas was het niet veel beter. Ik probeerde ongemerkt de deurpost te ronden en naar binnen te glippen, maar dat lukte niet. De bel ging en Frau Schäfer kwam drukdoende binnen voordat iemand me iets kon vragen over wat er gisteren was gebeurd, maar een minuut of tien na aanvang van de eerste les, toen ik zat te piekeren welk onderdeel van de Duitse grammatica het Prädikat was, prikte iemand met een vinger in mijn ribben en kwam er een strak opgevouwen stukje papier op de pagina’s van mijn geopende boek terecht. Ik keek op en ving de blik op van Johanna, het roodharige meisje dat naast me zat. Ze wendde meteen haar ogen af en keek nadrukkelijk naar voren. Ik pakte het stukje papier, vouwde het voorzichtig open en las wat er in het Duits met een roze viltstift op was geschreven.


  Is het waar?


  Ik vouwde het papiertje weer net zo klein op, stak het in mijn broekzak en probeerde Johanna te negeren toen ze me zachtjes aanstootte. Voor de klas hield Frau Schäfer met dezelfde koppigheid als waarmee Polly probeerde de tegenstribbelende Ru spinazie te voeren, een verhandeling over Schillers Don Carlos. Ik probeerde oplettend te kijken, maar had mijn hoofd er niet bij, want in gedachten tastte ik de gebeurtenissen van de afgelopen vierentwintig uur af zoals de vingers van een bergbeklimmer een gladde rotswand aftasten om houvast te vinden.


  Dat ik alweer het tegenstribbelende middelpunt van de belangstelling was, was duidelijk. Ik stond paf van de snelheid waarmee het verhaal over de gruwelijke gebeurtenissen van gisteren de ronde had gedaan en vroeg me af hoe het zo snel bekend was geworden. Misschien was het helemaal niet bekend geworden, zei een lispelend stemmetje in mijn achterhoofd toen mijn blik over de ijverig gekromde ruggen van mijn klasgenoten dwaalde. Misschien hadden ze het verwacht. Misschien hadden ze geweten dat het zou gebeuren.


  Ik huiverde bij die gedachte. Wist iedereen behalve ik wat er aan de hand was? Ik gluurde opzij naar Johanna, die nadrukkelijk voor zich uit keek zodat ik alleen haar profiel zag, met de rechte neus, de iets vooruitstekende tanden, en de sproetjes op haar wangen. Had ze toenadering gezocht met dat briefje of zat ze te vissen? Probeerde ze me iets duidelijk te maken? Maar wat dan? Dat mijn vader met zijn gezin naar huis moest gaan? Dat hij moest ophouden naar het raam te zoeken, omdat het anders slecht met ons zou aflopen?


  De jongen die twee rijen voor ons zat en steeds omkeek naar onze bank, was hij een vriend van Johanna of wilde hij haar vriendje zijn? Was die grijns bedoeld voor haar of voor mij? En de twee blonde meisjes die naast elkaar bij het raam zo druk zaten te fluisteren, waar hadden die het over? Ik betwijfelde ten zeerste dat ze het over Schillers bijdrage aan de Weimarer Klassik hadden.


  Ik beet op mijn lip, me afvragend of ik zou moeten proberen de onvermijdelijke vragen naast me neer te leggen, net zoals Michel die weerzinwekkende Hendrich had laten staan. Aan de andere kant, dacht ik, kan dit een mooie gelegenheid zijn om zelf wat vragen te stellen.


  Toen de bel ging stond Johanna op zonder naar me te kijken en ze begon haar boeken in haar tas te doen. Ze was zeker beledigd dat ik niet op haar briefje had gereageerd.


  ‘Johanna,’ zei ik, me ervan bewust dat er rondom ons oren werden gespitst. Ik haalde het opgevouwen briefje uit mijn zak. ‘Bedoel je hiermee wat er gisteren op het kerkhof is gebeurd?’


  Ik vroeg het op gedempte toon, maar zag dat een jongen in de bank naast ons eventjes ophield met zijn tas in te pakken en alles veel trager deed toen hij daarmee weer doorging. Hij wilde duidelijk niet weggaan nu er een kans bestond dat er iets onthuld zou worden.


  Johanna knikte. ‘Dus het is waar? Dat ie een lijk hebt gezien?’


  Ik bromde bevestigend.


  ‘Was het… erg walgelijk?’


  Bijna gaf ik een sarcastisch antwoord: Nee, de man zag eruit alsof hij alleen maar in slaap was gevallen. Zijn familie zou erdoor vertederd zijn geweest.


  ‘Dat viel wel mee,’ zei ik. ‘Het was eigenlijk al een geraamte.’


  ‘Wauw. Ben je gaan gillen? Dat zou ik gedaan hebben.’


  ‘Als een speenvarken.’


  ‘Echt waar?’


  Meteen had ik er spijt van dat ik het had gezegd. Zo dadelijk zou de hele school denken dat het rare nieuwe Engelse meisje niet alleen dat lijk op het kerkhof had gezien, maar zo hard had gegild dat men haar in Nordkirchen had kunnen horen. Niettemin ging ik door. Ik moest weten of Michel het had gelogen van het glas of niet, en ik zou niet weten aan wie ik het anders zou moeten vragen. Ik nam een risico, want ik wist nog steeds niet of het briefje dat Johanna op mijn hoek had gegooid een ouverture was om vriendschap te sluiten of een heimelijke bespotting, maar ik vroeg het liever aan haar dan aan iemand als Hendrich.


  ‘Johanna, hoor eens, dit klinkt misschien een beetje vreemd, maar Michel zei dat er rond dat geraamte op het kerkhof glasscherven lagen.’


  Johanna had onder het praten haar spullen in haar tas gedaan. Nu verstarde ze en keek me met grote ogen aan.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik snel.


  ‘Dat is toch maar een grapje, hè?’


  ‘Nee.


  ‘Scheisse.’ Ik zag dat er een huivering door haar heen ging en toen sloeg ze haar armen om haar lichaam.


  Ik stak mijn hand uit en legde die even op haar schouder. ‘Wat is er aan de hand, Johanna?’


  Ze bekeek me achterdochtig. ‘Nou… je hoort wel eens verhalen. Maar dat zijn dingen waar jij geen weet van hebt.’


  Ze pakte een handjevol pennen en deed ze in haar tas. Zo dadelijk ging ze weg en dan was mijn kans verkeken om haar vragen te stellen.


  ‘Over Bonschariant? De Glasduivel?’ Ik bleef naar haar kijken, al probeerde ze mijn blik te ontwijken. ‘Dat verhaal ken ik, hoor. Mijn vader doet onderzoek naar het Allerheiligenraam, weet je nog wel? Maar dat is alleen maar een legende. Zulke dingen bestaan niet in het echt.’


  ‘Misschien niet,’ zei Johanna. Ze klonk bijna boos. ‘En spoken bestaan ook niet, maar zou jij het aandurven om een nacht op een kerkhof door te brengen?’


  Ik wilde zelfs overdag nooit meer op een kerkhof zijn, dacht ik, terwijl ik tevergeefs probeerde de beelden te negeren die zich aan me opdrongen toen ik weer aan dat gruwelijke ogenblik bij het graf van Herr Roggendorf dacht. Johanna vatte mijn zwijgen op als een schuldbekentenis.


  ‘Je hebt het dus verzonnen,’ zei ze op scherpe toon.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, echt niet.’


  ‘Heb je die glasscherven met je eigen ogen gezien?’


  ‘Nou, nee, dat niet. Michel heeft ze gezien.’


  ‘Michel Reinartz?’


  Ik knikte. ‘Ik was zo geschrokken dat ik er zelf geen erg in had. Michel zei later dat er glas lag.’


  Met een gedecideerd gebaar tilde Johanna haar tas op en zwaaide hem over haar schouder. ‘Michel kletst uit zijn nek,’ zei ze. Ze keek snel om zich heen alsof ze wilde zien wie er meeluisterde. De jongen die had staan treuzelen, ving haar blik op en liep gauw weg. Johanna keek weer naar mij. Er lag nu een harde blik in haar bleke ogen. ‘Je moet geen woord geloven van wat Michel Reinartz zegt.’ Ze trok haar mondhoeken naar beneden. ‘Ik zou bij hem uit de buurt blijven als ik jou was, bij hem en bij zijn broer.’


  ‘Wat is er dan met zijn broer?’


  Johanna trok een gezicht alsof ze een hap had genomen van iets wat bedorven was. ‘Wat is er niet met zijn broer?’ zei ze.
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  We waren een week verder en de herfst hing in de lucht toen ik thuiskwam uit school en mijn vader hoorde zeggen: ‘Ze lag pal voor het raam, morsdood, en ze was pas zestien.’


  ‘Wie?’ vroeg ik geschrokken en ik bleef stokstijf staan, met mijn rugtas half van mijn schouder gezakt.


  ‘Oliver zit weer eens zo’n walgelijk verhaal te vertellen over die glas-in-loodramen,’ zei Tuesday.


  Ze was bezig haar nagels te lakken in een afschrikwekkende turkooizen tint. Ze spreidde haar vingers om ze aan mij te tonen.


  ‘Afgrijselijk,’ zei ik. ‘Alsof je aan cyanose lijdt.’


  Tuesday keek me vuil aan. ‘Jij bent al net zo erg als hij. De ideeën die jullie erop na houden.’


  Ze pakte het kwastje en begon de nagels van haar andere hand te bewerken.


  Ik lette verder niet op haar en vroeg: ‘Pap? Over welk dood meisje heb je het?’


  ‘Het nichtje van de abt,’ antwoordde hij. Hij had een boekje met een harde groene kaft in zijn hand, dat hij ophief om me de gotische letters te laten zien die in bladgoud op de rug stonden, maar ik kon van deze afstand niet lezen wat de titel was. ‘Dit is een heel interessant boek,’ zei hij. ‘Je zou het moeten lezen.’


  Daar trapte ik niet in. Toen ik de gotische letters zag, wist ik meteen dat een poging om ook maar één pagina in dat lettertype te lezen, te vergelijken was met proberen dwars door een veld vol doornstruiken te lopen. Als het je al lukte om de overkant te bereiken, wenste je dat je er nooit aan begonnen was.


  ‘Wat is er met het nichtje van de abt gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Iemand heeft haar keel doorgesneden,’ zei mijn vader. Hij zag dat Tuesday hem afkeurend aankeek en grijnsde geniepig. ‘Met een glasscherf,’ voegde hij er duivels aan toe.


  ‘Wanneer?’ vroeg ik kortaf.


  ‘Rustig maar. Vierhonderdvijftig jaar geleden ongeveer.’


  Ik liet mijn tas op de vloer vallen. ‘We hoeven dus niet de politie te bellen?’


  Mijn vader negeerde mijn sarcasme. ‘Het is een geweldig verhaal. Weet je dat het Allerheiligenraam in verband wordt gebracht met een hele reeks moorden?’


  Hij klonk bijzonder tevreden. Hij zag in zijn verbeelding natuurlijk al een schitterend nieuw boek dat nog beter zou verkopen dan het vorige. Het zou net zo gewaagd zijn, en in plaats van seks zou de titel nu het woord dood bevatten.


  Ik liep naar de tafel en keek mismoedig naar de overblijfselen van het middageten. ‘Door wie is het nichtje van de abt vermoord?’ vroeg ik. Ik viste een kerstomaat uit de verlepte restanten van een salade die nog in het plastic bakje zat waarin hij was gekocht. ‘En wat deed ze bij dat raam?’


  ‘Daar gaat het juist om,’ zei mijn vader. ‘Dat weet niemand. Ze was waarschijnlijk ook niet echt zijn nicht – dat was een eufemisme. Volgens het verhaal was ze pas zestien en erg mooi. Zo mooi, zegt men, dat Gerhard Remsich, de ambachtsman, haar als model heeft gebruikt voor een van zijn ramen waarop de koningin van de hemel is afgebeeld. Er zijn mensen die zeggen dat hij verliefd op haar was.’


  Ik beet in het tomaatje. Het was onaangenaam zacht.


  ‘Het is gebeurd in de nacht voordat Gerhard Remsich het raam zou onthullen aan de abt van de Allerheiligenabdij. Hij had wegens allerlei problemen veel langer over het werk gedaan dan hij gepland had. Het raam waarop de Hemelvaart werd uitgebeeld, was op onverklaarbare wijze kapotgevallen; een van de gezellen van Remsich overleed nadat hij vermoedelijk zilvernitraat naar binnen had gekregen, een giftige substantie die werd gebruikt voor de vervaardiging van geel glas; en de gezellen klaagden dat er voortdurend op onverklaarbare wijze stukken gereedschap verdwenen en dat iemand probeerde het werk te saboteren.’


  Mijn vader raakte nu helemaal op dreef, ongetwijfeld met de juichende recensies van het nog ongeschreven boek al voor ogen. Tuesday was geconcentreerd bezig een tweede laagje van de turkooizen nagellak aan te brengen en hoorde waarschijnlijk niets eens wat hij zei. Zo te zien was ik de enige die koude rillingen kreeg van wat hij vertelde. Een hele reeks moorden. De sabotage die de gezellen hadden ervaren. Was ik de enige die inzag dat de geschiedenis zich herhaalde nu mijn vader gedwarsboomd werd in zijn pogingen het raam op te sporen? Met moeite dwong ik mezelf weer te luisteren naar wat hij zei.


  ‘Remsich zou de volledige reeks ramen na de terts, het ochtendgebed, aan abt Thomas onthullen, maar een uur voordat de dienst zou beginnen, kwam een kloosterbediende aangerend, die ‘Moord!’ schreeuwde. Toen de monniken gingen kijken, troffen ze het lichaam van het meisje aan in een grote plas bloed, onder het raam dat uitbeeldde hoe Job door zijn vrouw werd bespot. Haar keel was van oor tot oor doorgesneden.’


  Ik rilde. ‘Wat vreselijk.’


  ‘Ja, hè?’ zei mijn vader voldaan. ‘De monniken van die orde droegen witte pijen en volgens de overlevering werd maar liefst vijf centimeter vanaf de onderrand van die pijen rood van het bloed dat over de flagstones was gestroomd. Het moordwapen is nooit gevonden. Er deed een gerucht de ronde dat de moordenaar een glasscherf had gebruikt om de keel van het meisje door te snijden en dat hij die scherf daarna in de oven van de glasmaker had gegooid. De abt zei echter dat de moord het werk van de duivel was en heeft zijn collega, de abt van Steinfeld, onmiddellijk een brief geschreven waarin hij hem om advies vroeg.’


  ‘En wat zei de abt van Steinfeld?’ vroeg ik.


  ‘Dat abt Thomas de glas-in-loodramen moest laten verwijderen en vernietigen,’ zei mijn vader. Hij glimlachte slinks. ‘Maar ik denk dat het feit dat de ramen van de Allerheiligenabdij volgens de overlevering nog mooier waren dan die van de abdij van Steinfeld daar misschien iets mee te maken had.’


  Ik viste nog een tomaatje uit het bakje, maar omdat het net zo zacht was als het eerste, gooide ik het maar weer terug.


  ‘Hoe kom je aan dit boek?’ vroeg ik.


  ‘Van Herr Krause,’ antwoordde mijn vader. ‘Hij is vanochtend weer even langsgekomen om te zien hoe ver ik al was gevorderd.’ Hij zei het op droge toon. Ik kon me goed voorstellen hoe mijn vader had gereageerd op de slecht verhulde nieuwsgierigheid van Herr Krause en zijn zenuwachtige aanbod om mijn vader te helpen. ‘Hij houdt vol dat het raam is vernietigd en ik denk dat hij beledigd is dat ik hem niet geloof.’ Mijn vader wapperde met een vel papier. ‘Toen hij kwam, was ik net bezig een brief te schrijven aan de executeur van het testament van Herr Mahlberg om te vragen of ik inzage kan krijgen in zijn archief.’ Zijn mond kreeg een ironisch trekje. ‘Herr Krause was erg gepikeerd.’


  Dat kon ik me levendig voorstellen. Mijn vader spaarde nooit iemands gevoelens als het ging om academische onenigheden.


  ‘Hij heeft dit trouwens voor me meegebracht,’ vervolgde mijn vader. Hij legde zijn hand op een stapel boeken op een van de stoelen.


  Ik vond dat ze er onappetijtelijk stoffig uitzagen en als ze allemaal gedrukt waren met die afgrijselijke gotische letters, zou mijn vader er jaren over doen om ze te lezen. Opeens bedacht ik iets.


  ‘Waar heb je dat verhaal over het nichtje van de abt eigenlijk vandaan?’


  ‘Ook van Herr Krause.’


  ‘Dat was…’ Ik wist niet goed hoe ik het moest zeggen, ‘…aardig van hem.’


  Ik vroeg me af of Herr Krause verwachtte dat zijn naam op de omslag van het nieuwe boek zou komen te staan, als co-auteur, of dat hij op zijn minst in het dankwoord genoemd zou worden. Vast wel. Hij was een heel ander type dan mijn vader, een onschadelijk, mak schaap, dat geen enkel benul had van de wensen en driften van de wolf. Hij was er zeker van dat hij zou mogen delen in de roem en rijkdom, maar wist niet dat wanneer mijn vader eenmaal zijn feestmaal zou verslinden, hij nog geen kruimel van de tafel zou laten vallen.


  ‘Och,’ zei mijn vader zonder veel belangstelling voor de goedheid van Herr Krause. Hij legde het boek op de tafel. ‘Het is een schitterend verhaal,’ zei hij nogmaals. Hij klonk verheugd – het ongeluk van het arme nichtje was zijn geluk.


  ‘Over het afslachten van onschuldigen,’ merkte ik op. Mijn vader keek naar me op. ‘Dat zei Herr Krause ook, in precies dezelfde woorden.’
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  Na het gesprek met mijn vader ging ik naar buiten, me scherp bewust van het gevaar gestrikt te worden om hem te helpen de stapel muf uitziende boeken door te nemen die Herr Krause zo hulpvaardig was komen brengen.


  Ik slenterde naar de groene poort, keek naar buiten en zag Polly uit het bos komen. Ze duwde Ru’s wandelwagen voor zich uit. Ru zat scheefgezakt in het wagentje en sliep, met zijn duim als een kurk in zijn mond. Ik liep haar tegemoet. Ze zag bleek en haar blonde haar plakte aan haar gezicht.


  ‘Hoi, Polls. Waarom heb je die dikke trui aan? Heb je het niet vreselijk warm?’


  ‘Daarstraks was het niet zo warm.’ Ze leek geen zin te hebben erover te praten.


  Ik keek langs haar heen naar de groene duisternis van het bos. Onder het bladerdak van de bomen bewoog zich iets in het mozaïek van licht en donker: misschien een vogel die door de struiken fladderde, of takken die door de wind werden bewogen waardoor het patroon van zonlicht en schaduw caleidoscopisch veranderde.


  ‘Waar ben je geweest?’ vroeg ik, me ervan bewust dat het klonk alsof ik haar een verhoor afnam.


  In het bos was niets te zien dat je als sinister kon bestempelen, maar toch kreeg ik een onbestemd nerveus gevoel bij het idee dat mijn zus daar in haar eentje ging wandelen, Ru in zijn wagentje over het ongelijke pad voor zich uit duwend. Met een peuter in een wandelwagen kon je niet snel wegkomen als je ergens van schrok.


  ‘Ik heb gewoon een eindje door het bos gewandeld,’ zei Polly. ‘Die man van laatst, hoe heet hij, die aan pappa was komen vertellen dat het raam niet meer bestaat…’


  ‘Herr Krause,’ zei ik.


  ‘Ja. Die kwam opeens weer en Ru zat te blèren, dus zei Tuesday dat ik maar even met hem naar buiten moest gaan.’


  Ik keek het pad af in de richting waar ze vandaan was gekomen. Ongeveer honderd meter van de plek waar we stonden, kwam een konijn tussen de struiken vandaan. Het schoot over het pad en verdween, zijn staart een witte flits in het schemerdonker.


  ‘Polly…’ Ik keek weer naar haar. ‘Vind jij nou ook…’ Ik maakte mijn zin niet af.


  Ik had op het punt gestaan haar te vragen of zij het bos ook griezelig vond, maar besefte hoe idioot dat klonk. Ik kon moeilijk tegen haar zeggen dat ze niet in het bos moest gaan wandelen omdat het idee alleen al me kippenvel bezorgde. Misschien lag het alleen maar aan mijn levendige fantasie dat ik soms het gevoel had dat ik door iemand in de gaten werd gehouden.


  ‘Ga niet te ver het bos in,’ zei ik uiteindelijk. ‘Weet je nog die keer dat ik naar Michel ging en onderweg zijn vader tegenkwam? Die hond van hem is vals en loopt altijd los.’


  ‘Ik ben nu ook niet ver het bos in gegaan.’


  Ze klonk ongeïnteresseerd. Ze boog zich over Ru en sloeg een insect van zijn broekspijp.


  ‘Polly?’


  Ze keek op, misschien omdat mijn stem zo’n gespannen klank had. Haar grijze ogen leken erg bleek in de herfstzon en het viel me op dat ze was afgevallen. Haar jukbeenderen waren erg geprononceerd, alsof er een nieuwe Polly bezig was te verschijnen, alsof iemand de klei waaruit ze was vervaardigd een nieuwe vorm gaf. Ik vroeg me af of ze het met de verhuizing naar Duitsland moeilijker had dan ik had gedacht. Dat ze al een vluchtroute had gehad, wilde nog niet zeggen dat de verandering geen invloed op haar had. Bij Polly kon je daar nooit iets van zeggen. Dergelijke dingen verdwenen naar een verborgen plek in haar binnenste, als stenen die in de donkere diepten van een put vallen.


  Ik bestudeerde haar gezicht waarschijnlijk langer dan ik besefte, want toen ze sprak, klonk ze een beetje ongeduldig.


  ‘Wat is er?’


  Ze keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Haastig keerde ik terug naar ons onderwerp van gesprek.


  ‘Polly, er is iets vreemds aan de hand. Daarom zei ik dat je beter niet in je eentje in het bos kunt gaan wandelen. Volgens mij is het daar niet veilig.’


  ‘Vanwege die hond? Maar ik zei toch dat ik helemaal niet ver het bos in was gegaan?’


  ‘Nee, niet vanwege de hond, dat wil zeggen, niet alleen vanwege de hond.’ Ik streek mijn haren naar achteren. ‘De boom die in brand is gevlogen? Volgens mij was dat geen ongeluk. Weet je nog dat er in de as allemaal glassplinters lagen?’


  Polly gaf geen antwoord. Haar gezicht kreeg een gesloten uitdrukking die ik goed kende. Er had iets onaangenaams de kop opgestoken en Polly wilde het liever niet weten. Maar ik ging koppig door.


  ‘Bij het skelet op het kerkhof lagen ook glasscherven. Michel heeft ze gezien. En rond de man die we in de boomgaard hebben gevonden, lag ook glas.’ Ik zei maar niet de dode man, want ik was bang dat Polly zich dan helemaal voor me zou afsluiten. ‘En toen we hoorden wat er met Herr Mahlberg was gebeurd, de man die pappa de brief had gestuurd over het raam, zei Frau Kessel – de oude vrouw op het postkantoor, die het ons vertelde – dat er op de vloer van zijn badkamer ook glasscherven lagen.’


  ‘Nou en?’


  Polly hurkte naast Ru’s wagentje, controleerde of de riemen vastzaten, streek een lok haar van zijn bezwete voorhoofd en probeerde zo de indruk te wekken dat ze het te druk had om te luisteren. Ze hoopte waarschijnlijk dat ik het zou opgeven, dat ik tot de conclusie zou komen dat de man van de vuilophaaldienst van Baumgarten die verantwoordelijk was voor het verzamelen van recyclebaar glas, een kluns was die veel flessen uit zijn handen liet vallen.


  ‘Er moet een verband bestaan. Volgens mij probeert iemand ons bang te maken.’


  ‘Maar we kenden die man in de boomgaard niet eens,’ zei Polly. Ze klonk bijna nors.


  ‘Dat weet ik, maar vind je het niet vreemd, al dat glas?’


  ‘Een beetje wel, maar ik snap niet wat jij vindt dat ik zou moeten doen.’


  ‘Mij helpen. We kunnen proberen uit te zoeken wie die man in de boomgaard was. We kunnen proberen Frau Kessel op te zoeken. Ze zei dat ze in Münstereifel woont, waar dat ook mag zijn. Misschien weet zij inmiddels iets meer over wat er met Herr Mahlberg is gebeurd.’


  Je kon er donder op zeggen dat als iemand wist wat er aan de hand was, het Frau Kessel was. Ik had dat talent meteen in haar herkend toen ze ons had gevraagd of wij de Engelse professor en zijn dochter waren. Ik durfde er iets onder te verwedden dat haar buren het gevoel hadden dat ze naast de fbi woonden.


  ‘Maar ik spreek geen Duits,’ wierp Polly tegen.


  ‘Je kunt evengoed met me meegaan. Misschien zie jij iets wat mij niet opvalt. En ik durf niet in mijn eentje naar dat kerkhof terug te gaan.’ Ik keek haar smekend aan. ‘Ik heb je nodig, Polls.’


  ‘Ik weet het niet…’


  ‘We kunnen al deze dingen niet zomaar naast ons neerleggen. Er zijn mensen gestorven. Stel dat iemand van plan is… een van ons iets te doen?’


  Ik wist dat ik een fout had gemaakt toen ik Polly’s gezicht zag. We hadden een onzichtbare grens overschreden en waren op vijandelijk gebied gekomen. Polly sloot zich onmiddellijk overal voor af, alsof ze over een bloederig slagveld liep zonder naar links of rechts te kijken omdat ze wist dat ze anders gek zou worden.


  ‘Het spijt me, Lin.’ Polly aarzelde. Ze vond het nooit prettig om nee te zeggen, zelfs niet tegen zoiets als dit. ‘Er moet een andere reden zijn voor deze dingen. Het kan niets met ons te maken hebben.’


  Wat ze eigenlijk zei, was dat ze niet wilde dat het iets met ons te maken had. Er verscheen een rimpel tussen haar wenkbrauwen..


  ‘Polly…’


  ‘Bovendien ga ik over een paar weken naar Italië, vergeet dat niet.’ Ze pakte de handvatten van de wandelwagen en duwde Ru zachtjes heen en weer, alsof ze hem in slaap suste, ook al sliep hij zo vast dat je een kanon naast hem kon afschieten. ‘Ru moet nodig naar binnen.’


  Dat was een slap smoesje. Het maakte Ru niets uit of hij hier sliep of in het kasteel of op de vleugel van een zweefvliegtuig. Ik beet op mijn lip en probeerde niet te laten merken hoe gefrustreerd ik was.


  Voordat ik een nieuwe strategie kon bedenken, zei Polly: ‘Ik zal niet meer in het bos gaan wandelen, als jij dat liever niet hebt. Het is sowieso lastig met het wagentje.’ Ze keek me aan. ‘En als je het echt zo belangrijk vindt, zal ik op de bosweg blijven als ik ga hardlopen. Goed?’


  ‘Polly, wil je zelfs niet…’


  Ik gaf het op toen ze het wagentje in de richting van de groene poort duwde. Ik keek haar na met een gevoel van verbolgenheid. Als ik niet op Polly kon rekenen, wie moest ik dan om hulp vragen?


  Een van de wielen bleef steken achter een steen en ik zag hoe Polly moeizaam met het wagentje manoeuvreerde. Ze liep een beetje rood aan en zag er verhit uit. Waarom had ze die stomme trui ook nog steeds aan? Ik begon me hoe langer hoe meer op te winden. Ik had haar het liefst door elkaar geschud. Ik wilde haar voor me uit naar binnen duwen en haar dwingen tegen Tuesday te zeggen dat ze de volgende keer zelf maar met Ru moest gaan wandelen, en dat ze hem ook zelf in bad moest doen en te eten moest geven, in plaats van dat allemaal op Polly af te schuiven. Ik wilde dat ze tegen Tuesday zou zeggen dat ze de pot op kon met haar vrienden in Italië en dat ze ook geen kunstgeschiedenis ging studeren, maar een jaartje door Azië ging zwerven of voor mijn part in Afrika gorilla’s tellen. Ik wilde dat ze een keertje boos zou worden en tekeer zou gaan in plaats van haar hoofd weer in het zand te steken. Dat zou ík doen, maar zij niet, dat wist ik best, en daar werd ik gek van. Ik hield van haar zoals ze was, maar af en toe kon ik haar wel door elkaar rammelen. Ik keek haar na met de bittere smaak van wrok in mijn mond en dacht verder niet na over die trui, behalve dat het echt iets voor Polly was om helemaal niet aan haar eigen gerief te denken.
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  Twee dagen later kwam Michel ’s ochtends niet opdagen. Ik stond met mijn tas bij de groene poort, een beetje bibberend in de kille herfstlucht. Bleke slierten mist hingen tussen de bomen. Tot nu toe was Michel erg punctueel geweest. Soms was hij er zelfs nog eerder dan ik. Vandaag was hij echter nergens te bekennen en toen ik een paar minuten had staan wachten, besefte ik dat hij zich moest hebben verslapen. Ik keek op mijn horloge. Vijf over halfacht. Als hij niet snel kwam, haalden we het nooit. Ik spitste mijn oren maar hoorde geen auto aankomen. Ik hoorde alleen vogels zingen en één keer, heel kort, een rauwe kreet, misschien van een vos.


  Om tien over halfacht ging ik weer naar binnen om, enigszins beschroomd, mijn vader wakker te maken. Net als Tuesday stond hij niet graag vroeg op en het kostte me nogal wat moeite om tot hem te laten doordringen dat we onmiddellijk moesten vertrekken. Hij deed er een eeuwigheid over om zich aan te kleden en toen hij beneden kwam, mompelde hij iets over koffie.


  ‘Pap, we moeten echt meteen weg.’


  Hij stommelde rond als een slaapwandelaar. Het was nu duidelijk dat ik veel te laat op school zou zijn. Eventjes overwoog ik in Tuesdays handschrift een briefje te schrijven dat ik vandaag niet zou komen, maar toen bedacht ik dat niemand het voor me naar school zou brengen. Ik werd erg nerveus bij het vooruitzicht dat ik in de klas alweer zou opvallen en vervloekte Michel in stilte. Waarom deed hij me dit aan?


  Uiteindelijk kwam ik een halfuur te laat op school en moest ik een preek van Frau Schäfer aanhoren dat de les stipt om kwart over acht begon. Pas toen ik al op mijn plaats zat naast Johanna die zich nadrukkelijk over haar schriften boog, besefte ik dat ik vergeten had tegen mijn vader te zeggen dat hij me na school ook weer moest komen halen.


  In de pauze zocht ik in de hal en bij de automaten naar Michel, maar ik zag hem nergens. Op een gegeven moment maakte een bekende, zwaarlijvige jongen zich los van een groepje en kwam op me af. Het was Hendrich. Ik hoefde zijn naar tandbederf riekende adem niet eens te ruiken om te weten dat hij zich te goed had gedaan aan iets waar chocola in zat, want er zat een bruine veeg op de mouw van zijn groezelige sweatshirt.


  ‘Zoek je Michel Reinartz?’


  Ik keek hem zwijgend aan. Daardoor dacht hij uiteraard dat ik niet had begrepen wat hij zei, dus herhaalde hij zijn vraag, ditmaal op luidere toon.


  ‘Mmm-mmm,’ antwoordde ik zo neutraal mogelijk. Het idee dat Hendrich zou denken dat ik Michel miste en dat hij die veronderstelling zou loslaten in de roddelrivier die door de school stroomde, als een nijlpaard dat een drol uitpoept in een snelstromende beek, was te erg voor woorden. Ik probeerde eruit te zien alsof het me niets kon schelen waar Michel uithing.


  ‘Hij is er niet vandaag,’ zei Hendrich, terwijl hij me slinks in cie gaten hield om te zien of hij tekenen van teleurstelling bespeurde.


  ‘Dan niet,’ zei ik. Ik keerde hem mijn rug toe.


  God, Michel, had je niet even kunnen bellen, dacht ik geïrriteerd, maar toen herinnerde ik me dat hij me helemaal niet kon bellen. Onze mobiele telefoons hadden in het bos geen bereik. Ik ging er maar vanuit dat hij ziek was. Ik dacht niet dat hij me met opzet had laten stikken.


  Ik vroeg aan wat: klasgenoten of ik na school met hen kon meerijden. Niemand was bereid me helemaal naar het kasteel te brengen, maar ik vond wel iemand die me in Traubenheim kon afzetten, het dorp dat aan de andere kant van het bos lag. Daarvandaan moest ik dan maar naar huis lopen.


  ‘’s Ochtends was het frisjes geweest, maar toen ik ’s middags in Traubenheim werd afgezet, was het een stuk warmer geworden. Nadat ik tien minuten had gelopen, zag ik me gedwongen mijn jas uit te trekken en over mijn arm te nemen. De bladeren van de beukenbomen die hier en daar tussen de sparren stonden, waren nog niet verkleurd, waardoor het zonlicht tussen de stammen een groene tint had. Ik kende de weg door het bos nog niet zo goed, maar wist wel dat het pad tussen Traubenheim en het kasteel nergens in de buurt kwam van het terrein van boer Reinartz en de monsterlijke hond die daar rondzwierf als een minotaurus in een labyrint. Dit deel van het bos zag er helemaal niet eng uit.


  Ik raakte in een steeds betere stemming. Ik schopte zand op met de punten van mijn schoenen, voelde mijn haar wapperen in de bries en betrapte mezelf erop dat ik glimlachte, genietend van het geluksgevoel. Mijn wrevel en angst verdwenen als sneeuw voor de zon. Ik kon me onmogelijk niet vrolijk voelen, net zoals een plant onmogelijk niet naar het licht kan groeien. Toen ik uit het bos kwam en de poort van het kasteel zag, neuriede ik zelfs.


  Ik liep net de binnenplaats op toen ik het hoorde. Een langgerekt gejank, ergens ver weg in het bos. Als ik niet beter had geweten, zou ik gedacht hebben dat het een wolf was. Maar er waren geen wolven meer in Duitsland – of wel? Ik bleef staan luisteren, maar het geluid was weggestorven en de achtergebleven stilte leek opeens onheilspellend.


  Het volgende moment was ik het geluid in het bos al vergeten. Polly stond buiten, naast de open voordeur, met haar rug tegen de muur. Ze zakte half door haar knieën en zag eruit alsof ze zonder de steun van de muur niet overeind kon blijven. Haar gezicht was spierwit.


  ‘Polly!’


  Ze keek naar me maar zei niets.


  ‘Wat is er? Is er iets gebeurd?’


  ‘Heb je hem gezien?’ vroeg ze met verstikte stem. Ze beefde als een riet.


  ‘Wie?’


  Ze schudde hulpeloos haar hoofd en legde haar handen op haar buik. Misschien voelde ze zich niet lekker.


  ‘Waar is pappa?’


  Polly deed nu niet eens meer een poging antwoord te geven. Ze wees alleen maar naar de deur. Ik liet mijn tas van mijn schouder glijden en ging naar binnen.


  Het tafereel dat ik zag leek op een gruwelijke karikatuur van ‘Hollands interieur met offerande’. De tafel was gedekt voor de lunch. Ik zag drie borden met restanten van voedsel, een vierde bord was op de grond aan stukken gevallen. Bij de vaste plaats van mijn vader stond een platte, blauwe schaal met daarop een grote ham. Het vleesmes lag ernaast, maar de vork stond rechtop in de ham, als de lans van een picador in een stier. Naast de ham stond een plastic kom met salade. Op de tafel stond een halfvolle fles Dornfelder en ik zag twee wijnglazen waarvan er een besmeurd was met lippenstift. Ik zag al deze dingen, maar nam er niet echt iets van in me op. Ik staarde naar wat er midden op de tafel lag, het voorwerp dat er met kracht op moest zijn neergesmeten, want een van de wijnglazen was omgevallen en de rode wijn vormde een donkere plas die zich mengde met andere vlekken die er veel enger uitzagen.


  Ik begreep eerst niet wat het was, dat wigvormige, zwart met rood gemarmerde voorwerp waar een eenzame vlieg boven rondvloog. Toen zag ik een hoorn, gekromd tot een harde spiraal, als een ammoniet, en ik zag een uitstulping met een doffe glans waarvan ik rillend besefte dat het een oog was.


  Het was de kop van een ram. Terwijl ik ernaar staarde kwam er door de open deur een tweede vlieg binnen, die op de neus van het dier neerstreek. Ik zag hem in het neusgat kruipen en verdwijnen.


  In de hoek van de kamer klonk een gesmoorde kreet. Ik schrok me lam. Ik had gedacht dat ik alleen was. Nu zag ik mijn vader staan, met zijn rug tegen de muur. Hij hield een arm schuin voor zijn borst, in een verdedigende houding, en drukte zijn andere hand tegen zijn wang. Hij zag er net zo beroerd uit als Polly. Ik keek om me heen en zag nu dat Tuesday er ook was. Ze zat ineengedoken in een van de versleten leunstoelen, met haar benen onder zich opgetrokken alsof ze een klein kind was. Ze had Ru op schoot en hield hem tegen zich aangedrukt, met zijn gezichtje in haar hals.


  Het duurde een tijdje voordat ze voldoende gekalmeerd waren om me te kunnen vertellen wat er was gebeurd. Een sjofel geklede man – ‘een krankzinnige kerel’ zei mijn vader – was zomaar naar binnen gestormd en had de bloederige kop van de ram op de tafel gesmeten. En toen had hij tegen mijn vader en Tuesday gezegd dat hij ons allemaal zou vermoorden als we niet oplazerden.
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  ‘Zei hij echt dat hij ons zou vermoorden?’ vroeg ik voor de vijfde keer aan Tuesday.

  Er was een halfuur verstreken sinds ik was thuisgekomen, maar ik kon het nog steeds niet allemaal bevatten en voelde me als verdoofd. Dit was iets heel anders dan een geheimzinnige brand die al dan niet was aangestoken en Duitse mensen die we helemaal niet kenden die, hoe tragisch het ook was, al dan niet door een ongeluk om het leven waren gekomen. Dat alles had net zo weinig gemeen met wat hier nu was gebeurd als een griezelfilm met een nieuwsuitzending over een ramp. Dit was echt.


  Mijn vader was er eindelijk in geslaagd zijn geschokte apathie te boven te komen en was naar Baumgarten vertrokken om de politie te waarschuwen. Tuesday, Polly en ik hadden ons teruggetrokken in de keuken. Zelfs als we in staat waren geweest de bloederige kop van de ram aan te raken, wisten we wel dat we hem moesten laten liggen waar hij lag tot de politie kwam, maar we konden het geen van allen verdragen in de woonkamer te zijn, waar de doffe ogen je met hun starre blik leken te volgen en waar het nu bovendien gonsde van de vliegen.


  ‘Het was in elk geval zoiets.’ Tuesday had Ru overgedragen aan Polly en hield haar handen rond een mok hete, zoete thee geklemd alsof het een levensreddend elixir was. ‘Hij ging vreselijk tekeer. Hij klonk alsof hij niet goed bij zijn hoofd was.’


  ‘Weet je het heel zeker?’ Het was me allemaal te veel.


  ‘Ja, natuurlijk.’ Tuesday keek me woedend aan. Haar emoties begonnen een uitweg te vinden in haar vertrouwde ergernis om mijn gedrag. Ze maakte een weids gebaar, waarbij de armbanden aan haar magere arm tegen elkaar tikten. ‘Hij was buiten zinnen. Vraag maar aan Polly.’


  Ik keek naar Polly, maar die hield haar gezicht afgewend. Ze klemde Ru tegen zich aan alsof hun leven ervan afhing, haar gezicht in zijn halsje gedrukt. Ze leek op zachte toon tegen hem te mummelen, onophoudelijk, alsof ze hem probeerde te sussen. Om de een of andere reden werd ik daar juist onrustig van. Polly moest net zo geschrokken zijn als Tuesday, maar zei niets. Ze was volledig in zichzelf gekeerd. Zodra ik haar bij Tuesday vandaan kon krijgen, zou ik proberen haar aan het praten te krijgen, maar eerst moest ik uitzoeken wat er precies was gebeurd.


  ‘Maar wat zei hij?’ vroeg ik indringend.


  ‘Dat weet ik niet,’ snauwde Tuesday geïrriteerd. ‘Hij sprak Duits, maar wat hij bedoelde was duidelijk. Hij was gek.’


  ‘Maar –’


  ‘Spreek me niet tegen,’ snauwde ze. ‘Hij heeft de kop van een beest op de tafel gesmeten!’ Haar handen beefden zo dat er thee over de rand van de mok klotste, maar daar had ze geen erg in.


  Ik zuchtte. Het was zelfs in normale omstandigheden moeilijk om van Tuesday bruikbare informatie los te krijgen en als we op deze voet doorgingen zou ze in zo’n verongelijkte stemming raken dat het helemaal onmogelijk zou zijn. Ik gooide het over een andere boeg.


  ‘Wat afgrijselijk voor je om zoiets te moeten meemaken,’ zei ik meelevend.


  Die tactiek werkte meestal omdat Tuesday niets liever deed dan over haar gevoelens praten. De huidige situatie was geen uitzondering. Het kostte nog een halfuur en de mok moest nog een paar keer gevuld worden met de mierzoete thee voordat ik het hele verhaal van haar had losgekregen, maar toen wist ik tenminste hoe het in elkaar zat.


  Ze hadden aan tafel gezeten voor een late lunch. Mijn vader sneed net een plak ham af, Tuesday nam een slokje van de Dornfelder, Polly hield zoals altijd toezicht op Ru. Ze zaten te praten over een plan van mijn vader om naar het kantoor van het aartsbisdom in Keulen te gaan, wat Tuesday had gedacht te kunnen combineren met een dagje winkelen. Ze hadden verbaasd opgekeken toen ze hoorden dat de poort dichtviel. En toen hoorden ze hoe iemand met nijdige voetstappen over de binnenplaats liep.


  Mijn vader legde het vleesmes neer en wilde net iets tegen Tuesday zeggen toen de voordeur werd opengegooid en een man met wilde ogen en een rood gezicht binnenkwam en woedend in het Duits begon te schreeuwen. Achter hem kwam een jongere man binnen – volgens Tuesday was hij een jaar of twintig en zag hij er net zo boos uit als de oudere man, al schreeuwde hij niet – en hadden ze een dier bij zich dat door Tuesday werd beschreven als ‘een wolf’.


  Michel Reinartz senior, dacht ik. Dat moest wel. En de jongere man was waarschijnlijk Michels broer.


  Michels vader – als hij het was – was doorgelopen naar de tafel tot hij bijna neus aan neus stond met mijn vader en op amper een meter afstand van Tuesday, die terugdeinsde voor zijn onverzorgde uiterlijk en de zurige zweetgeur die hij verspreidde. Een stortvloed van plat Duits was over hen uitgestort met de vernietigende kracht van een orkaan. Te perplex om te weten hoe hij moest reageren, had mijn vader zijn hand opgestoken alsof hij had willen proberen de indringer tot kalmte te manen, waarop de man agressief zijn arm had opgeheven. Toen pas hadden ze gezien wat hij bij zich had: de afgehakte kop van een ram. Hij hield hem vast aan een van de hoorns en zwaaide hem heen en weer alsof hij mijn vader ermee wilde slaan. Toen had hij hem opeens met kracht midden op de tafel neergesmeten. De kop was met een nattige bonk op het hout neergekomen en er waren allerlei walgelijke vloeistoffen uit gevloeid die zich hadden gemengd met de wijn uit het omgevallen glas.


  Ru zat tegen die tijd te gillen van angst, Polly was achteruitgelopen tot ze klem stond tegen het dressoir en de hond gromde dreigend terwijl hij zich steeds op zijn achterpoten oprichtte en ze het wit van zijn ogen konden zien. Tuesday had maar één gil geslaakt omdat de man zich toen meteen had omgedraaid en haar had aangekeken met een blik die haar abrupt tot zwijgen had gebracht.


  ‘Het leek wel alsof hij kwaad op me was,’ zei ze. ‘Zo kwaad dat hij in staat was me te vermoorden.’ Haar stem trilde.


  De man had zijn rechterhand opgeheven. Tuesday had heel duidelijk gezien dat er gestold bloed aan zijn vingers kleefde. Hij had naar haar gewezen en zijn smerige wijsvinger op een paar centimeter afstand van haar neus gebracht. Toen had hij die vinger op mijn vader gericht en ermee in de lucht geprikt alsof hij mijn vader wilde doorboren. Zijn borst was op en neer gegaan van het hijgen. Hij had naar mijn vader en Tuesday gekeken als een doempredikant die twee zondaars in zijn vizier had en hen toen een zin toegebeten die ze alleen maar als een dreigement hadden kunnen opvatten.


  Daarna was hij de deur weer uitgelopen met de hond op zijn hielen. De jongeman had nog even getreuzeld. Toen had hij op de grond gespuugd en was hij ook vertrokken. Al die tijd had hij geen woord gezegd.


  Even was er een verblufte stilte blijven hangen. Toen had Tuesday zich op Ru gestort en hem in haar armen geklemd terwijl ze was uitgebarsten in een hysterische huilbui waar hij vermoedelijk net zo van was geschrokken als van de agressieve indringers. Mijn vader leunde slapjes tegen de muur. Geen van beiden had eraan gedacht Polly te gaan troosten, die naar buiten was gestrompeld alsof het huis was gevuld met gifgas.


  Tuesday was niet in staat de Duitse woorden die de man had gebruikt voor mij te herhalen, noch kon ze zeggen hoe lang na het vertrek van de mannen ik was gearriveerd. Ik vermoedde dat er niet erg veel tijd was verstreken aangezien ze niet eens tijd hadden gehad om tot bezinning te komen en hulp te gaan halen voordat ik was thuisgekomen, al had ik de mannen niet gezien. Ik herinnerde me echter het jankende geluid in het bos en huiverde. Als ik een paar minuten eerder thuis was gekomen, als iemand me een lift had gegeven naar het kasteel in plaats van dat ik vanaf Traubenheim had moeten lopen, was ik ze misschien net tegen het lijf gelopen, helemaal in mijn centje.
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  Mijn vader kwam terug uit Baumgarten met een groen met witte politieauto achter zich aan. De twee agenten die erin zaten keken verveeld en sceptisch. Een van hen was de magere man met de snor die ik bij het kerkhof had gezien. Hij heette Esch, dacht ik. De andere was een vrouw die ik nog niet eerder had gezien en die door hem werd voorgesteld als Polizeikommissarin Axer. Ze was langer dan de agent met de snor en zeker tien kilo zwaarder, waardoor ze een beetje uit haar uniform puilde. Ze had geblondeerd haar dat te kort was voor haar forse gestalte, en haar gezicht was vrij van make-up. Ik zag hoe zij en Tuesday elkaar bekeken als leden van een vijandige diersoort.


  Toen ze de kop van de ram ondersteboven op de eetkamertafel zag liggen, met een bloederig stuk bot dat naar het plafond wees, knorde ze alsof ze het amusant vond of het zelfs goedkeurde. Herr Esch keek ernaar alsof het niets bijzonders was, alsof het hier in de Eifel heel normaal was dat buren rond etenstijd bij elkaar binnenvielen om delen van kadavers op de tafel te smijten.


  ‘Schwarzköpfiges Fleischschaf,’ zei hij.


  ‘Wat zei hij? Weet hij wie het was?’ vroeg Tuesday fluisterend aan mij.


  ‘Nee,’ antwoordde ik kortaf. ‘Hij zei dat het een zwartkoppig schaap is.’


  Herr Esch schraapte zijn keel. ‘Mogen we gaan zitten?’ vroeg hij in het Engels.


  ‘Ga uw gang,’ zei Tuesday met een klein stemmetje. Ze schuifelde achteruit bij de eetkamertafel vandaan. Onder geen voorwaarde nam ze zelf aan de tafel plaats.


  Frau Axer zette haar laptop op de hoek van de tafel die het verst van de kop van de ram verwijderd was, en deed hem open. Herr Esch trok een stoel naar achteren en ging zitten. De kop lag vlak voor zijn neus, maar dat leek hem niet te storen.


  Hij keek naar ons. ‘Zou u alstublieft willen gaan zitten?’


  Ik denk dat we allemaal veel verwachtten van de ondervraging. Dat we allemaal dachten dat er onmiddellijk iets zou gebeuren, dat de (wee mannen die ons huis waren binnengedrongen, achterhaald en opgepakt zouden worden. Mijn vader, die inmiddels weer enigszins tot zichzelf was gekomen, vond het altijd prettig behandeld te worden als een academicus. Toen Herr Esch hem Herr Professor noemde, verbeterde hij hem niet. Hij bracht ook ronduit zijn mening te berde dat de wandaad een poging was hem door middel van intimidatie te dwingen af te zien van zijn onderzoek naar het Allerheiligenraam. Ik werd een beetje kregel toen ik hem hoorde leuteren over het verleggen van de grenzen van de wetenschap. Hij klonk alsof hij citeerde uit het boek dat hij nog moest schrijven. Ik wist precies hoe hij het verhaal zou uitspinnen tot een dramatische confrontatie tussen hemzelf en boeren met hooivorken in met bloed besmeurde lederhosen, een ‘Gordon van Khartoem’ – moment, maar dan in de Eifel.


  Tuesday, daarentegen, bleef zeggen dat de twee mannen krankzinnig waren en onmiddellijk moesten worden afgevoerd naar een streng bewaakt gesticht. Ze keerde voortdurend naar dit uitgangspunt terug, met de uitputtende gang van een lastdier dat niets anders meer kent dan de vertrouwde tredmolen.


  Polly zei heel weinig, voegde alleen zachtjes een ‘ja’ of ‘nee’ toe als haar werd gevraagd iets te bevestigen dat Tuesday of mijn vader had gezegd. Ik zat naast haar en hield haar hand vast, die zo koud was als marmer. Ik had geprobeerd mijn arm om haar heen te slaan, maar ze was erg verstijfd blijven zitten. Ik had het idee dat ze het liefst had willen verdwijnen in haar grote wollen trui.


  En ik? Ik was best opgelucht. Eindelijk waren de vijandelijkheden in de openbaarheid gebracht. Dit was iets concreets dat door de politie behandeld kon worden. De verbrande boom en de glasscherven voor onze voordeur waren dingen waarvan we niet zeker wisten of ze iets betekenden. Soms twijfelde ik daar zelf aan. Maar nu moest de politie wel iets ondernemen.


  Toen ik mijn bescheiden bijdrage aan het verhaal leverde, was ik me ervan bewust dat dit het einde betekende tussen Michel en mij. Mijn familie was bezig een klacht in te dienen tegen zijn vader en broer. In mijn verbeelding zag ik al hoe hij in de rechtszaal naar me zou staren met een van haat vertrokken gezicht.


  Het was de vraag of Michel had geweten wat ze van plan waren. Misschien was dit de reden waarom hij vanochtend niet naar school was gegaan. Misschien had hij zo veel mogelijk afstand tussen ons willen bewaren. Ik herinnerde me dat hij me had gevraagd waarom mijn vader er zo op gebrand was het Allerheiligenraam te vinden en dat ik de indruk had gekregen dat hij moeite had zijn woede te onderdrukken toen hij mijn antwoorden had gehoord. Had hij naar informatie gevist? Hoe langer ik erover nadacht, hoe logischer ik het vond. Ik had Johannas waarschuwing in acht moeten nemen. Langzaam maar zeker begon ik me kwaad te maken. Het zou hun verdiende loon zijn als alle Reinartzen werden gearresteerd, inclusief Michel. Misschien zou de politie zelfs die monsterlijke hond opsluiten.


  We zaten allemaal te wachten tot Herr Esch zou zeggen wat hij ging doen.


  ‘Goed,’ zei hij uiteindelijk en hij keek mijn vader met een ernstig gezicht aan. ‘We zullen met hen gaan praten.’


  Op zijn woorden volgde een lange stilte.


  ‘Met hen gaan praten?’ herhaalde mijn vader toen langzaam. ‘Gaat u hen niet arresteren?’


  ‘Het is lastig,’ zei Herr Esch.


  ‘Maar u weet wie het zijn!’ viel mijn vader uit.


  ‘Uw dochter zegt dat ze weet wie het zijn,’ zei Herr Esch met een knikje naar mij, ‘maar u en uw vrouw hebben gezegd dat u die mannen nooit eerder hebt gezien, en uw dochter was hier niet toen ze kwamen.’


  ‘We zullen hen herkennen als we hen weer zien,’ zei mijn vader. Zijn knappe gezicht stond opeens erg somber. ‘Verdomme!’ zei hij. ‘Ze hebben ons bedreigd!’


  ‘Ja,’ zei Herr Esch bedaard. ‘Maar waarmee hebben ze u bedreigd?’


  ‘Nou…’ Mijn vader begreep opeens waar Herr Esch op aanstuurde. ‘Dat weet ik niet precies,’ beet hij hem toe. ‘Die vent ging als een krankzinnige tekeer. De helft van de tijd was hij niet eens verstaanbaar.’ Hij woelde in zijn haar. ‘Misschien sprak hij platt. Ik kan het niet woord voor woord herhalen.’ Hij keek Herr Esch nijdig aan. ‘Maar zijn toon maakte duidelijk dat het om dreigementen ging’


  ‘Herr Professor,’ begon Herr Esch op een spijtige toon, maar mijn vader liet hem niet uitspreken.


  ‘En dat dan?’ Hij was overeind gekomen en sprak met ingehouden woede. Met gestrekte arm wees hij naar de kop van de ram die nog steeds op de tafel lag, nu bedekt met krioelende vliegen. Toen hij zijn arm eroverheen zwaaide, vloog een deel ervan op, bleef eventjes zoemend in de lucht hangen en streek toen weer neer op het rauwe vlees van de nek. ‘Kijk ernaar! Wilt u mij vertellen dat dit geen dreigement is?’ Hij hijgde. Ik zag dat hij zich enorm stond op te winden. ‘Welke reden kan iemand nog meer hebben om zomaar bij ons binnen te dringen, in ons eigen huis nota bene, en zoiets op de tafel te smijten terwijl we zitten te eten? Welke reden kan iemand daarvoor hebben? Nou? Zeg het maar! Is dat soms normaal hier? Dacht die kerel dat we open huis hielden en iedereen een gerecht moest meebrengen?’


  Ik zag dat Herr Esch zijn lippen op elkaar klemde bij deze sarcastische opmerking. ‘Nee, Herr Professor,’ zei hij kil, ‘dat is hier niet normaal, maar wij moeten eerst met Herr Reinartz gaan praten om vast te stellen of hij en zijn zoon inderdaad de indringers waren, en met welke bedoelingen ze hierheen zijn gekomen. U kunt er gerust op zijn,’ zei hij toen hij zag dat mijn vader hem weer in de rede wilde vallen, ‘dat we dat zullen doen. We zullen zelfs onderzoeken of er sprake is geweest van dierenmishandeling ten opzichte van dit arme beest.’ Hij keek naar de ramskop. ‘We zullen u op de hoogte houden.’


  ‘Meer niet?’ zei mijn vader. ‘U gaat ons alleen maar op de hoogte houden? Er lopen hier krankzinnige mensen rond! Wie weet wat ze de volgende keer zullen doen! En u gaat ons alleen maar op de hoogte houden?’ Hij schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Misschien verkeren we in gevaar. Wat moeten we doen?’


  Herr Esch keek hem recht in de ogen. We hoorden het zachte klikje waarmee Frau Axer aan het uiteinde van de tafel de laptop sloot.


  ‘U kunt altijd weggaan,’ zei Herr Esch.
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  Het kwam geen moment in mijn hoofd op dat Michel me de volgende ochtend zou komen afhalen nu de familie Reinartz ons openlijk de oorlog had verklaard. Zijn afwezigheid gisteren was veelzeggend genoeg geweest.


  Mijn vader had met tegenzin beloofd dat hij me naar school zou brengen. We wisten allebei dat Tuesday daarvoor nooit vroeg genoeg zou opstaan. Maar ook nu, dacht ik toen ik met mijn tas over mijn schouder in de woonkamer stond te wachten tot mijn vader beneden zou komen en ongeduldig met mijn voet op de vloer tikte, zag het ernaar uit dat ik dit schooljaar heel wat aanmerkingen zou krijgen over te laat komen. Toen ik langs de trap naar de overloop keek, alsof ik mijn vader daardoor kon dwingen beneden te komen, zag ik hem naar de badkamer lopen. Ik zuchtte vertwijfeld. Wat zijn uiterlijk betrof was hij zo verwaand als een ouderwetse filmster. Als hij er iedere ochtend een uur voor nodig zou hebben om zijn uiterlijk te perfectioneren voordat hij de deur uit ging, zou ik van nu af aan elke dag het eerste lesuur moeten overslaan.


  Toen de badkamerdeur dichtging, hoorde ik buiten een geluid. Ik wierp een blik op mijn horloge en keek naar de voordeur. Het zou toch niet…


  Er werd tweemaal kort geclaxonneerd. Michel. Hij was dus toch gekomen. Ik had er maar een halve seconde voor nodig om een besluit te nemen. Michel was een halve kop groter dan ik en net zoals zijn vader was hij mager en pezig, maar zag hij er sterk uit. Toch liet ik me daardoor niet uit het veld slaan. In mijn hart brandde het koude vuur van gerechtvaardigde woede: in mijn verbeelding zag ik mezelf het portier openrukken en hem een daverende klap in zijn gezicht geven. Allerlei gewelddadige plannen streden om voorrang in mijn hoofd. Michel moest geweten hebben wat zijn vader ging doen. Waarom was hij mij anders ontlopen op de dag dat het was gebeurd? Maar als de Reinartzen ons weg wilden hebben, waarom had Michel dan aangeboden me elke dag te komen afhalen? Zeker omdat hij me wilde uithoren. Vandaar al die vragen over het werk van mijn vader. Ik had geen idee waarom de Reinartzen mijn vader ervan wilden weerhouden naar het raam te zoeken, maar één ding was zeker: Michel had me bedrogen en als hij dacht dat ik nu gewoon in zijn auto zou stappen en met hem zou meeliften naar school alsof er niets was gebeurd, dan was hij stapelgek. Of misschien was hij gekomen om ons uit te lachen.


  Ik gooide mijn schooltas neer, liep naar buiten en stak met driftige passen de binnenplaats over. De groene poort stond open en ik zag een glimp van de rode carrosserie. Ik kreeg veel zin om een flinke deuk in het portier van die stomme auto te trappen.


  Toen ik de poort uit liep, werd er voor de derde keer getoeterd. Daar werd ik alleen maar nog bozer om. Dacht hij nog steeds dat hij me kon commanderen? Ik balde mijn hand tot een vuist en sloeg hard op het dak van de Volkswagen toen ik er via de achterkant omheen liep, al deed ik mezelf meer pijn dan de auto. Toen greep ik de deurkruk en trok het portier open.


  ‘Lin?’


  Ik had kunnen zweren dat er een schokje door Michel heenging. Hij had niet gezien dat ik naar buiten was gekomen en om de auto heen was gelopen. Toen hij zijn hoofd naar me toe draaide, zag ik waarom.


  Hij had een blauw oog, en niet zomaar een blauw oog. Zijn gezicht was zo gezwollen dat zijn oog bijna dicht zat. De huid eromheen was donkerpaars en beurs, als een overrijpe vrucht. In zijn bovenlip zat een snee waar zich nog maar amper een korstje op had gevormd. Hij zag eruit alsof hij bij een verkeersongeval betrokken was geweest.


  ‘Jemig.’


  Het nam me onmiddellijk de wind uit de zeilen. Mijn woede ontspoorde en verloor alle kracht. Het was alsof de rails opeens wegvielen en ik in het luchtledige kwam te hangen. Ik deed een stap achteruit. Ik kon het niet helpen – hij zag er zo afgrijselijk uit. Ik keek waarschijnlijk erg geschrokken, want Michel probeerde nota bene naar me te glimlachen, al leek de glimlach meer op een grimas, omdat de beschadigde kant van zijn gezicht zo gezwollen was dat er vrijwel geen beweging in zat.


  ‘Michel…’ Ik gaapte hem aan. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Mijn vader,’ zei Michel somber.


  ‘Wat?’ Ik was zo geschokt dat ik het nauwelijks kon bevatten. ‘Wat heeft hij… Ik bedoel waarom…’ Ik vermande me. ‘Kun je heel even wachten? Mijn tas ligt nog binnen.’


  Ik wachtte niet op antwoord maar rende naar binnen en pakte mijn tas. In gedachten formuleerde ik een uitleg voor mijn vader, maar ik had me geen zorgen hoeven te maken. Hij was nog steeds in de badkamer. Ik deed mijn tas open en haalde er een vel papier en een viltstift uit. Met grote zwarte letters schreef ik: Pap, je hoeft me niet weg te brengen. Michel is me komen halen. Liefs, Lin. Ik legde het vel papier op de tafel zodat mijn vader het meteen zou zien als hij naar beneden kwam. Toen verliet ik het huis zo stil mogelijk en deed de deur zachtjes achter me dicht, want als hij me hoorde en achter me aan kwam, zou hij me niet laten gaan.


  Ik stapte in de Volkswagen en Michel startte meteen de motor.


  ‘We zijn laat,’ zei hij.


  Ik keek hem verbijsterd aan. ‘Nou en?’ Ik zocht naar woorden. ‘Michel, is het echt waar dat je vader dit heeft gedaan?’


  Michel gaf geen antwoord. Hij hield zijn blik op de weg gericht. Toen hij zijn hand uitstak naar de versnellingspook, zag ik dat zijn knokkels geschaafd waren.


  ‘Michel.’ Ik legde mijn hand op zijn arm. ‘Zeg iets.’


  Hij bleef zwijgen, maar toen we zover waren gereden dat het kasteel achter de bomen was verdwenen, remde hij af, stopte en zette de motor af.


  ‘Lin…’


  Ik wist dat hij zou proberen me met een of ander smoesje af te schepen.


  ‘Michel, dit mag je vader niet doen. Je zou naar de politie moeten gaan.’


  Ik wist dat hij dat niet zou doen. En stel dat hij het wel deed? Stel dat ze tegen hem hetzelfde zouden zeggen als tegen ons – dat ze met zijn vader zouden gaan ‘praten’? Ik wist inmiddels net zo goed als hij dat ze daarmee evenveel zouden bereiken als wanneer ze zouden proberen te onderhandelen met Godzilla, en als ze dan weer weg waren, zou Michel achterblijven met die bruut van een vader en de mysterieuze, zwijgzame broer die ik nog steeds niet had gezien, en die twee zouden het probleem maar al te graag met hun vuisten oplossen.


  Michel slaakte een diepe zucht. ‘Hij zal voortaan zijn handen thuishouden. Ik heb teruggevochten. Ik ben geen kind meer.’


  ‘Maar…’ Ik keek weer naar zijn gehavende gezicht. ‘Waarom heeft hij het gedaan?’


  Een onaangenaam vermoeden begon vorm te krijgen. Ik durfde het niet goed onder woorden te brengen. Als ik het mis had, zou het Hinken alsof ik een onuitstaanbaar egocentrisch wicht was dat dacht dat de hele wereld om haar draaide. Maar ik wist dat ik het moest vragen.


  ‘Ging het over mij?’


  Hij knikte stug. ‘Hij zei dat ik je niet meer mocht afhalen.’ Weer zuchtte hij. ‘Dat ik niet eens meer met je mocht praten.’ Hij keek naar me met zijn goede oog, waar een harde, uitdagende blik in lag. ‘Ik heb gezegd dat hij de kolere kon krijgen.’


  ‘Jemig.’ Ik liet mijn hoofd tegen het koele glas van de zijruit rusten en sloot mijn ogen. ‘Heeft hij je daarom in elkaar geslagen?’


  ‘Hij heeft het in elk geval geprobeerd.’


  En het is hem aardig gelukt, dacht ik bij mezelf.


  ‘Je zou dit echt aan iemand moeten vertellen,’ zei ik.


  ‘Misschien.’ Ik hoorde aan zijn stem dat hij dat niet zou doen. Hij stak zijn hand uit naar het sleuteltje. ‘We kunnen beter gaan.’ Ik hield hem tegen.


  ‘Michel, hij mag mensen niet zomaar in elkaar slaan.’


  ‘Hij slaat geen mensen zomaar in elkaar.’


  ‘Hij mag jou niet in elkaar slaan.’


  ‘Hij verloor zijn zelfbeheersing.’


  ‘Dat is geen excuus,’ zei ik verontwaardigd.


  ‘Je kent hem niet. Hij heeft soms zo’n woedeaanval, al is het nog nooit zo erg geweest als nu. Hij draaide helemaal door. En toen…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Toen begon hij te huilen. Het was heel vreemd.’


  ‘Dat hij er achteraf spijt van heeft, daar ben jij niet mee geholpen,’ zei ik boos.


  ‘Volgens mij is dat het punt niet. Hij begon opeens over mijn moeder.’


  ‘Je moeder?’


  Ik staarde naar hem. Hij had nog nooit iets over zijn moeder gezegd, maar ik had mijn eigen conclusies getrokken nadat ik zijn onbeschofte, onverzorgde vader had gezien. Ik zou in haar plaats ook niet zijn gebleven.


  ‘Hij heeft het idee dat haar dood…’ Zijn stem stierf weg.


  Haar dood? Ondanks de nuchtere manier waarop Michel sprak, kreeg ik het ijskoud. Doe niet zo idioot, verweet ik mezelf. Ze was waarschijnlijk ziek… misschien had ze kanker. Je moet niet meteen aan een moord denken.


  Toch zou ik niet midden in het donkere bos op die armoedige boerderij willen wonen waarvan het erf een opslagplaats voor roestende werktuigen was.


  ‘Dat haar dood…’ spoorde ik hem aan.


  ‘…iets te maken had met het Allerheiligenraam.’


  Het duurde een tijdje voordat ik dit had verwerkt.


  ‘Laten we niet naar school gaan,’ zei ik abrupt. Ik keek vluchtig naar Michel. ‘Laten we ergens anders naartoe gaan, naar een café of zoiets.’


  ‘Lin…’


  ‘Zeg geen nee,’ zei ik zo ferm mogelijk.


  Aarzelend stak Michel zijn hand weer uit naar de autosleuteltjes.


  ‘Weet jij een geschikte plek?’ vroeg ik.


  Hij knikte. ‘Ik weet wel iets in Traubenheim.’ Hij wierp een blik op me. ‘Maar, Lin…’


  ‘Ja?’


  ‘Waarom wil je daar naartoe?’


  ‘We gaan daar in een rustig hoekje zitten, waar niemand anders in de buurt is en niemand kan horen wat we zeggen, en dan ga jij me vertellen wat er nou eigenlijk aan de hand is,’ zei ik gedecideerd.
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  De Imbiss in Traubenheim bleek een kleine snackbar te zijn die ongeveer driemaal zo lang als breed was. Het cafeetje zag eruit alsof het met een schoenlepel in de ruimte tussen de twee halfhouten huizen aan weerskanten was geperst. Op de stoep stond een groot bord met het groen met gouden logo van Bitburgerbier en een lijst van gerechten die een angstaanjagende hoeveelheid vet en proteïnen bevatten. Zelfs op dit vroege uur hing er al een baklucht, onweerstaanbaar lekker maar dodelijk ongezond, als de geur van de venusvliegenvanger. Toen we binnenkwamen had ik de glazen vitrine onder de toonbank bekeken. De worstjes die erin uitgestald lagen hadden reusachtige afmetingen en glommen van het vet. Ik vroeg me af wie het aandurfde die dingen te eten.


  We bestelden twee cola’s bij de nors kijkende man die achter de toonbank stond en liepen ermee naar een tafel helemaal achterin, waar we geen risico liepen afgeluisterd te worden.


  ‘Goed,’ zei ik resoluut. ‘Vertel me alles.’


  ‘Lin…’ Michel spreidde hulpeloos zijn handen.


  Ik deed mijn best om hem gewoon aan te kijken, ook al bezorgde zijn toegetakelde gezicht me kippenvel.


  ‘Waag het niet tegen me te liegen, Michel. Vertel me wat er aan de hand is. Waarom heeft je vader je zo mishandeld?’


  Het bleef lang stil. Toen zuchtte Michel. ‘Dat heb ik je al verteld. Hij zei dat ik niet meer met je mocht omgaan. Dat ik je geen lift naar school mocht geven en bij het kasteel vandaan moest blijven.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat…’ Michel aarzelde. ‘Ik geloof dat hij bang is.’


  ‘Bang?’


  Uit wat mijn ouders me hadden verteld over wat er de vorige dag was gebeurd, had ik niet de indruk gekregen dat Michels vader bang was. Ik had juist begrepen dat hij degene was die intimiderend was opgetreden.


  ‘Michel,’ zei ik. ‘Weet jij wat hij gisteren heeft gedaan? Wat hij mijn familie heeft aangedaan?’


  Michel zei niets en wendde zijn blik af. Zijn gezicht stond ondoorgrondelijk. Ik wist niet of hij zich schaamde, boos was of alleen maar verward.


  Ik stak mijn hand uit en raakte zijn pols aan.


  ‘Het lijkt me beter dat je me ’s ochtends niet meer komt afhalen. Mijn vader kan me naar school brengen of ik kan naar de weg lopen en daar op de bus wachten.’


  ‘Nee,’ zei Michel koppig.


  ‘Michel, ik wil niet dat je vader je vanwege mij nog een keer zoiets aandoet. Ik weet niet wat hij denkt dat ik heb gedaan, maar misschien is het echt beter dat ik niet meer met je meerijd.’


  ‘Ik zei nee’. Hij keek me weer aan en ik zag een flits van oprechte woede in zijn ogen. ‘Ik laat me door hem niet voorschrijven wat ik wel of niet mag doen.’


  ‘Maar…’ Ik zag dat de zuur kijkende man aan het einde van het vertrek naar ons keek en besefte dat ik mijn stem had verheven. Bewust liet ik hem dalen tot ik bijna fluisterend sprak. ‘Michel… het is het niet waard.’


  Michel keek me aan en ondanks de kneuzingen stond zijn gezicht zo eerlijk dat ik mijn ogen neersloeg. We zeiden geen van beiden iets terwijl ik mijn cola dronk en het bloempatroon op het plastic tafelkleed bekeek alsof dat het interessantste kunstwerk was dat ik ooit had gezien. Mijn gezicht was warm. Ik had het onaangename gevoel dat ik bloosde.


  ‘Michel,’ zei ik uiteindelijk omdat ik de indruk kreeg dat de aanhoudende stilte erger was dan de blunders die ik mogelijk zou maken. ‘Wat is er met je moeder gebeurd? Waarom denkt je vader dat het Allerheiligenraam iets met haar dood te maken heeft?’


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde hij. ‘Het slaat volgens mij nergens op. Ze is gestorven aan een slagadergezwel. Daar was niets eigenaardigs aan. Ze is gewoon… overleden. Ze was in de Kaufhof in Nordkirchen toen het gebeurde. Ze was bezig kleding te kopen voor mij en Jörg toen ze zomaar in elkaar zakte. Ze hebben haar naar het ziekenhuis gebracht, maar ze was al dood en niemand kon nog iets voor haar doen.’


  Ik zweeg terwijl ik dit verwerkte. In mijn verbeelding zag ik onthutsende taferelen: een vrouw van een jaar of dertig met hetzelfde donkere haar en dezelfde aandoenlijke puppyogen als Michel, die tussen de rekken met kinderkleding stond, er iets uit haalde – misschien een blauw t-shirtje – en neerviel als iemand die in een stomme film wordt doodgeschoten. Dezelfde vrouw op de vloer, bedolven onder de kleding van het rek dat ze had omgetrokken toen ze was gevallen, met het blauwe t-shirtje nog in haar hand geklemd. Een andere klant die naar haar stond te staren, met haar hand voor haar mond geslagen. Winkelpersoneel dat kwam toegesneld – een slungelige assistent met een naambadge op zijn overhemd die zich over de levenloze vrouw boog, zijn ogen wijd opengesperd van angst.


  ‘Wat erg,’ zei ik uiteindelijk flauwtjes.


  Michel zuchtte. ‘Ik was nog heel klein. Ik kan me haar niet eens herinneren.’


  ‘Maar het klinkt inderdaad niet logisch,’ zei ik. ‘Ik bedoel, iemand die in een winkel midden in de stad komt te overlijden… Hoe kan dat iets te maken hebben met het Allerheiligenraam?’


  ‘Toch denkt mijn vader dat.’ Michel wendde zijn hoofd af en keek langs de vitrine naar de norse man, die met een natte lap over de toonbank wreef. Er lag een uitdrukking op zijn gezicht en ik begreep dat hij zich zat af te vragen of de man kon verstaan wat we zeiden. Hij keek weer naar mij. ‘Hij zei dat mijn moeder niet geloofde in de verhalen dat het raam ongeluk bracht. Dat ze altijd had gezegd dat het in een museum ondergebracht zou moeten worden, zodat iedereen het kon zien, in plaats van het verborgen te houden…’ Michel zweeg even en ik had het gevoel dat hij tot een besluit kwam. ‘Ze zei dat het erg mooi was.’


  Hij zweeg.


  ‘Je laat het klinken alsof ze het had gezien,’ zei ik langzaam.


  Michel keek me aan. ‘Dat is ook zo,’ zei hij.
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  Een doodenkele keer hoor je iets of maak je iets mee dat zo onverwacht is dat je niet meteen weet hoe je moet reageren. Dan is het alsof de werkelijkheid wordt uitgerafeld als een breiwerk, alsof iemand de draad heeft gepakt en eraan trekt, waardoor de steken één voor één losschieten. Heen en weer roetsjt de draad, sneller en sneller, en er blijft steeds minder van het breiwerk over.


  Ik zat tegenover Michel aan het armoedige tafeltje met het plastic tafelkleed en de geknakte bierviltjes en staarde hem met open mond aan tot dat tot me doordrong en ik mijn mond sloot.


  ‘Ze heeft het raam gezien?’ wist ik uiteindelijk uit te brengen.


  ‘Praat niet zo hard.’ Michel wees met zijn hoofd in de richting van de deur. ‘Ja.’


  ‘Dus het is ergens hier in de buurt?’


  Hij knikte.


  Herr Mahlberg had gelijk! Ik leunde achterover en wreef over mijn gezicht, alsof ik steun zou kunnen vinden bij de bekende contouren van mijn eigen gelaatstrekken. Toen kwam er een nieuwe gedachte in me op. ‘Heb jij het ook gezien?’


  ‘Ja.’


  Ik keek naar Michel, naar het verschoten blauwe overhemd dat hij aan had, het donkere haar dat over zijn voorhoofd viel, de heldere blik in zijn gezonde oog, de korstjes op zijn geschaafde knokkels, en vroeg me af of ik hem tot nu toe eigenlijk wel echt had gezien. Hoe was het mogelijk dat terwijl ik tevergeefs op de deur van het verlaten huis van Herr Mahlberg had geklopt en mijn vader zich door stapels boeken heen had gewerkt, brieven had geschreven en reisjes naar Keulen had gepland, Michel al die tijd had geweten waar het raam was, en dat hij niet alleen had geweten waar het was, maar het ook met zijn eigen ogen had gezien?


  ‘Dat meen je niet,’ zei ik.


  ‘Jawel,’ zei hij eenvoudig, en ik wist dat hij geen grapje maakte.


  Eerst was ik alleen maar verbluft, maar geleidelijk aan kreeg verontwaardiging de overhand. Ik leunde naar voren op het gebloemde tafelkleed.


  ‘Waarom heb je me dat dan niet verteld?’ siste ik. Ik had de grootste moeite zachtjes te blijven praten.


  Michel boog zich naar me toe. Zijn hoofd raakte bijna het mijne en hij keek net zo nijdig als ik.


  ‘Stel dat ik het je had verteld. Jouw vader wil er een fortuin aan verdienen, weet je nog wel?’ beet hij me toe. ‘Bovendien mag ik het officieel helemaal niet weten.’ Zonder dat hij er erg in had begon hij met zijn linkerhand aan de korstjes op de knokkels van zijn rechterhand te krabben. ‘Als mijn vader wist dat ik het aan een van jullie heb verteld…’


  Zijn woorden gleden als een schaduw over me heen. Een van jullie. Michel beschouwde ons, mijn familie, als buitenstaanders voor wie de waarheid koste wat kost verborgen moest worden gehouden. Het stak me dat ik voor hem alleen maar een van hen was.


  ‘Waarom heb je het me nu dan verteld?’ vroeg ik kribbig.


  ‘Wil je dat echt weten?’ vroeg Michel net zo kribbig. ‘Omdat ik doodziek ben van de geheimen en dreigementen en de hele rotzooi. Mijn vader denkt dat hij iets weet over de dood van mijn moeder, maar heeft daar nooit iets over gezegd, en nu hij het me heeft verteld, blijkt het allerlei onzin te zijn over vloeken en dingen die ongeluk brengen. Bovendien heeft hij…’ Michel fronste zijn wenkbrauwen en wendde zijn gezicht af.


  Je afgetuigd, vulde ik in gedachten aan. Dat is de reden waarom je het aan mij hebt verteld. Uit wraak. Ik werd bevangen door een aan angst grenzende opwinding toen ik besefte dat dit een unieke kans was. De ijzeren wil die Michel tot nu toe in staat had gesteld de waarheid voor me achter te houden, was bezig te smelten in de laaiende oven van zijn woede. Als ik de informatie nu niet uit hem kon krijgen, was mijn kans voor altijd verkeken.


  ‘Waar is het raam?’ vroeg ik autoritair.


  ‘Hier. In Baumgarten.’


  ‘Waar precies?’


  ‘In een kerk.’


  Terwijl hij dat zei, betrok zijn gezicht en kreeg zijn stem een weerspannige klank. Hij vroeg zich vermoedelijk af of hij te veel had gezegd, maar het was te laat. Ik moest de rest nu ook weten, ik moest weten waar het raam was. Opeens meende ik te begrijpen wat er in mijn vader omging; de hebberige, koortsachtige behoefte om achter de waarheid te komen die aan hem vrat, die op zijn rug zat als de legendarische oude man van de zee.


  ‘Hoe kan het raam in een kerk zijn?’ vroeg ik op scherpe toon. ‘Dan weet iedereen toch waar het is?’


  ‘Nee, want in deze kerk komt nooit iemand.’


  ‘Waar is die dan?’ vroeg ik. Ik had de grootste moeite hem niet bij zijn shirt te grijpen en door elkaar te schudden.


  Michel sloeg zijn ogen neer. ‘Ik weet niet of ik je dat wel moet vertellen.’


  ‘Wat?’ Weer schoot mijn stem uit. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat de norse man zich omdraaide en naar ons keek. Ik kneep mijn handen op mijn schoot in elkaar, bang dat ik Michel anders van pure frustratie te lijf zou gaan. ‘Nu je me hebt verteld dat het raam bestaat, kun je niet voor me achterhouden waar het is!’ siste ik.


  ‘Maar Lin… je begrijpt toch wel dat het best eens gevaarlijk kan zijn?’


  ‘Gevaarlijk? Hoe bedoel je? Staat die kerk op instorten?’ Ik bedacht opeens iets anders. ‘Ga me niet vertellen dat jij die onzin over Bonschariant gelooft. Dat is maar een sprookje, Michel.’


  ‘Dat weet ik ook wel.’ Michel klonk beledigd. ‘Maar… er zijn andere dingen. Er was bijvoorbeeld een man die belangstelling had voor de plaatselijke geschiedenis. Hij had het raam nooit gezien, maar vond het interessant. Hij is een keer bij ons gekomen om met mijn vader te praten, maar mijn vader heeft hem min of meer het huis uit gezet.’


  ‘En wat heeft die man toen gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Gedaan? Niets. Hij is dood.’


  ‘Dood?’ Ik gaapte Michel aan. ‘Hoe heette hij? Toch niet Mahlberg?’


  ‘Ja.’ Michel bekeek me met nieuwe interesse. ‘En dat is nog niet alles. Die Mahlberg zei iets over Werner…’


  Weer wreef ik over mijn gezicht. Ik kon het allemaal bijna niet meer volgen.


  ‘Werner?’ vroeg ik zwakjes.


  ‘De oom van mijn vader. Die zat elke avond in de Kneipe in Baumgarten en vertelde dan verhalen over vroeger aan wie het maar horen wilde. Hij wist alles wat er te weten valt over Baumgarten,’ zei Michel met iets van eerbied voor dat intellectuele wonder. ‘Ik denk dat hij Herr Mahlberg iets heeft verteld. Misschien alleen maar dat hij met mijn vader moest gaan praten. Ik weet het niet. Het punt is dat Werner vlak daarna is gestorven.’


  Ik bekeek hem aandachtig, om te zien of hij dit allemaal zat te verzinnen om me bang te maken, maar hij zag er volkomen serieus uit.


  ‘Waar is hij aan gestorven?’ vroeg ik.


  ‘Dat is ook zoiets. Niemand weet dat precies. Hij had wat boomgaarden in de buurt van Niederburgheim. Hij was al oud, maar deed het werk nog grotendeels zelf. Ze denken dat hij uit een van de appelbomen is gevallen, maar dat weten ze niet zeker.’


  Ik deed heel erg mijn best niet aan Michel te laten merken hoe ik daarvan schrok, maar ik was bang dat ik wit wegtrok.


  ‘Waarom weten ze dat niet zeker?’ vroeg ik met versteende lippen.


  ‘Er zat een groot gat in zijn hoofd. Het leek wel alsof iemand hem met een hard voorwerp op zijn hoofd had geslagen. Dat zei mijn vader tenminste. Die heeft hem moeten identificeren.’


  ‘Was het je vader die hem heeft gevonden?’


  Zag Michel niet dat er iets mis was? In mijn eigen oren klonk mijn stem vreemd, als die van een gegijzelde die met een pistool tegen haar hoofd tegen de onderhandelaars zegt dat alles in orde is.


  ‘Nee, een man uit Niederburgheim,’ zei Michel. ‘Die hielp Werner wel eens en hij was naar de boomgaard gegaan om hem te vertellen dat hij die middag niet kon werken. Ik was erbij toen hij dat aan mijn vader kwam vertellen.’


  Ik luisterde niet echt meer. Ik dacht: Hij heeft een naam. De man in de boomgaard heeft een naam.


  ‘Is er iets?’ vroeg Michel opeens.


  ‘Nee. Natuurlijk niet,’ zei ik haastig. ‘Het is heel spijtig, wat er met De oom van je vader is gebeurd, maar ik kende de goede man niet.’ Ik voelde me erg schuldig toen ik dat zei, maar voordat Michel iets in de gaten kreeg, ging ik snel door. ‘En misschien is hij uiteindelijk toch gewoon uit de boom gevallen, zoals je al zei. Misschien was het een ongeluk.’


  ‘Maar misschien ook niet,’ zei Michel koppig. ‘Misschien is het gebeurd omdat hij wist waar het raam was.’ Hij zuchtte. ‘En misschien heeft het helemaal niets te betekenen. Per slot van rekening is mijn vader ook niets overkomen.’


  Daar gaf ik geen antwoord op. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat iemand het zou wagen Michel Reinartz senior aan te vallen als hij gewapend met een jachtgeweer en in het gezelschap van zijn valse hond in het bos liep. Ik herinnerde me nog goed hoe hij me naar de verzakte omheining had geduwd en me bang had gemaakt met verhalen over dieren die hondsdolheid hadden om me uit zijn bos te houden. Terwijl er volgens Michel helemaal geen hondsdolheid heerste…


  ‘Michel,’ zei ik opeens, ‘staat die kerk soms in het bos?’


  Michel gaf geen antwoord maar kon niet voorkomen dat zijn reactie op zijn gezicht was af te lezen.


  ‘Ja dus,’ zei ik.


  ‘Lin, ik weet niet of het verstandig is dat ik je ernaartoe breng,’ zei hij.


  ‘Als jij dat niet doet, ga ik er zelf naar op zoek,’ zei ik resoluut.


  ‘Dat zou ik niet doen, als ik jou was,’ zei Michel.


  ‘Breng me er dan naartoe.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Michel. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik moet erover nadenken. En je mag het onder geen voorwaarde aan je vader vertellen.’ Hij keek me indringend aan. Er lag een bezorgde blik in zijn goede oog. ‘Jullie hebben geen idee wat het voor gevolgen kan hebben.’


  ‘Als het raam echt nog bestaat, kun je het niet eeuwig verborgen houden,’ zei ik.


  ‘Waarom niet? Het wordt al tweehonderd jaar verborgen gehouden.’


  ‘Oké,’ zei ik met tegenzin. ‘Ik zal het niet aan mijn vader vertellen.’ Nog niet, dacht ik. ‘Goed?’


  Michel knikte, al bleef hij benauwd kijken.


  ‘Kunnen we nu dan naar dat raam gaan kijken?’


  ‘Niet nu.’


  ‘Wanneer dan?’


  Michel keek me langdurig aan. Ik denk dat het hem wel duidelijk was dat ik het niet zou opgeven, want uiteindelijk zei hij: ‘Mijn vader gaat af en toe naar Prüm om inkopen te doen voor de boerderij en Jörg gaat altijd met hem mee. Ze blijven dan de hele dag weg. De eerstvolgende keer dat hij gaat, zal ik je naar die kerk brengen.’
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  Het was negen uur toen we uit de Imbiss kwamen, veel te laat voor het begin van de schooldag, maar nog zo vroeg dat er een storm van vragen zou losbarsten als ik nu terugkeerde naar het kasteel. Mijn vader zou om te beginnen een en ander te zeggen hebben over het feit dat hij voor niets in alle vroegte was opgestaan, en als hij of Tuesday Michels gehavende gezicht zag, was het hek van de dam. Het enige wat we zouden kunnen doen, was de hele ochtend in Baumgarten rondhangen, waar overdreven sociaal gezinde bewoners te veel interesse zouden kunnen tonen voor twee spijbelaars, van wie er één ook nog een blauw oog had, dus besloten we alsnog naar school te gaan.


  Ik arriveerde midden in de twee uur durende Duitse les en slaagde erin mijn smoesje voor Frau Schäfer, dat Michel halverwege Nordkirchen een lekke band had gekregen, te brengen met een verve waar de toneelschrijver Schiller van zou hebben genoten als hij erbij was geweest. Toch bleek even later dat ik beter een ander smoesje had kunnen verzinnen, want toen ik naast Johanna in de bank schoof, keek ze me eerst aan met een blik die verf van de muren kon afbranden, en vervolgens wendde ze nadrukkelijk haar hoofd af.


  ‘Hoi,’ zei ik evengoed, maar ik voelde hoe golven van weerzin door het gordijn van vlammend rood haar waarachter ze zich verschool, op me afkwamen. Als ze hoopte me daarmee op de kast te jagen, zat ze haar tijd te verdoen. Zodra ik mijn boeken en schriften tevoorschijn had gehaald, was ik haar al vergeten, evenals Schillers Don Carlos trouwens.


  Het was maar goed dat Frau Schäfer me die ochtend geen beurt gaf. Ik vrees dat ik haar niet eens zou hebben gehoord. Fysiek was ik aanwezig, zat ik op mijn stoel, met opgeheven hoofd en een geïnteresseerde uitdrukking op mijn gezicht, maar mijn geest zwierf door het bos rond de Kreuzburg. Ik volgde alle paden die ik tot nu toe had genomen tussen het groen van de bomen, speurend naar een aanwijzing, naar een zijpad dat me naar de verborgen kerk zou kunnen leiden. Ik werd volkomen door deze gedachten in beslag genomen. Meer dan eens vroeg ik me af of Michel me echt de waarheid had verteld, ook al wist ik dat dat zo was – de rauwe klank van zijn stem en de manier waarop hij zijn handen had gewrongen, hadden me dat duidelijk gemaakt. Hij had wraak genomen op zijn vader op de ergste manier die hij had kunnen verzinnen, door mij, de buitenstaander, te vertellen waar het raam was.


  Het was geweldig, maar ook angstaanjagend. Het raam was verbonden met de dood, al zolang als het bestond, sinds de dag dat de jonge bediende kort na de installatie ervan het klooster uit was gerend, ‘Moord! Moord!’ roepend, waarna de met afgrijzen vervulde monniken zich rond het bloederige lijk van het meisje hadden verdrongen. De abt had gezegd dat haar dood het werk van de duivel was. Ik was van mening dat er geen duivel aan te pas hoefde te komen om zoiets te doen zolang mensenhanden ertoe in staat waren en mensen ertoe bereid waren.


  Ik keek naar mijn handpalmen, bestudeerde de bekende lijnen waarvan men zegt dat ze je leven, liefde en dood uitbeelden. Ik keek naar de nagel van mijn rechterwijsvinger die tot op het vlees was uitgescheurd en naar het littekentje van een reeds lang geleden genezen wondje op de knokkel van mijn linkerhand. Wat voor soort daad zou het zijn als ik met Michel het bos in ging om het verloren gewaande Allerheiligenraam met mijn eigen ogen te aanschouwen – een goede of een slechte? Ik wist dat me een beslissing wachtte, als een zwarte stip op de plattegrond van een pad dat ik nog niet had genomen. Het raam was niet alleen een verborgen schat, het meesterwerk van een dood genie; het vertegenwoordigde niet alleen een onvoorstelbare hoeveelheid geld, een miljoen pond of nog meer. Voor mij was het dynamiet. Ik kon ervoor kiezen het aan mijn vader te laten zien. Als ik dat deed, zou ik hem helpen zijn stoutste dromen in vervulling te laten gaan, dromen van erkenning, roem en rijkdom. Misschien zou ik daarmee tevens over ons beiden de fiolen van toorn uitstorten van wie het ook was die probeerde het raam verborgen te houden, een toorn die al tot moorden had geleid. Ik kon ook niets zeggen, me aan de belofte houden die ik Michel had gedaan en de wetenschap in me meedragen als een onbevrucht zaadje terwijl ons leven voortkabbelde en ik altijd zou weten dat ik bij machte was geweest alles te veranderen en niets had gedaan.


  Toen de les voorbij was wachtte ik niet om te zien of Johanna over haar boze bui heen was. Ik was al halverwege de gang toen zij nog bezig was haar tas in te pakken. Er bruiste zo veel energie in me dat ik het gevoel had dat ik zou knappen als ik geen stoom afblies, al kon ik weinig doen. In de pauze stonden de meeste leerlingen buiten in groepjes bij elkaar. Sommigen rookten, ook al was dat op het schoolterrein verboden. Als ik heen en weer ging lopen, zou ik opvallen als een makaak die per ongeluk in een kolonie van luiaards terecht was gekomen. Dus leunde ik alleen maar met een ongedurig gevoel tegen een muur.


  Ik keek voor de derde keer op mijn horloge en dacht net dat Michel er erg lang over deed als hij van plan was in de pauze naar buiten te komen, toen pastoor Engels langsliep. Zoals gewoonlijk was hij in het zwart gekleed en stond zijn knappe gezicht volkomen neutraal. Hij zag eruit als een tot leven gekomen beeld.


  Ik keek naar hem met een bijna schuldig gevoel en mijn hart bonkte zo dat ik bang was dat anderen het zouden kunnen horen. Mijn wangen gloeiden. Zo voelt het als je verliefd bent, dacht ik. Ik zou wetenschapper worden; ik zou alles objectief moeten bekijken. Liefde, had ik ergens gelezen, was het product van chemicaliën in de hersenen, niet het werk van een mollig engeltje met een pijl en boog. Wie dat had gezegd, wist er niets van. Als Cupido bestond, had zijn pijl me niet alleen geraakt, maar stond het engeltje naast me met één voet op mijn rug om zich met zijn trofee te laten vereeuwigen.


  Ik volgde pastoor Engels met mijn ogen toen hij naar de hoofdingang van de school liep en de deur openduwde. Als ik zo naar hem bleef staren, zou het anderen opvallen. Dat wist ik, maar ik kon het niet helpen. In mijn hoofd speelde zich een film af, zo haarscherp dat het me bijna de adem benam. Ik zag mezelf naar pastoor Engels toelopen, mijn nieuwe geheim in me meedragend als een kostbaar geschenk. Ik zag hoe hij naar me luisterde toen ik de situatie aan hem uitlegde, hoe zijn donkere ogen op mijn gezicht bleven rusten en hij zijn perfecte wenkbrauwen aandachtig fronste.


  ‘Lin?’


  Pastoor Engels was het schoolgebouw binnen gegaan. Ik draaide me om naar degene die me had aangesproken, maar kon niet verhelpen dat mijn blik nog eventjes terugging naar de deur.


  ‘Michel,’ zei ik. Ik vroeg Me af hoe lang hij daar al stond en of hij had gezien dat ik pastoor Engels had nagekeken. Ik dwong mezelf te glimlachen. ‘Ik had je helemaal niet gezien.’
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  Ik had gedacht dat mijn vader, toen ik thuiskwam, zou gaan zitten zeuren over het feit dat ik hem die ochtend voor niets uit zijn bed had gehaald, maar ik had me geen zorgen hoeven te maken. Hij en Tuesday keken niet eens op toen ik binnenkwam. Ze zaten gebogen over een groot aantal ingebonden boeken die op de tafel lagen uitgespreid. De restanten van hun lunch – wat brood en ham – hadden ze op een stoel gelegd. Ru lag op zijn rug op de bank te slapen. Polly was nergens te bekennen.


  ‘Ik snap niet hoe jij naar deze walgelijke dingen kunt kijken, Oliver,’ zei Tuesday.


  ‘Het zijn geen walgelijke dingen,’ zei mijn vader gelijkmoedig, ‘jij bekijkt ze alleen met moderne ogen.’


  ‘Nou, ik weet niet hoe jij dit zou noemen,’ zei Tuesday. ‘Iemand die levend wordt gekookt.’


  Mijn vader wierp een blik op de pagina. ‘Dat is Johannes de evangelist. Die is juist heel oud geworden. Dat is alleen maar de illustratie van een marteling.’


  ‘Alleen maar? Dat bedoel ik nu. Het is walgelijk,’ zei Tuesday en ze deed het boek met een klap dicht. Ze keek om zich heen en zag me. ‘O, ben je daar, Lin?’ Ze vroeg niet hoe het met me was, maar ging meteen in de aanval. ‘Ben jij vanochtend met die jongen van Reinartz meegegaan?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Hij kwam me afhalen.’


  ‘Lin, na wat er is gebeurd, vind ik dat je –’ begon Tuesday.


  Gelukkig viel mijn vader haar in de rede.


  ‘Kom eens even kijken, Lin.’ Hij deed het boek open dat Tuesday had dichtgeslagen. ‘Je moeder is van mening dat dit walgelijk is.’


  Ik zei maar niet voor de zoveelste keer dat Tuesday mijn moeder niet was. Mijn vader wilde dat gewoon niet begrijpen. Hij werd zelfs boos als ik er iets van zei. Ik liep naar de tafel, allang blij dat de aandacht van mij en de vraag waar ik wel of niet was geweest, was afgeleid.


  ‘Wat is dat?’


  Mijn vader deed het boek half dicht om me de kaft te laten zien.


  De etsen van Albrecht Dürer, las ik.


  Ik haalde mijn schouders op. Ik kende ze niet, maar dat wilde niets zeggen. Mijn vader kon over de vreemdste middeleeuwse kunstwerken laaiend enthousiast zijn. Thuis in Engeland hadden we een reproductie van een schilderij waarop de heilige Bartolomeüs stond afgebeeld met zijn eigen afgestroopte huid in zijn hand. Mijn vader had het schilderij in de eetkamer willen ophangen, maar Tuesday had het naar zijn studeerkamer verbannen. Het bedierf haar eetlust, zei ze.


  ‘Zie je de engel met de sleutel die de draak in de afgrond gooit?’ zei mijn vader.


  Ik bekeek de illustratie. Op de voorgrond was een gevleugelde gedaante met een grote sleutel afgebeeld, die een wanstaltig, gehoornd beest aan kettingen in een gat in de grond liet zakken. Twee andere gedaanten stonden op een heuvel toe te kijken, en achter hen was een vestingstad te zien in middeleeuwse Duitse stijl, met hoge muren die opgingen in het omliggende dichte bos.


  ‘Vind je dit geen geweldige afbeelding voor de omslag van mijn boek over het Allerheiligenraam?’ vroeg mijn vader geestdriftig. ‘Dit gehoornde monster zou een goede Bonschariant zijn. Met de Duitse stad op de achtergrond is het gewoon perfect.’


  Hij liet zijn wijsvinger langs een tekst onder aan de pagina glijden en las hardop: ‘En hij ving de draak, dat oude serpent, die de duivel is, Satan, en bond hem duizend jaren vast. En hij wierp hem in de bodemloze put en bracht hem tot zwijgen en sloot hem af, opdat hij de volkeren niet meer zou misleiden, tot de duizend jaren voorbij waren; en daarna moest hij voor korte tijd worden losgelaten.’


  ‘Losgelaten?’ herhaalde ik huiverend terwijl ik naar het geschubde lichaam van de duivel keek. Ik stelde me voor hoe hij, nadat hij duizend jaar in de duisternis was weggekwijnd, weer naar het licht kroop, belust op wraak. Kon het kwaad nooit worden uitgeroeid, alleen worden opgeschort?


  ‘Ik hoop niet dat jij net zo teergevoelig begint te worden als je moeder,’ zei mijn vader.


  Ik onderdrukte de repliek die op mijn lippen lag, schudde mijn hoofd en sloeg de bladzijde om.


  ‘Ah,’ zei mijn vader alsof ik een bijzonder aangenaam tafereel had onthuld. ‘De vier ruiters van de Apocalyps. Schitterend, niet?’


  Schitterend was niet het woord dat ik zou hebben gekozen. Een massa weeklagende mensen werd vertrapt door vier gewapende ruiters. Onder aan de afbeelding werd iemand ondersteboven in de vurige bek van een monster neergelaten. Het waren echter niet de wanhopige menselijke gedaanten die mijn aandacht trokken, maar de vier ruiters, en een van hen in het bijzonder. Drie van de ruiters waren stevig uitziende strijders, maar de vierde was deerniswekkend mager, zo mager dat de botten en pezen van zijn uitgemergelde lichaam onder de huid zichtbaar waren, zijn dunne ledematen onnatuurlijk lang leken en zijn vleesloze handen eruitzagen als klauwen. Ik kreeg het er koud van, alsof een windvlaag uit verafgelegen streken, uit een leeg land van woestijn en nacht, langs me streek.


  ‘Ik ben benieuwd,’ zei mijn vader opgewekt, ‘of jij weet wat ieder van deze heren vertegenwoordigt.’


  Ik legde het topje van mijn wijsvinger op de broodmagere gedaante, al wilde ik die liever niet aanraken.


  ‘Dit moet Hongersnood zijn.’


  ‘Nee,’ zei mijn vader. ‘Dít is Hongersnood.’ Hij wees naar een van de andere ruiters, die een weegschaal bij zich had. ‘Dit…’ – hij wees weer naar de magere gedaante – ‘is de Dood.’
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  Bijna twee weken gebeurde er erg weinig. Michel kwam me elke ochtend afhalen en naarmate de dagen verstreken, slonk de zwelling rond zijn oog en verkleurde het donkere paars van de kneuzingen tot geel. Er had zich nog geen gelegenheid voorgedaan om het raam te gaan bekijken. Michels vader bleef elke dag op de boerderij in het gezelschap van Michels aapachtige broer Jörg. Ik zat gefrustreerd in de klas, naast de stugge Johanna, slechts met een half oor luisterend naar Frau Schäfer terwijl ik dagdroomde over onwaarschijnlijke scenario’s waarin ik opeens alleen was met pastoor Engels, die zo van me onder de indruk kwam dat hij zichzelf moest herinneren aan de gelofte die hij had afgelegd. Soms fantaseerde ik dat ik midden in de nacht naar de boerderij ging om de voorraden te ontvreemden die Michel Reinartz senior in Prüm had aangeschaft, zodat hij gedwongen zou zijn ze weer aan te vullen. Ik wist dat ik dit nooit echt zou kunnen doen. Zelfs als ik veilig en wel tussen Scylla en Charybdis, oftewel Jörg en de hond, door zou kunnen glippen, zou iedere poging om de boerderij te saboteren onmiddellijk achterdocht wekken.


  Niettemin ging ik gebukt onder het verstrijken der dagen en had ik soms zin om de last die ik droeg voor de voeten van mijn vader neer te leggen. Ik zag hem afreizen naar Keulen en naar de bibliotheek van de Eifel Club in Mayen. Ik zag hem thuiskomen met boeken, folders en paperassen die werden toegevoegd aan de immer groeiende stapels in de woonkamer. Ik zag hem ingespannen naar het gloeiende scherm van zijn laptop turen als hij de zoveelste brief schreef met een verzoek om toegang tot archieven, kopieën van documenten, interviews, aanbevelingen, of wat dan ook. De verleiding om hem te vertellen wat ik wist, was groot, maar wat wist ik eigenlijk? Michel beweerde dat hij het Allerheiligenraam had gezien, maar tot ik het met mijn eigen ogen had aanschouwd, moest ik hem op zijn woord geloven. Daar kwam nog bij dat Michel waarschijnlijk zou weigeren me het raam te laten zien als ik het aan mijn vader verklapte. Ook al kreeg mijn vader de zekerheid dat het bestond, dan zou hij daar niets aan hebben zolang de verblijfplaats ervan een geheim bleef. En het had geen enkele zin iemand anders in Baumgarten erover te benaderen, dat was wel duidelijk. Dus bleef ik wachten tot er iets gebeurde, waardoor ik het Allerheiligenraam bijna vergat.


  Het was een woensdagmiddag, koel maar zonnig. Michel had me na school thuisgebracht en was weggereden. De bomen waren gehuld in hun vlammende oranje herfsttooi. Ik schopte het tapijt van dode bladeren uiteen toen ik de groene poort openduwde en de binnenplaats overstak. Ik dacht dat er niemand thuis was. Mijn vader was naar Koblenz om te praten met een gepensioneerde katholieke priester die belangstelling had voor het raam en jarenlang de pastoor was geweest van een kerk dichtbij de plek waar de Allerheiligenabdij had gestaan. Tuesday zou met hem meegaan en ik was er automatisch van uitgegaan dat Polly en Ru ook mee waren.


  Tot mijn verbazing bleek de voordeur niet op slot te zitten. Aangezien de auto er niet stond, moest mijn vader volgens plan vertrokken zijn. Ik wist dat Tuesday niet in haar eentje zou zijn achtergebleven met niets anders om naar te kijken dan de bomen van het bos. In haar ogen waren bomen alleen nuttig als ze omgehakt, tot papier verwerkt en samengebonden waren tot de pagina’s van Vogue. Dan was Polly zeker thuis gebleven. Ik ging naar binnen, gooide mijn tas op de tafel en holde met twee treden tegelijk de trap op.


  ‘Polly?’ Ik stormde de slaapkamer in en struikelde bijna over Polly’s sportschoenen, die op de vloer slingerden. Ik keek op en bleef geschrokken staan.


  ‘Polly?’


  Ze keek me over haar schouder heen aan. Op haar gezicht lag een geschrokken uitdrukking. Ze probeerde zich zo snel mogelijk aan te kleden, maar voordat ze erin slaagde het ruime sweatshirt over haar hoofd te trekken, had ik vol zicht op haar gebogen rug, waarvan de wervelkolom en ribben veel te scherp stonden afgetekend onder haar bleke huid. Ik werd een beetje draaierig toen ik dacht: dit heb ik al eens eerder gezien. En op die gedachte volgde meteen een brandend schuldgevoel dat in me leek te exploderen met de verblindende kracht van een granaat. Was het mogelijk dat ik dit al eens had gezien en er geen acht op had geslagen? Dat ik het had gezien en er niets aan had gedaan? Maar toen kwam uit de storm die in mijn hersenen woedde een helder beeld naar voren: mijn vader die zich over een groot, ingebonden boek boog en de afbeelding van een houtgravure aanwees. Dat was de eerste keer geweest dat ik zo’n uitgemergelde gedaante had gezien. Dit is de Dood, had mijn vader gezegd. Toen dit tot me doordrong, vond ik mijn stem terug.


  ‘O, Polly…!’ zei ik.


  ‘Ga weg!’ snauwde ze, haar gezicht verwrongen van woede. ‘Ga weg!’


  ‘Maar…’


  ‘Ik wil me in alle rust aankleden. Ga alsjeblieft weg!’ herhaalde ze. ‘Vooruit!’


  ‘Maar, Polly… wat is er met je? Je bent zo mager.’ Mijn stem trilde.


  ‘Er is niks.’ Polly trok het sweatshirt tot over haar heupen en draaide zich naar me om. ‘Het gaat je niets aan. En waag het niet het aan haar te vertellen.’


  Ik hoefde niet te vragen wie ze bedoelde. ‘Maar…’ begon ik weer en toen zweeg ik. Ik had geen idee wat ik moest doen. Polly stond met een boos gezicht en haar handen in haar zij te wachten tot ik de kamer zou verlaten. Ik zag haar sportkleding op het bed liggen en begreep dat ze in het bos was gaan joggen. Nu snapte ik waarom Polly ’s ochtends altijd voor dag en dauw opstond om te gaan hardlopen. Ze wilde niet dat iemand haar zag als ze zich aan- en uitkleedde.


  Ik keek haar hulpeloos aan. De schok van de ontdekking hoe mager ze was geworden gierde door mijn zenuwstelsel, maar tegelijkertijd wenste ik, in een zelfzuchtig hoekje van mijn geest, dat ik niet zo snel de trap op was gehold, niet de kamer was binnengestormd voordat ze tijd had gehad om zich te bedekken en niet had gezien wat er aan de hand was. Het was me allemaal te veel: eerst de man in de boomgaard, toen het afgrijselijke tafereel op het kerkhof en nu dit. Ik had het gevoel dat mijn geestelijke gezondheid aan zijden draadjes hing die één voor één braken onder het gewicht ervan.


  Wat moest ik hiermee doen? Als ik Polly’s smeekbede negeerde en het aan Tuesday vertelde, zou Polly me dat nooit vergeven. Het zou waarschijnlijk ook niets uithalen. Tuesday, die slank was van nature en de hele dag boterhammen met ham kon eten zonder een gram aan te komen, zou zich nooit kunnen inleven in hoe Polly zich voelde. Mijn instinctieve reactie was het aan mijn vader te vertellen. Toen ik nog klein was, was hij in mijn ogen altijd sterk en knap en slim geweest, zoals de held in sprookjes die als enige de macht had om alles in orde te maken. Maar nu, terwijl ik naar mijn zus stond te staren en me voelde alsof het weefsel van mijn leven uit elkaar werd getrokken, voelde ik de geniepige kilte van de twijfel op me afkomen. Ik herinnerde me hoe mijn vader het glazen paard in de hal van ons huis in Engeland op de grond kapot had gesmeten; ik zag hem ’s avonds laat over stoffige boeken gebogen zitten, terwijl hij met zijn ene hand de pagina’s omsloeg en met zijn andere hand koortsachtig aan het schrijven was. Hij was een man van obsessies en als ik dit probleem aan hem voorlegde, zou hij het aanpakken met zijn gebruikelijke voortvarendheid, als een Alexander de Grote die met één klap van zijn zwaard de gordiaanse knoop doorhakte. Polly zou zich sluiten als een zeeanemoon, haar toevlucht zoeken tot een plek in haar binnenste waar geen van ons haar kon bereiken. Ik wist dat ze mij als een verraadster zou beschouwen. Polly en ik hadden altijd zij aan zij gestaan wanneer er ruzie was of wanneer Tuesdays gedrag onuitstaanbaar was geworden. Polly en ik hadden bij elkaar steun gevonden toen we moederloos en hulpeloos achterbleven. Als aan die eendracht een einde zou komen, zou ik net zo verloren zijn als zij.


  Mijn benen trilden en mijn knieën knikten. Ik ging op mijn bed zitten en liet mijn hoofd tussen mijn handen zakken. Polly zei niets, maar toen ik opkeek, zag ik dat ze een bodywarmer aantrok. Het was daar eigenlijk te warm voor want het was een zachte dag, maar nu begreep ik waarom ze het deed. Met al die laagjes kleding leek het nog wat.


  ‘Polly.’


  ‘Zeg het niet,’ siste ze. Ze klonk alsof de tranen haar hoog zaten. ‘Jij hebt makkelijk praten. Jij bent hetzelfde als zij. Je kunt zelfs haar kleren aan.’


  Instinctief keek ik naar mezelf, alhoewel ik sinds die dag op het kerkhof niets meer van Tuesday had aangetrokken.


  ‘O, god,’ zei ik vruchteloos. ‘Polly, kunnen we dit niet gewoon…’


  Ik stopte. Ik had willen zeggen: ‘Kunnen we dit niet gewoon aan iemand vertellen?’ Maar aan wie zouden we het moeten vertellen? Als ik het niet aan Tuesday of mijn vader kon vertellen, aan wie dan wel? Frau Schäfer? Polly zat niet op school, dus was het nog maar de vraag of Frau Schäfer, of iemand anders, iets voor haar zou kunnen doen. Bovendien was ik er vrij zeker van dat als ik het haar vertelde, ze allereerst contact zou opnemen met mijn vader of Tuesday. Ik dacht koortsachtig na. Ik wist dat er in Engeland mensen waren die je kon opbellen, telefoonlijnen die speciaal waren ingesteld zodat je advies kon vragen over dergelijke problemen. Maar we waren niet in Engeland. En we hadden hier niet eens telefoon. Ik keek naar mijn zus en werd bevangen door een doffe wanhoop.


  ‘Polly, wat ben je aan het doen?’ vroeg ik uiteindelijk.


  Abrupt ging ze tegenover me op haar eigen bed zitten. ‘Niks. Het is niet zo dat ik… je weet wel… mijn vingers in mijn keel steek.’


  Ik wist niet of ik dat kon geloven, maar zei niets.


  ‘Ik sport alleen veel en eet minder. Dat is toch gezond?’ Ze keek me uitdagend aan.


  ‘Polly, je bent vel over been,’ flapte ik eruit.


  ‘Helemaal niet,’ zei ze fel. Ze keek naar zichzelf en ik vroeg me af wat ze zag, of in haar verbeelding haar magere ledematen en hoekige botten bedekt waren met een zacht laagje vet. ‘Wat kan het jou trouwens schelen? Ben je soms jaloers dat ik er eindelijk in ben geslaagd af te vallen?’


  Op die vraag wist ik geen enkel antwoord te formuleren. Ik kon net zo goed jaloers zijn op de scherpe jukbeenderen van een doodshoofd.


  ‘Sorry, Lin,’ zei Polly uiteindelijk op zachtere toon, ‘dat meende ik niet echt. Alleen… jij weet niet hoe het voelt. Jij hebt nooit aanleg gehad om dik te worden.’ Ze boog zich naar me toe en legde haar hand op de mijne. ‘Kun je niet een beetje blij zijn voor me?’


  ‘Nee,’ zei ik koppig. Ik keek haar recht in de ogen. ‘Je bent jezelf aan het uithongeren.’


  ‘Doe niet zo raar,’ snauwde Polly en ze trok haar hand terug. ‘Iedereen doet aan de lijn. Tuesday zit om de haverklap te lijnen.’


  Daar had ze ook wel weer gelijk in. Af en toe streek Tuesday over haar niet-bestaande buik en kondigde ze aan dat ze moest afvallen. Maar dat was iets heel anders dan wat er met mijn zus gebeurde, want die smolt weg als een waskaars.


  Misschien vatte Polly mijn zwijgen op als instemming. Ze leunde tenminste samenzweerderig naar voren, alsof ze me een geheim wilde toevertrouwen.


  ‘Lin, je gaat het toch niet aan Tuesday of pappa vertellen, hè?’ zei ze vleiend. ‘Beloof je het?’


  Nu ging ze te ver. ‘Ik beloof niks.’


  ‘Lin, als jij…’


  ‘Ik zeg niet dat ik het aan hen zal vertellen,’ zei ik. ‘Maar ik moet erover nadenken.’


  Ik stond op en wachtte of ze verder nog iets zou zeggen, maar ze staarde naar haar handen die op haar schoot lagen. Haar haar viel in slappe lokken langs haar gezicht, zodat ik niet kon zien hoe ze keek.


  Uiteindelijk liep ik de kamer uit en ging naar beneden. Voordat ik halverwege de trap was, hoorde ik dat de deur achter me dichtging en de sleutel in het slot werd omgedraaid. Daarna bleef het eventjes stil en toen hoorde ik een bonk, alsof er iets tegen de deur was gegooid. Een schoen vermoedelijk.


  Beneden bleef ik besluiteloos staan. Ik had geen idee wat ik moest doen en zat ook nog met het feit dat mijn vader en Tuesday ieder moment thuis konden komen. Ik wist dat Tuesday na één blik op mijn gezicht zou zeggen: ‘Wat is er met jou?’ Bovendien had ze de vuile borden van de lunch van gisteren nog niet eens weggehaald, zodat de woonkamer er vunzig uitzag. Er vlogen zelfs een paar vliegen rond. Ik deed de voordeur open en liep naar buiten. Op de binnenplaats ging ik een kijkje nemen bij de verbrande boom. De roetplek zat er nog steeds, als een onbekende mossoort die probeerde de muur te bedekken, maar iemand had de glasscherven opgeveegd. Ik staarde naar de zwarte vlek en kreeg opeens tranen in mijn ogen. God, ook dat nog. Na alle afgrijselijke dingen die er waren gebeurd, ging ik een potje janken om een brandje dat netjes was geblust? Er was niemand gewond geraakt. Het huis was niet afgebrand. De huiseigenaar was niet eens gekomen om ons uit te kafferen, waaruit ik alleen maar kon concluderen dat niemand hem het nieuws had verteld. Ik staarde naar de muur en voelde tranen over mijn wangen stromen. Mijn borst ging op en neer en er ontsnapte me een snik.


  Boven me klonk opeens een klap. Ik keek op. Polly had met kracht een raam gesloten. Ik hoorde geknars toen ze aan het handvat morrelde om het vast te zetten. Ik was in het huis duidelijk niet welkom, dus sjokte ik naar de poort en duwde die open met het vage plan een eind door het bos te gaan lopen. Daar kon ik mijn ellende tenminste uitschreeuwen tussen de bomen en de varens. Ik zou net zo lang lopen tot ik gekalmeerd was, en niemand zou me daar kunnen zien.


  O nee. ‘Michel,’ zei ik half binnensmonds. Zijn naam liet een nare smaak achter in mijn mond, als van de spreekwoordelijke zure appel. De rode Volkswagen stond onder een boom aan de rand van het pad en Michel stond ernaast. Was hij daarstraks wel weggereden of had hij hier de hele tijd gestaan? Het leek me vrijwel onmogelijk dat hij Polly en mij had horen ruziën. Maar toen dacht ik aan het raam dat Polly met kracht had gesloten. Zou hij iets gehoord hebben?


  Hij stak zijn hand op. ‘Hoi, Lin.’


  ‘Hoi.’


  Het kwam eruit als een ijl gepiep. Ik wist dat het hem niet zou ontgaan en voelde mijn gezicht warm worden. Als ik nu maar niet bloosde.


  ‘Wat is er? Is er iets?’


  Hij kwam naar me toe en toen ik zag hoe bezorgd hij keek, kon ik wel gillen. Wat deed hij hier, terwijl ik juist alleen wilde zijn? De laatste flarden van mijn zelfbeheersing werden weggeblazen.


  ‘O…fuck off, snauwde ik in het Engels. Ik draaide me om en liep zo snel mogelijk weg zonder als een kip zonder kop te gaan rennen. Ik zag een smal pad dat het bos in liep, te smal voor een auto. Dan komt hij tenminste niet achter me aan, dacht ik.


  Maar dat had ik mis. Ik was nog geen tien meter het bos in gelopen toen ik hem achter me hoorde hijgen. Hij was achter me aan gehold. Ik draaide me om en kwam sterk in de verleiding hem een klap in zijn gezicht te geven. Met veel moeite hield ik me in.


  ‘Kun je me niet met rust laten?’


  ‘Sorry.’


  Hij keek berouwvol, dat moest ik hem nageven, maar om de een of andere reden irriteerde dat me nog meer.


  ‘Sorry? Daar koop ik niks voor. Ik wil dat je me met rust laat!’ Ik stond nu ordinair te schreeuwen zonder erop te letten dat ik dat in het Engels deed en hij het meeste ervan waarschijnlijk niet zou begrijpen. ‘Wat wil je nou eigenlijk van me? Denk je soms dat je me kunt helpen?’ Ik klauwde door de lucht alsof ik mijn nagels ergens in wilde zetten. ‘Je kunt me niet helpen. Je kunt niets voor me doen. Niemand kan iets voor me doen. Je hebt geen idee wat ik allemaal moet doorstaan. Ik voel me hier niet eens veilig. Het huis is bijna afgebrand, ik kan niet gaan wandelen zonder dat die rothond van louw vader me aanvliegt en nu is Polly ook nog bezig zichzelf uit te hongeren.’ Ik hijgde zwaar en keek hem woedend aan. ‘Als jij denkt dat je dat allemaal kunt oplossen, dan ga je je gang maar!’


  Daarna bleef het stil. Ik keerde Michel mijn rug toe zodat hij de tranen niet zou zien die over mijn wangen biggelden. Het smalle pad tussen de bomen leek opeens zo wazig dat het net was alsof het doodliep.


  ‘Lin?’ zei Michel op zachte toon.


  Ik schudde mijn hoofd en klemde mijn lippen op elkaar. Ik durfde het niet aan me om te draaien.


  ‘Lin, ik weet niet wat er met je zus is, maar het huis is geen probleem. Die zwarte vlek kan schoongemaakt worden.’


  Met mijn mouw droogde ik mijn ogen. Langzaam draaide ik me weer om naar Michel, me pijnlijk bewust van mijn rode ogen en pafferige gezicht. Als iets hem ertoe zou kunnen bewegen niet meer naar me te kijken zoals hij altijd keek – alsof ik een lekkernij was die hij dolgraag wilde opeten – moest het mijn uiterlijk op dat moment zijn. Niet dat ik me daardoor beter voelde. Ik wist dat ik moest zeggen dat ik er spijt van had dat ik mijn woede op hem had afgereageerd, maar het probleem was dat ik daar helemaal geen spijt van had. Ik was boos op hem omdat hij hier getuige van was.


  ‘Wat doe je hier eigenlijk?’ vroeg ik in het Duits. ‘Ik dacht dat je naar huis was gegaan.’


  ‘Ik was ook naar huis gegaan,’ zei Michel. Hij keek me ernstig aan. ‘Ik ben teruggekomen om je te vertellen dat mijn vader morgen naar Prüm gaat.’
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  De volgende dag was Polly al weg toen ik wakker werd. Ik nam aan dat ze weer was gaan joggen, al kon ik niet zeggen of ze het deed om nog meer calorieën kwijt te raken of om niet met mij te hoeven praten. Op school sleepte de ochtend zich voort. Toen ik in de pauze naar beneden ging, stond pastoor Engels in de hal te praten met een man die ik herkende als het hoofd van de school. Onwillekeurig hield ik mijn pas in. Het was onmogelijk om niet naar pastoor Engels te kijken. Hij was zo verschrikkelijk knap om te zien met zijn donkere ogen en sluike zwarte haar. Was ik maar katholiek, dan kon ik me elke week bij de godsdienstles op de voorste rij in de klas drie kwartier lang aan hem vergapen.


  ‘Naar hem hoef je echt niet te kijken,’ zei iemand.


  Ik keek om. Een van de blonde meisjes uit mijn klas kwam achter me de trap af. Ik was vergeten hoe ze heette.


  ‘Dat deed ik ook niet,’ zei ik.


  Ze keek me aan, niet onvriendelijk maar overdreven veelbetekenend, en bracht haar kauwgom al kauwend van haar ene naar haar andere wang.


  ‘Alle meisjes zijn verliefd op hem,’ zei ze. ‘Maar het is zonde van je tijd. Hij is zo saai als een deur.’ Ze glipte langs me heen. Ik keek haar met open mond na.


  Na school reed ik zoals gewoonlijk met Michel mee naar huis. Ik probeerde hem over te halen rechtstreeks naar de mysterieuze kerk in het bos te gaan – ik legde uit dat Tuesday en mijn vader het niet eens zouden merken als ik niet thuiskwam – maar Michel hield voet bij stuk. We gingen nergens naartoe voordat hij zeker wist dat zijn vader was vertrokken. De rest van de weg staarde ik uit het raam terwijl ik zat te dromen over hoe leuk het zou zijn als het niet Michel maar pastoor Engels was die achter het stuur zat. Al mocht ik maar zwijgend naast hem zitten terwijl we door het bos reden in het zachte zonlicht dat door het gebladerte werd gefilterd. Dat zou genoeg zijn. Een hemels genoegen. Dankzij deze aangename gedachten wist ik door de late lunch met Tuesday en Ru (Polly en mijn vader waren nergens te bekennen) en een saai uurtje huiswerk heen te komen.


  Michel arriveerde om drie uur, tot grote ergernis van Tuesday. ‘Ik had gedacht dat je vanmiddag op Ru kon passen,’ zei ze klagend. ‘Kun je niet hier blijven?’


  Voor zover ik wist had ze zelf niets bijzonders te doen. Het vooruitzicht de hele middag binnen te moeten blijven met Ru terwijl ik zat te popelen om naar het raam te gaan kijken, was me te veel. Bot zei ik nee.


  ‘Jij boft toch maar,’ mopperde ze toen ik vertrok. ‘Jij kunt lekker met je vriendje uitgaan.’


  Ik nam niet de moeite haar duidelijk te maken dat Michel niet mijn vriendje was en ook nooit mijn vriendje zou worden, noch vertelde ik haar dat we niet uitgingen. Ik ontsnapte zo snel als ik kon en hoopte dat Ru, die boven een dutje deed, niet wakker zou worden. Te oordelen naar de uitdrukking op Tuesdays gezicht, zou het arme kind het dan niet makkelijk krijgen.


  ‘Gaan we met de auto?’ vroeg ik aan Michel toen we het kasteel verlieten.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, je kunt er niet met de auto komen.’ Hij slaakte een zucht. ‘Ik weet nog steeds niet of dit wel zo’n goed idee is. Ik wou dat ik er niets over had gezegd.’


  ‘Waag het niet om nu terug te krabbelen,’ zei ik. ‘En ik heb je toch beloofd dat ik het aan niemand zou vertellen?’


  Michel keek me zwijgend aan, draaide zich toen om en liep weg in de richting van het bos. Ik moest bijna joggen om hem bij te houden en evengoed keek hij over zijn schouder om te zien waar ik bleef.


  ‘Schiet een beetje op. Ik wil onder de bomen zijn voordat iemand ons ziet.’


  Het was nu zonnig, maar toen we vanochtend op school zaten, had het geregend waardoor de grond onaangenaam blubberig was en aan onze voeten zoog. Binnen de kortste keren had ik dikke plakken modder aan mijn schoenen en zaten de broekspijpen van mijn spijkerbroek vol vieze spatten. Hier en daar was de grond zo glibberig dat je bijna niet kon lopen zonder uit te glijden. Michel liep met een rustig zelfvertrouwen dat ik moeilijk te verenigen vond met zijn gebruikelijke slungelige gang. Ik had de grootste moeite hem bij te houden.


  We volgden het pad dat ik had genomen op de dag dat ik Michel Reinartz senior en zijn hond had ontmoet. Terwijl ik door de modder sjokte, keek ik onwillekeurig met enige verwondering om me heen naar de natte boomstammen en het dichte struikgewas. Het feit dat ik dit pad, dat naar de kerk bleek te lopen, al eens had genomen, was verbluffend. Ik had over ditzelfde bospad gelopen zonder iets te weten over de geheimen die diep in het bos verborgen lagen. Geen wonder dat Michels vader zo agressief had gereageerd; hij had zeker gedacht dat ik op onderzoek uit wilde gaan.


  Bij het kapelletje van Sint-Hubertus koos Michel, net als ik toen, het rechterpad. Het was zo smal dat de laaghangende takken en struiken aldoor langs ons heen streken, wat erg onaangenaam was, alsof je spitsroeden liep tussen vele handen die naar je grepen. Mijn jas werd er helemaal nat van.


  ‘Bah,’ zei ik, terwijl ik probeerde de kristalachtige waterdruppeltjes, die donkere vlekjes op de mouwen maakten, van me af te schudden.


  Michel liet niet merken of hij het had gehoord. Zonder zich iets van de waterdruppels en de modder aan te trekken, liep hij door. Na een poosje kwamen we bij de verzakte omheining. Die was nog steeds verzakt, maar je kon zien dat iemand bezig was met reparatiewerkzaamheden, want er lag een stapeltje stokken waarmee het ijzerdraad kennelijk weer rechtop gezet moest worden. Als we hier over een paar dagen weer zouden komen, zou het pad waarschijnlijk afgesloten zijn. Ik stapte voorzichtig over het oude ijzerdraad heen.


  Een poosje volgden we het pad in de richting van de boerderij. Ik ploeterde voort met mijn zwaar geworden schoenen en keek naar Michel, die met grote stappen doorliep. Het viel me op dat hij hier in het bos, waar hij zich thuisvoelde, net zo liep als zijn vader, met grote stappen en een air van zelfverzekerdheid. Dat was geen prettige gedachte. Opeens werd ik bevangen door twijfel en vroeg ik me af of hij me soms aan het lijntje hield om het me betaald te zetten dat ik hem problemen had bezorgd met zijn vader. Misschien was er in het bos helemaal niets en zou hij zich straks slap lachen, dat ik zo dom was geweest alles voor zoete koek te slikken.


  Plotseling keek Michel om, zag me naar hem kijken en stapte zijdelings van het pad af. Hij wenkte me. ‘Kom mee.’ Er was geen greppel waar we overheen zouden moeten springen, maar de struiken langs het pad zaten vol doornen en het kostte me moeite om er doorheen te komen. Mijn jas bleef ergens achter haken en ik hoorde de stof scheuren.


  ‘Shit.’ Michel kwam terug om me te bevrijden.


  Er bleef een klein stukje stof aan de tak hangen, maar Michel haalde het er zorgvuldig af en stak het in zijn zak. Om onze sporen te wissen, besefte ik, en ik voelde een aan angst grenzende huivering van opwinding. Hij zou al deze moeite niet doen als dit alleen maar een grap was.


  ‘Is het nog ver?’ vroeg ik, maar hij gaf geen antwoord.


  Hij liep weer door, zijn weg zoekend tussen de bomen en de struiken, erop lettend zo veel mogelijk op droge of met bladeren bedekte grond te blijven, waar we geen voetafdrukken zouden achterlaten.


  Nadat we ongeveer vijf minuten door de struiken hadden gelopen, kwamen we weer uit bij een pad, al kon je het eigenlijk amper zo noemen, want het was niet veel meer dan een dierenspoor. Michel gaf aan dat we linksaf moesten. Ik wierp een korte blik naar rechts, waar het pad al snel dood leek te lopen. Ik had moeite me te oriënteren. Waar was het kasteel hiervandaan? De stukjes lucht die boven het bladerdak te zien waren, waren egaal grijs. Ik had geen idee waar de zon stond en wist ook geen manier om te bepalen waar we waren ten opzichte van de Kreuzburg en de boerderij.


  Ik had het onaangename gevoel dat we op vijandelijk terrein terecht waren gekomen. Zonder huizen en paden die de verhoudingen aangaven, leken de bomen gigantisch. Toen we weer doorliepen en ik omhoogkeek naar de stammen van de sparren die onvoorstelbaar ver leken op te rijzen, alsof hun kruinen in de wolken verdwenen, voelde ik me erg nietig. Het was net alsof ik weer een klein kind was, alsof Michel en ik Hans en Grietje waren die een kronkelige bosweg volgden die onherroepelijk naar het huisje van de heks leidden. Was het altijd zo stil in het bos? Het enige wat ik hoorde, was het geritsel van onze voetstappen, een nietig geluid in het enorme auditorium van het bos.


  We kwamen langs een voorwerp dat leek te zijn uitgehakt uit rode steen en half verborgen stond onder laag overhangende takken. Eerst dacht ik geschrokken dat het een grafsteen was, maar het bleek een religieus gedenkteken te zijn. In de voorzijde waren figuurtjes gebeiteld, maar die waren door weer en wind zo aangetast dat ze er pokdalig uitzagen en je niet meer kon zien wat ze voorstelden. Het enige wat ik kon onderscheiden, was een grote negen in Romeinse cijfers.


  ‘Het is een calvariesteen,’ zei Michel toen hij merkte dat ik erbij bleef dralen.


  ‘Wat is dat? Waarom staat er een negen op?’


  ‘Het was de negende steen. Waarschijnlijk waren er oorspronkelijk twaalf, maar nu zijn er nog maar één of twee van over. Ze beeldden de kruisweg uit, je weet wel, hoe Jezus was gevallen en hoe de de heilige Veronica zijn gezicht had gedroogd, enzovoorts.’ Hij legde zijn hand op de verweerde rode steen.


  ‘Maar waar dient hij voor?’ vroeg ik.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze wijzen de weg naar de kerk. Je begint bij nummer één en als je bij nummer twaalf bent aangekomen, ben je er.’ Hij zei het achteloos en ik verbaasde me over zijn nonchalante houding. Voor mij had deze eenzame, half in de struiken verborgen steen iets sinisters, als de laatste rottende kies in een wegterende kaak. Hoe lang stond die steen hier al en waar waren de andere gebleven?


  Michel draaide zich om en liep weer door over het smalle pad. Na nog een laatste blik op de rode steen volgde ik hem. Ik sloeg geen acht meer op mijn natte jas en modderige schoenen. Mijn hele lichaam leek te sidderen van ingehouden spanning, alsof ik niet één enkel wezen was, maar een zwerm insecten, gonzend in het ritme van een blind instinct. Ik was bang, want de sfeer in het bos was ontegenzeggelijk vijandig, maar ook zo opgewonden dat ik wel kon jubelen. Ik liep zo snel als ik kon achter Michel aan, hem bijna opzij duwend, brandend van nieuwsgierigheid naar wat ons wachtte. Toen hij plotseling stopte, botste ik tegen hem op en ik zou languit in de modder zijn gevallen als hij mijn arm niet had gegrepen.


  ‘Waar is het?’ vroeg ik hijgend terwijl ik mijn ogen langs de bomen liet gaan.


  ‘Daar.’


  Hij wees. Ik keek in de richting van zijn vinger, maar zag aanvankelijk helemaal niets. Ik ervoer een soort echo van het verwarrende gevoel van daarstraks: dat Michel me voor de gek hield en er in het bos helemaal niets was.


  Maar toen zag ik het. Mijn eerste gedachte was: Geen wonder dat niemand het ooit heeft gevonden. Als je er niet naar zocht, was het kerkje vrijwel onzichtbaar. Tussen de bomen en de struiken was het in diepe schaduwen gehuld, maar precies op dat moment brak de zon door en zag ik het heel duidelijk. Vanaf de plek waar we stonden, was alleen de muur aan de voorzijde te zien, en die was bedekt met donkere materie, mos waarschijnlijk, waardoor hij één was met de rest van de bosvegetatie. Ik zag de omtrek van een deur waarvan het hout zwart en vlekkerig was van het vocht, met erboven een klein raam, dat ondoorzichtig was geworden door het vuil. Er was niets wat je blik ernaartoe trok; zelfs de metalen deurknop was dofzwart geworden. Wie door dit deel van het bos liep, kon het hele kerkje makkelijk over het hoofd zien. Ik kon me voorstellen dat dieren er onbevreesd langsliepen, omdat ze er geen mensen roken maar alleen vertrouwde geuren van vochtig hout en steen, natte bladeren en mos.


  Ik holde eropaf en stond al aan de deurknop te morrelen toen Michel naast me kwam staan.


  ‘Hou op,’ zei hij op een dringende manier. ‘Zo krijg je de deur nooit open en als je de deurknop breekt, weet mijn vader dat er iemand is geweest.’


  ‘Doe jij het dan.’


  Tergend traag voor mijn gevoel knielde Michel bij de deurpost en tastte hij naar de onderkant van de muur. Ik zag nu dat daar een ruwe holte was, waar waarschijnlijk ooit een steen had gezeten of een ventilatierooster. Hij stak zijn rechterhand erin, haalde er iets uit en liet het me zien. Het was een zware sleutel van een ouderwets model, vlekkerig vanwege de inwerking van vocht.


  ‘Komt er nog wat van?’ Ik had het niet meer.


  Michel stak de sleutel in het slot en draaide hem met enige moeite om. Er klonk een klikje toen het slot opensprong. Hij draaide aan de deurknop en duwde tegen de deur, die openging met een aanhoudende, gekwelde kreun van de scharnieren. Eindelijk! Ik drong langs hem heen naar binnen.
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  ‘Wat is het hier donker! Ik zie niks!’ jammerde ik.

  In de kerk was het bijna pikkedonker. Het enige licht was het daglicht dat door de open deur naar binnen viel en dat liet me niet meer zien dan een paar vierkante meter vloer met ouderwetse tegels in een patroon van ruiten en vierbladen, en de vage omtrek van houten banken. Ik legde mijn hand op de rugleuning van de achterste bank, maar trok hem meteen weer terug, want het hout voelde aan alsof er een dikke laag spinnenwebben, stof en de verdroogde restanten van insecten aangekoekt zat.


  ‘Waarom doe je het licht niet aan?’ snauwde ik.


  ‘Er is geen licht,’ zei Michel. Zijn stem klonk heel dicht bij me.


  Hij tastte naar mijn hand. Ik wilde die schielijk terugtrekken, maar was te laat. Hij greep hem stevig vast en trok me door het middenpad naar het donkere hart van de kerk. Tevergeefs probeerde ik mijn hand te bevrijden.


  ‘Laat me los! Wat doe je?’


  ‘Je wilde het toch zien?’ zei Michel bedaard.


  Abrupt bleef hij staan. Hij liet mijn hand los, maar voordat ik me kon bewegen had hij mijn schouders vastgegrepen. Heel even dacht ik dat hij de duisternis zou uitbuiten door te proberen me te kussen. Voordat ik tijd kreeg te reageren, had hij me al omgedraaid zodat ik met mijn rug naar de deur stond.


  ‘Blijf hier staan. Sluit je ogen en doe ze pas open als ik het zeg.’


  ‘Waarom? Waar ga je heen?’


  Ik staarde naar de duisternis en voelde de eerste tekenen van paniek. In mijn verbeelding liep Michel snel naar buiten, gooide de deur dicht en draaide de sleutel om, mij achterlatend in de duisternis. Ik zag mezelf op de tast naar de deur strompelen, er zinloos op beuken en me hees schreeuwen, terwijl hij met de sleutel in zijn zak wegwandelde, in de wetenschap dat hier wekenlang niemand zou komen…


  ‘Wacht nou even!’ zei ik smekend.


  ‘Nee. En jij blijft hier.’


  Hij gaf me een duwtje waardoor ik struikelend nog een paar passen naar voren moest doen. Tegen de tijd dat ik mijn evenwicht had teruggevonden en me omdraaide, was hij de kerk al uit. Een seconde later werd mijn grootste angst bewaarheid toen hij de deur achter zich dicht deed en het licht werd weggenomen.


  ‘Michel?’ Mijn stem klonk schril, ook al deed ik mijn best kalm te blijven klinken. Als hij dacht dat ik bang was, zou alles alleen maar erger worden. ‘Michel, dit is niet grappig. Laat me eruit.’


  Michel riep iets aan de andere kant van de deur, maar ik verstond het niet. Het klonk als ‘wacht’, maar ik wist het niet zeker. Ik bleef doodstil staan luisteren terwijl mijn hart onaangenaam bonkte. Ik dwong mezelf diep adem te halen en het toenemende gevoel van paniek te onderdrukken, maar de muffe geur die ik bij elke ademhaling rook, was een scherpe herinnering aan het feit dat ik gevangenzat in een gebouw waar nooit iemand kwam.


  ‘Michel?’


  Als antwoord op mijn kreet klonk er opeens een harde bonk en meteen verscheen er een driehoek van licht in de duisternis, zo fel als een laserstraal, zo helder als een diamant, zo kleurrijk als edelstenen met het vlammende rood van robijnen en het gloeiende groen van smaragden. Een paar seconden waren mijn hersenen niet in staat te verwerken wat mijn ogen zagen en toen werd ik vervuld van verbazing en opluchting. Opeens was me duidelijk wat Michel aan het doen was. Ik bleef doodstil staan, met een glimlach rond mijn lippen, en sloot mijn ogen.


  Hij had ongeveer tien minuten nodig om alle platen weg te halen. Zelfs met mijn ogen dicht wist ik dat de pikdonkere kerk begon te baden in licht. Oranje vlekken bewogen achter mijn oogleden. Ik wilde dolgraag mijn ogen openen, maar mijn voornemen getrouw hield ik ze dicht. Even later hoorde ik Michels voetstappen achter me. Er kwam een hand op mijn schouder te rusten.


  ‘Nu mag je je ogen opendoen.’


  Maar dat deed ik niet, nog niet. Ik wilde nog een paar seconden van dit moment genieten voordat ik het zou zien. Te vaak waren de dingen waar we naar verlangden uiteindelijk een teleurstelling. Ik wilde nog even genieten van de voorpret, van de verwachting dat er iets prachtigs zou worden geopenbaard. En het bleek inderdaad prachtig te zijn. Toen ik mijn ogen opende, stond ik in een regenboog.


  Slechts een handvol nog levende mensen heeft het Allerheiligenraam gezien en het is niet eenvoudig om iets te beschrijven dat zo ver uitstijgt boven de gebruikelijke vocabulaire van schoonheid. Het was alsof het oog van de hemel zich had geopend en de glorie naaide aarde was gestroomd in alle kleuren van het spectrum. Warm goudgeel liep over in intens kobaltblauw, naast het diepe rood van een kardinaalsmantel en de vlammende oranje tinten van een nazomerse zonsondergang. Mannen, heiligen en engelen waren druk gebarend uitgebeeld in mantels van een oogverblindend gekleurd licht. Tussen hen bevonden zich eigenaardige wezens en dieren met pantsers in de iriserende kleuren van de vleugels van vlinders. Sommige van de afbeeldingen herkende ik. De Hof van Eden met in het midden de appelboom waarvan de bladeren en gekromde takken een baldakijn vormden waaronder een vaderlijke God zijn hand uitstak naar Adam en Eva. Mozes, gekleed in rood en blauw, die vol ontzag naar de brandende braamstruik keek, terwijl op de achtergrond schapen graasden in de schaduw van een kasteel. Ik herkende de Val van de Engelen en Abraham die zich voorbereidde om zijn zoon Isaak te offeren.


  Er waren ook figuren die ik niet kende. ‘Wie is dat?’ vroeg ik aan Michel en ik wees naar een tafereel waarop iemand werd ondergedompeld in een stromende rivier van glashelder water dat de kleur had van korenbloemen.


  ‘Naäman die zich baadt in de rivier de Jordaan,’ zei Michel.


  Ik deed een stap naar voren om het tafereel beter te bekijken. ‘Hoe weet jij dat?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘De naam staat erbij. Kijk maar.’


  Hij had gelijk. Op een sierlijke perkamentrol boven het hoofd van de man stond in gotische letters de naam Naäman.


  ‘Ik heb het opgezocht op het internet,’ zei Michel onverschillig, al keek hij een beetje gegeneerd bij deze bekentenis. ‘Ik vond het wel interessant, toen ik het raam voor het eerst zag.’


  Ik vroeg niet waarom hij er nu niet meer in geïnteresseerd was. Het was je niet voor te stellen dat je gewend kon raken aan dergelijke pracht en er onverschillig tegenover kon staan. Mijn vader had gezegd dat Gerhard Remsich een groot kunstenaar was geweest. Ik wist nu dat hij veel meer dan dat was geweest. Ik wist ook dat de waarde waarop men deze ramen zou schatten, of dat nu achthonderdduizend, een miljoen of tien miljoen pond was, geen enkele betekenis had en ook nooit zou hebben. Dit was niet op waarde te schatten. Ik begreep nu waarom Michel niet wilde dat ik aan mijn vader vertelde waar het Allerheiligenraam was. Het was meer waard dan een carrière, meer dan alle rijkdom ter wereld. Het was een meesterwerk, een wonder. Ik bleef ernaar staan kijken, stil van bewondering.


  ‘Kijk,’ zei Michel. Hij wees naar een van de ramen. ‘Volgens mij is dat het raam dat achter het sprookje zit over de duivel in het glas.’


  Ik keek naar het deel dat hij bedoelde. Het was het tafereel waarop de Val van de Engelen was uitgebeeld. In het bovenste deel van het raam was een menigte in het wit geklede gevleugelde gedaanten uitgebeeld die met zwaarden en speren zwaaiden en neerdaalden uit een hemel zo blauw als Ceylonsaffier. Onder hen bevonden zich de rebelse engelen: afzichtelijke, gehoornde wezens waarvan de huid de rode kleur van bloed of het groen van verrotting had. Ze tuimelden door een lege ruimte naar een troosteloos landschap van rotsen en vuur, draaiend en kronkelend in hun val, hun kaken geopend zodat je de rijen puntige tanden kon zien waarmee ze tevergeefs naar hun achtervolgers hapten. Slechts één van hen had zijn gezicht naar voren gedraaid, alsof hij uit het raam keek naar degenen die naar hém stonden te kijken. De uitdrukking op zijn rode gezicht was sluw en zelfingenomen, tartend zelfs, en zo gedetailleerd dat ik meteen begreep hoe de geruchten waren ontstaan dat Remsich levende mensen als voorbeeld had genomen.


  ‘Eng, hoor,’ zei ik.


  ‘Ja, hè?’ zei Michel, maar hij keek niet naar het raam. Hij was nog iets dichter bij me komen staan, te dichtbij, en toen sloeg hij opeens zijn armen om me heen en kuste me.


  Ik was zo beduusd dat mijn denkvermogen een paar seconden lang kortsluiting leek te hebben, waardoor ik niet kon reageren. Ik liet me domweg door hem kussen. Uiteindelijk besefte Michel blijkbaar dat hij een pop stond te kussen, want hij hield ermee op en liet me los.


  ‘Sorry…’ mompelde hij, maar hij zag er niet uit alsof hij er spijt van had. Hij bekeek me tersluiks om te zien hoe ik zou reageren.


  ‘Michel…’ begon ik, maar toen zweeg ik. Wat zou ik moeten zeggen? Dat het niet erg was? Ik keek naar de vloer en blikte toen weer op naar het raam waarop de vallende duivel ons leek uit te lachen. ‘Michel,’ begon ik nogmaals, resoluter nu, ‘dit lijkt me echt geen goed idee.’ Ik hoorde zelf hoe slap dat klonk.


  Michel had een uitdrukking op zijn gezicht waaraan ik kon zien dat hij iets heel doms ging zeggen. ‘Lin, ik heb het uitgemaakt met Johanna.’


  Ik kreeg niet eens de gelegenheid om die mededeling te verwerken. Voordat ik tijd had hem te antwoorden, zei hij: ‘Zie je… ik hou…’ Hij stopte abrupt, maar het kwaad was al geschied. Het kon zijn dat hij had willen zeggen dat hij van zestiende-eeuwse gebrandschilderde ramen hield, of van pizza Margherita, maar ik betwijfelde dat. Er was zich een situatie aan het ontwikkelen die desastreuze gevolgen zou hebben. Nu ik over de eerste schrik heen was, werd ik een beetje boos. Ik was blij dat hij me het raam had laten zien – oké, ik vond het geweldig dat hij het me had laten zien want het was echt schitterend, maar daarmee veranderde er tussen ons niets. Hij dacht toch niet dat ik zou zeggen: Goh, wat geweldig, dank je wel, Michel, nu wil ik je vriendin wel zijn?


  Ik deed mijn mond open om hem een aangelengde versie van dit niet te verteren idee te geven toen ik zag hoe hij keek. Met grote ogen en open mond staarde hij langs me heen. Heel even dacht ik nog dat hij op de een of andere manier mijn gedachten had kunnen lezen en wist wat ik tegen hem ging zeggen, maar toen besefte ik dat hij helemaal niet aan mij dacht. Hij keek zo geschrokken dat het bijna komisch was. Ik bleef naar hem kijken en toen hij geen aanstalten maakte om zijn mond dicht te doen, zei ik voorzichtig: ‘Michel?’


  ‘Ssst!’ siste hij indringend.


  ‘Wat is er?’ fluisterde ik.


  Hij gaf geen antwoord. Hij wees alleen. Ik keek om en volgde zijn blik. Hij staarde naar een van de ramen, die met het tafereel van de Hof van Eden. Door het glas heen was heel duidelijk een donkere gedaante te zien, een schaduw zo groot als een man, maar eigenaardig vervormd omdat hij onder verschillende hoeken op de gekleurde ruiten viel.


  Een onderdrukte kreet ontsnapte aan mijn lippen en instinctief greep ik Michels arm. Zwijgend bleven we staan, zonder ons te durven bewegen, en zagen we de donkere schaduw over de ruiten naar de zijkant van het raam glijden. Daar verdween hij achter de muur en even later kwam hij heel slinks weer tevoorschijn achter het raam waarop Abraham en Isaak waren uitgebeeld. Bonschariant! De naam knetterde in mijn hoofd. Op dat moment geloofde ik dat hij echt bestond. Ik was bang dat ik zou flauwvallen. Ik klampte me zo strak aan Michels arm vast dat ik hem waarschijnlijk pijn deed, maar dat merkte hij niet eens. Ik zag dat zijn gezicht een ziekelijke grauwe kleur had gekregen.


  Ik vroeg me af of het zo ook was gegaan met de abt van de Allerheiligenabdij. Had hij dezelfde donkere gedaante achter de ramen zien bewegen? Was die met hem in de pas gebleven toen hij door het klooster was gelopen? Was de angst voor wat zich achter de ruiten bevond voldoende geweest om zijn oude hart te laten stilstaan of had de duivel hem zijn gezicht laten zien? Had de abt voldoende tijd gekregen om het afgrijzen in zich op te nemen en te verwerken, voordat hij zijn ogen voor altijd had gesloten?


  ‘Michel!’ fluisterde ik dringend.


  Hij reageerde niet.


  ‘Michel! Doe de deur op slot!’


  Ik dacht dat hij me niet had gehoord, maar opeens maakte hij zich zonder iets te zeggen van me los en liep behoedzaam naar de deur, met een zo licht mogelijke tred. De deur stond nog halfopen. Hij trok hem snel dicht en stak de sleutel in het slot. Hij stond te morrelen om de sleutel om te draaien toen ik aan de rand van mijn gezichtsveld iets zag bewegen en besefte dat de vervormde schaduw was verdwenen. Er klonk een klikje toen Michel erin slaagde de sleutel om te draaien.


  Michel kwam terug naar waar ik stond. Hij was lijkbleek en keek heel strak. Zwijgend sloeg hij zijn armen om me heen. Ik drukte mijn gezicht tegen zijn schouder alsof ik alles daardoor kon buitensluiten, maar ik bleef luisteren, met gespitste oren, en ik wist dat Michel dat ook deed. Ik weet niet hoelang we zo bleven staan. Het was misschien maar vijf minuten maar het leek veel langer. Van buiten kwam geen enkel geluid: niemand tikte op de ruiten en we hoorden geen voetstappen. Michel streelde mijn haar. Eerst dacht ik dat hij het onnadenkend deed, zoals je een hond aait, maar na een poosje kreeg ik het gevoel dat er meer achter zat en ik duwde hem van me af.


  ‘Denk je dat hij weg is?’ vroeg ik op een dringende fluistertoon.


  We keken elkaar aan.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Heb jij hem ooit eerder gezien?’


  Michel schudde zijn hoofd. ‘Dan was ik hier niet gekomen.’


  ‘Denk je dat het…’


  Ik maakte mijn zin niet af. Ik wilde het niet zeggen, want het klonk zo dom en zo angstaanjagend. Dat het Bonschariant was. De Glasduivel. Ik wilde niet in hem geloven, maar had de vervormde gedaante nu met mijn eigen ogen gezien. Het was nog te vroeg om het weg te redeneren. Ik huiverde.


  ‘Ik wil terug naar het kasteel, maar stel dat hij er nog is?’


  ‘Volgens mij is hij er niet meer,’ zei Michel.


  ‘Maar dat weet je niet zeker,’ zei ik, met moeite de trilling uit mijn stem houdend.


  Het bleef stil.


  ‘Ik ga wel even kijken,’ zei Michel uiteindelijk.


  Zijn stem bevatte een broze bravoure. Ik wist dat hij net zomin wilde gaan kijken als ik. Ik bleef staan toen hij de sleutel weer omdraaide en naar buiten ging. Even later hoorde ik hem door het kreupelhout lopen. Terwijl ik wachtte tot hij terug zou komen zocht ik afleiding door om me heen te kijken.


  Hoe prachtig het raam ook was, de rest van de kerk bevond zich in een bedroevende staat. De banken, waarvan een deel al was ingezakt, waren half vermolmd en stinkend smerig. De geometrische vloertegels zaten vol barsten en hier en daar ontbraken er een paar. Op de grond lag een papperige massa van iets wat misschien het doorweekte overblijfsel van een gezangenboek was, maar het was moeilijk te zeggen. Toen ik het hoopje met de neus van mijn schoen voorzichtig een duwtje gaf, viel het uit elkaar als de lamellen van een paddenstoel. Er was geen preekstoel en als er ooit een altaar was geweest, was dat nu verdwenen. Op de plek van het ontbrekende altaar stonden wat houten kisten met metalen strippen eromheen. Ik schatte dat ze iets meer dan anderhalve meter lang waren, net lang genoeg voor…


  ‘Doodskisten,’ fluisterde ik.


  Ik bekeek ze angstvallig en draaide me toen om, met mijn rug ernaartoe. Niet dat het hielp. Nu werd de kerk in mijn verbeelding bevolkt door bleke wezens met rode ogen en stakerige armen en benen, die uit de kisten klommen en over de gebarsten vloer naar me toe kropen. Rillend liep ik naar de deur en keek ik naar buiten.


  ‘Michel?’


  Even later kwam hij de hoek om.


  ‘Niets te zien,’ zei hij, maar zijn poging om naar me te glimlachen slaagde slechts gedeeltelijk. Ik zag aan zijn gezicht hoe gespannen hij was.


  ‘Ik moet de platen weer op hun plek zetten,’ zei hij. ‘Anders…’


  Hij hoefde zijn zin niet af te maken. Anders zou Michel Reinartz senior de eerstvolgende keer dat hij kwam kijken of alles nog in orde was met de kerk, weten dat er iemand was geweest. Ik dacht er maar liever niet aan hoe hij daarop zou reageren.


  ‘Wil je binnen wachten?’


  ‘Nee,’ zei ik snel. ‘Ik wacht hier wel.’


  Ik sloeg mijn armen om mijn lichaam en keek toe toen Michel een van de triplexplaten optilde. Even later was hij om de hoek van de kerk verdwenen en hoorde ik een bonkend geluid toen hij de plaat op zijn plek zette. Dit ging wel even duren, want er waren acht van die platen. Ik keek naar de roerloze bomen en struiken. Was het altijd zo stil in het bos? Ik hoorde geen enkele vogel zingen noch het ruisen van de wind in de bomen of het knappen van een twijg die brak. Weer had ik het gevoel dat we werden bespied. Ik begon zachtjes tussen mijn tanden te fluiten.


  Schiet een beetje op, Michel.


  Ik keek om me heen. Nergens bewoog zich iets. Ver weg in het bos hoorde ik zwakjes een krakend geluid, misschien een tak die afbrak. Ik haalde mijn nutteloze mobiele telefoon uit mijn zak. Zoals verwacht had ik geen bereik, maar ik kon de display van de tijd en datum op het schermpje gebruiken om te zien hoe de minuten zich voortsleepten. Michel had er zevenentwintig minuten voor nodig om alle platen zorgvuldig terug te zetten, zevenentwintig minuten die eindeloos lang leken te duren.


  Ondanks het zonlicht dat door de bomen filterde, stond ik te bibberen. Ik durfde niet te denken aan de vervormde gedaante die we achter de ruiten hadden zien bewegen, want als ik daaraan zou denken, zou ik me gaan afvragen of hij wel echt was verdwenen of misschien zou terugkomen. Kon hij terugkomen, vroeg ik me af. Misschien kon je hem alleen door het gebrandschilderde glas heen zien. Toen Michel de platen weer voor de ramen had gezet, was het alsof hij een ooglapje voor een oog had gebonden en het daarmee blind had gemaakt. Er flitste een nieuw beeld door mijn gedachten: Bonschariant die opeens tweedimensionaal was geworden en gevangenzat in het glas, gillend en kronkelend van frustratie. Met veel moeite zette ik die gedachte van me af. Het is niet mogelijk, hield ik mezelf voor. Wat je ook hebt gezien, het kan geen duivel zijn. Ik staarde naar het mobieltje in mijn hand, het kleine brokje moderne technologie zat vol met onscherpe foto’s van mijn vriendinnen in Engeland. Dat is de echte wereld, probeerde ik mezelf te vertellen. Duivels bestaan niet. Toch stond ik te klappertanden en durfde ik de kerk niet mijn rug toe te keren.


  Tegen de tijd dat Michel terugkwam en zijn met groene smurrie besmeurde handen aan zijn spijkerbroek afveegde, was ik vanwege mijn eigen verbeeldingskracht bijna gek geworden van angst. Het enige waar ik ironisch genoeg níét aan had gedacht, was de vraag wat iemand anders gedurende die zevenentwintig minuten gedaan kon hebben. Het was ruim voldoende tijd om door het bos naar het kasteel te rennen, ruim voldoende tijd om een plan uit te voeren. Terwijl ik daar tussen de bomen stond, bevend van angst, zonder om me heen te durven kijken, was niet ík degene die in gevaar verkeerde.
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  Michel en ik zeiden niet veel toen we terugliepen naar het kasteel. We waren stilzwijgend overeengekomen dat hij met me zou meegaan, omdat ik het nooit had aangedurfd in mijn eentje door het stille bos te lopen. Toen hij mijn hand pakte, stribbelde ik niet tegen. De warmte was ergens wel geruststellend. Michel zag eruit alsof hij liep te piekeren. Hij maakte zich zeker zorgen of hij al die triplexplaten wel goed had teruggezet. Als zijn vader iets zou merken, de eerstvolgende keer dat hij bij de kerk een kijkje ging nemen, zou er voor ons wat zwaaien.


  Als we hadden lopen praten, als ik enthousiast met Michel had gekletst, zoals ik had moeten doen, over hoe bijzonder het was dat ik het verloren gewaande Allerheiligenraam had gezien, zouden we niets gehoord hebben. Het geluid was ook zo zwak dat ik niet zeker wist wat ik had gehoord. Het had de roep van een vogel kunnen zijn die geschrokken opvloog uit het kreupelhout, of zelfs het keffen van een vos ergens ver weg. Een fractie van een seconde hield ik mijn pas in en liep toen weer door, mijn ogen op de grond gericht om niet in de modderpoelen te stappen.


  Een paar tellen later hoorden we het weer en nu was duidelijk wat het was: er gilde iemand. Ik bleef abrupt staan, waardoor ik Michel dwong ook te stoppen en ik draaide mijn hoofd naar links en naar rechts om na te gaan waar het geluid vandaan kwam. Ik vond het nog steeds moeilijk om me in het bos te oriënteren, maar het was duidelijk dat degene die had gegild niet ver bij ons vandaan was. Mijn hart sloeg een slag over toen ik besefte dat het gegil bij het kasteel vandaan kwam. Ik trok mijn hand uit Michels greep en begon te rennen. Als een wildeman sprintte ik het laatste stukje door het bos tot ik uitkwam bij het open terrein voor het kasteel. Toen ik naar de groene poort holde, kwam er juist iemand half struikelend en met wild maaiende armen naar buiten. Het was Polly.


  Ze zag me meteen. ‘Je telefoon!’ schreeuwde ze.


  Ik keek haar onbenullig aan want ik begreep niet wat ze wilde. |e telefoon!’ krijste ze, haar gezicht verwrongen van angst en frustratie. ‘Geef me je telefoon!’


  ‘Ik…’ stamelde ik. Ik begreep niet wat er aan de hand was, maar het was duidelijk dat er iets vreselijks was gebeurd. Ik zocht in mijn zakken tussen de verfrommelde tissues en het kleingeld naar de gladde kiezelvorm van het mobiele telefoontje. Toen ik het voelde, sloot ik mijn vingers eromheen en haalde het uit mijn zak. ‘Hier.’ Voordat ik verder nog iets kon zeggen, griste Polly het uit mijn hand.


  Ze begon met haar wijsvinger wild op de toetsen te drukken, bijna huilend van de zenuwen.


  ‘Polly…’


  ‘Shit!’ Ze drukte met haar duim op Cancel en tikte weer op de toetsen, zo onbeheerst dat ze er nooit in zou slagen het juiste nummer in te toetsen.


  ‘Polly…’


  ‘Verdomme! Wat is er met dat stomme ding?’ Ze nam de telefoon in haar vuist en ik zag dat ze op het punt stond hem op de grond te smijten en kapot te trappen. Met veel moeite hield ze zich in, maar ze stond te trillen op haar benen. ‘Waarom doet hij het niet?!’


  ‘Polly, hij doet het hier al die tijd al niet,’ zei ik en ik legde mijn hand op haar arm.


  Ik werd bevangen door een kil gevoel van angst. Ik had Polly nog nooit eerder zo van streek gezien, zelfs niet na de brand.


  ‘Rustig maar,’ zei ik.


  Polly rukte haar arm los en keek me vanachter de slordige lokken van haar zandkleurige haar woedend aan.


  ‘We hebben hier geen bereik, weet je nog wel?’


  ‘Shit!’ Ze slaakte een onverstaanbare kreet en smeet de telefoon alsnog op de grond. ‘Wat moeten we doen? O, god!’


  Ze begon te huilen. Ik keek naar Michel die een paar meter verderop met open mond naar ons stond te staren. Van zijn kant hoefde ik geen daadkrachtige hulp te verwachten. Ik greep mijn zuster bij haar schouders.


  ‘Polly! Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’


  ‘Ru…’ wist ze uiteindelijk uit te brengen en bij het horen van dat ene woordje was het alsof er ijzige splinters van angst in mijn hart drongen. ‘Ru is… er is…’


  ‘Wat is er met Ru? Is er iets met hem gebeurd?’


  Ze staarde me wezenloos aan. ‘Iemand…’


  Ze zweeg weer en ik was verschrikkelijk bang dat ze was begonnen te zeggen: Iemand heeft Ru vermoord.


  ‘Polly.’ Ik sprak op strenge toon, opdat ze bij haar positieven zou komen. ‘Waar zijn pappa en Tuesday?’


  ‘Binnen. Iemand is… naar Ru’s kamer gegaan… toen wij beneden waren.’ Ze keek me angstig aan. ‘We waren beneden, we wisten nergens van, en hij sliep. Hij…’ Ze greep haar blonde haar alsof ze het uit haar hoofd wilde trekken.


  Ik schudde haar door elkaar. ‘Polly! Leeft Ru nog?’ vroeg ik heftig. ‘Vertel me of hij nog leeft!’


  Langzaam knikte ze. Ik slaakte een diepe zucht. ‘Wie wilde je gaan bellen? De politie? Een ziekenauto?’


  ‘Po-politie,’ stotterde ze.


  ‘Michel.’ Ik keek naar hem, maar hij reageerde niet. ‘Michel!’ Hij schrok van mijn rauwe toon en keek me met een verdwaasd gezicht aan. ‘Ren zo hard als je kunt naar huis en bel de politie. Vooruit, opschieten! Zeg dat ze naar het kasteel moeten komen. Begrepen?’


  Hij staarde me zo dom aan dat ik bang was dat hij ze evengoed naar de boerderij zou laten komen in plaats van naar het kasteel.


  ‘Zeg maar…’ Ik wist zelf eigenlijk niet wat hij zou moeten zeggen. ‘Zeg maar dat er is ingebroken.’ Ik keek hem woest aan. ‘Schiet op!’


  Michel holde eindelijk weg en ik wendde me weer tot Polly.


  ‘Waar zijn ze?’


  Polly wees naar de groene poort. ‘Binnen. In de kamer van Ru.’


  Ik holde naar de poort. Als ik hier te lang over ging nadenken, zou ik helemaal nergens meer toe in staat zijn. Ik sprintte de binnenplaats over en stormde naar binnen. Met drie treden tegelijk holde ik naar boven, waar ik luide stemmen hoorde. De zware stem van mijn vader overstemde de hoge, trillende tonen van Tuesday. Het was alsof een Deense dog stond te blaffen tegen een chihuahua.


  Plotsklaps werd het stil. Toen kwam Tuesday op topsnelheid de kamer van Ru uit, alsof iemand haar een duw had gegeven. Ze had iets in haar armen, een witte bundel die ze tegen zich aan gedrukt hield. Haar blik gleed langs me heen alsof ik er niet was. Zonder een woord te zeggen snelde ze naar de kamer die ze met mijn vader deelde en een seconde later sloeg de deur dicht. Ik holde over de overloop naar Ru’s kamer. Mijn vader stond bij het kinderledikant. Ik keek niet eens naar hem. Ik keek langs hem heen en toen ik het zag, was het alsof iemand me in mijn maag stompte.


  Rechtop tussen de rommelige dekentjes stond iets wat eruitzag als een grote metalen lans, en die stond daar heel stevig, alsof hij erin vastgeklonken zat. Hij was zeker twee meter lang, zwart, en had wat roestplekjes van ouderdom. Hij was met zon enorme kracht in het bed gestoken dat hij dwars door het matras en de bodem van het ledikant heen was gegaan. Het stompe uiteinde stak uit het matras omhoog als een groteske vlaggenmast en ik zag dat de scherpe punt onder het bedje bijna de vloer raakte. Toen ik ernaar keek, dacht ik dat mijn benen het zouden begeven.


  ‘Ru…’ fluisterde ik.


  Op wankele benen strompelde ik naar mijn vader, als iemand die op een schip in een storm over het hellende dek loopt. Ik kon mijn ogen niet afhouden van die afgrijselijke lans die uit het matras omhoog stak, erdoorheen gejaagd door handen die hun brute kracht moesten hebben ontleend aan woede of waanzin. Ik begreep niet hoe het mogelijk was dat Ru nog leefde als dat scherpe ding zijn vlees had doorboord. Ik moest zekerheid hebben.


  ‘Tuesday heeft hem meegenomen,’ zei mijn vader. ‘Hij is…’ Hij drukte de rug van zijn hand tegen zijn mond. ‘Hij is ongedeerd.’


  ‘Pap?’ Mijn stem klonk vreemd in mijn oren en de woorden lagen in mijn mond als kiezelstenen. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Hij klonk miserabel en er was geen spoor meer te bekennen van zijn gebruikelijke jovialiteit. De grote Oliver Fox, professor in spe en lieveling van de media, was niet meer. In zijn plaats stond een geschokte, angstige en in zeker opzicht kleinere man.


  ‘Hoe is die lans daar terechtgekomen? Wie –’


  ‘Ik zei dat ik het niet weet.’ Mijn vaders stem klonk iets scherper, alsof hij dankbaar was dat hij kon terugkeren naar het bekende terrein van de wrevel. Zijn hand beefde toen hij over zijn dikke donkere haar streek. ‘Tuesday meende dat ze iets hoorde.’


  ‘Wat hoorde ze dan?’


  ‘Een bons. We waren beneden… ik heb niets gezien. Tuesday dacht dat Ru misschien had geprobeerd uit zijn bedje te klimmen en was gevallen, dus is ze naar boven gegaan en toen…’ Zijn stem zakte weg. ‘Hoe is dit mogelijk?’ vroeg hij.


  ‘Pap?’ Ik deed nog een stap naar hem toe en greep zijn arm. ‘Weet je zeker dat Ru… dat hij niet gewond is?’


  ‘Tuesday heeft hem meegenomen,’ herhaalde mijn vader. Ik herinnerde me het bundeltje dat ze tegen zich aan had gedrukt. ‘Ik zei dat ze hem moest laten liggen waar hij lag… voor de politie…’ Hij keek me gekweld aan. ‘Dat die het moest zien.’


  Ik zei niets. Terwijl ik naar mijn vader keek, zag ik aan de rand van mijn gezichtsveld de zwarte streep van de lans, zo donker en onheilspellend als de schaduw van een galg. Ik nam het Tuesday niet kwalijk dat ze haar zoontje uit zijn bedje had gegrist. Hem daar laten liggen was net zoiets als hem naakt op het hakblok van een slager leggen.


  ‘Hij mankeert niets,’ zei mijn vader op een afwezige manier. ‘De lans heeft hem niet geraakt. Er zat… er zat ongeveer tien centimeter tussen hem en de lans. Hij is er niet eens door geraakt.’


  Tien centimeter, dacht ik onthutst. Dat was net zoiets als dat je op het laatste moment had besloten niet in een vliegtuig te stappen dat later brandend in zee was gestort, of dat je een paar seconden voordat er een gasfles was ontploft een gebouw had verlaten. Je was niet gewond, maar je zou nog een jaar lang steeds je armen en benen betasten, omdat je niet kon geloven dat je er nog was.


  ‘Polly…’ zei mijn vader. Hij klonk vaag.


  Ik wist wat hij dacht. ‘Maak je geen zorgen. Michel is naar de boerderij om de politie te bellen.’


  Mijn vader vroeg niet hoe Michel hierbij betrokken was geraakt. Hij vroeg ook niet waar Michel en ik waren geweest toen de persoon die Ru had aangevallen het huis was binnen geslopen. Hij keek naar me toen ik het zei, maar zijn blik dreef langs me heen als rook.


  Ik keek weer naar het bedje van Ru, naar de lans die er rechtop in stond, naar de rommelige dekentjes. En toen kreeg ik een heel eigenaardig gevoel, dat niet alleen aan de schrik te wijten was. Het voelde als een déjà vu. Alsof ik dit al eens eerder had gezien, alsof ik het op de een of andere manier had verwacht.
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  De agenten die arriveerden, bleken Herr Esch en Frau Axer te zijn. De weelderige snor van Herr Esch kon de uitdrukking van gelaten afkeuring op zijn smalle gezicht niet verhullen. Frau Axer keek alleen maar verveeld. Ze liet haar brede achterwerk neerzakken op een van de houten stoelen, die vervaarlijk kraakte onder haar gewicht, zette haar laptop op de eetkamertafel en deed hem open. Ze luisterde uiterlijk ongeëmotioneerd toen mijn vader uitlegde dat iemand het huis was binnen gedrongen en zijn zoon in zijn bedje had aangevallen. Polly en ik zaten dicht bij elkaar op de bank zwijgend te luisteren. Tuesday was nog boven met Ru.


  In het begin klonk mijn vader nog alsof hij half verdoofd was van de schrik. Toen hij beschreef hoe hij Ru had gevonden, hoe hij de lans in het midden van het kinderledikant had zien staan en een afgrijselijk ogenblik had gedacht dat die het lichaam van zijn zoon had doorboord, sprak hij hakkelend en verviel hij steeds in herhalingen. Hij worstelde zich erdoorheen als een man in een doolhof, die voortdurend de verkeerde richting kiest en daardoor steeds in een doodlopend stuk uitkomt. Herr Esch luisterde en herhaalde af en toe wat mijn vader had gezegd op een pseudoneutrale toon waar het ongeloof van afdroop.


  Na een poosje kreeg mijn vader in de gaten dat de stemming onder zijn toehoorders op subtiele wijze tegen hem was gekeerd en werd zijn toon scherper en uiteindelijk wrevelig. Toen Herr Esch hem midden in een zin onderbrak om te vragen wat er precies door het bed heen was gestoken – een spies, een speer of een lans – verloor mijn vader zijn zelfbeheersing. Hij sloeg zo hard met zijn vuist op de tafel, dat de vuile borden van de lunch opsprongen op het houten tafelblad.


  ‘Wat maakt dat uit? Het is twee meter lang en iemand heeft geprobeerd mijn zoon ermee te vermoorden.’


  ‘Is het kind gewond geraakt?’ vroeg Herr Esch op dezelfde onuitstaanbare, milde toon.


  ‘Nee,’ snauwde mijn vader.


  ‘Heeft er een arts naar hem gekeken?’ Herr Esch wist al dat dat niet zo was. Er stond immers geen ziekenwagen voor de deur.


  ‘Hij is ongedeerd,’ zei mijn vader verdedigend.


  ‘Maar toch,’ zei Herr Esch. Hij trok zijn wenkbrauwen op. De conclusie over verwaarlozing van de kant van de ouders hing in de lucht als een grimmig spook. ‘Het kind moet onderzocht worden.’


  ‘Uiteraard,’ zei mijn vader nijdig.


  ‘We kunnen u uitleggen hoe u bij het ziekenhuis moet komen.’


  ‘Dank u,’ zei mijn vader, de woorden uitspugend alsof ze vies smaakten. Hij leunde op de tafel, zijn gezicht rood aangelopen van woede. ‘Maar voordat u mij gaat vertellen welke verantwoordelijkheden ik als ouder heb…’


  Ik kromp ineen toen ik het gezicht van Herr Esch zag.


  ‘…mag u eerst wel eens uw eigen werk gaan doen en de dader gaan arresteren, zoals u de eerste keer al had moeten doen.’


  ‘Herr Fox,’ begon Herr Esch.


  Het viel me op dat hij niet meer Herr Professor zei.


  ‘We weten allemaal wie het was,’ viel mijn vader hem in de rede.


  Frau Axer keek op van haar laptop en wisselde een blik met Herr Esch.


  ‘Hebt u de persoon die uw huis is binnen gedrongen dan gezien?’ vroeg Herr Esch.


  ‘Nee,’ zei mijn vader kortaf. De stilte die daarop volgde was geladen met insinuaties. ‘Maar het is nogal duidelijk wie het was,’ vervolgde hij uiteindelijk.


  Herr Esch bekeek hem met een koele blik. ‘Laten we de kamer van uw zoon even gaan bekijken,’ zei hij, de aantijging van mijn vader negerend. Hij kwam overeind waardoor mijn vader gedwongen was ook op te staan.


  Ze bleven een aantal minuten boven. Toen ze weer beneden kwamen, keek Herr Esch nog precies zo effen als voorheen. Mijn vader liep vlak achter hem met een gezicht als een donderwolk.


  ‘Dat bestaat gewoon niet,’ zei hij.


  ‘We moeten alles in overweging nemen,’ zei Herr Esch kalmpjes.


  ‘Het kan geen ongeluk zijn geweest,’ zei mijn vader. Hij balde en ontspande zijn handen voortdurend, alsof hij de politieman te lijf wilde gaan. ‘Hoe kan zoiets een ongeluk zijn?’


  Herr Esch maakte een vaag gebaar om zich heen. ‘Er hangen in dit huis allerlei dingen aan de muren. Die kunnen er best afvallen.’


  ‘Denkt u dat we onze zoon onder een lans zouden laten slapen?’ Mijn vader klonk alsof hij op de rand van een catastrofale woede-uitbarsting stond.


  ‘Ik zou het niet weten,’ zei Herr Esch.


  ‘Iemand heeft geprobeerd mijn zoon te vermoorden,’ zei mijn vader, die zichtbaar moeite had zijn zelfbeheersing te bewaren. ‘Gaat u daar iets aan doen of moet ik’ – hij zocht vertwijfeld naar een dreigement – ‘contact opnemen met mijn ambassade?’


  Daarop volgde een stilte. Volgens mij wist mijn vader helemaal niet waar de Britse ambassade in Duitsland was, maar hij had Herr Esch in elk geval iets duidelijk gemaakt: dat hij niet van plan was het op te geven. Herr Esch bekeek mijn vader een aantal ogenblikken met samengeknepen lippen. Toen keek hij naar Frau Axer.


  ‘Kripo,’ zei Frau Axer bondig, haar hoofd schuddend.


  De mondhoeken van Herr Esch trilden, maar zijn schouders zakten verslagen.


  ‘We zullen contact opnemen met de Kriminalpolizei in Bonn,’ zei hij tegen mijn vader.


  ‘De Krirninalpolizei?’ herhaalde mijn vader opstandig omdat hij dacht dat ze hem met een kluitje in het riet stuurden.


  ‘Het is gebruikelijk dat de Kripo zaken van deze aard behandelt,’ zei Herr Esch effen. ‘Aangenomen dat er sprake is van een poging tot moord, zoals u beweert.’


  ‘Zoals ik beweer?’ Heel even dacht ik dat mijn vader de politieman zou vastgrijpen en door elkaar schudden, maar hij slaagde erin zich te beheersen, al zag ik dat hij zijn handen weer tot vuisten balde.


  ‘En wanneer komt die? Die Kriminalpolizei?’ informeerde hij op een toon die afgemeten klonk van onderdrukte woede.


  ‘Zo snel mogelijk.’


  ‘En terwijl we daarop wachten?’ ging mijn vader door. ‘Hoe zit het met die waanzinnige kerel die dit heeft gedaan? Hoe gaat u ons beschermen?’


  ‘Herr Fox,’ zei Herr Esch nadrukkelijk, ‘bij zaken van deze aard wordt politiebescherming meestal niet aanbevolen.’


  ‘Zaken van deze aard?’ herhaalde mijn vader ongelovig. ‘Wat bedoelt u met zaken van deze aard?’


  ‘Volgens de statistieken is in zeventig procent van de gevallen van moord of poging tot moord op een kind, de dader familie van het slachtoffer,’ zei Herr Esch.


  Frau Axer keek op. ‘Tweeënzeventig procent,’ zei ze.


  ‘Het Jugendamt, de Kinderbescherming, zal contact met u opnemen,’ voegde Herr Esch eraan toe.


  Mijn vader keek met open mond van Frau Axer naar Herr Esch. Toen liep hij rood aan en hij zei niets meer.


  Herr Esch kwam overeind. Hij knikte naar Frau Axer, die de laptop sloot. Toen keek hij weer naar mijn vader.


  ‘Denk erom dat u het kind zo snel mogelijk door een arts laat onderzoeken,’ zei hij.
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  Pas veel later die avond drong het tot me door. We hadden geen van allen zin om naar bed te gaan, ook al waren we duizelig van vermoeidheid. De politie had Ru’s kamer afgesloten, maar ook als ze dat niet hadden gedaan, was het ondenkbaar dat Ru daar weer zou gaan slapen. Tuesday had hem op haar eigen bed gelegd en zat ineengedoken naast hem. Meestal gedroeg Tuesday zich alsof ze geen greintje moederlijke gevoelens bezat, maar zelfs zij had nu door dat we hem bijna waren kwijtgeraakt. Ze hield hem constant bij zich en droeg de zorg voor hem zelfs niet meer over aan Polly. Ze deed net alsof ze een boek las, maar elke keer dat een van ons ging kijken hoe het met haar was, zat ze in het niets te staren of met angstige, starre ogen uit het raam te kijken.


  Mijn vader was naar het dorp gegaan om oom Karl te bellen. Daarna had hij het hele huis afgelopen om te controleren of alle ramen en deuren op slot zaten. Hij had zelfs een kijkje genomen in de schuur, maar als die geheimen bevatte, waren die niet aan het licht gekomen. De roestige staven stonden nog altijd tegen de muur geleund. Op de stoffige vloer waren wat vegen te zien die er misschien op wezen dat er iemand in het bouwvallige gebouwtje was geweest, maar het kon net zo goed helemaal niets te betekenen hebben.


  Nu zat mijn vader gebogen over een stapel boeken, één hand tegen zijn voorhoofd gedrukt, in zijn andere hand een pen die over het papier vloog waarop hij aantekeningen maakte. Ik denk dat hij puur uit gewoonte aan het werk was gegaan, of misschien om niet te hoeven denken aan wat er had kunnen gebeuren, maar toen hij eenmaal was begonnen, ging hij er weer helemaal in op en was hij de rest van ons vergeten.


  Polly zat met opgetrokken knieën in een leunstoel, de dopjes van een mp3-speler in haar oren. Volgens mij was ik de enige die had gezien dat ze die avond helemaal niets had gegeten. En als het iemand anders was opgevallen, hadden ze het waarschijnlijk toegeschreven aan de schrik. Maar ik wist wel beter. Af en toe keek ik naar haar, maar ze keek nooit terug. De vraag wat ik met Polly moest doen, zat me dwars als een zeurende pijn.


  Ik was in een hoekje van de woonkamer gaan zitten, waar ik mijn hoofd tegen de muur kon laten rusten, maar elke keer dat ik mijn ogen sloot, zag ik opnieuw dat afgrijselijke tafereel in de slaapkamer. Het slapende kind, de lans die het matras doorboorde, het rommelige beddengoed. Ik had nog steeds dat verwarrende déjà vu gevoel.


  Het was begonnen te regenen, een stormachtige bui die de regen af en toe tegen het raam deed kletteren alsof iemand er handenvol grind tegenaan gooide. Ik staarde naar de duisternis buiten en probeerde alle gedachten uit mijn hoofd te bannen om plaats te maken voor de vluchtige herinnering die ik probeerde in beeld te krijgen, als het tenminste een herinnering was en niet een vreemd neveneffect van de schok. Ik liet mijn blik wazig worden. Ik liep ergens… ik liep vanuit helder licht naar duisternis. Een donkere plaats – de grond onder mijn voeten was hard, mijn voetstappen echoden. Opeens was er licht in de duisternis; vormen en kleuren tekenden zich af in de ruimte. Het was de kerk in het bos.


  Ik zag mezelf door het middenpad van de kerk lopen, opkijkend naar de schittering van de ramen. In mijn gedachten telde ik ze: vier ramen aan elke kant. De Hof van Eden; de Val van de Engelen; Naäman in de rivier de Jordaan; Mozes en de brandende braamstruik; Abraham en Isaak. Wat beeldden de andere ramen uit? De Opstanding van Lazarus – die was niet voor tweeërlei uitleg vatbaar, want je zag hoe de vrienden van Lazarus zich van het open graf afkeerden terwijl ze vol walging hun hand voor hun neus hielden. Pinksteren felle vuurtongetjes hingen boven de hoofden van de bijeengekomen apostelen. Maar wat beeldde het laatste raam uit? Als ik me niet vergiste zat het ontbrekende tafereel, dat ik me niet kon herinneren, helemaal aan de linkerkant.


  Als een donderslag bij heldere hemel schoot het me te binnen: de Kindermoord te Bethlehem. Een gruwelijke afbeelding waarop de geharnaste soldaten van koning Herodus baby’s uit de armen van hun moeders rukten en aan hun zwaard regen. Aan de rechterkant van het raam hield een van de mannen van Herodus, zijn gebaarde gezicht grimmig onder zijn helm, een baby bij de enkels vast terwijl hij met zijn vlijmscherpe zwaard op hem inhakte. Uiterst links stond een andere man met zijn stevige benen gespreid alsof hij zich schrap zette, beide handen geklemd rond een lange lans waarmee hij een in bakerkleding gewikkelde baby die aan zijn voeten lag, doorboorde, waarbij de lans dwars door het kind heen in de grond drong.


  Instinctief stond ik op. De stoelpoten maakten een schrapend geluid op de vloer. Ik moet dit aan iemand vertellen, was mijn eerste gedachte, en de tweede: maar aan wie? Wie zou er naar mij luisteren? Ze zouden denken dat ik gek was geworden als ik opeens tekeerging over gebrandschilderde ramen en soldaten met lansen. Ik zakte terug op de stoel. Ze zouden gelijk hebben, het klonk waanzinnig, om nog maar te zwijgen over het feit dat ik dan andere mensen zou moeten vertellen over de kerk in het bos. Over de gevolgen daarvan wilde ik liever niet nadenken. Michel zou woedend zijn om het verraad, maar daar kon ik wel mee leven. Ik maakte me veel meer zorgen over wat Michel Reinartz senior zou doen.


  Ik zette mijn ellebogen op mijn knieën en liet mijn hoofd tussen mijn handen zakken. Wat had de aanval op Ru te betekenen? En waarom had de dader juist dat tafereel gekozen? Er waren manieren genoeg waarop je kon proberen iemand te vermoorden zonder zo’n mysterieus voorwerp als een antieke lans als wapen te gebruiken. Je kon iemand wurgen. Je kon zijn keel doorsnijden, zoals Abraham met Isaak dreigde te doen op een van de andere raamtaferelen. Je kon iemand laten verdrinken…


  Duizelig schoot ik weer rechtop en ik haalde diep adem. Verdrinken… waarom had ik daar niet eerder aan gedacht? Op het raam was te zien hoe Naäman werd ondergedompeld in de rivier de Jordaan. Sommige kunstenaars zouden hebben afgebeeld hoe Naäman zich eventjes onder water liet zakken of misschien keurig tot aan zijn middel in de rivier stond en een kom water over zichzelf uitstortte. Gerhard Remsich had Naäman volledig onder water afgebeeld, als ware hij een baptist die door middel van een volledige onderdompeling werd gedoopt. Zijn liggende gestalte was in het hemelsblauw van het stromende water te zien als het lichaam van een verdronken man die onder een ijslaag was bevroren. Zo ongeveer moest Herr Mahlberg eruit hebben gezien toen de deur van de badkamer langzaam was opengedraaid nadat de onfortuinlijke werkster er herhaaldelijk op had geklopt. Zo moest ze hem in het bad hebben zien liggen, zijn dode gelaat zichtbaar onder de enigszins vertekenende waterlaag.


  Nee, dat was volslagen krankzinnig. Herr Mahlberg had een glaasje te veel gedronken en was in het bad in slaap gevallen. Er kon geen verband bestaan met het tafereel van het kerkraam. Maar nu de kiem van een idee was geboren, kon ik niet verhinderen dat die zich ontwikkelde tot een grote, grillige rododendron van achterdocht. Ik dacht aan de boom op de binnenplaats, die zo mysterieus vlam had gevat en spookachtige sporen van zelfontbranding als een schaduw van roet had achtergelaten op de muur van het huis. De brandende braamstruik. Ik dacht aan het geraamte dat ik op het kerkhof van Baumgarten had gezien, verstild in een houding alsof het uit het graf was geklommen. Lazarus.


  Ik stond weer op en begon door de kamer te ijsberen als een dier dat in een te klein hok is opgesloten. Ik kon de ideeën die op zo’n monsterlijke wijze in mijn hersenen aanzwollen niet meer aan. Ik wilde naar buiten, de openlucht in, waar ik ruimte zou hebben, waar ik kon gaan schreeuwen, waar ik kon gaan rennen tot ik al mijn angsten achter me had gelaten. Het was alsof energie door mijn hele lichaam bruiste, tot in mijn vingertoppen. In gedachten liet ik mijn blik weer over de ramen in het kerkje gaan. Ik zag de afbeeldingen aan de rechterkant: de Val van de Engelen, Naäman in de rivier de Jordaan, de Kindermoord te Bethlehem, de Hof van Eden met in het midden de appelboom.


  Het laatste stukje van de puzzel viel op zijn plaats. Werner, dood onder de appelboom, met die ene appel op een paar centimeter afstand van zijn uitgestrekte hand. Het wit van één enkele, fatale hap, afstekend bij de rode schil van de vrucht. De grond rondom hem bezaaid met glas.


  ‘Lin?’ Polly had haar oordopjes uitgedaan en keek me onzeker aan. ‘Wat is er?’


  Ik staarde haar verdwaasd aan, als iemand die wakker wordt uit een droom. Ik maakte vermoedelijk een geluid, misschien stokte mijn adem of slaakte ik een kreet, want mijn vader keek ook op, alhoewel hij nauwelijks leek te beseffen dat ik er was. In zijn ogen lag een verre blik, alsof hij via een tunnel door de eeuwen heen kon kijken naar de tijd waarin Gerhard Remsich zijn meesterwerk nog aan het vervaardigen was.


  ‘Ik… ik…’


  Mijn stem stierf weg. Wat kon ik zeggen? Dat er in de donkere bossen rond het kasteel een gebouwtje stond, een gebouwtje waarvan bijna niemand wist dat het bestond en dat zich daarin een kunstwerk bevond dat misschien wel een miljoen pond waard was? Dat ik vermoedde dat het was betoverd door een wreed, heidens wezen, dat lang geleden in de Allerheiligenabdij een mooi jong meisje had vermoord en er de oorzaak van was geweest dat de abt aan een hartaanval was gestorven? Dat iemand – of iets – nu, in het heden, mensen aanviel en de inspiratie voor zijn moordzuchtige aanvallen putte uit de gebrandschilderde ramen waarin hij opgesloten zat?


  Eén woord dreunde in mijn hoofd als de slagen van een hamer, zoemde er rond als vliegen boven een karkas: Bonschariant. Hij was het die Michel en ik achter de glas-in-loodramen hadden gezien toen we ons angstig aan elkaar hadden vastgeklampt. Hij was het die rond de kleine kerk had gewaard, die als een schaduw langs elk van de ramen was gegleden, ernaar hunkerend ons zijn weerzinwekkende gezicht te kunnen laten zien. Het kon niet, het was niet mogelijk, en toch was het op de een of andere manier zo.


  We waren hem te slim af geweest, besefte ik. We hadden de deur op slot gedaan en niet gekeken. Hij was om de hele kerk heen getrokken, niet in staat naar binnen te komen, niet in staat ons door de ruiten heen naar hem te laten kijken. Dus had hij ons daar achtergelaten en was hij woedend door het bos teruggesneld, naar het kasteel en ons huis, waar hij zijn razernij had botgevierd op mijn kleine broertje dat in zijn bedje lag te slapen. Slechts door een wonder had hij hem op een paar centimeter gemist.


  ‘Wat is er?’ vroeg Polly toen ik naar de keuken rende. Ik gaf geen antwoord. Ik was te druk bezig me over de gootsteen te buigen en over te geven tot mijn maag pijn deed en er niets meer naar buiten kwam.


  Het was mijn schuld, dacht ik. Mijn schuld.
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  In het holst van de nacht arriveerde oom Karl. Mijn vader was boven met Tuesday en Ru. Polly en ik hoorden eerst het zachte ronken van een motor en toen het geluid van voetstappen op het grind van de binnenplaats. De klop op de deur klonk als een mokerslag. Polly en ik keken elkaar aan en zaten ons af te vragen wat we moesten doen, toen iemand riep: ‘Oliver? Ik ben het, Karl.’


  Ik ontsloot de deur, deed hem open en zag de lange, hoekige gestalte van oom Karl, die er in zijn lichtbruine regenjas met opstaande kraag uitzag als een privédetective uit de jaren veertig. Hij had een gezicht dat er altijd streng uitzag vanwege zijn vierkante kin en scherpe jukbeenderen, maar omdat hij meestal pretlichtjes in zijn ogen had, wist je dat hij wel blafte maar niet beet. Nu keek hij echter somber en verkwistte hij geen tijd aan begroetingen.


  ‘Waar is Oliver?’


  ‘Boven, met Tuesday en Ru. Ik wijs u de kamer wel even.’


  Ik bleef naar hem kijken toen hij binnenkwam en voelde me opeens enorm opgelucht. Oom Karl zou alles wel in orde maken. Hij kende de streek, hij kende het systeem, en het allerbelangrijkste was dat hij de taal sprak. Hij was hier niet in het nadeel, zoals ik. Ik had voortdurend het gevoel dat ik een rol speelde in een ingewikkeld spel waarin ik de enige was die de regels niet kende. Oom Karl hoefde zich niet in te spannen, niet zijn best te doen om de juiste woorden te vinden in een taal die niet zijn moedertaal was. Hij kon grote brokken ironie en insinuaties uit de levende rotswand van de taal hakken en daar tegenstribbelende en kwaadwillende mensen mee om de oren slaan.


  ‘Een ogenblikje,’ zei oom Karl toen ik naar de trap liep. Hij bekeek me onderzoekend. ‘Ben jij er getuige van geweest?’


  ‘Nee. Ik was niet thuis…’ zei ik zonder al te veel prijs te geven.


  Onder de korst van vermoeidheid en trauma die zich rond mijn gedachten had gevormd, stroomde nog steeds een hete laag schuldgevoelens, als vloeibare lava. Als ik thuis was gebleven… Als Michel en ik niet in die kerk waren gaan snuffelen… Het was nog te vroeg om iemand iets te vertellen over de ramen. Ik had tijd nodig om na te denken over de mogelijke gevolgen.


  ‘Maar Polly was er wel,’ zei ik.


  Polly zat onderuitgezakt in een fauteuil alsof ze half sliep, maar de blik waarmee ze nu naar me keek, maakte duidelijk dat ze klaarwakker was. ‘Ik heb het niet zien gebeuren.’ Ze klonk verdedigend.


  Oom Karl keek van mij naar Polly en weer terug naar mij. De uitdrukking die over zijn gezicht gleed en bijna net zo snel verdween als hij was ontstaan, beviel me niet. Ik kende die blik. Het was achterdocht. Mijn opluchting over zijn komst daalde aanzienlijk. Nu pas drong tot me door dat we misschien allemaal in grote problemen verkeerden. Iemand had Ru willen vermoorden, in zijn eigen bedje, in zijn eigen kamertje, terwijl de rest van het gezin bijna voltallig thuis was. Ik was de enige die er niet was geweest en ik had nog aan niemand verteld waar ik uithing toen het gebeurde.


  Oom Karl keek nu weer heel gewoon naar me. Zijn gezicht stond bezorgd, maar die andere uitdrukking was verdwenen. Hij had de gedachte van zich afgezet. Tuesday was familie van hem, dus was het idee dat wij verdacht zouden kunnen zijn, ronduit belachelijk. Niettemin was het door zijn hoofd geflitst, en ik zou die achterdocht in de daaropvolgende dagen nog op veel gezichten zien.


  ‘Oliver zei dat iemand heeft geprobeerd Reuben te doorboren met een…’ Oom Karl zocht naar het Engelse woord.


  ‘Een lans,’ zei ik. Ik stond er verbaasd over hoe kalm mijn stem klonk, alsof het een heel ander meisje was dat sprak. ‘Een lange lans. Ongeveer net zo lang als ik,’ voegde ik eraan toe. ‘De politie zegt dat die in zijn bedje kan zijn gevallen…’ Ik trok mijn mondhoeken naar beneden. ‘Er hangt hier namelijk van alles aan de muren, maar ik geloof niet dat die lans uit Ru’s kamer afkomstig was.’


  De wenkbrauwen van oom Karl gingen omhoog, maar ik meende iets van opluchting op zijn gezicht te bespeuren bij het horen van een mogelijke verklaring. Hij deed net zijn mond open om iets te zeggen toen we een stem hoorden die we allebei kenden. De woorden waren onverstaanbaar, maar de klaaglijke toon was onmiskenbaar.


  ‘Daar is je moeder,’ zei oom Karl, opkijkend naar de overloop.


  ‘Ze is mijn…’ begon ik, maar ik liet het er maar bij zitten.


  Het had geen zin er nog een keer over te beginnen, zeker niet tegen oom Karl, die er niet bij was geweest toen Polly en ik nog klein waren. Niettemin voelde ik een steek van spijt. De echte moeder, de moeder die ik me inbeeldde, zou in dergelijke situaties een rots in de branding zijn. Ze zou ons nooit in de steek laten als we hulp nodig hadden. We zouden op haar kunnen rekenen en ze zou onze steun en toeverlaat zijn.


  Tuesday kwam de trap af. Haar jurk was helemaal gekreukeld en ze streek met haar slanke hand haar dikke blonde haar naar achteren.


  ‘Ik vroeg me al af waar je bleef,’ was het eerste wat ze tegen oom Karl zei.


  Hij spreidde zijn handen in een verzoenend gebaar. ‘Marion is niet thuis, dus moest ik eerst een oppas voor Johann zoeken.’


  Natuurlijk. Daar hadden mijn vader en Tuesday geen moment bij stilgestaan. Het was niet eens in hun hoofd opgekomen. Aangezien wij degenen waren die in een crisissituatie zaten, hadden wij oom Karl terstond nodig, en de rest was niet van belang.


  Tuesdays gezicht vertrok. Ze werd er van bezorgdheid en frustratie niet mooier op.


  ‘De politie is geweest,’ zei ze op een beschuldigende toon. ‘Ze zeiden de vreselijkste dingen. Ze deden net alsof wij er zelf wel eens iets mee te maken konden hebben.’


  ‘Omdat zulke dingen voorkomen,’ zei oom Karl. ‘Vorig jaar heeft een vrouw in Koblenz haar tweejarige zoontje gesmoord omdat hij niet ophield met huilen.’


  ‘Maar ik…’


  Tuesday was zo onthutst dat ze niet kon doorgaan. Ik zag haar geestelijk bezwijken onder het idee dat zijzelf iets te maken zou hebben gehad met wat er met Reuben was gebeurd.


  Oom Karl besefte dat hij iets verkeerds had gezegd. ‘Ik weet zeker dat er geen enkel probleem is.’ Hij sprak sussend, deed het klinken alsof het politieonderzoek niets anders was dan een vervelende bureaucratische procedure. ‘Waar is Oliver? Misschien kan ik beter even met hem gaan praten.’


  ‘Hij past op Reuben,’ zei Tuesday. Ze snufte. ‘Ik wil naar huis,’ zei ze, als een klein kind. ‘Ik wil naar huis, naar Engeland.’


  Om Karl keek haar met een ernstig gezicht aan. ‘Dat kan nu even niet, denk ik.’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei Tuesday. Ze streek met de rug van haar hand langs haar ogen. Haar stem brak. ‘Olivers werk en dat stomme raam interesseren me niet. Ik wil geen dag langer in Duitsland blijven.’


  ‘Dat zal toch wel moeten,’ zei oom Karl.


  ‘Waarom?’ vroeg Tuesday opstandig. Ze keek hem nijdig aan. ‘Ik wil hier niet blijven. We zijn hier misschien niet veilig.’


  ‘Je hoeft niet in het kasteel te blijven als je bang bent,’ zei oom Karei. ‘Ik kan wel een hotel voor jullie zoeken. Maar,’ zei hij toen hij zag dat ze wilde protesteren, ‘ik denk dat jullie echt nog even in Duitsland moeten blijven. Als iemand heeft geprobeerd Reuben te vermoorden, moet de politie een onderzoek instellen.’


  Ik keek naar de vloer en toen uit het raam. Zolang ik maar niet hoefde te zien hoe moeilijk oom Karl het ermee had om Tuesday duidelijk te maken, zonder het met zoveel woorden te zeggen, dat we niet konden vertrekken, omdat de politie niet wist of we soms zelf degenen waren die mijn broertje kwaad hadden willen doen.


  ‘Lin?’


  Polly riep me op een dringende fluistertoon. Ze keek me aan met grote ogen waarin een stille smeekbede lag. Het was voor het eerst in dagen dat ze me aankeek, dat ze me in de ogen durfde te kijken. Ik liep naar haar toe en ging naast haar zitten.


  ‘Pappa neemt toch wel een hotel, hè? Ik wil ook niet in het kasteel blijven.’ Ik merkte dat ze zat te bibberen.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik hulpeloos.


  Polly maakte een snuivend geluid en heel even dacht ik dat ze lachte, maar toen besefte ik dat ze zat te huilen. Ik sloeg mijn arm om haar schokkende schouders. Ze droeg een dikke trui en een jasje, maar ik voelde evengoed hoe mager ze was.


  ‘Ze hadden hem kunnen vermoorden,’ zei ze verstikt.


  Ik klemde mijn arm nog iets steviger om haar schouders.


  ‘Stil maar,’ zei ik. Verder wist ik niets te bedenken. ‘Stil maar.’
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  De volgende ochtend ging ik niet naar school. Ik had een briefje voor Michel op de poort geprikt met de mededeling dat hij zonder mij moest gaan. Ik had absoluut geen zin om met andere mensen te praten, maar belangrijker was dat ik Polly niet alleen wilde laten. Aan Tuesday had ik niets. Tuesday bezat de kwetsbare sierlijkheid van een vlinder, maar wat gevoeligheid betreft, deed ze je eerder denken aan een nijlpaard.


  Ik werd als eerste wakker toen de vroege stralen van de herfstzon door een kier tussen de gordijnen naar binnen kwamen. Het was volkomen stil in huis. Iedereen sliep zeker nog. Ik zou zelf eigenlijk ook nog een poosje moeten doorslapen, want ik voelde hoe de vermoeidheid als een kwaadaardig virus aan iedere cel van mijn lichaam knaagde, maar ik wist dat ik de slaap niet meer zou kunnen vatten. Ik was klaarwakker en onnatuurlijk alert, alsof ik te veel cafeïne in mijn bloed had.


  Er was iets wat ik wilde weten, iets wat zich als een vishaakje aan mijn bewustzijn had gehecht. In gedachten zag ik de scène weer voor me: Tuesday die met Ru in haar armen de slaapkamer uit was gestormd, mijn vader die bij het kinderledikantje had gestaan, de kaarsrechte, zwarte streep van de lans die het matras had doorboord. Ik dacht aan wat ik had gezien in de boomgaard in Niederburgheim de glasscherven die rond het lijk in het gras hadden geglinsterd – en aan wat Frau Kessel had gezegd over hoe Herr Mahlberg in bad had zitten drinken. Daarvan was iedereen tenminste uitgegaan vanwege de glasscherven op de badkamervloer. Ik wist heel zeker dat als ik naar Ru’s kamer zou gaan, als ik naar het bedje zou lopen, op de vloer zou knielen en onder het ledikant zou kijken, ik de punt van de lans uit de onderzijde van het matras zou zien steken, als een naar Hades wijzende vinger, en dat daaronder een bergje glasscherven op de vloer zou liggen.


  De aandrang om te gaan kijken werd steeds sterker. Ik wist dat de politie Ru’s kamer had verzegeld. Ze hadden de deur op slot gedaan en er een mededeling op geplakt dat het verboden was de kamer te betreden op straffe van gerechtelijke vervolging. Als ik dat dreigement in de wind zou slaan en een poging zou doen de deur te forceren, zou de rest van de familie er wakker van worden. Er zat dus maar één ding op.


  Ik kleedde me niet eens aan, want hoe langer ik in de slaapkamer bleef hoe groter de kans dat Polly wakker werd. Ik trok mijn ochtendjas aan en glipte de deur uit. Op de gang stond een paar schoenen. Ik stak mijn blote voeten erin en ging zo zachtjes mogelijk naar buiten.


  De voorzijde van het huis was roze getint door de vroege zon, met als enige smet de zwarte roetplek op de muur bij de verkoolde boom. Ik sloeg snel de hoek om en keek op naar het raam van Ru’s kamer.


  Het was precies zoals ik had gehoopt: de muur van het kasteel stond heel dicht bij de zijkant van het huis en de bovenkant reikte tot ongeveer anderhalve meter onder het raam. Toen ik langs de muur keek, zag ik een oude, stenen trap. De treden waren gebroken en verbrokkeld en de trap had geen reling, maar het leek me geen probleem om naar boven te klimmen, over de muur naar het raam van Ru’s kamer te lopen en naar binnen te gluren. Dan zou mijn nieuwsgierigheid voor eens en voor altijd bevredigd worden.


  Ik besloot geen tijd te verkwisten, want de anderen konden ieder moment wakker worden en naar me op zoek gaan. Ik liep stilletjes naar de trap en begon voorzichtig aan de klim naar boven. Ik deed er langer over dan ik had gedacht. Ook een diepte van slechts twee of drie meter was beangstigend en ik had vrijwel nergens houvast.


  Toen ik eindelijk boven was en mijn voet op de muur zette, knerpte er iets onder mijn schoen. Ik wachtte tot ik stevig stond en er geen gevaar bestond dat ik zou vallen en ging toen op één voet staan zodat ik naar de zool van mijn andere schoen kon kijken. Het verbaasde me niet dat daar een grote glasscherf uitstak. Ik ervoer een kille voldaanheid: dit bevestigde wat ik al had vermoed. Ik trok de scherf er voorzichtig uit en liet hem naast de muur vallen. Toen keek ik naar het huis en Ru’s raam. In het zachte ochtendlicht glinsterden en flonkerden de glasscherven die op de muur verspreid lagen alsof iemand een handvol diamanten had uitgestrooid op de ruwe gele stenen.


  Het raam van Ru’s kamer was slechts een paar meter bij me vandaan en hiervandaan kon ik zien dat het openstond. Niet wijd open, maar slechts op een kier. Daarom was dat ons gisteren in alle consternatie niet opgevallen. Nu zag ik het eigenlijk vooral omdat er een punt van het witte gordijn onder het raam naar buiten stak.


  Ik bleef een minuut of twee naar het raam staan staren. Nu ik hier eenmaal was, wilde ik er niet meer naartoe lopen om naar binnen te kijken. Ik werd zelfs een beetje misselijk van het idee. Het was mijn gezonde verstand dat probeerde zich te laten gelden, me eraan te herinneren dat monsters, spoken en duivels niet bestonden, en dat mensen die ervan overtuigd waren dat dergelijke dingen invloed hadden op ons dagelijkse leven te vergelijken waren met mensen die de horoscoop van hun huisdier lieten trekken of geloofden dat Elvis op de maan was gesignaleerd. En toch… ik had die gedaante achter de gebrandschilderde ramen met mijn eigen ogen gezien, hem op een slinkse manier langs de gekleurde ruiten zien sluipen, alsof hij me had willen verleiden die van dichterbij te bekijken. Ik had glasscherven als ijskristallen rond het lichaam van Werner zien schitteren. En ik had het dodelijke patroon van de aanvallen ontdekt en ingezien dat iemand bezig was de taferelen die waren ontsproten aan het ziekelijke brein van een zestiende-eeuws genie die zich had laten inspireren door allerlei duivels, na te spelen. Het was het laatste stukje van de puzzel, het laatste steentje dat het mozaïek compleet maakte. Het monster dat Werner en Herr Mahlberg had vermoord, had ook een poging gedaan mijn broertje te vermoorden. Bonschariant – de Glasduivel.


  ‘Lin.’


  Ik schrok zo toen ik mijn naam hoorde, dat ik bijna mijn evenwicht verloor. Het was oom Karl die me riep, waarschijnlijk vanaf de binnenplaats. In paniek daalde ik de trap weer af en liep bij de muur vandaan. Geen moment kwam het in mijn hoofd op de zaak aan oom Karl voor te leggen, want zodra ik de term ‘betoverde ramen’ zou laten vallen, zou hij denken dat ik volslagen gek was geworden. Ik wist trouwens niet zeker of dat niet zo was.


  Ik sloeg de hoek om en zag hem op de drempel staan, al volledig aangekleed in een keurig overhemd en een broek met een scherpe vouw. Hij keek om toen hij mijn voetstappen hoorde en ik zag de aanvankelijke herkenning meteen plaatsmaken voor bezorgdheid.


  ‘Wat is er aan de hand?’ Hij kwam naar me toe en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waar ben je geweest?’


  ‘O, ginds.’ Ik maakte een vaag gebaar naar achteren. ‘Ik… eh…’ Ik zocht naar woorden. ‘Ik moest overgeven.’


  ‘Overgeven?’


  Als ik dit tegen Tuesday had gezegd, zou ze een vies gezicht hebben getrokken en een stap naar achteren hebben gedaan om te voorkomen dat ze besmet werd. Oom Karl daarentegen, was behept met de aloude Duitse bezorgdheid aangaande gezondheidszaken. Het was me duidelijk dat hij niet veel aansporing nodig zou hebben om te eisen dat ik hem de kots zou laten zien.


  ‘In de bosjes,’ zei ik haastig om hem de pas af te snijden. Dit weerhield hem er niet van langs me heen te kijken, dus voegde ik eraan toe: ‘Ik ga maar weer naar boven.’


  ‘Ja, doe dat maar.’


  Hij bekeek me enigszins bevreemd. Ik hoopte dat hij niet zou vragen waarom ik naar buiten was gegaan om over te geven in plaats van dat in de badkamer te doen en ging haastig naar binnen. Met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht bleef hij op de drempel naar de binnenplaats staan kijken. Ik holde met twee treden tegelijk de trap op.


  Polly deed haar ogen open toen ik binnenkwam, maar kwam niet onder het donzen dekbed vandaan dat haar als een beschermende cocon omhulde.


  Ze keek een poosje naar me en zei toen: ‘Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien.’


  Ik ging op mijn bed zitten. ‘Misschien heb ik dat ook.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Ik haalde mijn vingers door mijn haar. ‘Ik denk niet dat je me zult geloven als ik het je zou vertellen.’


  Ik had het luchtig willen zeggen, alsof ik een grapje maakte, maar hoorde zelf hoe somber ik klonk.


  ‘Lin?’


  Ik keek haar aan. Ze zat nog steeds naar me te kijken.


  ‘Gaat het een beetje?’ vroeg ze. Ze ging zitten.


  Ik hoorde de genegenheid in haar stem en opeens was het alsof de onzichtbare barrière tussen ons eindelijk wegviel. Sinds het moment waarop ik de kamer was binnen gestormd en haar zonder haar sweatshirt had gezien, hadden we niet echt met elkaar gepraat. Ze had om mijn telefoon geschreeuwd toen ik die middag uit het bos was gekomen, ze had op mijn schouder gehuild om wat Ru was overkomen en we hadden sindsdien tientallen gesprekjes gevoerd, maar we hadden niet echt gepraat.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik naar waarheid.


  Het bleef lang stil.


  Toen zei Polly opeens: ‘Ik wou dat ik niet naar Italië hoefde.’


  ‘Ik baal er ook van dat je gaat,’ zei ik. ‘Maar Polls…’


  Het is beter dat je gaat, wilde ik zeggen. Het is hier te gevaarlijk. Maar ik zei niets. Ik wist wat ik had gezien, ik wist wat het betekende, maar ik wist ook hoe krankzinnig het zou klinken in de oren van andere mensen.


  ‘Wat?’ vroeg Polly meteen.


  ‘Ik neem aan dat het te laat is om daar nu nog iets aan te veranderen,’ zei ik slapjes. Ik glimlachte, maar de glimlach voelde stijf en onnatuurlijk aan. ‘Je moet gewoon gaan, joh. Wie weet hoe leuk je het daar zult hebben.’


  ‘Ik weet het niet.’ Polly’s blik dwaalde bij me vandaan naar het lichte vierkant van het raam. ‘Het lijkt zo…’


  Onwerkelijk, dacht ik. Dat kwam waarschijnlijk omdat het niet haar eigen idee was geweest. Het was niet haar droom, maar die van mijn vader en Tuesday. Ik vroeg me af hoeveel jaren aan kunstgeschiedenis ze zou moeten doorlopen voordat ze daar achter kwam.


  ‘Polly.’ Ik wachtte tot ze haar bleke ogen weer op mij richtte. ‘Als je echt niet wilt, moet je niet gaan.’ Toen ik zag dat ze wilde protesteren, ging ik snel door. ‘Ze zullen een beetje trammelant maken, maar dat geeft niet. Het is jouw leven. Je kunt voor de rest van het jaar een baantje zoeken. Je kunt proberen weer in het gareel te komen…’


  ‘Wat eten betreft, bedoel je?’ Polly keek me aan en ik zag tot mijn opluchting dat ze niet boos keek. Ze zag er ontspannen en kalm uit. ‘Daar had ik het nog met je over willen hebben, Lin.’ Ze glimlachte naar me. ‘Ik had inderdaad een probleem, maar ik voel me nu veel beter. Echt waar, Lin.’


  ‘Polls…’


  ‘Het kwam door de stress van het eindexamen en de verhuizing. Ik voel me nu weer helemaal goed. Ik wil juist eten, Lin.’


  Ik keek haar onzeker aan. Wat me achterdochtig maakte, was de manier waarop ze steeds mijn naam zei: Lin, Lin. Het klonk alsof ze probeerde me te overtuigen.


  ‘Kijk niet zo naar me. Ik voel me echt goed.’


  ‘Maar je bent zo mager.’


  Ze was niet alleen mager. Haar huid had een blauwige tint, alsof ze het nooit warm genoeg had en haar haar was dof en levenloos. Ze zag er niet uit alsof ze zich goed voelde.


  ‘Ik…’ Heel even dacht ik dat ze haar zelfbeheersing zou verliezen, maar toen glimlachte ze geruststellend. ‘Het zal natuurlijk wel even duren voordat ik er weer goed uitzie. Ik was echt ontzettend gestrest, Lin. Ik weet dat ik niet genoeg at, oké? Maar je hoeft je echt geen zorgen te maken. Als ik straks in Italië ben… Al die pasta…’


  En niemand die erop let of je eet of niet, dacht ik.


  Ik bestudeerde haar gezicht. Ze klonk zo kalm en redelijk dat ik aan mezelf begon te twijfelen. Sterker nog, ik wilde haar graag geloven. Ik wilde dat ze gezond zou worden en dat alles weer in orde zou komen. Wat een opluchting zou dat zijn. Dan hoefde ik niet meer van die oeverloze gesprekken met mezelf te voeren over het al dan niet aan iemand vertellen wat er met Polly aan de hand was, en zo ja, aan wie, en hoe ik kon voorkomen dat ze me de rest van mijn leven zou haten.


  Je hebt zelf al problemen genoeg, zei een egoïstisch stemmetje in mijn hoofd. Je moet een besluit nemen over die ramen. Jij bent degene die daar iets aan moet doen. Als je zomaar zou proberen aan iemand uit te leggen hoe het zit, denken ze dat je gek bent. Polly zegt dat ze nu weer in orde is. Misschien is dat ook zo.


  Misschien. Dat was het sleutelwoord. Ik staarde naar mijn zus en wist niet wat ik moest denken. Toen ze uiteindelijk uit bed stapte, was er van haar lichaam vrijwel niets te zien, omdat ze een wijd t-shirt en leggings droeg. Ik zag wel dat haar benen griezelig dun waren en wist dat zelfs als ze weer beter begon te eten, het lang zou duren voordat ze weer op haar oude gewicht zat.


  Uiteindelijk besloot ik te doen wat ik al die tijd had gedaan, namelijk de kat nog even uit de boom kijken. Ik zou het nog een of twee weken aanzien. Als ik zag dat Polly inderdaad at en er beter ging uitzien, zou ik me geen zorgen meer over haar maken. Als ze net zo bleef als nu, of nog verder achteruitging, zou ik het aan iemand vertellen.


  Dat leek me toen een volkomen redelijke beslissing.
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  Later op de ochtend kwam Michel naar het kasteel om te vragen hoe het met me ging. Mijn vader en oom Karl waren naar de stad om te gaan praten met de makelaar die ons het kasteel had verhuurd, om te zien of we onder het huurcontract konden uitkomen. Polly en Ru waren met hen meegegaan. Polly had gezegd dat ze liever met Ru in zijn wagentje een hele dag door Baumgarten liep dan dat ze in het kasteel bleef. Tuesday was nog niet tevoorschijn gekomen. Om tien uur lag ze nog steeds in bed om te proberen door alle onaangenaamheden heen te slapen. Aan mij dus de taak open te doen toen Michel bedeesd aanklopte.


  ‘Het gaat wel,’ loog ik toen ik in een oud t-shirt en een slobberige joggingbroek op de drempel stond. Ik wist dat ik er niet uitzag, maar dat kon me niets schelen. ‘Spijbel je?’ vroeg ik.


  Ik had liever gehad dat hij op school was gebleven. Ik wist dat het ondankbaar van me was, nadat hij de politie voor ons was gaan bellen, maar ik had doodgewoon geen zin om met hem of met wie dan ook te praten.


  Michel haalde zijn schouders op. ‘Ik heb gezegd dat ik naar de tandarts moest.’


  ‘O.’


  ‘Wat is er gebeurd? Hoe is het met je kleine broertje?’


  Ik sloot eventjes mijn ogen tegen het felle zonlicht. ‘Hij is gelukkig niet gewond geraakt.’ Ik wilde er echt niet over praten, maar wist dat ik daar niet mee zou wegkomen. ‘Iemand is naar binnen geslopen en heeft geprobeerd hem te vermoorden, maar heeft hem gemist, of… ik weet het niet, misschien heeft hij hem met opzet gemist. Misschien was het een waarschuwing. In elk geval mankeert Ru niets.’


  ‘Geprobeerd hem te vermoorden? Waarmee?’


  Ik zuchtte inwendig. De reactie die mijn antwoord zou uitlokken, was onaangenaam voorspelbaar.


  ‘Met een lans.’


  ‘Met een lans?’


  Ik keek naar mijn blote tenen die ik rond de rand van de drempel klemde. Ik wist nu al dat ik een dergelijk gesprek de komende dagen nog talloze malen zou moeten voeren en werd al moe bij de gedachte.


  ‘Iemand heeft zijn bed doorboord met een lans. Ru lag erin, maar is ongedeerd gebleven.’


  Wat klonk dat netjes en bondig. De woorden slaagden er net zo min in het afgrijzen te beschrijven dat me had bevangen toen ik die lans op een paar centimeter afstand van de plek waar mijn broertje had gelegen in het matras had zien staan, als een afgezaagd grafschrift op een grafsteen uitdrukking kan geven aan de gruwel van het verliezen van een geliefde. Ik probeerde me af te sluiten voor Michels onthutste en meelevende reactie.


  ‘Zoals ik al zei, is hij ongedeerd,’ zei ik uiteindelijk.


  ‘Weten ze – de politie, bedoel ik – wat er is gebeurd?’ vroeg hij. Het viel me op dat hij niet vroeg of de politie wist wie het had gedaan.


  ‘Volgens mij niet.’


  Michel kwam een stapje dichter bij me staan en vroeg op een samenzweerderige toon: ‘Wat denk jij dat er is gebeurd?’


  Daar gaf ik geen antwoord op. In plaats daarvan stelde ik een wedervraag. ‘Michel, wat hebben wij volgens jou gezien toen we in die kerk waren? Wie of wat was die gedaante achter de ramen?’


  Michel zei niets.


  ‘Stel…’ Ik liet mijn stem dalen tot een fluistertoon. ‘Stel dat hij het was. Bonschariant.’


  ‘Dat is waanzin.’


  Dat hoefde hij me niet te vertellen. Vierentwintig uur geleden zou ik ook hebben gezegd dat het waanzin was. Duivels bestonden niet. Maar nu had iemand het boek met de spelregels aan flarden gescheurd. Mijn wereld, de wereld van school, thuis, katten tegen Tuesday en dromen dat ik ooit wetenschapper zou worden, was een zeepbel, een fata morgana. De werkelijkheid was zo dun als een eierschaal en erbuiten lagen monsters op de loer.


  ‘Je hebt het gezien,’ zei ik. ‘Het bewoog zich van het ene raam naar het andere.’


  ‘Misschien was het…’


  ‘Wat? Wie? Je vader was er die dag niet, weet je nog wel? En we hebben in het bos niemand gezien. Bovendien dacht ik dat niemand anders wist dat die kerk daar is.’


  ‘Dat weet ook niemand,’ zei Michel benauwd. ‘Dat wil zeggen, men fluistert van alles… je weet hoe dat gaat. Maar eigenlijk wil niemand het weten.’


  ‘Dan was hij het misschien. De Glasduivel.’


  Michel schudde zijn hoofd.


  ‘Toen we uit de kerk kwamen, was er buiten niemand. En toen we terug waren bij het kasteel en Polly naar buiten kwam, was het al gebeurd… in de kamer van Ru.’ Trillend sloeg ik mijn armen om mijn lichaam. ‘Hij heeft Ru aangevallen, omdat hij ons niet kon krijgen. En glas… Michel, er lagen glasscherven, net als op het kerkhof.’


  Michel luisterde niet. ‘Niemand zal dit geloven, Lin. Je kunt echt niet tegen de politie zeggen dat je broertje is aangevallen door een duivel.’


  ‘Dat ga ik ook niet tegen de politie zeggen. Ik ben niet achterlijk. Ik weet best dat ze me nooit zouden geloven.’ Ik streek met mijn hand over mijn haar. ‘Ik weet niet eens of ik het zelf wel geloof.’


  ‘Wat heeft het dan voor zin erover door te gaan?’ Michel klonk een beetje wrevelig, zelfs kribbig. ‘Er is een reden waarom niemand iets over het Allerheiligenraam wil weten. De mensen hebben gelijk. Die ramen brengen ongeluk.’


  ‘Michel.’ Ik zette mijn handen in mijn zij. ‘Het… hij… is uit het bos gekomen en heeft geprobeerd mijn broertje te vermoorden. En die keer dat het huis bijna is afgebrand? Daar zat hij ook achter.’ Ik bekeek Michel onderzoekend. ‘Ik kan niet net doen alsof er niets aan de hand is. We moeten iets doen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘We moeten een manier zien te vinden om hier een einde aan te maken.’ Ik ging steeds harder praten en zag dat Michel zenuwachtig om zich heen keek of er iemand binnen gehoorsafstand was. Met moeite wist ik mijn kalmte te bewaren. ‘We moeten iets doen voordat er nog meer mensen worden vermoord.’


  Michel wreef met zijn handen over zijn gezicht alsof hij probeerde zichzelf wakker te krijgen. Toen keek hij me aan. Hij stond erg dicht bij me en nu hij me recht in de ogen keek, zag ik dat zijn ogen helemaal niet de kleur van modder hadden, maar van hazelnoot.


  ‘Lin, luister,’ zei hij op een veel fermere toon dan ik van hem gewend was. ‘Het beste is om de kerk in het bos gewoon maar te vergeten. Ik had je er helemaal niet naartoe moeten brengen. Ik had er zelf ook niet naartoe moeten gaan. We moeten het bestaan ervan vergeten.’


  ‘Maar…’


  ‘Als er inderdaad zo iemand is…’ Hij ging door op een fluistertoon. ‘Als Bonschariant bestaat, probeert hij ons bang te maken. We moeten bij de kerk vandaan blijven en we mogen er aan niemand iets over vertellen. Aan niemand. Vooral niet aan je vader. De hemel mag weten wat er zal gebeuren als er nog iemand naar die kerk gaat.’ Michel schudde zijn hoofd. ‘Als we dit geheimhouden, zal je vader het uiteindelijk opgeven en komt er misschien een einde aan de moorden.’


  ‘Misschien?’ vroeg ik woedend. ‘Ik ga hier niet zitten wachten of het misschien zal ophouden. En als het niet ophoudt?’


  Nu keek Michel angstig. ‘Wat ben je dan van plan?’


  ‘Dat weet ik nog niet,’ gaf ik toe, ‘maar ik ga in elk geval iets doen.’ Ik zweeg. Ik had geen idee wat het Duitse woord voor exorcisme was. Het was geen woord dat in Duitse lessen voorkwam. Uiteindelijk hield ik het op: ‘We zouden een priester kunnen laten komen.’


  ‘Nee,’ zei Michel nadrukkelijk. ‘We mogen het aan niemand anders vertellen.’


  ‘Michel!’ Mijn stem steeg weer. Nu keek ík om me heen, maar Tuesday was nog in geen velden of wegen te bekennen. ‘We hoeven het alleen maar aan de priester te vertellen. We hoeven niets tegen mijn vader of andere mensen te zeggen.’


  ‘En jij denkt dat het niet zal uitkomen als je het aan de priester zou vertellen?’ vroeg Michel op een ruzietoon.


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ik. ‘Een priester moet toch geheimhouden wat je hem vertelt?’


  ‘Alleen wat je hem tijdens de biecht vertelt. En als hij denkt dat we gek zijn of dat we proberen hem in de maling te nemen, kun je er donder op zeggen dat hij het aan andere mensen zal doorvertellen.’ Michel greep mijn bovenarm vast. ‘Lin, ga dit alsjeblieft aan niemand anders doorbrieven. Dan wordt alles nog veel erger.’


  Ik probeerde me los te rukken. ‘Hoe kan het nog erger worden? Mijn broertje is bijna vermoord.’ We keken elkaar aan als kemphanen, tot ik mijn ogen neersloeg. ‘Goed dan. Als het zo’n probleem is, vertellen we het aan niemand.’


  Michel slaakte een zucht van verlichting en liet mijn arm los.


  ‘Maar,’ zei ik, ‘we moeten er wel iets aan doen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘We moeten teruggaan naar de kerk. We moeten teruggaan, jij en ik, en een manier zoeken om hier een einde aan te maken.’


  ‘Dat is waanzin. Vergeet het maar,’ zei Michel.


  ‘Dan ga ik het aan iemand vertellen,’ zei ik uitdagend. ‘Want ik kan dit niet zomaar vergeten.’


  ‘Goed, goed.’ Michel klonk weerspannig. Hij had zijn handen tot vuisten gebald. ‘Ik moet nu gaan, anders kom ik te laat. Ik kom straks wel terug, oké?’


  Ik knikte.


  ‘Denk erom dat je aan niemand iets vertelt. Aan niemand. Vooral niet aan je vader,’ zei hij.


  ‘Nee, dat zal ik niet doen,’ beloofde ik.


  Ik was diep in gedachten verzonken toen ik Michel door de groene poort zag verdwijnen en de motor van zijn auto hoorde aanslaan. Ik had beloofd niets tegen mijn vader te zeggen over het raam, maar ik had nog geen besluit genomen aangaande de andere persoon aan wie ik het graag zou willen vertellen.
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  Twee uur later kregen we minder vriendelijk bezoek. Tuesday lag nog steeds in bed toen er werd geklopt. Ik streek mijn ongekamde haar wat in model en deed open.


  Er stonden twee mensen voor de deur, een man en een vrouw. Ze waren in burger maar hadden iets ondefinieerbaars waardoor ik al wist dat het de politie was voordat de man me zijn identiteitsbewijs liet zien. Ik zag ook meteen dat de vrouw de hardvochtigste van de twee was. Ze was klein en mager, had vlassig blond haar en blauwe ogen als gasvlammen. De man was lang, zwaargebouwd, en had brede schouders. Nog een paar kilo erbij en hij zou dik zijn. Hij had een overdreven dikke, bruine snor en toen ik naar hem opkeek, kon ik alleen maar denken hoe akelig het moest zijn om hem te kussen en vroeg ik me af of hij ooit iemand zover had gekregen dat te doen.


  ‘Goedemorgen,’ zei hij in het Engels. Vreemd genoeg had hij een Amerikaanse tongval. ‘We zijn op zoek naar doctor Fox.’


  ‘Die is niet thuis,’ zei ik.


  Dat leverde me een buitengewoon onvriendelijke blik op. ‘Is mevrouw Fox wel thuis?’


  ‘Die… eh… ligt in bed. Ze slaapt.’


  ‘O, sorry.’ Hij keek niet erg berouwvol en zei niet dat ze dan wel een andere keer zouden terugkomen. Hij wachtte een ogenblik met een uitdrukking van lankmoedig geduld op zijn flegmatieke gezicht en zei toen: ‘Mogen we binnenkomen?’


  Ik deed een stap opzij om hen toegang te verschaffen. Ze hadden een nogal benauwend effect op de kamer, want de man was zo lang dat het net was alsof hij al het licht wegnam dat door het raam naar binnen viel.


  ‘Mijn naam is Schmitz en dit is mevrouw Ohlert,’ zei hij in zijn lijzige Engels.


  Ik vroeg me af waar hij dat had geleerd. Waarschijnlijk in de Verenigde Staten, in het kader van een uitwisselingsprogramma. Naar hem luisteren was zenuwslopend want het was net alsof ik naar een bekende acteur keek die was nagesynchroniseerd.


  ‘Ik ben Lin Fox,’ zei ik.


  ‘De dochter van doctor Fox?’


  ‘Ja,’ beaamde ik, niet van harte.


  ‘Wij zijn van de Kriminalpolizei uit Bonn. We willen je moeder graag even spreken.’


  ‘Tuesday slaapt,’ zei ik nogmaals.


  ‘Zou je haar dan alsjeblieft wakker willen maken?’


  Ik wist hoe ‘prettig’ Tuesday dat zou vinden, maar zei niets. Ik ging naar boven en klopte op de deur van haar kamer. Toen ik geen antwoord kreeg, ging ik naar binnen en schudde aan haar schouder.


  ‘Tuesday!’


  Ze lag met haar gezicht in het kussen, draaide haar hoofd om en keek me met dikke ogen aan.


  ‘Ga weg.’


  ‘De politie is er.’


  ‘Zeg dan dat ze weg moeten gaan.’


  ‘Maar…’


  ‘Ik ben moe. Ik wil slapen.’ Ze stompte haar kussen in model en draaide haar hoofd weer om.


  ‘Ik heb gezegd dat je sliep, maar ze zeiden dat ik je wakker moest maken.’


  Tuesday gromde geïrriteerd maar ging wel zitten. ‘Zijn ze helemaal gek? Jemig! Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan…’


  Mopperend pakte ze haar ochtendjas en tastte met haar voeten naar haar slippers. Haar dikke blonde haar zat in de war en ze had wallen onder haar ogen. Ik dacht aan de politie die beneden stond te wachten en had zowaar medelijden met haar. Ik liep naar haar commode en pakte de haarborstel.


  Ze duwde mijn hand opzij. ‘Ik ga me voor die lui niet optutten.’ Ze keek me balorig aan. ‘Als die zo onbeleefd zijn me uit mijn bed te halen, hebben ze me te nemen zoals ik ben.’ Niettemin wierp ze een blik in de spiegel en kreunde. ‘Ik zie eruit alsof ik ziek ben. Ik hoop dat ze tevreden zijn dat ze me uit mijn slaap hebben gehaald…’


  In die trant ging ze de hele weg naar beneden door. Ik volgde haar zwijgend.


  De lange politieman stond naar een van mijn vaders boeken te kijken dat open op de tafel lag. Het was het boek over de etsen van Dürer, zag ik. Dat ontbrak er nog maar aan. Eén blik op al die plaatjes van gehoornde duivels en geraamten op paarden, en ze zouden denken dat we allemaal geschift waren. De politieman keek op toen we de trap af kwamen en deed het boek behoedzaam dicht.


  ‘Mevrouw Fiona Fox?’ zei hij.


  Tuesday trok meteen een gezicht als een donderwolk. Ze vond het vreselijk als mensen haar bij haar doopnaam noemden, die ze veel te ordinair vond. De enige reden waarom die nog steeds op officiële documenten stond, was dat ze nooit de energie kon opbrengen om dat te laten veranderen. Voor haar vrienden en kennissen was ze Tuesday en ze ging nog liever dood dan aan een van hen te openbaren hoe ze in werkelijkheid heette.


  ‘Die naam gebruik ik niet,’ zei ze vinnig.


  Een zweem van interesse gleed over het gezicht van de politieman. Hij dacht zeker dat Tuesday daarmee bekende dat ze onder een valse naam leefde.


  ‘Fox niet?’ vroeg de blondine.


  Ik had haar nog niet horen spreken en hoorde nu dat ze een erg rauwe stem had, als het krassen van een kraai.


  ‘Nee,’ zei Tuesday geïrriteerd. ‘Fiona.’ Ze sprak de naam uit alsof het een vloek was. ‘Zo wil ik niet genoemd worden. Iedereen noemt me Tuesday.’


  Ik kon me heel goed voorstellen hoe deze informatie werd ontvangen. Niet alleen lag ons huis vol plaatjes van monsters en gefolterde heiligen, nu bleek ook nog dat we onszelf namen gaven van de dagen van de week. Ik was blij dat ze mij niet naar mijn volle naam vroegen.


  ‘Mevrouw Fox, mogen we u een paar vragen stellen?’ De lange politieman had het woord weer genomen.


  ‘Als het niet anders kan.’ Tuesday sprak op een bijzonder onbeleefde toon. Ze liet zich op een stoel vallen en woelde met haar handen door haar haar.


  “Vindt u het goed dat wij ook gaan zitten?’ Hij legde zijn hand op de rugleuning van een van de houten eetkamerstoelen.


  Tuesday knikte vermoeid. Ze keek naar mij. ‘Lin, zou jij even koffie willen zetten? Anders blijf ik nooit wakker.’


  Met tegenzin liep ik naar de keuken, want ik was er veel liever bij gebleven om te horen wat de politie haar zou vragen. Ik keek om en zag dat de vrouw een laptop opende. Toen moest ik mijn aandacht bij het koffiezetten houden. Dat was geen sinecure aangezien het koffiezetapparaat verstopt zat met iets wat eruitzag als de uitwerpselen van een prehistorisch dier en er niet alleen geen schone kopjes voorradig waren, maar ook geen afwasmiddel om er eentje af te wassen. Toen ik vruchteloos probeerde met de afwaskwast een mok schoon te krijgen, bedacht ik dat ik de agenten ook maar koffie moest aanbieden, al liepen ze een groot risico vergiftigd te worden.


  Toen ik na een poosje weer in de woonkamer kwam, zei de lange politieman: ‘Hebt u enig idee waarom iemand uw zoontje kwaad heeft willen doen, mevrouw Fox?’


  Tuesday maakte een vaag gebaar dat net zo goed een bevestiging als een ontkenning kon zijn. ‘Nee. Ik zou het niet weten. Ik weet alleen dat die man van de boerderij niet goed bij zijn hoofd is.’


  ‘Welke man van welke boerderij?’


  Ik zette het blad met de koffie op de tafel en ging met mijn armen over elkaar tegen het dressoir geleund staan. Mistroostig luisterde ik naar het ritueel dat ze keer op keer volgden, waarbij Tuesday in het wilde weg beschuldigingen uitte die de politieman geduldig schiftte, als een goudzoeker die slib zeeft. Ik was benieuwd of hij uiteindelijk met een definitiever voorstel zou komen cfan alleen maar met Michel Reinartz senior te gaan ‘praten’. Zo niet, dan had dit hele gesprek geen zin.


  Ik kreeg er pijn in mijn hoofd van. Ik wist onderhand niet meer waar de werkelijkheid ophield en de verbeelding begon. Ik wist wat ik in de kerk had gezien, de vervormde, gebukte gedaante die langs de gekleurde ramen was geslopen. In het licht daarvan leken de vragen van de politieman niet relevant, een poging dromen uit te leggen aan de hand van mathematische begrippen. Ik liet het allemaal langs me heen gaan en staarde lusteloos uit het raam tot de agent iets deed waardoor ik in één klap weer bij de les was.


  ‘Herkent u deze man?’ Hij liet Tuesday een foto zien. Daarbij keek hij volkomen neutraal, bijna verveeld. Ik dacht niet dat hij dacht dat ze de persoon op de foto zou herkennen. ‘Zijn naam is Werner Heckmann.’


  Het was een geluk dat de beide agenten naar Tuesday keken om haar reactie te peilen toen hij de naam noemde, anders hadden ze gezien dat ik schrok alsof iemand me met een speld had gestoken. Maar de vrouwelijke agent ving blijkbaar toch iets op vanuit haar ooghoek, want ze richtte haar kille, blauwe ogen een ogenblik op mij. Ik deed mijn best er ongeïnteresseerd uit te zien en bonkte met mijn hak zachtjes tegen het dressoir alsof ik me stierlijk stond te vervelen. De blauwe blik keerde terug naar Tuesday, als een zoeklicht dat onvermoeibaar heen en weer gleed.


  Vanaf de plek waar ik stond, kon ik de foto niet zien. Tuesday hield die in beide handen en bestudeerde de man aandachtig. Ze bleef erg lang naar hem kijken. Ik kreeg angstkriebels in mijn maag. Ik was bang dat ze hem had herkend, of meende hem te herkennen. Zou ze zich herinneren waar ze hem had gezien? Ik zou geen enkel detail van die dag ooit vergeten, nog in geen honderd jaar, maar ik was Tuesday niet. We hadden het hier over een vrouw die de merknamen van tien verschillende handtassen van Hermès moeiteloos kon noemen, maar haar eigen pincode niet kon onthouden. Stel dat ze hem herkende, maar zich niet kon herinneren waar en onder welke omstandigheden ze hem had gezien. Zou ze dan zo dom zijn dat toe te geven?


  Zeg nee, dwong ik haar in stilte. Als ze ja zei, zou ze ons diep in de problemen brengen, maar ik wist niet hoe ik het zou kunnen voorkomen. We konden de politie niet laten weten dat we de dode man hadden gezien zonder toe te geven dat wij die dag in de boomgaard waren geweest en het niet hadden gerapporteerd. En dat wij niets met zijn dood te maken hadden, maakte niets uit.


  ‘Ik geloof…’ begon Tuesday. Ze aarzelde en ik zag de uitdrukking op haar gezicht subtiel veranderen. ‘Nee,’ zei ze uiteindelijk. Ze legde de foto op de tafel, leunde achterover en legde haar handen in haar schoot. ‘Ik heb deze man nog nooit gezien.’


  De politieman zei niets. Hij knikte alleen.


  ‘Sie weiss etwas, Dieter,’ zei de blonde agente op gedempte toon.


  Ik moet een geschrokken gebaar hebben gemaakt, want de politieman keek naar me.


  ‘Sprichst du Deutsch?’ vroeg hij aan mij.


  Ik knikte. ‘Ein bisschen.’


  Instinctief wist ik dat ik beter niet kon toegeven dat ik vloeiend Duits sprak. Als de politie reden had om te denken dat er een verband bestond tussen ons en de dood van Werner, zou het feit dat wij makkelijk onze neus in plaatselijke aangelegenheden zouden kunnen steken, de situatie voor ons alleen maar erger maken.


  Er viel een stilte.


  ‘Wat heeft die man te maken met wat er met mijn zoon is gebeurd?’ vroeg Tuesday.


  Ik kreunde inwendig. In mijn oren klonk de nonchalante toon waarop ze de vraag stelde duidelijk gespeeld. Erger nog, ze had gevraagd wat hij te maken had met wat er was gebeurd, niet of de politie dacht dat dit de man was die had geprobeerd Ru te vermoorden, aangezien ze al wist dat hij dood was. Daaruit zouden ze makkelijk kunnen opmaken dat ze dat wist.


  ‘Weet u zeker dat u hem niet herkent?’ vroeg de agent zonder antwoord te geven op haar vraag.


  ‘Heel zeker,’ zei Tuesday nadrukkelijk.


  Daarna spraken ze geruime tijd over wat er precies was gebeurd op de dag waarop Ru bijna was vermoord. Voor zover ik het kon beoordelen, werd er niets nieuws ter sprake gebracht. Ze vroegen aan mij waar ik was geweest toen het was gebeurd. Ik keek hen recht in de ogen en zei dat ik naar Michel was gegaan. Ik had al iets verzonnen over dat hij me zogenaamd had geholpen met schoolwerk, maar ze leken tevreden met het antwoord en stelden me verder geen vragen.


  Zodra ze vertrokken waren, ging Tuesday weer naar bed. Ik wilde haar naar de foto vragen, maar ze stak haar hand op als een filmster die paparazzi van zich afhoudt en haastte zich de trap op.


  Ik ging naar buiten, stak de binnenplaats over naar de poort en zag de agenten in hun auto stappen. Toen ze weg waren gereden, keerde ik terug naar het huis. Ik was blij dat Tuesday weer naar bed was, want ik had tijd nodig om na te denken. Ik had verstaan wat de blonde agente had gezegd: Ze weet iets, Dieter.


  Maar ze had het mis. Het was niet Tuesday die iets wist, maar ik.


  43


  Die dag kwam er nog iemand op bezoek. Laat in de middag liet Polly Frau Pütz binnen, een klein vrouwtje van het Jugendamt van Nordkirchen, wier strenge gezicht door een lieve glimlach werd verzacht toen ze Ru zag. Tot onze grote opluchting maakte ze zich meer zorgen om de gevolgen van de schrik die het gezin had ondervonden dan om andere dingen. Dat verbaasde me trouwens wel een beetje. Herr Esch had het bezoek van het Jugendamt laten klinken als een dreigement, alsof mijn vader en Tuesday slechts één stap verwijderd waren van een aanklacht wegens kindermishandeling. Toen ik Frau Pütz op een zangerige toon tegen Ru hoorde praten terwijl ze geruststellend op Tuesdays hand klopte, kon ik alleen maar tot de conclusie komen dat Herr Esch zich een beetje had aangesteld. Frau Pütz kwam uit Nordkirchen en was hier om haar werk te doen. Herr Esch kwam uit Baumgarten en wilde ons weg hebben.


  Op zaterdagochtend keerde oom Karl terug naar Koblenz. Mijn vader en Tuesday reden met Ru naar Baumgarten om te zien of ze daar een goedkoop hotel of appartement konden krijgen. Oom Karl had geen succes gehad bij de makelaar die ons het kasteel had verhuurd. We konden wel onder het contract uitkomen, maar dan zouden we een boete moeten betalen.


  Het kostte Tuesday nogal wat moeite dat te accepteren. Ze zei niet dat ze zou gaan gillen tot iemand een ander onderkomen voor haar had gevonden, maar wat ze deed, kwam op hetzelfde neer. Ze zeurde mijn vader net zo lang aan zijn hoofd tot hij ermee instemde te gaan kijken of er iets te vinden viel dat zo goedkoop was dat we ons niet van het kasteel hoefden te ontdoen.


  Polly ging ook mee, in sportkleding. Ze zei dat ze in het park van Baumgarten wilde gaan joggen. Ik bekeek haar argwanend, me afvragend of ze de waarheid had gesproken toen ze had gezegd dat ze weer in orde was, al was ik blij dat ze het bos in elk geval meed. Ik huiverde bij de gedachte dat ze over die eenzame paden zou joggen, waar zich tussen de in mistsluiers gehulde bomen van alles kon schuilhouden en waar je niet aan gevaar kon ontkomen als je het eenmaal tegen het lijf was gelopen, omdat je in het dichte struikgewas voortdurend zou struikelen en de grond verraderlijk glad was vanwege de modder.


  Een loodzware droefenis maakte zich van me meester toen ik hen zag wegrijden. Ik had tijdens het ontbijt aan de grote grenen tafel gezien dat Polly Ru voerde terwijl haar eigen ontbijt als vergeten voor haar stond. Ru was lastig geweest, had de lepel weggeslagen en met zijn beentjes geschopt, maar niettemin had ik me afgevraagd of Polly’s toewijding aan Ru niet een tactiek was om zelf niet te hoeven eten. Tuesday dronk zwarte koffie met een gezicht dat praat-niet-met-me uitdrukte en mijn vader was verdiept in een boek over zestiende-eeuwse methoden voor het maken van gekleurd glas. Ik werd opeens kwaad toen ik hem over de dichtbedrukte pagina’s gebogen zag zitten. Hij was degene die ons naar dit afgelegen deel van Duitsland had gesleept in zijn zoveelste poging in één klap rijk en beroemd te worden, wat voor hem nog steeds zo belangrijk was dat hij blind was voor wat er allemaal gebeurde. Ik had veel zin om dat boek weg te grissen en op de grond te smijten, maar in plaats daarvan dronk ik gewoon mijn sinaasappelsap terwijl ik me afvroeg wat ik in hemelsnaam moest doen.


  Toen ze weg waren begon ik te neuzen in de boeken waarmee de woonkamer vol lag. Ik wist niet waar ik anders zou moeten zoeken naar informatie over het uitdrijven van duivels. Ik pakte een lijvig boek met de titel Heksenjachten in de Eifel in het Duits op het glanzende omslag, en had net het woord Exorzismus in de index gevonden toen er werd geklopt.


  Dat zal Michel zijn, dacht ik. Die kon dit boek dan mooi voor me bekijken. Hij zou de tekst veel sneller kunnen doorlopen dan ik. Ik liep naar de deur.


  Tot mijn verbazing was het Herr Krause die op de stoep stond. Hij was helemaal in het zwart gekleed, wat me eraan herinnerde dat de mensen hier hem pastoor Krause noemden. Ik kon de verleiding niet weerstaan te kijken of hij de schoenen van de vorige keer weer aan had. Dat was niet zo, maar de schoenen die hij vandaag droeg waren net zo abominabel. Toen ik mijn hoofd weer ophief, keek hij me met zijn blauwe ogen indringend aan.


  ‘Guten Morgen…’ zei ik en toen zweeg ik abrupt, want ik had op het punt gestaan hem Pfarrer Krause te noemen.


  ‘Goedemorgen,’ antwoordde hij in het Engels. ‘Is je vader thuis?’


  ‘Hij is naar Baumgarten,’ zei ik. Ik stond in dubio of ik hem moest binnenlaten of niet.


  ‘Naar Baumgarten?’


  Ik vond dat hij een overdreven onschuldige toon aansloeg en besefte opeens dat de brave burgers van Baumgarten natuurlijk allemaal al op de hoogte waren van wat er bij ons was gebeurd. Het was niet moeilijk je in te denken hoe ze in hun woonkamer, voortuin of volkstuintje hadden opgekeken toen de blauwe zwaailichten waren langsgekomen, op weg naar het kasteel. Mijn gesprek met Frau Kessel had me duidelijk gemaakt dat niets hier erg lang geheim kon blijven.


  ‘Ja,’ zei ik neutraal, vastbesloten zo weinig mogelijk prijs te geven.


  ‘Ik hoop dat alles in orde is?’ vroeg Herr Krause gemaakt.


  ‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Alles is… helemaal in orde.’


  ‘Zo,’ zei Herr Krause na een lange pauze. ‘Dus je vader is niet thuis?’


  Ik schudde van nee. ‘Hij komt vanmiddag pas weer terug.’


  ‘En Frau Fox?’


  ‘Die is ook naar Baumgarten.’


  Ik was benieuwd of hij ook naar Polly zou vragen, maar dat deed hij niet.


  ‘Dat is jammer,’ zei hij. ‘Ik had iets met je vader willen bespreken. Over het Allerheiligenraam.’ Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een klein leren notitieboekje uit. ‘Mag ik misschien even binnenkomen, Fräulein?’


  Ik stapte opzij om hem binnen te laten.


  ‘Ik zal een briefje voor hem achterlaten,’ zei hij en hij scheurde een pagina uit het notitieboekje.


  Ik keek toe toen hij een pen uit de binnenzak van zijn gedateerde colbert haalde en begon te schrijven. Ik kon niet lezen wat hij schreef want ik zag het op zijn kop, maar ik zag wel dat zijn handschrift bijna onnatuurlijk netjes en vrij ouderwets was. Het handschrift van een priester, dacht ik. Mijn hart begon sneller te kloppen. Was het pastoor Engels maar die hier stond, zo dicht bij me dat ik mijn hand op zijn mouw had kunnen leggen. En toen dacht ik: Waarom zou ik het niet aan pastoor Krause vragen?


  Ik was geenszins van plan hem het hele verhaal aan zijn neus te hangen. Ik wist dat Michel woedend zou worden als ik aan iemand vertelde dat ik het Allerheiligenraam had gezien. En zelfs als ik pastoor Krause zou laten beloven dat hij het aan niemand zou doorvertellen, zou die belofte waarschijnlijk niet veel waard zijn. Roddelpraat was het levensbloed van kleine steden en dit onderwerp was zo belangrijk dat niemand het voor zich zou kunnen houden. De ontdekking dat er midden in het bos middeleeuwse kunst verborgen zat die een miljoen pond waard was! Zodra het nieuws de ronde deed, zou Michel nooit meer met me willen praten en wie weet wat Michel Reinartz senior zou doen. Weer zag ik hem over het bospad lopen met dat kwijlende monster van een hond achter hem aan. Hij zou Michel natuurlijk de schuld geven en ik dacht niet dat hij het bij een standje zou laten.


  Ik was niet bereid dergelijke risico’s te nemen. Bovendien zou ik er nooit voor kiezen pastoor Krause in vertrouwen te nemen, zolang ik het veel aantrekkelijker alternatief had om mijn hart uit te storten bij pastoor Engels terwijl ik diens prachtige donkere ogen vol aandacht op me gericht wist. Maar ik kon pastoor Krause wel om advies vragen. Hij was op zijn manier een deskundige wat het raam betrof. Een pietluttige, obsessieve en oersaaie deskundige, maar niettemin een deskundige. En bovendien was hij vroeger priester geweest.


  ‘Herr Krause?’ De woorden waren eruit voordat ik goed en wel besefte dat ik mijn besluit had genomen.


  Herr Krause stopte met schrijven en keek me aan. Zijn pafferige gezicht stond ernstig.


  ‘Dat Allerheiligenraam… Hoe weet u eigenlijk zo zeker dat het vernietigd is?’


  ‘Omdat er in het archief in Trier een brief zat van de laatste abt.’


  ‘Maar…’ Ik aarzelde. ‘Die brief bestaat niet meer.’ Ik voelde mijn gezicht warm worden. Ik bloosde zeker weer. Het klonk alsof ik hem een leugenaar noemde.


  Herr Krause leek er geen erg in te hebben. ‘Mijn oom heeft de brief gezien voordat het archief is vernietigd,’ zei hij.


  ‘Kan hij zich…’


  Ik stopte abrupt. Ik had willen vragen of zijn oom zich niet vergist kon hebben, maar besefte net op tijd hoe onbeleefd dat zou zijn. Ik dacht even na en gooide het toen over een andere boeg.


  ‘Iedereen zegt dat mijn vader niet naar het raam moet blijven zoeken. Dat het ongeluk brengt en dat als er mensen zijn die weten waar het is, ze hem dat evengoed niet zouden vertellen.’


  Nu vertrok de mond van Herr Krause tot een flauwe, wat treurige glimlach. ‘Dat is niet relevant,’ zei hij, ‘omdat het raam niet meer bestaat.’


  ‘Maar als het nog zou bestaan,’ zei ik koppig, ‘begrijp ik niet waarom het verborgen zou moeten blijven. Dan kon het beter naar een museum gebracht worden of zoiets.’


  ‘Misschien,’ zei Herr Krause, ‘maar je moet niet vergeten hoe de mensen hier erover denken. Stel dat je vader het zou vinden, denk je dat het dan hier zou blijven, in de Eifel? Welnee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het zou in een museum ergens ver weg terechtkomen, misschien in Bonn, misschien in Londen, net zoals de ramen uit de Steinfeldabdij. Misschien zelfs in New York.’


  ‘Maar waarom zou dat niet goed zijn?’ vroeg ik. ‘Dan zouden duizenden mensen het toch kunnen gaan bekijken?’


  ‘Maar het raam zou niet meer zijn waar het thuishoort, namelijk hier,’ zei hij. Hij keek naar het briefje dat hij had geschreven. ‘Enfin, dit is allemaal theorie,’ zei hij toen nadrukkelijk. ‘Het Allerheiligenraam bestaat niet meer, al tweehonderd jaar niet meer.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik schijnheilig. ‘Maar als het nog zou bestaan, begrijp ik nog steeds niet waarom iedereen er zo op tegen is dat men ernaar zou zoeken.’


  ‘De mensen hier zijn bijgelovig,’ zei Herr Krause. Hij zette zorgvuldig zijn handtekening onder het briefje. ‘Ken je het verhaal van Bonschariant?’


  Nu kwamen we bij de kern van de zaak. Ik knikte geestdriftig. ‘Mijn vader heeft het me verteld. Hij zei dat er een vloek op het raam rust. Dat de abt die het raam heeft laten maken, had gezien dat Bonschariant door de ruiten naar hem keek en dat hij toen een hartaanval had gekregen.’


  ‘Weet je ook dat hij niet de enige was?’ vroeg Herr Krause. ‘Er zijn nog meer mensen doodgegaan. Het raam had een slechte naam. De mensen zijn er nog steeds een beetje bang voor. Je kunt je wel voorstellen welke verhalen er honderden jaren geleden over dat raam verteld werden, toen iedereen nog bang was voor het Boze Oog.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Als de Franse soldaten de ramen niet hadden vernietigd, denk ik dat de mensen hier het zelf zouden hebben gedaan toen de abdij werd gesloten.’


  Misschien zijn de ramen daarom weggehaald en verborgen, dacht ik.


  ‘Maar…’ zei ik langzaam, ‘had de abt niet iets kunnen doen? Had hij de ramen niet kunnen zegenen of… of…’


  ‘De duivel uitdrijven?’ vulde Herr Krause aan.


  In zijn blauwe ogen lag zo’n ironische blik dat ik me een beetje dom begon te voelen dat ik erover begonnen was. Ik zag mezelf echt niet aan hem vragen hoe je zoiets zou moeten doen. Wonder boven wonder was dat ook niet nodig, want de historicus in hem won het van zijn gezonde verstand en hij begon er zelf over.


  ‘Vergeet niet dat het twee eeuwen geleden is dat er voor het laatst een abt was op de Allerheiligenabdij. Hij zal beter geschoold zijn geweest dan de plaatselijke bevolking, maar evengoed veel van hun bijgeloof hebben gedeeld. De gedaante die achter de ramen langs sloop, was geen figuur uit een onschuldig sprookje, geen non die aan een gebroken hart was gestorven. Het was een duivel, een monster uit de hel. Als de abt zich voor die ramen had geposteerd met een Bijbel en een flacon wijwater en had geprobeerd de rite van het exorcisme uit te spreken, zou hij zijn leven in zijn eigen hand hebben genomen. Althans, dat zou hij zelf hebben geloofd.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het was veel eenvoudiger om de ramen te vernietigen.’


  ‘Pastoor Krause?’ De titel ontsnapte me voordat ik besefte wat ik zei, maar hij reageerde er niet op. Hij had het dan ook al honderden keren gehoord. ‘Kan iedereen een duiveluitdrijving verrichten?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Hij klonk verontwaardigd. ‘Het moet door een priester worden gedaan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zou jij iemand verzoeken een hersenoperatie uit te voeren als die persoon geen bevoegde hersenchirurg was?’


  ‘Dat is iets anders,’ zei ik. ‘Als ik zou proberen een hersenoperatie uit te voeren, zou de patiënt waarschijnlijk doodgaan.’


  ‘Het is precies hetzelfde,’ zei Herr Krause. ‘Als jij zou proberen een duivel uit te drijven, zou je eigen leven er wel eens bij in kunnen schieten.’


  Ik bekeek hem aandachtig om te zien of hij me plaagde, maar zijn gezicht stond volkomen serieus. Er trok een siddering van angst door me heen, als een elektrische schok. Hij meende het echt. Sinds ik in dat kerkje die donkere gedaante achter de ramen langs had zien sluipen, was er in mijn hoofd een strijd gaande tussen wat de rationele kant van mijn wezen me vertelde en wat ik met mijn eigen ogen had gezien. Twee dagen lang was ik geneigd geweest in het bovennatuurlijke te geloven, bereid te accepteren dat er dingen bestonden buiten de materiële wereld, hoe krankzinnig dat ook klonk. Nu besefte ik dat ik al die tijd ook had gehoopt dat er iets zou gebeuren waardoor ik bij de rand van deze waanzin zou worden weggesleurd. Want waanzin moest het zijn. En nu stond hier een volwassene, ook al was het een erg knullige volwassene, die sprak over het uitdrijven van duivels alsof demonen echt bestonden.


  Herr Krause bleef naar me kijken. We stonden naar elkaar te staren als twee uilen. Ik zag aan zijn gezicht dat hem iets begon te dagen, een onaangenaam besef dat zich over zijn milde gelaatstrekken uitspreidde als een vel op bedorven melk. Ik werd nerveus. Ik was niet bang voor Herr Krauses ongenoegen. Hij kwam op me over als een bijzonder pietluttige man en ik vermoedde dat woede in hem zou klonteren als afval in een verstopte riolering tot het uiteindelijk tot een uitbarsting kwam. Nee, waar ik voor huiverde, was dat het vermoeden dat ik op het punt stond een lange, saaie, betweterige preek te moeten aanhoren over hoe dom jonge mensen waren als ze zich bemoeiden met dingen waar ze geen verstand van hadden.


  Hij deed een stap naar me toe en ik zette me schrap, maar hij sprak nog niet.


  Langzaam keek hij om zich heen, alsof hij ergens naar zocht. Misschien verwachtte hij tussen de boeken en de vuile kopjes een ouijabord te zien.


  In die stilte klonk de klop op de deur als een donderslag. Dolblij met de afleiding, holde ik naar de deur. Het was Michel. Hij keek een beetje beduusd dat ik zo blij was hem te zien.


  ‘Past… Herr Krause is er,’ zei ik zo neutraal mogelijk.


  ‘O.’ Hij haalde zijn schouders op en wilde zich omdraaien.


  ‘Nee, ga niet weg.’


  Ik sleurde hem naar binnen. Ik zou het geweld van de tirade die op het punt stond als een tropische storm boven mijn hoofd los te barsten veel makkelijker kunnen verdragen als ik dat niet in mijn eentje hoefde te doen. Aangenomen dat Herr Krause Michel niet zou aanzien voor een lid van mijn heksenkring.


  Maar Herr Krause had zich blijkbaar bedacht over wat hij van plan was geweest te gaan zeggen. Hij sloeg de mouwen van zijn donkere jasje af alsof hij zich van het stof van ons huis wilde ontdoen. Toen pakte hij het velletje papier waarop hij zijn briefje voor mijn vader had geschreven. Heel zorgvuldig scheurde hij het in kleine stukjes, veegde die bij elkaar en stopte ze in zijn zak.


  ‘Een briefje is niet nodig,’ zei hij tegen me. ‘Zeg maar tegen je vader dat ik een andere keer nog wel langskom.’


  Hij knikte plechtig naar me bij wijze van afscheid, een gebaar dat charmant zou zijn geweest als het er niet een beetje belachelijk had uitgezien, en hij liep naar de deur. Hij deed alsof Michel lucht was. Toen de deur achter hem dichtviel, slaakte ik een diepe zucht.


  ‘Problemen?’ vroeg Michel in het Duits.


  ‘Ja. Hij.’ Ik knikte naar de deur. ‘Hij gaat waarschijnlijk aan heel Baumgarten vertellen dat ik me bezighoud met zwarte magie.’


  ‘Waarom denkt hij dat?’ vroeg Michel achterdochtig.


  ‘Omdat ik hem iets heb gevraagd over… exorcisme,’ zei ik, het woord zorgvuldig uitsprekend.


  ‘Lin!’ Voor het eerst sinds we elkaar hadden leren kennen, was Michel echt kwaad op me. ‘Je hebt hem toch niet over het raam verteld? Zeg alsjeblieft dat je dat niet hebt gedaan.’


  ‘Oké, dat heb ik niet gedaan,’ zei ik verbolgen. Ik ging aan de tafel zitten en sloeg mijn armen over elkaar. Ik keek hem aan. ‘Stil maar. Ik heb het hem niet verteld.’


  ‘Waarom had je het met hem dan over exorcisme? Dat is niet bepaald een dagelijks onderwerp van gesprek.’


  ‘Nou, als je me niet gelooft… Hij was gekomen omdat hij iets met mijn vader wilde bespreken en toen heb ik hem gevraagd waarom iedereen hier er zo op gebrand is dat het raam niet wordt gevonden. Ik heb niet gezegd waar het is. Ik ben niet achterlijk.’ Ik keek hem nijdig aan. ‘Hij zei dat de mensen bijgelovig zijn en toen kwam het gesprek op het uitdrijven van duivels. Dat is alles.’


  ‘Dat is genoeg,’ zei Michel op een scherpe, sarcastische toon die ik hem nog niet eerder had horen aanslaan.


  ‘Michel…’


  ‘Heb je enig idee wat mijn vader zal doen als hij erachter komt dat we in de kerk zijn geweest?’


  ‘Maar daar komt hij niet achter.’


  ‘Hoe weet jij dat? Je kunt er donder op zeggen dat pastoor Krause begrepen heeft dat wij iets over het raam te weten zijn gekomen. Hij is bezeten van die hele geschiedenis. En als hij iets ontdekt, zal hij het niet voor zich houden. Je had niet met hem moeten praten.’


  ‘Maar hij is helemaal niet achterdochtig. Hij houdt juist stug vol dat het raam is vernietigd. Hij was alleen maar een beetje boos op mij omdat hij denkt dat ik me met zwarte magie bezighoud.’ Ik woelde met mijn handen door mijn haar. ‘Hij keek de kamer rond alsof hij verwachtte omgekeerde kruisen aan de muren te zien hangen.’


  Michel liet zich niet zo snel paaien. Hij keek me nors aan. ‘Nou ja, we kunnen er nu toch niets meer aan doen.’


  ‘Sorry.’


  Ik keek hem aan, hopend op een teken dat hij zich liet vermurwen. Hij bleef boos kijken, maar het viel me op dat hij zijn haar had gewassen en een gestreken overhemd droeg. Hij had zorg besteed aan zijn uiterlijk. Alsof hij bij zijn vriendinnetje op bezoek ging, dacht ik onthutst, en nu had ik het helemaal voor hem bedorven.


  ‘Beloof me in elk geval dat je met pastoor Krause nooit meer over het raam en aanverwante dingen zult praten,’ zei hij.


  ‘Dat beloof ik,’ zei ik onmiddellijk.


  Ik meende het echt. Ik was niet van plan ooit nog met Herr Krause een gesprek te hebben over exorcisme. Ik had al genoeg aan mijn hoofd zonder dat hij zich bij mijn vader ging beklagen dat ik me bezighield met hekserij. Ik glimlachte op een verzoenende manier naar Michel en ondanks alles glimlachte hij terug. Maar een andere gedachte bleef in mijn hoofd rondtollen: Ik had niet beloofd het niet aan pastoor Engels te vertellen.
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  Maandag ging ik weer naar school. Er zat niets anders op, tenzij ik een briefje van de dokter kon overleggen, en zo goed was ik nu ook weer niet in handschriften vervalsen.


  ‘We zijn laat,’ zei Michel bij wijze van begroeting toen hij me kwam afhalen.


  Ik keek op mijn horloge. Volgens mij waren we niet later dan normaal, maar ik haalde mijn schouders op en stapte in de auto. We reden zwijgend, maar het was geen genoeglijk zwijgen. Ik kreeg sterk de indruk dat Michel nog steeds kwaad op me was. Ik deed echter alsof ik er geen erg in had en staarde uit het raampje naar het voorbijglijdende bos. Michel reed vrij hard vandaag en elke keer dat we door een kuil reden, maakte de auto een onaangenaam sprongetje. Tussen de bomen bewoog zich niets en van de vage gedaante die ik er één keer had gezien toen we op weg naar school waren geweest, was geen spoor te bekennen. Toch vond ik dat er van het bos een dreiging uitging. Ik kon niet onder de overhangende takken van de bomen in het gefilterde zonlicht rijden zonder herinnerd te worden aan de kerk in het bos. Voor mij bevatten de statige sparren geen schoonheid meer. Ze hadden nu iets van een hoge palissade die ons omheinde en ons van de buitenwereld scheidde. En binnen de begrenzingen van die omheining zwierf iets onnatuurlijks rond, iets wat ons verstand te boven ging, iets uitermate kwaadaardigs.


  Bij de school zette Michel me voor het hek af en hij ging de auto parkeren zonder te vragen of ik op hem zou wachten. Ik ging naar binnen en keek in de hal tersluiks om me heen of ik de slanke, in het zwart gestoken gestalte van pastoor Engels zag, maar die was nergens te bekennen. Terwijl ik daar stond, liep er iemand vlak langs me heen en draaide zich toen naar me om. Het was het blonde meisje dat me een keer op de trap had aangesproken. De vorige keer had ze me met een nogal hooghartige blik aangekeken. Nu bekeek ze me nieuwsgierig, bijna onderzoekend.


  ‘Hallo,’ zei ik.


  ‘Hoi,’ antwoordde ze wat aarzelend.


  Ze klonk een tikje beduusd, alsof ze niet had verwacht aangesproken te worden. Haar blik gleed over me heen, ieder detail van mijn uiterlijk opnemend, van de laarzen aan mijn voeten tot de zilveren clip in mijn haar. Toen draaide ze zich om en liep weg. Ik keek geschrokken naar mezelf om te zien of ik soms per ongeluk iets geks had aangetrokken of sinaasappelsap op mijn kleren had gemorst, maar ik zag niets bijzonders.


  Tegen lunchtijd wist ik dat het niet aan mijn kleren lag. Ze deden het allemaal. Vluchtig naar me kijken en dan hun hoofd afwenden. Naar me staren als ze dachten dat ik het niet in de gaten had. Elke keer dat ik in de klas van mijn werk opkeek, zag ik iemand snel de andere kant op kijken. En de manier waarop ze me aanstaarden was niet onvriendelijk maar nieuwsgierig. Erg nieuwsgierig.


  In de pauze kwam een van de meisjes uit mijn klas naar me toe en ze zei: ‘Hallo, Lin, hoe is het met je broertje?’


  ‘Goed, dank je,’ zei ik wantrouwig.


  ‘O.’ Ze wachtte, maar ik verstrekte verder geen informatie.


  ‘Dat is fijn,’ zei ze, en toen maakte ze zich snel uit de voeten.


  Dat was het dus. Duidelijk was wel dat aangezien niemand vijandig keek, ze niet dachten dat ík iets te maken had met de poging om Ru te vermoorden. Er lag slechts een gretige belangstelling in hun ogen. Hoe voelt het als een lid van je eigen familie misschien een moordenaar is? zeiden hun blikken. Weet je wie het heeft gedaan? Ben je door de politie ondervraagd? Ben je bang dat jij het volgende slachtoffer zult zijn?


  Toen ik opkeek van de wiskundesom die ik had gemaakt en zelfs Frau Schäfer op een speculatieve manier naar me zag kijken, begon ik me erg onbehaaglijk te voelen en toen begon ik me te ergeren. Ik vroeg me af of ze iets zou zeggen of dat ze me advies zou geven of hulp zou bieden, maar dat deed ze niet. Zodra ze merkte dat ik haar op staren had betrapt, sloeg ze haar ogen neer. Ik bleef naar haar kijken terwijl ze met de paperassen op haar tafel rommelde en in een studieboek bladerde, nadrukkelijk mijn blik mijdend. Niet dat ik wist wat ik had moeten zeggen als ze me had gevraagd of ik hulp nodig had. Alles wat ik zou zeggen, zou krankzinnig klinken.


  Maar ik kan wel met pastoor Engels gaan praten, dacht ik.


  Ik had iets geleerd van mijn gesprek met Herr Krause. Ondanks het feit dat hij geen priester meer was en beweerde dat het verhaal over Bonschariant alleen maar iets was wat ongeletterde mensen in het verleden hadden geloofd, was hij volkomen serieus geweest toen hij me had gewaarschuwd voor de gevaren van pogingen duivels uit te drijven. Hij had over demonen gesproken als gevaarlijke tegenstanders, niet als sprookjesfiguren om kleine kinderen en goedgelovigen bang te maken. Pastoor Engels, die een heuse priester was, zou mijn verhaal dus ook serieus moeten nemen.


  De wiskundesom was vergeten en Frau Schäfer gaf me de rest van de les geen beurt, ook al moest ze gezien hebben dat ik met mijn gedachten mijlenver weg zat. In mijn verbeelding vertelde ik het hele verhaal al aan pastoor Engels, me koesterend in de gloed van zijn filmsterachtige gelaatstrekken, terwijl hij meelevend knikte en misschien – opwindende gedachte! – troostend zijn hand op de mijne zou leggen.


  Als ik het aan íémand kan vertellen, is hij het, zei ik tegen mezelf. Dat hij de knapste man is die ik ooit heb gezien, heeft daar niets mee te maken. Ik ga het hem vertellen omdat hij de enige is die kan helpen. Daarom. Omdat hij de enige is.


  Dat probeerde ik mezelf tenminste wijs te maken.
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  Diezelfde dag zakte Polly na de lunch in elkaar. Tuesday was heel toevallig een dagje weg met Ru, wat ze anders nooit deed, en toen ik uit school kwam bleek dat mijn vader voor ons gekookt had. Ik denk dat het macaroni met een saus van tonijn en groenten moest voorstellen, maar kon dat niet met zekerheid zeggen. Mijn vader keek zelf ook nogal ontmoedigd toen hij de veel te lang gekookte, slijmerige massa proefde. Polly at geen hap. Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Ik kon er zelf ook bijna niets van naar binnen krijgen. Na het eten ging mijn vader naar de keuken om koffie te zetten, al wist ik niet welk effect sterke, zwarte filterkoffie zou hebben op een maag die al zo te lijden had van de tonijnsaus. Ik volgde hem naar de keuken en zocht in de kastjes naar een pakje koekjes.


  Opeens hoorde ik in de woonkamer een geluid. Het klonk niet dramatisch. Geen kreet, geen zucht, geen daverende klap. Het klonk alsof er een stapel boeken was omgevallen, of dat er een rol stof van de tafel op de vloer was gevallen en een eindje weggegerold.


  ‘Polly?’


  Ik liep naar de keukendeur en zag haar niet. Ik dacht eerst dat de woonkamer verlaten was, dat Polly naar boven was gegaan, maar toen zag ik vanuit mijn ooghoek iets bleeks afsteken tegen de donkere kleuren van het vloerkleed. Het was Polly’s voet. Ze lag naast de eetkamertafel op de grond.


  ‘Polly? Pap!’


  Met het pakje koekjes in mijn hand holde ik om de tafel heen. Polly probeerde alweer overeind te komen. Haar lippen waren wit en ze zag er versuft uit. Ze had gezegd dat ze weer in orde was. Waarom had ik haar geloofd? Hoe had ik zo dom kunnen zijn?


  ‘O, god. Polly!’


  Mijn vader kwam de keuken uit met de kan van het koffiezetapparaat in zijn hand.


  ‘Lin? Is er iets?’


  ‘Ja, Polly is gevallen. Ik geloof dat ze is flauwgevallen.’


  ‘Het gaat alweer,’ zei Polly zwakjes.


  Ze stak haar hand uit naar de rugleuning van de dichtstbijzijnde stoel en probeerde zich daaraan overeind te hijsen.


  ‘Blijf liever even zitten,’ zei ik. Ik stak mijn hand naar haar uit. ‘Je moet…’


  ‘Maak je niet zo druk. Ik mankeer niks.’ Polly keek me nijdig aan.


  Ze zag er echter niet uit alsof ze niets mankeerde. Ze zag eruit als een uitgehongerde, uit wit marmer uitgehouwen, middeleeuwse asceet. Zelfs mijn vader zag dat nu.


  Hij was om de tafel heen gelopen, met de koffiekan in zijn hand.


  ‘Je ziet er niet zo best uit, Polly.’


  ‘Pap…’ Polly klonk geïrriteerd. ‘Ik was gewoon een beetje duizelig. Het is alweer over.’


  Hij bekeek haar en toen zijn kaken zich ontspanden, wist ik dat hij het besluit had genomen de zaak aan Tuesday te delegeren. Hij was zo doorzichtig dat hij een van de personages had kunnen zijn van de glas-in-loodramen die hij zo graag wilde vinden. Ik zag hem denken: Polly voelt zich niet lekker, Polly is een meisje, dit is dus iets voor Tuesday. Toen ik zag hoe zijn gezicht zich ontspande en hoe weerspannig dat van Polly stond, wist ik met een ontmoedigende zekerheid dat ik degene was die iets zou moeten doen. Ik haalde diep adem.


  ‘Pap, dit is niet zomaar iets. Polly eet niet genoeg. Ze –’


  ‘Hou je kop, Lin!’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik weigerde nog langer te zwijgen, niet voor haar en niet voor anderen. ‘Ze eet vrijwel niets, maar gaat wel aldoor hardlopen. Ze is zo mager dat ze eruitziet als een geraamte –’


  ‘Ik hoef hier niet naar te luisteren! Je kletst uit je nek!’ Polly was buiten zichzelf van woede.


  ‘Niet waar,’ zei ik. Voordat ze kon vluchten, greep ik haar arm. Het was alsof ik een bezemsteel vastpakte. Het voelde aan alsof er helemaal geen vlees op haar botten zat. Ik keek mijn vader smekend aan. ‘Ze heeft hulp nodig. Ze heeft zichzelf al ziek gemaakt en als ze zo doorgaat, gaat ze dood.’


  Dood. Het woord weergalmde in de plotselinge stilte als de lugubere klanken van een noodklok.


  ‘Dan…’ zei mijn vader uiteindelijk, maar zijn stem stokte. Hij zette de kan neer en keek ons radeloos aan. ‘Dan zullen we… als Tuesday terug is…’


  Ik was zo teleurgesteld dat ik wel kon janken. Toen ik klein was, had ik mijn vader altijd zo sterk en slim gevonden, een held. Nu zag ik een zwakke man die op het punt stond een lastig probleem de rug toe te keren. Ik balde mijn handen tot vuisten en het scheelde weinig of ik was hem te lijf gegaan.


  ‘Het aan Tuesday vertellen heeft geen zin,’ zei ik woedend. ‘Zij is juist een van de oorzaken van het probleem.’ Weer hoorde ik haar woorden: Hé, zeg, laat je ook wat tomaten voor ons over, gulzig varken dat je bent?


  Polly rukte haar arm los. ‘Hou je mond!’ Ze keek me woedend aan. ‘Bemoei je met je eigen zaken! Dit heeft niets met jou te maken. Het is mijn lichaam.’


  ‘Ik ben je zus.’


  ‘En – wat – dan – nog?’ schreeuwde Polly, me bij elk woord een duw gevend alsof ze probeerde me niet alleen de kamer uit te duwen, maar ook uit haar leven.


  Ik was zo perplex dat ik als een pop bleef staan, met mijn armen langs mijn lichaam, en het allemaal toeliet. Ik kon me niet herinneren Polly ooit zo woedend te hebben gezien. Het was net alsof een duistere kerker in haar binnenste was geopend en ze de verderfelijke inhoud ervan uitkotste.


  ‘Polly… Lin…’ zei mijn vader, maar volgens mij hoorde Polly hem niet eens. Ze was al halverwege de trap en even later hoorden we hoe ze de deur van de slaapkamer met een daverende klap dichtgooide.


  Opeens voelde ik me slap en bibberig. Ik ging zitten en liet mijn hoofd tussen mijn handen zakken. Mooi werk, Lin, zei een hatelijk stemmetje in mijn achterhoofd. Schitterend werk.


  ‘Polly?’ riep mijn vader onzeker, maar hij ging niet achter haar aan.


  Ik hief mijn hoofd op, streek mijn haar uit mijn ogen en keek naar hem. Als ik nog een sprankje hoop had gekoesterd, verdween dat op dat moment. Hij stond daar maar te staan en keek langs de trap naar boven, maar deed niets. Zijn houding had iets aarzelends, alsof hij een kleine jongen was die een gevecht of een voetbalwedstrijd gadesloeg en graag wilde meedoen maar niet goed durfde. Toen hij merkte dat ik naar hem keek, trok hij een benepen gezicht.


  ‘Pap?’


  Hij zuchtte. ‘Ja?’


  ‘Ik zei dat niet zomaar. Ze is bezig zichzelf ziek te maken. Ze eet nauwelijks en gaat steeds hardlopen om het voedsel te verbranden dat ze niet eens heeft gegeten. Je zou eens moeten zien hoe ze eruitziet zonder die dikke truien. Vel over been.’


  ‘Lin…’ Hij spreidde hulpeloos zijn handen. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb hier geen ervaring mee. Misschien dat je moeder –’


  ‘Mijn moeder?’ zei ik bits. ‘Ze is –’


  ‘Lin!’ zei mijn vader al even scherp. ‘Daar gaan we niet weer over beginnen.’


  Ik keek hem venijnig aan. ‘Je kunt zeggen wat je wilt maar het heeft absoluut geen zin om dit met Tuesday te bespreken.’


  Mijn vader beheerste zich met moeite. ‘Ik weet niet veel over dergelijke zaken. Als wat je zegt waar is –’


  ‘Als het waar is? Het is waar!’


  ‘Als het waar is,’ zei hij nogmaals, ‘moet Polly daarvoor behandeld worden.’


  Ik had het niet meer. ‘Het heeft weinig zin om dat alleen maar te zeggen. Ik weet dat ze hulp nodig heeft, maar hoe komen we hier midden in de rimboe aan deskundige hulp? Polly spreekt geen Duits, dus heeft het weinig zin om hier iemand te zoeken. We moeten… we moeten…’ Opeens had ik het. Ik nam bewust gas terug, vuurde mijn woorden niet langer op mijn vader af als kogels. Met opzet sloeg ik een zachte toon aan: ‘We moeten teruggaan naar Engeland.’


  Ik hoorde mijn vader inademen om iets te zeggen. Toen veranderde hij van gedachten. Hij keek me aan, draaide zich toen met zijn rug naar me toe en leek in gedachten verzonken uit het raam te staren.


  ‘Pap?’


  Ik dacht dat hij me niet had gehoord.


  ‘Pap?’


  ‘We kunnen nu niet teruggaan naar Engeland,’ zei hij op een al even zachte toon, zonder zich om te draaien.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


  Hij draaide zich weer naar me toe. ‘Je weet dat we hier niet weg kunnen voordat het politieonderzoek is afgerond.’


  ‘Maar we kunnen gaan zodra ze ons al hun vragen hebben gesteld. We kunnen zeggen dat het een noodgeval is.’ Ik keek hem fel aan. ‘Het is ook een noodgeval.’


  ‘Dat weet jij niet,’ zei hij. ‘Jij bent geen psycholoog.’ Hij woelde in zijn donkere haar dat daardoor rechtop kwam te staan. ‘Ik weet het niet…’ zei hij op eigenaardig vage toon. ‘Om nu terug te gaan… zonder iets…’


  Eén waanzinnig ogenblik overwoog ik serieus mijn hart uit te storten, hem alles te vertellen, ronduit te zeggen: ‘Ik weet waar het is, het Allerheiligenraam, het is hier vlak in de buurt.’ Maar op die wilde impuls volgde onmiddellijk het besef dat daarmee niets opgelost zou worden. Alles zou misschien zelfs nog erger worden. De ontdekking van het raam zou niet het eind van het verhaal zijn en ons niet in staat stellen naar huis te gaan. Mijn vader zou zijn trofee nooit zomaar prijsgeven. Hij zou hier willen blijven om toezicht te houden op alle aspecten van de publicatie. Hij zou ermee op de foto willen, interviews willen geven, maar bovenal zou hij de eerste academicus willen zijn die de ramen aan een uitgebreid onderzoek zou onderwerpen.


  Ik beet op mijn lip.


  ‘We moeten iets doen, pap.’


  ‘Dat weet ik.’ Hij kneep in de brug van zijn neus en zag er opeens erg moe uit. ‘Ik zal het met oom Karl overleggen. Misschien weet hij iemand met wie Polly kan gaan praten, iemand die Engels spreekt.’


  De vage toon waarop hij sprak was niet geruststellend, maar in elk geval zei hij niet meer dat we het aan Tuesday moesten overlaten.


  ‘Ga je naar Baumgarten om hem te bellen?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ antwoordde hij, een beetje verdwaasd klinkend. ‘Ja, natuurlijk.’ Hij keek om zich heen alsof hij ergens naar zocht. ‘En nu ben ik wel aan die koffie toe,’ zei hij met een flauwe glimlach.


  Hij stak zijn hand uit naar het handvat van de koffiekan. Ik wist dat ik zijn aandacht nog maar een nanoseconde zou kunnen vasthouden. Ik deed een stap naar voren en keek naar hem met een blik waarvan ik hoopte dat hij zo intens was als een laserstraal.


  ‘Pap? Zou je me één ding willen beloven?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat je Polly niet meer in haar eentje hier laat. Nooit meer.’


  ‘Lin, ze is praktisch volwassen.’


  ‘Dat weet ik, maar ik wil evengoed dat je me dit belooft.’


  Hij keek naar de koffiekan. ‘Goed. Ik beloof het.’


  Ik sloeg mijn armen over elkaar en zag hem in de keuken verdwijnen. Hoewel ik hem de belofte had afgedwongen, voelde ik me niet beter. Als hij die belofte verbreekt, vergeef ik het hem nooit, dacht ik, en ik voelde de woede al oprijzen als een bittere smaak in mijn mond, alsof hij de belofte nu al had verbroken. Dat was waar ik op dat moment alleen maar aan dacht, aan hoe kwaad ik zou zijn als hij zijn belofte zou verbreken. Ik had geen idee wat de verdere gevolgen zouden zijn.
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  Ik had besloten dat de volgende dag de dag was waarop ik met pastoor Engels ging praten. Ik zei daar natuurlijk niets over tegen Michel, maar die merkte evengoed dat er iets was. Toen ik in de auto stapte, bekeek hij me van top tot teen en floot toen zachtjes.


  ‘Te netjes? Voor school, bedoel ik?’


  ‘Nee.’ Ook nadat hij de motor had gestart, bleef hij stiekem naar me kijken. ‘Je ziet er prima uit.’


  Toen we bij het kasteel vandaan reden, deed ik de zonneklep naar beneden en bekeek mezelf in het spiegeltje.


  ‘Heb je iets bijzonders vandaag?’ vroeg Michel terwijl hij om een kuil in de weg heen stuurde.


  ‘Nee,’ zei ik onschuldig. Ik begon zo onopvallend mogelijk wat oogschaduw weg te vegen. Achteraf gezien had ik van Tuesdays Dior af moeten blijven. Zij gebruikte altijd fellere kleuren dan ik. Ik verstelde de klep en zag het spiegelbeeld van het kasteel door mijn gezichtsveld glijden. Polly sliep nog toen ik was vertrokken, of deed misschien alsof ze sliep. Ik hoopte dat mijn vader zijn belofte niet zou vergeten.


  Na een korte stilte zei Michel op nonchalante toon: ‘De politie is bij me geweest.’


  Daar schrok ik van. Ik klapte de zonneklep naar boven en draaide me naar hem toe. ‘Wat hebben ze je gevraagd?’


  ‘Wat we aan het doen waren toen dat met je broertje is gebeurd. Waar we waren.’


  Ik vreesde het ergste. ‘En wat heb je gezegd?’


  ‘Dat we naar McDonald’s in Nordkirchen waren.’


  ‘Verdorie.’ Ik sloeg mijn hand voor mijn ogen. ‘Ik heb gezegd dat we bij jou thuis waren.’


  ‘Wat? Waarom?’ vroeg Michel verbijsterd.


  ‘Wat wil je nou eigenlijk?’ vroeg ik kribbig. ‘Ik kon moeilijk zeggen waar we waren. Zeker niet nadat jij me zo had uitgekafferd over pastoor Krause.’ Ik trok verontwaardigd mijn schouders op.


  ‘Maar ze weten toch niet dat we in het bos waren?’ zei Michel. ‘We hadden overal kunnen zitten.’


  ‘Waarom heb jij dan gezegd dat we naar McDonald’s waren?’


  ‘Omdat ik niet wilde dat ze anders in het bos zouden gaan snuffelen om ons verhaal te verifiëren.’


  ‘Alsof ze dat zouden doen. Wij waren niet eens in het kasteel toen het gebeurde. Waarom zouden ze ons verhaal dan willen natrekken?’


  Michel haalde zijn schouders op. ‘Ik kon echt niet zeggen dat we bij mij thuis waren. Die agenten uit Bonn zouden dat misschien nog geloven, maar die van hier weten hoe mijn vader is.’ Hij zuchtte.


  ‘Maar je vader was die dag niet thuis,’ zei ik.


  ‘Ja, maar stel dat ze het hem evengoed zouden vragen. Dan zou hij misschien achterdocht krijgen.’


  Ik dacht daarover na. ‘Michel, als jouw vader, zeg maar, op die ramen past, moet hij het daar dan op een gegeven moment niet met jou over hebben?’ Ik keek naar hem. ‘Ik bedoel, als hij er te oud voor wordt of als hij doodgaat, wat dan?’


  Het antwoord flitste door mijn hoofd voordat Michel tijd had om iets te zeggen.


  ‘Jörg,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei Michel. Hij schudde zijn hoofd.


  Ik luisterde niet. Mijn verbeelding sloeg meteen op hol. ‘Misschien heeft hij het hem al verteld,’ zei ik. ‘Misschien is Jörg daar al eens geweest.’


  Ik dacht aan de donkere schaduw die over het mozaïek van de ruiten was gegleden en vroeg me opeens af of het soms Michels broer was die ons vanachter het glas aan het stalken was geweest. Ik had hem nog nooit gezien, maar afgaand op Tuesdays beschrijving, leek hij op een gorilla. Was het mogelijk? Nee, Jörg was die dag met zijn vader meegegaan naar Prüm.


  ‘Hij zou het nooit aan Jörg vertellen,’ zei Michel met klem.


  Ik bekeek hem wantrouwig. ‘Waarom…’ begon ik, maar hij viel me in de rede.


  ‘Hou op over Jörg. Het heeft niets met hem te maken. Laten we liever nadenken over wat we tegen de politie zullen zeggen als ze onze verhalen tegen elkaar gaan afzetten. We kunnen niet zeggen dat we bij mij thuis waren. Jij zult dus moeten zeggen dat je was vergeten dat we naar McDonald’s waren gegaan.’


  ‘Maar je auto stond al die tijd bij het kasteel,’ merkte ik op.


  ‘Verdorie.’


  Zwijgend reden we nog honderd meter door, hobbelend over de ongelijke weg.


  ‘Hier krijgen we problemen mee, Michel,’ zei ik toen.


  Hij knarsetandde. ‘Welnee.’


  ‘Oké, wat gaan we de politie dan vertellen?’


  ‘Misschien zullen ze ons niks vragen.’


  ‘En als ze dat wel doen?’


  ‘Dan…’ zei Michel strak, ‘dan zeggen we dat we het bos in zijn gegaan om…’ Hij liet zijn stem dalen en gebruikte een woord dat ik niet kende, ‘…te knutschen’.


  ‘Te knutschen? Wat betekent dat?’


  ‘Nou… zoenen en zo.’


  ‘Zoenen en zo?’


  Michel bloosde tot in zijn haarwortels.


  Ik klemde mijn schooltas zo strak tegen mijn borst dat die gestikt zou zijn als het een levend wezen was geweest. ‘Ik kijk wel uit. Dat zeg ik niet, hoor.’


  ‘Heb jij een beter idee?’ vroeg Michel.


  ‘Nee, maar…’


  ‘Maar wat?’ Hij keek me uitdagend aan. ‘Je hoeft trouwens niet zo geschokt te kijken.’


  Ik besefte dat mijn mond openhing en deed hem snel dicht. Een poosje bleef het stil.


  ‘Als we boffen, vragen ze er helemaal niet naar,’ zei ik toen.
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  Toen we bij de school arrriveerden, ontglipte ik aan Michel en ik haastte me naar het secretariaat.

  ‘Ik wil graag een afspraak maken met pastoor Engels.’


  Ik probeerde een serieuze toon aan te slaan, maar zodra ik dit had gezegd, voelde ik mijn wangen prikkelen. Ik hoopte dat ik niet al te erg bloosde.


  De secretaresse bekeek me over de rand van haar bril, maar zei niets.


  ‘Hoe… eh…’ hakkelde ik. ‘Hoe moet ik dat precies doen?’


  ‘Waar gaat het over?’ Ze haalde een dikke map onder haar bureau vandaan.


  ‘Eh… ik wil hem iets vragen.’


  ‘Problemen?’ Scepticisme droop als gif van haar stem.


  ‘Zoiets.’


  ‘Daar heeft de school een leerlingbegeleider voor. Frau Müller.’ Ze liet de map met een klap op haar bureau neerkomen.


  ‘Het gaat om… eh… iets wat met godsdienst te maken heeft.’


  Nu wist ik zeker dat ik een kop als een boei had. Mijn huid voelde aan alsof hij in brand stond. Ik wist dat de vrouw naar me bleef kijken.


  Ze sloeg de map ruw open, likte aan haar vinger en begon in snel tempo te bladeren.


  ‘Fox, niet?’


  Ik knikte.


  ‘Hier heb ik je inschrijvingsformulier. Bij godsdienst staat geen’.


  ‘Dat weet ik. Ik ga me misschien bekeren.’


  ‘Je bekeren tot het katholicisme?’


  Waarom liet ze het klinken alsof ik me wilde bekeren tot het satanisme? ‘Ja:


  Daarop volgde een lange stilte waarin de secretaresse erin slaagde met getuite lippen en een diepe frons uitdrukking te geven aan haar twijfels over mijn godsdienstige inclinaties, mijn beweegredenen en de staat van mijn geestelijke gezondheid in het algemeen. Toen zei ze: ‘Hij heeft een kantoor op deze verdieping, aan het eind van de gang, laatste deur rechts. Je zult zelf een afspraak moeten maken. Ik ga niet over zijn agenda. Bitte schön’, zei ze ijzig tegen mijn rug, want ik was het kantoor al bijna uit.


  Ik keek op mijn horloge. De bel voor het eerste lesuur ging over één minuut. Als ik nu naar pastoor Engels ging, kwam ik te laat in de klas. Aan de andere kant, bedacht ik toen ik de laatkomers naar hun lokalen zag snellen, was er nu niemand die me hier zou zien. Ik slenterde op mijn gemak door de gang. Toen de bel ging en er als in koor overal deuren dichtvielen, versnelde ik mijn pas en liep regelrecht naar de laatste deur rechts. Ik legde net mijn hand op de deurknop toen een heldere, kalme stem achter me zei: ‘Moet je mij hebben?’


  Ik schrok alsof de deurknop onder stroom stond. Mijn tas zakte van mijn schouder, viel op de vloer en alle boeken en schriften gleden eruit. Een pen rolde over de tegels en kwam tot stilstand tegen de deur.


  ‘O, god!’ Ik probeerde mijn voet op een muntje van vijftig cent te zetten dat over de grond rolde, maar stapte mis. Toen drong tot me door wat ik had gezegd. ‘Ik bedoel… ik bedoelde niet…’ Ik zakte op mijn hurken en begon snel mijn spullen bij elkaar te pakken. Pastoor Engels hielp me niet. Hij stond er zwijgend en roerloos bij, als een standbeeld op een sokkel. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ik.


  Uiteindelijk had ik alles bij elkaar gepakt, behalve het muntje, dat verdwenen was, en propte ik de spullen in mijn tas. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ik nogmaals.


  ‘Dit is mijn kantoor,’ zei pastoor Engels.


  ‘Dat weet ik. Ik was naar u op zoek. Dat wil zeggen, ik wilde een afspraak met u maken.’


  ‘Je zit niet in mijn klas.’


  ‘Nee. Ik… ik wil u om advies vragen.’


  ‘Frau Müller…’ begon hij, maar ik schudde mijn hoofd.


  ‘Het heeft met religie te maken.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Het is nogal ingewikkeld,’ zei ik.


  ‘O ja?’ Hij haalde een sleutel uit zijn zak. ‘Kom dan maar even binnen,’ zei hij, al was het niet van harte. ‘Heb je het eerste uur geen les?’ vroeg hij toen hij de deur ontsloot.


  ‘Jawel, maar het is nogal dringend,’ zei ik, inwendig ineenkrimpend omdat ik zelf hoorde hoe dom dat klonk. Hij dacht waarschijnlijk… nee, ik wilde liever niet denken aan wat hij waarschijnlijk van me dacht. Iedereen is verliefd op hem, had het meisje uit mijn klas gezegd.


  Het kantoor van pastoor Engels was klein en kaal, alsof hij een replica van een monnikencel had gewild. De stoel die hij me aanbood, had een harde zitting en een rechte rug, ontworpen met de bedoeling te voorkomen dat bezoekers op hun gemak zaten. Ik nam plaats onder de gefolterde blik van Christus aan het kruis, de enige wandversiering in het vertrek, en keek over de brede, glanzende oppervlakte van het bureau naar pastoor Engels. Er lag niets op het bureau, niet eens een vel papier of een vulpotlood. Ik merkte dat de pastoor de deur wijd open had laten staan, al was me niet duidelijk of hij dat omwille van mij of zichzelf had gedaan.


  ‘Zo,’ zei hij. ‘Jij bent de dochter van professor Fox, nietwaar?’


  Ik knikte en vroeg me af of ik hem eraan moest herinneren dat we elkaar al eens hadden gesproken, bij het kasteel van Niederburgheim.


  ‘Hoe gaat het met de research van de professor?’


  ‘O… goed,’ zei ik.


  ‘Ja?’ Een van zijn gestroomlijnde, zwarte wenkbrauwen ging omhoog. We namen elkaar in stilte op. Toen leek hij een besluit te nemen. Hij leunde naar voren en vroeg: ‘Over welk religieus probleem wilde je met me praten?’


  Nu de vraag me recht voor zijn raap werd gesteld, verschrompelde het weinige zelfvertrouwen dat ik nog had gehad. Zijn knappe uiterlijk was opeens bijna beangstigend. Nu ik pal tegenover hem zat, was het alsof ik baadde in het oogverblindende licht van een vuurzee. Ik kon onmogelijk plompverloren zeggen: Iemand terroriseert ons gezin en degene die dat doet zou wel eens een duivel kunnen zijn.


  ‘Mijn broertje…’ Ik stokte nu al. ‘Mijn broertje Reuben,’ zei ik nogmaals, ‘die pas één is, of eigenlijk anderhalf…’


  ‘Is hij ziek? Wil je dat ik voor hem bid?’


  ‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij is niet ziek. Maar iemand heeft geprobeerd… hem kwaad te doen.’


  ‘Iemand? Wie dan?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Nu keek ik hem vol aan, hem uitdagend ook maar een sprankje wantrouwen te laten zien, zoals oom Karl. ‘Er heeft iemand bij ons ingebroken.’


  ‘Dat spijt me voor jullie,’ zei pastoor Engels, op safe spelend.


  ‘En volgens mij zijn wij nu niet veilig meer. Volgens mij verkeert ons gezin in gevaar.’


  ‘Een ogenblikje.’ Pastoor Engels hief zijn hand op alsof hij me op een afstand wilde houden. ‘Als jij denkt dat jullie gezin in gevaar verkeert, zou je dan niet naar de politie moeten gaan?’


  ‘De politie is al op zoek naar de persoon die Ru heeft willen vermoorden.’


  ‘Dan…’


  Ik haalde diep adem. ‘Ga alstublieft niet denken dat ik gek ben, maar ik weet niet zeker of mijn broertje wel is aangevallen door een persoon. Door een mens, bedoel ik. Ziet u, ik heb iets gezien… ik kan het niet uitleggen…’ Ik zag dat hij zijn mond opendeed om iets te zeggen en praatte snel verder. ‘Het gaat niet alleen om Ru, maar ook om Herr Mahlberg en een man genaamd Werner, die familie is van Michel… Michel Reinartz. Herr Mahlberg had met mijn vader willen praten over het Allerheiligenraam en Werner wist er ook van.’


  Er verscheen een diepe frons tussen de wenkbrauwen van pastoor Engels.


  ‘Ik denk dat ze vermoord zijn om te voorkomen dat ze aan mijn vader zouden vertellen waar het raam is.’


  ‘Vermoord?’ Pastoor Engels sprak het woord uit op een kille, snijdende toon. Hij leek allerminst geschokt. ‘Met “Herr Mahlberg” bedoel je Herr Heinrich Mahlberg, de historicus?’


  ‘Ja.’


  ‘Is die niet in zijn eigen bad verdronken?’


  Ik kreeg het onaangename gevoel dat ik door een openbare aanklager aan een kruisverhoor werd onderworpen. ‘Ja…’


  ‘En jij denkt dat je informatie bezit die op iets anders wijst?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Niet precies informatie.’


  Ik begon een beetje ontmoedigd te raken. Het ging niet zoals ik had gehoopt. De stem van pastoor Engels bevatte geen enkele warmte en in zijn ogen lag geen sympathie. We hadden het net zo goed over tegenstrijdigheden in de boekhouding van de parochie kunnen hebben.


  ‘En die Werner? Wat is er met hem?’


  ‘Die zou uit een appelboom zijn gevallen, maar de vader van Michel zei dat het eruitzag alsof iemand hem een klap op zijn hoofd heeft gegeven.’


  Ik merkte dat ik over mijn woorden begon te struikelen. Nu ik het probeerde uit te leggen, klonk het allemaal zo dwaas en onwaarschijnlijk. Maar ik had A gezegd, dus moest ik ook B zeggen. Als ik wegging zonder hem te vertellen wat ik op mijn hart had, zou ik nog veel dommer overkomen. Dus ploeterde ik door.


  ‘En Michel zei dat hij – Werner – wist waar het raam was.’


  Ik zweeg geschrokken. Ik had pastoor Engels niets over het bestaan van het raam willen vertellen tot ik er zeker van was dat hij me zou helpen. Een fractie van een seconde hoopte ik nog dat hem niet was opgevallen wat ik had gezegd, maar ik zag een schaduw over zijn gezicht glijden voordat hij het weer in de plooi had.


  ‘Niemand weet waar het raam is,’ zei hij.


  Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Ik boog mijn hoofd.


  ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom je dit met mij wilt bespreken,’ zei pastoor Engels. ‘Poging tot moord is een zaak voor de politie.’


  Ik kromp ineen om de ongelovige toon waarop hij de woorden ‘poging tot moord’ uitsprak, alsof hij het had over iets wat zo afstotelijk was dat hij het niet wilde aanraken.


  ‘Als je iets weet, moet je naar de politie gaan.’


  ‘Die gelooft me nooit,’ zei ik.


  ‘Desalniettemin…’


  ‘Ik heb het nu niet over wat er is gebeurd,’ zei ik, zijn protest bot afwijzend, ‘maar over wie het heeft gedaan.’


  Hij deed zijn mond open en weer dicht zonder iets te zeggen. Eventjes staarde hij me zwijgend aan. ‘Je zei dat het een religieus probleem was. Vertel je me dit omdat ik priester ben? Denk je dat je me iets kunt vertellen dat je niet aan andere mensen kunt vertellen omdat het onder de geheimhouding van de biecht valt?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘We zitten niet in de biechtstoel. Ik heb jou zelfs nooit bij me in de klas gezien, dus neem ik aan dat je niet eens katholiek bent.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Dan raad ik je aan je tot een ander te wenden als je mensen van misdaden wilt betichten. Ik heb geen reden het niet aan anderen door te vertellen, aan de politie bijvoorbeeld.’


  ‘Dat gaat het niet om,’ zei ik. Ik sloeg alle voorzichtigheid in de wind. ‘Ik denk dat mijn broertje en die andere mensen zijn aangevallen vanwege de afbeeldingen op de ramen.’ Ik haalde diep adem. ‘Ziet u, we hebben hem gezien… achter de ramen. Volgens mij was het Bonschariant.’


  Weer viel er een stilte. Ik vatte die op als een bemoediging. Misschien zou ik er alsnog in slagen pastoor Engels ervan te overtuigen dat hij me serieus moest nemen.


  ‘Bonschariant, de Glasduivel, u weet wel. Men zegt dat hij achter de ramen langs sluipt en…’


  ‘Ik weet wie Bonschariant is. Ik ben op de hoogte van het bijgeloof dat onder de mensen leeft,’ zei pastoor Engels.


  ‘Het is geen bijgeloof. We hebben hem gezien.’


  ‘Hem gezien?’ Hij lachte schamper. ‘Dat kan helemaal niet. Je kunt hem niet hebben gezien.’


  ‘Waarom niet? Pastoor Krause denkt dat duivels echt bestaan. Hij zegt dat gewone mensen niet moeten proberen duivels uit te drijven. Dat het hun dood kan worden.’


  ‘Pastoor Krause?’ Pastoor Engels trok minachtend zijn lip op. ‘Naar hem moet je al helemaal niet luisteren. Als hij je al die onzin heeft aangepraat –’


  ‘Dat heeft hij niet gedaan. We hebben Bonschariant zelf gezien.’


  ‘Nu moet je even goed naar me luisteren…’ Hij klonk alsof hij hier schoon genoeg van had. ‘Ik weet niet wat je denkt te hebben gezien of wat je denkt te weten, maar het was niet de Glasduivel. Als ik me het verhaal goed herinner, zou Bonschariant te zien zijn geweest achter de gebrandschilderde ramen van de Allerheiligenabdij. Die ramen zijn al tweehonderd jaar lang door niemand gezien. Ze zijn waarschijnlijk vernietigd. Ik denk dus dat iemand je in de maling neemt, jongedame.’ Hij zweeg even. ‘Of dat je probeert mij in de maling te nemen. Ik hoop dat dat niet het geval is. En nu moet ik nodig aan het werk.’


  ‘Ik weet wat ik heb gezien,’ zei ik. Nu pastoor Engels kwaad op me was, vond ik hem opeens helemaal niet intimiderend meer. Ik durfde gewoon naar zijn knappe gezicht te kijken en de blik van die donkere ogen vast te houden. ‘Ik weet dat hij het was omdat we hem achter het Allerheiligenraam hebben gezien.’


  ‘Dat is onmogelijk.’


  ‘Het Allerheiligenraam bevindt zich niet ver van de Kreuzburg, in het bos. Een deel van het terrein daar is eigendom van de familie Reinartz en op dat terrein staat een kleine kerk, diep verborgen in het bos. Michels vader onderhoudt die of zoiets. En de ramen zitten daarin. Michel heeft ze me laten zien. Er zitten triplexplaten voor, die hij heeft weggenomen zodat het licht binnen kon komen.’ Ik was nu helemaal op hol geslagen. Ik wilde mijn verhaal doen voordat pastoor Engels een nieuwe gelegenheid vond om me in de rede te vallen. Ik hoopte nog steeds dat ik hem zou kunnen overtuigen. ‘Je ziet Adam en Eva in de hof van Eden, en iemand die zich baadt in een rivier, en een afgrijselijk tafereel van soldaten die baby’s vermoorden. Toen we ernaar stonden te kijken, zagen we hem, achter het glas. Hij sloop langs de ramen, net zoals in het verhaal over de abt die is gestorven –’


  ‘Genoeg!’


  ‘En we moesten de deur op slot doen en niet naar hem kijken, want anders, als we hadden gekeken –’


  ‘Genoeg!’ bulderde pastoor Engels.


  Ik stopte, geschrokken van zijn heftige toon.


  ‘Dit is belachelijk!’ Hij sloeg met zijn vuist op het bureau. Zijn knappe gezicht was vertrokken van woede. Op dat moment zag hij eruit als Lucifer, een engel die in een duivel was veranderd. Met moeite kreeg hij zijn stem in bedwang. ‘Het is duidelijk dat je dit allemaal hebt verzonnen.’


  ‘Niet waar.’


  ‘Val me niet in de rede. Ik weet niet waarom je juist mij dit belachelijke verhaal bent komen vertellen, maar ik weiger er nog langer naar te luisteren. Wat je broertje is overkomen, is erg spijtig, en ik wens hem een voorspoedig herstel toe, maar me dunkt dat je wel iets beters te doen hebt dan te proberen de aandacht op jezelf te vestigen met deze verhalen.’ Hij haalde diep adem en dwong zichzelf nog zachter te gaan praten. ‘Als je concrete informatie hebt over de moordaanslag op je broer of over andere… misdaden… moet je met de politie gaan praten. Maar als ik jou was zou ik hun geen leugens vertellen over dat je een duivel hebt gezien. Misschien is het zelfs nog beter dat je met Frau Müller gaat praten.’ Hij stond op en wees naar de deur. ‘Ik wil je hier niet meer zien.’


  Ik stond ook op en hees mijn tas op mijn schouder. Ik zag aan zijn woedende gezicht dat ik aan hem geen tijd meer hoefde te verkwisten. Zonder nog iets te zeggen glipte ik de kamer uit.


  Verderop in de gang keek de secretaresse om het hoekje van haar deur. Net als voorheen stond haar bril op het puntje van haar neus waardoor ze de gelegenheid had over de rand ervan afkeurend naar me te kijken.


  ‘En?’ vroeg ze toen ik langskwam. ‘Heb je pastoor Engels gevonden?’


  Maar dat wist ze natuurlijk allang.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Hij was er niet.’
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  Het gesprek met pastoor Engels was wat me ertoe aanzette. Toen ik bij zijn kantoor vandaan liep, langs de nieuwsgierige blikken van de secretaresse, was ik in een rebelse bui. Ik deed mijn best een waardige houding aan te nemen, maar toen ik mijn klas binnen ging, waar de les allang was begonnen en iedereen opkeek om te zien wie de laatkomer was, voelde ik me erg opgelaten. Toen ik me concentreerde op de oefeningen waar ze mee bezig waren, kon ik me een tijdlang losmaken van wat er zojuist was gebeurd, maar naarmate de ochtend vorderde, begon ik me steeds meer op te winden.


  Het ging niet alleen om de dingen die hij tegen me had gezegd, ook al schrijnde het nog als ik daaraan terugdacht: Doe niet zo belachelijk – je hebt het maar verzonnen – heb je niets beters te doen dan te proberen de aandacht op jezelf te vestigen? Onder de lessenaar balde ik mijn handen tot vuisten tot mijn nagels in mijn handpalmen drongen als ik eraan dacht. Het ergste was hoe hij naar me had gekeken: die kille blik, de ergernis en de verachting. Ik zag mezelf zoals hij me zag: een domme, verliefde bakvis die aandacht probeerde te trekken met een melodramatisch verhaal over moorden en intriges.


  Het was niet fair. Wie moest ik dan om hulp vragen? Aan Tuesday had ik niets. Als je die een serieus probleem voorlegde, moest ze zelf zes maanden in therapie. Mijn vader? Die schoof evengoed alles altijd naar haar af. En pastoor Engels? Niet alleen geloofde hij me niet, hij verachtte me ook nog.


  In gedachten zag ik weer die frons op dat onwaarschijnlijk knappe gezicht en opeens begreep ik hoe vandalen in staat waren een kunstwerk te vernietigen. Ik wilde hem op zijn perfecte neus stompen, zijn mooie ogen uitkrabben. Ik wilde de schoonheid waarachter zo’n kille en arrogante houding schuilging permanente schade toebrengen. Hoe was het mogelijk dat ik verliefd op hem was geweest? Ik dacht aan alle uren dat ik had zitten dagdromen over hoe ik met hem samen was, hoeveel genegenheid en medeleven er in zijn donkere ogen had gelegen toen ik mijn hart bij hem uitstortte. Niets dan een illusie. Ik kon hem wel vermoorden. Ik kon mezelf wel vermoorden. Ik was zo kwaad dat ik het gevoel had dat ik uit elkaar zou barsten of dat er op zijn minst in mij iets zou knappen. Mijn woede was net een gif dat samen met mijn bloed door mijn aderen stroomde en zich naar alle cellen van mijn lichaam verspreidde.


  Ik weet niet hoe ik de rest van de ochtend ben doorgekomen. Toen aan het eind van het laatste lesuur de bel ging, sprong ik overeind en was ik al bijna bij de deur voordat de anderen zelfs maar hun boeken bij elkaar hadden gepakt. Michel kwam net zijn eigen lokaal uit. Ik liep met grote stappen op hem af en greep hem bij zijn arm.


  ‘Kom mee.’


  Hij keek verbaasd maar zei niets. Toen we de trap af holden probeerde hij met één hand zijn schooltas vast te houden terwijl hij zijn andere arm in de mouw van zijn jas stak. Ik minderde geen vaart.


  ‘Waar staat de auto?’


  ‘Vlak om de hoek. Ik had mazzel met parkeren vanochtend. Waarom heb je zo’n haast?’ Hijgend probeerde hij me bij te houden toen ik met grote stappen doorliep.


  ‘Zomaar. Ik wil gewoon weg.’


  Toen we bij de auto waren, gooide ik mijn tas op de achterbank.


  ‘Schiet een beetje op.’


  Michel startte de motor en trok op. Een paar van mijn klasgenoten kwamen ons tegemoet en zwaaiden. Ik zakte onderuit en keek uit het zij raampje.


  ‘Slechte dag gehad?’ vroeg Michel.


  ‘Nee,’ zei ik kortaf.


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Rij nou maar.’ Ik deed de zonneklep naar beneden, zag mijn boze gezicht in het spiegeltje en klapte hem weer omhoog.


  Voor mijn gevoel duurde het oneindig lang voordat we Nordkirchen uit waren, Baumgarten bereikten en dwars door het stadje reden tot we uitkwamen op de smalle bosweg. Ik wachtte tot we op de ongeplaveide weg naar het kasteel waren en de bomen hoog boven ons oprezen. Toen zei ik: ‘Stop.’


  Michel remde af. ‘Wat is er?’


  ‘Ik zei dat je moest stoppen.’


  Gehoorzaam stopte hij.


  ‘Neem dit pad.’


  Er was een smal zijpad, net breed genoeg voor de auto, maar vol diepe geulen. Michel bekeek het weifelend.


  ‘Waarom? Daar komen we waarschijnlijk vast te zitten.’


  ‘Dat kan me niet schelen.’


  ‘Maar –’


  ‘Neem dat pad, Michel!’ Ik verhief mijn stem en sloeg met mijn vlakke hand op het dashboard. ‘Spreek me niet tegen!’ Ik was buiten zinnen van woede. Het kon me niet schelen of hij dacht dat ik gek was geworden.


  Michel draaide het pad in. De auto hotste door de geulen tot Michels voet van het koppelingspedaal gleed en de motor afsloeg. We voelden hoe de auto nog een klein stukje doorrolde. Michel zuchtte, trok de handrem aan en stak zijn hand uit naar de sleuteltjes.


  Een seconde later zat ik half bij hem op schoot. Na wat hij in de kerk in het bos had gedaan, was ik erg verbaasd dat hij tegenstribbelde. Hij maakte zich los uit mijn omhelzing en ik zag pure verbazing op zijn gezicht, dat nu besmeurd was met Tuesdays op twee na beste lipgloss.


  ‘Wat doe –?’


  Ik gaf hem geen tijd de zin af te maken. Ik trok hem naar me toe en kuste hem weer, mijn lippen op de zijne gedrukt, mijn handen in zijn haar. Ditmaal deed hij geen pogingen me tegen te houden. Integendeel. Hij kuste me hartstochtelijk terug en sloeg zijn armen om me heen.


  Toen we even stopten om adem te halen, keek hij me vol verwondering aan en streelde teder mijn gezicht, alsof hij dat al heel lang had willen doen maar het nooit had gedurfd.


  Op dat moment had ik eerlijk tegenover mezelf moeten zijn, maar dat was ik niet. Een furieuze waanzin leek bezit van me te hebben genomen. Weer drukte ik mijn mond op de zijne en ik zoog me aan hem vast als een vampier. In gedachten zag ik het boze gezicht van pastoor Engels en de herinnering aan zijn smalende uitdrukking spoorde me alleen maar aan. Volslagen onredelijk dacht ik: Ik zal hem eens wat laten zien. Hij is helemaal niet bijzonder.


  Ik werd door mijn woede, gemengd met een soort bittere vreugde, meegesleurd als door een sterke onderstroom. Michel vond me aantrekkelijk. Pastoor Engels kon de pest krijgen. Ik worstelde me uit mijn jasje, in mijn haast de mouwen binnenstebuiten kerend. Michel stak zijn handen aarzelend onder mijn t-shirt. Toen ze mijn huid raakten, voelde het als de hete adem van een fornuis.


  Ik denk maar liever niet aan hoe het zou zijn afgelopen als Michel op dat moment niet had gezegd wat hij zei.


  ‘Lin… Ik hou van je.’


  ‘Wat?’


  Het duurde even voordat zijn woorden volledig tot me doordrongen. Ik hield op met zoenen, ging rechtop zitten en streek met woeste bewegingen mijn haar uit mijn gezicht. Opeens werd ik me bewust van de koele lucht op mijn blote armen.


  ‘O, god,’ zei ik.


  Onmiddellijk betrok zijn gezicht. Hij stak zijn hand uit en probeerde mijn wang te strelen, maar ik schoof bij hem vandaan. Ik wilde de verslagenheid op zijn gezicht niet zien. Wat had ik gedaan? Ik wist absoluut niet wat ik moest zeggen of doen om het weer in orde te maken. Mijn woede was op slag verdwenen en nu voelde ik me koud en leeg vanbinnen. Het enige waar ik aan kon denken was dat ik weg wilde, dat ik zo veel mogelijk afstand tussen hem en mij wilde krijgen. Ik tastte naar de deurkruk, zijn ogen mijdend.


  ‘Lin! Wat is er?’


  Ik duwde het portier open en wurmde me uit de auto, mijn jasje in mijn hand geklemd.


  ‘Lin?’


  Ik dacht dat ik gek zou worden als ik de smekende klank van zijn stem nog een keer zou horen. Ik liet mijn tas op de achterbank van de auto liggen. Het kon me niet schelen als ik die nooit meer zou terugzien. Zijn smeekbeden werden afgekapt toen ik het portier dichtgooide. Toen begon ik te rennen. Ik had geen idee waar ik naartoe ging. Ik rende zomaar het bos in. Ik verliet het pad, holde dwars door bergjes bladeren en twijgen, zigzagde tussen de braamstruiken door die te groot waren om overheen te springen, gleed af en toe uit als de grond modderig was, maar wist overeind te blijven en rende door tot mijn hart bonkte en ik dacht dat mijn longen zouden barsten.


  Ik weet niet of Michel heeft geprobeerd me te voet te volgen. Ik heb niet omgekeken. In elk geval hoorde ik na een paar minuten in de verte het geluid van een automotor die werd gestart. De motor ronkte, sloeg af en kwam toen brullend weer tot leven. Misschien was de motor weer afgeslagen vanwege de geulen in de weg. Hij kon me onmogelijk achtervolgen, omdat hij niet met de auto dwars door het bos kon rijden. Het werd zelfs te voet steeds moeilijker om door het dikke struikgewas heen te komen. Uiteindelijk zakte mijn tempo terug naar een wandelpas. Ik had ook een steek in mijn zij.


  In de verte zag ik het kasteel oprijzen tussen de bomen. Ik bleef abrupt staan. Als ik nu naar huis ging, met een verhit gezicht en mijn haar helemaal in de war, zouden er vragen gesteld worden. En stel dat Michel was omgereden en me daar opwachtte? Kreunend ging ik op de met mos bedekte stam van een omgevallen boom zitten en ik liet mijn hoofd tussen mijn handen zakken. Eén gedachte liet me niet los: Wat heb ik gedaan? Juist toen ik had gedacht dat het allemaal onmogelijk nog erger kon worden, had ik iets vreselijks gedaan en nog wel tegenover de enige persoon die had geprobeerd me te helpen. Wat er zojuist in de auto was gebeurd, gaf me zo’n ellendig gevoel, dat ik er niet aan wilde denken.


  Een kreun perste zich naar buiten, brandend in mijn keel. Ik boog me nog verder naar voren, met mijn armen om mijn knieën, alsof ik mijn lichaam in een bal kon veranderen. Ik wou dat ik nooit meer terug hoefde te gaan naar het kasteel. Ru, Polly, mijn vader en Tuesday… ik kon hen niet in mijn eentje beschermen en ik was zo moe van het proberen. Alles was verkeerd gegaan. Ik werd ingesloten door een zwarte wolk van zelfverachting. O, wat had ik mezelf slim gevonden toen ik Michel had overgehaald me het raam te laten zien, en toen ik was gaan kijken op de plaats waar de aanvaller Ru’s kamer was binnengedrongen, en toen ik pastoor Krause had uitgehoord. Maar nu was mijn hele bouwwerk ingestort, als een wankele oude toren waarvan de laatste steunbalk was doorgerot, waardoor hij was neergezegen en veranderd in een berg puin. Ik wist niet precies wat me in de auto had bezield, maar één ding was zeker: ik had de zelfvernietigingsknop al ingedrukt.


  Ik bleef zitten, met mijn armen om mijn knieën geslagen, dof starend naar de rijen roerloze boomstammen. Zelfs het licht van de herfstzon leek minder fel, alsof ik ernaar keek vanaf de bodem van een diepe, donkere put. Ik kan dit niet meer aan, dacht ik. Het was alsof iemand ons behekst had op het moment dat we de doorgaande weg hadden verlaten en naar Niederburgheim waren afgeslagen. Vanaf het moment dat ik uit de auto was gestapt en door het geurige gras naar de plek was gelopen waar Werner roerloos onder de appelboom lag, was alles misgegaan. Het was net alsof iemand toen een vloek over ons had uitgesproken.


  Dat was ook de dag geweest waarop ik pastoor Engels voor het eerst had gezien. Ik herinnerde me hoe hij de deur van het kasteel had geopend en naar buiten was gekomen. Toen was het zaad van de ramp van vandaag gezaaid. Als hij oud was geweest, of mollig en jolig, of buitengewoon lelijk, zou ik helemaal niet meer aan hem gedacht hebben. Dat knappe uiterlijk van hem was fataal. Je werd er door meegezogen voordat je wist wat er gebeurde.


  Hij is een duivel, dacht ik bitter, terwijl ik mezelf wiegde op die boomstam, ineengedoken, doodongelukkig, gekweld door de herinnering aan dat door woede verwrongen gezicht.


  Een duivel.
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  Op woensdagochtend verwachtte ik niet dat Michel me zou komen afhalen. Niets ter wereld zou me ertoe bewogen kunnen hebben aan Tuesday en mijn vader te vertellen wat er was gebeurd, zelfs niet in een gekuiste versie, dus besloot ik vroeg op te staan en op eigen gelegenheid naar school te gaan. Als ik een halfuur eerder van huis ging en door het bos naar de weg liep, zou ik daar vast wel op een bus kunnen stappen. Eigenlijk kon het me weinig schelen. Het laatste waar ik me zorgen over maakte, was of ik op tijd op school zou komen.


  Toen ik voor de badkamerspiegel lusteloos mijn haar stond te borstelen, dacht ik terug aan het rampzalige onderhoud met pastoor Engels – zijn woedende gezicht, mijn hakkelende woorden. Ik werd misselijk bij de herinnering. Ik had hem alles verteld. Ik had de Kreuzburg en de familie Reinartz met naam en toenaam genoemd. Ik had zelfs een paar van de taferelen op de ramen beschreven. Wat zou hij met die informatie gaan doen? Hij had de indruk gewekt dat hij geen woord geloofde van wat ik had gezegd en hoofdzakelijk kwaad was geweest om wat hij opvatte als aandachttrekkerij van mijn kant. Of was hij zo boos geweest omdat hij, net zoals iedereen in Baumgarten, vond dat buitenstaanders ervan moesten worden weerhouden dingen op te rakelen waarvan de dorpelingen vonden dat ze met rust gelaten moesten worden? Eén ding was zeker: elke keer dat iemand in de buurt van het Allerheiligenraam was gekomen, had dat tot een ramp geleid. Als er nu weer iets gebeurde, zou het mijn schuld zijn.


  Verzonken in misère sjokte ik de trap af. Eetlust had ik niet. Omdat ik niet wist of ik mijn schooltas ooit nog zou terugzien – ik zou hem in de burchtgracht hebben gegooid, als ik Michel was – pakte ik een handjevol pennen van mijn vader en een van Tuesdays schoudertassen. Aan het huiswerk dat ik niet had gedaan viel niets te verhelpen. Ik zou een of ander smoesje moeten verzinnen.


  Buiten bleek de zon al op te zijn, maar het was frisjes. Ik duwde de groene poort open en bleef aarzelend staan. Er was vast wel een kortere weg door het bos dan zoals we altijd reden, maar het idee dat ik zou verdwalen, zelfs nu het al licht was, was niet erg prettig. Ik dacht aan de schimmen die ik soms tussen de bomen zag als we naar school reden. Het zouden wel herten zijn, maar evengoed…


  Uiteindelijk nam ik de gebruikelijke route. Tuesdays tas bonkte bij elke stap tegen mijn schouderblad toen ik haastig over de bosweg liep om bij de bushalte te zijn voordat Michel me achterop zou rijden.


  Het lukte bijna. Ik zag het weiland aan de rand van het bos al toen ik achter me het geluid van een automotor hoorde. Zonder om te kijken trok ik de capuchon van mijn jas over mijn hoofd en bleef lopen. De auto reed erg hard en tot op het laatste moment dacht ik dat hij me voorbij zou rijden zonder te stoppen. Toen hoorde ik remmen piepen en draaide ik me ondanks alles toch maar om. Het was Michel. Ik zou die gedeukte rode Volkswagen overal herkend hebben.


  ‘Lin!’


  Hij leunde uit het raampje. Zijn donkere haar hing in zijn ogen. Ik voelde een vluchtige aandrang om alsnog door te lopen, maar gaf uiteindelijk toch aan hem toe. Ik kon me niet voorstellen dat hij iets zou zeggen dat ik wilde horen, maar uiteindelijk was ík degene die in de fout was gegaan en ik wilde het niet nog erger maken. Schoorvoetend keerde ik op mijn schreden terug tot ik naast de auto stond.


  ‘Waarom heb je niet gewacht?’ vroeg hij. Hij klonk buiten adem.


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Ik was gewoon naar het kasteel gegaan. Toen ik je niet zag, heb ik een poosje gewacht, maar het werd zo laat, dus ben ik naar het huis gegaan en heb ik aangeklopt.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Is je moeder ’s ochtends altijd zo?’


  Ik hoefde niet te vragen wat hij bedoelde. Ik kon me levendig voorstellen hoe Tuesday zich had gedragen toen ze uit haar bed had moeten komen om open te doen. Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Nou, stap maar gauw in. Het is al laat.’


  Ik deed het portier open en stapte in.


  ‘Je tas ligt achterin,’ zei Michel.


  Ik keek om. Hij had de boeken en pennen die eruit waren gevallen toen ik de tas op de achterbank had gegooid, er allemaal weer in gedaan.


  Ik streek mijn haar naar achteren. ‘Michel…’


  ‘Je had niet moeten gaan lopen,’ zei hij. ‘Je zou nooit op tijd op school zijn geweest. De bus die aan het einde van deze weg stopt, gaat niet tot aan de school. Je zou het laatste stuk ook hebben moeten lopen.’


  ‘Michel, over gisteren…’


  ‘Ik snap niet waarom je niet hebt gewacht. Had je behoefte aan lichaamsbeweging of zo?’


  ‘Nee!’ Onwillekeurig verhief ik mijn stem. Hij schrok ervan. Met moeite dwong ik mezelf te kalmeren. ‘Ik dacht dat je me vandaag niet zou willen afhalen… vanwege gisteren.’


  Heel even dacht ik dat hij niet luisterde. Hij keek recht voor zich uit naar de weg en zei niets. Toen zag ik dat hij op zijn onderlip beet en dat er in zijn hals een zweem van een blos opkroop.


  ‘Het… spijt me erg,’ zei ik. Het klonk nogal suf. ‘Ik weet zelf niet waarom ik het heb gedaan. Ik was boos en van streek. Ik was een beetje… over mijn toeren. Sorry.’


  ‘Het geeft niet,’ zei hij, al wisten we allebei dat hij dat niet meende.


  Ik hoorde hem diep ademhalen, alsof hij van plan was iets te gaan zeggen, maar hij bedacht zich. Een tijdje reden we zwijgend door. Ik staarde uit het raam. Na een poosje drong het tot me door dat ik helemaal niets zag. Alles was wazig. Ik had niet eens gemerkt dat ik huilde.


  De auto minderde vaart, ook al waren we nog lang niet bij de school. Michel stopte bij een bushalte en trok de handrem aan.


  ‘Hé,’ zei hij onhandig.


  Ik voelde hoe hij aarzelend mijn schouder aanraakte. Ik schudde mijn hoofd. Tranen rolden nu vrijuit over mijn wangen en er ontsnapte me een snik.


  ‘Het spijt me zo,’ zei ik met verstikte stem.


  ‘Het geeft niet,’ zei hij.


  Hij had me niet begrepen. Hij dacht dat ik spijt had van wat er gisteren was gebeurd, maar ik had het over alles, over de hele miserabele situatie. Dat we die arme Werner daar in het gras hadden laten liggen zonder zelfs maar de politie te bellen. Dat we in de kerk in het bos hadden staan zoenen terwijl iemand had geprobeerde mijn kleine broertje aan een middeleeuwse lans te rijgen. Dat ik me volkomen belachelijk had gemaakt tegenover pastoor Engels. Hoe meer ik erover nadacht, hoe harder ik huilde, tot mijn ogen brandden en mijn borst pijn deed van het hijgen.


  Michel zat een poosje naast me zonder iets te doen of te zeggen. Toen sloeg hij zijn arm om mijn schouders. Ik drukte mijn gezicht in zijn hals en blèrde als een klein kind tot ik helemaal was uitgehuild. Mijn ogen bleven prikken, ook toen ze weer droog waren.


  ‘Lin,’ zei hij in mijn oor. ‘Er komt een bus aan die hier moet stoppen.’


  Ondanks mijn misère keek ik in het zijspiegeltje. Hij had gelijk. Er kwam een bus aan. De chauffeur keek boos en ongeduldig. De richtingaanwijzer stond uit en hij drukte tweemaal op zijn claxon.


  ‘We moeten hier weg,’ zei Michel. Toen we optrokken vroeg hij: ‘Wil je naar school?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Dan gaan we niet,’ zei hij. ‘Je kunt nog wel zo’n mooie brief schrijven. Denk je dat je het handschrift van mijn vader ook kunt nabootsen?’


  Ik slaagde erin flauwtjes te lachen. ‘Dat weet ik niet. Schrijft hij met net zulke hanenpoten als Tuesday?’


  Michel klopte op zijn borstzak. ‘Ik heb tien euro. We kunnen bij de drive-in iets gaan eten.’


  ‘Goed.’


  Ik wreef over mijn gezicht. Ik zag er waarschijnlijk afgrijselijk uit, maar dat was misschien juist goed. Als ik lelijk genoeg was, zou ik de macht verliezen om Michel verdriet te doen.


  ‘Gaat het weer een beetje?’ vroeg hij.


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Het komt wel goed,’ zei hij en hij haalde zijn blik heel even van de weg om naar me te kijken. ‘We vinden wel een oplossing.’


  ‘Ja,’ zei ik omdat ik hem niet wilde tegenspreken, maar in mijn borst zat een drukkend gevoel, op de plek waar het kankergezwel van de misère groeide. Michel kon zeggen wat hij wilde, maar volgens mij kon dit nooit meer goed komen.
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  De rest van de week gebeurde er niets bijzonders. Ik ging naar school met het briefje dat ik zorgvuldig zelf had geschreven en deed mijn best er ziekelijk uit te zien toen Frau Schäfer het met opgetrokken wenkbrauwen las. ’s Middags hing ik bij het kasteel rond omdat ik Polly niet alleen wilde laten, ook al deed ze erg stug tegen me. Iedere opmerking die ook maar in de verste verte de aanzet zou kunnen zijn tot een gesprek over haar eetproblemen ketste af op een muur van stilzwijgen. We wisten allebei dat ze over een maand naar Italië zou gaan en dat het onderwerp dan van de baan zou zijn. Ik zat te piekeren en tevergeefs te wachten tot mijn vader zou zeggen dat hij met oom Karl had gesproken en dat oom Karl iemand wist… Voor de zoveelste keer wenste ik dat Tuesday iemand was met wie ik kon praten, maar ze was zo sikkeneurig als een kleuter die zijn middagslaapje heeft moeten overslaan. Ze dronk aan de lopende band kopjes kruidenthee, zwierf door het huis met een flesje bloemremedie in haar hand en beklaagde zich luidruchtig over alles en niks, van het ontbreken van mobiel bereik tot het tekort aan saamhorigheid van de kant van oom Karl. Ze had voor niemand geduld, zelfs niet voor Ru, die, aangestoken door de neerslachtige sfeer in het huis, balsturig en onhandelbaar werd. Aangezien Polly geen energie meer leek te hebben om hem bezig te houden, deed ik wat ik kon, maar het was vechten tegen de bierkaai en het ging ook niet van harte. Ik had me liever ergens teruggetrokken om na te denken over wat ik moest doen. Ik was eenzaam, een beetje bang en vooral verdrietig.


  Ik kijk nu terug op die paar dagen en besef dat ik niet wist wat het betekende om verdrietig te zijn, om spijt te hebben. Ik denk dat als ik die dagen terug kon krijgen, of een ervan, of een uur, of zelfs maar vijf minuten, ik zou proberen met hen te praten – met mijn vader, misschien zelfs met Tuesday, maar vooral met Polly. Ik zou proberen iets te zeggen of te doen waardoor alles anders zou zijn gelopen. Stel dat ik tegen Polly had gezegd: ‘Laten we wachten tot ze een keertje niet thuis zijn en dan weggaan, gewoon weggaan. Van huis weglopen en in Baumgarten op de eerste de beste trein stappen. Naar Keulen of Bonn gaan en daar vandaan ergens anders naartoe. Het maakt niet uit waar naartoe. Als we hier maar weg zijn.’


  Maar ik deed het niet en er nu over nadenken is hetzelfde als proberen met de geesten uit het verleden te praten, of in elk geval met die ene magere, verdrietige geest die soms vlak voor zonsopgang met ernstige, verwijtende ogen naast me staat.
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  Op zaterdag nam ik een besluit. Het was nog donker toen ik wakker werd. Ik bleef in bed liggen tot het eerste grijze licht langs de gordijnen naar binnen kroop. Geleidelijk kreeg de kamer vorm en werden de meubels, de eigenaardige voorwerpen aan de muren en de slapende gedaante van Polly omlijnd door het tere ochtendlicht. Naarmate dat licht alles scherper maakte, gold dat ook voor mijn besluit.


  Ik stapte uit bed, kleedde me stilletjes aan en ging naar beneden. Zoals gewoonlijk was de grenen tafel een stilleven van lege wijnglazen, vuile borden, boeken, paperassen en rondslingerende pennen. Ik maakte een stukje van de tafel vrij, scheurde een vel van een van mijn vaders blocnotes en schreef daarop met viltstift in grote letters: ben zo terug, lin. Ik zette het zoutvaatje erop als presse-papier. Toen verliet ik het huis en trok de voordeur zachtjes achter me dicht.


  Mijn hart bonkte toen ik behoedzaam de paden volgde die naar de boerderij liepen. Ik lette goed op dat ik de doorsteek nam die Michel me had laten zien, want als zijn vader toevallig ook zo vroeg op was, wilde ik niet door hem betrapt worden op de plek waar we elkaar die eerste keer hadden ontmoet. In mijn binnenste zat een tintelend gevoel, hard als een vuist. Dit is geen goed idee, zei een stemmetje in mijn achterhoofd. Ik negeerde het. Het was inderdaad een slecht plan, maar ik ging het evengoed uitvoeren. Als ik niets deed, zouden we met ons allen in de Kreuzburg zitten als doelwitten op een schietbaan, in afwachting van de volgende aanval. Ik wist met een beangstigende zekerheid dat er weer een aanval zou komen. Ik huiverde toen ik dacht aan het kerkraam waarop Abraham en Isaak waren afgebeeld, aan het grote mes in de vuist van de aartsvader.


  Een tijdlang waren de bomen en het pad tot aan de volgende bocht het enige wat ik zag, maar toen ving ik een glimp op van de muur en de daken van de boerderij. Even later stapte ik tussen de bomen vandaan en stond ik voor de houten poort die toegang gaf tot het erf. Hij zat dicht. Ik probeerde er geruisloos naartoe te lopen, maar hoorde binnen toch iets, een geluid dat het gerinkel van een ketting kon zijn die over de grond werd strakgetrokken. Achter de poort klonk een zacht gegrom.


  Ik deinsde achteruit. Zou er een andere ingang zijn? Voorzichtig liep ik langs de muur. Toen ik de hoek omsloeg, zag ik een oude deur met afgebladderde verf.


  Ik hief mijn hand op, kromde mijn vingers tot een vuist en stond op het punt op de deur te kloppen, toen ik opeens aarzelde. Ik had er nu spijt van dat ik niet eerst door het sleutelgat van de poort had gekeken om te zien of Michels auto op het erf stond. Ik was er vrij zeker van dat Michels vader me niets zou doen als Michel er was, maar stel dat hij er niet was? Ik liet mijn hand zakken. Opeens begon de hond te blaffen en hoorde ik een bons in het huis. Even later klonk er aan de binnenkant van de deur een schrapend geluid. Iemand trok een grendel weg.


  Ik deed een stap achteruit. Ik ben hier niet klaar voor, dacht ik in paniek. Ik had geen idee wat ik moest zeggen als Michels vader de deur opendeed. Te laat. De grendel gleed weg en de deur werd geopend. Eerst dacht ik dat het inderdaad Michel Reinartz senior was die in de donkere gang stond en met zijn schouder tegen de muur geleund, de slaap uit zijn ogen stond te wrijven. Toen zag ik dat hij het niet was, maar Michel. Ik kreeg echter geen tijd om te genieten van de opluchting die als adrenaline door me heen stroomde. De uitdrukking op Michels gezicht veranderde binnen een seconde van slaperige verbazing in klaarwakkere ontsteltenis. Hij greep me bij mijn schouder, duwde me bij de deur vandaan en trok die zachtjes maar snel achter zich dicht, alsof hij bang was een wild dier te storen dat binnen sliep.


  ‘Wat doe je hier?’ fluisterde hij.


  ‘Ik moet je spreken.’


  ‘Lin…’ Michel keek perplex. ‘Wacht hier. Nee…’ Hij woelde door zijn haar dat daardoor recht overeind kwam te staan. ‘Niet hier. Je weet hoe ik hiervandaan altijd naar het kasteel rijd?’


  Ik knikte.


  ‘Volg die weg ongeveer honderd meter en wacht daar. Oké?’


  Toen hij zich omdraaide om weer naar binnen te gaan, zag ik dat hij op blote voeten liep. Hij was regelrecht uit zijn bed naar de deur gekomen. Ik keek op naar het huis en vroeg me af of de anderen ook wakker waren. Zachtjes ging de deur dicht. Ik verkwistte verder geen tijd. Half hollend volgde ik de weg die hij bedoelde en na ongeveer honderd meter was de muur van de boerderij niet meer te zien. Ik bleef staan.


  Na ongeveer vijf minuten kwam Michel eraan. Hij had een overhemd en schoenen aangetrokken, maar niet de moeite genomen zijn haar te kammen. Daardoor werd ik onaangenaam herinnerd aan het ruige uiterlijk van zijn vader.


  ‘Kom mee,’ zei hij en hij wees met zijn hoofd naar de weg die voor ons lag.


  Ik keek om naar de boerderij.


  ‘We kunnen de auto niet nemen,’ zei Michel. ‘Dan moet ik de poort openen en dan krijgt de hond het op zijn heupen en hoort mijn vader het.’


  Hij liep in zo’n snel tempo dat ik af en toe moest joggen om hem bij te houden. Na een paar minuten vond hij dat we ver genoeg van de boerderij waren.


  ‘Kom,’ zei hij.


  We verlieten de weg. Tussen de bomen stond een soort prieel waar je kon picknicken. Een halfopen, rond gebouwtje met een rieten dak waarin een halfronde bank stond. Er had blijkbaar al heel lang niemand gepicknickt. We moesten over brandnetels en struiken stappen om er te komen en de vloer was bezaaid met twijgen en bladeren. Michel ging op de bank zitten. Ik nam naast hem plaats.


  ‘Michel –’


  ‘Waarom ben je naar de boerderij gekomen?’ vroeg hij voordat ik verder kon praten.


  ‘Ik moest je spreken,’ zei ik.


  Ik zag de weifelende manier waarop hij naar me keek en werd getroffen door een ontstellende gedachte. Dacht hij dat dit iets te maken had met wat er van de week in zijn auto was gebeurd? Dacht hij dat ik van gedachten was veranderd, of, erger nog, dat ik hem zat te plagen, dat ik om een of andere reden de grote verleidster speelde? Hoe harder ik probeerde die gedachte van me af te zetten, hoe ongelukkiger ik me voelde. Dit was de eerste keer dat ik uit eigen beweging naar Michel was gegaan, dat ik had gezegd dat ik hem wilde spreken. Ik had kunnen wachten tot hij me maandag kwam afhalen, maar ik wilde zo wanhopig graag iets doen dat ik hiertoe had besloten. Nu pas zag ik in dat Michel dit wel eens helemaal verkeerd kon uitleggen. Ik schoof een stukje op om iets meer ruimte tussen ons te krijgen. Ik voelde mijn wangen warm worden en hoopte dat ik niet bloosde. Er zat niets anders op dan door te gaan.


  ‘Ik kon niet slapen,’ zei ik. ‘Ik hou dit niet vol. We moeten iets doen. We moeten er ofwel nog een keer naartoe gaan of het aan de politie vertellen.’


  Ik hoefde niet uit te leggen waar we nog een keer naartoe zouden moeten gaan.


  Michel haalde diep adem. ‘We kunnen hiermee niet naar de politie gaan, Lin.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ze zullen denken dat we gek zijn.’


  ‘We hoeven niets over hem te zeggen, je weet wel, over Bonschariant.’ Ik schudde mijn donkere haar naar achteren. ‘Maar we moeten iets doen. Mijn vader heeft geprobeerd een ander onderkomen voor ons te vinden, maar we kunnen niet onder het huurcontract voor het kasteel uitkomen. Tuesday wordt er gek van, al kan dat me niet veel schelen. Ik voel me daar niet veilig, zeker niet na wat er met Ru is gebeurd. Ik heb het gevoel dat we voortdurend in de gaten worden gehouden.’ Heel even verscheen er een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Dat gevoel heb ik ook.’


  Ik bekeek hem argwanend, me afvragend of hij probeerde me naar de mond te praten. ‘Echt waar?’


  Hij knikte. ‘Niet de hele tijd, maar soms. Alsof er iemand in het bos zit.’


  ‘Ja, precies.’


  Michel luisterde niet. ‘En dat niet alleen. Iemand heeft geprobeerd in mijn auto in te breken.’


  ‘In die oude Volkswagen van jou?’


  Dat vond ik moeilijk te geloven. In de auto zat een oude cassetterecorder die eruitzag alsof hij was gemaakt rond de tijd dat Tuesday nog naar abba luisterde en rondliep in spijkerbroeken met wijde pijpen, maar voor de rest viel er niets te stelen.


  ‘Ja,’ antwoordde hij een beetje verdedigend. ‘Er zitten krassen op de motorkap. Het is net alsof iemand heeft geprobeerd die open te krijgen. Ik denk dat ze geschrokken zijn van de hond. Die blaft de laatste tijd nogal veel ’s nachts. In elk geval zet ik de auto sindsdien binnen, op het erf.’ Hij glimlachte op een wat wrange manier. ‘Je moest eens weten hoeveel tijd het me heeft gekost om er ruimte voor te maken tussen al die troep.’


  Ik dacht hierover na. Misschien verbeeldde Michel het zich maar, van zijn auto. Het was zo’n roestbak dat ik niet begreep hoe hij een paar nieuwe krassen had kunnen ontdekken tussen alle krassen en deuken die er al zaten. Niettemin had zich hierdoor een heel nieuw scala van onaangename mogelijkheden aan me geopenbaard.


  Herr Mahlberg, die met mijn vader over het Allerheiligenraam had willen praten, was dood, evenals Werner die er misschien ook over zou hebben gesproken. Michel had veel meer gedaan dan een van ons alleen maar iets over het raam vertellen. Hij had mij het raam laten zien. Er zat een wrede, gruwelijke logica achter. Natuurlijk zat hij in de vuurlinie. Ik slaagde er niet in het beeld te blokkeren dat in mijn gedachten opkwam, het beeld van iets wat een menselijke gedaante had aangenomen, een wezen met een minimale intelligentie, ver onder het niveau van dat van de mens, met de bloeddorstigheid van een wild dier, een wezen met klauwen en slagtanden, dat aan de lege auto krabde en knaagde zoals een roofdier aan een karkas knaagt.


  Doe niet zo raar. Demonen kunnen een motor niet onklaar maken, hield ik mezelf voor, maar dat bracht me weinig troost. Degene die Ru had willen vermoorden, was behoorlijk sterk geweest en als hij wezenlijk genoeg was om een lans te kunnen hanteren, waarom dan niet een moersleutel of een schroevendraaier?


  Ik trok mijn knieën op en keek stiekem naar Michels profiel. Ik bekeek de krachtige lijn van zijn kaak, de manier waarop zijn donkere haar over zijn voorhoofd viel, de pezige vorm van zijn schouders en armen in het verschoten overhemd. Ik dacht ook aan pastoor Engels. Gek was dat… ik was zo door de één verblind geweest dat ik niet naar de ander had gekeken. Het was net zoiets als naar een ballade luisteren terwijl iemand de Ouverture 1812 in je oor afspeelde. Pas als de kanonschoten en cimbalen waren weggestorven, hoorde je wat er op de achtergrond speelde.


  Ik dacht na over hoe Michel met zijn vader had gevochten en evengoed had geweigerd zijn omgang met mij op te geven. De laatste flauwe sporen van het gevecht waren nog te zien aan de gelige verkleuring onder zijn oog. Ik dacht aan hoe hij me had gekust in de kerk. Bij die herinnering kreeg ik het warm en koud van genot en berouw. Ik wist wat Michel voor me voelde. Ik wist nog niet helemaal zeker wat ik voor hem voelde, maar ik wist precies wat ik van hem verlangde.


  Het was niet eerlijk van me, want ik was er zeker van dat hij zou doen wat ik wilde en het zou voor ons allebei waarschijnlijk gevaarlijk zijn, maar ik ging het hem evengoed vragen.
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  Laten we teruggaan naar de kerk.’

  Hij keek me aan.

  ‘Niet nu. Een andere keer,’ zei ik. ‘Als je vader weg is.’


  ‘Lin –’


  ‘Het moet, Michel.’ Ik stak aarzelend mijn hand uit en legde mijn vingertoppen op de huid van zijn arm vlak boven de pols. ‘Als we het niet aan de politie kunnen vertellen, moeten we teruggaan naar de kerk. We moeten iets doen.’


  ‘Ja? Wat dan? Het met hem op een akkoordje gooien?’


  ‘Dat is inderdaad mijn bedoeling,’ zei ik.


  Stilte. Toen: ‘Dat is waanzin.’


  ‘Ik weet het.’ We staarden elkaar aan.


  ‘Michel, luister naar me,’ zei ik. ‘Wij kunnen hier niet weg. De eigenaar van het kasteel weigert het huurcontract te annuleren. Tuesday heeft aan oom Karl gevraagd of we bij hem kunnen komen logeren, maar hij heeft nee gezegd. Als we niets doen en er weer iets gebeurt…’ Ik hief mijn hand op en hield mijn duim en wijsvinger een paar centimeter bij elkaar vandaan. ‘Mijn vader zei dat het maar zo’n stukje scheelde of die lans had Ru doorboord. De volgende keer –’


  ‘Lin, ik weet niet wie dat heeft gedaan… maar hij is gevaarlijk.’


  ‘Laten we dan naar de politie gaan.’


  We draaiden in kringetjes rond.


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  Michel gaf geen antwoord, maar dat was ook niet nodig. Ik las het antwoord in de manier waarop hij zijn ogen afwendde. Hij was bang dat zijn vader, of misschien zijn vader en broer, aangeklaagd zouden worden. Hij had gezegd dat zijn vader er niets mee te maken had. Maar geloofde hij dat zelf?


  ‘Michel, we moeten iets doen.’ Ik stak mijn handen in mijn haar. ‘Je zei zelf dat je het gevoel hebt dat je in de gaten wordt gehouden. Jij zou het volgende slachtoffer kunnen zijn. Of ik. Als we niet naar de politie gaan, wat moeten we dan doen?’


  Michel zei niets, maar ik zag aan zijn gezicht dat zijn weerstand verminderde.


  ‘Alle moorden en pogingen daartoe zijn geënt op de afbeeldingen van het Allerheiligenraam,’ zei ik. ‘Ik zag dat pas in na de aanval op Ru. Herr Mahlberg – dat was het tafereel met Naäman. De oom van je vader, Werner – dat was de afbeelding van Adam en Eva. Ik begreep het opeens vanwege de appel.’


  ‘Welke appel?’


  ‘De appel…’ Ik zweeg geschrokken. Shit. Ik sloeg mijn hand voor mijn ogen. ‘Je mag dit aan niemand vertellen, oké?’


  Michel staarde me aan.


  ‘Op de dag dat we in Duitsland zijn aangekomen, de dag waarop wij elkaar voor het eerst hebben ontmoet, zijn we in Niederburgheim gestopt om de weg te vragen en toen hebben we hem gezien. Werner.’


  ‘Wanneer? Leefde hij toen nog?’


  ‘Nee.’ Ik sloot mijn ogen omdat ik niet wilde zien hoe hij keek. ‘Hij was al dood.’


  ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’


  ‘We hebben het aan helemaal niemand verteld.’ Ik deed mijn ogen open en keek Michel zo serieus mogelijk aan. ‘Je denkt toch niet dat wij er iets mee te maken hadden? Hij was al dood toen we hem vonden.’


  ‘Maar jullie hebben hem niet gevonden. De man die voor hem werkte heeft hem gevonden.’


  ‘Dat was pas later,’ zei ik.


  ‘Maar –’


  ‘We hebben de politie niet gewaarschuwd,’ zei ik. ‘We hebben helemaal niets gedaan. We dachten, mijn vader dacht, dat het waarschijnlijk gewoon een ongeluk was geweest. Als we de politie hadden gewaarschuwd, zouden we uren op het bureau hebben vastgezeten om vragen te beantwoorden, dus –’


  Michel maakte de zin voor me af. ‘Zijn jullie gewoon weggereden en hebben jullie hem daar laten liggen.’


  ‘Ik vond dat we naar de politie moesten gaan,’ zei ik verdedigend, ‘maar mijn vader…’ Ik voelde me schuldbewust toen ik dit zei. ‘Mijn vader wilde dat niet.’


  Michel keek erg somber toen hij nadacht over wat ik hem had verteld. Uiteindelijk zei hij: ‘Dat jouw vader dan het lef had om mijn vader aan te geven bij de politie.’


  Het was onredelijk van me, maar die opmerking irriteerde me. Ik had het gevoel dat ik buiten mijn boekje was gegaan toen ik mijn vader er de volledige schuld van gaf dat we het lijk van Werner open en bloot in die boomgaard hadden laten liggen. Ik vertrouwde Michel. Ik had me achter hem geschaard en niet achter mijn familie. En nu kwam hij evengoed met kritiek.


  ‘Jouw vader had ons bedreigd,’ zei ik verbolgen.


  ‘Hij was bang.’


  ‘Hij was bang?’ Ik was zo verontwaardigd dat ik overging op Engels. ‘Hoe denk je dat mijn vader en Polly en Tuesday zich voelden? Ze hadden je vader zelfs nog nooit ontmoet. Hij kwam binnenstormen als een dolleman met die… die gorilla van een broer van je… en…’ Ik zag aan zijn gezicht dat hij niet kon volgen wat ik zei. Met moeite beheerste ik me en ging ik weer over op Duits. ‘Hij heeft hun de doodschrik op het lijf gejaagd. Tuesday dacht dat hij riep dat hij ons allemaal zou vermoorden.’


  ‘Hij was bang dat mij iets zou overkomen,’ zei Michel. ‘Die ramskop…’


  ‘Ja, hoe kwam hij daaraan?’ vroeg ik bars.


  ‘Hij had hem gevonden,’ zei Michel zachtjes. ‘De kop lag bij ons voor de deur toen we ’s ochtends naar buiten gingen.’


  ‘Wat?’ zei ik verbijsterd.


  Michel knikte. ‘Daarom was hij zo over zijn toeren. Hij zei dat het een waarschuwing was. Hij zei dat ik bij jou vandaan moest blijven, dat het gevaarlijk was om met jou om te gaan.’


  Ik staarde hem aan. Puzzelstukjes gleden naar elkaar toe met de trage bewegingen van schuivende aardlagen.


  ‘Abraham,’ zei ik langzaam.


  ‘Wat?’


  ‘Abraham en Isaak.’ Ik keek Michel aan. ‘Hij had gelijk. Het was een waarschuwing: ditmaal is het een ram, de volgende keer zal het je zoon zijn.’ Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht, hield ze daar en voelde de sussende warmte van mijn adem op mijn vingers. ‘Degene die de kop van de ram voor jullie deur heeft gelegd, heeft het raam gezien en wist dat jouw vader het ook heeft gezien.’


  Ik keek door de open zijde van de picknickhut naar het bos. Hoewel het vrij koud was, was het een heldere dag en de zonnestralen kwamen in schuine banen tussen de bomen door. Ik kreeg het eigenaardige gevoel dat ik overal helemaal los van stond, alsof ik tussen twee afzonderlijke werelden door gleed. In de ene wereld scheen de zon en waren er buiten het bos, in Baumgarten, winkels en cafés die net opengingen en mensen die normale dingen deden, zoals hun hond uitlaten en boodschappen doen. In de andere wereld kon van alles gebeuren: sprookjes konden werkelijkheid worden, een moordenaar kon inspiratie opdoen uit een middeleeuws meesterwerk en zijn eigen interpretatie in het vlees van zijn slachtoffers kerven. Ik voelde me alsof iets essentieels in mijn binnenste uit elkaar werd getrokken tot strengen die steeds weer werden gespleten…


  Michel zei iets. Ik had moeite me te concentreren op zijn woorden.


  ‘Hij huilde’ zei Michel. ‘Het was gewoon onwezenlijk.’


  Dat was ik met hem eens. Ik zou nog eerder hebben geloofd in een huilend beeld van de maagd Maria dan ooit tranen te zien stromen uit de harde ogen van Michels vader. Ik vertrouwde zijn verdriet niet. Ik had het werk van zijn vuisten gezien.


  ‘Hij zei dat hij mijn moeder al had verloren en mij niet ook wilde verliezen,’ zei Michel. ‘Hij zei dat hij wist dat ik in de kerk was geweest…’ Hij slaakte een diepe zucht. ‘Ik had die platen blijkbaar niet zorgvuldig genoeg teruggezet. Maar dat kon hem niet eens zoveel schelen. Hij maakte zich vooral zorgen dat ik aan jou of je vader zou vertellen waar het raam was. Hij zei de krankzinnigste dingen. Dat er een vloek op het raam rust.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En dat de priester gelijk had.’


  ‘De priester?’ Ik werd een beetje misselijk. Ik kon het woord priester niet horen zonder aan pastoor Engels met zijn knappe, woedende gezicht te denken, een herinnering die onlosmakelijk was verstrengeld met een brandend gevoel van schaamte. ‘Wat had de priester ermee te maken?’


  ‘Mijn vader is met hem gaan praten nadat mijn moeder was gestorven. Ik denk dat hij vond dat hij haar het raam en de kerk niet had moeten laten zien. Misschien vond hij zelfs dat ze hier nooit hadden moeten komen wonen. Hij is daarover gaan praten met de priester en die zei… dat hij gelijk had.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat hij gelijk had. Dat het raam haar dood had veroorzaakt.’


  ‘Wie…?’ Ik kon mezelf er nauwelijks toe brengen de vraag te stellen. ‘Wie was die priester?’


  ‘Dat heeft hij niet gezegd.’


  Een tijdlang dacht ik hier zwijgend over na. Ik dacht aan pastoor Engels, aan de kille harde kern achter het knappe uiterlijk. Ik dacht aan Michels moeder. Ik dacht aan Herr Mahlberg die mijn vader een brief had geschreven, en aan Werner Heckmann, die mijn vader over het raam had kunnen vertellen als hij was blijven leven. Ik dacht aan Michels vader die had gehuild toen hij zei dat hij Michel niet eveneens wilde verliezen. Michels vader had gelijk: er rustte een vloek op het Allerheiligenraam en die vloek gold ons nu ook, mijn vader en zijn gezin. Wie met ons te maken kreeg, was zijn leven niet zeker. Als ik Michel verzocht me te helpen, zou ik hem verzoeken willens en wetens in de vuurlinie te gaan staan.


  ‘Het spijt me,’ zei ik uiteindelijk.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik had je niet mogen vragen dit te doen.’


  Michel keek me ernstig aan. ‘Je gaat niet in je eentje terug naar de kerk.’


  Ik zuchtte. ‘Michel, ik moet iets doen. Ik moet het proberen.’


  ‘Dan ga ik met je mee.’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Lin…’


  ‘Nee, ik wil het niet hebben.’


  ‘Lin, je hebt me nodig. Zonder mij weet je niet wanneer mijn vader van huis is. Bovendien laat ik je niet in je eentje gaan.’


  Ik wilde zeggen dat ik hem helemaal niet nodig had, dat ik niemand nodig had, maar ik had hem wel degelijk nodig. Ik wilde niet in mijn eentje naar de kerk gaan en daar in het donker staan met de geur van stof, verval en die muffe kisten om me heen, zonder te weten wie of wat er op me af zou komen. Ik zou me honderd keer beter voelen als Michel erbij was.


  Ik stond op. ‘Kunnen we dan nu niet gaan? Je vader is toch nog niet op?’


  Michel schudde zijn hoofd. ‘Ik kan niet. Ik moet hem dit weekend op de boerderij helpen.’


  Hij stond ook op en eventjes stonden we heel dicht bij elkaar. Het zou volkomen natuurlijk zijn om nog een stap dichter bij hem te gaan staan, zijn hand te pakken en mijn gezicht naar hem op te heffen, maar dat deed ik niet. Ik bracht hem al in gevaar door alleen maar met hem om te gaan. Ik wist dat ik geen recht had op wat hij me bood. Ik zou er niet voor betalen met een judaskus.


  Dus deed ik juist een stap achteruit.


  ‘Lin,’ zei hij, ‘beloof me dat je er niet in je eentje naartoe zult gaan.’


  Ik keek hem in de ogen. ‘Ik beloof het,’ zei ik.
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  Op maandagochtend was het helder en droog. Toen Michel kwam aanrijden, stond ik al met mijn tas over mijn schouder bij de poort.


  Hij vertelde het me pas toen we halverwege waren.


  ‘Mijn vader is weer naar Prüm.’


  ‘Wat? Vandaag?’


  Hij knikte. ‘De regen heeft nogal wat schade veroorzaakt aan de boerderij. Hij moet spullen kopen voor de reparaties.’


  ‘Is je broer met hem mee?’


  ‘Nee, maar die gaat toch niet het bos in. Zie je, Lin, mijn broer… is niet precies zoals andere mensen.’


  Ik keek hem aan en vroeg: ‘Hoe bedoel je?’


  Michel zuchtte. ‘Dat merk je vanzelf wel als je hem ziet. Hij zal ons niet lastigvallen. Maak je geen zorgen.’


  ‘Michel…’


  ‘Echt niet.’


  Ik had hem graag nog wat verder willen uithoren, maar het was duidelijk dat hij er niet over wilde praten en bovendien werd mijn geestelijke horizon in beslag genomen door een dringender gedachte.


  ‘Dan kunnen we dus… naar je weet wel gaan?’


  Michel knikte.


  Ik beet op mijn lip. ‘Blijft je vader echt weg? Het is toch niet zo dat hij opeens…’


  Michel schudde zijn hoofd. ‘Hij blijft echt weg. Hij heeft om twee uur een afspraak met iemand in Lünebach.’


  Een poosje zeiden we niets. Ik had geen idee wat er in Michels hoofd omging. Gingen we iets heldhaftigs of iets doms doen? Ik had het onaangename gevoel dat we ons gedroegen als twee kinderen die probeerden de duisternis op een afstand te houden door met sterretjes te zwaaien. Ik wist niet of ik wou dat de schooldag al ten einde was of dat ik liever had dat er nooit een einde aan zou komen.


  Ik zat daar nog steeds aan te denken toen Michel voor de school stopte. Er was zowaar vlak voor het hek een parkeerplaats vrij. Frau Schäfer zou verbaasd opkijken dat ik eindelijk eens op tijd was.


  ‘We moeten naar binnen,’ zei Michel met een blik op zijn horloge.


  ‘Ik weet het,’ zei ik zonder me te verroeren.


  We keken elkaar aan. Buiten kwamen mensen onze richting uit. Zo dadelijk ging de bel. Op de stoep wemelde het van de scholieren, onder andere van mijn jaar, misschien zelfs uit mijn klas. Het maakte me niets uit. Ik leunde opzij en trok Michel naar me toe. Weloverwogen kuste ik hem.


  Iemand tikte achter me op het zijraampje. De dikke jongen uit mijn klas keek verlekkerd naar binnen en stak zijn duim op. Achter hem maakte iemand een loeiend geluid dat gedempt tot ons doordrong.


  Michel was sprakeloos en kreeg een kleur, maar begon toen te glimlachen. Hij keek nog steeds stralend toen we samen naar binnen gingen.


  Ik voelde me ook heel blij. Er was iets eenvoudigs en heerlijks gebeurd en de last van mijn problemen was opeens iets lichter. Ik had er geen idee van dat deze dag zes uur later de ergste dag van mijn leven zou worden.
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  De eerste aanwijzing dat er iets mis was kwam toen ik op weg was naar de laatste dubbele les van die dag. Ik liep door de gang toen onder in mijn tas mijn mobieltje begon te rinkelen. Normaal gesproken zette ik het uit als ik op school was, maar dat was ik die dag blijkbaar vergeten. Ik viste het uit de tas, drukte met mijn duim op de groene toets en hield het strak tegen mijn oor, hopend dat ik geen docent zou tegenkomen die me een standje zou geven.


  ‘Lin?’ zei mijn vader.


  Zoals altijd praatte hij veel te hard. Het was net alsof hij naast me in mijn oor stond te toeteren. Ik trok een pijnlijk gezicht.


  ‘Pap, ik ben op school.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij, ‘maar er is iets gebeurd.’


  ‘Wat dan?’ vroeg ik. Mijn lichaam tintelde onmiddellijk van de schrik.


  ‘Tuesday is verdwenen.’


  ‘Verdwenen?’ Nu werd ik helemaal slap, alsof mijn benen me niet meer konden dragen. Er was een groot raam met een brede vensterbank. Ik liep ernaartoe en ging zitten. Andere leerlingen keken nieuwsgierig naar me, maar ik negeerde hen. ‘Wat is er gebeurd, pap? Waar ben je?’


  ‘In Baumgarten. In een telefooncel. Ze is gewoon… weg. Ze is vanochtend vertrokken en heeft Ru meegenomen.’


  Ik legde mijn hoofd achterover tegen de ruit en sloot mijn ogen. Ik wist niet precies hoe ik me diende te voelen. Het was een schok, maar die ging gepaard met een gevoel van bittere voldaanheid. Het was alsof ik altijd had geweten dat ze het opnieuw zou doen.


  ‘Lin?’ De luide stem van mijn vader klonk blikkerig. ‘Ben je daar nog?’


  Ik gaf geen antwoord. In gedachten zag ik Tuesday haastig het kasteel verlaten met Ru half slapend op haar arm. Ze zette Ru in het autostoeltje en maakte de riemen vast. Ze maakte de kofferbak open om haar koffer erin te zetten en drukte de klep zachtjes dicht opdat mijn vader het niet zou horen. Nog één keer keek ze om naar het kasteel, toen stapte ze in de auto en reed weg, steeds meer gas gevend om een zo groot mogelijke afstand te krijgen tussen haar en de Kreuzburg.


  Ze had het weer geflikt.


  Tuesday was al een keer weggelopen toen Polly en ik nog klein waren. We waren destijds oud genoeg om te begrijpen dat ze weg was, maar niet oud genoeg om te snappen waarom. Tegelijkertijd waren we nog zo jong dat we als de dood waren dat onze moeder nooit meer terug zou komen, dat we haar nooit meer zouden zien. Ons warrige, ongeorganiseerde gezinsleven veranderde in een totale chaos. In het begin probeerde mijn vader er noger een grapje van te maken, net te doen alsof het vreselijk leuk was om elke avond bonen uit blik te eten en elkaars kleren te dragen omdat hij geen flauw idee had wat van wie was. Na een poosje kon hij het geduld niet meer opbrengen. Hij moest werken. Hij had belangrijk werk waar hij ooit beroemd door zou worden. Ik heb het hem nooit kwalijk genomen dat hij de zorg voor twee kleine meisjes niet op zich kon nemen. Per slot van rekening had onze eigen moeder ons in de steek gelaten. Toch verzette ik me. Polly werd stil, een schim die de hele dag met haar duim in haar mond liep, ook al was ze te oud voor duimzuigen. Ik kreeg driftbuien.


  In zijn wanhoop heeft mijn vader ons toen ondergebracht bij vrienden en familieleden. Hij heeft zelfs een huishoudster geprobeerd, die ik intens haatte. En toen kwam Tuesday zomaar terug. Tuesday was er weer en de huishoudster werd op staande voet ontslagen. Vanachter het raam van mijn slaapkamer keek ik haar na toen ze over het tuinpad naar de wachtende taxi liep. Haar laatste woorden echoden nog in mijn oren.


  ‘U bent geen moeder voor die meisjes,’ had ze ronduit tegen Tuesday gezegd. En ik geloofde haar. Sindsdien heb ik Tuesday altijd in de gaten gehouden, speurend naar tekenen dat ze ons opnieuw zou verlaten.


  En nu had ze het dus weer geflikt.


  ‘Lin?’


  Ik had niet gemerkt dat ik het hardop had gezegd.


  ‘Ja, ik ben er nog.’ Ik zuchtte. ‘Ze heeft Ru meegenomen, zei je?’


  ‘Ja.’


  Moest ik daar blij om zijn? In elk geval had ze hem niet in de steek gelaten, zoals ze ons toen in de steek liet. Dan had ze toch iets geleerd. Of misschien hield ze meer van hem dan van ons.


  ‘Waar zijn ze naartoe?’


  ‘Naar Karl. Ze heeft een briefje achtergelaten.’


  ‘Maar oom Karl zei dat we niet bij hem konden komen,’ zei ik.


  ‘Dacht je dat ze zich daar iets van zou aantrekken?’ vroeg mijn vader somber. ‘Ze schreef dat ze niet langer op het kasteel kan blijven. Volgens haar is het er niet veilig.’ Ik hoorde mijn vader een diepe zucht slaken. Er zat wat storing op de lijn. ‘Omdat ze de auto heeft genomen, moest ik helemaal naar Baumgarten lopen. Ik ga proberen een auto te huren, al heb ik geen idee waar –’


  Ik viel hem in de rede. ‘Polly. Waar is Polly? Is ze bij je?’


  ‘Eh, nee, ze is nog op het kasteel –’ zei hij.


  ‘Pap!’ riep ik gefrustreerd. ‘Je had beloofd dat je haar daar niet alleen zou laten!’


  ‘Ze had zich in haar kamer opgesloten. Ze weigerde naar buiten te komen en ik moest gaan.’


  ‘Waarom had ze zich in haar kamer opgesloten?’ Ik merkte dat ik mijn stem verhief en probeerde bewust te kalmeren.


  ‘Omdat ze… Omdat we vanochtend wat onenigheid hebben gehad.’


  Ik hoefde niet te vragen waarover ze onenigheid hadden gehad. ‘Heb je ruzie met haar gemaakt?’


  ‘Polly doet soms erg moeilijk, dat weet jij ook wel.’ Er was een verdedigende klank in zijn stem gekomen. Hij klonk als een kleine jongen die probeerde goed te praten waarom hij zijn huiswerk niet had gemaakt.


  ‘Ze is ziek, pap.’


  ‘Dat weet ik, Lin.’


  ‘En je had beloofd dat je haar niet alleen zou laten.’


  Het gesprek draaide in kringetjes rond. Ik luisterde nog een halve minuut naar zijn tegenwerpingen, zei toen dat ik over anderhalf uur thuis zou zijn, en verbrak de verbinding.


  De hele laatste les was ik zo nerveus dat ik geen flauw idee had waar de docent het over had. Misschien is er niks aan de hand, bleef ik tegen mezelf zeggen. Polly is geen klein kind en zal niet erg lang alleen blijven. Desondanks zag ik haar de hele tijd voor me, gestrand in het kasteel, dat kleine eiland in het grote bos. In mijn verbeelding kwam ze naar beneden toen haar boze bui over was en merkte ze dat er niemand thuis was. Ze deed de voordeur open en keek de binnenplaats rond. Toen wist ze dat ze echt helemaal alleen was. Ze bleef eventjes staan luisteren. Er stond een koel briesje en geluiden zouden ver reiken in de heldere lucht: het gekraak van kreupelhout als daar een dier doorheen drong, de eenzame roep van een roofvogel hoog boven de bomen. Als iemand – of iets – door het dichte bos naar het kasteel sloop, zou ze de heimelijke bewegingen van een moordenaar dan kunnen onderscheiden van de natuurlijke geluiden van het bos?


  Zo zat ik het hele uur te darren. Om de haverklap keek ik onder de lessenaar op mijn horloge, de minuten aftellend tot de bel zou gaan. Iets anders kon ik niet doen. Om thuis te komen was ik afhankelijk van Michel. Zelfs als ik een smoesje had verzonnen en de klas voortijdig had verlaten, zou ik zonder hem niet thuis kunnen komen. Dat zei ik toen tegen mezelf en dat zeg ik nu nog steeds tegen mezelf.


  Zodra de bel ging, sprong ik overeind. Ik propte mijn boeken in de tas en snelde naar de deur. Op de gang bleef ik staan. Het was maandag, dus was Michel in het scheikundelokaal. Ik stond al bij de deur voordat hij naar buiten kwam en zodra ik hem zag, greep ik zijn arm en probeerde hem mee te trekken.


  ‘Waarom heb je zo’n haast?’ vroeg hij. Hij probeerde een grote map in zijn tas te doen terwijl hij met me mee draafde.


  ‘Vanwege Polly.’


  ‘Je zus? Wat is er dan met haar?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb alleen een heel erg slecht voorgevoel.’ Ik schudde mijn haar naar achteren. ‘Die idiote vader van mij heeft haar in haar eentje achtergelaten in het kasteel.’


  ‘Je maakt je vast zorgen om niks.’


  ‘Misschien,’ zei ik kortaf. ‘Maar ik wil zo snel mogelijk naar huis, goed?’
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  De rit terug naar het kasteel leek een eeuwigheid te duren. Ieder ander dan Michel zou snel genoeg van me hebben gekregen want ik zat handenwringend naast hem en sloeg als een bedillerig oud dametje bij elke langzaam rijdende auto vertwijfeld mijn ogen ten hemel. Elke kilometer die voorbijkroop was een lijdensweg. In Baumgarten reed er vlak voor ons een tractor met een grote, modderige aanhangwagen beladen met knollen de weg op. Ik slaakte een gefrustreerde kreet en sloeg met mijn vlakke hand op het dashboard.


  ‘Rustig maar,’ zei Michel. ‘Er is vast niks met Polly.’


  ‘Dat weet je niet,’ zei ik vinnig. Ik blies luidruchtig mijn adem uit. ‘Sorry. Ik ben kwaad omdat mijn vader had beloofd dat hij haar daar niet alleen zou laten en dat nu toch heeft gedaan.’


  Michel gaf daar geen antwoord op, maar stuurde naar het midden van de weg om langs de tractor te kijken. Hij zwenkte snel weer terug en twee seconden later denderde er een bus voorbij.


  ‘Scheisse.’


  Daar moest ik om lachen, al was het helemaal niet grappig. Ik had het gevoel dat ik op het punt stond hysterisch te worden.


  Eindelijk waren we bij de afslag naar de bosweg. Michel reed zo hard als hij kon. De kleine Volkswagen vloog hotsend en bonkend door geulen en kuilen. De bomen flitsten langs. Ik draaide mijn raampje open en stak mijn hoofd naar buiten, in de hoop iets te horen of te voelen waardoor ik zou weten dat alles in orde was, of juist de afwezigheid te voelen van dingen die me zouden vertellen dat alles niet in orde was. Ik herinnerde me de dag waarop mijn vader en ik sirenes hadden gehoord toen we over deze weg reden. Het was geen geruststellende gedachte.


  ‘Kun je niet wat harder rijden?’


  ‘Nog harder? Dan vliegen we zo dadelijk door de lucht.’


  Zodra de auto met piepende banden voor het kasteel tot stilstand kwam, gooide ik het portier open en holde naar de poort. Die was dicht. Ik liet mijn tas vallen en greep met beide handen de klink. Toen ik de poort openduwde, hoorde ik dat Michel naast me kwam staan.


  ‘Polly?’


  Ik liep een paar passen de binnenplaats op en keek om me heen. De voordeur van het huis stond op een kier. Polly was nergens te bekennen en we hoorden geen andere geluiden dan de kreten van wat kraaien boven ons.


  Michel legde zijn hand op mijn schouder. ‘Ze is zeker binnen. Misschien hoort ze je daarom niet.’


  ‘Polly?’


  Mijn stem sloeg over toen ik naar de open deur holde. Ik ging naar binnen. Alles zag er normaal uit. Geen omgevallen stoelen, geen gebroken voorwerpen. Op de grenen tafel stond een halfvolle mok kruidenthee. Een van de stoelen stond schuin bij de tafel, alsof Polly plotseling was opgestaan. Ik zag nergens tekenen van een worsteling. Waarom had ik dan het allesoverheersende gevoel dat er iets heel erg mis was?


  Langzaam liep ik door de kamers terwijl ik Polly’s naam riep. Ze was niet in de keuken. Ik voelde aan de ketel. Die was lauw. Dan had Polly ongeveer een uur geleden water gekookt voor die thee. Ik draaide me om en keerde terug naar de woonkamer.


  ‘Ik ga boven kijken,’ zei ik tegen Michel.


  ‘Zal ik met je meegaan?’


  Ik knikte. Ik was blij dat ik het niet in mijn eentje hoefde te doen, vooral na wat er met Ru was gebeurd. Ik mocht er niet aan denken dat ik een dergelijk tafereel moest ontdekken terwijl er niemand bij me was.


  Uiteindelijk vonden we helemaal niets. De deuren van de slaapkamers waren dicht. Ik deed ze allemaal open, behalve die van de kamer van Ru die nog verzegeld was, maar er was niemand te bekennen. De badkamer was leeg en koud. Ik voelde aan het stuk zeep in het zeepbakje op de wastafel. Het was droog.


  Ik roffelde de trap weer af met Michel vlak achter me aan.


  ‘Polly?’


  ‘Misschien is ze een boswandeling gaan maken,’ zei Michel.


  ‘Nee, dat zou ze nooit doen.’


  Ik bleef besluiteloos staan en keek naar de halfvolle mok op de tafel. Ik wist heel zeker dat Polly niet in haar eentje zou zijn gaan wandelen. Was mijn vader haar soms komen halen? Nee, dat kon niet, want Tuesday had de auto meegenomen. Ik haalde mijn mobiele telefoon uit mijn zak en klapte hem open, maar had uiteraard geen bereik.


  ‘Laten we buiten gaan kijken.’


  Ik liep naar buiten en liet mijn blik over de binnenplaats gaan. Er bewoog zich niets, afgezien van de kraaien die boven ons onrustig cirkelden en de lucht vulden met hun schelle kreten. Ik liep langs de dikke, gele, stenen muur die vanaf het huis naar de vierkante toren liep die ooit de hoofdtoren van het kasteel was geweest. Polly en ik hadden de ruïnes van het kasteel verkend toen we hier pas waren, maar waren er daarna niet meer geweest. Als Ru ouder was geweest, zou hij het misschien leuk hebben gevonden om er rond te rennen en met een speelgoedzwaard te zwaaien, maar voor ons tweeën was het niet erg interessant en de toren zat op slot. Maar ik wist zo onderhand niet waar ik haar anders nog kon zoeken.


  Vanaf de binnenplaats kon je de voet van de toren niet zien. Je moest eerst onder een vervallen, gewelfde doorgang lopen die van dezelfde gele steen was gemaakt als de muur, en dan een uitgesleten trap op klimmen.


  ‘Polly!’ riep ik weer.


  Ik kreeg geen antwoord.


  Ik bleef halverwege de trap staan en riep haar nogmaals. ‘Polly! Kom tevoorschijn. Denk maar niet dat je leuk bent.’


  Boven moest ik onder een tweede boogpoort door en een hoek omslaan naar een tweede binnenplaats waar de toren stond. Eerst dacht ik dat het terrein volkomen verlaten was. Er bewoog zich niets, behalve pollen gras die zachtjes wuifden in de wind. De toren stond er stil, stug en vierkant bij. De stenen waaruit hij was opgebouwd waren door de eeuwen heen helemaal glad geworden. Langs de rand van de deur was een smalle zwarte streep te zien, maar op dat moment vroeg ik me niet af wat dat betekende. Het enige geluid was het knerpen van losse steentjes onder mijn voeten.


  En toen zag ik haar. Eerst begreep ik niet wat het was. Aan de voet van de toren lag iets op de grond, iets roods, een onduidelijke vorm die van alles kon zijn. Ik dacht: Wat ligt daar nou? Maar tegelijkertijd kreeg een gruwelijke zekerheid al vorm in mijn hoofd. Aarzelend deed ik een stap in de richting van de toren en toen nog een, terwijl mijn hart bonkte en ik sidderend ademhaalde. Nog een stap. Ik keek door mijn oogharen en toen rende ik naar haar toe, struikelend, met wild maaiende armen, terwijl de lucht in een langgerekte, rauwe kreet uit mijn longen stroomde.


  ‘Polly!’


  Ik viel naast haar op mijn knieën neer. Ze lag languit op de koude grond, haar gezicht opzij gedraaid, haar ogen half open alsof ze stiekem door de lokken gluurde die over haar gezicht waren gevallen.


  ‘Polly…’


  Ik voelde me hol vanbinnen. Er bestaat geen emotie om een dergelijke ontdekking mee te kunnen verwerken. Mijn zus was dood. Ik wist het zonder haar aan te raken. Ik zag het aan haar starre gezicht dat tegen de ongevoelige grond gedrukt lag. Ik zag het aan de rode nattigheid die in haar haren kleefde en de grond rond haar hoofd bedekte als een afstotelijke krans. De grond, die glinsterend leek te trillen omdat hij bezaaid was met glassplinters.


  Ik legde mijn bevende hand op Polly’s schouder. Het was alsof ik een blok hout aanraakte. Ze was nog niet erg koud en haar lichaam was godzijdank ook nog niet stijf, maar had iets logs waardoor ik mijn hand als vanzelf weer terugtrok. Nu pas werd ik me bewust van de lap stof waarmee haar lichaam was omvat. Polly – mijn Polly, niet het levenloze wezen dat met verstijfde vingers aan de aarde klauwde droeg altijd wit, roze en tere tinten blauw. Ze bezat niets in dit opvallende rood, niets in dit dikke fluweel dat de contouren van haar lichaam verdoezelde zoals sneeuw de contouren van een landschap verdoezelt. Ik tilde een punt ervan op. De stof was versleten en mottig. Het zag eruit als gordijnstof. Zulke gordijnen hingen in de slaapkamer van mijn vader en Tuesday.


  Ik keek naar de deur van de toren. Tot nu toe had die dicht en op slot gezeten. Nu stond hij open en het hout rond het slot was versplinterd. Iemand had hem met een bijl opengeslagen. De bijl lag op de stenen drempel. Door de kracht van de slagen had de rand van het doffe blad een glanzende zilveren streep gekregen.


  Ik zal nooit te weten komen hoe Polly’s moordenaar haar naar de top van de toren heeft gekregen. Ik kan alleen maar hopen dat hij het met een smoesje heeft gedaan, dat ze tot op het laatste moment niet heeft geweten wat er ging gebeuren, maar ik vrees dat ze ernaartoe is gesleept terwijl ze hem smeekte haar leven te sparen. Omdat ze zo mager en zwak was, was ze geen partij voor hem. Ze woog vanwege haar hongerkuur nog maar zo weinig dat hij haar zelfs gewoon heeft kunnen optillen en naar binnen dragen.


  Mijn ogen brandden van tranen die nog moesten komen toen ik opkeek naar de hoge toren. Ze moest geweten hebben wat er ging gebeuren toen ze boven waren aangekomen. Misschien had ze geprobeerd voor haar leven te vechten, maar daarvoor zou meer kracht nodig zijn geweest dan er resteerde in haar uitgemergelde lichaam. De moordenaar had mijn zus in de rode lap stof gewikkeld. Ze had gegild en geprobeerd zich te verzetten toen hij haar op het muurtje had getild en in het luchtledige gegooid. Ze was naar beneden gestort terwijl de rode stof achter haar aan wapperde en toen was haar leven in één klap beëindigd op de stenen aan de voet van de toren. Een gruwelijk besef overweldigde me: de Val van de Engelen. De moordenaar had dat tafereel nagebootst met het bloed van mijn zus.


  ‘O, god.’ Michel was naast me komen staan. ‘Is ze…’


  Vanuit mijn ooghoek zag ik zijn schoenen en zijn spijkerbroek, maar ik keek niet op naar zijn gezicht. In mijn binnenste begon een keiharde beslissing vorm te krijgen en ik wilde niet van mijn plan worden afgebracht.


  Ik kwam overeind. ‘Ja, ze is dood.’ Ik hoorde zelf wat een harde, schurende klank mijn stem had. ‘Kun jij de politie gaan bellen?’


  Ik zei er niet bij dat hij ook een ziekenwagen moest laten komen, maar nam aan dat ze die sowieso zouden sturen als ze hoorden wat er was gebeurd.


  ‘Wat ga jij doen?’ vroeg Michel achterdochtig.


  Uit het feit dat ik zijn blik ontweek en er ongedurig bij stond, alsof ik liever ergens anders was, leidde hij blijkbaar af dat ik iets in mijn schild voerde.


  Ik dwong mezelf hem aan te kijken. ‘Ik blijf bij Polly.’


  Hij zou er minstens twintig minuten voor nodig hebben om naar de boerderij te rijden, de politie te bellen en terug te komen. Twintig minuten gaf me voldoende voorsprong. Daarna mocht hij achter me aan komen, en de politie ook, wat mij betrof. Aan twintig minuten had ik genoeg.


  Michel keek aarzelend, maar er was geen tijd om erover te redetwisten.


  ‘Durf je hier wel te blijven?’ vroeg hij.


  Ik knikte. ‘Ga nou maar.’


  Ik stond naast het lichaam van mijn zus en ik keek hem na toen hij de trap af liep en de hoek omsloeg. Ik wachtte tot het geluid van zijn voetstappen in de verte was verdwenen. Een minuut later hoorde ik dat hij de motor van zijn auto startte. Toen was hij weg.


  Ik liep naar de open deur van de toren en pakte de bijl.
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  Met de bijl in mijn hand liep ik, half op een drafje, door het bos.

  Mijn koortsachtige gehijg klonk erg luid in mijn oren en er knisperde van alles onder mijn voeten. Af en toe bleef mijn spijkerbroek aan doornen hangen en één keer gleed ik bijna uit op een modderig stuk, maar ik slaagde erin overeind te blijven zonder vaart te verliezen. Ik aarzelde geen ogenblik. Het was nu of nooit. Over een uur, misschien nog eerder, zouden het kasteel en het omliggende bos vergeven zijn van de agenten.


  Al snel was ik bij de plek waar ijzerdraad de doorgang moest versperren. Tot mijn verbazing was de boel nog steeds niet gerepareerd. Het oude ijzerdraad was zelfs helemaal opzij getrokken naar de rand van het pad. Op de plek waar de afrastering had moeten voorkomen dat mensen zomaar konden doorrijden, waren diepe voren te zien. Ik begreep er niets van, maar stapte over die voren heen en vervolgde mijn weg dieper het bos in.


  Ik was maar één keer bij de kerk geweest en had toen Michel als gids gehad. Nu was ik alleen en kon ik door alle kronkelende, elkaar kruisende paden makkelijk verdwalen, maar daar dacht ik gewoon niet aan. Mijn besluit stond vast. Vastberaden liep ik door, met de bijl in mijn hand, erop vertrouwend dat ik eindelijk het geluk eens aan mijn kant zou hebben, en dat was ook zo. Vijf minuten later bereikte ik het terrein waar de kerk stond.


  Ik bleef er even naar staan kijken. Dit was het epicentrum van het kwaad waarin mijn familie was ondergedompeld, het kloppende hart dat kwaadaardigheid pompte naar iedereen die er iets mee te maken kreeg, van het mooie nichtje van de zestiende-eeuwse abt tot mijn arme zus die gebroken aan de voet van de toren lag. Het leek mij een onbegrijpelijk wonder dat niet iedereen die door dit bos liep het meteen voelde, de vibraties die ervan afstraalden en de lucht verpestten.


  Ik klemde mijn hand nog wat steviger om de steel van de bijl en stond op het punt naar de kerk te lopen toen ik iets zag waardoor de adem in mijn keel stokte. De deur stond open. Even bleef ik ernaar staan staren. Toen keek ik om me heen, maar er was nergens een beweging te bespeuren, afgezien van het zachte deinen van boomtakken. Ik slikte. Zou Michels vader hier soms zijn geweest en vergeten hebben de deur te sluiten toen hij was vertrokken? Het leek niet waarschijnlijk, maar volgens mij was er geen peil te trekken op wat die man wel of niet zou doen.


  Ik wachtte. Er gebeurde niets. Als Michels vader hier was geweest, zou die monsterlijke hond van hem hier toch ook moeten zijn geweest en zou die dan niet als een waanzinnige hebben staan blaffen? Behoedzaam liep ik naar de open deur van de kerk, zo geruisloos mogelijk, mijn oren spitsend om ook maar het minste of geringste geluidje op te vangen dat me zou vertellen dat er iemand was. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het in de kerk niet aardedonker was zoals de vorige keer dat ik er was geweest. Er was licht binnen. Iemand had dus niet alleen de deur geopend maar ook de platen voor de ramen weggehaald.


  Dit is niet verstandig, Lin, zei ik tegen mezelf, maar ik liep evengoed door, over takjes heen stappend, terwijl ik zo veel mogelijk op gras of mos probeerde te blijven dat het geluid van mijn voetstappen zou dempen. Ga terug! Ga terug! schreeuwde een stem in mijn hoofd, maar ook dat negeerde ik. Ik was gekomen om mijn zus te wreken. Ik was vastbesloten te doen waar ik voor was gekomen, ook al zouden honderd krankzinnige kerels met monsterlijke honden proberen me tegen te houden.


  Ik bereikte de open deur van de kerk. Er was nog steeds geen teken van leven te bespeuren. Ik gluurde naar binnen. De platen waren inderdaad weggehaald. Vanaf de plek waar ik stond kon ik de schitterende ramen niet zien, maar wel de regenboogstrepen die over de houten banken vielen en de gehavende tegelvloer in een puzzel van kleur veranderden. Dit maakte mijn taak heel wat eenvoudiger. Tegen de tijd dat de politie of mijn vader zou komen, zou ik geen enkele ruit heel hebben gelaten.


  Ik ging naar binnen. In de kerk was het koel en bedompt. Ik keek over het middenpad naar voren en zag iets vreemds. De houten kratten die de vorige keer zo onaangenaam tot mijn verbeelding hadden gesproken, waren weg. Nu zag ik strepen vuil of roest op de versleten tegels, alsof er iets uit de kerk was gesleept, precies over de plek waar ik stond.


  Het moment van overpeinzing, toen ik me stond af te vragen waar de kratten waren gebleven en wie ze had weggehaald, werd me noodlottig. Tijdelijk afgeleid van mijn doel merkte ik pas dat er iemand bij me in de kerk was toen het al te laat was. Ik kreeg een klap op mijn achterhoofd met de verblindende kracht van het aneurysma waaraan Michels moeder was bezweken en zakte kreunend in elkaar.
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  Het is niet zo makkelijk om iemand bewusteloos te slaan als je zou denken als je het in een boek leest. Ik gleed niet genadig de duisternis in. Pijn explodeerde in mijn schedel, een atoombom die schokgolven veroorzaakte in mijn hersenen en de wereld veranderde in een duizelingwekkende caleidoscoop van trillende fragmenten. Ik bleef bij bewustzijn toen ik neerviel. Ik rolde op mijn rug en tastte gejaagd om me heen naar de bijl. Boven me doemde een donkere gedaante op, wazig en onduidelijk. Hij leek wel drie meter lang. Gelaatstrekken kon ik niet onderscheiden. Alles danste voor mijn ogen, waardoor de gedaante heen en weer leek te zwaaien.


  De bijl, waar was de bijl? In paniek tastte ik om me heen. Opeens voelde ik de steel, maar toen ik mijn vingers eromheen sloot, kwam er iets met zo’n brute kracht op mijn hand neer dat ik hem onmiddellijk weer losliet. Ik gilde zo hard dat mijn keel er rauw van werd. De pijn die in mijn hand explodeerde maakte me duidelijk dat er botten waren gebroken, maar mijn belager kende geen genade. Hij greep mijn polsen, wat nieuwe explosies van pijn in de gewonde hand veroorzaakte.


  Nee! wilde ik roepen, maar wat er uit mijn keel kwam was het gebrul van een aangeschoten dier. Ik werd aan mijn armen over de vloer gesleept. Ergens in een ver hoekje van mijn brein wist ik dat ik zou moeten tegenstribbelen, dat ik voor mijn leven moest vechten, maar de pijn was zo intens, dat ik erdoor verlamd werd. Ik kneep mijn ogen dicht. O god, laat het ophouden. Het was alsof ik de botten van mijn gebroken hand tegen elkaar voelde schuren, als een bosje aanmaakhout. Pijnscheuten trokken door mijn arm. Laat het ophouden. Laat het alstublieft ophouden.


  Plotsklaps werden mijn armen losgelaten. Ik viel als een zoutzak neer, met mijn ribben op de harde, koude rand van een traptree. Ik lag op het trapje van het altaar. Ik trok mijn gebroken hand tegen mijn borst en huilde met verstikte uithalen. Hoe was het allemaal zo snel fout gegaan?


  Ik hoorde het geluid van rappe voetstappen op de tegels maar had geen idee waar mijn aanvaller was. In mijn hoofd rolden donderslagen heen en weer, wat een erg verwarrend effect had. Misschien was er maar één aanvaller, misschien twee of meer, misschien stonden ze om me heen of liepen ze door de kerk. Ik deed mijn ogen open. Het gekleurde licht van de ramen was oogverblindend. In de hoofdbeuk van de kerk zag ik niemand. Ik streek mijn haar naar achteren, knipperde een paar keer met mijn ogen en tuurde nogmaals. Niets te zien.


  Opeens wist ik waarom. Er bevond zich iemand achter me, op de altaartrap. Ik hoorde het zachte geluid van iets wat op de tegels kraste. In mijn verbeelding zag ik gespleten hoeven die zich over de tegelvloer bewogen, opgeheven poten met vergeelde klauwen, een openhangende bek met tanden zo scherp als slagersmessen. Ik was over de rand van de werkelijkheid gegleden en in de nachtmerrie terechtgekomen waar een duivel zijn slachtoffers besloop, een duivel met een pokdalige reptielenhuid, gestreept door de gekleurde banen van licht dat door de gebrandschilderde ramen scheen. Ramen van een kerk die niet heilig meer was, een kerk die me geen verlossing kon bieden.


  Mijn hart bonkte als een bezetene toen ik probeerde overeind te komen en bij elke beweging werden rauwe kreten van protest vanuit mijn gewonde hand naar mijn hersenen gestuurd. Ik was nog steeds bezig te gaan zitten, onhandig van pijn en paniek, toen iemand het voor me deed. Iemand greep me onder mijn oksels en zette me rechtop. Bij de aanraking ging er een duizeligmakende siddering van doodsangst door me heen, maar een seconde later drong tot me door wat ik voelde. Handen. Degene die me overeind had gezet, had handen. Geen klauwen. Niet de scherpe klauwen van een duivel.


  Terwijl ik zat te hijgen alsof ik een marathon had gelopen en mijn haar in warrige lokken voor mijn ogen hing, liep hij om me heen en hurkte voor me neer. Ik zag alleen zwart, de zwarte kledij van een priester of een vampier of een kraai. Donkere schoenen, de mouw van een zwarte jas. Toen hief ik mijn hoofd op en ik zag een gezicht dat ik kende.


  Hij keek naar me met een uitdrukking die je zou kunnen opvatten als vriendelijk geruststellend of licht geamuseerd.


  ‘Pastoor Krause,’ zei ik zwakjes. Ik was nog helemaal versuft. Wat deed hij hier? Ik was me er vaag van bewust dat zijn handen bewogen. Hij had iets bij zich dat hij om en om draaide. Er klonk een scheurend geluid en toen begreep ik dat het een rolletje verband was. Hij ging mijn gebroken hand zetten.


  ‘Pastoor Krause?’ zei ik nogmaals. Mijn stem klonk hees. Ik zag zijn sterke vingers aan het uiteinde van het verband trekken, maar het kwam niet in me op me af te vragen wat hij hier deed, hoe hij had kunnen weten dat ik hulp nodig had. ‘Waar is hij?’ vroeg ik schor.


  ‘Waar is wie?’ vroeg pastoor Krause zakelijk.


  Ik keek naar hem en schudde mijn hoofd om helder te kunnen denken. Het was net alsof er binnen mijn schedel duizend vliegen zaten, die allemaal zoemden.


  ‘Bonschariant,’ zei ik.


  ‘Bonschariant,’ herhaalde pastoor Krause bedachtzaam.


  Hij tilde mijn linkerhand, de gezonde, bij de pols op. De goedmoedige uitdrukking op zijn gezicht veranderde niet toen hij mijn andere hand ook pakte en ze tegen elkaar drukte. De pijn was explosief.


  Toen ik uiteindelijk ophield met gillen, zei hij bedaard: ‘Hij zit in ons allemaal.’


  Met één hand hield hij mijn beide handen omvat en met zijn andere hand begon hij iets rond mijn polsen te wikkelen. Ik zag nu dat geen verband was maar tape. Ik probeerde mijn handen weg te trekken toen tot me doordrong wat hij aan het doen was. Ik was te traag om de klap te zien aankomen tot het te laat was. Mijn hoofd gonsde toen ik achterover zeeg en hem zijn gang moest laten gaan.


  Toen hij klaar was, stond hij op. ‘Probeer niet overeind te komen,’ zei hij met een ijzige stem. ‘Die bijl heb ik nu.’


  Hij liep bij me vandaan in de richting van de deur, waar de bijl moest liggen. Ik dreigde door paniek te worden overmand, maar het wazige in mijn hoofd trok in elk geval weg, verdrongen door de intense behoefte in leven te blijven. Denk na, denk na! schreeuwde een stem in mijn hoofd. Wacht niet tot hij de bijl heeft gepakt! Doe iets!


  ‘Wat wilt u?’ riep ik, mezelf vervloekend omdat mijn hese stem zo trilde.


  Ik dacht dat hij me niet had gehoord, maar toen stopte hij halverwege het middenpad. Hij draaide zich langzaam om en de glimlach waarmee hij naar me keek was niet prettig om te zien. Het gekleurde licht van de ramen gaf zijn huid een rode tint, waardoor het net leek alsof hij door een masker van bloed naar me grijnsde.


  ‘Wat ik wil?’ Hij wachtte even alsof hij erover nadacht. ‘Dat inhalige, ondeskundige buitenstaanders die alleen hun eigenbelang voor ogen hebben, hier wegblijven. Dat ze ophouden de kerk te plunderen. Dat ze ophouden de glorie van God naar de markt te slepen. Dat is wat ik wil.’ Hij sprak nu niet meer op een zelfingenomen toon. Zijn stem werd schor, maar won aan kracht. ‘Dat die idioot van een Mahlberg nooit een brief had geschreven aan die nog grotere idioot die jouw vader is. Dat jouw vader niet hierheen was gekomen. Dat deze schat blijft waar hij hoort. Dat jij hem nooit had gezien.’ Hij stond nu bijna te schreeuwen. ‘En als ik dat niet kan krijgen, wil ik jullie allemaal weg hebben. Maar vooral’ – hij deed een stap in mijn richting – ‘vooral jou, bemoeizieke teef!’


  Heel even dacht ik dat hij op me af zou komen en me weer een klap op mijn hoofd zou geven, of dat hij me zou gaan slaan tot ik niet meer bewoog, maar hij bedacht zich blijkbaar, want hij liep weer naar de deur en bukte zich in de aardedonkere ruimte achter de houten deur. Er klonk een doffe tik toen hij iets optilde.


  Ik dacht koortsachtig na. Mijn gedachten schoten heen en weer als een rat in een val die probeert een uitweg te vinden. Hoe lang had Michel ervoor nodig om naar de boerderij te rijden en de politie te bellen? Hoe snel zou de politie bij het kasteel arriveren en hoe lang zou het duren tot ze begrepen waar ik naartoe was gegaan? Ik zag pastoor Krause over het middenpad op me afkomen en wist dat zelfs als ze heel snel waren, het al te laat was.


  Hij had iets in zijn hand, iets wat met een metalen tik tegen het uiteinde van een van de banken sloeg, en ik hoorde het geluid van vloeistof die heen en weer klotste in een jerrycan. Ik begon me met mijn voeten af te zetten om te proberen op te staan, om afstand te krijgen tussen hem en mij.


  “Verroer je niet,’ zei hij bars.


  Hij zette de jerrycan een paar meter bij me vandaan op de grond en ik hoorde het piepende geluid toen hij de dop eraf schroefde. Ik rook een geur, een scherpe stank die in mijn neus prikte. Eén krankzinnig moment dacht ik aan zwavel, de walmende stank van de hel waaruit de duivel Bonschariant was opgestegen. Het volgende moment wist ik wat het was en waarom de geur een associatie met brand had opgeroepen. Benzine. Het was benzine.


  ‘Nee!’ riep ik hees.


  Ik trapte wild met mijn benen om achteruit te komen, weg van die giftige stank, maar het haalde niets uit. Pastoor Krause was meedogenloos. Die onwezenlijke kalmte van daarstraks was weer over hem neergedaald. Hij keek naar me met de bedaarde, zachtaardige uitdrukking van een entomoloog die naar de doodsstrijd van een insect in een glazen potje kijkt. De regenboogkleuren op zijn gezicht veranderden wanneer hij zich bewoog. Hij kwam naar me toe en gaf een schop tegen mijn heup die een einde maakte aan mijn gespartel. Toen knielde hij naast me op de vloer. Hij sprak op een bijna vriendelijke toon.


  ‘Zie je dat raam daar?’ vroeg hij terwijl hij zich half omdraaide en wees. ‘Dat was het raam van Herr Mahlberg.’ Hij doelde op de afbeelding van Naäman die in het blauwe water van de rivier was ondergedompeld. Hij glimlachte flauwtjes. Groene en rode vlekken gleden over zijn gezicht. ‘Hij was de eerste. Dat was toen ik het had begrepen, toen ik wist wat ik moest doen.’


  Vervolgens wees hij naar het raam met Adam en Eva in de Hof van Eden. ‘Die vereiste nogal wat volharding.’ Hij klonk bijna trots. ‘Ik heb hem in de boomgaard opgewacht. Ik moest hetzelfde patroon volgen.’


  Nu richtte pastoor Krause zijn blik op de Val van de Engelen, waar lappen stof achter de neerstortende gedaanten aan wapperden. ‘Dat was het raam van je zus.’ Ik moest bijna kotsen van de voldane toon waarop hij het zei.


  ‘Mijn zus had u niets gedaan,’ stootte ik uit.


  ‘Ich bin ein eifriger Gott, der die Missetat der Väter heimsucht über die Kinder ins dritte und vierte Glied.’


  Ik begreep het citaat niet woord voor woord, maar de bedoeling was glashelder. De zonden van de vaders. Hij richtte zijn bleke ogen weer op mij.


  ‘Dat is jouw raam.’ Hij wees het aan.


  Ik keek om. Een rauwe kreet wrong zich uit mijn verstikte keel. Het was het Pinkstertafereel. Het bestond grotendeels uit mensen die de apostelen moesten voorstellen, gebaarde mannen, gehuld in ruime gewaden met prachtige kleuren: dieprood, smaragdgroen, azuurblauw. De genialiteit van Gerhard Remsichs werk straalde ervan af. Elk opgeheven gezicht had een individuele uitdrukking en de kenmerkende trekken van het karakter van de persoon. Mijn vader zou zonder aarzelen tien jaar van zijn leven hebben gegeven als hij had kunnen staan waar ik me nu bevond. Maar ik keek niet bewonderend naar Gerhard Remsichs genie. Ik keek naar de krans van vlammen waarmee alle hoofden waren omgeven. Ik was niet voor niets de dochter van een doctor in de middeleeuwse geschiedenis. Ik wist wat Remsich liet zien. Het was het moment waarop de Heilige Geest op de apostelen neerdaalde in de vorm van tongen van vuur. Dit was wat pastoor Krause voor me in petto had: mijn dood moest het werk van Remsich nabootsen. Ik moest sterven met een krans van vlammen rond mijn hoofd.


  Ditmaal slaagde ik erin overeind te komen. Al zou pastoor Krause me honderd keer hebben geschopt, dan nog zou ik niet gestopt zijn tegen hem te vechten. Ik wist dat ik tegen de Dood vocht. Als ik verloor, zou de rest van mijn leven niet langer meer duren dan de tijd die hij nodig had om een lucifer af te strijken. Ik maaide in het rond met mijn gebonden handen, zonder acht te slaan op de pijn, zo wanhopig graag wilde ik ontsnappen aan de veel grotere pijn die me wachtte. Ik draaide me om en wilde vluchten, maar opeens zat de voet van pastoor Krause in de weg en smakte ik tegen de grond.


  Meteen werd er een knie op mijn rug gezet. Ik spartelde als een vis op het droge. Ik probeerde hem van me af te gooien, maar dat lukte niet. Hij had iets in zijn handen, iets omvangrijks, en hij greep me vast en wond het op een verstikkende manier rond mijn hoofd. De wereld slonk tot de duisternis en de muffe geur van oude lappen, halfvergane gordijnen en lijkwaden. Ik bleef me verzetten, maar was nu blind. Ik kreeg bijna geen lucht. Ik dacht dat ik zou stikken en van pure paniek begon ik nog veel harder te spartelen.


  ‘Hou op!’ riep pastoor Krause met een donderstem. ‘Hou op of ik steek je meteen in brand.’


  Van pure angst bleef ik meteen doodstil liggen, maar ik wist dat ik niet hoefde te denken dat ik gespaard zou worden als ik gehoorzaam was. Ik stond aan de rand van een afgrond en mijn gedachten cirkelden als roofvogels boven de steile rotswand.


  ‘Doet u het alstublieft niet,’ fluisterde ik onder de muffe stof.


  Ik kon de woorden ‘Steekt u me alstublieft niet in brand’ niet zeggen. De gedachte alleen al bezorgde me kippenvel.


  ‘Ik moet wel,’ zei hij kalm, en heel dichtbij.


  ‘Waarom?’ Mijn stem klonk hees van angst.


  ‘Om je te straffen.’


  Het klonk zo onontkoombaar dat ik vreesde dat ik van puur afgrijzen het bewustzijn zou verliezen.


  ‘Wat heb ik dan gedaan?’ vroeg ik schor, ook al wist ik dat donders goed.


  Zolang we bleven praten, kon ik het gruwelijke moment opschorten, al koesterde ik geen hoop dat ik het tot in het oneindige kon uitstellen. De angst voor die allesomvattende pijn was zo enorm, dat ik er alles voor over had om tien minuten, vijf minuten, te winnen. De scherpe lucht van de benzinedampen drong in mijn neus. Hete tranen welden op in mijn ogen.


  ‘Je zou gaan verklappen wat je had gevonden.’


  ‘Niet waar!’ snikte ik en ik schudde wild mijn hoofd, al had dat weinig zin omdat het omwikkeld was met de donkere stof. ‘Ik zal het aan niemand vertellen. Ik beloof het.’


  ‘Het is te laat,’ zei hij. ‘Jij en je vader, jullie zijn niet gestopt met zoeken toen jullie hoorden dat Herr Mahlberg dood was. Jullie zijn niet gestopt toen je broertje bijna was vermoord. Toen hadden jullie weg moeten gaan, maar jullie zijn gebleven. En nu je zus dood is, wat heb je nu gedaan? Je bent hierheen gekomen. Ik wist dat je dat zou doen, omdat je het niet kunt laten je ermee te bemoeien.’


  Daarop volgde het geluid dat ik had gevreesd, het klokkende geluid van de benzine die uit de jerrycan werd gegoten. Ik voelde hoe de vloeistof op mijn kleren neerkwam en erdoor werd opgezogen. Ik voelde mijn huid nat worden. Het blik werd nog eens flink geschud en braakte toen de rest van de vloeistof uit op de doek die rond mijn hoofd zat. Mijn ogen brandden en ik krijste van doodsangst toen ik de benzine op mijn lippen proefde.


  ‘Nee! Alstublieft niet!’


  Ik begon te schoppen maar raakte niets. Voetstappen liepen weg – tot op een veilige afstand van de ophanden zijnde vuurzee, besefte ik. Pijn vlamde door mijn gebroken hand toen ik tevergeefs probeerde overeind te komen, maar daar had ik nauwelijks erg in. De geur van de benzine in de doek rond mijn hoofd maakte me gek van angst. Ik dacht: ik ga sterven zonder ooit nog het daglicht te zien. Meteen op die gedachte volgde het nog afgrijselijker besef dat ik vermoedelijk wel licht zou zien – het licht van mijn eigen vlammen. Misschien zou ik zelfs de oogverblindende kleuren van de glas-in-loodramen nog een keer zien als het vuur de gordijnstof wegvrat, maar dat zou het laatste zijn wat ik ooit zou zien.


  Ik had mijn keel rauw geschreeuwd. Op het toppunt van mijn angst zakte ik weer neer op de vloer en in het ogenblik van stilte dat volgde, hoorde ik hoe er een lucifer werd afgestreken.
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  Op dat moment dacht ik echt dat dit het einde was. Het zachte, schrapende geluid van de lucifer langs de zijkant van het luciferdoosje was als dat van het mes van de guillotine dat neerkwam. Ik probeerde me met mijn hakken af te zetten, maar kon onmogelijk overeind komen terwijl mijn handen gebonden waren en mijn schoenen geen houvast kregen op de stinkende nattigheid op de vloer.


  Ik hoorde een zachte vloek. Misschien was de lucifer niet gaan branden of meteen gedoofd. Er klonk een zacht gerammel toen pastoor Krause het doosje openschoof om er nog een lucifer uit te halen.


  Opeens klonk er een enorme klap. Het was het onmiskenbare geluid van brekend glas. Ik hoorde scherven op de vloer kletteren. Vlak naast me kwam iets zwaars neer.


  ‘Bonschariant!’ riep een stem die ik onmiddellijk herkende. Het was Michel.


  Er klonk nog zo’n oorverdovende klap en toen een kreun, de kreun van iemand die dodelijk verwond was.


  ‘Nee!’


  Iemand – het moest pastoor Krause zijn – stommelde rond, onverstaanbaar brullend. Ik hoorde hem tegen een van de houten banken botsen.


  ‘Bonschariant!’ riep Michel nogmaals. ‘Kom naar buiten!’


  De schreeuw die in antwoord daarop opklonk, was nauwelijks te herkennen als die van een mens.


  ‘Kom naar buiten!’ Michels stem klonk iets dichterbij. Hij moest achter het gapende gat staan van het raam dat hij had ingegooid. ‘Kom naar buiten of ik gooi ze allemaal kapot!’


  ‘Ik vermoord je!’ schreeuwde pastoor Krause met een stem die half verstikt klonk van woede. Van de milde bedaardheid was niets meer over. Dit was niet wat hij had gepland.


  ‘Kom maar. Probeer het maar!’ riep Michel terug.


  Ik luisterde met angstige verbijstering naar deze woordenwisseling. Wat zou Michel doen als pastoor Krause inderdaad naar buiten ging? Hoe kon hij het opnemen tegen iemand die er zo op gebrand was hem te vermoorden, iemand die zo naar bloed dorstte? In mijn hoofd heerste grote verwarring – de waarschuwing van pastoor Krause over de macht van duivels, de schok die ik had gekregen toen ik het ledikantje van mijn broertje had gezien met de lans die er rechtop in stond, Polly’s val van de toren. Ik dacht dat ik gek zou worden. Het geluid van het brekende glas… Misschien had Michel helemaal niet een van de ramen ingegooid. Misschien had de Glasduivel eindelijk weten te ontsnappen uit zijn gevangenis tussen de ruiten en was hij onze wereld binnen gestapt te midden van een regen van glinsterende glasscherven en ging hij ons nu allemaal vermoorden.


  Weer klonk er zo’n klap, gevolgd door een woedend gebrul. Ik kromp ineen. Ik voelde de zijkant van een van de kerkbanken tegen mijn schouder. Met moeite slaagde ik erin tussen twee banken te kruipen. Ik had geen idee waar pastoor Krause was, maar koesterde een vage hoop dat ik me zou kunnen verstoppen, dat ik wat tijd zou kunnen winnen en misschien mijn handen los zou kunnen maken. Ik kokhalsde van de stank van de benzine, maar beheerste me uit alle macht, omdat alles nog veel erger zou worden als ik zou overgeven binnen de lap dikke stof die om mijn hoofd gewonden zat. Ik hief mijn handen op en probeerde de lap van mijn hoofd te trekken, maar meteen vlamde de pijn weer op in mijn gebroken hand.


  ‘Lin?’ riep Michel.


  Ik durfde geen antwoord te geven. Ik wilde geen aandacht op mezelf vestigen.


  ‘Lin!’ Wat klonk hij verslagen. Hij dacht natuurlijk dat ik al dood was.


  Ik hoorde een reeks daverende klappen. Glas regende neer op de vloer van de kerk. Dit was het einde van Gerhard Remsichs meesterwerk. Meer dan vierenhalve eeuw aan geschiedenis spatte uiteen tot scherven gekleurd glas.


  ‘Stop!’ gilde iemand.


  Abrupt kwam er een einde aan het lawaai van de vernielingen. Ik hoorde Michel hijgen. Hij moest vlak achter het raam staan.


  ‘Waar is Lin?’ riep hij.


  Ik wilde naar hem roepen, hem laten weten dat ik nog leefde, maar durfde niet. Ik was verlamd van angst, bang dat ik met één enkel woord wraak over mezelf zou uitstorten. Ik wilde onder geen voorwaarde dat geluid nog een keer horen, het schrapende geluid van een lucifer die langs de zijkant van een luciferdoosje wordt afgestreken.


  ‘Ze is hier.’


  ‘Laat haar naar buiten gaan!’


  ‘Kom jij maar binnen.’


  Niet doen, Michel, bad ik in stilte. Je weet niet hoe sterk hij is. Ik herinnerde me de bijl en huiverde. Waar was de bijl? Als pastoor Krause die had, als hij achter de deur stond te wachten tot Michel binnenkwam, net zoals hij op mij had staan wachten, wat dan? In mijn verbeelding zag ik Michel behoedzaam over de drempel stappen zonder dat hij de man kon zien die in de duisternis stond te wachten. Evenmin zou hij het zilver glanzende blad van de bijl zien die werd opgeheven en in een wijde boog met dodelijke kracht neerkwam.


  ‘Stuur haar naar buiten, anders gooi ik nog een raam kapot.’


  Ik hoorde een sissend geluid van woede.


  ‘Michel Reinartz!’ riep pastoor Krause toen. Het klonk als de kreet van een ter dood veroordeelde. Stilte was het antwoord. ‘Michel Reinartz! Ik weet dat jij het bent.’


  Michel gaf geen antwoord, maar er volgden ook geen geluiden van brekend glas meer.


  ‘Je zult sterven, net als je vriendinnetje.’


  Nu kreeg hij antwoord. ‘Als u haar iets doet, gooi ik alle ramen kapot.’


  Pastoor Krause brulde. Hiermee had Michel hem tot een aanval weten uit te lokken. Ik hoorde dat hij met snelle passen bij me vandaan liep naar de deur van de kerk. Ik hoorde een metalen tik toen hij de bijl oppakte en het stalen blad tegen de tegels sloeg. Michel, die zo goed als zeker geen andere wapens had dan de stenen die rond de kerk lagen, had geen schijn van kans tegen een man met een bijl.


  Wanhopig deed ik weer een poging de lap stof van mijn hoofd te trekken en ditmaal slaagde ik daarin, alhoewel de pijn als een gloeiende vlam door mijn hele arm trok. Ik werd bijna verblind door het licht. Ik keek om het hoekje van de bank, maar er dansten zwarte vlekken voor mijn ogen. Ik zag een silhouet in de lichte rechthoek van de deuropening, met de bijl stevig in zijn vuist geklemd. Het blad van de bijl sloeg met een onheilspellende metalen tik tegen het kozijn van de deur en toen liep pastoor Krause het zonlicht in.


  Ik probeerde uit alle macht mijn benen onder mijn lichaam te krijgen, wat bijna onmogelijk was zonder mijn handen te gebruiken. Uiteindelijk slaagde ik erin op mijn knieën te gaan zitten en op te staan. Ik had de doek die om mijn hoofd had gezeten nog steeds in mijn hand. Ik keek ernaar en zag dat het een lap rood fluweel was met een gerafelde rand. Gordijnstof, dacht ik, en ik liet de lap vallen alsof het een gifslang was.


  ‘Michel!’ riep ik zo hard als ik kon.


  Mijn ogen begonnen aan het licht gewend te raken en ik meende hem te zien, een donkere gedaante achter een van de ongebroken ramen, het tafereel van Naäman in het water van de rivier de Jordaan. Een andere beweging trok mijn aandacht en toen ik opzij keek, zag ik een tweede schaduw achter een raam aan de overkant, een zwarte schim die over de afbeelding van de Opstanding van Lazarus gleed.


  ‘Lin?’


  ‘Michel, hij heeft een bijl!’


  ‘Wat?’


  ‘Hij heeft een bijl!’ schreeuwde ik zo hard als ik kon. Ik huilde bijna van angst, toen ik me al inbeeldde hoe Michel aan stukken werd gehakt omdat hij probeerde te verstaan wat ik zei in plaats van op de vlucht te slaan. ‘Kijk uit! Hij komt eraan!’ gilde ik.


  Ik zag zijn silhouet achter de blauwe ruiten, maar hij bewoog zich niet. Er bewoog zich nu ook niets achter de andere ramen en ik besefte tot mijn schrik dat pastoor Krause de kop van de kerk, het deel achter het altaar, bereikt moest hebben. Dan kwam hij zo dadelijk de hoek om en zou hij zich op Michel storten, zo meedogenloos als Michels naamgenoot, de Engel des Doods.


  ‘Ren weg! Ren weg!’


  Gejaagd keek ik om me heen naar de vloer en de banken, op zoek naar iets wat ik als wapen kon gebruiken. Er lag een grote steen te midden van de scherven gekleurd glas. Ik vatte het plan op die naar het Naäman-raam te gooien, om de moordenaar af te leiden en Michel in beweging te krijgen – alles was beter dan hier te staan en te moeten zien hoe hij werd vermoord – maar toen ik probeerde de steen op te tillen, ging dat niet. Mijn rechterhand was onbruikbaar en als ik hem bewoog, werd ik duizelig van de pijn.


  Ik was zo misselijk dat ik me helemaal slap voelde en op mijn benen stond te trillen. Ik strompelde naar het einde van de bank en probeerde me overeind te houden zonder mijn handen te gebruiken. Zou ik mijn handen los kunnen krijgen? Ze waren aan elkaar gebonden met breed plakband dat vele malen rond mijn polsen was gewikkeld. Ik wist dat het geen zin had het met mijn tanden te proberen, maar deed het evengoed. Ik knauwde aan het plakband terwijl ik naar de ramen bleef kijken en hoopte dat Michel op tijd zou vluchten als hij zag wie er, met de bijl zwaaiend als een krankzinnige beul, om de hoek van de kerk kwam.


  Ik slaagde er niet eens in een gaatje in het plakband te maken. Weer keek ik om me heen, op zoek naar een scherp voorwerp. De restanten van het raam van de Hof van Eden – de onderrand bestond nu uit een rij verbogen loden verbindingsstukken en puntige glasscherven die op glinsterende hoektanden leken. Ik strompelde ernaar toe. Mijn benen voelden aan alsof ze elk moment konden bezwijken.


  Michel riep iets. Het klonk als: ‘Hè?’ Zijn stem had een schorre, ongelovige klank. Hij had dit net zomin van pastoor Krause verwacht als ik, net zomin als je van een tam konijn verwacht dat hij opeens zijn tanden in je hand zet en tot op het bot doorbijt.


  Ik hoopte vurig dat hij zo verstandig zou zijn te vluchten. Ik keek opzij en zag zijn silhouet achter het Naäman-raam bewegen. Hij deinsde achteruit.


  ‘Wat doet u nou?’


  Ik zag hem wegduiken toen er iets met een harde klap tegen de stenen muur naast het raam vloog. Er klonk een luid gebrul, maar ik kon niet beoordelen of dat van pijn of woede was.


  ‘Michel!’ schreeuwde ik.


  Hij gaf geen antwoord. Misselijk van angst vroeg ik me af of hij was geraakt, maar tot mijn opluchting zag ik hem opeens langs de restanten van het Adam en Eva-raam rennen. Hij deed nu niet stoer meer, maar vluchtte voor zijn leven. Een seconde later vloog met angstaanjagende snelheid de zwarte gedaante van pastoor Krause langs hetzelfde raam. Hij was weliswaar tientallen jaren ouder dan Michel, maar hij werd opgezweept door razernij.


  Het was duidelijk hoe dit zou aflopen. Michel kon niet eindeloos blijven vluchten. Zijn achtervolger was sterk en zo vastberaden dat hij erin was geslaagd een tegenspartelend tienermeisje op te tillen en van een toren te gooien. Het zou hem geen moeite kosten Michel te achtervolgen tot hij nergens meer naartoe kon en dan… dan zou hij eerst met hem afrekenen en daarna met mij en zolang mijn handen gebonden waren, kon ik me niet verdedigen.


  Met wankelende passen liep ik naar het gebroken raam, hief mijn armen op en probeerde mijn polsen een paar millimeter van elkaar te trekken zodat ik het plakband kon doorsnijden zonder mezelf te verwonden. Het plakband was erg stug. Pastoor Krause had geweten wat hij deed. Ik klemde mijn kiezen op elkaar en besloot het evengoed te proberen. Ik haakte de rand van het plakband over de grootste punt die ik kon vinden, een vlijmscherpe tand van geel glas, en begon mijn armen koortsachtig heen en weer te schuiven, maar in mijn haast deed ik het te wild, waardoor het topje van de scherf af brak en in de zijkant van mijn duim drong. Nu vloeide er ook nog bloed, waardoor het glas en het plakband glibberig werden. Binnensmonds vloekend haakte ik het plakband over een andere punt van het venijnige glas. Voorzichtig, zei ik tegen mezelf in een waas van pijn. Als je een slagader doorsnijdt, ben je al dood voordat hij terugkomt.


  Ik zaagde tot ik het plakband voor de helft had doorgesneden. Nu zat er iets meer speling in en kon ik mijn handen ver genoeg uit elkaar houden om harder op de punt van het glas te duwen zonder gevaar te lopen dat ik me zou snijden. Ik keek over mijn schouder. Er bewoog zich niets. Michel en pastoor Krause waren nergens te bekennen. Ik keek weer naar het raam en sneed de laatste paar centimeter van het plakband door. Mijn gewonde hand voelde aan alsof hij in brand stond. Hij werd al helemaal dik en blauw. Als ik nog langer had gewacht zou het plakband zo strak rond de gezwollen hand hebben gezeten, dat ik onherroepelijk in mijn polsen had gesneden.


  Ik had geen tijd om me daar druk over te maken. Ik moest nadenken. Wat kon ik als wapen gebruiken? De vloer lag bezaaid met vlijmscherpe glasscherven, maar ik betwijfelde of ik die met mijn linkerhand goed genoeg zou kunnen hanteren, als ik er al in zou slagen dicht genoeg bij mijn belager te komen. Er lagen ook gebroken bakstenen, de stenen die Michel door de ramen had gegooid. Ik woog er een op mijn linkerhand. Het leek een armzalige verdediging tegen een bijl.


  De jerrycan. Die lag op zijn kant in het middenpad. Ik strompelde ernaar toe en tilde hem op. Hij was bijna leeg, maar voelde solide aan. Hij was van metaal, niet van plastic en had een handvat waar ik mijn vingers doorheen kon steken. Het zou een geweldig wapen zijn geweest als ik linkshandig was. Toch was het beter dan niets. Ik greep het handvat en sloeg met de jerrycan naar een denkbeeldige aanvaller. Het leek nergens op. Ik had amper genoeg kracht om een vlieg dood te meppen, laat staan een man zijn hersens in te slaan. Ik probeerde het nog een keer en gebruikte nu de muis van mijn gebroken hand om de jerrycan in evenwicht te houden. Dat ging iets beter.


  ‘Michel!’ riep ik zo hard als ik kon. Ik wilde dat hij me zou antwoorden. ‘Michel! Ik ben in de kerk!’


  Ik kreeg geen antwoord, maar even later zag ik hem langs een raam aan de andere kant van de kerk schieten.


  ‘Michel!’


  Het haalde niets uit. Hij had me ofwel niet gehoord of was zo geconcentreerd bezig pastoor Krause van zich af te schudden, dat hij er niet oplette. Een tweede gedaante schoot langs het raam: Krause. Volgens mij was hij op Michel aan het inlopen. In mijn verbeelding zag ik de scherpe, glanzende rand van het blad van de bijl al door de lucht klieven. Ik herinnerde me de klap waarmee de bijl de muur naast het raam had geraakt. Michel hoefde maar te struikelen, te vallen, en hij was er geweest.


  Ik keek op naar het raam waar ik het dichtst bij stond, het raam dat de Val van de Engelen uitbeeldde. De aartsengel Michael bevond zich bovenin, verheven boven de worstelende groep gevleugelde wezens, en dwong met zijn speer de lachende duivel met zijn rode gezicht tegen de grond. Zonlicht scheen door het bleke glas van het gezicht van de engel en gaf met zijn zuivere witte licht de fijntjes geschilderde gelaatstrekken een stralende, bovenaardse gloed.


  En op dat moment wist ik wat ik moest doen.
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  Ik zette de jerrycan neer en raapte de grootste steen op die ik zag liggen. Ik keek op naar de Val van de Engelen. Het gekleurde licht dat door de ruiten viel, speelde op mijn huid. Meer dan vierenhalve eeuw geleden had een geniale man dat raam ontworpen, een man die zulke buitengewone kunstwerken maakte dat de mensen ervan overtuigd waren dat hij zijn talent van de duivel had gekregen. Mijn vader zou er alles voor over hebben om te staan waar ik nu stond. Alles. Zelfs het leven van zijn kinderen. Ik bracht mijn arm naar achteren.


  Het was geen goede gooi, maar het doel werd bereikt. De steen raakte de vallende duivel midden in zijn rode gezicht en de grijnzende gelaatstrekken verdwenen in een explosie van glassplinters die als een rode regen op de vloer neerdaalden.


  ‘Hé!’ schreeuwde ik zo hard als ik kon.


  Ik pakte nog een steen. Ditmaal spatte het kalme gezicht van een engel met een zwaard uit elkaar. Ik bleef staan waar ik stond, hijgend, luisterend, terwijl ik de vloer afzocht naar meer dingen om mee te gooien.


  ‘Hé!’ riep ik weer. ‘Hier moet je zijn!’


  Een schim verscheen achter het raam dat het verst van me verwijderd was. Ik had geen idee of het Michel was of onze belager. Ik bukte me snel en pakte nog een steen. Mijn blik gleed langs de zes ramen die nog intact waren. Mannen, engelen, soldaten en heiligen keken vanaf de prachtige ramen op me neer, hun zorgvuldig geschilderde gelaatstrekken al meer dan vierhonderd jaar onveranderd. Die eeuwenoude schoonheid deed je iets, of je het wilde of niet. Toch vond ik dat het Allerheiligenraam alleen maar mooi was zoals een witte haai mooi is. Er kleefde een geschiedenis aan van obsessie en dood, als was het vlammende scharlaken van de rode onderdelen gemaakt met bloed.


  ‘Hier ben ik!’ riep ik weer en ik gooide de steen naar het gezicht van Abraham.


  Ik hoorde het bevredigende geluid van brekend glas, gevolgd door een gebrul. Heel even had de razernij die uit dat gebrul sprak een verlammend effect op me. Het klonk alsof pastoor Krause van al zijn menselijkheid was ontdaan en er een naakte, verdoemde ziel was overgebleven die krijste van ellende.


  Opeens twijfelde ik eraan of ik wel in staat zou zijn hem uit te schakelen, vooral omdat ik hem met mijn linkerhand een klap met die jerrycan moest geven. Een duizelingwekkend ogenblik was ik bang dat ik op de besmeurde tegels in elkaar zou zakken en dat hij me zou afmaken.


  ‘Lin!’


  Dat was Michel. Ik hoorde hoe amechtig zijn stem klonk en besefte dat hij bijna aan het einde van zijn krachten was, dat hij zo zwaar hijgde van het rennen dat hij bijna niet kon praten.


  ‘Ik ben hier!’ riep ik terug.


  Doe iets, zei ik gejaagd tegen mezelf. Als ik besluiteloos bleef staan, zou het voor ons beiden afgelopen zijn. Ik tilde de jerrycan van de vloer, stak de vingers van mijn linkerhand door het handvat en greep het stevig vast. Toen liep ik zo snel als ik kon naar de donkere ruimte achter de deur. Ik hield de jerrycan tegen de muis van mijn rechterhand en hief hem langzaam op.


  Buiten klonken geluiden. Voetstappen, rennende voetstappen en het verstikte gehijg van iemand die volkomen uitgeput was. Ik verstevigde mijn greep op het handvat van de jerrycan.


  O, god, dacht ik opeens, wie zou er als eerste binnenkomen? Als het Michel was, moest ik wachten tot hij voorbij was voordat ik naar pastoor Krause kon slaan. Als het pastoor Krause was en ik zou aarzelen, zou ik verloren zijn. Hij zou me zien en ik zou achter de deur geen kant op kunnen. Hij zou me kunnen neermaaien als een boer het koren.


  De geluiden kwamen dichterbij. Ik hoorde iemand op de deur afkomen, hoorde steentjes schrapen onder schoenzolen. Het handvat van de jerrycan voelde glibberig aan. Het zweet stond in mijn handen maar er was geen tijd om ze aan mijn kleren af te drogen.


  Iemand stormde de kerk binnen. Op het laatste moment slaagde ik erin de opgeheven jerrycan tegen te houden, al ging er vanwege de abrupte beweging een steek van pijn door mijn gewonde hand. Het was Michel, dubbel gebogen, zwaar hijgend van de inspanning, een puntige steen in zijn hand geklemd als een talisman, alsof hij zich daarmee kon verdedigen tegen een bijl. Hij kon ieder moment in elkaar zakken.


  Er was geen tijd om hem iets toe te roepen. Bovendien zou ik dan mijn schuilplaats verraden hebben. Ik zag hem languit neervallen op de oude tegels, amechtig hijgend, met een rood aangelopen gezicht, het perfecte lokaas voor de krankzinnige kerel die hem achtervolgde. Nu hing alles van mij af, nu ging het erom of ik de kracht zou hebben om Michels achtervolger een doodklap te geven.


  Hollende voetstappen, bonkend en onheilspellend. Ik hief de jerrycan op en toen de duivel die zich in het lichaam van pastoor Krause had genesteld brullend naar binnen kwam, zwaaide ik de jerrycan met alle kracht die ik kon opbrengen naar hem toe. Met een doffe klap kwam de hoek van de jerrycan in aanraking met bot. Pastoor Krause wankelde maar viel niet. Hij had de bijl in zijn hand geklemd en ik zag dat zijn knokkels helemaal wit waren. In wilde wanhoop hief ik de jerrycan nogmaals op en gaf hem weer een daverende klap. Nu zonk hij op zijn knieën. Ik geloof dat ik erbij gilde, maar het geluid scheen van heel ver te komen.


  Michel krabbelde overeind met de steen in zijn hand. Het leek een eeuwigheid te duren voordat hij de korte afstand had overbrugd van de plek waar hij was gevallen naar de plek waar ik snikkend probeerde pastoor Krause voor de derde keer met de jerrycan te slaan. Met een langgerekte kreun van inspanning hief Michel de steen op. Er klonk een griezelig gekraak toen de steen neerkwam op de schedel van pastoor Krause, die languit neerviel en de bijl losliet. Zodra ik het durfde, duwde ik de bijl met de punt van mijn schoen weg.


  Ik keek naar de achterkant van pastoor Krauses schedel, naar de wond tussen de grijze haren, waar dik bloed uit opwelde.


  Ik wilde vragen of hij dood was, maar er kwamen geen woorden uit mijn mond, alleen het moeizame piepen van mijn adem.


  De jerrycan glipte uit mijn vingers en viel kletterend op de grond. Ik boog me voorover en steunde mijn gewonde hand met de gezonde. Mijn stinkende haren sliertten langs mijn gezicht. Ik durfde mijn blik nog niet af te wenden van de man op de vloer. Ik bleef denken: Zo dadelijk komt hij overeind. Zo dadelijk komt hij overeind en pakt hij de bijl.


  Michel zat op de vloer met de bebloede steen nog in zijn vuist geklemd. Hij staarde geschokt en geboeid naar de rode vlekken waarmee de ruwe vloer bedekt was. Hij keek naar mij en toen weer naar de steen, opende toen zijn vuist en liet de steen op de grond vallen. We staarden elkaar aan.


  Na een poosje kroop Michel naar de roerloze man en pakte, veel dapperder dan ik ooit had kunnen zijn, de in het zwart gestoken schouder vast om het lichaam om te draaien. We keken naar het stille gezicht waarop strepen bloed zaten, als oorlogsverf. Gelukkig waren de ogen gesloten.


  ‘Ik wist niet wat ik zag,’ zei Michel. ‘Dat hij het was. Pastoor Krause. Hoe is het mogelijk? Die ouwe…’


  Zijn stem zakte weg. Ik wist wat hij wilde zeggen. Die ouwe zeurkous. Dat onbeduidende, verlegen mannetje, bij wie je je hooguit dood zou vervelen. Dat had hij dus mis gehad.


  ‘Hij was een duivel,’ zei ik.
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  Een tijdje zaten we alleen maar naar het lijk te kijken. Bloed vloeide traag uit de wonden die Michel en ik hadden toegebracht en kleurde de tegels rood. Bloed dat wij hadden vergoten.


  ‘We hebben iemand vermoord,’ fluisterde ik.


  De reactie kwam nu pas. Ik had het koud en bleef beven.


  ‘We moesten wel,’ zei Michel.


  Hij had het ferm willen laten klinken, maar ik hoorde aan zijn stem dat hij moeite had zichzelf te overtuigen.


  ‘Michel, ik heb het koud.’ Ik klappertandde.


  Michel schoof naar me toe en sloeg zijn armen om me heen. Een poosje klampten we ons aan elkaar vast, ik met mijn gezicht in Michels hals gedrukt, maar ik bleef bang dat pastoor Krause alsnog overeind zou komen en ons weer zou aanvallen. Wanneer ik niet naar hem keek, voelde ik de haartjes in mijn nek overeind komen, alsof iemand me in de gaten hield. Onwillekeurig gluurde ik steeds om Michel heen om naar de roerloze gestalte te kijken.


  ‘Ik dacht niet dat je op tijd hier zou zijn,’ zei ik.


  ‘Ik ben niet naar de boerderij gegaan,’ zei Michel. ‘Ik had een voorgevoel…’ Hij zei het een beetje beschuldigend. ‘Ik heb gekeerd en ben teruggegaan, maar je was al weg. Ik wist meteen wat je ging doen. Waarom heb je me niet met je mee laten gaan?’


  ‘Ik dacht dat je me ervan zou weerhouden de ruiten in te gooien,’ zei ik.


  ‘Dat zou ik nooit…’ begon Michel, maar toen hield hij zich in.


  Hij had willen zeggen ‘Dat zou ik nooit gedaan hebben’, maar hij besefte opeens dat hij dat waarschijnlijk wél zou hebben gedaan. We zwegen weer.


  ‘Wat ruik je vreemd,’ zei Michel een tijdje later. Hij betastte mijn haar. ‘Je ruikt naar… benzine.’


  Ik zei niets.


  ‘Wat was hij van plan?’ vroeg Michel, maar ik hoorde aan het ongelovige afgrijzen in zijn stem dat hij het al had geraden.


  Heel zachtjes duwde hij me van zich af. Hij stond op, greep zich aan een bank vast en liep een paar stappen door het middenpad. Hij bleef voor het pinksterraam staan en bekeek het met de morbide belangstelling van een voorbijganger voor een auto-ongeluk. Toen hij zich weer naar me omdraaide, lag er een geschokte uitdrukking op zijn lijkbleke gezicht.


  Opstaan kostte me nogal wat moeite. Mijn knieën knikten, maar door me vast te grijpen aan de rugleuningen van de banken slaagde ik erin naar de plaats te strompelen waar Michel stond. Ik klampte me aan zijn arm vast en keek op naar het raam.


  Ik keek naar de heldere kleuren, de tere lijnen en de precisie van het schilderwerk op elk van de opgeheven gezichten. Naar de lichtgevende kransen van vlammetjes rond elk hoofd.


  Ik dacht aan mijn vader, aan alle jaren dat hij ervan had gedroomd iets als dit te ontdekken. De interviews die hij zou geven, de artikelen die hij zou schrijven, de rijk geïllustreerde boeken vol kleurenfoto’s van de ramen die hij zou publiceren. Ik zag hem een toekomst tegemoet zeilen die bol stond van beloften, ik zag hoe hij naar ons omkeek en wuifde toen hij wegvoer in de oogverblindende zonneschijn.


  En Polly? Polly zou achterblijven, bevroren in een moment in de tijd, een voetnoot in de geschiedenis. ‘De tragische omstandigheden rond de ontdekking van het legendarische Allerheiligenraam door doctor Oliver Fox.’ Dat zou de nagedachtenis aan mijn zus zijn.


  Voorzichtig maakte ik me van Michel los. Ik bukte me en raapte iets op van de tegelvloer. Een grote steen. Ik deed een stap achteruit, richtte en gooide hem zo hard mogelijk tegen het raam. Toen het brak, veroorzaakte het een geluid als een explosie.


  Ik deed een stap achteruit en hoorde de glasscherven kraken onder mijn voeten. Ik bukte me om nog een steen te pakken. Het viel niet mee om met mijn linkerhand te gooien. Ik wist niet zeker of ik dit in mijn eentje kon klaarspelen.


  ‘Help me,’ zei ik voordat ik de steen gooide.


  Na een kort ogenblik deed Michel met me mee. Hij zocht op de vloer naar stenen om te gooien. Toen we alle stenen hadden gebruikt waarmee hij het raam van Adam en Eva had ingegooid, gingen we naar buiten om er nog meer te halen.


  Met een reusachtige knal was de Kindermoord te Bethlehem, die de inspiratie had gevormd voor de moordaanslag op Ru, voor altijd verdwenen. Nog een explosieve knal en Naäman, drijvend in het blauwe water, was opgehouden te bestaan. Pats! Daar ging de afbeelding van Lazarus die uit zijn graf opstond, de inspiratie voor de grafschennis op het kerkhof.


  Het gekleurde glas regende neer terwijl er een eind kwam aan koning Herodes, Mozes, Isaak, het geheim van Michels vader en de lang gekoesterde wensdroom van de mijne.


  En omdat we er zo op gebrand waren alle ramen kapot te gooien, merkten we pas veel later dat het lichaam van pastoor Krause was verdwenen.
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  We konden geen van beiden de energie opbrengen om op de ontdekking te reageren. Michel sloeg zijn arm om me heen en samen staarden we naar het stollende bloed op de vloer. Het was volkomen stil, afgezien van het geluid van onze eigen ademhaling en vogelzang in het bos. Als een van ons tweeën zich bewoog, kraakten de glasscherven onder onze voeten, maar we hoorden geen geluiden van andere mensen in de kerk noch van rennende voetstappen die in de verte vervaagden. Pastoor Krause was verdwenen. Later zou ik me de dag herinneren waarop hij voor het eerst naar het kasteel was gekomen, hoe ik naar buiten was gesneld met het doosje met visitekaartjes dat hij vergeten was en hoe hij al nergens meer te bekennen was geweest. Hij kende de bossen blijkbaar als zijn broekzak. Maar nu dacht ik daar niet aan. Het leek ergens wel passend dat hij spoorloos was verdwenen. In mijn verbeelding zag ik hem boven de boomtoppen vliegen, zoals Bonschariant gedaan zou hebben, zijn gezicht verwrongen van gefrustreerde boosaardigheid.


  Het had geen zin de kerk weer op slot te doen of de triplexplaten voor de gebroken ramen te plaatsen. Michel pakte mijn hand en toen liepen we samen de kerk uit en het bos in. Zonlicht scheen tussen de bomen door. In de verte rende een rode eekhoorn het pad op. Hij bleef even staan en klom toen rap in een boom. Verder leken wij de enige levende wezens in het bos te zijn. Vreemd genoeg was ik niet bang. Pastoor Krause had ons ongetwijfeld op onze moeizame weg terug naar het kasteel kunnen aanvallen, maar ik voelde instinctief dat hij weg was, dat we hem nooit meer zouden zien. Bovendien was ik zo moe en geschokt dat het me allemaal niets meer kon schelen.


  Toen we uiteindelijk tussen de bomen vandaan kwamen en het kasteel naderden, was ik niet verbaasd over de blauwe zwaailichten en het overdreven grote aantal politieagenten. Iemand zag ons en riep iets en toen kwamen ze allemaal op ons af. De zwaailichten, de rennende mensen, het geschreeuw, het had iets van naderend geweld, een tsunami, maar dan waargenomen vanaf de bodem van de zee. Ik liet me drijven op mijn eigen onderstroom, het kon me allemaal niets schelen zolang ik maar Michels hand kon blijven vasthouden. Ik klemde me aan hem vast alsof mijn leven ervan afhing.


  Iemand bracht ons naar de ziekenauto die bij de groene poort stond. Ik wist waar de ziekenauto en de klaarstaande brancard voor waren. Niet voor mijn zus; dat hoefde niet meer. Ze moest vast ook eerst gefotografeerd worden. Ik vroeg me af of ze haar al hadden meegenomen of dat ze nog steeds op dezelfde plek lag, verstijfd in een houding alsof ze over de harde grond was gekropen.


  De politie liet ons geen seconde alleen. De twee agenten uit Bonn die Tuesday destijds in het kasteel hadden ondervraagd, waren er ook. Ik luisterde naar hun vragen, maar had moeite antwoorden te formuleren. De dingen die ze vroegen over de tijdstippen, de aard en de volgorde van de gebeurtenissen leken los te staan van wat er was gebeurd, maar ondanks mijn nogal apathische gesteldheid hoorde ik achterdocht in hun stemmen. En wie kon hun dat kwalijk nemen? Ze zaten met een dood meisje en twee tieners die met bloed aan hun handen uit het bos waren gekomen. Hun achterdocht groeide toen Michel en ik er – niet erg coherent – in slaagden te vertellen dat er ergens in het bos nog een slachtoffer moest liggen, een oudere man die (zoals ze uit onze onduidelijke uitleg opmaakten) een klap op zijn hoofd had gekregen en wiens lijk was verdwenen.


  Een verpleegkundige stapte uit de ziekenauto om mijn gewonde hand te bekijken. Terwijl hij mijn vingers spalkte, ontwikkelde zich een indringend gesprek tussen hem en Frau Ohlert, de blonde rechercheur uit Bonn. Ik was te moe om te kunnen volgen wat ze zeiden, maar begreep wel dat ze wilde dat Michel en ik met de politie mee zouden gaan, het bos in. Ze probeerde de verpleegkundige zover te krijgen dat hij zou zeggen dat ik er toe in staat was. Ze scheen te denken dat het ‘andere slachtoffer’ nog op tijd gevonden zou worden als we maar snel genoeg waren. Michel probeerde op dit punt iets tegen te werpen, waarop ze bijzonder vuil naar hem keek. Blijkbaar was Tuesday van de verdachtenlijst geschrapt en stonden wij er nu op.


  Terwijl dat gesprek nog in volle gang was, kwam mijn vader het kasteel uit, op de voet gevolgd door een politieman. Men nam duidelijk geen enkel risico. Toen hij me zag, begon hij te rennen. Ik zag de blikken waarmee de agenten naar elkaar keken en de plotselinge alertheid in hun lichaamstaal. Ze verwachtten half dat hij tot een wanhoopsdaad zou overgaan: mij aanvallen, misschien, of het bos in rennen. Niemand scheen te weten wat er nu eigenlijk precies aan de hand was.


  ‘Lin!’ riep mijn vader. ‘Godzijdank! Toen ik Polly zag… dacht ik…’


  Hij legde niet uit wat hij had gedacht. Hij sloeg zijn armen om me heen, maar ik reageerde niet. Ik kneep alleen wat harder in Michels hand.


  ‘Wat is er gebeurd? Waar zat je?’


  De vragen buitelden uit zijn mond zonder dat ik de gelegenheid kreeg ze te beantwoorden. Ik zag dat hij huilde. Ik liet me door hem omhelzen zonder Michels hand los te laten. Ik stond er roerloos bij, wachtend tot hij me zou loslaten. Zijn tranen deden me niets. Als hij zich aan zijn belofte had gehouden, zou dit alles misschien niet gebeurd zijn.


  Herr Schmitz, de agent met het ongerijmde Amerikaanse accent, kwam naar ons toe. Hij sprak met zijn partner en begon toen vragen te stellen. Langzaam kwam het verhaal aan het licht, al kon ik niet goed inschatten hoe ze het interpreteerden. Toen Michel voor het eerst iets zei over de kerk in het bos, keken ze sceptisch, en toen hij hun over de ramen vertelde, was het ongeloof van hun gezichten te scheppen. Het ging met hen al net zo als met pastoor Engels. Ze zagen ons aan voor een stelletje fantasten die probeerden aandacht te trekken. Desalniettemin zaten ze met een lijk en lag er schijnbaar ergens in het bos nog een. Dus bleven ze vragen stellen.


  Mijn vader, die zijn best deed het Duits te volgen en naar de lange agent luisterde die zijn vragen af en toe in het Engels formuleerde, kreeg langzaam door hoe het in elkaar zat. Hij keek eerst geconcentreerd, toen ongelovig en uiteindelijk gejaagd. Ik wist wat dat betekende. Zo dadelijk zou hij Michel onderbreken met vragen over de ramen, om uit te zoeken of het inderdaad ging om wat Michel beweerde. Ik stond daar met een gebroken hand, stinkend naar benzine, zijn zoon was bijna aan een lans gespietst en hij had zojuist zijn oudste dochter dood aangetroffen aan de voet van de toren, maar het enige wat hij wilde weten was of de gebrandschilderde ramen waar we het over hadden, de echte waren. Het doodse gevoel in mijn binnenste leek dieper te zakken, alsof het door een gewicht naar beneden werd getrokken. Ik kon hem niet eens haten of medelijden met hem hebben. Ik bekeek hem met doffe ogen en wachtte op het onvermijdelijke.


  Hij wilde met ons het bos in. Hij bracht alle voorspelbare argumenten naar voren, het unieke belang van het Allerheiligenraam, de noodzaak het professioneel te benaderen, enzovoort. Toen dat geen indruk maakte, omdat de politie nog nooit van Gerhard Remsich had gehoord, gooide hij het over een andere boeg. Ik was zijn dochter en ik was gewond en getraumatiseerd. Hij was niet bereid de politie toestemming te geven met mij het bos in te gaan tenzij hij me mocht vergezellen. Dat ik oud genoeg was om als een verdachte te worden beschouwd, deed er niet toe. Hij liet het klinken alsof ik zes was.


  Uiteindelijk bezweken ze. Het argument dat hij hun niet zou toestaan zijn dochter mee het bos in te nemen, gaf de doorslag. We gingen op weg, met politieagenten voor ons en achter ons, om alle risico’s uit te sluiten. Ik sjokte zonder op of om te kijken achter Michel aan. De verpleegkundige had me iets gegeven voor mijn hand en de stekende pijn was gezakt tot een dof geklop. Mijn haar plakte aan mijn gezicht. Af en toe kwam mijn vader dicht bij me lopen en probeerde hij me iets te vragen over de ramen, maar ik negeerde hem en hield mijn aandacht bij de moeite die het me kostte om mijn ene voet voor de andere te zetten.


  We kwamen bij de plek waar de omheining was neergehaald en de grond vol voren zat, en even later bereikten we het punt waar we het pad moesten verlaten. Ik probeerde het koortsachtige gemompel van mijn vader achter me te negeren. Alsof ook hij een valse duivel was. Een paar minuten later kwamen we uit bij de open plek en zagen we de kerk.
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  ‘Godallemachtig,’ zei mijn vader. ‘Het is waar.’ Hij liep een paar stappen naar de kerk, maar een agent hield hem tegen.


  ‘Hier blijven, alstublieft,’ zei hij bars in het Duits.


  ‘Maar…’


  Zoals gewoonlijk kwam mijn vader in het Duits niet uit zijn woorden. Hij keek naar mij, maar ik beet niet in het aas. Ik stond bevend naast Michel en keek naar de ingang van de kerk, me afvragend of pastoor Krause zich daar ergens schuilhield. In mijn verbeelding was hij uitgegroeid tot zulke angstaanjagende en duivelse proporties dat zelfs de aanwezigheid van gewapende agenten me geen gevoel van veiligheid gaf.


  Mijn vader bleef staan waar hij stond, maar je kon zien dat hij barstte van ongeduld. Hij wilde de kerk binnen gaan om het met zijn eigen ogen te zien. Toen hij naar me toe kwam, voelde ik de opwinding rond hem knetteren als statische elektriciteit.


  ‘Ben je absoluut zeker van wat je hebt gezien, Lin?’


  Ik staarde hem alleen maar aan en tastte naar Michels hand.


  ‘Stond er iets op de ramen wat als identificatie kan dienen? Een tekst? Een naam?’


  Ik schudde mijn hoofd. Als er al iets was geweest, bestond het nu niet meer.


  Toen hij begreep dat hij er niets aan had om mij te ondervragen, hief hij met een verslagen gebaar zijn handen op, maar hij zei niets.


  De agenten verspreidden zich om de kerk te omsingelen. Ik ving het woord Axt op. Daarom waren ze zo voorzichtig. Doordat het verslag van Michel en mij nogal onduidelijk was geweest, waren ze er niet zeker van of ze op zoek waren naar een lijk of naar een gewapende persoon die nog springlevend was.


  De lange rechercheur uit Bonn, Herr Schmitz, kwam bij Michel en mij staan. Ik was blij dat hij het was en niet de blonde vrouw. In haar kille blauwe ogen zag ik niets dan achterdocht. De man was aardiger, zelfs vaderlijk. Ik besefte niet dat ze met opzet deze rollen speelden.


  ‘Die andere man,’ zei hij, niet onvriendelijk, ‘waar was die toen je hem voor het laatst zag?’


  ‘In…’ Ik stokte. Ik wees. ‘Daar…’


  ‘In de kerk?’


  Ik knikte.


  ‘En hij was gewond? Of was hij dood?’


  ‘Ik weet het niet…’ Ik stond hopeloos te bibberen. ‘We dachten dat hij dood was… en toen was hij verdwenen…’


  ‘Fräulein Fox?’ Hij klonk alsof hij probeerde iemand weer bij bewustzijn te krijgen. ‘Ik moet weten of we zonder risico naar binnen kunnen gaan.’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik hulpeloos.


  ‘Zou die man nog in de kerk kunnen zijn?’


  ‘Ja. Dat zou kunnen…’


  Meer vragen stelde hij niet. Pas veel later drong tot me door dat hij waarschijnlijk wilde dat alle details op officiële wijze werden vastgelegd, niet dat ik die er midden in het bos uitflapte. Ze wisten nog niet wat ze aan pastoor Krause hadden. Het kon best zijn dat ze op zoek waren naar het slachtoffer van een moord.


  De rechercheur liep weg om te overleggen met zijn partner, maar een van de andere agenten bleef dicht bij Michel en mij staan. Mijn vader keek steeds naar hem en naar de kerk, alsof hij stond uit te rekenen of hij binnen zou kunnen komen voordat iemand hem kon tegenhouden. Zijn verlangen sprak uit heel zijn houding. Hij stond te trillen als een jachthond. Ik keek een poosje naar hem en wendde toen mijn ogen af. Ik werd er niet goed van. Polly was dood, maar hij maakte zich nog steeds druk om die ramen. Hij wilde nog steeds de eerste zijn die ze zag, de eerste die het nieuws zou verkondigen.


  De politie had de kerk omsingeld. Ik keek zonder enige belangstelling toe. In tegenstelling met wat ik had gezegd, dacht ik niet dat pastoor Krause er nog zat. Het Allerheiligenraam was de magneet geweest die hem naar de kerk had getrokken, die hem er met net zoveel kracht aan had verbonden als Bonschariant verbonden was met de legende. Nu het raam was vernietigd, was de betovering verbroken. Toen ik de bijl had gepakt en het bos in was getrokken, had ik gedacht dat Bonschariant bij de eerste klap, als het raam in duizenden scherven uiteenspatte, krijsend zou verdwijnen naar de dimensie waaruit hij was voortgekomen. Hetzelfde gold wat mij betreft voor pastoor Krause. Ik was ervan overtuigd dat niemand hem ooit nog zou zien.


  Ik zag twee van de agenten behoedzaam naar de ingang van de kerk lopen. Alle anderen waren nu stil. Heel duidelijk hoorde ik het schrapen van hun zware schoenen op de harde grond. Ze gingen de kerk binnen. Lange tijd hoorden we helemaal niets. Toen kwam een van hen weer naar buiten. De kerk was verlaten.


  Bij het horen van dit nieuws zakte de spanning aanzienlijk. Mijn vader maakte van de gelegenheid gebruik om weg te lopen van de plek waar wij stonden, terwijl de agent als een geduldige waakhond een paar meter bij ons vandaan bleef staan. Links van de kerk liep de grond een beetje op. Mijn vader begon langzaam en zelfbewust langs de rand van dat heuveltje te lopen. Ik ga nergens naartoe, zei zijn lichaamstaal. Ik wil alleen mijn benen strekken. De agent wierp een blik in zijn richting, maar omdat mijn vader geen aanstalten maakte om naar de kerk te lopen, zei hij er niets van.


  Mijn vader volhardde in zijn krabachtige gescharrel langs het heuveltje. Ik zag dat hij zijn gezicht de hele tijd naar de kerk gericht hield. Hij verlangde naar het moment waarop de zuidzijde ervan in zicht zou komen, zodat hij een glimp zou kunnen opvangen van de ramen, al was het maar van buitenaf. Hij zou zeggen: Ongelooflijk, er zijn minstens acht aparte ramen. Of: Netvormig traceerwerk. Superbe. Alsof hij het tegen een denkbeeldig publiek van opgewonden academici had. Ik zag hem over een boomstronk stappen en doodstil blijven staan kijken. Hij bleef daar heel lang staan. Hij keek niet om naar mij, en voor zover ik het kon zien uitte hij geen woord, maar zijn houding wees op nerveuze concentratie. Hij deed een stap naar voren en bleef weer staan. Heel langzaam hief hij zijn hand op en begon hij in zijn rechteroog te wrijven, alsof hij niet scherp kon zien en daar iets aan wilde doen.


  Toen slaakte hij een verstikte kreet en rende in volle vaart naar de kerk, regelrecht op de ingang af.


  ‘Halt!’ riep iemand. Daarop volgde een verward koor van stemmen die allemaal naar mijn vader riepen, maar hij trok zich daar niets van aan. Als hij erover had nagedacht, zou hij zich gerealiseerd hebben dat ze gewapend waren, maar ik betwijfel of dat iets zou hebben uitgemaakt. In het begin klonken de agenten eerder geïrriteerd dan dreigend, maar toen mijn vader de kerkdeur naderde zonder vaart te minderen, keken ze gealarmeerd. Van alle kanten holden er agenten op hem af, onder wie de twee rechercheurs uit Bonn. Die keken erg kwaad. Nog een paar meter en mijn vader zou in de kerk zijn en allerlei bewijsmateriaal verknoeien. Hij had hen overrompeld. Ze waren er ook niet aan gewend dat een plaats delict werd verpest door een dol geworden academicus.


  Dat mijn vader in de kerk wist binnen te dringen is er een bewijs van hoe vastberaden hij was. De agent die nog in de kerk was, verscheen in de deuropening toen hij het tumult hoorde, maar mijn vader duwde hem zonder pardon opzij.


  Opeens was het stil. Iedereen keek mijn vader met open mond na. Toen klonk er in de kerk een brul, een schreeuw die door de lucht kliefde als een bijl, hees en rauw. Mijn vader had gezien wat er met de ramen was gebeurd. Nog heel even bleef iedereen doodstil staan. Het was afschuwelijk om te moeten aanhoren, als de rouwkreten van een ouder om een dood kind.


  Herr Schmitz was de eerste die zich herstelde. Binnen twee seconden was hij bij de deur van de kerk waar hij op barse toon bevelen gaf. Ik denk dat hij voorzag dat alles wat niet door mijn vader was vertrapt, nu vertrapt zou worden door zijn eigen agenten. Hij ging naar binnen met de agent die zojuist uit de kerk was gekomen.


  Ik ging niet naar binnen. Ik ben nooit meer in die kerk geweest. Maar ik hoorde later dat ze mijn vader knielend op de vloer hadden aangetroffen, krijsend als een waanzinnige. Zijn handen waren rood besmeurd en zijn blik ging heen en weer van zijn handen naar wat er over was van de ramen, terwijl hij gilde als een banshee. Het rood op zijn handen was zijn eigen bloed. De vloer van de kerk was bezaaid met puntige scherven vlijmscherp gekleurd glas. Mijn vader had geprobeerd er handenvol van op te scheppen, alsof hij op de een of andere wijze de vormen en het licht waaruit Gerhard Remsichs meesterwerk had bestaan, kon herstellen voordat het als zand door zijn vingers gleed. Hij bleef proberen de scherven op te rapen tot Herr Schmitz en de agent hem overeind sleurden.


  Ze sleepten hem naar buiten en Herr Schmitz riep dat iemand een verpleegkundige moest laten komen. Hij en de agent hielden hem samen vast, maar mijn vader verzette zich niet meer. Hij stond tussen hen in met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht. Hij keek steeds naar zijn handen, alsof hij niet begreep wat daarmee was gebeurd. Misschien dacht hij dat het magnifieke karmijnrood van het glas op de een of andere manier in zijn vingers was gedrongen.


  Michel kwam dichter bij me staan en sloeg zijn arm om mijn schouders. Misschien was het die beweging die mijn vader opviel. In elk geval keek hij op en kruisten onze blikken elkaar. Ik zag hem schrikken toen besef de plaats innam van die verbijsterde uitdrukking. In zijn verbeelding zag hij mij met de bijl zwaaien, hoorde hij de regen van glasscherven op de vloer van de kerk kletteren.


  Zelfs van een afstand kon ik de pijn en woede zien die uit zijn ogen vlamde. Een van zijn ogen was roodomrand. Hij had met zijn bloedende handen over zijn gezicht gewreven. Het was alsof ik in een zwart gat keek, in een gulzige put die alles in zich opzoog – licht, begrip, vergiffenis. Ik drukte mijn gezicht in Michels hals. Bonschariant, als er ooit zo iemand had bestaan, was gevlucht uit de ruïne van zijn huis, maar mijn vader had zijn duivel nog niet uitgebannen.
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  Michel en ik zouden misschien in veel grotere moeilijkheden hebben verkeerd als pastoor Krause echt voor altijd was verdwenen. Als hij de middelen had gehad om onmiddellijk weg te gaan of als hij had besloten zichzelf op een eenzame plek van kant te maken en zijn lijk nooit was gevonden, zou onze situatie bijzonder moeilijk zijn geweest. We hadden tegenstrijdige uitleg gegeven over waar we waren geweest toen er een aanslag op Ru’s leven was gepleegd en wij waren degenen die als eersten het lijk van Polly hadden gevonden. Afgezien van deze belastende omstandigheden zaten we met de niet onbelangrijke kwestie dat een kunstwerk van meer dan een miljoen euro was veranderd in een berg glasscherven en dat een derde lijk vermist leek te zijn. Zodra mijn hand naar behoren was behandeld, konden we van Herr Schmitz en zijn partner met de kille ogen een langdurige ondervraging verwachten, en we hadden hun niets anders te bieden dan een verhaal dat klonk alsof het thuishoorde in een sprookjesboek van Grimm. Als ik niet zo moe was geweest, zou ik in paniek zijn geraakt. Het was niet ondenkbaar dat pastoor Krause zich uiteindelijk toch zou wreken door ons te laten opdraaien voor zijn daden.


  Tegen het einde van mijn kennismaking met Herr Schmitz had ik niettemin de indruk dat hij toch wel bewondering koesterde voor Michel en mij, al kon ik dat van Frau Ohlert niet zeggen. Zelfs de allerlaatste keer dat ik haar zag, bekeek ze me met een argwanende uitdrukking die duidelijk maakte dat ze dacht dat we onze verdiende straf waren ontlopen.


  Ik heb nooit aan Herr Schmitz gevraagd wat er met ons zou zijn gebeurd als pastoor Krause niet was gevonden en wat er door zijn hoofd was gegaan toen hij de gebeurtenissen van die gruwelijke middag voor het eerst overdacht.


  Sommige dingen kun je maar beter niet weten.
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  Als je de Kreuzburg via het hoofdpad verlaat en regelrecht het bos uit rijdt, kom je uit bij Baumgarten, maar er is ook een smaller, minder bekend pad, een pad dat ik één keer had genomen en dat uitkomt in het dorp Traubenheim. De plek waar dit pad de doorgaande weg kruist, is op een steenworp afstand van het treinstation. Het station zelf bestaat uit niet veel meer dan twee betonnen perrons en bordjes met de naam van het dorp. Aangezien er geen loket is en geen personeel, denk ik dat er midden op de dag zelden passagiers staan te wachten. Vanaf de weg kun je de perrons niet zien omdat ze worden afgeschermd door een rij dicht opeenstaande bomen. Ik denk dat iemand makkelijk uit het bos kan komen, op het perron gaan staan en op de eerste de beste trein stappen, zonder dat het iemand opvalt. De treinen die in noordelijke richting rijden, gaan naar Bonn, waar je kunt overstappen op de trein naar Keulen. Vanuit Keulen kun je alle kanten op: naar Hamburg, Frankfurt, zelfs de grens over naar Brussel of Parijs.


  Ik hoorde later dat pastoor Krause op het hoofdstation van Keulen was uitgestapt, het Stationsplein was overgestoken en de trap had bestegen naar de grote, gotische kathedraal, de Dom van Keulen. Het is daar altijd erg druk en niemand schonk aandacht aan een in het zwart geklede man van rond de zestig die naar de westelijke ingang van de kathedraal liep, ook al had hij een lelijke hoofdwond met opgedroogd bloed. Misschien dachten ze dat hij een zwerver was die was gevallen toen hij dronken was. In elk geval sprak niemand hem aan. Hij ging de kathedraal binnen en liep via het middenschip naar het veertiende-eeuwse gebrandschilderde raam waarop de heiligen Gereon en Mauritius, Kunibert, Petrus en Maternus neerkijken op het hoofdaltaar.


  Hij deed geen poging dicht bij het hoofdaltaar te komen. Dan zou hij waarschijnlijk veel sneller de aandacht op zichzelf hebben gevestigd. Hij bleef staan bij het Vierungsaltar, dat op het middelpunt staat van het kruis dat gevormd wordt door het middenschip en de zijbeuken. Hij schijnt daar vrij lang te hebben gestaan. Later, toen het verhaal door de pers was opgepikt, haastten allerlei mensen zich aan verslaggevers van kranten en televisie te vertellen dat ze op de bewuste dag in de Dom waren geweest en hem als gehypnotiseerd naar het grote raam van de zuidelijke zijbeuk hadden zien staren. Veel interessanter dan de verhalen van de op publiciteit beluste toeristen was de getuigenis van een vrouw uit Keulen zelf, Magdalena Fuchs, die naar de kathedraal was gegaan om te bidden. Frau Fuchs vertelde dat pastoor Krause haar had aangesproken toen ze langs hem liep en had gezegd dat het bewuste raam in de zestiende eeuw was ontworpen en vervaardigd door een voorvader van hem, Gerhard Remsich. Frau Fuchs kwam zo vaak in de kathedraal dat ze aan de individuele heiligen op de ramen nauwelijks nog aandacht schonk, maar was niettemin verbaasd over deze verklaring, want het raam in de zuidelijke zijbeuk is een abstract werkstuk van een moderne kunstenaar. Ze keek naar het raam alsof ze bevestigd wilde zien wat ze al wist, keek toen weer naar pastoor Krause en vond dat ze hem beter niet kon tegenspreken.


  Kort daarna viel het een van de in rode uniformen gestoken bewakers op dat pastoor Krause zich erg opgewonden gedroeg en probeerde andere bezoekers aan te spreken, die echter allemaal met een grote boog om hem heen liepen. Ik denk dat de bewaker stiekem blij was met de situatie, omdat hij nu mooi iets kon afreageren van de ergernis die in hem was gegroeid tijdens de lange uren dat hij de kauwgum smakkende toeristen de weg naar de uitgang had gewezen. Hij liep in elk geval op pastoor Krause af en vroeg hem op een hooghartige toon wat hij aan het doen was.


  De meningen zijn verdeeld over wat er daarna is gebeurd. Sommige getuigen zweren dat pastoor Krause riep: ‘Mein Haus soll ein Haus des Gebetes sein – ihr habt daraus eine Räuberhöhle gemacht!’ waarna hij de bewaker met gebalde vuisten aanvloog. Anderen waren net zo stellig bereid te zweren dat het gesprek rustig was verlopen tot pastoor Krause plotsklaps een grote steen uit zijn jaszak had gehaald en die naar het raam wilde gooien. Toen de bewaker had geprobeerd hem daarvan te weerhouden, had hij een klap op zijn hoofd gekregen waardoor hij een schedelbasisfractuur had opgelopen. Een vrouw die zag dat pastoor Krause zich met de bebloede steen in zijn hand over het roerloze lichaam van de bewaker boog, begon te gillen. Een van de andere bewakers waarschuwde snel de politie en tegen de tijd dat die arriveerde was pastoor Krause al overmeesterd door twee potige Amerikaanse toeristen.


  Wat er ook precies is gebeurd – of een woedende moordenaar tijd heeft gehad om te roepen: ‘Mijn huis moet een huis van gebed zijn, maar jullie hebben er een rovershol van gemaakt!’ – de steen wees er in elk geval op dat het raam aan de zuidzijde op het nippertje aan vernietiging was ontsnapt.


  Zelfs nu denk ik niet dat pastoor Krause ooit rekenschap zal moeten geven van wat hij heeft gedaan. Hij werd voor de rechter gedaagd en schuldunfähig verklaard – letterlijk ‘niet in staat schuldig te zijn’, wat overeenkomt met ‘niet toerekeningsvatbaar’. Er werd met allerhande psychiatrische termen geschermd, waaruit ik begreep dat Herr Krause door zijn eigen duivels werd gekweld en nog steeds gekweld wordt.


  Het onderzoek naar de gebeurtenissen van die herfst heeft niet definitief uitgewezen dat de dood van Herr Mahlberg iets anders was dan een ongeluk, alhoewel de aandacht werd gevestigd op de glasscherven die bij hem en op de andere plaatsen delict waren aangetroffen. Toen men Herr Krause daarnaar vroeg, keek hij naar verluidt erg sluw en zei dat die waren achtergelaten door de ‘Glasduivel’. Of hij dit geloofde of niet is niet duidelijk. Ik denk dat er in zijn verwrongen geest nog genoeg gewiekstheid zat om de scherven er te hebben neergelegd als waarschuwing, omdat hij wist hoe dat zou worden uitgelegd door zowel de bijgelovige plaatselijke bevolking als de deskundigen op het gebied van het Allerheiligenraam.


  Er kon geen verband worden aangetoond tussen de stamboom van Herr Krause en die van Gerhard Remsich. De familie van Herr Krause was in het verleden welgesteld geweest en had een aanzienlijke hoeveelheid grond in eigendom gehad, waaronder het deel van het bos waar de kerk stond en een lang geleden afgebroken landhuis waarvan de funderingen ergens in het bos nog aan het afbrokkelen waren. Het enige wat er in Herr Krauses tijd van dat alles over was, was het deel van het bos waar de kerk stond en de boerderij waar de familie Reinartz woonde. Michels vader had beide van Herr Krause gepacht op voorwaarde dat hij het bestaan van de kerk geheim zou houden. Zolang hij dat deed, had hij niets van Herr Krause te vrezen. Herr Krause had de middelen niet om ze te onderhouden en was tevreden met deze regeling omdat het hem in de gelegenheid stelde te doen wat hij wilde, namelijk het geheim van de ramen voor zichzelf houden, als een gewetenloze kunstverzamelaar die een gestolen meesterwerk in zijn bezit heeft.


  Voor Michels vader was de boerderij een ideale plek om zijn twee zonen, Michel en Jörg, groot te brengen. Ik had me afgevraagd wat Jörg nu eigenlijk voor iemand was, waarom Michel niet graag over hem sprak en waarom Johanna zo’n raar gezicht had getrokken toen ik haar naar hem had gevraagd. ‘Wat is er niet met zijn broer?’ had ze gezegd. Jörg leek een ongrijpbaar en zelfs stiekem type te zijn. Ik had hem nooit gezien, alleen een glimp opgevangen van iemand die op de boerderij een raam had gesloten, alsof hij zichzelf haastig had opgesloten, uit mijn zicht. Ik was niet thuis geweest op de dag dat Jörg en zijn vader naar het kasteel waren gekomen, maar uit Tuesdays beschrijving van Jörgs zwijgen en de manier waarop hij op de vloer had gespuugd, had ik begrepen dat hij zich onbehouwen en dreigend had gedragen. Net zoals iedereen in Baumgarten had ik voorbarige conclusies getrokken.


  Michel had gelijk: zijn broer is niet zoals de meeste mensen. Hij is zo geboren. Hij zal waarschijnlijk nooit volledig zelfstandig kunnen wonen en zal vermoedelijk de wereld altijd blijven bekijken met de ogen van een kind. Niettemin is hij zijn familie uitermate trouw. Op de dag dat hij en Michel Reinartz senior ons huis binnen stormden en hun weerzinwekkende offerande op de eetkamertafel smeten, volgde hij alleen maar het voorbeeld van zijn vader. Hij is ongevaarlijk en minder schadelijk dan de kwaadsprekers die hem verkeerd hebben beoordeeld.


  Ik had ook vragen over de moeder van Jörg en Michel. Ik was benieuwd of haar belangstelling voor het raam en het feit dat ze vond dat het openbaar bezit moest worden, tot haar dood hadden geleid. Michel zei van niet.


  ‘De politie heeft mijn vader daar een heleboel vragen over gesteld, maar is van mening dat ze inderdaad aan een slagadergezwel is gestorven.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ze zijn daar zo zeker van dat ze het niet nodig vinden om… je weet wel…’


  Ik wist wat hij bedoelde, hij hoefde de zin niet af te maken: ze vonden het niet nodig om haar op te graven.


  ‘En de priester die hem had verteld dat ze gestorven was vanwege het raam?’


  Michel keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  Ik gaf zelf het antwoord: ‘Pastoor Krause.’


  Ik werd misselijk bij de gedachte. Toen al, lang voordat mijn vader op het idee was gekomen om naar de Eifel te gaan om het Allerheiligenraam te zoeken, had Bonschariant een slachtoffer geëist. Dat haar dood een toevallige tragedie was en niet zijn werk, maakte niet uit. Je kunt van een duivel niet verwachten dat hij zich aan de regels houdt.


  Ik denk daar nog steeds aan en ook aan de ochtend waarop Herr Krause naar het kasteel kwam, zogenaamd omdat hij mijn vader wilde spreken, maar in werkelijkheid waarschijnlijk om te controleren of hij het juiste effect had bereikt toen hij had geprobeerd mijn broertje met een lans te doorboren. Misschien zelfs om zich in zijn daad te verlustigen. Ik rilde ervan, maar ik rilde nog meer bij de herinnering aan hoe hij in de woonkamer om zich heen had gekeken, hoe zijn blik van de tafel naar het dressoir was gegaan. Ik had gedacht dat hij op zoek was naar bewijzen dat ik buiten mijn boekje was gegaan, aanwijzingen dat ik me bezighield met zwarte magie. Nu denk ik dat hij misschien had begrepen dat ik wist waar de ramen waren en dat hij naar een wapen had gezocht.


  Als Michel niet precies op dat moment was gekomen, zouden mijn ouders een paar uur later bij hun terugkeer… ja, wat zouden ze hebben gevonden? Er waren zo veel manieren waarop Herr Krause uitdrukking had kunnen geven aan zijn grieven. Ik denk weer aan het raam dat uitbeeldde hoe Abraham op het punt staat Isaak op te offeren, hoe de aartsvader het grote mes ophief, gereed om het in het lichaam van zijn jonge zoon te steken, en voel mijn maag omdraaien. Op zulke momenten spijt het me niet dat die ramen zijn vernietigd.
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  Ik zag mijn vader een hele week niet. We konden uiteraard niet meer in het kasteel blijven wonen. Oom Karl kwam, op last van de politie of op verzoek van mijn vader, dat zou ik niet kunnen zeggen, en nam me mee naar Koblenz. Ik weet niet waar mijn vader die week heeft doorgebracht. Tuesday telefoneerde dagelijks met hem, maar altijd op gedempte toon. Soms keek ze om zich heen om te zien of ik in de buurt was. Toen ik haar een keer vroeg waar hij was, zei ze op een afwezige manier: ‘Van streek.’ Ze leek zich eindelijk eens tactvol te gedragen. Zelf had ik het idee dat mijn vader me waarschijnlijk wel kon vermoorden.


  De rest van de tijd zat Tuesday maar een beetje te zitten. Soms speelde ze met Ru en heel vaak huilde ze, zachtjes en langdurig. Ik ging meestal een eind lopen, niet met een specifiek doel voor ogen maar om in de frisse lucht te zijn, mijn spieren te voelen bewegen en mijn geest een poosje te laten freewheelen. Als ik terugkwam, zat ze er nog net zo, met een betraand gezicht. Ik had geen idee wat ik tegen haar moest zeggen. Ik zette thee voor haar en ging soms een poosje met Ru wandelen zodat ze kon uitrusten – niet dat ze ooit ging liggen of zich kon ontspannen. Polly stond altijd tussen ons in, als een bleke, magere geest, ons berispend met haar afwezigheid, maar we spraken nooit over haar.


  Ik herinner me een dag tegen het einde van die week toen het ’s ochtends vroeg begon te regenen en bleef plenzen, urenlang, eindeloze, deprimerende regen die tegen de ruiten tikte en de wereld vertekende alsof we ernaar keken met tranen in onze ogen. Marion, de vrouw van oom Karl, ging met Ru en haar eigen zoontje Johann ergens naartoe. Ik denk dat zij ook niet wist wat ze tegen ons moest zeggen. Uiteindelijk ging ik op zoek naar een jas. Regen of geen regen, ik kon onmogelijk de hele dag binnen zitten. Het kwam niet in me op aan Tuesday te vragen of ze soms mee wilde.


  De enige regenjas in het huis was er een van Tuesday en uiteraard was die eerder modieus dan functioneel, gemaakt van glanzende zwarte stof, met een elegante snit en een ceintuur om de taille in te snoeren. Ik staarde ernaar en hing hem toen weer in de kast. Ik had er geen behoefte meer aan Tuesdays kleren te pikken.


  Uiteindelijk trok ik helemaal geen jas aan. Ik liep zomaar de regen in en gooide de deur achter me dicht. Gelukkig was de temperatuur vrij mild, anders zou ik binnen vijf minuten bevroren zijn. In de Eifel regent het nooit zachtjes. Na twee minuten zie je eruit alsof je een emmer water over je heen hebt gekregen. De druppels sloegen als kleine vuistjes in mijn gezicht en het water droop in mijn nek. Mijn kleren waren binnen een mum van tijd kletsnat en plakten aan mijn huid als slijm. Ik knipperde met mijn ogen en streek met mijn natte vingers de slierten van mijn haar uit mijn ogen. Ik hapte naar adem toen ik het water over mijn gezicht voelde stromen, maar keerde niet terug naar huis. Ik liep over stoepen die overgingen in voetpaden en toen in gras dat langs mijn enkels streek en mijn schoenen doorweekte. Het grijze wolkendek leek vlak boven me te hangen. Ik ging steeds sneller lopen. Eerst liep ik in een stevig wandeltempo, toen begon ik te joggen en uiteindelijk te rennen, zo hard als ik kon, zonder op de struiken en takken te letten waar mijn kleren aan bleven hangen.


  Ik bleef rennen tot ik zo uitgeput was dat ik bijna moest overgeven. Toen stopte ik en ik bleef in de regen staan, zwaar hijgend, met tintelende benen. Ik legde mijn hoofd in mijn nek en keek omhoog. Er was niets veranderd. Het sombere grijze licht vulde nog steeds de hele hemel als een zich langzaam verspreidende schimmel. De zon was voor eeuwig verdwenen. Mijn zus was nog steeds dood.


  Ik keerde terug naar huis en toen ik eenmaal binnen was, wist ik niet wat ik moest doen. Het regenwater stroomde van me af. Ik kon niet naar de slaapkamer of de badkamer lopen zonder een nat modderspoor achter te laten. Ik deed de voordeur achter me dicht en bleef bibberend en klappertandend op de mat staan.


  Ergens in het huis ging een deur dicht en hoorde ik voetstappen – aarzelende, trage voetstappen. Tuesday verscheen aan het eind van de gang. Zonder make-up en met ongekamd haar zag ze er jonger en kleiner uit dan anders. Voor het eerst besefte ik dat ik langer was dan zij. En opeens besefte ik ook dat ik haar, elke keer dat ik had gezegd dat ze mijn moeder niet was, gekwetst moest hebben. Weliswaar was ze niet de moeder die ik me inbeeldde, de liefhebbende, bekwame, begripvolle moeder, maar misschien had zij ook niet verwacht dat ik zou worden zoals ik was.


  Ze kwam naar me toe en toen ze bij me was, sloeg ze haar armen om me heen. Ik was nat tot op mijn huid en zij werd vast ook helemaal nat, maar ze bleef me omarmen.


  Het is allemaal mijn schuld, wilde ik zeggen. Ik wist dat we in gevaar verkeerden, maar ik wist niet hoe ik jullie dat moest vertellen. Er begon iets te scheuren in mijn binnenste, alsof iemand een beitel in een spleet in een rots had gezet en daar nu onophoudelijk met een hamer op sloeg. Het was mijn schuld, omdat ik naar die kerk was gegaan en hij me daar had gezien. Als ik dat niet had gedaan, zou Polly nu nog leven. Ik wilde dat aan Tuesday vertellen, maar kon alleen maar huilen, met gierende uithalen, hoestend naar adem happend. Mijn tranen mengden zich met de regendruppels. Ik proefde het zout op mijn lippen.


  Tuesdays schouders schokten. Na een poosje besefte ik dat zij ook huilde. ‘Het spijt me zo,’ zei ze de hele tijd. ‘Het spijt me zo.’ Het klonk verstikt. ‘Het is allemaal mijn schuld. Ik had moeten inzien dat ze ziek was. Ik had thuis moeten blijven. Ik had haar niet moeten achterlaten.’


  ‘Het is niet…’ Ik hield abrupt op met praten. Het is niet jouw schuld, had ik willen zeggen. Je had niet kunnen weten dat dit zou gebeuren. En jij bent niet degene die haar heeft vermoord. Dat heeft die… duivel gedaan.


  Ik voelde hoe er geleidelijk een last van me werd afgenomen. Ik wist dat ik nooit helemaal over mijn berouw om Polly’s dood heen zou komen. Als ik erop had gestaan eerder naar huis te gaan, ongeacht wat ze daar op school van hadden gezegd; als ik aan mijn vader had verteld wat ik vermoedde in plaats van alles voor mezelf te houden; als ik Michel niet had gedwongen me naar de kerk in het bos te brengen… En nu gaf Tuesday zichzelf de schuld en deed mijn vader waarschijnlijk precies hetzelfde. Waar het om ging was dat we geen van allen hadden gewild dat dit zou gebeuren en dat wij niet degenen waren die Polly van de toren hadden gegooid. Er was maar één persoon die daar schuldig aan was. Eindelijk besefte ik dat en dat was een hele opluchting.


  Ik merkte dat ik mijn zelfbeheersing weer terug had. Ik werd niet langer verstikt door tranen. Ik kon praten. Ik sloeg mijn armen om Tuesday heen en liet haar uithuilen.


  ‘Stil maar,’ zei ik zachtjes. ‘Stil maar, mam. Het is niet jouw schuld.’
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  Uiteindelijk mochten we natuurlijk naar huis, al voelde het absoluut niet als ‘thuis’ toen we eindelijk in Engeland terug waren. Mijn vader was erin geslaagd de huurders uit ons huis te krijgen en zodra zijn sabbatsjaar om was, zou hij zijn oude baan weer oppakken. Zijn droom om professor Fox te worden, was in rook opgegaan en hij was een gebroken man. Ik kreeg de indruk dat hij – wegens schuldgevoelens of gewoon van ellende – een vreemdsoortige voldoening putte uit het feit dat hij zou moeten buigen voor en werken onder de gehate Lyle, die nu het hoofd van de faculteit Middeleeuwse Studies was. Dat hij zichzelf zag als een lijfeigene die de landeigenaar eerbiedig groette, een slaaf die zich onderwierp aan zijn meester. Ik kon daar wel enigszins inkomen. Per slot van rekening had ik mijn zelfvernietigingsdrang niet van een vreemde. En toch praatten we amper met elkaar.


  Soms zaten we een hele tijd in dezelfde kamer zonder iets te zeggen. Hij zat dan te schrijven, ik te lezen, en als ik opkeek zag ik hem naar me staren. Een enkele keer zei hij ‘Lin…’ en veranderde dan van gedachten. Ik wist dat hij voortdurend aan het Allerheiligenraam zat te denken, aan het magnifieke kunstwerk dat hij net niet had kunnen aanschouwen, maar ik kon mezelf er doodgewoon niet toe zetten er met hem over te praten. We wisten allebei dat de enige plek waar het meesterwerk van Gerhard Remsich nu nog toegankelijk was, mijn geheugen was, maar mijn vader durfde me er niet naar te vragen en ik kon mezelf er niet toe brengen erover te beginnen. Zo hadden we eeuwig kunnen doorgaan, als professor Lyle zich er niet mee had bemoeid.


  Ik ontmoette hem op een ochtend voor de ingang van de geschiedenisfaculteit. Mijn vader had me een lift naar het centrum van de stad gegeven en was het faculteitsgebouw binnengegaan, zogenaamd om een zeldzaam geschrift te bestuderen, maar in werkelijkheid waarschijnlijk om in een zonnig hoekje van de bibliotheek te gaan zitten treuren om verloren kansen. Ik had wat klusjes te doen en had voor later afgesproken met een vriendin.


  Ik stond nog te overdenken waar ik het beste mee kon beginnen, toen iemand zei: ‘Lindisfarne?’


  Ik trok een nijdig gezicht. De ergernis die onmiddellijk in me oplaaide, grensde aan haat. Ik walgde van die naam en als ik ooit een moedermoordenaar zou worden, zou het Tuesdays eigen schuld zijn, omdat zij me er in haar newageperiode mee had opgezadeld. Dat ze voor zichzelf de naam van een dag of een maand of wat dan ook wilde kiezen, zou me een zorg zijn, maar ze had mij een normale naam kunnen geven.


  ‘Nee,’ zei ik kortaf, voordat ik zelfs maar had gekeken wie het vroeg.


  ‘Je bent toch Lindisfarne Fox?’


  Ik keek om en besefte dat het professor Lyle was. Ik had hem nog nooit eerder ontmoet, maar zijn gezicht had levensgroot in de universiteitskrant gestaan toen hij zijn aanstelling had gekregen. Ik keek naar dat vlezige, overdreven joviale gezicht en vroeg me af wat hij wilde.


  ‘Mijn naam is Lin Fox,’ zei ik op een toon die duidelijk maakte dat ik voor hem zelfs niet Lin Fox zou zijn geweest, als ik het had kunnen ontkennen.


  ‘De dochter van Oliver Fox?’


  Het viel me op dat hij niet doctor Fox zei en vermoedde dat hij mijn vaders status zelfs tot meneer Fox zou hebben verlaagd als hij het had gedurfd. Ik knikte kort.


  ‘Ik zou graag even met je willen praten. Kom je even binnen?’


  Ik staarde hem aan. Waar wilde hij in hemelsnaam met mij over praten?


  ‘Liever niet.’


  ‘Kom kom,’ zei hij op een flemende toon die me het gevoel gaf dat ik zes was. ‘Ik bijt niet, hoor.’


  Met tegenzin volgde ik hem naar binnen. Ik keek snel om me heen, maar mijn vader was nergens te bekennen. Met mij in zijn kielzog liep professor Lyle door een gang met een aantal dubbele deuren die hij zwierig openduwde, tot we uitkwamen bij een kleine, rommelige werkkamer. Hij nam plaats op de stoel achter het bureau en maakte een uitnodigend gebaar naar de stoel tegenover hem. Een tijdje bleef hij naar me zitten kijken zonder iets te zeggen.


  Daar heb ik een godsgruwelijke hekel aan. Ik wist waar hij mee bezig was. Hij probeerde me in de verdediging te manoeuvreren, maar ik keek nadrukkelijk op mijn horloge.


  ‘Ik heb met iemand afgesproken.’


  Hij glimlachte flauwtjes. ‘Dan zal ik ter zake komen. Is je vader van plan iets te publiceren over het Allerheiligenraam?’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’ vroeg ik nors. ‘Dat zal hij eerder aan u vertellen dan aan mij.’


  Professor Lyle leunde naar voren. ‘Maar hij heeft mij niets verteld.’


  ‘En waarom denkt u dat ik het weet?’


  ‘Jij hebt ze gezien. De ramen, bedoel ik.’


  Ik knikte stug.


  ‘En heb ik gelijk als ik zeg dat jij de enige persoon bent die ze heeft gezien?’


  ‘Nee, Michel… ik bedoel, een paar mensen in Duitsland hebben ze ook gezien.’


  ‘Zijn dat mensen die zich bezighouden met dit onderwerp?’


  Ik zag Michel Reinartz senior echt geen monografie over middeleeuwse gebrandschilderde ramen schrijven in plaats van door het bos te zwerven met zijn monsterlijke hond. Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Dan wil ik je een voorstel doen.’


  Ik staarde hem aan. Het begon me te dagen wat hij wilde. De verleiding om op te staan en weg te gaan, was groot, maar ik bleef nog even zitten.


  ‘Als je vader niets over de ramen gaat schrijven, vertel mij er dan over.’ Hij hield me scherp in de gaten om te zien hoe ik zou reageren en vervolgde: ‘Je weet natuurlijk, of misschien ook niet, dat de ontdekking van die ramen een sensatie zou zijn geweest in de wereld van de Middeleeuwse Studies. Je zou het kunnen vergelijken met de ontdekking van de heilige graal.’


  Hij glimlachte neerbuigend. Ik beantwoordde de glimlach niet.


  ‘Het is geenszins mijn bedoeling het werk van je vader te ondermijnen,’ zei de professor gladjes. Hij stak daarbij zijn wijsvinger op alsof hij aan het oreren was. ‘Maar als hij niet van plan is erover te schrijven…’ Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Dan zou het ronduit misdadig zijn als de academische wereld die beschikbare informatie wordt onthouden. Vind je ook niet?’


  Ik zei niets.


  ‘Dat de ramen zijn vernietigd, is bijzonder tragisch.’ Hij liet niet merken of hij wist wie ze had vernietigd en in welke omstandigheden die vernietiging had plaatsgevonden. Zijn stem en houding waren zo kalm dat je had kunnen denken dat we het hadden over een betreurenswaardig ongeluk. Opeens leunde hij weer achterover maar hij bleef me scherp in de gaten houden. ‘Al die geschiedenis, al die schoonheid, hoeft niet per se verloren te zijn. Jij studeert momenteel niet, hè?’ Hij wachtte niet op antwoord. ‘Je zou hierheen kunnen komen… en me kunnen vertellen wat je je van de ramen herinnert. Je zou ze voor me kunnen tekenen – de ontwerpen – voor zover je je die herinnert, en als je niet kunt tekenen, laat ik wel iemand komen die dat voor je kan doen. Zoals de politie portretten van misdadigers laat maken,’ zei hij schertsend. ‘Wanneer het werk voltooid is, laat ik jou uiteraard in de eer delen.’


  Ik keek hem aan. Ik keek naar zijn vadsige, zelfvoldane gezicht – het gezicht van een succesvolle man, een man die weet dat hij zal krijgen wat hij wil. Ik liet hem een poosje in die waan, liet hem denken dat ik beduusd was van zijn genereuze voorstel. Ik liet hem genieten van zijn triomf. Toen stond ik op.


  ‘Nee, dank u,’ zei ik. Ik hees mijn tas op mijn schouder en liep naar de deur.


  Even bleef er een doodse stilte hangen. Toen schraapten de poten van zijn stoel over de vloer en stond hij op.


  ‘Lindisfarne! Lin…’ Hij kwam opmerkelijk lenig om het bureau heen voor iemand die zo gebukt ging onder zijn eigen waardigheid. Ik deed een stap achteruit, bang dat hij mijn arm zou grijpen. ‘Denk er even over na! Denk aan –’


  ‘Ik heb erover nagedacht,’ antwoordde ik. ‘En het is me zojuist te binnen geschoten dat mijn vader wél een boek over het raam gaat schrijven.’


  Toen liep ik met grote stappen zijn kantoor uit en vluchtte weg door de gang. Ik heb er nooit over ingezeten. Ik had hem van alles kunnen vergeven, maar ik vergeef het mensen nooit als ze me Lindisfarne noemen.
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  Ik zag mijn vader niet tijdens mijn overhaaste vlucht uit de geschiedenisfaculteit, maar toen ik tegen het eind van de middag thuiskwam, zat hij alweer in zijn studeerkamer. De deur was dicht. Hij hield graag de illusie in stand dat hij zo hard aan het werk was dat niemand hem mocht storen, maar toen ik aanklopte en de deur opendeed, verbaasde het me allerminst dat hij alleen maar bij het raam naar buiten zat te staren.


  ‘Pap?’


  Hij keek me een beetje verdwaasd aan, alsof hij verbaasd was me te zien. ‘Gaan we al aan tafel?’


  ‘Nee.’ Ik ging naar binnen en deed de deur achter me dicht. ‘Ik wil je iets laten zien.’


  Ik liep naar het bureau. In een van de laden lagen kantoorbenodigdheden: briefpapier, een pak kopieerpapier, balpennen, een oude nietmachine. Ik trok de la open en rommelde erin tot ik had gevonden wat ik zocht. Helemaal onderin lag een schetsboek met een harde kaft. Ik legde het op het bureau en koos een hb-potlood uit de mok met pennen en potloden.


  Al die tijd zei mijn vader niets. Hij vroeg niet waarom ik zijn bureaula overhoophaalde in plaats van beneden naar tekenmateriaal te zoeken, noch waarom ik een schetsboek nodig had. Ik had de indruk dat hij voornamelijk zat te wachten tot ik weer weg zou gaan.


  Toen ik alles had wat ik nodig had, droeg ik een stoel uit de hoek van de kamer naar het bureau en ging zitten. Ik sloeg het schetsboek open, klapte de kaft naar achteren en begon te tekenen, aanvankelijk langzaam en voorzichtig maar allengs met meer vertrouwen. Soms moest ik stoppen om na te denken, en een paar keer moest ik details uitgummen die niet correct leken, maar alles bij elkaar genomen was ik tevreden over het resultaat. Het was een slap aftreksel van het genie van Gerhard Remsich, maar het kon ermee door.


  Ik zat na te denken over de spelling van Naäman toen ik hoorde dat mijn vader met een diepe zucht overeind kwam. Misschien had hij besloten me te vragen waarom ik niet ergens anders kon gaan zitten tekenen. Ik keek op toen hij naderbij kwam en vond hem er opeens oud uitzien. Hij deed me denken aan zijn eigen vader, mijn grootvader. Ik legde het potlood neer, pakte het schetsboek en hield het half rechtop zodat hij kon zien wat ik had getekend.


  ‘Dit is het eerste,’ zei ik en toen hij geen antwoord gaf: ‘Er zijn er nog zeven.’


  Mijn vader kwam dichterbij en nam het schetsboek van me over. Lange tijd keek hij naar de tekening. Hij zei niets. Ik begon me een beetje onbehaaglijk te voelen en vroeg me af of ik het nader moest uitleggen. Of ik moest zeggen: Ik kan alle ramen voor je tekenen, pap. Tenzij ik alles verkeerd had begrepen en nu alleen maar zout in de wonden strooide. Misschien wilde hij nooit meer iets over het Allerheiligenraam horen. Ik begon mezelf te vervloeken terwijl ik wachtte op wat hij zou zeggen.


  Uiteindelijk wreef hij met zijn hand over zijn gezicht en zei: ‘Is dit… het? Kun jij ze tekenen?’


  Ik knikte. ‘Dit is Naäman in de rivier de Jordaan.’


  ‘Ja, dat zie ik,’ zei mijn vader een beetje stekelig. Hij staarde naar de tekening. ‘Dit is… kun je je de kleuren ook herinneren? Kun je ze allemaal tekenen?’


  ‘Dat denk ik wel,’ zei ik.


  Ik kwam in de verleiding alles er nu uit te flappen, hem te vertellen wat professor Lyle me had aangeboden en erop aan te dringen dat hij de tekeningen zelf moest gebruiken, dat hij zelf een boek moest schrijven voordat het onderwerp ingepikt zou worden door mensen die het niet waard waren zich ermee bezig te houden. Per slot van rekening had mijn vader een hoge prijs voor zijn jacht op het Allerheiligenraam betaald en professor Lyle niet. Maar ik hield me in. Dit moest mijn vader zelf uitwerken. Ik bleef naar hem kijken toen hij de tekening bestudeerde, het schetsboek wat naar links en rechts draaide en er door zijn wimpers naar keek alsof hij dwars door de schets heen een alternatieve werkelijkheid kon zien waar het originele meesterwerk van Gerhard Remsich nog gloeide met de kleuren van robijnen en smaragden. Ik wist dat hij uiteindelijk de taak die hem wachtte, op zich zou nemen.


  ‘Dit…’ zei hij. ‘Dit hier op de achtergrond. Deze stad. Of moet het een kasteel voorstellen? Naäman was de leider van het Syrische leger, weet je. Zou het een fort kunnen zijn?’


  ‘Volgens mij was het een kasteel,’ zei ik. Ik wilde hem vertellen dat het gebouw of de groep gebouwen te klein was geweest voor een stad, maar mijn vader vuurde al een heleboel andere vragen op me af.


  ‘Het water van de rivier de Jordaan. Kun je me vertellen welke kleur dat had? Blauw natuurlijk, maar was het kobaltblauw? Groenig? Turkoois misschien?’


  Hij legde het schetsboek met een klap voor me neer. ‘Nee, weet je wat? Dat kunnen we later bespreken. Teken eerst nog een raam.’


  Ik pakte het potlood en sloeg de pagina om. Ik had gretigheid in mijn vaders stem bespeurd. Zijn oude geestdrift kwam terug. Ik dacht niet dat we ooit weer net zo met elkaar zouden omgaan als voorheen. Er was iets wat niet meer goed paste, als een tand die uit je mond is geslagen en er weer is ingezet. Voor het oog van de wereld zag het er goed uit, maar je durfde er niet mee te bijten. Je wist dat hij misschien uiteindelijk toch getrokken zou moeten worden. Ik zou nooit meer de combinatie zien van George Clooney, Sir Lancelot en Robin Hood als ik naar mijn vader keek. Maar ik had geholpen hem aan zichzelf terug te geven en daar nam ik genoegen mee.


  Ik fronste mijn wenkbrauwen, nam het potlood goed in mijn hand en begon te tekenen.
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  En Michel? We schrijven elkaar: sms’jes, e-mails, zelfs ansichtkaarten – die van hem met solide Duitse taferelen van vakwerkhuizen en bossen, de mijne met plaatjes van de torenspitsen en koepels van de universiteitsstad waar ik woon. Ik hou van die ansichtkaarten, ik vind het leuk dat ik de dingen die hij stuurt kan aanraken.


  Binnenkort zie ik hem weer. Ons gezin is inmiddels weer helemaal in de gratie bij oom Karl. Ik geloof dat hij zich wat schuldig voelt omdat hij zich destijds heeft afgevraagd of een van ons iets te maken had met de aanval op Ru, ook al zal hij dat nooit toegeven. Hij heeft een adres voor me gevonden waar ik dit jaar de zomervakantie kan doorbrengen. Tuesday was erg verbaasd dat ik wilde terugkeren naar de Eifel, maar ik heb gezegd dat het goed is voor mijn Duits. Uiteraard heb ik haar en mijn vader niets verteld over de andere reden waarom ik terug wil.


  Kortgeleden ontving ik deze mail van Michel:


  
    Hoi Lin,

    Ik heb zojuist je mail gelezen. Ik moest ervoor naar de bibliotheek, want als ik ze thuis open, zou mijn vader ze kunnen lezen.

    Natuurlijk herinner ik me die kratten, maar ik weet niet wie ze uit de kerk heeft gehaald. Mijn vader zegt dat hij dat niet heeft gedaan en ik kan het niet aan pastoor Krause vragen. Toen de politie vroeg of er iets uit de kerk was verwijderd, heb ik nee gezegd. Ik dacht er niet echt bij na, omdat ik zo in de war was. Daarna hebben ze er niet meer naar gevraagd.

    Ik geloof niet dat het hun echt interesseerde. Ze konden ook niet weten wat er was ontvreemd. Het hadden oude meubels geweest kunnen zijn of iets dergelijks. Ik heb maar in één van de kratten gekeken. De andere waren dichtgemaakt met bandijzer, maar van deze zat het deksel los, dus heb ik het opgetild en gekeken wat er in zat. Eerst zag ik alleen maar jute, maar omdat het ergens omheen gewikkeld zat heb ik het eraf gehaald.

    Weet je wat erin zat? Glas-in-loodramen. Ik kon niet zien wat ze voorstellen omdat het licht er niet doorheen viel, maar ik zag aan de vorm van de loden naden dat het menselijke figuren waren. Ik heb geprobeerd ze weer op dezelfde manier in te pakken, zodat het eruitzag alsof ik de krat niet had geopend.

    Uiteindelijk hebben we dus niet het volledige Allerheiligenraam vernietigd. Er moeten nog veel meer ramen zijn dan de acht die we aan diggelen hebben gegooid…

  


  De rest van de mail ging over andere dingen. Ik heb hem niet met een beantwoord. Ik heb er een paar dagen over nagedacht en gister avond teruggemaild.


  
    Hoi Michel,

    Ik heb je laatste mail wel tien keer gelezen. Ik kan er nog steeds niet over uit dat je me niet eerder hebt verteld wat er in die kratten zat! Ik heb er de gekste dingen over verzonnen. Je zou je slap lachen als je het wist. Het gaat steeds beter met me. Ik mis Polly wel erg. Ik denk niet dat ik er ooit aan zal wennen dat ze er niet meer is, maar ik slaag erin de dagen door te komen. De plaats waar ze te rusten is gelegd is erg mooi, erg vredig. Tuesday en mijn vader hebben me eindelijk toestemming gegeven van de zomer weer naar Duitsland te gaan. Het heeft een tijdje geduurd voordat ze ja zeiden, maar ik geloof dat ze zelf ook wel zien dat ik redelijk in orde ben en niet door het lint zal gaan of zoiets. Mijn oom Karl regelt het allemaal. Hij kent mensen in Nordkirchen bij wie ik waarschijnlijk kan logeren. Ik stuur je het adres zodra ik het weet. Ik zal de eerste dag bij hen moeten doorbrengen, maar kom je me daarna halen?

    Weet je, die kratten kunnen niet erg ver weg zijn. Het lijkt me logisch dat ze in het bos of op de boerderij staan. Stel je toch eens voor dat wij degenen zijn die ze vinden! We kunnen eerst de boerderij doorzoeken. We moeten er even over nadenken hoe we dat kunnen doen zonder dat je vader het in de gaten krijgt. Als we op de boerderij niets vinden, kunnen we in het bos gaan zoeken. Misschien is er een jagershut of zo. Pastoor Krause kan ze niet erg ver weggesleept hebben.

    Ik hoop toch zo dat wij degenen zullen zijn die de ramen ontdekken. Beloof je dat je me zult helpen ernaar te zoeken? En denk erom dat je tegen niemand iets zegt! Ik hou van je.

    Lin.

  


  Dankwoord


  Ook ditmaal wil ik graag Camilla Bolton van het Darley Anderson Agency bedanken voor haar geestdrift, eerlijkheid en steun. Dank ook aan Amanda Punter, hoofdredacteur van Puffin, en alle andere medewerkers van Puffin en Penguin – het blijft een genoegen om met jullie te werken.


  Veel dank gaat uit naar Polizeihauptkommissar Erich Trenz van de politie van Bad Münstereifel, die een heleboel vragen over Duitse politieprocedures heeft beantwoord, en aan een Duitse vriend die zo vriendelijk was me van advies te dienen over andere aspecten van de Duitse ambtenarij.


  Ik wil ook graag wijlen pastoor Nikola Reinartz noemen, wiens artikelen over de verdwenen glas-in-loodramen van de Steinfeldabdij en beschrijvingen van zijn correspondentie met wijlen Montague Rhodes James een bron van inspiratie waren voor dit boek.


  En tot slot enorm veel dank aan mijn man, Gordon, voor zijn geestelijke steun en de vele kopjes thee!
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