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Tijdens een voetbalwedstrijd van Engeland tegen Moldavi, beweert Tony Hawks alle spelers van het Moldavische voetbalteam te kunnen verslaan met tennis. Deze kans laten zijn vrienden natuurlijk niet voorbijgaan en ze dagen hem uit voor een weddenschap. Als Hawks verliest moet hij poedelnaakt en plein public het Moldavische volkslied ten gehore brengen.



Met volle overtuiging de weddenschap te gaan winnen en zonder iets van het land af te weten, vertrekt Hawks naar Moldavi. Tijdens zijn avontuur maakt hij de meest bizarre dingen mee en leert hij op een nogal aparte manier Moldavi kennen. Hij logeert onderweg bij zigeuners, weet ternauwernood te ontsnappen aan een ontvoering en is getuige van een (bijna) goddelijke interventie in het heilige land.



Tony Hawks is Engels schrijver en treedt als komiek regelmatig op voor de Britse televisie en radio. Zijn debuut Door Ierland met een koelkast werd een bestseller. Hij is er nog niet in geslaagd zich op het platteland te vestigen met een vrouw en een stuk of vier kinderen. Dit is echter wel zijn grootste ambitie.



NBD|Biblion recensie



Als je tijdens het kijken naar een voetbalwedstrijd Engeland-Moldavie een weddenschap afsluit dat je alle elf de spelers van het Moldavische team kunt verslaan in een partijtje tennis, met als tegenprestatie bij verlies het poedelnaakt en plein public ten gehore brengen van het Moldavische volkslied, ben je op zn minst prettig gestoord. De Engelse komiek Tony Hawks, die ook Door Ierland met een koelkast* schreef, gaat die uitdaging aan. Om naar Moldavie te reizen moet je een visum hebben en dat krijg je alleen als je de ambassade een uitnodiging van een Moldavische burger kunt laten zien. Probleem nummer een voor Tony Hawks, maar deze doorzetter krijgt het via via voor elkaar. Hij logeert bij een Moldavisch artsengezin, waarvan de elfjarige dochter de enige is die een beetje Engels spreekt. Zijn ervaringen in dit hartelijke gezin steken schril af tegen die in de stugge Moldavische maatschappij daarbuiten. Zijn gehuurde tolk raakt nogal eens de weg kwijt en krijgt weinig voor elkaar. Het is vooral aan Tonys nimmer aflatende optimisme en doorzettingsvermogen te danken dat hij de weddenschap tot een spannend einde brengt. Een humoristisch verslag van een verblijf in Moldavie.










Proloog


Weet je wat jouw probleem is? Je ontkent alles.



Helemaal niet.



Edelachtbare, hiermee beindig ik mijn pleidooi.





Was het maar altijd zo gemakkelijk om je gelijk te bewijzen. Maar soms moet je daar toch heel wat beter je best voor doen.
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Moldavi Mystery Tour



Ik had altijd al aardig wat getennist. Nadat mijn vader op zijn vijfenveertigste met tennis begonnen was, werd hij een fanatieke speler. Hij beleefde er in de loop der jaren een hoop lol aan; lol die slechts werd getemperd door het feit dat andere mensen het spelletje veel beter beheersten. Eigenlijk waren er miljoenen die het beter beheersten, en dat was alleen nog maar in Sussex. Maar zoals iedere trotse vader besloot hij zijn kinderen te leren wat hij zelf niet kon bereiken. Vandaar dat hij Ron Burston, een parttime coach bij de openbare tennisclub in Dyke Road Park, Brighton, de taak toevertrouwde om mij en mijn broer op te leiden tot de nummers een en twee van het internationale tenniscircuit (met onze pa als manager).



Jammer genoeg ging dit ons aller capaciteiten te boven, die van pa uitgezonderd natuurlijk. Hij beschikte duidelijk over het noodzakelijke vermogen om de wereld af te reizen, in mooie hotels te verblijven en tenniswedstrijden vanaf de zijkant van de baan te bekijken. Toen ik tegen de vijfendertig liep, moest mijn vader eindelijk erkennen dat zijn droom ten einde was, tenzij de gek die Monica Seles ooit in de rug had gestoken zou worden vrijgelaten met de opdracht om iedere speler in het huidige mannencircuit overhoop te steken. Hij zou zich gewoon tevreden moeten stellen met mijn prestaties tot dan toe: een tweede plaats bij een wedstrijd voor jongens onder de twaalf in Sussex (daar stalen ze een paar line calls van me, echt waar!) en een medaille voor het winnen van de tenniskampioenschappen van Equity, de Britse vakbond van acteurs. (Het gros van de deelnemers was waardeloos en had dat niet eens hoeven spelen.)



Toch vond ik zelf dat ik nog behoorlijk goed kon tennissen, vandaar dat Arthurs houding me zo razend maakte.



Ik geloof niet dat jij zo goed kunt tennissen, Hawks, zei hij terwijl zijn ogen op de voetballers op het tv-scherm gericht bleven.



Niet meer in elk geval. Je bent er te oud voor.



Arthur en ik waren goed en lang genoeg bevriend om toe te geven aan bekrompen gekibbel. We hadden elkaar als komieken ontmoet in het alternatieve Londense cabaretcircuit en hadden een meer dan gemiddelde wedijver-tic opgelopen zoals die in dat wereldje heerst. En zittend voor de tv kwam dit nu naar buiten.



Luister eens, Arthur, reageerde ik terwijl ik tot mijn opluchting zag dat een Moldavische speler een schietkans had verijdeld voor een ingooi, ik vind mezelf nog altijd een redelijk goeie tennisser, vooral omdat ik vroeger een goede basistraining heb gehad.



Hoe het gesprek op tennis was gekomen, weet ik niet precies meer; misschien doordat het voetbal inmiddels niet meer zo boeide nu Engeland met 3-0 voor stond en het Moldavische team niet bij machte leek onze keeper in verlegenheid te brengen of hun kansen op kwalificatie voor de WK nieuw leven in te blazen.



Gelul, oordeelde Arthur krachtig.



Ik had al wel vaker zo met hem gekibbeld. Dan bracht ik steevast een redelijk argument naar voren om vervolgens te worden afgeserveerd met een korte krachtterm. Hij deed het om me op de kast te jagen, dat wist ik zeker.



Weet je wat het is met tennis, ging ik een beetje beteuterd verder, het doet er niet toe of je een geboren sportman of sportvrouw bent, want je zult ook een zekere mate van scholing nodig hebben. Je zult toch de basistechnieken onder de knie moeten krijgen om een top-spin of slice te kunnen slaan om de bal te controleren.



Nog meer gelul, beweerde Arthur. Een geboren sportman kan in elke tak van sport uitblinken. Neem nou Ian Botham; die speelde als beroepsvoetballer voor Scunthorpe; Gary Lineker, een geniale snookerspeler; Tim Henman, golfer met handicap 4. En hij wees naar het tv-scherm. Neem die voetballers. Een hoop van die gasten zijn waarschijnlijk geboren sportmensen en ik durf te wedden dat je ze met tennis niet zou kunnen verslaan.



Natuurlijk wel! Maar dat is een domme weddenschap, want ik zou het nooit kunnen bewijzen.



Waarom niet? Daag ze gewoon uit.



Wat? Allemaal? Kom nou, man. Dat zou me nooit lukken. Om te beginnen zijn die Engelse spelers net leden van het koninklijk huis. Ze worden constant omringd door een entourage van managers en zakelijk vertegenwoordigers. Ze zullen echt niet reageren als ik ze even opbel voor een potje tennis.



Goed dan, ik wed dat je de Moldavische spelers niet kunt verslaan. Ik kan me niet voorstellen dat die al te veel entourage hebben.



Arthur, ik wed niet met je, maar ik geloof echt dat ik ze allemaal kan hebben.



Wat een gelul, Hawks, je hebt een hoop praatjes, jij.



Goal! brulden we allebei nu ons bekrompen gekibbel werd onderbroken door een vierde Engels doelpunt.



Vier nul voor Engeland. Een bevredigende uitslag, maar volgens mij niet eentje die een feestdronk in de pub rechtvaardigde. Arthur dacht daar anders over.




Kom op, Hawks, laten we een pint pakken, kruk die je bent!



Soms kon hij best overredend zijn.



Goed, eentje dan. Morgenochtend moet ik weer vroeg op.





Hoewel hij het nu nog zou ontkennen, houd ik vol dat Arthur precies wist wat hij deed. Hij wist heel goed dat ik gek was op dit soort dingen en dat ik in mei 1997 met een koelkast door heel Ierland had gelift om een weddenschap van honderd pond te winnen. Dus toen ik de vierde pint aan mijn lippen zette, begon hij me weer op te naaien.



Ik denk dat je die weddenschap niet aanneemt omdat je gewoon niet goed genoeg bent.



Nou, ik denk toevallig dat ik wl goed genoeg ben.



Goed, dan ga ik met jou de volgende uitdaging aan. Als jij die elf Moldavische voetballers die net van Engeland hebben verloren te pakken weet te krijgen en ze met tennis verslaat, dan zal ik ehop Balham High Road het volkslied van Moldavi zingen. Helemaal in mn nakie.



En dat zou je ook echt den?



Ja. Alleen hoefik dat niet, omdat je van een van die jongens toch wel zult verliezen.



Nee, hoor.



Tuurlijk wel. Er zit vast n hele goeie tussen.



Misschien. Maar dan zou ik nog niet verliezen. Ik kan leunen op al mijn toernooi-ervaring uit mijn juniortijd. Ik zou n zwakke plek in hun verdediging zoeken en daar op spelen.



Ja, ja, verveel me nou maar niet met die technische prietpraat. Als je zo zeker bent van jezelf, waarom spreek je dan niet af dat jij ook in je nakie het volkslied zult zingen als je verliest?



Hoor eens, ik weet best wel waar je mee bezig bent, Arthur. Je probeert me alleen maar tot een weddenschap te verleiden, en dan kan ik me enorm uitsloven terwijl jij op je luie kont zit. Dat is niet eerlijk.



Een halfuur later ging ik onder het genot van een glas whisky bij Arthur thuis alsnog akkoord met de weddenschap. Ik wist dat ik beetgenomen was, maar het kon me niets schelen. Ik wist gewoon dat ik gereed was om weer eens een dwaas avontuur aan te gaan.



Waar Moldavi lag, wist ik niet eens, maar ach, dat was ook een van de leuke kanten ervan. Terwijl ik op een stoel stond om de atlas van de bovenste plank te pakken raakte ik opgewonden. Zelfs meer dan ieder ander mens ooit geweest was die Moldavi op een kaart probeerde op te zoeken. Mij bekroop het gevoel dat dit het helemaal was. Plotseling werd de leegte in mijn leven, te wijten aan het feit dat ik alweer enige tijd niet voor een complexe en toch volkomen zinloze uitdaging had gestaan, weer gevuld.



Ik pakte het loodzware boek, dat altijd gebruikt wordt om vakanties te plannen en ruzies te sussen, van de kast en bladerde naar Oost-Europa.



Ah, hier ligt het, zei ik. Aan de noordoostgrens van Roemeni.



Toch geloof ik nog steeds niet dat je ze allemaal verslaat, reageerde Arthur. Niet allemaal.



Echt wel. Ik versla ze allemaal.





In de film Annie Hall zit een scne waarin Woody Allen in de rij voor de bioscoop ruzie krijgt met de man vr hem over de uitleg van bepaalde opvattingen van Marshall McLuhan, de beroemde professor van mediastudies. Precies op het moment dat de discussie een beetje verhit raakt, loopt McLuhan vanuit het niets het beeld binnen om de twee te onderbreken en te bevestigen dat Woody Allen gelijk heeft. Woody richt zich vervolgens tot de camera, haalt zijn schouders op en zegt op treurige toon: Ging het in het echt ook maar zo. Helaas, in mijn geval zou de bewijsvoering van mijn gelijk en Arthurs ongelijk een veel ingewikkelder proces worden. Ik wist helemaal niets over Moldavi, de tennisfaciliteiten daar, de politieke situatie, de visavereisten, de munteenheid, de taal, de etnische samenstelling van de bevolking en of de mensen iets zouden moeten hebben van zon decadente, burgerlijke westerling die zwaaiend met een tennisracket voor de neus van hun voetballers rondbanjerde. Het enige wat ik van Moldavi wist, waren de namen van elf mannen op de binnenpagina van mijn krant.




Fistican



Spynu



Testimitanu



Culibaba



Stroenco



Rebeja



Curtianu



Shishkin



Miterev



Rogaciov





Pff, makkelijk zat, dacht ik.



Geen van die namen klonk alsof hij bij een btje tennisser hoorde.





De volgende dag zat ik in de plaatselijke bibliotheek en ontdekte dat Moldavi een klein, volledig door andere landen omgeven land is, ingeklemd tussen Roemeni en Oekrane. Het had een bevolkingsdichtheid van 129,1 per vierkante kilometer, wat op voorwaarde dat die 129 mensen zichzelf gelijk over die kilometer verspreidden en ik niet al te veel tijd met die eentiende persoon hoefde door te brengen acceptabel genoeg leek. Belangrijker was dat ik leerde dat Moldavi twee hoofdtalen kent: Roemeens en Russisch. En dus besloot ik te investeren in een exemplaar van Hoe leer ik Roemeens? Ik vond dat ik toch enige basiskennis in een van de autochtone talen nodig had, want ik ging ervan uit dat de Moldavirs wat hun beheersing van het Engels betreft een ietsepietsie op de Nederlanders zouden achterblijven. Mijn reden om het Roemeens boven het Russisch te verkiezen, was niet erg ingewikkeld. Die keuze was gemakkelijk: de Russen maken gebruik van het cyrillisch alfabet en de Roemenen van het enige juiste. Ik zat er niet mee om een gooi te doen naar een nieuwe taal, maar een nieuw alfabet? Krijg de  maar! Het spijt me, maar op een gegeven moment bereik je een leeftijd waarop het leren van een heel nieuw alfabet echt niet acceptabel is. (Tussen twee haakjes, die leeftijd is zes.)



Hoe leer ik Roemeens? komt compleet met de charmante anomalien van elke talengids. In een hoofdstuk dat Cuvinte cheie (Trefwoorden) heet, is het eerste woord Acrobat. Nu heb ik dus moeite met de opvatting dat acrobaat een trefwoord is. De lezers die niet op zoek zijn naar een betrekking bij het Roemeense staatscircus zullen zich toch zeker wel redden zonder dat woord? Het is in elk geval een woord dat ik zelden gebruik. Ik geloof zelfs dat er een vijfjarige periode in mijn leven was dat ik het niet n keer gebruikte en als ik het me goed herinner, waren dat ook nog eens gelukkige en bevredigende jaren. Maar goed, ik stond nu op het punt om naar Oost-Europa te gaan en het leven daar zou beslist anders zijn. Wie was ik nu helemaal om te zeggen wat wel en wat niet een trefwoord was?



Ik besloot direct het woord acrobaat te leren. De tekst voor mijn neus onthulde dat dit geen lastige opgave ging worden.



acrobat, acrobapi (m.)acrobaat.



Met dit onder de knie en met groeiend zelfvertrouwen ging ik verder naar wat Dialog (dialoog). Twee zinnen vielen me op. Eerst:



Mai avepi timp sa reparapi i liftul?




wat Heeft u ook tijd om de lift te repareren? betekent en



Ai carui vecin sunt aceti caini?




wat Aan welke buurman behoren deze honden toe? betekent.





Ik wist dat alleen een idioot zonder enige taalbeheersing om dit soort vragen te kunnen stellen het zou overwegen zich op Molda-visch grondgebied te wagen en dus begon ik ze vol overgave in mijn hoofd te stampen. Tegen het eind van mijn eerste uur was ik ze beide machtig en voelde ik me met deze kennis al meer op mijn gemak: als ik werd lastiggevallen door een stel honden terwijl ik buiten voor de flat van een voetballer stond, zou ik er waarschijnlijk niet al te lang over doen te achterhalen van welke buurman ze waren of de buurman in kwestie te charteren voor het repareren van een mogelijk defecte lift.



Natuurlijk staat die ene uitdrukking waar je in dit soort boekjes cht naar op zoek bent er niet in, namelijk de vertaling van:



Luister eens, alleen maar omdat ik in jouw taal n zin beheers, geeft jou dat nog geen carte blanche om zo rap tegen me te gaan praten. Langzamer praten of je kop houden, ja?



Ok, een tikkeltje aan de grove kant, maar met je volkomen waardeloze accent zou het toch niet begrepen worden.





Aangemoedigd door mijn laatste lingustische vorderingen popelde ik om mijn vlucht naar Moldavi te boeken en aan mijn zoektocht te beginnen. Daarvoor moest ik echter eerst nog een obstakel verwijderen. Om naar Moldavi te reizen, zou ik een visum nodig hebben. Volgens de World Travel Guide kon ik dit alleen maar krijgen als ik de Moldavische ambassade een uitnodiging van een Moldavische burger kon overleggen, geschreven op een speciaal formulier van het ministerie van Binnenlandse Zaken.



Voorzover ik wist, was er vanuit Moldavi nooit een immigran-tenstroom op gang gekomen naar het Verenigd Koninkrijk. Ik was daar in elk geval niet van op de hoogte. Toegegeven, voor de meeste Britten was dit gebrek aan Moldavirs geen reden om zich zorgen te maken, maar voor mij vormde het een diepgaande irritatie. Meer dan ooit had ik nu dringend behoefte aan een Moldavir en ik wist gewoon niet waar ik er een vandaan moest halen. Ja, in Moldavi natuurlijk, maar daar kon ik niet naartoe omdat die zakkenwassers me niet binnen zouden laten totdat ik door een van hen werd uitgenodigd.



Een potentile oplossing van dit probleem behelsde een plan waarin ik buiten de Moldavische ambassade zou rondhangen en een naar buiten komende medewerkster zou aanklampen voor een volkomen natuurlijk gesprek. Vervolgens zou ik deze Oost-Europese ambtenaar voor een borrel uitnodigen en na de veertiende wodka de vereiste uitnodiging veiligstellen, vlak voordat we ons zouden overgeven aan gratuite naaktheid en wederzijdse uitingen van eeuwige liefde. Het enige minpuntje aan dit geniale plan was dat Moldavi in Londen geen ambassade had en de dichtstbijzijnde in Brussel stond. Afgezien van de reiskosten en de hotelrekeningen zou mijn beperkte Vlaams me vermoedelijk niet de benodigde charme verschaffen en zou mijn Roemeens uitgeput zijn zodra het onderwerp afweek van salto mortales en gymnastiek.



Het enige wat ik kon doen was zo af en toe onder vrienden en collegas het onderwerp laten vallen.



Je kent toevallig niet iemand uit Moldavi, zeker? probeerde ik tijdens etentjes, sportevenementen en de wekelijkse bijeenkomsten van Anonieme Optimisten. Ik kreeg steevast nee op het rekest.



Dat wil zeggen, totdat deze tactiek na enkele maanden eindelijk vruchten afwierp. Ongelofelijk. Van een vriendin in Liverpool hoorde ik dat daar iemand drama studeerde van wie ze vrij zeker wist dat hij uit Moldavi kwam. Een telefoontje later bevestigde de penningmeester van het college het goed nieuws voor mij.



Ja, we hebben hier een Moldavir, zei hij, volstrekt niet reagerend op mijn vreemde verzoek, hij heet Andrei, een aardige vent.



Denkt u dat hij aardig genoeg zou kunnen zijn om mij in Moldavi uit te nodigen als ik hem kwam opzoeken? vroeg ik onbeschaamd.



Ik zie niet in waarom niet, reageerde de man, die nog steeds geen blijk gaf het gesprek ongebruikelijk te vinden. Waarom komt u niet naar zijn band kijken?



Zijn band?



Ja, hij heeft een Beatles-band uit Moldavi die The Flying Post-men heet en ze spelen volgende week op de Beatles-conventie.



Dit was een surrealistische ontwikkeling die me heel goed leek uit te komen.



Geweldig, zei ik. Ik zou ze voor geen goud willen missen.



En zo werd Liverpool het startpunt voor mijn avontuur, net zoals het ongeveer een eeuw geleden was geweest voor duizenden emigranten die in de Nieuwe Wereld op zoek waren naar een nieuw leven. Mijn doel was alleen iets bescheidener. Ik zocht alleen de Moldavische Fab Four.



Bij het Adelphi Hotel in Liverpool werd ik begroet door een lobby vol ragebollen, klonen uit de sixties, varirend van puistige jongeren tot gepensioneerden. En heel veel Beatles-groupies. Ik had het kunnen verwachten, maar vond het toch een tikkeltje verbijsterend. Zoals ik erbij liep, in kleren die me absoluut niet het uiterlijk van een idioot gaven, voelde ik me absoluut niet op mn plek. Ik schreef me dus snel in en trok me terug in de privacy van mijn kamer.




Liggend op bed bekeek ik het omslag van het programma. Internationale Beatle-weekmet optredens van s werelds beste Beatle-bands. Al heel snel viel me op dat er n ding was wat s werelds beste Beatle-bands verenigde: het onvermogen om met een fatsoenlijke naam op de proppen te komen. The Bootleg Beatles hadden nog de enige echt gepaste naam ingepikt, maar de andere hadden moeten zwelgen in een creatieve brij waarin ze niet hadden uitgeblonken. Onder de armzalige pogingen uit Itali: de Apple Scruffs; uit de Verenigde Staten: A Hard Days Night; uit Brazili: Clube Big Beatles; en helemaal uit Japan een band die zich Wishing noemde. Ik bekeek hun foto. Ze hadden prachtige authentieke Beatles-pak-kies en hun haar was vreselijk goed, maar Japanners hebben iets in hun fysionomie waardoor ze maar niet op een gozer uit Liverpool willen lijken. Niet per se een maatschappelijk nadeel, maar in dit geval toch wel iets van een afknapper. Het zou lastig zijn je ongeloof opzij te zetten terwijl je keek naar een Fab Four die eruitzagen alsof ze elkaar hadden leren kennen in de showroom van Mitsubishi Motors. Ik concludeerde dat de naam Wishing een afkorting was voor Wishing We Looked A Bit More Like The Beatles.



The Flying Postmen was veruit de beste naam, omdat deze absoluut geen verband leek te hebben met The Beatles. Helaas stonden ze ook niet in het programma vermeld. En dat was geen goed nieuws, want zij waren de enige reden voor mijn aanwezigheid hier. Mijn missie, die ik al besloten had te aanvaarden, was met hen kennis te maken en op een of andere manier een uitnodiging naar hun land te versieren. Bij de informatiebalie van de conventie hoorde ik dat hun afwezigheid op papier te wijten was aan hun late inschrijving, maar er leek wel een hoop vaagheid te bestaan over tijdstip en plaats van hun optreden. Ik zou gewoon wat moeten rondvragen. Ik voelde me een beetje een priv-detective. Of een priv-sukkelin tegenstelling tot de vele openbare sukkels die door de hotellobby krioelden.



De hoofdattractie van die avond was een concert in het Royal Court Theatre door de sensatie uit Zweden: Lenny Pane. Ach ja, ik zag al meteen hoe ze op die naam waren gekomen: ze waren zo bijdehand geweest om de eerste letters van de Beatles-hit Penny Lane om te gooien. Met die methode hadden ze net zo goed het nummer Day Tripper kunnen nemen en met een veel betere naam voor de dag kunnen komen: Tray Dippen (Om de menigte te plezieren hadden hun optredens dan tegen het hoogtepunt van de show kunnen worden opgeluisterd met een ceremonieel omkieperen van dienbladen.) Ondanks mijn teleurstelling over hun falen om voor zon duidelijk veel betere groepsnaam te kiezen, besloot ik toch naar hun concert te gaan en ondertussen in de namaak-Beatles-broederschap rond te vragen naar het verblijf van The Flying Postmen.



In de zaal had de bende uit de hotellobby zich met nog wat randfiguren in de duisternis verzameld om hun Scandinavische helden op het podium te verwelkomen. Het geluid was authentiek en met tegenzin moest ik toegeven dat Lenny Pane verrassend goed was. En tamelijk innemend ook. Hun verstandhouding met het publiek was een fractie beleefder dan ik me van Lennon kan herinneren:



Dank u, we zijn blij hier te zijn op deze conventie in Liverpool, stortte een overdreven blonde zanger zijn hart uit in een heerlijk zangerig Scandinavisch accent, en we zouden jullie allemaal, en uiteraard alle andere inwoners van de stad, graag eer willen bewijzen.



Wauw, wat een te gekke rockn-rollhouding! Straks werden we nog verzocht bij het verlaten van de zaal onze rommel mee te nemen.



Ik ging naar bed met het ietwat ongeruste gevoel dat ik geen aanwijzingen had over de Moldavirs, maar voelde me opgebeurd door de sound van Beatles-deuntjes die nog in mijn oren nagalmden. Ik verwonderde me erover hoe goed The Beatles eigenlijk waren geweest. Elk nummer leek een klassieker te zijn. Ietwat zorgelijk begon ik de fanatieke fans tussen wie ik de avond had doorgebracht wel een beetje te begrijpen. Ik kon ergere dingen verzinnen om in op te gaan. Als je dan toch een parka werd, was dit een beter parkaterritorium dan op een of ander station rond te hangen en voorbijrazende treinen te spotten. En dus viel ik in slaap, gerustgesteld door de wetenschap dat als ik ooit mocht besluiten een obsessieve steunzool te worden, ik in elk geval precies wist wat voor obsessieve steunzool ik werd.





Strawberry Field is meer dan alleen een liedje. Het is al tijden een kindertehuis van het Leger des Heils, waarvan de poorten voor Beatles-aanbidders iets van een heiligdom zijn geworden. Normaal staan ze niet open voor fans, maar dit jaar was Cavern City Tours erin geslaagdbepaald geen geringe prestatiede heilsoldaten over te halen de kinderen een dagje te laten opkrassen zodat er een gigantisch tuinfeest kon worden aangericht, compleet met Beatles-bands die de hele middag speelden. Een zeldzame traktatie. En, zoals een hoop zeldzame traktaties, een enorme teleurstelling. De poorten van Strawberry Field betreden staat gelijk aan het aan diggelen slaan van elke illusie die je over de magische kwaliteit van de plek kunt koesteren. De oorspronkelijke gebouwen, even oud als de poorten, waren lange tijd geleden gesloopt en vervangen door nieuwe die zijn ontworpen door een man met een rekenliniaal en toegang tot een ongeregelde partij goedkope en vooral lelijke ramen.



Lennons songtekst (Nothing is real) was niet langer relevant. In het huidige Strawberry Field was alles echt en als je hier te lang bleef, zou je er echt een hoop to get hung about aan overhouden. Zelfs op zijn best was het een oninspirerende zaal, maar wanneer je er de gematigdheid van het Leger des Heils en hun eis dat het concert een geheel alcoholvrije aangelegenheid moest worden aan toevoegde, had je dus echt een waardeloze plek voor een feest.



De sfeer droeg er niet toe bij om je haar lekker te laten hangen. Ik ben te jong om de wilde rockfestivals van de sixties te hebben meegemaakt, maar ik kan er toch van uitgaan dat er destijds geen korporaals en majoors van het Heilsleger over het terrein patrouilleerden om het nieuws rond te bazuinen dat er in de eetzaal Strawberry Tea verkrijgbaar was. Tijdens Woodstock maakte dit ontbreken van religieuze milities je vermoedelijk enthousiaster over het idee om je kleren uit te gooien, je tieten en kont groen te verven en met iedereen tegen wie je aan waggelde de liefde te bedrijven. Ik keek om me heen en zag alleen maar mensen in kleermakerszit op geruite kleedjes zitten, nippend aan plastic bekertjes thee. In plaats van een love-in was dit meer een voel-me-ietwat-ongemakkelijk-in. In plaats van dealers die een scala van illegale drugs aan de man brachten, hadden wij kermiskraampjes die geld inzamelden voor een kindertehuis.



Helemaal in beslag genomen door al deze wilde opwinding werd ik ernstig in verleiding gebracht om een gooi te doen bij het kraampje waar je ringen over uitgeknipte kartonnen Beatles moest werpen.



Kom op, vier ringen voor een pond! riep de verdorven verleidster in tweedrok me toe.



Om met Nancy Reagan in haar kruistocht tegen drugs te spreken, dacht ikJustsay no



Ok, doe mij er maar vier, zei ik in directe overgave.



Het was veel te vlug voorbij en ik miste allevier de Beatles, maar ik beleefde wel een moment van euforie toen mijn laatste ring tegen een stel zeilde dat voor hun eigen veiligheid te dicht bij Paul Mc-Cartney had gezeten.



Ik nam wat Strawberry Tea in de eetzaal en terwijl mijn bekertje ijverig werd gevuld door een christensoldate van een jaar of zeventig met een blauwe spoeling hoorde ik de ceremoniemeester een aankondiging van dusdanig belang doen dat ik mijn aardbeien met room onaangeroerd achterliet.



Dames en heren, deze jongens doen me denken aan de Beatles in hun jonge jaren, de rauwe hongerige jaren in The Caverndames en heren, uit Moldavi: The Flying Postmen!



Ik stormde naar voren om te gaan kijken. Vier jonge kerels kwamen op hun gemak het podium op wandelen en kuierden een beetje rond hun instrumenten en versterkers, zich bijna niet bewust van hun publiek, zoals alleen muzikanten dat kunnen. Ze droegen echt jaren-zestigspullen, maar leken absoluut niet te proberen op de Beatles te lijken. De jongste van het viertal beende trots naar de microfoon.



Wij lijken niet op de vroege Beatleswe zijn de Flying Postmen van nu! kondigde hij een beetje arrogant aan. De menigte stond versteld. Ik heet Andrei, niet Paul.



Een opmerking die niet zonder ironie was, want in n opzicht was hij de meest authentieke Paul die ik hier sinds mijn komst had gezien: hij was de enige linkshandige. Terwijl hij daar centraal op het podium stond, met de hals van zijn gitaar de andere kant op wijzend dan die van de rest om hem heen, waren ze op dat moment voor mij gewoon The Beatles. Deze jongens hoefden niets te doen met hun haar, kleding of maniertjes. Ze hadden dezelfde opzet.



De ceremoniemeester had gelijk gehad. Ze hadden diezelfde energie. Die rauwe energie van de jeugd en een oprechte opwinding die de ervaring hun nog niet had ontnomen. Ze begonnen met Money, met de subtiele songtekst Give me moneythats what I want, en het kwam mij voor dat dit wel eens het Moldavische volkslied zou kunnen zijn. Na hun optreden werden ze achter het podium toegejuicht, ondanks hun verraad van het spelen van twee nummers van The Kinks en eentje van The Who.



Terwijl ze zich achter de schermen ontspanden en werden omgeven door een paar Braziliaanse Beatles die zich klaarmaakten om op te gaan, liep ik schuchter naar de vier Flying Postmen. Ik voelde me verlegen, als een jochie op een speelplaats dat op andere kinderen af loopt en zegt: Hallo, willen jullie mijn vriendje zijn? Mijn verworven sociale vaardigheden behelsden zo nu en dan wat gehengel naar een uitnodiging voor een feestje, maar dit was de eerste keer dat ik naar een uitnodiging voor een land viste.



Hoi jongens, te gek gespeeld, zei ik op lichtelijk zalvende toon. Ehehmluister, ik ga binnenkort naar Moldavi en wilde jullie het een en ander vragen over jullie land. Wat zouden jullie daarvan zeggen?



Geweldig! Geen probleem, reageerde Andrei enthousiast.



En zo gemakkelijk ging het dus. Twee uur later zaten we in een plaatselijke pub en na een paar pints had ik voldoende moed verzameld om het karakter van mijn voorgenomen bezoek aan hun land uit te leggen. Ze lachten. Ze lagen dubbel. Maar toen ze uitgelachen waren, vertelden ze me precies wat ik wilde horen. Ja, mijn idee was gekkenwerk, maar nee, ik zou niet onwelkom zijn in Moldavi. Andrei dacht zelfs dat de meeste mensen daar blij zouden zijn dat een buitenlander belangstelling had getoond voor hun betrekkelijk onbekende land en dat ze hun best zouden doen om de traditionele Moldavische gastvrijheid te laten zien. Nee, er heerste geen voedselschaar-ste en ja, ze hadden er tennisbanen. Emile, of George Harrison, had als kind veel getennist en vertelde me dat er naast het republikeinse voetbalstadion banen aangelegd waren. Hij had er zelfs wel eens voetballers zien tennissen. Dit laatste beetje nieuws was een tikje verontrustend. Hoeveel hadden die gasten getennist en hoe goed waren ze? Kon Arthur toch gelijk hebbenzou een van de elf spelers er iets van kunnen bakken?



Ik hoorde dat The Flying Postmen na de conventie niet naar Moldavi terugkeerden, maar werkvergunningen hadden gekregen om in het land te blijven en in de Cavern Club als huisband zouden spelen. Ik probeerde blij te kijken, maar was me er heel goed van bewust dat dit voordeeltje voor Liverpool voor mij een nadeeltje betekende. Ik had me hen voorgesteld als vier potentile bondgenoten en helpers in een vreemd land waar ik de taal niet sprak, maar het leek erop dat ik me zonder hen zou moeten redden. Er leek echter heel goed nieuws in het verschiet te liggen. Andrei vertelde me dat hij een vriendin had, Corina, die directeur was van het centrum voor onafhankelijke journalistiek in de Moldavische hoofdstad Chiinau en volgens hem zou zij me wel een formele uitnodiging voor een bezoek aan Moldavi opsturen. Om haar direct te bellen haalde ik mijn mobieltje tevoorschijn. Ik gaf Andrei mijn gsmetje en binnen een paar tellen was hij verwikkeld in een gesprek waarvan de klanken bevestigden dat ik het Roemeens nooit helemaal onder de knie zou krijgen. Al snel gaf hij me het zwarte kleine wonder terug en ik bracht het toestelletje naar mijn oor.



Hoi Tony, klonk een zwakke vrouwenstem vanuit dit verre en mysterieuze land. Je spreekt met Corina. Het klinkt maf wat je wilt, maar het zou leuk zijn om jou als onze gast in het centrum voor journalistiek te ontvangen. Je kunt onze burelen als uitvalsbasis voor je project gebruiken.



Wauw, bedankt, wist ik uit te brengen terwijl ik me nog steeds verwonderde over de wonderen der techniek die mij in staat stelden buiten een pub in Liverpool met een Moldavische in Moldavi te spreken. Corina vertelde dat ze accommodatie zou proberen te regelen en dat ik over een week nog maar eens moest bellen, wat fantastisch nieuws was. Ik kreeg nauwelijks de kans haar nog eens te bedanken voordat de lijn dood was.



Maar het deed er niet toe. Alles kwam nu prachtig mooi voor elkaar.



Ik wou dat ik met je meekon, zei een nostalgische Andrei, die al meer dan een jaar niet in zijn vaderland was geweest.
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Toepolev 134



Weten de voetballers dat je komt?



Een logische vraag natuurlijk, en een die me al verscheidene malen door bezorgde vrienden was gesteld. Maar tot dusver was mijn antwoord daarop steeds nee geweest.



Het punt is dat ik de Moldavische voetbalbond al had geprobeerd te faxen en te bellen, maar telkens bleek de lijn bezet of er werd niet opgenomen. Op zich niet erg, want ik vind het juist leuk om totaal onvoorbereid een land te bezoeken. Het hele project moest een experimenteel karakter krijgen, had ik besloten. Ik wilde aantonen dat een positieve houding en een optimistische kijk op dingen wel degelijk resultaat opleverden, op voorwaarde dat je niet bij de pakken neer ging zitten. Tegenslagen, problemen? Natuurlijk zou ik daarmee te maken krijgen, maar die moest ik overwinnen, net als in het gewone leven, het kon niet anders. Deze tweede reis, deze tweede duik in het absurde die ik over mezelf had afgeroepen, diende eigenlijk ter bevestiging van een filosofie die het resultaat was van mijn vorige reis met de koelkast: er zijn geen grenzen. De mensen die het onmogelijke voor elkaar krijgen, zijn juist degenen die dat gewoon wten. En de rest is gewoon de rest. Als het me lukte het Moldavische elftal te strikken voor een partijtje tennis en hen te verslaan, dan zou ik me niet alleen mogen koesteren in de aanblik van Arthurs vernedering, maar zou ik mezelf tevens iets hebben bewezen. Iets waar ik mijn hele verdere leven op kon teren.



En dus, na met succes mijn overduidelijk zinloze doel met een buitenissige gewichtigheid te hebben omkleed, toog ik aan de slag. Maar waarom moest alles een doel hebben? Waarom kon je je niet gewoon ergens instorten en het gewoon den? Wat was de zin van werken, je pensioen bereiken, sparen, kinderen opvoeden, naar de kerk gaan, van je verkiesbaar stellen? Wat was het doel? Het enige wat voor mij een doel had, was een voetbalveld, en zelfs aan dat doel had je niets zolang er geen bal in het net lag.



En dus had ik er best een goed gevoel over toen ik die zondagmiddag bij de balie van Air Moldavi incheckte voor de rechtstreekse vlucht naar Chiinau1. Goeie ouwe ik, een van de wereldpioniers.



1 In oude atlassen wordt Chiinau, de hoofdstad van Moldavi, nog gespeld als Kisjinov. Zo heette de stad ten tijde van het oude sovjetregime.



Het feit dat ik een ticket voor een enkele reis had, leidde tot wat gefronste wenkbrauwen aan de balie.



Wat is het doel van uw reis?



Plezier.



Nog meer verbazing.



Hoeveel bagage heeft u?



Twee koffers en eenmaal handbagage.



Heeft u ze zelf gepakt?



Even stond ik in de verleiding naar een willekeurige knaap in de vertrekhal te wijzen met de woorden: Nee, die vent daar heeft ze gepakt, tot mijn grote verdriet mag ik wel zeggen. Wacht, laat me er even een openmaken. Kijk, moet u nu toch eens zien! Hier, dat noemt hij dus opvouwen



Ja, antwoordde ik lafjes.



Mijn eerste bagagestuk was onopvallend genoeg: een gigantische reistas. Het volgende item riep echter verdere vragen op.



Wat is dit?



Dit is een ronde tafel van plastic.



Het was duidelijk: ik zou de passagier worden die tijdens de theepauze over de tong ging.



Goed. U zult dit bij de balie voor buitenmaatse bagage moeten afgeven.



In de internationale reiswereld behoren ronde tafels weliswaar niet tot de alledaagse bagagevoorwerpen, maar dit hier was een belangrijk geschenk. Een week eerder had ik in een krant gelezen dat een Moldavische zigeunerkoning onlangs was gestorven en dat zijn zoon Arthur hem zou opvolgen. Voor mij een wel zeer aangename verrassing: Moldavi kreeg zijn eigen koning Arthur! Al meteen daarna had ik besloten op bezoek te gaan en speciaal voor hem een Ronde Tafel te kopen. Hoe jammer dus dat ik pas deze ochtend net genoeg tijd had gehad om bij de eerste de beste doe-het-zelfsupermarkt een derderangs tafel te kopen, eentje die de koning zelf in elkaar diende te zetten. Maar goed: de achterliggende gedachte, daar ging het om. Ik hoopte in elk geval dat het niet tgen me zou worden gebruikt.



Met wat voor toestel vliegen we? vroeg ik de vermoeid ogende incheckdame.



Een Toepolev 134.



Ah, de Toepolev 134. Op zich heb ik geen vliegangst, maar het betrof hier nu niet bepaald een type dat de gemiddelde westerling veel vertrouwen inboezemde. Het klonk oud en aftands.



Een blik in de wachtruimte van Gate 36 onthulde dat samen met mij slechts negen andere passagiers hadden besloten hun leven aan dit type toestel toe te vertrouwen. Maar toen ik even uit het raam keek, was ik toch wel aangenaam verrast. De kist zag er weliswaar zeer Russisch uit, maar was rank en puntig, en om eerlijk te zijn was dat voor mij voldoende. Hoe dan ook, als de piloot en zijn bemanning er een hele week met plezier in rondfladderden, dan moest het ding wel enkele pluspunten hebben.



Het interieur van het toestel bleek verrassend chic en aangezien we maar met ons negenen waren, hadden we lekker de ruimte. Hier geen afsluitbare bergruimtes boven je hoofd, enkel planken. Bovendien geen muziek, geen welkomstpraatjes of iemand die je vertelt waar je plaats is. Wat me wel aanstond, eigenlijk. Eindelijk eens een luchtvaartmaatschappij die haar klanten niet als babys behandelt. En vr de start ook geen hostess die als een akela door het gangpad loopt om te kijken welke ondeugende passagier zijn gordel niet om heeft gedaan of zijn rugleuning niet rechtop heeft gezet. Wat is dat toch, die obsessie te controleren dat uw rugleuning in de verticale stand staat? Onlangs nog waren een BA 737 en een Jumbo van de maatschappij Virgin boven Heathrow bijna met elkaar in botsing gekomen en hadden ze elkaar op slechts zestig meter nog net kunnen ontwijken. Stel dat ze elkaar hadden geraakt, dan acht ik het hoogstonwaarschijnlijk dat ergens in een polikliniek een stel overlevenden met enkel wat blauwe plekken elkaar zouden feliciteren met: Goddank, zeg, dat we onze rugleuningen rechtop hadden staan.



We stegen op. Het was een kraakheldere dag. Even later keek ik omlaag en ik zag de haven van Dover, met in de verte Frankrijk aan de horizon. Het viel me op hoe smal deze zeestrook toch is, maar ook hoe historisch belangrijk ze was geweest in het beschermen van Groot-Brittanni tegen de grote veroveraars en keizerrijkbouwers van Europa.



Als staat heeft Moldavi nooit echt veel geluk gehad. Net als zo veel delen van Oost-Europa leek het typisch een gebied waar de bevolking zich gemakkelijk liet ringeloren door de regimes die kwamen en gingen. Voordat in 1991 de onafhankelijkheid werd uitgeroepen en de staat daarna Republiek Moldavi werd, leek de verschuiving van politieke macht hand in hand te gaan met de grote Europese conflicten, met de Ottomanen en de Russen als hoofdrolspelers. Na de Eerste Wereldoorlog koos het gebied, dat toen Bessarabi heette, voor aansluiting bij Roemeni maar het werd na de Tweede Wereldoorlog door de Russen weer heroverd en hernoemd tot De Socialistische Sovjetrepubliek Moldavia2.



2 Moldavia is de Russische naam, Moldavi de Roemeense.



Tijdens deze periode kreeg de etnische meerderheid van de Roemeens sprekende Moldavirs te maken met een enorme instroom van Russen en Oekraners die de steden kwamen industrialiseren, de Moldavirs het communisme oplegden als zijnde de ideale weg, en iedereen min of meer een beroerd leven bezorgden. Een hard regime, waarvan de gevolgen me al snel duidelijk zouden worden.



Afgaand op het uiterlijk van de overige passagiers stelde ik vast dat er nog drie andere Britten aan boord waren. Ze waren namelijk de enige passagiers die er niet uitzagen als een stel kwaaie boeven uit een koude-oorlogsthriller uit de jaren zestig. Een van hen zat aan de overzijde van het gangpad. Hij leek me een vriendelijk heerschap, al een beetje grijzend en met een open gezicht. Ik boog me naar hem toe, aldus zijn priv-luchtruim schendend.



Vanwaar Moldavi? vroeg ik, ervan uitgaande dat het geen cadeaureisje van twee weken was.



Esther en ik, hierbij gebaarde hij naar de jonge vrouw naast hem, gaan allebei werken in een tehuis voor gehandicapte kinderen in Chiinau.



David bleek een anglicaanse dominee uit Oost-Londen te zijn, en hij wist net zo weinig over zijn bestemming als ik. Toen hij op zijn beurt naar mijn reden voor deze reis vroeg, schaamde ik me een beetje. Aan een zo nobel doel als het zijne kon ik natuurlijk nauwelijks tippen. Maar toen ik hem uitlegde wat ik van plan was, moest hij hartelijk lachen en hij beloofde voor me te bidden.



Ik weet niet of ik Hem kan benvloeden, maar ik doe mijn best, grapte hij.



Nou, alle hulp is welkom, reageerde ik. Misschien heb ik wel een klein beschermengeltje nodig.



Ik vroeg me af of God, wie of wat Hij ook mocht zijn, mijn hele onderneming zou goedkeuren. Waarschijnlijk wel, concludeerde ik. Immers, waren zijn wegen niet ondoorgrondelijk? De mijne, zodra ik ze aan mensen uitlegde, lokten in elk geval al meteen verwonderde blikken uit, dus wie weet hadden God en ik op het mysterieuze vlak wel een band.



De andere Britse passagier zat twee stoelen vr me en het feit dat ik niet wist waarom ook hij Moldavi als bestemming had, maakte me knorrig. Ik probeerde te raden waarom, maar dat viel niet mee. Ik had immers alleen maar zijn achterhoofd om op af te gaan. Na dat zon twintig minuten te hebben bestudeerd, raakte ik er behoorlijk van overtuigd dat het hier het hoofd van een diplomaat betrof. Alle kenmerken waren aanwezig: twee flaporen met daartussen haar dat vanaf de kruin in een ononderbroken lijn tot onder in de nek doorliep. Uiteindelijk schraapte ik de moed bijeen om mijn theorie te toetsen.



Sorry dat ik u even lastigval, begon ik terwijl ik op de lege stoel naast hem plaatsnam, maar ik zit me de hele tijd af te vragen waarom u deze reis maakt. Bent u hier voor officile zaken?



Min of meer. Ik ga namelijk trouwen, luidde het antwoord.



Nee maar.



Kevin legde me uit dat hij een Moldavisch meisje had leren kennen. Via Internet, want zo gaan die dingen. Na anderhalfjaar verkering, waarin ze elkaar honderden keren hadden gemaild, had hij haar ten slotte ten huwelijk gevraagd. Hij was nu op weg om haar tot zijn bruid te maken en haar naar Engeland te tronen om daar met haar te gaan wonen. Een beetje bezorgd vroeg ik me af of hun relatie sterk genoeg zou zijn voor de echte wereld, waar primitievere communicatievormen zoals praten en aanraken nog altijd favoriet zijn. Misschien dat ze het zouden redden als ze elkaar de eerste paar maanden gewoon briefjes toeschoven of in elke kamer een computer zouden installeren zodat ze elkaar konden mailen.




Naar: Honnepon@badkamerboven.co.uk



Van:



Kevin@keuken.co.uk



Bericht: Hoe lang ben je nog bezig?





Wat doe je voor werk, Kevin? vroeg ik, nog altijd heimelijk hopend dat hij een diplomaat was.



Ik zit in de computers.



Natuurlijk. Hoe kon ik zijn achterhoofd zo verkeerd hebben genterpreteerd?





Op het moment dat de wielen de landingsbaan raakten, voelde ik de adrenaline door me heen trekken. Het was opwindend om voor het eerst in Oost-Europa te zijn. Ik wist gewoonweg niet wat ik kon verwachten. Zou het er streng, ongastvrij en verouderd zijn, zoals de meeste van mijn vrienden hadden voorspeld? Of zouden Andreis woorden Ik wou dat ik met je mee kon gerechtvaardigd zijn? Dat ik het niet wist, maakte het juist zo opwindend.



Mijn eerste contact met een Moldavir vond plaats toen ik al filmend het toestel verliet. Een meneer in een overall vol olievlekken verbood me met strenge blik te filmen. Ik werd bang van hem. Met n vuurspuwende blik en een driftig handgebaar beval hij mij mijn videocamera op te bergen. Ik voelde me al meteen een staatsvijand die op het punt staat allerlei geheimen naar de Britse regering door te sluizen. Aangezien de Toepolev op Gatwick Airport voor honderden mensen open en bloot te zien was geweest, kon ik even niet volgen waarom ik met mijn camera opeens een veiligheidsrisico vormde. Maar dit heerschap leek me niet een type met wie je in de clinch moest gaan. En dat gold ook voor de meneer van de douane. Hij doorzocht mijn bagage met een fanatisme dat bij mij het vermoeden deed rijzen dat die vent in de overall hem waarschijnlijk getipt had. Met achterdochtige blik bekeek hij mijn hagelnieuwe witte ronde plastic tafel, maar zei niets. Waarschijnlijk had hij al een zware dag achter de rug.



Ik volgde netjes de instructies op die Corina me over de telefoon had gegeven en nam een taxi naar het Hotel National waar ze voor mij een kamer voor n nacht had geboekt. Ze had me gevraagd of ik een luxe of een goedkoop hotel wilde, of iets ertussenin, waarna ik voor het laatste had gekozen. Terwijl de chauffeur me grotendeels negeerde, duwde ik de ronde tafel op de achterbank, stapte daarna voorin in en wilde mijn gordel omdoen. Maar de taxichauffeur draaide zich naar me toe en hield me zowaar tegen. Als een kind dat zojuist een standje had gekregen leunde ik achterover in mijn stoel. Het dragen van een autogordel was hier geen veiligheidsmaatregel maar een belediging: Luister knaap, ik doe dit ding om, want je bent een waardeloze chauffeur en ik wil graag nog een tijdje blijven leven, ja?



De avond was inmiddels gevallen, dus terwijl we al hobbelend over de slechte wegen naar mijn hotel reden, kon ik niet al te veel van de omgeving zien. Maar door het rechterportierraam kon ik nog net een paar mistroostige torenflats onderscheiden, met links over de schouder van de norse chauffeur wederom een paar mistroostige torenflats. Aangekomen bij het Hotel National, gesitueerd tussen enkele mistroostige torenflats, betaalde ik de chauffeur, ik stapte uit en bekeek mijn hotel eens aandachtig. Hoe kon ik dit het beste omschrijven? Tja, mistroostig en gek genoeg nogal torenflatachtig. Ja, dit leek me een goede omschrijving.



De receptie was enorm, leeg, schaars verlicht en Spartaans ingericht. Een woord als opknapbeurt behoorde duidelijk niet tot de alledaagse Moldavische woordenschat. Bladderende verf bedekte de muren, met hier en daar bijna verontschuldigend een flets, saai schilderij. Grijs linoleum, bespikkeld met de littekens van sigarettenpeuken die er decennialang op waren uitgetrapt, strekte zich uit over de zee van ruimte. Hm, gezellig, was wel het laatste wat ik kon uitbrengen.



Achter de receptiebalie staarde een vrouw van middelbare leeftijd, gekleed in een overjas, naar de vloer. In plaats van me hartelijk welkom te heten leek ze eerder hartgrondig gerriteerd over het feit dat ik haar eminent deprimerende zelfanalytische gemijmer kwam verstoren. Afgunstig keek ze me aan, ze zei niets maar gaf een knik die zoiets leek te betekenen als: Ja, wat moet je? Waarop ik haar de benodigde informatie gaf en ze me na inname van mijn paspoort en het aanreiken van de sleutel zo snel als maar kon in de richting van de liften bonjourde.



Zal ik even iemand roepen om uw bagage te dragen, meneer?



Had je gedacht. Vergeet het maar, Tony



Ik strompelde naar mijn hotelkamer en liet mezelf binnen. Ik heb nog nooit een gevangenis van binnen gezien, maar toch kreeg ik nu een aardige indruk van hoe een cel eruit moet zien. Mijn teleurstelling werd wat getemperd door het feit dat ik gelukkig niet voor een goedkoop hotel had gekozen. Ik zette de ronde tafel in een hoek waar ze prima op haar plaats leek en liet me op het bed vallen.



Mijn god, waar was ik aan begonnen?
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Bijna onmogelijk



Ik werd wakker met een verrassend hoopvol gevoel.



Ik liep naar het hotelraam en overzag de stad voor het eerst bij daglicht. Vanaf de elfde verdieping had ik een mooi uitzicht over Chiinau. Direct onder me lag een plein met in het midden het standbeeld van een heldhaftige soldaat in een triomferende pose; met wilskrachtige kin en strijdlust uitstralend, een ouderwets symbool van gedisciplineerde kracht. Overvolle trolleybussen en Ladas met te weinig vermogen zwoegden luidruchtig voorbij. Aan de overkant van het plein stond een soort overheidsgebouw of centrum van wetenschap waarachter de azuurblauwe koepel van een orthodoxe basiliek verrees. Het gouden kruis op de top leidde de aandacht af van het grijze panorama van saaie en zielloze flatgebouwen die zich verderop uitstrekten. De vroege ochtendzon bescheen de herfstbo-men van de stadsparken met een scherpe frisheid en leek gereed om de verre nevel aan de horizon weg te branden. Het zou een prachtige dag worden en ik had een goed gevoel. Het waren vast de vermoeienissen van een lange reis geweest waardoor ik de troosteloosheid van mijn aankomst de avond daarvoor zo had overdreven. Ik wist zeker dat elk gebrek aan hartelijkheid bij de mensen die ik tot nu toe had ontmoet verbeelding of een storing van voorbijgaande aard was geweest.



Na een bevredigend ontbijt van een yoghurtdrank die chefir heette, koffie, een Worstje en wat ongewoon brood was ik gereed voor de taak die voor me lag. Deze ochtend zou ik Iulian ontmoeten, een tolk die Corina voor mij had geregeld. Ik moest hem dertig dollar per dag betalen, naar Moldavische normen een behoorlijk bedrag maar een arbeidsloon waarmee je in Londen nauwelijks de huur zou kunnen betalen. Terwijl ik bij de receptie op hem wachtte besefte ik dat hij van doorslaggevende betekenis zou zijn voor mijn kans van slagen. Ik vroeg me af of hij door Corina was ingelicht en was me volledig bewust van het ongebruikelijke karakter van mijn missie hier; ik had zijn diensten nodig. Ook vroeg ik me af hoe we elkaar moesten herkennen, toen achter mijn linkerschouder opeens een stem klonk:



Ben jij Tony Hawks?



Ja.



Ik ben Iulian. Ik herkende je aan de tafel.



Natuurlijk, die stond tegen mijn tassen. Over de telefoon had ik Corina verteld dat ik een tafel meenam. Ze had gelachen, mogelijk van de zenuwen. Ik vroeg me af wat voor een beeld ze zich van mij had gevormdde man die hiernaartoe kwam om de spelers van de Moldavische nationale voetbalploeg een voor een uit te dagen voor een potje tennis en een ronde plastic tafel met zich meedroeg als een geschenk voor de zigeunerkoning. Wat ze vast niet zou denken was: het is al de vijfde deze maand en hij zal er wel net zo uitzien als die anderen.



Ik schudde Iulian, de man die op dagelijkse basis met mij zou samenwerken, de hand. Dit was de man die het balletje aan het rollen zou brengen. Hij was mager, bijna vel over been, maar had een zelfverzekerde uitstraling en een aangenaamd gezicht wanneer hij glimlachte, zoals nu.



En Iulian, zei ik, je bent op de hoogte van mijn weddenschap, neem ik aan?



Ja, zeker.



Dus dit kun je nauwelijks een normale klus noemen. Wat vind je ervan?



Ok, reageerde hij met een gereserveerdheid die ik spoedig zou beginnen te herkennen als een nationale karaktertrek.



In de taxi op weg naar het centrum voor onafhankelijke journalistiek kletsten we wat over mijn vlucht en het weer. We wilden allebei zo lang mogelijk de bespreking voor ons uit schuiven van de vraag hoe we in vredesnaam het probleem dat voor ons lag gingen aanpakken, Iulian leek een aardige kerel en ik was ervan overtuigd dat ik hem wel zou mogen. Toen begon het me te dagen dat hij mijn werknemer was. Die had ik nog nooit gehad. Ok, ik had wel mensen als bouwvakkers, ramenlappers en monteurs ingehuurd om dingen te doen waarvan ik zelfde ballen verstand had, maar dit was anders. Ik nam nu iemand in dienst die nauw met mij ging samenwerken aan mijn project. Net zoiets als een secretaresse of een persoonlijke assistent. Ik hoopte maar dat Iulian niet van me verwachtte dat ik hem in het weekend meenam naar Parijs.



Buiten voor het mooie oude gebouw waarin het centrum voor onafhankelijke journalistiek gehuisvest was begroette Corina ons. Ze was elegant en mooi en iemand met wie ik maar wat graag de trip Chiinau-Parijs zou hebben gemaakt, ware het niet dat ik wist dat ze gelukkig getrouwd was en een zoontje had.



Tony, volgens mij ben je hartstikke gek, begon ze, maar dan ng ben je vrij om dit centrum als uitvalsbasis voor je onmogelijke taak te gebruiken.



Dank je, dat is heel aardig van je.



En ik had enorme mazzel. Minder dan een maand eerder kende ik nog geen enkele Moldavir, laat staan dat ik een heel kantoor tot mijn beschikking had.



Denk je echt dat het onmogelijk zal zijn? vroeg ik.



Ach, niets is onmogelijk, denk ik, zei Corina, maar je zult zien dat het lastig is om hier dingen gedaan te krijgen. Laten we zeggenje taak is bijna onmogelijk.



Bijna onmogelijk. Twee woorden die weinig hielpen om me op te beuren. Ik stapte over op een ander onderwerp.



Vertel me eens wat meer over dit centrum.



Corina vertelde me de volledige versie. Het centrum was een niet-overheidsorganisatie, opgezet om jonge journalisten te steunen en de ontwikkeling van een open samenleving te bevorderen door kwalitatieve en objectieve media in het leven te roepen. Het werd grotendeels gefinancierd door de Amerikaanse miljardair George Soros, een man die op s werelds geldmarkten een onvoorstelbaar groot kapitaal had vergaard. Hij was geboren als Hongaarse jood en ontvluchtte in zijn jeugd de nazi-doodseskaders en vervolgens een onderdrukkend communistisch regime, waaraan hij een hartstochtelijk geloof in het belang van een open samenleving had overgehouden.



Op de leeftijd van 49 jaar en na zich een persoonlijk fortuin van pakweg 25 miljoen dollar verworven te hebben, besloot hij dat het moment was aangebroken om zich in te laten met enige heilzame liefdadigheid. Nu schenkt hij jaarlijks miljoenen dollars aan Oost-Europa, en Corina was gewoon een van de vele dankbare ontvangers. In september 1992 was een flink deel van dit geld afkomstig van de Britse belastingbetaler toen George Soros zwaar inzette tegen de waarde van het pond. Hij was inderdaad een dappere man geweest om het te durven opnemen tegen Norman Lamont, de Britse minister van Financin, maar na een week hectisch handelen was de Britse belastingbetaler vijftien miljard pond slechter af en kwam Soros met een stralend brede glimlach uit de strijd tevoorschijn.



Ik ben altijd onder de indruk geweest van het feit dat Lamont, die over het hoofd had gezien dat iedere belastingbetaler in het Verenigd Koninkrijk vijf pond lichter was gemaakt, oprecht gekwetst leek toen John Major hem uiteindelijk de laan uitstuurde. De woordenwisseling tussen de twee heb ik me altijd in grote lijnen als volgt voorgesteld:





JOHN MAJOR: Norman, ik vrees dat ik, als gevolg van het aantal win-kelsluitingen van ongeveer drie per dag en de enorme aantallen van de bevolking die met een negatief aandelenvermogen kampen plus het feit dat je er in een enkele dag in bent geslaagd dit land miljarden ponden te doen verliezen, heb besloten jou als minister van Financin te vervangen.





NORMAN LAMONT: Maar waarom toch? Wat heb ik in s hemelsnaam verkeerd gedaan?





Tot op heden is het nog steeds Norman Lamonts mening over de belangrijke politieke vraagstukken van de dag, die me mijn standpunt helpt bepalen. Het is zelfs zo erg dat de voornaamste reden waarom ik voor verdere Britse integratie in Europa ben, is omdat Norman Lamont er faliekant tgen is. Mijn gedachte is dat ik nooit al te ver van het rechte pad kan afwijken zolang ik over alles een tegengesteld standpunt inneem als Norman Lamont.



Corina ging me voor op de trap naar de ruimte die het middelpunt van het centrum was en waar vijf of zes mensen op toetsenborden zaten te rammelen. Ik werd aan hen voorgesteld:



Dit is Tony uit Londen, over wie ik jullie al vertelde.



Het personeel draaide rond op de bureaustoelen, knikte beleefd en richtte zich direct weer op het werk. O, dat was het dus? Om een of andere reden had ik verwacht iets meer aandacht te krijgen, iets langer dan n tiende seconde het middelpunt van de belangstelling te zijn. Corina had hun verteld over mij, dus waar bleven de uitroepen van verwondering? O, dus jij bent die gekAha, dus z ziet hij eruitNou, nou, daar is hij dan, de grote avonturier staat voor onze neus



De ontvangst voldeed bij lange na niet aan de verwachtingen. Ik concludeerde dat deze mensen ofwel ongelofelijk goed waren in het onderdrukken van hun emoties of dat het hun geen ene moer kon schelen. Mijn sterke ego had zijn eerste deuk opgelopen.



De stilte als gevolg van dit massale gebrek aan belangstelling werd gebroken door de luidruchtige binnenkomst van een grote, magere man die een enorme behoefte aan een gezonde maaltijd leek te hebben. Hij begon Corina op een volstrekt ongegrond volume aan te spreken, zich ogenschijnlijk onbewust van het feit dat ze zich in dezelfde ruimte bevond. Iedereen kromp een beetje ineen, vooral de arme Corina die direct in de vuurlinie stond.



Dit is Marcel, zei Corina toen ze even kon profiteren van een onderbreking in zijn uitgeroepen spreektrant, de broer van Andrei uit de Flying Postmen.



O ja, Marcelhallo, zei ik en schudde hem de hand. Jij gaat voor mij een keer het Moldavische volkslied zingen, begrijp ik.



Dit had ik in Engeland met Andrei afgesproken. De ietwat vreemde figuur die nu voor me stond was zijn broer de operazanger, en besloten was dat zijn vertolking van het volkslied door Arthur of mij naar de kroon gestoken moest worden zodra de uitkomst van de weddenschap bekend was.



Hij spreekt geen Engels, zei Corina, maar hij zegt dat hij jou een keer mee naar de opera wil nemen en dat hij de komende dagen via dit kantoor contact zal houden om iets af te spreken.



Zeg maar dat ik me erop verheug en bedank hem voor zijn vriendelijke aanbod.



Corina gaf de boodschap door, waarop Marcel nog een paar belachelijk luide opmerkingen uitstootte voordat hij tot ieders opluchting het kantoor verliet.



Corina keerde naar haar bureau terug en liet Iulian en mij achter op een lange bank aan het andere eind van de ruimte om het onvermijdelijke te bespreken: hoe gingen we dit aanpakken? Inderdaad. Hoe gingen we dit aanpakken? Ik had er eigenlijk nog niet bij stilgestaan; ik had gedacht dat ik daar beter mee kon wachten tot ik hier was geland en ontdekte hoe de dingen hier werkten. Ik begon met een korte speech en benadrukte dat mijn belangrijkste doel was dat we een beetje lol in de onderneming zouden hebben.



Misschien moeten we ons ook soms als priv-detectives gedragen, voegde ik eraan toe.



Geen probleem, zei Iulian vol vertrouwen.



Daarna las ik hem de namen voor van de elf spelers tegen wie ik zou moeten spelen.



Ooit van gehoord? informeerde ik en verwachtte dat hij ja zou antwoorden.



Nee.



Maar ze vormen het nationaal elftal, je moet er toch een paar van kennen.



Nee, ik ben niet in voetbal genteresseerd.



O, juist ja. En tennis?



Ik weet niks van tennis. Ik hou eigenlijk helemaal niet van sport.



Maandagochtend, net tien minuten bezig, eerste tegenslag.



Laat maar, het maakt niet veel verschil, zei ik met geveinsde nonchalance.



Wie hield ik nu voor de gek? Als hij al die voetballers kende en al hun priv-telefoonnummers had, zou het natuurlijk allemaal veel gemakkelijker zijn. Zijn bovenmatige onwetendheid aangaande alles wat met het project verband hield, was geen zegen.



Moet je het tegen alle elf spelers opnemen? vroeg Iulian, de bastaardzoon van Alan Hansen en Sue Barker.



Ja.



En je moet winnen?



Ja.



Wauw, dat is even lastig.



En het werd met de minuut lastiger.



Goed, Iulian, ging ik verder. Enig idee waar te beginnen?



Nee, geen idee.



Jezus, hij had net zo veel huiswerk gedaan als ik. Maar opeens begonnen zijn ogen te glimmen.



O ja, Corina vertelde dat er een sportjournalist is die misschien kan helpen. Ik moet zijn mobiele nummer van zijn vrouw krijgen; ze werkt op de Amerikaanse ambassade.



Het zou een geweldige start zijn, om eerst met hem te praten.



Dat zou geen probleem moeten zijn. Ik zal een afspraak maken met hem.



Er was niets in Iulians zelfverzekerde toon wat suggereerde dat ik deze journalist pas vrijdagmiddag daadwerkelijk te spreken zou krijgen. In feite diende deze hele eerste ochtend ervoor om mij te laten zien dat het voor elkaar krijgen van dingen hier altijd gecompliceerd verliep. We wilden zowel deze sportjournalist als de landelijke tennis- en voetbalbond opbellen, maar er werd ofwel niet opgenomen of we hoorden slechts de ingesprektoon. De mensen hier pleegden telefoongesprekken en namen dan direct de benen f het telefoonnetwerk werd gevoed door batterijen uit een Sony-walkman.



Net toen we op het punt stonden ons naar de lunch te begeven, brak Karen, een Amerikaanse vrijwilligster die in het centrum werkte, met de heersende kantoortrend en vroeg me of ik al wat opschoot.



Ik vertelde van onze vorderingen en ze kwam met een sombere prognose door te voorspellen dat ik slechts drie wedstrijden zou winnen. Corina hoorde ons in het voorbijgaan en toonde zich optimistischer en voorspelde dat ik tot zes zou komen. Geen van deze voorspellingen beurde me echt op.



Ik moet toegeven, voegde ik er nogal triest aan toe, dat ik na een hele ochtend werk toch wel iets meer verwacht had.



Welkom in Moldavi, was Karens onheilspellende reactie.





Na de lunch vertrokken we richting Moldavische voetbalbond en waren we tweenhalf uur bezig de weg kwijt te raken. Het leek erop dat Iulian de neiging had om zelfverzekerd de verkeerde kant op te lopen, een zelfverzekerdheid die, zelfs wanneer hij werd geconfronteerd met zijn herhaaldelijk falen, niet leek af te nemen. Het was indrukwekkend en ergens ook wel nobel, maar voor de benen vrij vermoeiend. Toch vond ik het niet erg. Door een stad rondzwerven is altijd de beste manier om die te leren kennen.



Veel van Chiinau is in de Tweede Wereldoorlog verwoest, en daardoor is het een stad met een rommelige en eclectische architectuur. Charmante negentiende-eeuwse gebouwen van twee verdiepingen, opgesmukt met barokke zuilengangen, werden geflankeerd door doosachtige bouwwerken uit de jaren zestig en veel panden waren nog in aanbouw, een duidelijk teken dat westerse bedrijven hierheen kwamen om een nieuwe markt te exploiteren. Het oude Chiinau waar we doorheen wandelden, voelde aangenaam aan. De lommerrijke wegen waren breed en ondanks het voortdurende verkeer stroomde alles lekker door. Hoe lang nog voordat deze straten dichtgeslibd zouden zijn? vroeg ik me af. In het nieuwe kapitalistische systeem, dat door dit zelfstandig wordende land nu openlijk werd omarmd, zou het bezit van een auto geheid d manier worden om de rest van de samenleving duidelijk te maken dat men goed boerde, dank u vriendelijk.



Het middelpunt van het hoofdstedelijke leven concentreerde zich rond een hoofdstraat die Boulevard Stefan cel Mare werd genoemd. Het ene eind was de zetel van alle overheidsgebouwen en het andere vormde het voornaamste winkelgebied. De mensen gingen hun eigen gangetje en keken halsstarrig streng voor zich uit en de atmosfeer, hoewel niet vijandig, was nauwelijks hartelijk te noemen. Een handjevol bevoorrechten zat buiten voor cafs van een kopje koffie te nippen en koesterde zich in het winterzonnetje, maar een beetje lachen en enige frivoliteit waren niet aan de orde van de dag. Ik vermoedde dat de bevolking na de vele jaren onder een onderdrukkend regime, met zijn genstitutionaliseerde systeem van geheime politie en spionnen, de voorkeur was gaan geven aan een voorzichtige benadering van enig openlijk vertoon van emotie. Dus hier niet de verhitte discussies op de hoek van de straat, compleet met stemverheffingen en geanimeerde gebarentaal, zoals je die in zuidelijk Europa aantrof, maar in plaats daarvan een afgemeten, uitdrukkingsloze uitwisseling van de benodigde informatie. Geen kouwe drukte.



Plotseling viel me op dat alle tafeltjes in de cafs en barretjes rond en van plastic waren. Om een of andere reden sprong me de uitdrukking water naar de zee dragen te binnen. Overal waar ik keek, zag ik ronde plastic tafeltjes. En dankzij mijen natuurlijk Do It Allhad Moldavi er nu eentje bij. Koning Arthur zou niet meer zo gemponeerd zijn.



De dollars die ik had meegenomen, moest ik omwisselen en Iu-lian nam me mee naar een van de vele wisselkantoren waarmee de hoofdstraat bezaaid leek. Toen ik mijn transactie begon, was de kleine kiosk nog leeg, maar tegen de tijd dat ik er klaar was en me omdraaide, stond er opeens een enorme rij mensen achter me.



Waar komen die allemaal vandaan? vroeg ik Iulian.



Ze moeten gezien hebben dat je hier binnenging.



Hoe bedoel je?



Nou, je ziet er niet uit als het prototype Moldavir. Ze beseften dat je buitenlands geld moest wisselen en dat willen ze kopen.



Waarom dan?



Dat is hun manier van sparen. Niemand heeft vertrouwen in onze eigen munt, of in onze banken.



Met een volgepropte zak Moldavisch geld liet ik de rij autochtonen achter, die nu wanhopig de hand probeerden te leggen op de dollars die kort daarvoor nog in mijn zak hadden gezeten. Het leek vreemd, maar op een oneindig kleine schaal speelden deze mensen precies hetzelfde spelletje als George Soros. Sommigen zouden als winnaar tevoorschijn komen, anderen als verliezer. Lang leve het kapitalisme, mensen.



Wat hebben we hier? vroeg ik Iulian terwijl ik mijn pak nieuwe bankbiljetten uitploos.



Je hebt ongeveer 700 lei. Onze munt is de leu. Dat betekent leeuw.



Leeuw, h? Nou, naar dat voorval van zojuist te oordelen was de leu niet bepaald een leeuw die de koning van s werelds financile jungle was.



Onze kuierende en onbedoelde verkenning van Chiinaus achterafstraatjes werd vervolgd totdat we ten slotte voor een gebouw stonden met boven de deur de opzichtig aangebrachte woorden Fe-deratia Moldoveasca de Fotbal. Dit was letterlijk een goed teken, want het betekende vast en zeker dat, in tegenstelling tot de vier voorgaande gebouwen die we gezien hadden, hier de Moldavische voetbalbond gevestigd was. Ik zag dat Iulian niet helemaal op zijn gemak was. De mislukte telefonische pogingen van die ochtend hadden me tot deze aanpak van god-zegene-de-greep gedreven en dit was niet echt Iulians stijl of, gezien zijn richtinggevoel, zijn sterke zijde.



Wat moet ik zeggen? vroeg hij me, terwijl we buiten op de trap weifelden.



In eerste instantie niet te veel. Zeg alleen maar dat ik een journalist uit Engeland ben die graag een aantal van de internationals zou willen interviewen.



Ok.



Binnen sprak Iulian in rap tempo tegen de man achter de balie, die net zo weinig gelijkenis vertoonde met een knappe receptioniste als ik me kon herinneren ooit gezien te hebben. Hij slofte weg en keerde even later terug met een kostelijk zachtaardig ogende jongeman die voortreffelijk Engels sprak. Beleefd stelde hij zich voor als Andrei, de tolk van het team.



Hoe kan ik je helpen? vroeg hij.



Ik legde het uit. Ik vertelde hem de waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid. Hij moest erom lachen, vooral om dat stuk over je eerst helemaal uitkleden en het Moldavische volkslied zingen.



Dus, hoe kan ik je helpen? vroeg hij weer.



Eh, nouhier is een lijst van spelers tegen wie ik moet spelenhet zou heel fijn zijn als je me kunt vertellen voor welke clubs ze spelen en waar ze trainen, en misschien heb je een idee hoe ik het best contact met ze op kan nemen.



Andrei leek een tikkeltje overdonderd en een beetje krap in de ideen te zitten. Eerlijk gezegd was een Engelsman die opeens uit het niets verscheen voor een partijtje tennis tegen de voetballers voor wie hij tolkte misschien niet wat hij verwachtte van zijn maandagmiddag. Toch beloofde hij me te helpen en keerde tien minuten later terug met alle relevante details, netjes voor mij uitgetypt in het Engels. Wat een geweldige vent.



Hij nam ze met me door. Een deel ervan was goed nieuws. Vijf van de spelers speelden voor dezelfde club: Zimbru Chiinau. Twee anderen speelden voor clubs die hun thuisbasis ook in de hoofdstad hadden. Nog eens twee, Stroenco en Rogaciov, speelden voor clubs in Transdnestri. En dat kon wel eens een probleem worden.



Toen Gorbatsjov eind jaren tachtig met zijn perestrojka begon, vond er een opleving plaats van Moldavisch nationalisme en gaf men de voorkeur aan het Roemeens als de nationale taal. Van de zijde van de Russen die in Transdnestri, de regio ten oosten van de rivier de Dnestr, de meerderheid uitmaakten, kwam echter veel verzet. Deze Russen steunden de politieke bewegmgjedinstvo (Eenheid) en toen Moldavi in september 1991 een republiek werd, weigerden ze de nieuwe regering te erkennen en schortten ze de toepassing van de Moldavische wetten in hun rechtspraak op. Ze riepen zichzelf eenzijdig uit tot De Transdnestrisch Moldavische Socialistische Sovjetrepubliek en begonnen een totale burgeroorlog met de Moldavische regering in Chiinau. Dit alles was bijna volledig langs westerse waarnemers en met name langs mij heen gegaan. Ik had het te druk gehad met het schaven aan mijn service.




Het aanhoudende probleem was dat geen van de geschillen was opgelost, hoewel het vechten was opgehouden. Ook al bleef erkenning door de internationale gemeenschap uit, de regio had een eigen politiemacht, munteenheid en leger, en voerde een strenge grenscontrole uit. Niet erkend worden door de internationale gemeenschap betekende niet alleen dat ze je zonder knikken straal voorbijliepen, maar ook dat ze niet de moeite namen je voor het Eurovisie Songfestival uit te nodigen of je de kans gaven er een nationaal voetbalteam op na te houden dat zich op het internationale podium kon meten. En zo kwam het dat Stroenco en Rogaciov voor Moldavi speelden, hoewel ze afkomstig waren uit de Transdnestrisch Moldavische Socialistische Sovjetrepubliek, een grondgebied dat mij werd beschreven als een land van bandieten en niet veilig voor bezoekers.



Het andere slechte nieuws was dat twee recente transfers inhielden dat Alexandru Curtianu nu voor Zenit Sint-Petersburg in Rusland zijn voetbalkunsten vertoonde en Marin Spynu bij een club in Isral speelde.



Dit zou wel eens langer kunnen duren dan ik dacht, zei ik met een zure glimlach.



Ja, beaamde Andrei.



Iulian hield zijn mond dicht.





Ik zie je morgenochtend om tien uur bij het centrum voor journalistiek, zei ik toen we buiten de bar stonden, en het plan houdt in dat we gewoon op de stoep van de voetbalclubs komen opdagen.



Iulian knikte gehoorzaam en liep de avond van Chiinau tegemoet; zijn eerste dag met zijn nieuwe baas zat erop. Ik vroeg me af wat hij ervan vond. Hij leek niet in het minst van zijn stuk gebracht. Misschien was hij goed in veinzen.



Ik had echt geen bar van lager allooi kunnen kiezen, maar deze was dichtbij en voldeed aan mijn bedoelingen. Boven een glas bier wilde ik de gebeurtenissen van die dag overpeinzen voordat ik terug zou kuieren naar het centrum voor journalistiek waar Corina en haar man Aurel me over een uur zouden oppikken om me naar mijn logies te rijden. De bar ademde een lugubere en grimmige sfeer uit. Behalve twee reclameposters voor Coke en Orbit-kauwgum was er verder helemaal niets om de boel een beetje op te fleuren. Volstrekt detonerende housemuziek knetterde uit een radio die niet helemaal goed afgestemd was. Achter de bar hing n plank met een tiental flessen, een kalender en een grote vrouw die zich enorme moeite zou hebben getroost om te voldoen aan de criteria voor toetreding tot de stripteasedanseressen van Stringfellows.



Met een combinatie van vaag Roemeens en gericht wijzen bestelde ik een Arc-bier en ging aan een van de vier lege tafels zitten. De andere klant, een oude man die aan het eind van de bar over een wodka gebogen zat, keek op en nam me argwanend op. Vervolgens hervond hij zich, gooide de wodka in n snelle beweging achterover en beende de bar uit zonder n keer het oogcontact met de vloer vlak voor zijn schoenen te verbreken. Ik keek op naar het barmeisje en glimlachte. Direct wendde ze haar blik af en richtte ze zich weer op het spoelen van de glazen. Ik nam een slok van mijn bier en leunde in gepeins verzonken achterover.



Een paar minuten later kwam een andere man op zijn gemak binnen kuieren. Er volgde een korte uitwisseling aan de bar en een wodka werd ingeschonken. Hij nam het glas op, gooide de inhoud in zijn keel, draaide zich om en liep linea recta weer de bar uit. Het geheel had niet meer dan een halve minuut in beslag genomen. Andere innemers volgden met regelmatige tussenruimtes. De snelste tijd werd neergezet door een grote vent met een leren jas; hij slaagde erin een bestelling te plaatsen, zijn borrel achterover te slaan en de bar te verlaten in zeventien seconden vlak. Ik had er een kwartier gezeten en had mijn glas nog halfvol. Geen wonder dat ze me zo gek aankeken. Zij deden niet aan sociaal drinken. Hier was helemaal geen lol aan. Mensen kwamen de bar binnen om borrels soldaat te maken. Geen aangenaam verpozen van de tijd, zelfs geen knik die de aanwezigheid van een ander mens erkende; alleen een snelle alcohol-shot. Zuster, geef me iets tegen de pijn.




Het volgende moment kwam er een man met hoogrode konen, die de aard van zijn favoriete tijdverdrijf verrieden, op me af gewaggeld en mompelde iets. Ik haalde mijn schouders op en bood hem mijn verontschuldigende Roemeens voor Ik kom uit Engeland: Sunt din Anglia!



Toen deed hij iets vreemds. Hij glimlachte.



Sunt Moldovan, zei hij en zwalkte de avond in.



Ik keek op en zag het barmeisje zowaar ook glimlachen. Ik voelde me goed. Twee keer een glimlach! Zoals Corina die ochtend nog had gezegd: Niets is onmogelijk.



Tijdens al deze uitgelatenheid in de bar was de duisternis ingevallen. Terugwandelend naar het centrum voor journalistiek maakte de verwarring zich van mij meester. Dit was vreemd. De duisternis hier in Moldavi leek wel donkerder. Ja, het was hier duidelijk donkerder dan bij ons. Hoe kon dat nu toch? Ik keek om me heen en merkte dat ik door een inktzwarte duisternis werd omgeven. Ik kon niets zien behalve de reden waarom dit zo was: geen straatlantaarns. Nergens brandde licht. Achter me hoorde ik ademen en verschrikt hield ik de pas in en draaide me om; om slechts een lichaam langs me te voelen strijken. In het donkere duister kon ik net een vrouw met een boodschappentas onderscheiden. Op de tast zocht ik naar het trottoir, wat me alleen maar lukte door te profiteren van de schaarse momenten dat de koplampen van autos de straat verlichtten. Zenuwachtig wist ik de twee huizenblokken terug naar het centrum te overbruggen.



Is er een stroomstoring? vroeg ik Corina vanaf de achterbank van de auto, terwijl we naar het huis reden van het gezin waar ik zou logeren.



Nee, zo is het nu al vier jaar, klonk het antwoord. De regering probeert elektriciteit te besparen door geen straatverlichting te laten branden.



Wauw.



Ja, je zult wel verbaasd zijn. Wij zijn er inmiddels aan gewend. Het ergste zijn nog de mangaten.



De mangaten?



Ja, daar zitten geen deksels op; ze zijn van metaal en georganiseerde bendes stelen die om ze om te smelten en te verkopen.



Aha. Leuke combinatie: pikkedonker en zo nu en dan een gat in de grond.



Ja, er vallen veel gewonden bij.



Corina nam nota van mijn ongelovige blik en ging verder: Je hebt mazzel dat je bij Grigore en Dina logeert; ze hebben warm water. De meeste flats in Chiinau hebben namelijk geen warm water of verwarming vanwege problemen met de boilers en het stroomtekort.



Ik was er helemaal aan gewend om met een tikje op de lichtknop altijd stroom tot mijn beschikking te hebben en zou er nog achter komen dat ik het een groot deel van mijn reis zonder zou stellen.
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Drienveertig ears



Al meteen vond ik hen allebei erg leuk. Grigore was begin veertig, donker, gezet en met een netjes getrimde, borstelige snor. Zijn vrouw Dina had iets elegants over zich en ik vermoedde dat ze in haar jongere jaren een behoorlijke trofee moest zijn geweest. Ik werd hartelijk begroet. Ondanks hun vermoeidheid straalden hun ogen, iets wat ik tot nu toe in bijna geen enkel gezicht had aangetroffen. Bij Grigore en Dina zou ik verblijven. Twee artsen. Je zult ze vast aardig vinden. Echte Moldavirs, had Corina me verteld. Hun twee kinderen hadden zich trots naast paps en mams opgesteld: de zeventienjarige Adrian en de elfjarige Elena, een schat van een meid. Dit zou mijn tijdelijke familie worden. Mooi. De gedachte stond me wel aan.



Adrian en Elena verdwenen om hun huiswerk te maken en ik bleef op de gang achter met Dina, Grigore en een enorm communicatieprobleem. Grigores taalvaardigheden besloegen het Roemeens, het Russisch en een beetje Duits, terwijl Dina Roemeens en Russisch sprak en een paar Franse woorden kende. Ikzelf sprak Engels en Frans. Onze grote gezamenlijke woordenschat beperkte zich dus snel tot Dinas schamele lexicon van wat Franse woorden waarmee we in ieder geval een schijn van communicatie probeerden te bewerkstelligen.



En dat vorderde frustrerend traag. Grigore bestookte me met wat snelvuur-Roemeens en keek me verwachtingsvol aan alsof ik hem uitstekend had begrepen. Maar ik schudde mijn hoofd. Waarop Dina de zin wat langzamer herhaalde. Ditmaal schudde ik mijn hoofd zodat het leek alsof ik het bijna begreep, wat duidelijk niet het geval was. Ik pakte mijn tas op. Wie weet wilden ze me mijn kamer wijzen. Maar ze gebaarden me het ding weer neer te zetten. Nu, nu, nu, nu. (Uit mijn intensieve studie wist ik dat nu nee betekent.) Daarna worstelde Dina met wat Franse woorden, met als enig resultaat dat mijn eigen Frans opeens heel behoorlijk leek.



Uiteindelijk begon het mimen. Voor mij geen probleem. Ik voelde me toch al iemand die tegen de wind voortsjokte. Grigore bewoog met drukke gebaren zijn vingers voor zijn mond.



Ah! riep ik opgetogen. Of ik iets wil ten!




Da da! riep Grigore opgelucht.




Uit mijn intensieve studie wist ik dat Dada ofwel een internationale kunstbeweging uit het begin van de twintigste eeuw was die conventies overboord gooide en wilde shockeren, of Roemeens voor Ja, ja. Ik ging er pienter van uit dat het laatste hier bedoeld werd en antwoordde met mijn eigen, heel Roemeens klinkende Da. Om eraan toe te voegen: Ik heb inderdaad honger, ja.



Grigore reageerde onmiddellijk in zijn moedertaal en bestookte me met een spervuur van woorden. Nu het obstakel van de vraag of ik wel of geen honger had uit de wereld was, zou niets een ongehinderde dialoog meer in de weg staan, zo leek hij te denken. Ik had er geen woord van begrepen en was te moe hem dat duidelijk te maken. Ik besloot tot een gok. Da, antwoordde ik zelfverzekerd.



Grigore en Dina zwegen, keken zelfs een beetje geshockeerd. Ik besloot eieren voor mijn geld te kiezen.



Nu, corrigeerde ik.



Waarop de twee gezichten me al meteen opgelucht aankeken. Grigore lachte, pakte mijn tas en ging me voor naar mijn slaapkamer. Tot op heden heb ik geen flauw idee wat hij me had gevraagd. Wat mij betreft kan het net zo goed iets zijn geweest als: Ben je soms van plan mijn kinderen met westerse pornografie te bederven, mijn vrouw te verleiden en mijn verzameling oude cognac onder de trap te plunderen?



Nu, was hierop steevast het juiste antwoord, ook al meende je het niet.





Tijdens het eten, waarbij Grigore ter ere van zijn gast speciaal een fles Moldavische witte wijn ontkurkte, verliep de communicatie wat beter. Dochter Elena at mee en haar Engels, grotendeels opgepikt van Amerikaanse tekenfilms op tv, bleek verrassend goed voor haar leeftijd. Aangezien het hele gesprek via haar liep, stond het arme kind onder een enorme druk. Het wachten op de vertaling verschafte het tafelgesprek iets gewichtigs. Het leek alsof we een delegatie waren tijdens een vergadering van de Verenigde Naties. Opeens besefte ik hoeveel macht een tolk heeft, iets wat gemakkelijk te misbruiken is. Je moest er eenvoudigweg op vertrouwen dat hij of zij jouw standpunten eenduidig genoeg vertaalde. Ik vroeg me af hoeveel wereldproblemen het gevolg waren geweest van tolken die gewoonweg besloten hadden hun eigen draai aan de dialoog te geven.




Wat de senator duidelijk wil maken, is dat de Amerikaanse regering heeft besloten de voedselhulp aan Rusland te staken omdat meneer Pri-makov uit zijn mond stinkt.



Wel, dat is interessant, want meneer Primakov heeft ons namelijk laten weten sancties tegen Irak niet te zullen steunen: uw president heeft een truttenkapsel en zijn ogen staan te dicht bij elkaar.





Adrian voegde zich bij ons aan tafel en at ijverig zijn bord leeg, ongetwijfeld met de bedoeling daarna weer zo snel mogelijk naar zijn eigen kamer te kunnen. Hij maakte een minder gezellige indruk dan de anderen en leek alles in zich te hebben om een nukkige, zwijgzame puber te worden. Zijn Engels was prima, maar als vertaler moest hij het afleggen tegen Elena, gewoon omdat hij er geen zin in had. Slechts eenmaal, om Elena wat te ontlasten, wierp ik een blik in Adrians richting om iets te verduidelijken wat zijn vader zo-even had gezegd, maar hij schudde alleen maar zijn hoofd, zo van: geloof me, dat is echt de moeite van het vertalen niet waard. Grigore haalde zijn schouders op en trok een gezicht dat alle taalbarrires overstijgt: het is de leeftijd, h?



Een paar minuten later volgde de onvermijdelijke vraag.



Mijn vader wil graag weten, sprak de bruisende en betoverende Elena, wat u in Moldavi komt doen.



Natuurlijk, die ene kleine vraag. Die moest vroeg of laat een keer aan de orde komen. God, wat verlangde ik naar een simpel antwoord. Iets als: Ik werk voor de VN, of: Ik ben leraar Engels. Maar in plaats daarvan moest ik een elfjarig meisje dat slechts over een via tekenfilmkatten en -honden opgedane Engelse woordenschat beschikte, iets duidelijk maken waar zelfs mijn eigen landgenoten moeite mee hadden. Elena deed haar best, maar werd nogal gehinderd door het feit dat ze niet wist wat het woord weddenschap betekende. Wat al snel een onoverkomelijk probleem werd. Uiteindelijk, na de nodige vragende blikken en gefronste wenkbrauwen, toonde Adrian zich beleefd genoeg even bij te springen. In hapklare brokken legde ik hem de aard van mijn opdracht uit, die hij vervolgens op zijn verwachtingsvolle ouders overbracht. Met elk brokje nieuwe informatie nam de verwondering op de twee gezichten toe en aan het eind van het verhaal keek Grigore me vol ongeloof en met open mond aan.



Tu es optimist, zei Dina in haar beste Frans.



Ja. Het is, zeg maar, een wetenschappelijk experiment om aan te tonen dat je met optimisme wel degelijk resultaten kunt boeken.



Bij het horen van dit laatste keek het hele gezin me aan alsof ik een of andere circusclown was. Grigore schonk mijn wijnglas nog eens vol, zei iets wat iedereen deed schateren en bracht een toost uit waarvan de inhoud volledig langs me heen ging maar die waarschijnlijk ongeveer als volgt luidde: Op de gek die we in ons midden hebben aanvaard! Dat we er maar geen spijt van zullen krijgen.



Ik hief mijn glas.




Prost! riep ik, niet wetende of dit nu Roemeens voor proost was, maar in de veronderstelling dat het ten oosten van Straatsburg waarschijnlijk overal gebruikt werd.



Een stilte daalde neer over de tafel.




Hier zeggen we Naroc, legde Adrian koeltjes uit. Trost betekent stom.



O. Sorry.



Ik knoopte het meteen als nuttige informatie in mijn oren, concluderend dat het in je alle landen waarschijnlijk tot voordeel strekte wanneer je een gastheer niet stom noemde. Gelukkig verzachtte de aanvankelijke verbazing al snel tot een glimlach en gelach.



De wijn smaakte goed. De grond en het klimaat in Moldavi zijn uitstekend voor de wijnbouw en het land was ooit de grootste wijnproducent van de Sovjet-Unie. De kelders in Cricova, die nog steeds staatseigendom zijn, vormen nog altijd de grootste wijnkelder ter wereld, met 64 kilometer aan ondergrondse gangen waarin op zestig meter diepte ongeveer drienhalf miljoen decaliter wijn ligt opgeslagen. Als de sovjets iets deden, dan deden ze het in het groot, zo lijkt het. Moldavi was d wijnmakerij van de voormalige communistische staat en Cricova d wijnkelder. Naar het schijnt schreef Joeri Gagarin, de legendarische astronaut die als eerste door de ruimte reisde, in 1966 bij zijn bezoek aan de kelders in het gastenboek: Het is gemakkelijker de zwaartekracht te overwinnen dan de verlokkingen van deze wijnkelders.



Gagarin meende duidelijk wat hij schreef. Twee volle dagen bracht hij in de kelders door voordat hij het daglicht weer opzocht. Tja, als je van een slokje hield, wat zeker voor Joeri gold, kon je zijn standpunt wel begrijpen.



Het werd duidelijk dat ook Grigore van alcohol hield, misschien in mindere mate dan Gagarin, maar toch zeker net zoveel als ik, aangezien de inhoud van de fles grotendeels in onze twee glazen belandde. De rest van het gezin, de geheelonthouders, gingen vroeg naar bed waarna Grigore en ik samen achterbleven. Hij bood me een Moldavische cognac aan en ik oordeelde dat het bot was te weigeren. Bovendien was dit de kans om als kerels onder elkaar van een ontspannen gesprek te genieten. Grigore schonk trots in en hief het glas.




Naroc! riep ik, biddend dat ik met mijn armzalige uitspraak de betekenis niet per ongeluk tot klootzak had omgevormd.




Naroc! antwoordde hij speels en straalde.



Een goed begin.




Maar al snel ging het bergafwaarts. Opnieuw werd ik bestookt met een salvo van keelgeluiden, wat inhield dat Grigore me weer een vraag stelde. Met glimmende ogen wachtte hij vol verwachting op mijn antwoord. Zijn volslagen weigering te aanvaarden dat ik slechts vier woorden in zijn taal sprak, was bewonderenswaardig. Maar als hij zo doorging zou een daarvan, namelijk prost, aan relevantie winnen. Ik glimlachte een beetje dommig bij mijn besef geen woord te hebben herkend. Grigore nam een slokje van zijn cognac, wat hem leek te inspireren tot wat Engels.



What izyou? Ears? 



Wat?



What iz you ears?



Oren?




Daears. Uno, doi, tre: ears! What izyour ears? 



Ik vat niet helemaal wat je bedoelt.



Inderdaad. Ik had geen flauw idee wat hij bedoelde.



Ik, ging Grigore verder, ik: patruzeci trei ears.



Aha. Ik ving wat getallen op. Ik had namelijk al een beetje leren tellen.



Patruzeci. Dat betekent veertig.



Da.



En trei betekent drie.



Da.



Ok. Dus je wilt zeggen dat je drienveertig oren hebt?



Da! Da! riep hij vol opluchting.



Vol ongeloof keek ik hem aan. Eenenveertig oren te veel. Overdrijven leek in zijn aard te zitten.




Maar eindelijk viel bij mij het muntje. O! riep ik. Je wilt zeggen dat je drienveertig jaar bent!



Da. Da. What iz your ears? 



Ik ben achtendertig.



Een nietszeggende blik viel me ten deel. Geen wonder dat hij het niet had begrepen. Vijf minuten later, na met veel moeite het correcte aantal vingers te hebben opgestoken, had hij min of meer een idee van mijn leeftijd, iets wat hij ook van mijn gezicht had kunnen aflezen. Ik nam een slokje van mijn cognac. Dit hele mannen onder elkaargedoe was best wel hard werken en ik keek dan ook niet bepaald uit naar het moment waarop we op de politiek zouden overstappen. Maar toch, door driemaal achter elkaar een geeuw te veinzen lukte me het hem duidelijk te maken dat het wat mij betrof bedtijd was. En daarmee was het gestuntel godzijdank ten einde. We zeiden elkaar welterusten en schudden elkaar hoffelijk de hand. Het kleine gesprekje, hoewel niet bepaald van een leien dakje, had me in ieder geval van n ding overtuigd: we mochten elkaar.



Liggend op mijn eenpersoonsbed in mijn kleurloze, eenvoudige slaapkamer voelde ik me op een vreemde manier thuis. Deze mensen hadden me op mijn gemak gesteld, hadden me een bepaalde warmte geschonken. De komende weken zou ik daar steeds meer op gaan vertrouwen. In Moldavi zocht je naar warmte in je relaties. Aan radiatoren had je hier immers niets.





We waren weer eens verdwaald, net als de vorige dag.



Is het soms een nationale gewoonte hier om de dingen niet correct te nummeren? vroeg ik Iulian een beetje brutaal.



O, de mensen hier geven altijd netjes hun huisnummer op, antwoordde hij, maar ik probeer de chauffeur duidelijk te maken dat hij niet is waar hij denkt te zijn.



Zelf had ik minder overredingskracht nodig. Ik voelde me nu al gevangen in een soort pseudo-werkelijkheid. Ik had de hele ochtend doorgebracht op de achterbank van een Lada die ons door de troosteloze buitenwijken van de stad had gereden op zoek naar de trainingsvelden van Zimbru Chiinau. Om de tien minuten waren we even langs de weg gestopt zodat Iulian en Alexandru, de taxichauffeur, konden ruzin alvorens op de kaart een paar locaties te kiezen die allemaal n ding gemeen hadden, namelijk dat het in geen enkel geval de trainingsvelden van Zimbru Chiinau betrof.



Eventjes kreeg ik hoop. Dat was toen we voor een paar hekken met het opschrift Zimbru Chiinau stonden. Wat mij betrof veelbelovend en duidelijk de moeite van het uitstappen en vragen waard. Maar nee, Iulian hield vol dat dit het verkeerde adres was en hij droeg de chauffeur op verder te rijden.



Een uur later stopten we weer voor hetzelfde hek.



Het is niet de goede plek, maar ik stap wel even uit om het te vragen, liet Iulian me niet al te enthousiast weten.



Vanaf de achterbank keek ik toe hoe hij naar twee mannen slenterde die in een geanimeerd gesprek verwikkeld waren. Hij kwam niet tussenbeide, maar bleef rustig wachten totdat het gesprek was afgelopen. Iulian was zelfverzekerd en vol vertrouwen, maar gedroeg zich niet opdringerig. Toen de twee mannen tien minuten later hun gesprek hadden beindigd en uitgebreid afscheid van elkaar namen, nam Iulian zijn kans waar. Het gesprek dat volgde leek niet de vorm te hebben waarin hem de weg naar een andere plek werd gewezen. Toen hij even later terugliep naar de auto stak ik mijn licht op.



En? vroeg ik.



Dit is de plek. Hier trainen de spelers, klonk het zonder ook maar een zweempje van een verontschuldiging.



Mooi.



Ho. Niet helemaal. Die man was Nicolae Ciornii, de voorzitter van de club. Ik vertelde hem wat je van plan was, maar hij zei dat er op dit moment achter gesloten deuren wordt getraind. Niemand mag het terrein op. Vanwege de drukke competitie met om de dag een wedstrijd trainen ze nu elke dag. Ze hebben nu geen tijd voor je maar tussen 1 en 7 november hebben ze een korte onderbreking. Misschien dat het dan mogelijk is.



Verbijsterd zat ik op de achterbank. Zo hoorde het helemaal niet te gaan. Achter gesloten deuren? Elke dag trainen? Ik had verwacht dat de Moldavische voetballers gewoon amateurs waren die ik na het werk bij de fabriekspoort kon opwachten waarna we gezellig met zn allen richting tennisbaan vertrokken. Deze onthulling stond me helemaal niet aan. De feiten die Iulian me zo-even had meegedeeld, tolden door mijn hoofd. Vandaag was het 20 oktober. Misschien dat de spelers me tussen 1 en 7 november konden helpen. Maar dat was pas over twee weken! Met een wrange glimlach keek ik Iulian aan.



Dit is rampzalig nieuws, liet ik hem weten.



Ja, glimlachte hij terug. Maar we kunnen het nog bij de anderen proberen.





En dat deden we. Op de burelen van FC Constructorul deelde een meneer ons mee dat de spelers aan het trainen waren. Hij wist alleen niet waar, en hij betwijfelde of ze tijd zouden hebben voor een partijtje tennis, want ook zij hadden om de dag een wedstrijd te spelen. Toen we bij een club genaamd Moldavi Gaz aanklopten, werd Iulian min of meer te verstaan gegeven dat hij op kon donderen. Ik had wel eens betere ochtenden meegemaakt. De lunch kon maar beter subliem zijn.



We aten in een cantina, een van de favoriete eetgelegenheden van de staf van het centrum voor onafhankelijke journalistiek. Het eethuisje heette La Fertilata, wat vruchtbaarheid betekent. Ietwat ironisch, gezien het vruchteloze karakter van onze ochtend. Het eten was er goed, hoewel dat aan het sjofele interieur niet af te lezen viel. De tent was schaars verlicht, met te weinig ramen en dikke vitrages die elk beetje daglicht wegfilterden. Het eethuis werd nog altijd door de staat geleid en zou zeven jaar geleden nog een goede maatstaf voor alle restaurants zijn geweest, voordat de onafhankelijkheid en de ommezwaai naar het kapitalisme een feit was. Ik besefte dat de moeite nemen om er iets leuks van te maken niet bepaald een credo was dat hoog op de communistische prioriteitenlijst prijkte. Geef het volk wat het nodig heeft, niet wat het wil.



De meeste tafels waren bezet en er werd zo goed als in stilte gegeten. Dit was niet echt een omgeving die me kon opbeuren, wat voor mij hard nodig was. Maar, ik genoot van mijn prajita, een soort pasteitje gevuld met kaas, en Glen toonde zich goed gezelschap.



Ook Glen was een Amerikaanse vrijwilliger van het vredeskorps. Hij kende Iulian en schaarde zich aan ons tafeltje. Hij was een aardige vent en leek een goed gevoel voor humor te hebben. Het duurde niet lang voordat hij met de onvermijdelijke vraag kwam.



Zeg Tony, wat doe je hier in Moldavi?



Raad maar.



Dat deed hij. De ene poging na de andere, van werkzaam voor een bedrijf, voor een met overheidssteun opererende organisatie of bij een hulporganisatie. Twintig minuten en evenzovele wacht, wacht, ik zal het raden later kwam hij zelfs nog niet in de buurt. Ten slotte onthulde ik hem de schokkende waarheid.



Dat is wel de raarste weddenschap die ik ooit van mijn leven heb gehoord, verklaarde hij nadrukkelijk. Tony, jij bent ok.



Dank je.



Voelde ik me ook maar zo.



Wat heb je onder doel van uw bezoek op je visum ingevuld?



Plezier.



Wauw. Volgens mij ben jij de enige westerling die hier voor zn lol is. Als ik een pet op had gehad, had ik hem nu even voor je afgenomen.



Heel even zag ik al een Moldavische ambtenaar voor me die op het ministerie van Binnenlandse Zaken de gegevens over de buitenlandse bezoekers bijhield.



  
     	Zakenmensen
     	Hulpverleners
     	Gekken
  

  
     	34
     	76
     	1
  




Hoe loopt het tot dusver? wilde Glen weten. Op dit moment niet al te best, antwoordde ik. En hoe lang ben je al bezig?



Dit is mijn tweede dag.



O, dus je bent nog maar net begonnen. Hier gaat het allemaal wat langzamer.



Ik vertelde hem over de mislukte ochtend en over mijn nieuwe plan om via de clubs iedere speler een persoonlijke fax toe te sturen waarin ik ze uitlegde over de weddenschap.



Ik heb ook wat Wimbledon T-hirts bij me, voegde ik eraan toe. Ik wil alle spelers zon shirt geven in een slijmerige poging een wit voetje bij ze te kunnen halen.



Je bent me er eentje, Tony, zei Glen en richtte het woord tot Iulian. Dat is wat ik zo leuk vind aan reizen. Je komt altijd de gekste figuren tegen.



Op mijn vele reizen in mijn jonge jaren had ik altijd hetzelfde gedacht. Nooit geweten dat ik op mijn beurt voor anderen zon gekke figuur zou worden. De vraag of dit op enige progressie in mijn leven wees, gaf me een wat onbestendig gevoel.



O, zo gek ben ik niet hoor, denk ik, begon ik mijn verweer. Ik wil alleen maar bewijzen dat ik gelijk heb en dat iemand anders ongelijk heeft. Dat zie je overal.



Nou, niet in Moldavi.



Ik garandeer je, ik ben niet gek.



O, volgens mij wel. Leuk gek weliswaar, maar gek ben je.



Ikzelf meen toch eerlijk van niet.




Met de mededeling dat het tijd was terug te keren naar het centrum voor onafhankelijke journalistiek om met het faxen te beginnen, wist Iulian nog net op tijd in te grijpen voordat het gesprek in intellectuele hoogstandjes als Welles! Nietes! ontaardde.



Zie je nou wel? zei ik tegen Glen. Ik ben helemaal niet gek, want ik heb mijn lunch gegeten en ik ga nu terug naar kantoor. Normaler kan gewoon niet.



Eventjes leek hij verslagen, maar toen Iulian me vervolgens vroeg hoe we de komende dagen moesten vullen terwijl we de reacties op onze faxen afwachtten, sloeg ik met mijn antwoord volledig de plank mis.



We kunnen de Ronde Tafel bij koning Arthur bezorgen, opperde ik.



Game, set n match voor Glen.



Goddank was hij geen Moldavische voetballer.
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Speel niet tegen Spynu



De ronde tafel paste precies onder de achterbank van de krakkemikkige bus. De rest van de passagiers had bar weinig belangstelling getoond toen ik het ding aan boord sjouwde en ik vermoedde dan ook dat het in dit land niet ongewoon was om met iets ongewoons rond te reizen. Maar toen ik met Iulian Engels begon te praten, werden hoofden omgedraaid en staarden ze me aan. Een buitenlander. Die zag je hier niet veel, zeker niet in hun bussen. De meeste westerlingen meden het ongemak en gaven liever twintig dollar uit aan de huur van een auto met chauffeur. Aangezien ik van plan was in So-roca over te blijven, was het eigenlijk geen optie geweest. Nee, voor de drienhalf uur die het zou duren om onze bestemming te bereiken, zouden de passagiers ons Engels maar moeten verdragen.




Nou, dat zou ook gebeurd zijn als de bestuurder de radio niet had aangezet. En hard. Allejezus nogantoe! Niet te verdragen, die Russische popmuziek. Nu zijn er een paar dingen waar de Russen in uitblinken (het opleiden van jonge gymnasten, het voortbrengen van behaarde en nauwelijks vrouwelijk te noemen kogelstootsters en het aanmoedigen van een bezoek aan Siberi met dwangarbeid en van alle comfort gespeende accommodatie), maar van popmuziek hebben ze dus echt geen kaas gegeten. Hun popdeuntjes zijn aanstekelijk, maar bijna op dezelfde manier als besmettelijke ziektes. Hun songwriters begrijpen de noodzaak om een melodieuze hook in te bouwen, maar de eindeloze herhaling daarvan maakt dat je tegen het eind zin krijgt om een hook te zoeken om je aan op te hangen. Russische popmuziek doet voor de ziel watnee, laten we het daar maar bij laten. Geen wonder dat de kerel die voor me zat, eruitzag alsof hij zelfmoord wilde plegen. Drienhalf uur van dit en hij zou ook iedereen om hem heen willen vermoorden. (Ik achtte mezelf niet in gevaar, op voorwaarde dat hij eerst zelfmoord pleegde.)



Soroca, het bergdorp waar koning Arthur ooit resideerde, klonk mij goed in de oren. Kennelijk had het een oud fort dat door Stefan cel Mare was gebouwd. Stefan cel Mare (Stefan de Grote) was de grote Moldavische held. In de vijftiende eeuw was hij koning der Moldavirs en behaalde hij belangrijke overwinningen (zij het van korte duur) op zijn aanvallers, de Slaven en de Ottomanen. Na de onafhankelijkheid van de Sovjet-Unie in 1991 waren alle standbeelden van Lenin verwijderd en vervangen door deze vent, en nu waren de hoofdstraten van alle steden vernoemd naar hem in plaats van naar de grote architect van het communisme. Het was maar goed dat Leningrad niet in Moldavi lag. Stefancelmaregrad zou net zo gemakkelijk in het gehoor liggen als een Russische popsong.





Het landschap waar we doorheen reisden was nauwelijks adembenemend te noemen. Zo nu en dan zag je golvende heuvels die best wel aardig waren, maar meestal waren het uitgestrekte vlakten van saaie bruine landbouwgrond. Dorpjes lagen iets van de weg af, hun namen in sierlijke blauwe en gele letters op grote zuilen langs de weg. Van tijd tot tijd haalde de bus een boer met paard en wagen in, onaangetast door enige technologie van deze eeuw. Vervolgens kwamen we sputterend tot stilstand bij een bushalte om de ene groep van levensmoede passagiers om te ruilen voor een andere. Niemand hoefde je te vertellen dat het leven in een dorp zwaar was. De gezichten zeiden alles. Geen sanitair, geen warm water en in veel gevallen geen stroom. In de zomer misschien nog te doen, maar tijdens de Moldavische winters? Nee, dank u.



Ze hebben het nu slechter dan onder het communisme, zei Iu-lian.



In welke zin?



Nou, onder het oude systeem kon iedereen zich een vakantie aan de Zwarte Zee veroorloven en als je maar hard genoeg spaarde kon je na tien jaar een auto kopen. Er was toen weinig keus in goederen. Onder het nieuwe systeem is alles verkrijgbaar, maar kan niemand het zich veroorloven.



Dus ze betreuren de ommezwaai?



Sommigen wel, ja. De oude mensen. Maar ze kunnen zich nu in elk geval vrij verplaatsen.



Wat bedoel je?



Onder de sovjets moesten ze een paspoort bij zich dragen en mochten ze het dorp niet verlaten zonder een reden die door een partijfunctionaris moest worden geoedgekeurd.



Goeiegod. Ze mochten niet eens door hun eigen land reizen zonder naar een of andere hielen likkende bureaucraat te kruipen. Ik besefte hoezeer ik mijn vrijheid als vanzelfsprekend had beschouwd. Ik keek uit het raam en terwijl de bomen en huizen als teruggespoelde filmbeelden langs raasden, spoelde ik in gedachten terug naar mijn jeugd in Engeland en het aantal keren dat ik had gezegd: Ik mag dat doen, want we leven in een vrij land. Zonder enig begrip van hoe het was om niet vrij te zijn had ik die woorden gebruikt.



Het gesprek met Iulian leverde nog meer uitleg op over de reden waarom het gemiddelde Moldavische gezicht er in het standje ontspannen nog nors uitzag. Zijn grootouders hadden na een heel leven hard sparen eindelijk genoeg geld om een eigen huisje te kopen toen de onafhankelijkheid kwam en priv-bezit werd toegestaan. Vervolgens kelderde de Moldavische munteenheid in n nacht en konden ze de volgende ochtend met hun spaargeld net een braadstuk kopen.



Mijn god. Ze moeten zich vreselijk hebben gevoeld, zei ik terwijl ik de lompe doorzichtigheid van mijn opmerking eigenlijk betreurde.



Ze gingen eraan onderdoor. Binnen twee jaar waren ze allebei dood.



We waren zeker vijftien kilometer verder voordat ik weer iets kon uitbrengen.





Toen we Soroca hadden bereikt, stapte ik worstelend met mijn koninklijke geschenk als laatste uit de bus.



We moeten nu maar naar het centrum lopen, denk ik, zei ik met een blik naar de verlaten straten om me heen.



Dit is het centrum, zei Iulian.



Weet je het zeker? Je zei dat je hier nog nooit was geweest.



Ik weet het 99 procent zeker. Dit is de hoofdstraat.



Maar hier is helemaal niets.



Weet ik. Chiinau is saai, maar niets vergeleken met de rest van Moldavi.



Ik nam aan dat hij nog nooit bij de Moldavische vw had gesolliciteerd. Ik keek om me heen en het enige wat ik zag, waren vervallen betonnen gebouwen. Geen winkels, geen cafs, geen mensen.



Niet te geloven dat we drienhalf uur in een bus hebben gezeten om hier te komen. En dat we hier k nog eens de nacht gaan doorbrengen.



We kunnen de laatste bus terug nemen, grapte een gniffelende Iulian. Anita weet vast wel hoe laat die vertrekt.





Anita was Glens vriendin. Net als alle Amerikanen die ik hier tot nu toe had ontmoet, was ook zij een vrijwilligster van het vredeskorps. Dit was een volledig filantropische organisatie die in 1961 door president Kennedy werd opgericht ter bestrijding van tirannie, ziekte, armoede en oorlog. Tenminste, dat zei jfk destijdsanderen zouden de mening kunnen zijn toegedaan dat n belangrijk bijproduct van dit liefdadigheidswerk was om derdewereldlanden vriendelijker te doen denken over Amerikanen, en zo de geniepige invasie van hun economien door zich aldaar vestigende Amerikaanse bedrijven te vergemakkelijken. Dus, was het vredeskorps liefdadig of cynisch? Wat mij betreft was de jury uit. Maar niet in Soroca. Daar was niemand uit; het was een dooie boel.



Tijdens de lunch vroeg ik Anita waarom ze zich bij deze organisatie had ingeschreven.



Nou, antwoordde ze, dat hangt ervan af aan wie je dat vraagt. Als je het mij vraagt, zal ik je vertellen dat mijn leven thuis een sleur was geworden en dat ik iets nieuws wilde doen en ik dacht dat ik wel kon leven met de ontberingen, zeker als ik anderen hielp. Als je het mijn broer vraagt, zal hij zeggen dat het komt doordat ik een volslagen idioot ben.



Twee volmaakt redelijke argumenten. Van Iulians gezicht viel af te lezen aan welk van de twee hij de voorkeur gaf. De ironie was dat hij graag de kans gehad zou hebben er in Amerika, het land van de mogelijkheden, een succes van te maken en toch stond hier iemand die het land van overvloed de rug had toegekeerd om hierheen te komen en samen met de Moldavirs te zwoegen. Ik zag zijn standpunt en ik zag dat van Anita, maar ik wist niet zeker of een van hen het mijne kon zien.



En jij doet dit alles alleen maar om een waardeloze weddenschap te winnen? kraaide Anita tussen lepels soep door.



Vind je het zo waardeloos dan? Ik vind het eigenlijk wel een goeie weddenschap.



Haar gezicht verried dat ze dezelfde gevoelens koesterde jegens de reden voor mijn aanwezigheid hier als haar broer had voor die van haar.



Wat weet jij van de zigeunergemeenschap hier? vroeg ik haar.



Nou, dat ze onder het sovjetregime werden gedwongen zich hier te vestigen en dat die manier van leven ze vruchten heeft afgeworpen. Ze vormen een rijke gemeenschap en wonen in die grote huizen op de heuvel, maar ik ben er nooit geweest. De Moldavirs in de stad zeggen dat het er niet veilig is.



Ons zal niks overkomen, want wij komen met geschenken. Tenminste, n geschenk.



Ik wees naar de ronde tafel die nog steeds netjes verpakt en beplakt met Air Moldova-stickers en een volstrekt ontoepasselijk Fra-gileteken tegen de muur geleund stond.



Glen zei al dat je die meenam, zei Anita grinnikend. Je weet dat je hier omkomt in de ronde plastic tafeltjes, h?



Ja, maar dit is wel een speciale, hoor; hij komt van Do It All, reageerde ik op een steeds meer verbijsterde Anita.



Waarom wil je per se die koning ontmoeten?



Nou, toen ik voor het laatst een weddenschap als deze aanging, ging ik naar Ierland en daar ontmoette ik een koningde koning van Tory Islanddus het kennismaken met iemand van koninklijken bloede is een traditie.



Zit wat in. Mag ik met jullie mee? Ik kan wel wat avontuur gebruiken.



Zo veel avonturen waren er vermoedelijk niet te beleven, hier in Soroca, dus het was misschien wel een goed idee om ze op te zoeken zodra ze zich aandienden.



Natuurlijk mag je met ons mee, Anita. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd, en dan hebben we ook een persoon meer om beurtelings die tafel te dragen, zei ik heel galant.





Het fort was, zoals bijna alles wat ik tot dusver in Moldavi had ervaren, een teleurstelling. Het was gewoon een oude, ronde versterking en bovendien nog gesloten ook. Anita, die ons er als onderdeel van een korte sightseeing-toer naartoe had gebracht, zei dat het van binnen best interessant was. Maar om erin te komen moest je naar het huis van een of andere meneer die de sleutel beheerde en dan maar hopen dat hij thuis was en niet te beneveld door de wodka om ons als gids rond te leiden. Moldavisch toerisme



Anita, die voorheen genoeg geluk had gehad om de toer te hebben gedaan, legde uit dat de oorspronkelijke bouwer van het fort, Stefan cel Mare, de neef was geweest van Vlad de Duivel, die zelfde vader was van Vlad de Spietser. Boeiende familie. Ik vroeg me af of ze allemaal van die sadistische moordenaars waren geweest of dat er een iets aardiger broer was geweest die Vlad de Bibliothecaris heette. Ik wilde het in elk geval graag denken. Ik kon me het tafereel tijdens het avondeten al levendig voorstellen.





VLAD DE DUIVEL: (Kauwend op de afgerukte arm van een slachtoffer) En Vlad, wat voor een dag heb jij gehad?



VLAD DE SPIETSER: Prima dagje vandaag, pazes man uitgehold.



VLAD DE DUIVEL: Geen mensen gespietst?



VLAD DE SPIETSER: Nee, maar voor morgen staan er twee op het programma.



VLAD DE DUIVEL: Perfect. En jij, Vlad?



VLAD DE BIBLIOTHECARIS: Nou, voor mij is het me ook wel het dagje geweest, vader. We gaven Vlad de Slome een boete omdat hij drie weken te laat was met het terugbezorgen van twee boeken en bij de naslagwerken moest ik tegen Vlad de Bruller wel acht keer Sssst sissen.



VLAD DE DUIVEL: (fluisterend) Waar gingen Vlad de Moeder en ik toch de fout in met die jongen?





We wandelden verder langs de oevers van de Nistru en keken naar Oekrane aan de overkant. Niet ver van het fort stonden aan weerszijden van de rivier op het oog verlaten internationale controleposten. Er was geen brug om de posten met elkaar te verbinden. Bewegingen tussen de twee landen waren zodanig dat een veerboot voldeed.



We kunnen voor een kop thee even naar Oekrane overwippen, stelde ik voor.



Nee, dat kunnen we niet, reageerde Iulian, tenzij je een visum hebt.



Zouden ze me er daar niet een kunnen geven?



Iulian lachte.



Je begrijpt niet hoe die dingen hier werken, zei hij. Je zou er eentje moeten aanvragen in Chiinau en dan kan het wel twee weken duren voordat het wordt verstrekt; en het zou je honderd dollar kosten.



Gekkenwerk, klaagde ik. Deze landen zitten te springen om buitenlands geld om hun economie een injectie te geven en toch maken ze het zo moeilijk om er te komen.



Weet ik, maar het gros van de voormalige sovjetbloklanden wordt geleid door kerels die via het partij systeem zo hoog konden opklimmen en ze hebben nog steeds argwaan tegen het Westen.



En dus bleef Oekrane onbezocht. Het was een geval van zo dichtbij en toch zo ver weg.



Wat zou de eerste grote stad zijn als we in die richting bleven lopen? vroeg ik wijzend in de verre verte.



Tsjernobyl, volgens mij.



Ok. Misschien toch niet zon goed idee om naar Oekrane te willen. Tsjernobyl, een plaats waar Grigores eerste Engelse woorden tegen mij heel goed gekund zouden hebben.



Me, I have forty-three ears.



Ja, dat zie ik. Aangenaam.





We verlieten de rivieroever en kuierden naar Sorocas hotel waar Iulian en ik van plan waren te logeren. Voor een kleine Moldavische stad was een dergelijke herberg iets ongebruikelijks, maar deze was gebouwd om de functionarissen van de communistische partij te bedienen, die Soroca en het fort bezochten als onderdeel van een toer die ze als een van hun voordeeltjes kregen. Het vaalgrijze, afbrokkelende bouwwerk voor onze neus had veel weg van een gesloten fabriek. Ik naderde de grote glazen dubbele deur en duwde. Tot mijn verbazing ging hij open. Binnen was geen teken van leven te bespeuren. Iulian riep en meteen verscheen een knorrige, niet behulpzaam ogende vrouw. (Ze moest al honderden andere knorrige onbehulpzamen nipt hebben verslaan.) Ze legde uit dat een tweepersoonskamer met twee eenpersoonsbedden het equivalent van twintig dollar zou kosten.



Dat is duur, zei Iulian.



Nou ja, zo veel keus hebben we nu ook weer niet, reageerde ik. Zeg maar dat we hem nemen.



Vervolgens vroeg de vrouw mij om iets en stak haar hand uit.



Ze wil je paspoort, legde Iulian uit.



Maar dat heb ik niet meegenomen, zei ik, nu beseffend dat ook dit een reden was waarom Oekrane verboden terrein was. Ik dacht omdat we toch niet het land verlatenluister, zeg dat we haar vooruitbetalen en dat ze een creditcard kan krijgen als extra veiligheid, als ze dat wil.



De knorrige onbehulpzame wilde er niets van weten. Er moesten formulieren worden ingevuld en daarop moest mijn paspoortnum-mer komen. Ze was onvermurwbaar: geen paspoort, geen bed. De gedachte van een koude nacht op een harde grond trok me niet aan, maar onze smeekbede was aan dovemansoren gericht.



Vraag haar of ze van plan is twee betalende klanten weg te sturen uit een hotel dat duidelijk leeg is, alleen maar vanwege een onbeduidend administratief detail, zei ik tegen Iulian.



Dat deed hij en voor de moeite werd hij toegebruld. Dit was een staatshotel en het begrip winst betekende helemaal niets. Deze dame bevond zich in een wereld waar regels, bepalingen en er knorrig uitzien heel belangrijk waren en zij kweet zich uitmuntend van haar taak. Ze zou promotie hebben verdiend als zoiets had bestaan.



Jullie zijn allebei welkom bij mij op de vloer, bood Anita genereus aan.



Dank je. Dat lijkt me een stuk fijner dan deze tent, zei ik.



Ik bedankte de vrouw op een uiterst vriendelijke manier om toch een beetje schaamte op te wekken (maar helaas) en liet haar achter met het triomfantelijke gevoel dat ze toch maar weer twee mensen had weten af te poeieren.





Gigantische huizen, een aantal zo groot als een paleis, domineerden de horizon boven op de heuvel.



Dat is wat, h? merkte Anita op.



Kun je wel zeggen, ja, antwoordde ik hoofdschuddend van verbazing. Deze lui moeten wel zo rijk zijnze zijn het tegenovergestelde van alle zigeuners elders in de wereld.



Bij de gedachte aan wat Anita van de dorpelingen te horen had gekregen over de onveiligheid, hield ik mijn videocamera stevig vast, maar ik maakte me geen zorgen. Volgens mij was dit een paranode angst die eeuwenlang was gevoed door vooroordelen jegens de zigeunervolken van de wereld. Hun geschiedenis was geen gelukkige geweest. Meestal vervolging. Hun leefstructuur heeft hen waarschijnlijk weinig geholpen om te worden geaccepteerd, want zigeuners worden in hoge mate aangemoedigd niet met niet-zigeuners om te gaan, die ze gadje noemen. Jezelf op deze manier afzonderen zal er gegarandeerd toe blijven leiden dat je met stip hoog in de internationale zondebokkenlijst staat. Maar met rijkdom komt ook de macht, en hier in Moldavi, in een buitengewone wending van onze verwachtingen, hadden de zigeuners het beter dan alle anderen.



Bouwen zigeuners in Engeland ook dit soort huizen? vroeg een zigeuner die trots buiten voor zijn paleis stond. Uiteraard wist hij zelf het antwoord al.



We hadden hem gevraagd of hij wist waar koning Arthur woonde en hij beloofde dat ons te vertellen, maar niet voordat hij en zijn vrouw ons in hun huis hadden rondgeleid. Het was op een royale schaal gebouwd, naar oosters en moors ontwerp, en had een buitengewoon glimmend metalen dak. Binnen was het gerieflijk en overheerste de pronkzucht, met exotische kroonluchters en frescos van bijbelse taferelen langs de muren. De man, die achter in de vijftig bleek, legde uit dat hij het huis had laten bouwen van het geld dat hij had verdiend met n jaar werken in Rusland. Voor ons was het zonneklaar dat je in elk geval niet op een legale manier in een jaar zon smak geld kon verdienen. Hij moest betrokken zijn geweest bij drugssmokkel of een andere vorm van illegale handel. Het was vreemd om de gastvrijheid te aanvaarden van iemand van wie we zeker wisten dat hij een crimineel was. Het was heel goed mogelijk dat deze hele gemeenschap gebouwd was op criminele activiteiten. Dit was een cultuur die op zijn kop stond, waarin het overtreden van de wet de norm was. En godallemachtig, de misdaad loonde wel degelijk.



Voor hen was het niet onfatsoenlijk, en ook niet verkeerd. Degenen die het recht volgden waren sukkels. Net als de Moldavirs die beneden in het dorp zwoegden.



Terwijl Iulian luisterde naar de aanwijzingen over de verblijfplaats van koning Arthur, voelde ik me zenuwachtig. Zoals verwacht volgde een lange periode van doelloos ronddolen. Vrijwel na elke bocht stuitten we op een huis dat geschikt was voor een koning, maar helaas niet dat van koning Arthur bleek te zijn. Iulian leek uitgesproken over de zeik. Aangezien ik met mijn videocamera filmde, was het aan hem om de ronde tafel van Do It All voort te slepen en daar genoot hij niet echt van.



Door de tegenovergestelde richting te nemen van wat Iulian voorstelde, kwamen we uiteindelijk een klein oud dametje tegen; ze droeg een zwarte hoofddoek en zat op een stoel voor een groot, zwart smeedijzeren hek. Ze vertelde ons dat we bij koning Arthur voor de deur stonden. We vroegen of ze het zeker wist en ze bevestigde het en toen ze verder uitlegde dat zij de moeder van Arthur was, waren we ervan overtuigd. Ze vertelde dat koning Arthur naar Chiinau was gegaan en niet voor de volgende dag terug zou zijn.



Geweldig, dacht ik. Hij bevond zich precies op de plek waarvandaan ik net drienhalf uur met een oncomfortabele bus had gereisd. Maar goed, toen de moeder vernam dat ik helemaal uit Engeland was gekomen met een geschenk voor haar zoon, nodigde ze ons direct binnen en leidde ons rond in het bezit, inmiddels een stan-daardtoer.



Het was er ruim en protserig, met op alle muren frescos van de familie. Volgens mij wel gerechtvaardigd, aangezien ze een koninklijke familie waren. De zigeuners bestuurden zichzelf volgens een ingewikkeld patroon van familieverhoudingen met een groep van verwante families die de vista (clan) vormden, met een leider die de baro (koning) genoemd werd aan het hoofd. Anusjka, de moeder van koning Arthur, babbelde in een mengeling van Russisch en de zigeunertaai Romdni, en Iulian deed zijn uiterste best om het te vertalen. Haar echtgenoot Mircea, de vorige koning, was onlangs gestorven. Als weduwe had ze recht op al deze rijkdommen, zei ze om zich heen wijzend, maar zonder een man was ze niets en dus kwam ze niet meer buiten. Geschrokken slaakte Anita een gilletje. Dit waren niet bepaald de feministische opvattingen die ze aan Amerikas westkust had geleerd.



Is het waar, vroeg ik, dat de bezittingen van de overledene volgens de zigeunertraditie worden meebegraven?



Ik had hierover gelezen en vond het een tamelijk nobel gebruik, omdat het mensen aanmoedigde nog bij leven hun rijkdommen te verdelen in plaats van ze op te potten en over te dragen aan een of ander verwend kind dat de boel vervolgens toch maar zou verbrassen. Het leek erop dat Mircea nogal onverwacht was overleden en dat zijn dood een bevredigende verdeling van zijn activa belette, want volgens Anusjka was hij samen met een laptop en een mobiele telefoon begraven. De spiritisten en paranormaal begaafden in de zigeunergemeenschap moesten zich in hun bestaan bedreigd hebben gevoeld. Er was immers geen noodzaak meer om met de doden in contact te treden. Je gebruikte gewoon je mobieltje. (Ervan uitgaande dat Mircea naar de hemel was gegaan natuurlijkeen van de grote nadelen van de hel is dat je er geen bereik hebt.)



Nadat we door de reusachtige, balzaalachtige slaapkamer waren geleid, toonde Anusjka ons een kleinere ruimte die een deel van Mirceas andere bezittingen herbergde, die om een of andere reden niet waren begraven. Een ervan was een geweer. Een groot geweer.



Waar gebruikte hij dat voor? vroeg ik.



Om s nachts mee te schietengewoon om s nachts mee te schieten, luidde Iulians vertaling.



Schieten, waarop dan?



Anusjka bleef even aan het woord.



Van alleshij ging erop uit om te schieten, klonk Iulians ingekorte versie.



Kwam redelijk genoeg over. Iedere man heeft zo zijn hobbys nodig.



Terug in de woonkamer maakten we kennis met twee nieuwe oude dametjes; de ene was Anusjkas moeder, Dunea, en de andere een nicht, die Natasja heette. Ik deelde mee dat ik mijn geschenk formeel wilde overhandigen. Anusjka trippelde meteen weg om wat drank te halen. Ik weet niet wat zij dacht dat ik voor haar zoon had meegenomen, maar de indrukwekkende rits champagnes en cog-nacs die voor ons werden uitgestald, suggereerde dat ze iets beters verwachtte dan een ronde tafel van Do It All. Ik werd een beetje zenuwachtig voor het soort reactie dat mijn offerande uiteindelijk zou uitlokken.



Ons werd gevraagd of we Moldavische cognac wilden en daarach-teraan champagne en wij antwoordden: Ja, graag. Tja, een nee zou onbeleefd zijn geweest. Dunea en Natasja stribbelden ook niet erg tegen. Er verstreek een halfuur gedurende welk al onze glazen regelmatig werden bijgevuld en ik verbaasde me over de snelheid waarmee we van een stel vreemden buiten het hek waren gevolueerd tot vertroetelde oude familievrienden. Deze mensen beriepen zich erop fantastische gastheren te zijn f ze grepen elk excuus aan om op hun krent te zitten en zich te bezatten.



En toen brak het grote moment aan. Ik kwam ietwat onvast overeind en sprak een onduidelijke speech uit voor een gehoor van drie oude zigeunerdametjes in een afgelegen buitenpost in het noorden van Moldavi en legde de historische betekenis uit van koning Arthur en zijn ronde tafel. (Een onvermijdelijke gebeurtenis in mijn leveneigenlijk begreep ik niet waarom het zo lang had geduurd.) Mijn inmiddels dronken vertaler deed zijn best, maar eerlijk gezegd geloof ik niet dat hij enig idee had waarover ik stond te bazelen.



Ik ging over tot de officile overhandiging van de tafel aan Anusj-ka en zij aanvaardde hem uiterst vriendelijk. Ze toonde plezier noch ontgoocheling. Ze had alle recht om beledigd te zijn, het was immers een armzalig geschenk, maar ze bleef onbewogen. Haar jaren als lid van de koninklijke familie hadden haar geleerd een gelaatsuitdrukking te ontwikkelen die geen enkele emotie verried, zelfs niet wanneer geconfronteerd met een teleurstellend stuk meubilair. Ze verliet de kamer en ik voelde weer een beetje angst dat ze misschien het geweer van haar man zaliger was gaan halen om te laten zien dat het ding nog steeds werkte, maar ze keerde terug met geschenken. Trots gaf ze Iulian en Anita ieder een paar sokken en ik kreeg een onderbroek met een label waar Made in Romania op te lezen viel. Een eerlijke ruil. Een rond plastic tafeltje voor een ietwat gewaagde onderbroek. (Ik wou alleen dat ik bij de Do It All ook zon ruilhan-deltje had voorgesteld in plaats van afstand te doen van mijn harde contanten.)



Ik informeerde of mijn kersverse vriendinnen iemand kenden die mijn toekomst kon voorspellen en Natasja wierp zichzelf snel op als een ietwat bedreven deskundige in het lezen van de kaarten. Ik werd naar een andere kamer geleid waar me direct gevraagd werd vijftig lei (ongeveer tien dollar) af te staan. Ik begon te onderhandelen vanuit de gedachte dat ze beledigd was als ik het niet deed. Ik zwaaide met twintig lei naar Natasja, waarop ze afwijzend met haar hoofd schudde. Net toen ik nog een biljet van tien lei tevoorschijn wilde trekken hoorde ik Anusjkas stem achter me, ik draaide me om en zag haar op strenge wijze haar nicht tot de orde roepen. Natasja knikte gedwee, nam mijn twintig lei en begon de kaarten te lezen. Jeetje, die tafel moest echt indruk hebben gemaakt op Anusjka.



Ik was nog nooit bij een waarzegster geweest, want ik had altijd gedacht dat je in een no-winsituatie terecht zou komen. Als zo iemand gelijk heeft, weet je wat er zal gebeuren en beleef je nergens nog lol aan (ja, ja, ik wist wel dat ik die promotie in de wacht ging slepen) en als zo iemand zich vergist, zou je daar pas achter komen als je het advies al had opgevolgd en aan de grond zat. In dit geval vond ik het echter een juiste beslissing om het te doen, een beslissing die ook werd ingegeven door de hoeveelheid cognac en champagne die ik had gedronken.



Natasja legde drie kaarten neer en brandde los in de gebruikelijke clichs.



Je gaat op reis, sprak ze via de geduldige Iulian.



Geen moeilijke voorspelling gezien het feit dat ik me in Moldavi bevond en zij wist dat ik hier niet woonde. Het was een redelijke aanname dat thuiskomen zonder een reis te maken lastig zou zijn. Ik was dus niet onder de indruk. Het was een beetje als beginnen met de woorden: Je zult binnenkort naar de wc gaan. Dat weten we allemaal wel. We willen iets specifiekers horen, zoiets als: Je zult ergens in maart naar de wc gaan.



Ze ging verder.



Kijk uit in de nachter schuilt gevaar.



Wat voor gevaar? Welke nacht? Maar voordat ik het kon vragen, had ze meer kaarten op de tafel gelegd en bood verdere profetien.



Je bent wat werk aan het plannen en zult slagen.



Perfect! Betekende dit dat ik het voltallige nationale voetbalteam van Moldavi met tennis zou verslaan? Of betekende het eenvoudigweg dat ik op een dag met succes mijn schuurtje in de beits zou zetten? Natasja moest toch echt wat preciezer zijn.



Kun je haar vragen of ze me kan vertellen wat er in de komende drie weken met me zal gebeuren? fluisterde ik tegen Iulian.



Ze zegt dat ze daar zo meteen op zal komen, legde Iulian uit.



Eerst moest ik me door nog meer ongelofelijke onzin worstelen.



Ik zie twee vrouwen in je toekomst, ging ze verder. Een donkere en een blonde. Kies de donkere.



Aha, dus zo simpel was het. Kies de donkere. Dat zou wel eens niet zon gemakkelijke beslissing kunnen zijn als ik in een driehoeksverhouding met Denise Van Outen en Anne Widdecombe terechtkwam. Het spijt me, Denise, maar je hebt de verkeerde kleur haar.



Er volgde meer gewauwel, waaronder de buitengewone informatie dat voorbeschikt was dat een blanke man mijn levenspad zou kruisen. Wie zou dat nu gedacht hebben, dat in een land met om en nabij de 25 miljoen blanke mannen een van hen erin zou slagen mijn levenspad te kruisen? Van dit moment af aan moest ik alle blanke mannen in mijn leven maar eens goed in de gaten gaan houden.



Toen ik hier ten slotte doodmoe van begon te worden, boog ik voorover met mijn notitieboekje en liet ik haar de namen van de voetballers zien. Ik vroeg haar me te vertellen tegen wie van de spelers ik t het eerst moest opnemen en wie er goed zouden tennissen. Iets in haar gezichtsuitdrukking zei me dat dit een vraag was die haar nog nooit was gesteld. Dit viel niet binnen haar gebruikelijke domein. Normaal vertelde ze je voor twintig lei eigenlijk nooit iets waar je wel eens wat aan zou kunnen hebben, maar nu stond Anusj-ka over haar heen gebogen en Anusjka was dol op me omdat ik haar zoon een ronde plastic tafel had geschonken.



Natasja nam mijn notitieboekje en staarde een tijdje naar de namen, wendde zich tot Iulian en deelde mee dat ze niet kon lezen. Ik vroeg me af wat de vertraging had veroorzaakt. Die informatie had ze toch direct al ter beschikking moeten hebben? Het was bijna alsof ze naar het papier had gekeken in de hoop dat ze wl kon lezen en dat het vervolgens om een of andere reden juist vandaag maar niet wilde lukken. Het spijt me, maar vandaag kan ik niet lezen. Zere keel.



Iulian las haar de namen van de voetballers voor en in plaats van mij te vertellen in welke volgorde ik hen moest uitdagen, vertelde ze me tegen wie ik moest spelen en wie ik moest mijden. Romanenco en Fistican konden haar goedkeuring wegdragen, maar zodra ze de naam Spynu hoorde, schudde ze krachtig haar hoofd en riep afkeurend: Speel niet tegen Spynu!



Op dezelfde manier ging ze verder Culibaba, Sishkin en Miterev te verwensen. Dit viertal, zei ze, diende koste wat het kost gemeden te worden, en ik zou niet tegen hen moeten spelen. Bovendien beweerde ze dat ik met geen van deze figuren iets moest drinken, want ze zouden proberen me te vergiftigen.



Dit was dramatische kost en absoluut niet wat ik had verwacht. Ik had gedacht dat misschien een of twee van die voetballers niet genegen zouden zijn tegen mij te spelen, maar nooit had ik me voorgesteld dat een van hen de wens zou koesteren mij te vergiftigen. Zo serieus namen ze hun tennis toch zeker niet?



Ik bedankte Natasja, maar besloot haar advies te negeren, en wel om twee redenen. Ten eerste: volgde ik haar advies wl op, dan zou dat betekend hebben dat de weddenschap verloren was. En ten tweede omdat ze duidelijk enorm uit haar nek kletste.





Toen ik die nacht wakker lag en de hardheid van Anitas vloer vervloekte, stelde ik me de woordenwisseling voor zoals die zich had kunnen afspelen tussen koning Arthur en zijn moeder toen de eerste die avond thuiskwam.



Moeder, ik geloof mn ogen gewoon niet; je bent alweer bezopen.



Ach, een beetje maar.



En wat is dit voor een waardeloos tafeltje?



Wel, blijkbaar waren er van die Engelse ridders en die zaten allemaal



En waar zijn mijn nieuwe sokken en boxershort?



O. Waren die van ju?
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Onafhankelijkheidsdag



Ik was er klaar voor om er in mijn eentje op uit te trekken.



Weet je het zeker dat je het redt? vroeg Iulian als een overbezorg-de ouder.



Ik red me wel, antwoordde ik als een overmoedige tiener.



Het was donderdagmiddag en we stonden bij een busstation in Chiinau, na drienhalf uur geleden afscheid te hebben genomen van Anita, Soroca en mijn drie zigeunervriendinnen. Tot nu toe was ik altijd aan het handje door de stad genomen, maar inmiddels had ik genoeg basis-Roemeens en stadservaring opgedaan, vond ik, om in mijn eentje de weg naar huis te vinden. Iulian had me enkele ongelofelijk gedetailleerde aanwijzingen gegeven, op de lantaarnpaal nauwkeurig. Dus ik kon het niet verprutsen.



De maxi-taxis, zoals ze werden genoemd, leken een slim idee en je zag ze dan ook overal door de stad rijden. Het waren minibusjes die je op elk punt kon laten stoppen om in en uit te stappen. Ze waren mijn favoriete vervoersoptie. De stadstrams leken me helemaal niets, volgestouwd als ze waren met verwrongen lichamen, maar toch bij elke volgende halte even stoppend om ng een passagier op onwelvoeglijke wijze naar binnen te proppen. Alsof je toch nog een shirt in de overvolle, overlopende wasmand wilt duwen. Van een TRAM IS VOL-bordje hadden ze hier nog nooit gehoord.



Met alle aanwijzingen tot in de laatste details in mijn hoofd geprent hees ik mezelf in de maxi-taxi. Ik deed nog een poging de chauffeur iets te betalen, maar die moest daar niets van hebben en wuifde het met een gerriteerd gebaar weg. Vreemd. Ik had gedacht dat deze taxis aan een particuliere onderneming toebehoordendit kon toch nooit gratis zijn? Ik nam plaats bij een raam en zocht naar de orintatiepunten waarmee ik mijn koers kon bepalen. Opeens voelde ik een tik op mijn schouder. Ik draaide me om en zag dat een vrouw mij een biljet van 1 lei overhandigde. Dit was zelfs nog vreemder. Het leek wel alsof ik werd betaald om van het openbaar vervoer van deze stad gebruik te kunnen maken. Geen wonder dat de economie in het slop zat. Deze Moldavinen hadden echt geen kaas gegeten van de vrije-markteconomie. Ik glimlachte naar haar en sloeg haar genereuze aanbod af. Waarop ze fronsend iets mopperde en het biljet alsnog als een verontreinigde injectienaald in mijn handen duwde, naar de man voorin wees en me gebaarde het biljet door te geven. Aha. Ze was het de man waarschijnlijk schuldig. Bedeesd tikte ik hem op de schouder en gaf het biljet door, maar al te blij me van mijn taak te hebben gekweten. In plaats van me te bedanken, nam hij het biljet gewoon aan en gaf het aan de vrouw voor hem. Godallemachtig, hoeveel passagiers in deze bus stonden bij elkaar in het krijt? Pas toen het geld de chauffeur had bereikt, deze zich naar me had omgedraaid en kwaad iets naar me had geroepen, begreep ik eindelijk hoe het systeem werkte. Je stapt in, je zoekt een plek, en je geeft 1 lei door aan degene voor je waarna het uiteindelijk bij de chauffeur belandt. Een beetje geschrokken bood ik mijn verontschuldigingen aan, hoogstwaarschijnlijk in het Italiaans in plaats van het Roemeens. Vervolgens gaf ook ik mijn lei-biljet door terwijl mijn medepassagiers me op hun geoefende vuige blikken trakteerden. Met dit obstakel achter de rug zou de rest van de reis op rolletjes verlopen, dacht ik bij mezelf.



Ik had niet gerekend op een omleiding. Vlak om de hoek van het busstation bleek de weg te zijn afgezet. Verkeersagenten zwaaiden fanatiek met hun spiegeleieren om ons in een richting te dirigeren waar hoegenaamd geen enkel door Iulian aangegeven ziekenhuis, basiliek of verkeersplein op te merken viel. Nog geen vijf minuten na ons afscheid raakte ik compleet verdwaald in een vreemde stad, met een vijandige menigte en met een achterdochtige chauffeur als gezelschap. Tweemaal eerder was ik van het centrum voor journalistiek naar mijn woonadres gebracht; maar tijdens die beide keren was het pikdonker geweest en daarom hadden deze tripjes me qua orintatiekunst niets nuttigs opgeleverd wat ik nu kon gebruiken. Ik wist slechts dat Grigore me tijdens mijn eerste avond me de belangrijkste orintatiepunten had aangewezen. We waren via de achterdeur zijn tuin ingelopen waarna hij me een winkel genaamd Avida had laten zien, langs de hoofdweg waar alle bussen, trams en maxi-taxis stopten.



Wanhopig tuurde ik de straat af in de hoop dat de winkel opeens als een reddende engel voor me zou opdoemen, maar helaas. Ik gunde mezelf een moment om mijn situatie te taxeren. Ik had geen kaart, sprak de taal nauwelijks en had geen idee welke kant we op gingen. Het zag er dus waarschijnlijk niet best uit. Na de tien minuten die Iulian voor de rit had ingeschat, waren verstreken, leek het me het beste in actie te komen voordat ik ergens in een afgelegen buitenwijk belandde. De maxi-taxi was inmiddels behoorlijk vol. De beperkte ruimte om te staan was al snel weer ingenomen door nieuwe lichamen. Ik greep mijn tas en strompelde naar voren om mijn grote vriend, de chauffeur, om assistentie te vragen.



Op het moment dat ik hem bereikte, stopte hij tot mijn grote opluchting om een passagier te laten uitstappen. Het was hierbinnen veel te vol en gezien het feit dat ik nu rechtop stond had ik wat meer ruimte nodig om te kunnen bukken om via het raam hopelijk een glimp van de mysterieuze Avidawinkel te kunnen opvangen. Een dame stapte uit, waarna de chauffeur nog eens drie nieuwe passagiers binnen wilde laten. Waar was die man mee bezig? Er was gewoon geen ruimte. Twee mannen wrongen zich door de deur naar binnen, maar de derde kreeg het niet voor elkaar. De chauffeur draaide zich naar me om, wees naar mijn tas die ik stevig voor mijn borst hield en gebaarde me hem op de vloer naast zijn versnellingspook te zetten. Met tegenzin en onder een stortvloed van gerriteerd en schreeuwerig Roemeens gaf ik me gewonnen en kon er ng een lichaam naar binnen worden gepropt.



Geweldig, wat een lol. Het was nu wel heel erg lastig om te bukken en een blik door het raam te werpen zonder daarbij mijn achterwerk in het gezicht van de oudere vrouw links van me te drukken. Ze keek wat geschrokken, want ze was waarschijnlijk nooit eerder van zo dichtbij met een kont van Britse afkomst geconfronteerd. Als het zo tien minuten doorging, kon ze mijn achterste bij een spelletje Mastermind als specialisme opgeven.



Bij de volgende halte aangekomen, wrongen zich twee figuren langs me heen om uit te stappen, waarna nog eens vier nieuwe passagiers werden toegelaten. Met als alarmerend resultaat dat ik gedwongen werd me meer naar achteren te begeven, en dus weg van mijn tas. Bovendien werd ik met mijn neus bijna in de nek van mijn voorganger geboord en had ik geen zicht meer op mijn spullen. Iedereen kon mijn tas zomaar meenemen. Hij bevatte een camera die voor de gemiddelde Moldavir een waarde had van driemaal een jaarinkomen. Een dief zou dus vandaag zijn geluksdag kunnen hebben. Wel, tot dusver had ik die nog niet beleefd.




Vlak nadat ik de vraag wat moet ik in s hemelsnaam doen? mentaal uitputtend had behandeld en keihard ik wil naar mijn mammie! roepen het enige rele alternatief leek, passeerden we wonderbaarlijk genoeg een winkel met het opschrift avida boven de etalage.



Stop! bulderde ik en ik vocht me een weg naar de deur.



Mokkend maakten de andere passagiers het laatste beetje ruimte vrij waarna ik me door dit zwarte gat van Calcutta een weg naar voren wrong. Tot mijn immense opluchting stond de tas met zijn waardevolle inhoud nog onaangeroerd voor in het busje. Het strenge communistische regime met zijn zware straffen voor overtreders had zijn sporen duidelijk nagelaten, wat betekende dat dieven hier dun gezaaid waren. Maar ach, als het kapitalisme hier nog een paar jaar standhield, zou ook dat wel veranderen. Maar voor nu bedankte ik mijn gelukssterren, pakte mijn tas op en belandde als een opgelucht man op het trottoir.



Met verrassend gemak vond ik de achterpoort naar mijn tijdelijke verblijf, ik liep door Grigores kleine, maar overwoekerde tuin en vervolgens langs de zijkant naar de achterdeur. Je zou denken, geen probleemje loopt gewoon het pad af naar de juiste deur. Makkie. Tenminste, als je de grote herdershond die mijn pad versperde even niet meerekende. Hij lag aan de ketting in zijn kennel en staarde me aan met een paar ogen die me leken te vertellen dat ze aan een hondenversie van een gestoorde terrorist toebehoorden. Deze hond leek uitgehongerd. Deze hond leek uitstekend in staat te zijn me bij mijn been te grijpen en dat nooit meer los te laten.



Ik had dus een probleem. De familieleden zouden pas over drie  vier uur terug zijn en gegeven mijn recente ervaringen had ik niet echt veel zin om een maxi-taxi naar het centrum voor journalistiek te nemen. Ik taxeerde de situatie en kwam tot de conclusie dat het waarschijnlijk mogelijk was de hond hard voorbij te rennen. Met een aanloop zou ik voldoende snelheid kunnen ontwikkelen om het beest niet de kans te geven zich met voldoende houvast in mijn been vast te bijten. Desondanks liep ik de kans gewond te raken. Gegeven het feit dat mijn bezoek aan dit land een louter sportief karakter had, was mijn conditie natuurlijk van het allerhoogste belang. Ik kende geen proftennisser die zich op een wedstrijd voorbereidde door heen en weer te rennen langs valse herdershonden, behalve dan Go-ran Ivanisevic misschien. Het was een risico, maar uiteindelijk wel een dat het nemen waard was, concludeerde ik. Bovendien kreeg ik het lumineuze, maar achteraf gezien enigszins stupide idee om het hele gebeuren op video vast te leggen zodat mijn heldhaftige confrontatie met een woeste hond voor het nageslacht zou zijn vastgelegd.



En dus begon ik met mijn domme hoofd mijn camerastatief op te stellen, vlak buiten bereik van de hond. Om de een of andere reden leek van mijn handelingen een intimiderende werking uit te gaan, want het beest begon furieus te blaffen. Bij elk piepje van de drie uitschuifbare poten werd de viervoeter een stukje doller, want wat het arme beest betrof was ik niet alleen een ongewenste binnendringer maar bovendien een ongewenste binnendringer die bezig was met het opstellen van een speciale martelmachine voor honden. Niet bepaald bevorderlijk voor een ontspannen sfeer. Het oorverdovende geblaf werd nog eens versterkt door het geratel van de ketting terwijl het inmiddels doodsbange dier tevergeefs enkele charges probeerde uit te voeren op deze man die elk moment met de rituele marteling kon beginnen. Voorzover ik wist kon geen enkel inbraakalarm deze herrie overstemmen. Ik probeerde de hond wat te kalmeren, maar mijn smeekbede, Koest, koest. Het is maar een driepoot, was aan dovemansoren.




Toen ik de driepoot eenmaal had opgezet, verscheen er een buurman ten tonele, een oudere heer. Hij deed zijn uiterste best me iets, in het Roemeens, toe te roepen en boven de herrie uit te komen, die ik over deze anders zo rustige buurt had afgeroepen. De man verkeerde in de rotsvaste overtuiging dat hij op heterdaad een dief had betrapt. Voor de hond leek mijn driepoot een folterinstrument, maar wat de buurman betrof ging het hier duidelijk om speciale apparatuur voor ervaren inbrekers. Wild met zijn armen zwaaiend begon hij tegen me te schreeuwen en ik had alle redenen te veronderstellen dat hij dreigde met de politie. Ik moest hem tot bedaren zien te brengen, maar hoe? Voor een zin als ik ben geen inbreker, ik stel alleen maar mijn videocamera op zodat ik die hond kan filmen! had ik gewoon te weinig kennis van het Roemeens. In al die Leer uzelf Blablaboekjes ontbreken altijd weer net die nuttige alledaagse zinnetjes waar je gewoon niet buiten kunt. En dus schreeuwde ik in het Engels terug en maakte daarmee de kakofonie alleen maar erger.



Niks aan de hand, ik woon hier!! bulderde ik zo geruststellend mogelijk.



Er verscheen een vrouw, nieuwsgierig naar de bron van al deze stennis. Ik zette mijn zinloze en luidkeelse gedachtewisseling met de oude man voort en ondertussen probeerde de hond zich nog steeds van zijn ketting los te rukken om me daarna ledemaat voor ledemaat uiteen te kunnen rijten. De vrouw keek verbijsterd toe. Iulian zou trots op me zijn geweest.



Maar even later concludeerde de oude man dat ik geen inbreker kon zijn, waarschijnlijk omdat criminelen van nature niet op de plek van inbraak blijven hangen om hun zaak te bepleiten, ook al klonk mijn verweer waarschijnlijk net zo onbegrijpelijk als verward.



Tijdens een toevallige stilte, waarschijnlijk moest de hond even naar lucht happen, slaagde de man erin mij met enkele wijzende gebaren duidelijk te maken dat er ng een manier was om de voordeur te bereiken. Ik ging op onderzoek uit en ontdekte zowaar een lange omweg die me uiteindelijk inderdaad naar de ingang aan de straatkant bracht. De oude man keek me achterdochtig aan.



Bedankt voor uw hulp, zei ik tam en liep naar de deur.




Hij mompelde nog iets. Het kon van alles zijn geweest, varirend van Graag gedaan tot Opgedonderd jij!, maar het interesseerde me niet. Ik was thuis en was zowaar binnen. Allemaal op eigen houtje. Was er dan totaal geen grens aan wat ik hier in dit land kon bereiken?





In termen van succesvol onafhankelijk opereren bleek de tweede helft van de dag aanzienlijk succesvoller. Mijn eerste succes betrof mijn wandeling naar het nationale tenniscentrum van Moldavi, dat ik, niet gehinderd door Iulians karakteristieke gevoel voor richting, zonder moeite wist te vinden. Ik liep door de poort naar binnen waarna mijn oog op een groot beeld viel dat was opgetrokken in de stijl van het socialistisch realisme: een enorme halfnaakte man met het uiterlijk van een Griekse god die een tennisracket omklemde op een manier alsof hij wilde suggereren dat het voorwerp d oplossing bood voor alle problemen waarmee de mensheid kampte. Het was een aanblik die met name bij ondergetekende een gevoelige snaar raakte, aangezien ik maar al te goed besefte dat het tennisracket de oplossing voor ten minste n specifiek probleem bood. Mijn groeiende zorg was echter dat het ding daar nooit de kans voor zou krijgen.



Zonder Iulian aan mijn zij ging ik ervan uit dat communiceren, in welke vorm dan ook, met degenen die hier de baas waren hoogstwaarschijnlijk onmogelijk, maar in ieder geval onbevredigend, zou zijn. Het was niet voor de eerste keer deze dag dat ik me behoorlijk vergiste. Jan sprak weliswaar geen Engels, maar we bleken elkaar toch perfect te begrijpen.



Jan was een stevige, gedrongen man die me, na eerst enkele minuten met belangstelling te hebben toegekeken hoe ik nogal doelloos over zijn tennisbaan slenterde, bij zich riep. Aanvankelijk verschafte onze verbale communicatie ons geen antwoord op de vraag wat hij of ik precies wilde. Maar vervolgens was daar die verrassende wending.




Est-ce que vous parlez franais? vroeg Jan opeens.



Oui, je parle franais, antwoordde ik, waarmee we onverwacht een nieuwe vorm van communicatie aanboorden.



Jan beheerste het Frans veel beter dan Dina. Om te beginnen maakte hij me duidelijk dat hij de baas van het tenniscentrum was, en hij vervolgde met een bondige opsomming van de vele problemen waarmee het Moldavische proftennis kampte. Ik vernam dat Moldavi zich met Uri Gorban ooit kon beroemen op de beste speler in de hele Sovjet-Unie, maar dat Gorban nu zelfs niet eens de laatste plaats op de wereldranglijst kon bereiken omdat hij geen geld had om naar de internationale toernooien af te reizen. Een regering die het zich niet kon veroorloven de straatverlichting in de eigen hoofdstad te laten branden, trok natuurlijk geen geld uit voor opkomende tennistalenten, zo luidde de treurige waarheid.



Toen ik Jan uitlegde wat ik hier kwam doen, glimlachte hij zowaar eventjes waarna zijn blik weer zakelijk werd. Inmiddels was ik daar al redelijk aan gewend geraakt. Dit was geen land van drukte-makers. Mijn vraag of het goed was de crme de la crme van het nationale elftal op zijn tennisbaan uit te dagen, leidde niet tot gefronste wenkbrauwen, alleen maar tot het doodgemoedereerde antwoord dat het geen probleem was, zolang het maar niet samenviel met een juniorentraining waarbij alle banen in gebruik zouden zijn. Toen ik opperde hem daarover van tevoren even te bellen, wees hij me op een probleem.



Le tlphone ne marcbepas, legde hij me uit met een gelaten schouderophaal. Nous navonspaspay donc ils ont coup la ligne.



De telefoon was buiten werking. De rekening was niet betaald en dus was de telefoonlijn met het nationale tenniscentrum van het land verbroken. Ik geloof niet dat The All England Club op Wim-bledon ooit zoiets is overkomen.





Ook mijn bezoek aan Bar Victor was een uiting van mijn groeiende zelfvertrouwen. Terug naar huis lopend, was het kleine neon-uit-hangbord me al een paar keer opgevallen, maar ik had het nog niet gedurfd om de trap naar het souterrain af te dalen om in de bar een lokaal gebrouwen biertje tot me te nemen. Maar vandaag was anders. Vandaag kreeg ik greep op de dingen. Vandaag was ik ietsjes meer n met de Moldavirs geworden. Maar toch, nu ik de dikke houten deur naderde, bekroop me het gevoel dat deze speciaal bedoeld was om de onschuldigen buiten de verdorven Moldavische onderwereld te houden. Even aarzelde ik dan ook voordat ik de deur openduwde, uit vrees binnen maffia-types, drugdealers, pooiers en prostituees aan te treffen die allemaal zo hun eigen redenen hadden zich op de naeve Engelsman te storten die hen zo nietsvermoedend in de klauwen was gelopen.



Ik werd begroet door een keurig gekleed heerschap met een viool. Hij kon regelrecht doorgaan voor een boef uit een jaren-dertig-gangsterfilm, ware het niet dat zijn gezicht te warm, te joviaal was om voor boef door te kunnen gaan. De brave ziel in kwestie was een trotse, besnorde man die Marin heette en die zich zou ontpoppen als een hoofdrolspeler tijdens een avond die volkomen haaks stond op mijn ervaringen met het alledaagse Moldavische leven tot dusver.



Marin vernam opgetogen dat ik uit Londen kwam, want dit bood hem de unieke gelegenheid zijn eigen opvatting van het Engels op me los te laten. Ik glimlachte beleefd en ik deed mijn best hem niet de uitdrukkingloze blik toe te werpen waartoe zijn woorden me helaas wel degelijk verlokten. Het enige wat ik nog kon volgen was de kennismaking met Gallina, de dame achter de bar. Alleen haar glimlach wierp een smet op haar prachtige gelaatstrekken. Haar tanden leken wel van hout, en bovendien nog ongelakt ook. Waarschijnlijk droeg ze tandartsen geen goed hart toe. Een goede gebitsverzorging stond in dit land niet echt hoog op de lijst, was me al opgevallen. En waarom ook eigenlijk? Er bestond immers geen precedent voor. De sovjetleiders hadden geen enkele moeite gedaan het belang van ge-bitshygine te onderstrepen. Niks geen orthodontisch vijfjarenplan. Lenin, Trotski en Stalin hadden het zonder beugeltje weten te redden, en dus kon iedereen dat. Bovendien leek niets erop te wijzen dat de productiviteit van een arbeider op de werkvloer zou toenemen als zijn fietsenrek met een stuk ijzerdraad werd doorregen.




Met zijn viool bleek Marin in een uur veel meer te kunnen overbrengen dan met boekdelen van zijn hybride-Engels. Hij speelde in een duo waarin hij duidelijk de meest getalenteerde was. Zijn maat zat met een verveeld gezicht achter een stapel keyboards die een irritant elektronisch behang vormde voor Marins vakkundig strijkwerk. Wat mij betrof mocht zijn begeleider meteen een solo-cd maken: Dooie DodoUnplugged. Als eerste aanzet daartoe wilde ik het liefst meteen opstaan en me kordaat in de richting van het stopcontact begeven.




Op het moment dat ik mijn videocamera tevoorschijn trok om Marin te filmen, veranderde mijn status in de bar dramatisch. Werd ik zo-even nog gezien als een talentenjager die op het punt stond de twee te ontdekken en ze mee te tronen naar het Westen waar roem en faam op hen wachtte, nu werd Marins glimlach zo cheesy dat je het bijna kon ruiken. Zijn keyboardspeler wist zelfs de suggestie te wekken dat hij misschien lang niet zo verveeld was als hij op het eerste gezicht leek. Van het ene op het andere moment veranderde Gallina van barjuffrouw tot nachtclubzangeres, en greep ze de microfoon voor enkele tweederangsversies van derderangs popsongs die regelmatig werden gepunctueerd met een glimlach van gepolitoerd mahonie. Of haar in het Westen een glansrijke carrire wachtte, wist ik eigenlijk niet. Een dergelijke glimlach garandeerde slechts n optreden per jaar: op de kerstparty van het Genootschap voor Timmervaklui en Schrijnwerkers. Ik zou op zoek moeten naar een stabieler inkomen voor mijn ontdekking. Marin had ontegenzeglijk talent, maar als kassucces kon hij niet op tegen Vanessa Mae. Geen probleem, ik zou hen zo beleefd mogelijk afpoeieren, en ondertussen van mijn biertje genieten en dit zeldzame, speciale moment koesteren.



Op een gegeven moment werd ik uitgenodigd aan een tafel met een paar robuuste mannen van het soort dat ik normaliter zou hebben gemeden, ware het niet dat ik nu King of the Bar was. Ook zij verleidden mijn camera met hun stralende glimlach, geheven glazen en zelfs een eigen versie van een Russisch volksliedje dat me blij maakte dat ik zelf geen Rus was. Een van hen, de minst toonvaste, flitste zijn identiteitspasje voor de lens van mijn inmiddels continu filmende camera. Tot mijn verbazing stelde ik vast dat hij de hoofdcommissaris van Chiinau was. Ongelofelijk, maar waar. Ik hief het glas met de hoofdcommissaris van politie. Ja, ik rooide het prima zo in mijn eentje.



De liedjes, de vrolijkheid en de hartelijkheid duurden voort tot tegen middernacht waarna mensen opstonden, gedag zeiden en elkaar overvloedig en beneveld omhelsden. Onverschillig voor de gevaren van de nacht strompelde ik terug naar mijn onderkomen, vol vertrouwen dat een belager zich wel twee keer zou bedenken voordat hij een goede vriend van maior Viorel Vieru zou overvallen.



Bemoedigd door wat ik zonder Iulian allemaal had bereikt, dook ik onder de wol. Na een paar noodlandingen had ik eindelijk een stukje op eigen kracht gevlogen. Het zou niet lang meer duren voordat ik statig boven de wolken zou zweven. Eindelijk had ik bewezen dat het wl mogelijk was hier iets tot stand te brengen. Eindelijk had ik een klein beetje bewijs van mijn theorie dat de beloning vanzelf wel komt zolang je maar je best doet. Ik wist nu dat mijn opdracht uitstekend haalbaar was. Ik had de stier bij de horens gevat, en belangrijker nog, indien nodig had ik de hoofdcommissaris van politie achter de hand om diezelfde stier een trap onder zijn achterste te geven.
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Drie schaapherders



Hij is niet de hoofdcommissaris van politie, schimpte Iulian terwijl hij van zijn bureau wegdraaide nadat ik hem in het centrum voor journalistiek de filmopnamen van de avond daarvoor had laten zien.



Goed, de burgemeester van politie dan. Wat is het verschil?



Hij is geen burgemeester. Maior betekent majoor en dat is in onze politiemacht een vrij lage rang; ik denk zoiets als jullie sergeant.



O, nou ja, wie weet kan hij ons nog van nut zijn.



Niet echt. Als je in dit land hulp wilt moet je bij de maffia zijn, niet bij de politie. De maffia controleert alles.



O. Juist, ja.



Iulian was een meester in het op hun plaats zetten van dingen. Het was bijna alsof hij het zijn plicht achtte om deze romantische idealist met zijn snufferd op de realiteit te drukken. Hij handelde in feiten, ik in wilde ideen. Samen vormden we een prima team en we hadden een lijst van ervaringen om het te bewijzen. Maar tot dusver hadden we niets bereikt.



Dat wil zeggen, tot kwart over elf. Op dat tijdstip ontving Iulian een telefoontje en ik ongelofelijk opbeurend nieuws.



Dat was Grigorii Corzun, zei Iulian en rond zijn mond verscheen langzaam een glimlach.



Wie is dat?



Dat is de voorzitter van Tiligul Tiraspol, de club waarvoor Sergei Stroenco speelt.



Natuurlijk, reageerde ik, waarmee ik deed alsof ik precies wist wie mijn voetballende tegenstanders waren. En wat had hij te melden?



Hij zegt dat je daarheen kunt komen, naar Transdnestri, wanneer je maar wilt. Je zult zijn gast zijn en kunt in een hotel met een tennisbaan verblijven, en hij regelt dat je tegen Stroenco kunt spelen.



Je maakt een geintje! riep ik, niet wetend wat nu onwaarschijnlijker was: dit nieuws of dat Iulian een geintje maakte.



Nee, dit is wat hij zegt.



De bevestiging klonk me als muziek in de oren.



Ys! schreeuwde ik en ik sprong een gat in de lucht.



Dit bijzonder on-Moldavische, openlijke vertoon van emoties maakte dat een handjevol hoofden zich van hun computerscherm wegdraaiden, sommige van verrassing, andere vol afkeuring. Maar er werden geen vragen gesteld. Ik begon het denkproces hier al aardig te doorgronden:



Tony, die Engelsman, heeft opwindend nieuws ontvangen, maar dat zijn zijn zaken, niet de onze. We zullen het niet toelaten dat zijn luidruchtige reactie en fysieke gebarenspel ons al te zeer van onze ochtendlijke taken afleiden. Misschien zal er een moment aanbreken waarop we naar de aard van zijn nieuws zullen informeren, maar voor nu is een kort omdraaien van het hoofd een gepaste reactie.



Corina! riep ik terwijl ik onaangekondigd haar kamer binnenviel. Er is net iets ongelofelijks gebeurd!



Ik wilde dit nieuws met iemand delen en had het gevoel dat Corina het wel zou begrijpen. Haar man Aurel werkte voor Rank Xerox en ze hadden allebei het voorrecht genoten van reizen in het Westen. Ze had dus wel eerder opgewonden mensen gezien.



Dat is geweldig nieuws, zei ze na geduldig mijn opgewonden getater aangehoord te hebben. Ik hoop dat hij meent wat hij zegt.



Natuurlijk meent hij wat hij zegt, flapte ik eruit. Waarom zou hij het anders zeggen?



Weet ik niet, maar als hij het meent is dit goed nieuws.




Corina mocht dan uitgebreid in het Westen hebben gereisd, in haar opvattingen bleef ze onmiskenbaar een Moldavische: op haar hoede, terughoudend en de situatie meester. Alles wat ik niet was. O, wat verlangde ik naar een kort respijt van deze geordende, gedisciplineerde omgeving. Ik wilde een glimp van enige hartstocht opvangen, zo nu en dan met een wijde boog om een vurig temperament heen lopen of getuige zijn van wat oprecht joie de vivre. Zelfs de Amerikanen op kantoor, Karen en Tom, kwamen bij het horen van mijn goede nieuws slechts voor de dag met een zachtmoedige glimlach en een halfhartig: Dat is goed, toch? Vr hun inburgering in het Moldavische leven zouden zij toch zeker de eersten zijn geweest om op te staan, mij een high five te geven en op onredelijk volume Ok! te schreeuwen. Ze waren duidelijk al te lang in Moldavi. Langzaam maar zeker was er bij hen een gedragspatroon ingesleten dat hen net zo opvallend emotieloos had gemaakt als iedereen in dit land.





De lunch met Leonid voorzag in wat voelde als opnieuw een positieve golf in een getij dat onvermurwbaar mijn kant op rolde. Leonid was sportjournalist en Iulian had me vijf dagen daarvoor beloofd voor mij een afspraak te regelen zodat ik hem meteen kon spreken. Leonid leek een encyclopedische kennis van het Moldavische voetbal te hebben en ik vuurde ruim anderhalf uur vragen op hem af. Hij toonde me een lijst van zaterdagwedstrijden en n partij viel me direct op.




FC Agro vs Dynamo Bender





Dit ging mijn verstand te boven. Wat een buitengewoon spektakel dit zou kunnen zijn. In een ogenblik van schandelijke politieke incorrectheid stelde ik me Dynamo Bender voor als elf mannen die aanstellerig over het veld trippelden en pak me dan schreeuwden naar een zootje verbijsterde schurken van FC Agro die allemaal wegens vechten van het veld werden afgestuurd.



Iets nuchterder ontdekte ik dat het plaatselijke team Zimbru Chiinau de volgende dag thuis speelde tegen Olimpia Belbi; overeengekomen werd dat ik erheen moest en zou proberen na afloop met een aantal spelers kennis te maken. Ze zouden me welwillend tegemoet treden, dacht ik, want inmiddels zou ieder van hen dankbaar een Wimbledon tennis T-shirt in ontvangst hebben genomen dat ik hun toegestuurd had.



Ze moesten gewoon staan te popelen om mij te ontmoeten.





Blijf je vanavond niet bij ons eten? vroeg een teleurgestelde Elena op de gang. Je hebt al sinds dinsdag niet meer met ons gegeten.



In de loop van de eerste week was ze steeds meer gesteld geraakt op mij en ik op haar. Haar brutale, opgewekte gezichtje fleurde mijn ochtenden op en overdag begon ik me steeds meer te verheugen op de avonden wanneer ze met een of andere vraag op me af kwam rennen die meestal te maken had met haar huiswerk voor Engels. In ruil voor mijn hulp was zij zo moedig mij een Roemeense zin te leren die mij nog wel eens van pas zou komen.



Ma numesc Tony. Sint din Anglia. Am facut un pariu, ca-i voi bate la tenis pe topi din echipa napionala de fotbal. Vrei sa jucati cu mine?



(Mijn naam is Tony. Ik kom uit Engeland. Ik heb gewed dat ik het voltallige nationale voetbalelftal kan verslaan met tennis. Wilt u tegen mij spelen?)



Hiermee moest het wel lukken, dacht ik.





De reden waarom ik niet met de familie wilde eten was dat het vrijdagavond was en ik uit eten wilde om zo het avondleven van Chiinau in het weekend aan den lijve te ervaren. Net toen ik op weg naar de deur was, kwam Adrian uit zijn slaapkamer en op de trap onderschepte hij me.



Ik heb afgesproken met een paar vrienden, zei hij. Als je wilt, reis ik met je naar het centrum van Chiinau.



Dat zou fijn zijn.



Bovendien bespaarde het me een volgende gnante soloreis in een maxi-taxi, hoewel Adrian een eenvoudiger methode van transport in gedachten bleek te hebben.



Ik ga liever lopen, zei hij toen we bij de bushalte aankwamen.



Maar is dat niet te ver?



t Is maar veertig minuten. Ik loop graag.



Maar er zijn helemaal geen straatlantaarns; is het dan niet te donker?



Alleen als je niet weet waar je naartoe gaat.



En jij weet waar je naartoe gaat?



Adrian hield de pas in en keek me uitgekookt aan.



Moeilijke vraag. Weet iemand waar we naartoe gaan?



Deze knaap bezat meer wijsheid dan je zo op het oog zou zeggen.



Mooi gezegd, Adrian, maar ik bedoelde het letterlijk in plaats van filosofisch. Er liggen mangaten zonder deksels erop. Zo wil ik niet aan mijn eind komen.



Hoe ik wl aan mijn eind wil komen weet ik eigenlijk niet, maar in het pikkedonker in een vreemde Oost-Europese hoofdstad in een mangat flikkeren zou in de toptien van minst favoriete manieren vermoedelijk ergens op nummer zeven komen.



Ik weet waar die mangaten zitten. We overleven het wel.



We overleven het wel. Altijd weer troostende woorden voordat je op een vrijdagavond gaat stappen.



De lange wandeling bood me de kans Adrian wat beter te leren kennen.Tot nu toe was het kennelijk zijn beleid geweest erg op zichzelf te blijven en niet al te veel interesse te tonen voor wat ik in Moldavi uitvoerde. (Alleen God weet hoe hij uitgerekend in dit land andere karaktertrekken had kunnen ontwikkelen.) In de daaropvolgende drie kwartier zou ik echter ontdekken dat hij toch enige tijd had ingeruimd om na te denken over de reden waarom deze Engelsman in het huis van zijn ouders was komen logeren.



Ik ben geboeid door wat je in ons land doet, zei hij op een gegeven moment terwijl hij me bij een arm greep en me in een wijde boog leidde, waarschijnlijk om het risico dat ik in een mangat viel te verkleinen, maar ik geloof niet dat je zult slagen.



Hoezo niet?



Ik denk niet dat de spelers zullen afspreken tegen je te spelen.



O, ik denk van wel.



Hoe weet je dat zo zeker?



Zeker weten kan ik het niet. We kunnen nergens zeker van zijn, beweerde ik met klem, om er direct aan toe te voegen: En zelfs daar ben ik niet zeker van.



Dus, waarom doe je dit? Want het is een groot risico.



Omdat ik mijn weddenschap wil winnen en mijn gelijk wil bewijzen. Dat risico, daar zit ik niet mee. Ik hou ervan om risicos te nemen.



Dat is niet goed, risicos nemen.



O, daar ben ik niet mee eens, Adrian. Niets riskeren is alles riskeren.



En wat betekent dat nou weer?



Ik had gehoopt dat hij dat niet zou vragen. Een diepe opmerking heeft zo veel meer gewicht wanneer niet om uitleg wordt gevraagd.






Na twintig minuten lopen bereikten we Boulevard Stefan cel Mare die het voorrecht geniet de enige straat in Moldavi te zijn die s-avonds verlicht is. Andermaal kon ik de luxe van verlichting proeven die ik altijd als vanzelfsprekend had beschouwd en nu zag ik de gebouwen om ons heen. Een zon bouwsel was het grootste parlementsgebouw van het land waar in 1991 de onafhankelijkheid van de USSR werd uitgeroepen. Wat zou ik graag van dat historische moment getuige zijn geweest, al was het maar om daar te hebben kunnen staan en de woorden Ze denken dat ze Moldavi zijnja, vanaf nu wel! uit te spreken.



Van Adrian begreep ik dat de partij die nu aan de macht was grotendeels uit ex-communisten bestond die nu florerende handeltjes hadden en hun positie in de regering gebruikten om te garanderen dat de boel bleef floreren.



Ze zijn corrupt, zei hij met een onwrikbare zekerheid.



En de oppositiepartij? Zijn die een haar beter? vroeg ik.



Van hetzelfde laken een pak. Er is geen verschil.



Vecht iemand tegen die corruptie?




Sommige journalisten publiceren verhalen in de kranten en onthullen verduisteringen, maar niemand die er iets aan doet. Wij Moldavirs zijn heel goed in onze schouders ophalen. Er bestaat een oud Moldavisch volksliedje over drie schaapherders.



Adrian begon nu echt warm te draaien. Zo had ik hem nog niet meegemaakt.



een Hongaar, een Walachijer en een Moldavir. De Hongaar en de Walachijer waren jaloers op het aantal schapen dat de Molda-vische herder in zijn kudde had en smeedden een plan om hem te vermoorden en zijn schapen te verdelen, maar een toverlammetje vertelde hem van dit plan en waarschuwde hem dat hij zich moest verdedigen. Maar in plaats van te proberen zijn dood te voorkomen gaf de Moldavische herder het lammetje de opdracht zijn familie te vertellen dat hij getrouwd was met een mooi meisje dat de dood symboliseerde en dat ze de begrafenis moesten organiseren en zijn resterende rijkdommen eerlijk moesten verdelen.



Dat is een heel negatief verhaal, merkte ik op tegen een uitgeput ogende Adrian. De concentratie die het had gevergd om het verhaal in het Engels te vertellen, had hem afgemat.



Niet echt, pareerde hij. Zijn orthodoxe geloof heeft hem geleerd zijn lot te aanvaarden.



Misschien heb je wel gelijk, zei ik, ervoor zorgend dat ik niet zei wat ik er echt van vond.



Wat ik er namelijk echt van vond, is dat er tussen het aanvaarden van je lot en je verstand verliezen een dunne lijn loopt.





Adrian liet me achter aan de rand van het plein voor het nationale operagebouw, een saaie uiting van sovjetarchitectuur uit de jaren zestig, en sjokte weg in de duisternis om zijn vrienden te treffen. Mijn plan was om naar een restaurant te gaan dat de Barricuda heette en dat Corina me had aanbevolen. Hoewel ik er normaal niet zo dol op ben om in mijn eentje te eten, verheugde ik me er nu op om de mensen te bekijken die in een van de weinige trendy restaurants van de hoofdstad aten. Volgens de aanwijzingen van Adrian sloeg ik bij de Pushkinstraat de Boulevard Stefan cel Mare af en stond ik plotsklaps weer in het pikkedonker. Maar dit keer was het anders. Dit keer was ik alleen. En dit keer wist ik niet waar die mangaten zich bevonden.



In het donker ben je je zoveel bewuster van geluiden. De voetstappen, het geruis van een jas vlakbij en de plotselinge scherpte van stemmen lijken wel versterkt. In deze spookachtige en bedreigende sfeer was het net alsof ik door iedereen werd omsingeld. Ik werd me ervan bewust dat ik enorm kwetsbaar was. Voor iemand met ook maar de geringste aanleg voor criminaliteit vormde ik een gemakkelijk slachtoffer. Het enige wat ik voor had, was dat niemand kon zien wat een angsthaas ik was en dat er een goede kans was dat ik met mijn verdacht trage gang en door angst opgewekte zware ademhaling voor andere mensen op straat net zo angstaanjagend zou kunnen zijn.



Vanuit een deuropening rechts van me hoorde ik een harde stem waarvan de toon suggereerde dat mij een vraag werd gesteld. Ik begreep alleen dat ik moest doorlopen en bidden dat er geen bandietenarm naar me werd uitgestoken die me met een ruk de deuropening in zou trekken voor een snelle en gewelddadige herverdeling van mijn rijkdommen. Gelukkig werd ik met geen vinger aangeraakt en naarmate de meters tussen mij en mijn potentile aanvaller toenamen, vroeg ik me af of ik me deze onheilspellende ervaring helemaal had ingebeeld. De vraag die mij gesteld werd kan net zo goed volstrekt onschuldig zijn geweest. Kunt u wat wisselgeld missen? Of: Weet u hoe laat het is? Of: Ik weet niet wat 4 verticaal is. Weet u toevallig wat de hoofdstad van Polen is?



Door de man aan de deur van de Barricuda werd ik nogal bot afgewimpeld omdat ik niet had gereserveerd. Ik keek door het raam in het kelderrestaurant en zag dat het etablissement volkomen leeg was, maar dit feit leek geen invloed te hebben op de beslissing van de leidinggevende klootzak op straatniveau. Ik nam niet de moeite om ertegenin te gaan. Mijn levenservaring tot op dat moment had me geleerd dat in discussie gaan met een portier net zo veel kans van slagen heeft als een gooi naar de kandidatuur van gaststad voor de Olympische Spelen door Manchester.



Niet uit het veld geslagen strompelde ik door de duisternis terug naar de Boulevard Stefan cel Mare waar ik mijn avond in de stad voortzette; om erachter te komen dat de weinige bars en restaurants die ik passeerde helemaal leeg waren. Godallemachtig, het was vrijdagavond, ja! Wat was hier toch aan de hand? Ik moest denken aan die popsong, geschreven ter viering van juist deze dag van de week, Friday on My Mind, en dat er een hele restaurantketen was die Thank God lts Friday! heette. Het was duidelijk dat men in het Westen de vrijdagavond is gaan beschouwen als het eind van een week ploeteren en geestdodend werk, en dat het een soort minifeestdag is die de vrijheid van het weekend inluidt. Uit de bewijzen die ik hier ter plekke vergaarde, bleek de vrijdagavond in Moldavi niet die status te hebben verworven. Dus na minstens vier gelegenheden te hebben gemeden die amper voor restaurant konden doorgaan omdat ze leeg waren of er akelig uitzagen of allebei, nam ik een biertje in een stille bar en vervolgens besloot ik in het eerstvolgende restaurant waar ik tegenaan liep te gaan eten. Ongeacht wat voor tent het was.





Doe mij maar een Big Mac met frietjes, alstublieft, zei ik tegen het geniformeerde meisje achter de balie.



Ja, ik vrees dat het al zover was gekomen. Mijn zoektocht naar nachtleven en cultuur had me naar McDonalds gevoerd. Voor de bevolking van Moldavi bid ik dat dit geen voorteken is van hun culturele toekomst.



O zi buna, zei het meisje, deze netjes uitgedoste dienares van multinationale winsten.



Ik begreep dat dit Prettige dag verder betekende. Ja, wat anders? Die zalvende gemeenplaats die me zo vreselijk is gaan irriteren. Echt, ik heb niets tegen beleefdheid en goede manieren, maar een Dank u wel en Dag zijn toch wel genoeg? Steeds wanneer iemand in een fastfoodrestaurant Prettige dag verder tegen me zegt, wil ik er de volgende dag weer naartoe om even precies te vertellen wat voor een dag ik verder hadcompleet met alle detailsen op een moment dat ze het even razend druk hebben.



Ik begaf me naar een karakterloos synthetisch tafeltje en plofte neer op de standaard McDonalds plastic stoel, zo ontworpen dat je voor de inname van een hamburgermaal nog wel enig comfort geniet maar als je uitgegeten bent niet het verlangen voelt nog even ontspannen te blijven zitten. Je kunt je de ambitieuze Amerikaanse streber wel voorstellen die opstaat om te spreken op de Winstmaxi-maliseringsvergadering: Elke seconde dat een tafeltje door een niet-eter bezet wordt gehouden, kost ons geld. Vergeet niet: tijd is geld.



Ik liep naar huis, net zo ontevreden over mijn maaltijd als over wat die voor mij was gaan betekenen. Ik vond het verontrustend dat landen als Moldavi, ongeacht hoe abominabel hun vroegere economische stelsel ook was geweest, er zo op gebrand waren dit te vervangen door een systeem dat net zo manifest bedorven was. Ze wilden kapitalist zijn en snel ook. Dit was dus het antwoord. Nu hoefden ze er alleen nog maar achter te komen wat de vraag was.





Die nacht werd ik ziek. Mijn maag ging tekeer als een minivulkaan en mijn ingewanden werden net zo grondig ontruimd als Londen in oorlogstijd. Eerder op de dag had ik het ontluikende gerommel al wel gevoeld, maar ik had ervoor gekozen het te negeren in de hoop dat het wel zou overgaan. Dit werkt dus heel zelden (niet alleen met betrekking tot aandoeningen, maar ook op andere terreinen: hypotheekverstrekkers, stalkers en bezettende buitenlandse troepen), maar op een of andere manier vind ik het altijd de moeite van het proberen waard. Maar helaas, deze tactiek faalde andermaal. De maag had hier volledige zeggenschap en kwam nu eindelijk in opstand tegen de mix van Oost-Europese eetwaar waaraan ze de afgelopen dagen was blootgesteld. De ironie wilde dat de maaltijd die het opengooien van de sluizen had veroorzaakt zo westers was als maar kon: een Big Mac met frietjes. Die gore augurk ook.



Tot dusver had mijn maag zich altijd redelijk goed gehouden onder de ontberingen van mijn wereldreizen en had ze in elk geval aanzienlijk beter gepresteerd dan de darmen van Tim, een vroegere reisgezel van me, wiens maag de gehele inhoud van zijn lichaam naar buiten kieperde zodra de veerboot de haven van Calais uitliep. Vanwege dit grote ongemak had hij in zijn bagage altijd een complete medicijnkast met drankjes die de snelheid waarmee hij zijn voedsel-inname vaarwel zei kon reguleren. Mijn probleem was dat ik hopeloos onvoorbereid was. De twee slapende dokters in huis wilde ik niet storen, dus ik haalde snel mijn koffer overhoop op zoek naar medicatie, maar wist slechts wat keelpastilles op te duikelen. Verdomme. Maar vooruit, ik nam er toch maar een, want helemaal niets innemen zou onachtzaam zijn geweest.



Het was een vreselijke nacht. Acht oneindig lange uren lag ik in mijn bed te bibberen, wetend dat het slechts een kwestie van minuten was voordat het sanitair van twijfelachtige kwaliteit onderworpen werd aan de zoveelste storting van mijn kant. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat deze ervaring niet helemaal negatief was.



Het is ok, man. Het is karaktervorming, dacht ik bij mezelf.



Maar zat ik daar echt op te wachten? En zelfs als dat zo was, had ik niet een punt bereikt in mijn leven dat ik karaktervormers kon laten opdraven? Een firma met een goede naam, die karaktervormers leverde, compleet met referenties en de hele santenkraam, die zich van hun taak zouden kwijten en me niet zouden laten zakken?



Om vier uur in de ochtend en in een verzwakte toestand die aan een delirium grensde, begon ik de controle over mijn geest te verliezen. Ik stelde me een voorman met een bierbuik voor, van precies zon bedrijf.





VOORMAN: En u wilt dat wij iets aan uw pijndrempel doen?



TONY: Ja, daar moet duidelijk iets aan gebeuren. Misschien kunt u er een aanbouw aan toevoegen?



VOORMAN: Zou kunnen, maar een aanbouw is een flinke klus. Daar zijn we minstens vier weken zoet mee.



TONY: O, ik hoopte dat dat sneller zou kunnen.



VOORMAN: Vergeet t maar. Lastig klusje, hoor, zon pijndrempel. U ziet eruit alsof u wat scheuren krijgt in uw herstelvermogen.



TONY: Meent u dat nou? Is dat duur om te herstellen?



VOORMAN: Valt wel mee. We kunnen er gewoon beton overheen storten.



TONY: Mooi. Over beton gesprokenen scheuren. Zou u ook niet wat beton over mijn kont kunnen storten?




VOORMAN: Ja hoor, maar niet voor volgende week dinsdag.



TONY: Daar heb ik niets aan, het moet nu gebeuren. Ziet u niet dat het dringend is?



VOORMAN: O jee, uw geduld is er echt slecht aan toe. Wie heeft dat ingebouwd? Van die louche karaktervormers zeker, h? Die bezorgen de goeien onder ons een slechte naam.





Eindelijk brak de ochtend aan. Ik kon gerust stellen dat er op mijn vitale organen na geen enkele vaste stof meer in mijn lijf zat. De enige troost was dat mijn keel niet pijnlijk aanvoelde en dat ik gedurende die lange en helse nacht niet n keer gehoest had. Die keel-pastilles zijn echt verschrikkelijk goed.



Nog steeds een beetje rillerig begaf ik me naar beneden voor het familieontbijt. Eindelijk een kans om te profiteren van het feit dat ik me in het huis bevond van twee dokters wier advies ik kon inroepen voor het onderwerp van mijn zieke maag. Zelfs in een land als Moldavi, dat niet echt kan bogen op een voorraad van s werelds nieuwste medicijnen, zouden zij toch zeker een effectievere remedie kunnen bieden dan keelpastilles? Het probleem was, zoals altijd, de communicatie. Adrian lag nog te slapen en Elena had echt geen idee wat het Engelse woord voor diarree betekende. (Ze had duidelijk niet opgelet tijdens de Engelse les waarin stoornissen van het achterwerk werden behandeld.)



Terwijl ik me uitsloofde om mezelf verstaanbaar te maken, begon Grigore me eten aan te bieden. Mijn beleefde weigering zorgde er alleen maar voor dat hij zich dubbel inspande om mij iets voor te zetten wat ik wilde. Vandaar dat zich dus het volgende afspeelde aan de eettafel: een Engelsman die zijn best deed om voor een Molda-visch meisje van elf jaar in eenvoudige bewoordingen de aard van diarree te beschrijven terwijl haar vader een koelkast plunderde om een reeks van melkproducten voor de neus van genoemde Engelsman te zetten die ze vervolgens terstond afwees. Hier had ik mijn hele leven naartoe gewerkt. Ten slotte knikte ik maar naar een fles yoghurt, omdat ik dacht dat het voor Grigores gezondheid wel eens ernstige gevolgen kon hebben als ik dat niet deed. Het had geen zin dat we alletwee ziek waren. De toestand bleef dus onveranderd, wat betekende dat ik ziek was en de rest er niets van wist.



Op een gegeven moment verontschuldigde ik me en ging naar mijn kamer om te zien of mijn boekje Hoe leer ik Roemeens? misschien uitkomst bood. Natuurlijk niet. Volgens de auteurs is acrobaat een veel belangrijker woord dan diarree. Dat had dus weinig nut, tenzij ik een remedie voorgeschreven wilde krijgen voor een radslag. En daarom keerde ik terug aan de ontbijttafel met slechts n optie. Helaas was dat het mimespel.



Ik keek naar Elena, een klein meisje dat vertwijfeld wilde weten wat ik haar probeerde te vertellen. Ik schudde voor een laatste keer mijn hoofd naar Grigore, terwijl hij voor mijn neus zwaaide met wat volgens mij een varkenskop was. Vervolgens deed ik iets wat ik helemaal niet wilde doen, vooral niet ten overstaan van een gastgezin dat blij aan het ontbijt zat, maar mijn hand leidde een eigen leven. Ik stond op, liep naar het midden van de kamer, wees naar mijn achterste en rende de kamer uit in de richting van het toilet. Het was kort, het was weinig subtiel, maar ik had er succes mee; want toen ik enige seconden later terugkeerde in een kamer vol mensen die wanhopig hun best deden hun lach te onderdrukken, stond er naast mijn bord een klein medicijnflesje op me te wachten.



Hartstikke bedankt, zuchtte ik intens opgelucht bij het zien van het drankje.



Eindelijk had de junkie zijn shot.
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De Televisie



Het plan was eenvoudig: bezoek de wedstrijd en word vrienden met Testimitanu, Miterev, Rebeja, Romanenko en Fistican. Makkie. Op voorwaarde dat Zimbru op eigen veld de klinkende overwinning boekte die van hen werd verwacht zag ik geen reden waarom de spelers niet stonden te popelen van ongeduld om de man te mogen ontmoeten die hun de T-shirts had doen toekomen die nu hun garderobes zo opsierden.




Thuis betekende voor FC Zimbru een stadion in een klein dorpje een kleine vijftig kilometer buiten de hoofdstad. Waarom dat precies zo was, had voetbalkenner Leonid niet uitgelegd, maar ik had het gewoon aanvaard als een van de vele merkwaardigheden van het land. Net als de Moldavische straten bij nacht, bleef ik hierover in het duister tasten.



Ik had een auto (of eigenlijk een Lada) met chauffeur gehuurd. Terwijl ik plaatsnam op de achterbank bad ik dat Grigores magische brouwsel de yoghurt die ik bij het ontbijt had genuttigd, zou binnenhouden. Ik wilde niet dat mijn eerste kennismaking met de Moldavische voetballers samenviel met een klein ongelukje in de broek dat bij hen de gedachte zou oproepen: mijn god, wat is die vent nerveus.





Onze bestemming was een klein dorpje genaamd Speia en uiteraard raakten we de weg kwijt. Natuurlijk steggelde Iulian weer over de kaart met de chauffeur, een mollige vent die Iura heette. Ik weerstond de aandrang de heren erop te wijzen dat we er sneller zouden zijn als we ervan uitgingen dat Iulian het steevast bij het verkeerde eind had. Maar nadat Iura dit zelf had geconstateerd, vond hij de goede weg en bracht hij ons uiteindelijk naar Speia, niet veel meer dan een plukje lelijke flats met de gezelligheid van het Londense Croydon. We reden rond, zoekend naar het stadion, maar troffen enkel verlaten straten met hier en daar een zwerfhond. Waar waren toch die horden voetbalfans die zich naar het veld repten? Het betrof hier immers de topclub van Moldavi, die kon toch wel op een paar fans rekenen?



Twintig minuten later, na eerst bij een school, een arts en het Moldavische equivalent van een industrieterrein (een garagebox) te zijn gestopt, belandden we tamelijk toevallig op een weg die naar de tribunes van een behoorlijk groot terrein voerde. Met om ons heen overal voetbalvelden en glooiende heuvels. Het was bizar om midden in deze puur landelijke omgeving zon groot stadion aan te treffen: dit was ongetwijfeld een voorbeeld van een plan dat destijds, tijdens het communistische tijdperk, door het Volkscomit voor Absurde Plannen was gesmeed.





KAMERAAD 1: Kameraden, het proletariaat heeft recht op brood en spelen, en de arbeiders moeten worden beloond voor het behalen van de productieniveaus zoals vastgelegd in kameraad Brezjnevs laatste Vijfjarenplan. Daarom stellen wij voor hen te belonen met de bouw van een stadion van 22.500 stoelen op een van god verlaten plek.



KAMERAAD 2: Uitstekend idee, kameraad.



KAMERAAD 3: Leuk!



KAMERAAD 4: (Terzijde) Hij praat heel verstandig, maar zal het om zeep helpen met zijn gevloek.





Iedereen kon gratis naar binnen. Het was onduidelijk of dat kwam door een nog altijd heersend principe dat een stadion aan het volk toebehoorde, of omdat niemand op het idee gekomen was er een hek omheen te bouwen. Misschien dat draaipoortjes westers, en dus burgerlijk werden gevonden. Of misschien waren die dingen vrijwel niet te krijgen. Hoe dan ook, gezien het feit dat er bijna geen hond kwam opdagen, maakte het allemaal weinig uit. Zimbru Chiinau mocht dan weliswaar vijfmaal de landstitel hebben gewonnen, maar per jaar leek het de club niet meer dan drie supporters te hebben opgeleverd. Pas met onze late binnenkomst, waarmee we het bezoekersaantal met drie man verhoogden, kwam het publiek ten opzichte van de 22 spelers die zich op het veld opwarmden in de meerderheid.




Zelf ben ik van mening dat het afzien van een toegangsprijs, hoe gering ook, altijd een vergissing is. Het heeft te maken met psychologie. Zodra Jan Publiek zijn portemonnee trekt om iets te kunnen bijwonen, dan gaat hij ervoor. Omdat hij waar wil voor zijn geld, zal hij zijn best doen het vooral naar zijn zin te hebben. Ook al vallen de beelden hem reuze tegen. Maar zelfs dan kan hij zich laven aan het recht oprecht pissig te mogen zijn omdat hij er zijn goeie geld voor heeft neergeteld. Als het gratis was geweest, zou hij het alleen zichzelf kunnen verwijten zijn tijd te hebben verspild. Waaruit ik de conclusie trek dat het oude spreekwoord de beste dingen in het leven zijn gratis verkeerd is en vervangen dient te worden door: de beste dingen in het leven zijn 37,50, 31,50, 25,50 en 18,- voor respectievelijk tribune- en veldplaatsen.




Wat de beste dingen in het leven ook mogen zijn, en wat hun prijs ook mag zijn, ze gingen op deze zaterdag geheel en al aan me voorbij. Mijn maag dreigde nog altijd op te spelen en mijn hele lichaam voelde nog steeds verzwakt door de inspanningen na, om het maar eens netjes te verwoorden, de nacht van de grote boodschappen. Bovendien werd de slechte wedstrijd waarnaar ik keek nog eens extra zwaar vanwege de verregaande ondeskundigheid die mijn tolk aan de dag legde.



Zo! Goed schot! Owaarom fluit hij nu?



Hij stond buitenspel.



OWat is dat, buitenspel?



Hoewel minder vermoeiend dan een Amerikaan de spelregels van het cricket uit te leggen, bleek het niet mee te vallen Iulian de buitenspelregels bij te brengen. Mijn aanvankelijke poging het vooral eenvoudig te houden wekte bij hem slechts verwarring en dus beging ik daarna de fout met veel te veel details te komen. Zijn verwarring werd er niet minder om, maar om de een of andere reden leek hij zich verplicht te voelen de indruk te wekken dat hij het begreep. Hetgeen zich de rest van de wedstrijd uitte in het stellen van allerlei daarop voortbordurende vragen, te beginnen met:



Denk je dat ze de buitenspelval nog gaan gebruiken?



Geen idee, Iulian.



Vervolgens, twintig minuten later:



Je zegt dus dat je bij een ingooi nooit buitenspel kunt staan?



Ja, Iulian. En eindigend met:



Moet de verdediging nu niet uitlopen?



Op deze laatste vraag gaf ik geen antwoord. Dat leek me beter dan te zeggen wat ik dacht.





Rechts van ons, achter een van de doelen, had een groepje van zon vijftien jongeren zich bijeengeschaard om hun team enthousiast aan te kunnen moedigen.



FC Zimbru! FC Zimbru! riepen ze, in de veronderstelling met iets nuttigs bezig te zijn.



Het feit dat ze het kennelijk opwindend vonden wat zich voor hun ogen ontvouwde, zei wel iets over de grauwheid van hun bestaan. Dit was een van de slechtste voetbalwedstrijden die ik ooit had gezien.



Een halfuur later was het nog altijd nul-nul, waarbij de beide doelmannen alleen wat terugspeelballen te verteren hadden gekregen. Terwijl de spelers het veld verlieten voor hun halfuurtje peptalk (In godsnaam, doe iets aan je spel!), merkte ik dat de baas van Zimbru, met wie we eerder die week een praatje hadden gemaakt, zijn spelers niet naar de kleedkamers begeleidde.



Laten we even met hem gaan praten, stelde ik Iulian voor.



Zouden we dat wel doen? Volgens mij heeft hij daar nu even geen behoefte aan.



Nou, daar kunnen we maar op n manier achterkomen.



Tja, ik weet niethij kijkt nogal bedrukt.



Kom op, Iulian. Met halfslachtigheid win ik die weddenschap nooit.



Iulian, die zelfs op topdagen slechts kwartslachtig kon worden genoemd, volgde me met tegenzin naar de zijlijn, waar we Nicolae Ciornii aanklampten met het verzoek of we na de wedstrijd even met de spelers konden praten. Geen probleem, zo gaf hij ons te verstaan, wat me opkikkerde voor de tweede helft.



Volgens Iulian betekende Zimbru zebra. Wat natuurlijk de reden was waarom dat het team in de overbekende zebrakleuren geel en groen speelde. Op een gegeven moment probeerde een verdediger van Olympia Belpi de bal weg te schoppen, waarbij zijn schoen door de lucht vloog. Dit zou het hoogtepunt van de tweede helft worden. Wellicht dat ik zou hebben gelachen, ware het niet dat ik me daarvoor te ziek voelde, me te veel verveelde en te chagrijnig was omdat Zimbru faalde te scoren. Voor mij zou een gelijkspel een ramp zijn. Immers, de spelers waren van een gemakkelijke overwinning uitgegaan en zouden na afloop gedeprimeerd zijn en geen zin hebben in een praatje.



De scheidsrechter blies het eindsignaal. Gelijkspel. Iulian en ik slenterden naar de zijlijn waar we van Nicolae Ciornii te horen kregen dat de spelers, die een gemakkelijke overwinning hadden verwacht, gedeprimeerd waren en geen zin hadden in een praatje. Het zag ernaar uit dat Testimitanu, Miterev, Rebeja, Romanenko of Fis-tican die avond niet mijn drinkebroers in een van de taveernen van de plezierstad Chiinau zou zijn.



Op mijn aandrang hingen we wat rond bij de spelersbus in de hoop toevallig een van de spelers tegen het lijf te lopen nadat ze zich zouden hebben gedoucht en van hun trainer de wind van voren hadden gekregen. Voortdurend moedigde ik Iulian aan spelers aan te klampen en me aan hen voor te stellen. Zijn gezicht sprak boekdelen: hij was geronseld door iemand die zijn verstand verloren had, maar die hem betaalde en dus niet teleurgesteld mocht worden. Het lukte ons n speler te onderscheppen. Hij had een kaalgeschoren hoofd en bleek een van de spelers te zijn die ik toevallig had willen spreken: Ion Testimitanu. Iulian sprak hem aan in het Roemeens en wees naar me op een manier die ik interpreteerde als een kennismaking. Maar het kon net zo goed iets in de trant zijn van: Luister, het is heel vervelend, maar deze vent hier betaalt me dertig dollar per dag om voetballers lastig te vallen. Schud hem nou maar gewoon de hand, en ik beloof je dat hij je niet meer in de haren zal zitten.



Ik deed een stap naar voren en schudde Testimitanu de hand. Zijn gezicht stond op janken, zo leek het wel. De nabeschouwing in de kleedkamer moest hard zijn aangekomen. Klaarblijkelijk zijn voetbaltrainers overal ter wereld hetzelfde. Na een verloren wedstrijd peppen ze hun mannen op door hen in te wrijven dat ze een stel luie, talentloze zakken zijn. Het zegt wel iets over de spelers dat ze daar gevoelig voor zijn.



Heb je mijn Wimbledon T-shirt ontvangen? vroeg ik de dodelijk vermoeid kijkende Testimitanu.



Waarop de uitgeputte speler een lang verhaal afstak dat qua strekking niet helemaal positief leek te zijn. Wat kon het probleem zijn? Was XL soms niet zijn wens? Toen hij even later door zijn woorden heen was, draaide hij zich om en liep zonder ook maar een tot ziens naar de spelersbus en stapte in.



Wat zei hij? vroeg ik Iulian.



Dat-ie moe was.



Hoe dat zo? Ik wist best dat ik niet bepaald bedreven was in het Roemeens, maar hoe kon Testimitanu nu zo lang het woord hebben gevoerd, enkel ter mededeling dat hij moe was? Of Testimitanu was een meester in breedsprakigheid, of Iulian was doodop. Het interesseerde hem geen bal. Of wilde hij me soms beschermen tegen de vernietigende waarheid om zo mijn delicate optimisme voor een nieuwe klap te behoeden?



Kom, we gaan naar huis, zei ik, daarmee vakkundig de algehele sfeer taxerend.



Testimitanu was in een rothumeur, Iulian was in een rothumeur, ik was in een rothumeur. Duidelijke zaak. Terwijl de Zimbru-spe-lersbus wegronkte, stapten we in in Iuras wagen voor de terugrit van een uur naar Chiinau. Wat een lol.





De toegang tot de Moldavische hoofdstad wordt opgesierd door wat de stadsbewoners de poorten van Chiinau noemen. Helaas betreft het hier geen antieke poorten, maar twee enorme, driehoekige woonblokken aan weerskanten van de snelweg die naar de stad voert. Mooi zijn ze niet, opvallend wel. Ik verzocht Iura iets gas terug te nemen zodat ik de gebouwen voor het nageslacht op video kon vastleggen. Hoewel hij blijmoedig deed wat ik hem vroeg, viel het me op dat hij daarbij gewoon op de linkerbaan bleef rijden. Een paar tellen later hoorden we een claxon achter ons. Maar omdat Iura zag dat ik nog steeds aan het filmen was, bleef hij langzaam rijden, ondanks het blrende protest van de wagen achter ons.



Klaar, Iura. Ik ben klaar met filmen! zei ik, niet van zins getuige te zijn van Moldavische wegpiraterij.



Maar het was te laat. Een spiksplinternieuwe donkerblauwe Mercedes verscheen naast ons waarna de man op de passagiersstoel Iura op een scheldkanonnade fteerde. Tenminste, ik ging ervan uit dat het een scheldkanonnade wasik kreeg in elk geval niet het idee dat hij wilde weten hoe laat het was.



O jee, dit is niet best, reageerde Iulian nerveus.



Hoezo?



Die vent is heel bekendheel machtig. Hij staat bekend als De Televisie.



Waarom noemen ze hem zo?



Omdat hij ooit zijn auto in de prak heeft gereden terwijl hij tv zat te kijken.



Klaarblijkelijk eisten Moldavische soaps al je aandacht op. Ik nam aan dat zijn enige troost zou zijn dat hij zichzelf op het journaal kon zien. Kijk, dat ben ik! Ik word nu uit mijn auto gezaagd!



Waar de man op dit moment naar keek, wist ik niet, maar het was duidelijk dat het hem nogal leek op te winden. Ik vroeg me af of zijn manier van doen werd bepaald door zijn kijkgedrag. Ik bad dat hij op dat moment niet opging in een film met supersnelle achtervolgingen uitmondend in een schietpartij langs de weg.



Hij is gek, piepte Iulian. Hij wil ons van de weg drukken.



En dat klopte. De blauwe Mercedes sneed ons voortdurend af waarbij De Televisie gerriteerd met zijn armen naar de vluchtstrook gebaarde.



Volgens mij wil hij dat we stoppen, Iulian, zei ik zo kalm als ik kon.



Ik ben het met je eens, reageerde Iulian met een asgrauw gezicht. En volgens mij kunnen we hem maar beter zijn zin geven.



Iulian gaf Iura opdracht te stoppen waarna de blauwe Mercedes vlak voor ons tot stilstand kwam zodat De Televisie en nog een andere meneer in een pak konden uitstappen en als twee agenten naar onze wagen konden kuieren. Mijn hoofd tolde met alle mogelijke scenarios die zich de komende minuten konden voltrekken. Geen daarvan behelsde een uitnodiging aan ons alledrie voor een kopje thee met scones.



De bange Iura werd bevolen uit te stappen, wat hij wijselijk deed. Daarna las De Televisie hem vijf minuten lang de les. De inhoud ervan ontging me, maar die bevatte waarschijnlijk onder meer een ellenlange lijst van nare gevolgen ingeval Iura hem niet zijn gemeende verontschuldigingen voor zijn roekeloze rijgedrag aanbood. Bij elk punt knikte Iura braafjes. Uitstekend gehandeld, was mijn gedachte. Het heeft geen enkele zin je te laten verleiden tot een eindeloze discussie over de punten en kommas van het verkeersreglement. En zeker niet met deze meneer, met zijn brede schouders en gemene tronie. Denk maar niet dat je met deze televisie op een ander kanaal kon overschakelen als de beelden je niet aanstonden, zo van: Genoeg van al die gewelddadige gangsterellende! Geef mij maar een mooie, gezellige natuurfilm.



Iuras verontschuldigingen moesten overtuigend hebben geklonken, want de twee mannen die zo bezorgd waren over onze veiligheid op de weg stapten weer in hun auto en reden weg zonder verder nog een goedmakertje te eisen.



Volgens Iura was dat De Televisie helemaal niet, zei Iulian op het moment dat Iura weer instapte.



O nee?



Yep. Foutje.



Vind je het gek, grapte ik, tegenwoordig is De Televisie overal hetzelfde.



Iulian glimlachte niet, misschien omdat hij nog nadacht over wat er zo-even gebeurd was, of anders omdat hij niets grappigs in mijn reactie meende te herkennen. Aan de opluchting op de beide gezichten te zien, kreeg ik het vermoeden dat de situatie penibeler was geweest dan ik had beseft en het was dan ook geruststellend te weten dat we onze rit door Chiinau konden voortzetten zonder een noodstop bij een ziekenhuis te maken.



Onze wagen voegde zich weer in het verkeer, de inzittenden een ietsje geschrokken maar opgelucht dat ze het gevaar hadden kunnen afwenden. Het volgzame gedoe was Iura uitstekend afgegaan. Sterker nog, je kon het eigenlijk een triomf noemen. Hiermee zou hij zeker kunnen rekenen op de bewondering van Jezus, een man die de zachtmoedigen altijd hoogachtte.



Zalig de zachtmoedigen, want zij zullen het land bezitten, had hij ooit vol ernst gesproken.



Het enige probleem was natuurlijk dat de volgzamen daarop zouden hebben geantwoord: O nee, ik ben het niet waard. Hier, neemt u het maar.



Die avond kon ik rustig van mijn linzen, brood en feta genieten zonder ze die nacht nog een keer tegen te komen. Grigore raadde me sterk aan het eten weg te spoelen met een Moldavische cognac. Was goed voor de maag, zo beweerde hij. Een dokter naar mijn hart.



Papa wil weten of u morgen met ons naar de kerk gaat, vroeg Elena.



O, dat lijkt me leuk, antwoordde ik.



Ik had hulp nodig en ik was bereid daar alles voor te proberen. Een smeekbede tot de orthodoxe Kerk van Moldavi was wat mij betrof niet minder logisch dan welk ander alternatief dan ook.





Uitgebreid verontschuldigde ik me nu bleek dat ik iedereen had opgehouden. Kort daarvoor was ik door Adrian wakker gemaakt met de mededeling dat iedereen al klaarstond om naar de kerk te gaan.



Maar dat is toch om elf uur? protesteerde ik, nog steeds gekleed in mijn pyjama.



Het is al elf uur. Gisteravond zijn alle klokken een uur teruggezet.



O. Het spijt me.



De winter had zijn intrede gedaan. Van nu af aan werden de avonden langer. God, wat haat ik die kunstmatige bezuiniging op het aantal uren middaglicht. Ik heb nooit begrepen waarom dat zo nodig is, maar mij is verteld dat het iets te maken heeft met bepaalde wensen van Schotse boeren. Jammer toch dat ook Moldavi voor de eisen van Schotse boeren leek te zijn gezwicht.



Grigore droeg een pak en Elena een prachtige blauwe jurk met bijpassende mantel en dameshoed, helemaal zoals iedere vader wil dat zijn elfjarige dochter eruitziet als ze naar de kerk gaat. Grigore zal wel trots zijn, dacht ik. We waren met ons drien, want Dina ging op bezoek bij een zieke kennis en Adrian verkaste naar zijn eigen domein om te oefenen in het op je slaapkamer zitten met de deur op slot. Daar was hij op zich al goed in, maar er is natuurlijk altijd ruimte voor verbetering zullen we maar zeggen.



Na de kerk, zei Elena toen we een plaatsje in de maxi-taxi hadden gevonden, wil mijn vader jou zijn ziekenhuis laten zien.



Grigores godshuis bleek de basiliek te zijn die ik op de ochtend van mijn aankomst in dit vreemde land vanuit mijn hotelkamer had bestudeerd. De basiliek had toen een wat anachronistische indruk op me gemaakt, teruggrijpend naar de tijd dat het geloof nog sterk verankerd was in de samenleving, voordat het door communistische dogmas uit de zielen van de bevolking werd weggereten. De mensen hier, zo leek het, hadden een olifantengeheugen. Het bestrate deel voor de ingang van de basiliek was zo overvol dat het wel een busstation tijdens het spitsuur leek. We baanden ons een weg de basiliek in. Binnen leek het zelfs nog drukker, met gelovigen die er wat rond-kuierden, zich bekruisigden en zo nu en dan op hun handen en knien vielen om de vloer te kussen. Wat een devotie. Wat een passie. Heel wat anders dan die conservatieve, ingedutte kerkgangers zoals bij ons. Hier was ik getuige van een fenomeen. Hier geburde iets. Zelfs een totalitair regime dat vijftig jaar lang zijn onderdanen het athesme door de strot had geduwd, was er niet in geslaagd om het diepgewortelde geloof in een grotere, hogere macht die de moeite van het aanbidden waard was, weg te nemen.



Ik werd omringd door schoonheid. Toegegeven, het was overdadig en opzichtig; met bontgekleurde frescos, rijkversierde gouden kroonluchters en een weelderig altaar omgeven door fleurige boeketten, maar daarom niet minder mooi. Ik zie dit toch liever dan de zure bescheidenheid in protestantse kerken die vooral ontworpen lijken te zijn om je erop te wijzen dat het leven zwaar is en dat sloven en zwoegen zon beetje het enige is waarop je mag hopen. Zou dat misschien de reden kunnen zijn waarom de kerkbankjes elke zondag weer een stukje leger zijn? God mag het weten.



Op het balkon boven de ingang begon opeens een koor te zingen. Betoverende zoete klanken echoden door de kerk en luidden de officile dienst in die werd geleid door voorganger Theodor die, zo had Grigore me onderweg uitgebreid verteld, een heel goede vriend van hem was. Grigore had me beloofd dat ik na afloop even met hem kon praten, maar hij had me tevens gewaarschuwd dat de man geen Engels sprak en dat Elena als sleutel tot mijn begrip moest fungeren.



Voorganger Theodor vertelde me over de rol die de Kerk tijdens het communisme had gespeeld. Klaarblijkelijk rustte er geen totaalverbod op het geloof, maar de Staat zag het tot haar taak regelmatige kerkgangers op te sporen. Op scholen en op het werk werden ze belachelijk gemaakt en ze kregen bijna nergens werk. Geen wonder dus dat de enige trouwe gelovigen oude mensen waren die weinig of niets te verliezen hadden.




De geestelijke overhandigde me een foldertje met wat bijzonderheden over de basiliek, met onder andere een vertaling in heerlijk krakkemikkig Engels, boordevol fouten waarvan het constante gebruik van het woord warship in plaats van worship toch wel tot mijn favorieten behoorde. Het leek een toepasselijke vergissing die op de een of andere manier de rol leek te onderstrepen die het geloof door de jaren heen bij het aanwakkeren tot oorlogen leek te hebben gespeeld.




We verlieten deze place of warship en togen naar een plek waar een chte strijd gaande was, namelijk het ziekenhuis waar Grigore werkte. De haveloze buitenkant weerspiegelde de toestand binnen. Donkere, muffe gangen met afbladderende muren voerden naar zalen met divers verouderd medisch materiaal dat regelrecht leek te zijn geplunderd van de opnameset voor Carry on Doctor.



Mijn vader wil dat je alle dokters in Engeland over de toestand hier vertelt, zei Elena.



Ok, prima, antwoordde ik, wetend dat mijn vriendenkring in Engeland geen artsen telde en ik vroeg me dan ook af hoe ik dit onderwerp tijdens een routineconsult aan mijn huisarts te berde kon brengen. Elena, vraag eens aan je vader hoe het met de overheidssteun zit?



De kleine meid stelde de vraag en kwam al snel met het antwoord.



Mijn vader zegt dat de regering heel veel belooft, maar volgens hem geven ze het liever uit aan snelle autos en grote huizen.



Dat is triest, zei ik.



Yes, this is sad, viel Grigore me bij.



Wat, indringend genoeg, het beste Engels was dat ik hem tot nu toe had horen spreken.





Terwijl we keken hoe Grigore langs de stoeprand wachtte om een maxi-taxi te kunnen aanhouden, draaide Elena zich om en keek naar me omhoog.





Vond u het ziekenhuis van mijn vader leuk? vroeg ze.





Een moeilijke vraag. Ze was trots op haar vader, dat zag je zo, en waarom ook niet? Hij was een kundig man, hoofd van de afdeling kindergeneeskunde, met een eigen kantoor in dit gigantische bouwwerk. Voor Elena, die nog nooit een ander ziekenhuis van binnen had gezien, was het vooral een indrukwekkend gebouw. Of ik haar vaders ziekenhuis leuk had gevonden?



Ja nou, antwoordde ik met enige moeite. Maar het heeft wel meer geld nodig.



Net toen ik deze woorden had gesproken, raasde er een zwarte Mercedes door een modderige plas en Grigore werd van top tot teen natgespat. Het hoofd van de afdeling kindergeneeskunde dat, staand voor zijn aftandse ziekenhuis terwijl hij geduldig op het openbaar vervoer wachtte, door zon vijftigduizend dollar aan rijdend blik zeiknat was gereden. Met alle waardigheid die hij nog kon opbrengen veegde Grigore de nattigheid van zijn pak.



Het leek alsof hij het al honderden keren had gedaan.
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De grootste klootzak van het universum



Iulian had besloten dat het een goed idee zou zijn als we een lunch-pakketje meenamen in de bus en dus nam hij ons mee naar een staatswinkel om de benodigde spullen te kopen. De winkel leek op een grote speelhal met afzonderlijke afdelingen, elk met overwegend lege schappen en bemand door personeel in witte overalls. Wat ze deelden, was een gebrek aan interesse of iemand nu wel iets kocht of niet en de daarmee samenhangende vaardigheid om de klant met een intens chagrijnig gezicht te verwelkomen. Wanneer je het woord winst uit het vocabulaire van de winkelier schrapt, is dit volgens mij het resultaat.



De bovenmaatse mevrouw van de kaasafdeling overhandigde onze bestelling. Ik glimlachte naar haar, maar dit lokte slechts een verharding van haar al ijzige gelaat uit.



Heeft u een bonuskaart, meneer? informeerde ze.



Niet echtdeze zin werd me ingefluisterd door mijn levendige fantasie. Dit was een winkel waar je eerder een strafkaart aangeboden zou krijgen. Je geeft hem af op de broodafdeling en ze tuigen je af met een deegroller.





Qua afstand was het niet eens zo ver naar Transdnestri, slechts een dikke 150 kilometer, maar voor mij was het een hele reis. Dit was een plek die je niet bezocht als je verstandig was, zo was mij verteld. Toen ik het centrum voor journalistiek verliet, waren Corinas laatste woorden geweest: Zul je voorzichtig zijn?



Ok, ik zal mn best doen geen glazen om te stoten, had ik gezegd in een poging de sfeer luchtig te houden.



De waarheid was dat ik een absurd risico nam. Iulian had me verteld over een Amerikaanse journalist, Patrick Cox, die enige tijd in Transdnestri had doorgebracht en wiens openhartige samenvatting van het land was geweest dat het zonder twijfel een van s werelds hellepoelen was. Een gevaarlijke hellepoel. In de onafhankelijkheidsoorlog van 1992 had het hele Transdnestrische volk tegen Moldavi gevochten en alle mannen, van wie de meesten nog vrij rondliepen, hadden een wapen gedragen. Daarbij heeft Transdnestri onder de Russische criminele klasse een reputatie van een bandeloze natie die geknipt is voor het witwassen van zwart geld. Tel daar dan nog het feit bij op dat de Transdnestrische autoriteiten tot op de dag van vandaag een invloedrijke KGB hebben gehandhaafd die politieke tegenstanders achter slot en grendel zet, particuliere mediabedrijven sluit en bij de zogenaamde grens met de rest van Moldavi, bemand door in sovjetuniformen uitgedoste wachten, wegblokkades heeft opgeworpen. Al met al zou het vermoedelijk niet je eerste keuze zijn voor een weekendje ertussenuit.



Iulian, die ooit n keer eerder naar Transdnestri was geweest en aan de grens slechts wat kleine probleempjes met papieren had ervaren, bleek verrassend vol van vertrouwen.



Ik denk dat alles wel goed zal gaan, stelde hij, omdat wij de gasten zijn van een belangrijke persoon. Ik wil je alleen adviseren niet op straat te filmen. Er is veel criminaliteit. Als iemand dat ding ziet, graait-ie hem zo mee. Ik vind eigenlijk dat je die camera helemaal niet mee moet nemen.



Maar ik met wel. Hoe kan ik Arthur anders bewijzen dat ik tegen Stroenco en Rogaciov heb gespeeld?



Ok, maar dan moet je hem onder in je tas verstoppen. De politie of het leger aan de grens kan hem zomaar confisqueren als ze hem zien.



Watzonder enige reden?



Ze kunnen doen wat ze maar willen. In sommige opzichten grenst het hier aan anarchie.



Om deze reden hadden we niet voor een huurauto met chauffeur gekozen, maar voor de bus. Autos werden aan de grens doorzocht en er werden een hoop vervelende vragen gesteld. Buitenlanders, vooral die uit het Westen, werd vaak zonder opgaaf van reden de toegang geweigerd. Maar aan boord van de bus voerden de grenswachten doorgaans oppervlakkige controles uit en Iulian achtte het onwaarschijnlijk dat mij zelfs zou worden verzocht mijn paspoort te tonen.



Gezien de aard van mijn bestemming had ik dit met angst en beven tegemoet moeten zien, maar eigenlijk was ik in een uitbundige stemming. Vandaag was voor mij geen gewone maandag en het begin van een nieuwe week, maar het begin van een lotsverandering en de inluiding van een nieuw tijdperk. Eindelijk begonnen mijn pogingen vrucht af te werpen. In Grigorii Corzun, de voorzitter van Tiligul Tiraspol FC, had ik eindelijk een man gevonden die voor mijn opgave enig enthousiasme aan de dag legde.



Kom ons maar opzoeken, had hij gezegd. U kunt in ons hotel verblijven; het beschikt over een tennisbaan en u kunt naar believen onze spelers uitdagen.



Het leek bizar dat de enige positieve geluiden die ik tot dusver had opgevangen, afkomstig waren van een plek die bandietenland werd genoemd; een plek die ik uit mijn reisroute moest schrappen, naar me op het hart gedrukt was. Misschien was het er helemaal zo slecht nog niet. Misschien waren de verhalen die ik hoorde voortgekomen uit vooroordelen. Ik zou voor alles openstaan. Maar met een gesloten reistas, dat wel. Ik wilde bij terugkeer nog steeds mijn camera hebben.



Hoewel het bemoedigend was te weten dat de tennisrackets die ik bij me droeg nu eindelijk serieus gebruikt leken te gaan worden, voelde ik ook een nare spanning. Was ik wel klaar voor een potje tennis? Ik had al een week niet meer gespeeld en mijn maagproblemen van onlangs moesten me fysiek hebben verzwakt. Als ik het al van de eerste voetballer verloor, zou dat gewoon te vernederend zijn. Ik bande deze gedachte uit mijn hoofd. Nu niet die kant op gaan, Tony, dacht ik, stort je nu maar op jouw helft van het door kaas gedomineerde lunchpakketje. En terwijl ik dit deed, keek Iulian op van de vellen papier die hij bestudeerde.



Goeie genade, zei hij.



Dat klonk onheilspellend.



Wat?



Ik heb me vergist. Ik dacht dat Stroenco en Rogaciov voor dezelfde clubTiligul Tiraspoluitkwamen, maar volgens deze informatie die Andrei van de Moldavische voetbalbond gaf, speelt hij voor het andere team in TransdnestriFC Sheriff.



Juist. Dus dat betekent dat we na aankomst een andere informatielijn openen.



Maakt niet uit.



Dit was een klap en het zou alles zeker verder compliceren, maar ik overtuigde me ervan dat Stroenco en Rogaciov waarschijnlijk vrienden waren en dat een eenvoudig telefoontje van de een naar de ander genoeg zou zijn. Ik was vastbesloten om positief te blijven.



De bus naderde de grens.



Succes, zei Iulian. Probeer geen aandacht te trekken.



Ok, reageerde ik, niet helemaal zeker hoe ik dit moest aanpakken.



Ik keek om me heen en zag dat slechts een stuk of tien anderen Tiraspol als onze bestemming hadden gekozen en het merendeel van hen bestond uit jonge moeders. Had ik maar voor een dag een baby geleend, dan zou ik hier absoluut niet opvallen. Ik besloot te proberen er zo Moldavisch mogelijk uit te zien en nam daarom de zuurste gezichtsuitdrukking in mijn repertoire aan. Het gezicht dat ik reserveerde voor die jochies die bij het verkeerslicht proberen je voorruit te wassen. We stopten langs een militaire grenscontrole-post en een met een geweer gewapende soldaat klauterde aan boord en begon een gesprek met de bestuurder. Niet voor de eerste keer deze reis voelde ik oprechte angst. Straks zou hij door het middenpad komen lopen, op zoek naar in het oog lopende figuren. Als ik er niet voldoende Moldavisch uitzag, kon ik er worden uitgepikt voor ondervraging, uit de bus worden gezet en ten slotte toegang tot het land worden geweigerd. Mocht dat gebeuren, dan zou de weddenschap, met twee van de vereiste voetballers buiten bereik, zo goed als verloren zijn. Ik dacht aan Arthur, thuis in Engeland. Die lag waarschijnlijk nog in bed. Hoe had ik toch aan een weddenschap kunnen beginnen die inhield dat ik dagelijks gevaar liep terwijl hij alleen maar naar de pub hoefde te lopen om daar op zijn gat te zitten en te wachten tot ik in de fout ging? In de toekomst zou ik wat weddenschappen betreft toch iets omzichtiger te werk moeten gaan.



Het gesprek dat de soldaat met de buschauffeur voerde, leek tot een einde te komen. Ik voelde me als een uit Colditz ontsnapte krijgsgevangeneals ik werd aangehouden was ik verloren, gebeurde dat niet, dan was ik een vrij man. Het enige wat daarvoor nodig was, was een vermoeide, duffe soldaat die andere dingen aan zijn hoofd had. Het enige wat daarvoor nodig was, was dat alles nu eens volgens plan verliep. Wat daar beslist niet voor nodig was, was een klopje op mijn schouder van de dame die pal achter mij zat.



U bent Amerikaan, niet? vroeg ze schaamteloos.



O nee. Wat geburde hier? Waar was ze mee bezig? En waarom precies op dit moment? Ik keek naar voren en zag tot mijn opluchting dat de soldaat nog steeds praatte en niets gehoord had. Ik draaide me om met de bedoeling elke communicatie met deze vrouw direct af te kappen.



Nee, het spijt me, ik ben geen Amerikaan, antwoordde ik ijskoud en met een duidelijke punt aan het eind van de zin.



Ik draaide me weer om en bad dat dit het eind van ons gesprek zou zijn. Maar nee hoor.



Maar ik gehoord heb u net Engels spreken, vervolgde ze. Waar kom u dan vandaan?



Shit. Dat had ik weer. De eerste babbelzieke Moldavische die ik was tegengekomen en dat moest per se nu gebeuren.



Ik kom uit Engeland, draaide ik me fluisterend om, waarmee ik opnieuw probeerde de indruk te wekken dat dit het einde van onze gedachtewisseling was.



O, dat is nog beter! klonk het bijna alarmerend luid.



Ik keek opzij naar Iulian en die schudde zijn hoofd.



Je moet zorgen dat ze haar mond houdt, mompelde hij.



Makkelijker gezegd dan gedaan, want ze was inmiddels overeind gekomen en stond in het gangpad met een stuk papier te zwaaien.



Wilt u dit essay lezen? verzocht ze me.. Ik doe avondcursus Engels en dit is mijn huiswerk. Kunt u even kijken of er nee te veel fouten in zit?




Toeik zal u helpenmaar zodra die soldaat weg is, zei ik met een smekende blik. Alstublieft?



Genadig knikte ze en ging weer zitten.



Of de soldaat had niets gehoord of ik had mazzel gehad en toevallig de luie kerel getroffen die er niet om maalde, ik weet het niet, maar tot mijn verbazing negeerde hij me volledig. Hij controleerde een paar tassen op de bagagerekken boven ons hoofd en sodemieterde daarna op. Drie hoeraatjes voor slordig werk! Hoe zouden we zonder dat ooit iets voor elkaar krijgen?



Toevallig was het essay van de dame vrij goed. Grammaticaal perfect. Het ging erover dat ze hoopte op een dag haar vrienden in het Engelse Slough op te kunnen zoeken. Ze was ervan overtuigd dat het een fraaie plaats was. Dit was haar enige fout, maar ik nam niet de moeite deze te corrigeren. Ik had er het lef niet toe.





We arriveerden op het verlaten busstation van Tiraspol, in feite slechts vijf bushaltes dicht op elkaar, en ik zette voor het eerst voet op Transdnestrische bodem. Het was hier bijna een museumstuk. Terwijl de rest van de Sovjet-Unie de perestrojka omarmde en hervormingen doorvoerde, had dit relatief kleine land koppig het communisme van vr 1991 aangehangen. Economisch verkeerde het land in een zwakke toestand. Door de spiraalsgewijs stijgende inflatie kostte een lunch je nu ongeveer een miljoen roebel. Naar de wisselkoers van morgen was het gissen geblazen. Dit was nog altijd het land van de collectieve landbouwbedrijven, de staatsbedrijven en krankzinnige vijfjarenplannen.



Tony, als jij denkt dat het leven in Moldavi hard is, zou je hier eens een tijdje moeten doorbrengen, zei Iulian terwijl we onze tassen bij elkaar pakten. Dit is een onderontwikkeld land. Het is krankzinnig.



Is er dan helemaal niets aan te bevelen hier?



Voor mij niet, nee. Het enige wat hier beter is, is dat ze s-avonds straatlantaarns aan hebben.



Hoezo?



Omdat alle krachtcentrales van Moldavi hier staan en de regering in Chiinau van hen elektriciteit moet kopen. Daarom is het bij ons donkerzij controleren de prijs.



Wat lastig.





Ook lastig was het dat Grigorii Corzun ons niet stond op te wachten, ondanks onze afspraak; maar echt zorgen maken deden we ons niet, want we hadden vier uur gezegd en het was nog maar vijf over vier. Grigorii, redeneerden we, was vast een druk man en er was geen reden om ons vr een uur of halfvijf al te ongerust te maken. Klokslag halfvijf zei ik die redeneertrant direct vaarwel en dirigeerde ik Iulian naar een telefooncel om uit te zoeken wat er aan de hand was.



Heb je kleingeld nodig? vroeg ik.



Nee, bellen is hier gratis.



Echt?



Ja, kijk maar naar die toestellen, zei hij wijzend naar een exemplaar dat aan een muur was bevestigd. Het zag eruit als een opgewaardeerd stuk blik met een touwtje eraan. Die dingen zijn zo oud dat niemand het geld heeft om ze tot munttelefoons om te bouwen.



Ah. Nou, dan heeft dit land dus nog een voordeel, zei ik een beetje plagerig. Bellen is gratis.



Ja, maar de mensen hebben elkaar niets goeds te melden.



Terwijl Iulian belde, zat ik op een koud stoepje en deed mijn best het in de bus gekweekte optimisme te behouden. Ik probeerde niet te denken aan de gevolgen als Grigorii niet kwam opdagen, want die waren net als mijn omgeving gewoon te deprimerend. Iulian keerde terug en zei dat hij met de secretaresse van de club had gesproken. Zij dacht dat meneer Corzun naar de training van zijn team was gaan kijken en ze wist niets van een Engelsman die van een busstation opgehaald moest worden. Mijn gekozen reactie op dit nieuwe stukje informatie behelsde stilzwijgen. Er viel niets te zeggen. Ik kon alleen nog maar wachten. Wachten en hopen.



Het stoepje waarop ik was gaan zitten, had mijn kont kouder gemaakt dan hij ooit geweest was en kouder dan een kont zou moeten zijn: hij was zo goed als verdoofd. Ik heb een gevoelige kont. Wanneer hij met een nederlaag wordt geconfronteerd, heeft hij de neiging verdoofd te raken. Op dit moment wilde ik dat mijn hele lichaam verdoofd raakte om de pijn van de voortdurende klappen die dit land mij uitdeelde te stillen.



Dit ziet er hoopgevend uit, zei Iulian, waarmee hij me voor een onverbiddelijke val in zwaarmoedigheid behoedde.



Ik keek op en zag een glimmende Mercedes om de hoek komen en vervolgens voor ons stoppen. Kon dit onze man zijn? Door het portierraampje gebaarde een keurig geklede man van middelbare leeftijd naar ons. Iulian riep iets naar hem en de man schreeuwde terug.



Het is Corzun, zei Iulian terwijl hij zich weer naar mij omdraaide; ik had hem nog nooit bijna zo opgewonden gezien. Je hebt geluk, hoewel hij niet in een al te goeie bui lijkt.



Kon mij het schelen. Hij was gekomen en alles was nog niet verloren, zoals mijn kont onderhand wel was gaan denken. Terwijl het portier openging en mijn kont zich op de zachtlederen zitting van deze luxewagen nestelde, stroomde er weer positieve levensenergie in. Mijn kont was weer blij.



Grigorii Corzun reed net zo snel als hij praatte. Zijn gesprek met Iulian was zo intens dat het een volle tien minuten duurde voordat zich een korte stilte voordeed waarin ik kon worden bijgepraat.



Wat zei hij allemaal? vroeg ik aan een ierwat bezorgd kijkende Iulian.



Ziet er niet goed uit, klonk het inmiddels alarmerend bekende antwoord. Hij zegt dat zijn speler Stroenco gisteravond is beroofd en dat hij vandaag niet op de training is verschenen. Verder zegt hij dat het team woensdag een wedstrijd speelt en dat je voor die tijd niet met ze kunt tennissen; hij wil niet dat ze worden afgeleid.



De moed zonk me in de schoenen. Nee toch, zeker. Niet nu. Niet ng een teleurstelling.



Dus ik kan pas op zn vroegst donderdag tegen Stroenco spelen?



Klopt.



Goed, misschien kan ik voor die tijd Rogaciov te pakken krijgen.



Dat denk ik niet, want hun wedstrijd op woensdag is tegen FC Sheriff en aangezien dat Rogaciovs club is, zal hij nu ook in training zijn.



O jee.



Dus waar brengt hij ons nu dan naartoe? vroeg ik.



Naar het hotel.



En wij moeten daar tot donderdag blijven?



Ja, maar er is nog meer slecht nieuws.



Ik zette mezelf al schrap.



Voor de draad ermee.



Nou, het is zijn hotel en hij zegt dat je voor je verblijf moet betalen en dat het je tweehonderd dollar per nacht kost.



Dit was schandalig. Iulian had gezegd dat het staatshotel in Soro-ca met zijn twintig dollar per nacht duur was geweest.



Tweehonderd dollar? Hij houdt ons voor de gek, h?



Ja, ik geloof van wel. Maar voorlopig weet ik niet wat we kunnen doen. We zitten in zijn auto en hij zit achter het stuur.



Iulian had verwoord wat duidelijk was, maar de kern van onze hachelijke situatie had hij correct doorgrond. We zaten in de auto van deze man en hij zat achter het stuur. We wisten niets van hem, en ook niet waar hij ons naartoe reed of wat hij met ons van plan was. Behalve een ruk aan het stuur om de berm in te duiken, waren we machteloos. Mijn kont begon weer verdoofd te raken.



Terwijl Grigorii Corzun ons steeds verder de binnenlanden inreed, vielen Iulian en ik stil. Zo af en toe werden er tussen Iulian en onze gastheer wat woorden in het Russisch uitgewisseld, maar ik nam niet eens de moeite om een vertaling te vragen. Ik had besloten dat ik voorlopig niet wilde weten wat er aan de hand was. We draaiden een smalle laan in en reden voor een gigantisch huis dat veel weg had van een Transsylvanisch kasteel; in gotische stijl opgetrokken, compleet met torentjes en hier en daar een waterspuwer. Alsof de gebeurtenissen zich al niet onvriendelijk genoeg ontvouwden en om alles nog even te verergeren, zag het huis waar we naartoe waren gebracht eruit alsof het in de openingsscne van een horrorfilm thuishoorde. Dit was een plek die Scooby Doo geweigerd zou hebben te betreden, ongeacht hoeveel Scooby Snacks hem zouden zijn aangeboden.



Grigorii liet zich behoedzaam uit de auto glijden, begaf zich naar de omvangrijke houten voordeur en gebaarde ons hem te volgen. Vol tegenzin stapte ik uit, om direct in wat paardenstront te trappen. Dit was niet mijn dag. Grigorii zag wat mij was overkomen, draaide zich om en zei iets.



Wil hij dat ik mijn schoenen uitdoe voordat ik naar binnen ga? vroeg ik Iulian.



Nee, hij zegt dat dit geluk brengt.



Geluk? Als dit geluk bracht, dan zou ik gezien de manier waarop alles verliep wel in wat meer dan wat paardenstront moeten trappen. Ik zou mezelf moeten onderdompelen in een heel vat van die rotzooi.



Grigorii ging naar binnen en verwachtte dat wij hem wel gewoon zouden volgen, maar ik wilde een snelle time-out met Iulian.



Voordat we daar naar binnen gaan, begon ik, wil ik even bevestigen wat hier gaande is.



Ok.



We zijn in een vijandig gezind land bij een busstation opgepikt door een vreemde man die we geen van beiden ooit hebben ontmoet en we zijn kilometers lang dieper het land in gereden en uitgenodigd te verblijven in wat op Vincent Prices huis in Bloodbath at the House of Death lijkt.



Ja, dit is niet wat we verwachtten.



Niet bepaald, nee.



Ik zuchtte. Dit moment rechtvaardigde het wel.



Punt is, zei Iulian, dat hij erop staat dat we hier logeren. Als we naar een hotel in Tiraspol gaan, zegt hij, kost dat nog altijd minstens vijftig dollar per nacht, zonder verwarming en warm water, en dan moet je je bij de politie registreren.



Hmm. Daar heb ik ook weinig zin in, reageerde ik peinzend. Die zouden mijn videocamera wel eens leuk kunnen vinden en besluiten hem te confisqueren. Ach wat, laten we maar naar binnen gaan; als ik hier sterf, zullen mijn dierbaren het vast wel begrijpen.



Volgens mij hebben we weinig keus.



We stapten naar binnen. Achter de deur bevond zich een korte gang die ons naar een grote binnenplaats leidde waaromheen veel gebouwen stonden. Dit was geen hotel maar een gigantisch en enigszins weelderig complex, een vakantiekamp voor horrorfilmfiguranten. Grigorii gaf ons een rondleiding. Door de keurig verzorgde tuinen, langs een grote wensput compleet met decoratieve, met de hand gesneden kabouters en vervolgens naar de tennisbaan. Hier was hij apetrots op, hoewel het de kleinste baan ter wereld was. Ok, hij had de juiste afmetingen, maar de schutting grensde direct aan de kalk-lijnen, dus je beschikte niet over de luxe van achter de baseline staan; een sprintje om een wijd geslagen bal te halen zou eindigen in een voortijdige botsing met een grensschutting. Grigorii wees nu trots omhoog waar op zon zeven meter boven ons hoofd een net gespannen was. Op deze baan zou een verdwaalde bal in ieder geval niet zoek raken, maar een winnende lob zou je hier ook niet slaan. Grigorii keek me verwachtingsvol aan en zocht ongetwijfeld bekrachtiging voor dit absurde net. Het viel niet mee, maar ik wist een minzame glimlach op mijn gezicht te toveren.



Meneer Corzun vraagt of de huizen in Engeland zulke tennisbanen hebben, zei Iulian.



Ik wilde zeggen dat er nergens ter wereld huizen waren met zulke tennisbanen, maar in plaats daarvan droeg ik Iulian op hem te zeggen dat er in Engeland weinig particuliere huizen waren met genoeg grond voor een tennisbaan.



Misschien in Amerika, maar niet in Engeland, voegde ik eraan toe.



Grigorii beweerde dat hij in het verleden de baan aan Amerikanen had laten zien en dat die gezegd hadden dat ze geen tennisbaan in hun tuin hadden maar de Britten wel. Deze misleide man leek duidelijk overtuigd dat alle westerlingen miljonair waren en, net zoals ik nu volgens hem deed, hadden gelogen om dat feit te verdoezelen. Ik weerstond de verleiding om te zeggen: Luister, beste vriend. Als ik miljonair was, wat ik dus niet ben, zou ik nooit zoiets hebben gedaan als jij: een kasteel bouwen, zon vulgaire, blufferige tempel van rijkdom, en al helemaal niet als het gros van mijn medelandgenoten in een dergelijke troosteloze armoede verkeerde, idioot die je bent.



Ergens had ik het idee dat het niet zou helpen.



Terwijl de rondleiding werd hervat, probeerde ik te bevatten waarom deze tamelijk vreemde en onaangename man me nu precies als zijn gast hierheen had gesleept. Zijn motivatie leek niet te zijn voortgekomen uit een onzelfzuchtig verlangen mij in mijn zoektocht te helpen, want hij had duidelijk laten weten dat zijn voetballer tot ten minste donderdag niet beschikbaar zou zijn voor enige tennisactivi-teiten. Mijn aanvankelijke vermoeden dat dit alles een truc was om me van mijn dollars te beroven was nog steeds plausibel, hoewel de paleisachtige omgeving suggereerde dat hij niet iemand was die poen tekortkwam. Misschien probeerde hij indruk te maken op een westerling, laten zien dat het ondanks het communistische systeem nog steeds mogelijk was om een enorm fortuin te vergaren. Een ogenblik overwoog ik de absurde mogelijkheid dat hij zijn kapitaal bijeen had gebracht met het kidnappen van westerlingen en dat voor mij binnenkort een gigantisch losgeld zou worden gevraagd.



Dit kon echter bij lange na niet tippen aan de waarheid. De echte reden voor mijn uitnodiging was net zo onverwacht als bizar. Terwijl we door de fitnessruimte en langs het binnenzwembad naar het souterrain werden geleid, waar we een verzameling voortreffelijke cog-nacs te zien kregen, werd me die reden duidelijk.



Meneer Corzun stelt voor dat je vanuit Engeland mensen laat overkomen, zei Iulian, die kunnen dan hier in dit luxehotel verblijven en dan ontvang je een provisie.



O, nee toch zeker. Hij wilde met mij in zaken?



Ik deed mijn uiterste best om mijn eerste impuls, hem keihard in zijn gezicht uitlachen, te onderdrukken en ik probeerde een beleefde weigering te formuleren die hem niet zou beledigen. Dit viel niet mee en dreigde iets te hoog gegrepen te zijn.



Dit is een bijzonder interessant voorstel, begon ik, nog zonder te weten hoe ik deze zin zou eindigen, en als ik meer een zakenman was geweest zou ik beslist genteresseerd zijn, maar dit is zon heerlijke plek en ik zou zeker op een of andere manier willen helpen.



Niet slecht, gegeven wat er echt door mijn hoofd ging: Luister, beste vriend, je houdt me vreselijk voor de gek. Alleen een idioot zou hiernaartoe willen komen.



Na er nog een paar woorden aan te hebben besteed, waarbij mijn bedoelde partner me er nog op attendeerde wat een geweldig jachtgebied dit was en ik op mijn beurt beloofde na mijn terugkeer positief over het hotel te schrijven (een belofte die ik tot mijn grote genoegen bij deze breek), werden we naar het souterrain geleid. Grigorii had gezegd dat we zijn enorme verzameling van meer dan drieduizend flessen cognac gingen bewonderen, maar een deel van mij flirtte met de gedachte dat ik hierheen werd geleid vanwege mijn gebrek aan enthousiasme voor een partnerschap in Transdnestri Tours, en dat me een rituele executie te wachten stond.



We daalden de marmeren trap af, onder exotische kroonluchters en naast spiegels die met fraaie houtsculpturen waren opgesmukt, en betraden een kleine ruimte die overvloeide van flessen sterkedrank die elk centimetertje muurruimte besloegen. Als het waar was dat Joeri Gagarin zich twee hele dagen in de wijnkelders van Cricova had schuilgehouden, dan zou hij hier minstens twee weken nodig hebben gehad. Alle maten, vormen en kleuren flessen leken wel vertegenwoordigd. Grigorii legde uit dat hij naast 3000 flessen cognac ook nog eens meer dan 750 flessen wodka in zijn bezit had en dat hij onlangs ook was begonnen met het verzamelen van whisky en rum.




Hij wees naar een groot vat op de vloer en pochte dat er veertig jaar oude cognac in zat. Hij vulde een glas, duwde dit in mijn hand en beval Iulian mij te filmen terwijl ik een slok nam. Dit was ongetwijfeld bedoeld als een aardige inzet bij het vakantieprogramma Het is hier gezellig. waar hij zo gretig naar dong. Ik nam een slokje en verkondigde voor de camera hoe heerlijk zacht de cognac was, lichtelijk gerriteerd door het feit dat ik niet hoefde te liegen. Hij was ook heerlijk zacht, maar ik had er net zon afkeer van willen hebben als ik voor de leverancier begon te voelen. Zijn smaakpapillen verdienden het niet te worden gestreeld door zon verfijnd aroma. Toen Grigorii boven me uittorende en erop stond dat ik alle cognac in n grote teug achteroversloeg, gehoorzaamde ik. Om drie redenen was dit een goed idee; het zou goed smaken, het zou Grigorii een plezier doen en beste reden van allemaal: ik zou er een beetje zat van worden. Ik stond te popelen om iets van mijn greep op de realiteit te verliezen, want op dat moment voelde die helemaal niet zo fijn aan.



Toen we eindelijk dit paradijs voor alcoholisten verlieten en de trap weer op klauterden, draaide Grigorii zich om en zei iets wat mij van enige importantie leek. Maar voordat Iulian het voor me kon vertalen, stootte ik mijn hoofd tegen een lage balk. Een bijna onvermijdelijk gevolg van de genuttigde cognac. Na een paar tellen uitgetrokken te hebben om te zien of alles goed met me was en er geen bloed vloeide, vervolgden we onze weg.



Wat zei hij nou vlak voordat dit gebeurde? vroeg ik aan Iulian. Het kwam nogal belangrijk over.



Klopt, antwoordde hij snel. Hij zei: Kijk uit voor je hoofd.



O.



We moeten het er toch eens over hebben hoe snel jij met je vertaling komt.



Behalve de knal voor mijn hoofd was er nog een effect van de drank die door mijn aderen stroomde: een verminderde angst. Net als de klein uitgevallen kerel in de pub, die genoeg drank binnen had gekregen om dronken van te worden, was ik niet van plan ervoor terug te deinzen om tegen die vleesklomp aan de bar op te kijken en te zeggen: O ja? Kom maar op als je zo sterk bent. Het probleem is dat die vleesklomp negen van de tien keer cht sterk is en dat de kleine opdonder doorgaans zowel in zijn trots als in zijn schedel een deuk oploopt. Om deze reden heb ik altijd al gevonden dat alcohol, net zoals sigaretten, een waarschuwing op de verpakking zou moeten krijgen:




WAARSCHUWING: DIT BIER KAN ER DE OORZAAK VAN ZIJN DAT U IEMAND UITDAAGT DIE VEEL STERKER IS DAN U.





Tijdelijk aangemoedigd door de alcohol als ik was, haalde ik de volgende keer dat Grigorii me verzocht een stukje voor de camera van Het is hier gezellig op te voeren een streek uit. Hij loodste me een grote bestuurskamer binnen, plantte me voor een open haard waarop in steen was uitgehouwen Tiligul Tiraspol FC, en verzocht me onder lichte dwang om nog eens de loftrompet te blazen over de prachtige wereld van Grigorii.



Lieve kijkers, ik sta hier in de bestuurskamer van Grigorii Corzun, begon ik glimlachend voor de camera en mijn meest kunstmatige tv-presentatorpose innemend. Een man wiens beste eigenschap is dat hij geen Engels spreekt en daarom geen woord begrijpt van wat ik nu zeg. Dus hoewel ik op dit moment naar de spullen in deze ruimte gebaar en net doe alsof ik zeg hoe prachtig alles is, neem ik in werkelijkheid deze kans te baat om hier publiekelijk te verklaren dat deze man eigenlijk De grootste klootzak van het universum is.



Grigorii applaudisseerde. Voor mij een geweldig moment. Ik keek naar Iulian die een lach onderdrukte. Er was een bescheiden overwinning behaald. Ok, in technische zin waren we nog steeds de gevangenen van deze man, zonder duidelijk ontsnappingsplan, maar de gedachte was dat we er maar het beste van moesten maken, als we dan toch werden gekidnapt.



Voor een onaangename, verwaande, ongewenste gastheer was Grigorii nog niet eens zon slechte. Hij bood ons tenminste iets te eten aan en ook de cognac vloeide rijkelijk. We kwamen terecht in een soort eetzaal waar aan de ene muur een enorme, uit hout gesneden plaque hing waarop jachttaferelen afgebeeld waren en aan de andere drie schuin omhoogwijzende geweren, net zoals de drie vogels aan het stereotiepe Engelse arbeidershuisjehet grote verschil was dat die vogels echt heel zelden serieus werden gebruikt. (Kies je wapen.



Okmussen bij zonsopgang.) Grigorii begon een relaas over de trip die hij met het nationale voetbalteam naar Engeland had gemaakt en dat hij in Manchester in een hotelbar was beland. Een biertje en een sandwich, beweerde hij, had hem 25 pond gekost.



U bent bestolen, zei ik.



Toen Iulian dit naar behoren had vertaald, veranderde de stemming dramatisch. Grigorii was niet blij. Zijn gezicht vertrok van woede, en plotseling en met onverwacht venijn richtte hij zich met een kwade tirade van woorden op mij. Ik had duidelijk een gevoelig punt aangeroerd.



Meneer Corzun zegt dat jij je hebt vergist, zei Iulian, die duidelijk Grigoriis woorden afzwakte, en dat mensen in jouw land grote salarissen verdienen en dat 25 pond heel normaal is voor wat hij had.



Voor een bier en een sandwich? In Manchester? Deze vent was geschift.





Iulian, ik wil hier echt niet blijven, hoor, zei ik terwijl Grigorii in een belendend vertrek tegen een personeelslid brulde. Zodra hij weer hier is, proberen wij hem ervan te overtuigen dat we hier echt heel graag willen terugkomen, maar dat we het ons niet kunnen veroorloven drie dagen te verliezen met alleen maar ontspannenhoe mooi het ook is.



Ok, ik zal het proberen, maar tot nu toe heeft hij er echt op gestaan dat we blijven.



Ja, maar ik wil dat je zwaar overdrijft. Zeg dat ik verliefd ben geworden op deze plek en dat ik er in Engeland met wat contacten over wil praten. Zeg ook dat bijna al mijn dollars in Chiinau liggen en dat ik hem op gepaste wijze wil betalen voor zijn gastvrijheid en dat niet kan zonder ze eerst daar op te halen.



Ik doe mijn best.



Arme Iulian, hij had nog nooit van zijn leven zwaar overdreven. Het leek me ook niet bepaald een Moldavische karaktertrek.



Toen Grigorii terugkwam, deed Iulian zijn uiterste best. Mijn gevoel was dat we een kans hadden, zeker nu ik gezegd had dat mijn geld ergens anders was. Ik had zo het vermoeden dat Grigorii er veel meer op gebrand zou zijn me hier te houden als mijn zakken uitpuilden van dollars. Een andere factor die in ons voordeel kon uitpakken was dat Grigoriis humeur iets zachter was sinds hij zichzelf een zachte cognac had ingeschonken. Voorlopig leek het mij vergeven dat ik hem had zwartgemaakt over de bierprijs in Manchester.



Iulian en Grigorii kletsten een tijdje en ik kon slechts toekijken, niet bij machte de gebeurtenissen te benvloeden. Uiteindelijk draaide Iulian zich naar mij toe en ik zette me schrap voor wat ging komen.



Tot mijn verrassing, begon Iulian, zegt meneer Corzun dat we vanavond naar Chiinau terug kunnen. Twee van zijn voetballers zullen ons over een paar minuutjes naar het busstation rijden.



Ongelofelijkwaardoor denk je dat hij van gedachten is veranderd?



Ik zei dat je het echt meent dat je met hem in zaken wilt.



Juist. Zodra we hier terugkomen zou dat wel eens een probleem kunnen zijn.



Ja. Maar nu zijn we tenminste vrij om te gaan.



Ik bedankte Grigorii en beloofde terug te keren met een gedetailleerd bedrijfsplan, waarbij ik even wegliet dat ik niet wist hoe een gedetailleerd bedrijfsplan eruitzag. We schudden elkaar de hand en op zijn gezicht verscheen een lichtelijk ontwapenende glimlach. Iulian en ik begaven ons naar de gereedstaande auto, ons tot het uiterste inspannend om niet te sprinten.



In de auto werden we genegeerd door de twee voetballers, die in het Russisch een geanimeerd gesprek voerden. Bij het busstation aangekomen vertelde Iulian me dat ze besproken hadden hoe Stroenco wat van zijn gestolen geld terug kon verdienen, namelijk door van mij een vergoeding voor het potje tennis te vragen. Dit was in potentie een kostbare ontwikkeling. Voor elke wedstrijd een honorarium van de Engelse miljonair.



Ons enige geluk van die dag was dat we de laatste bus naar Chiinau niet misten. Want dat zou betekend hebben dat we een taxi moesten nemen, met het risico dat we aan de grens aan een streng verhoor onderworpen werden. Het toeval wilde dat ik inderdaad door een Transdnestrische grenswacht werd ondervraagd, maar ik voelde geen angst. Mijn gevoelens waren verdoofd door de cognac en de gebeurtenissen van de dag hadden me tot aan de rand van de totale onverschilligheid gebracht.



De soldaat vroeg me wat ik in mijn reistas had en toen hij vernam dat er tennisrackets in zaten, keek hij een beetje verbijsterd. Voor iemand die erop getraind was op zijn hoede te zijn voor sigaretten-smokkelaars en gestolen autos was dit iets ongebruikelijks. Na een beduusde frons stond hij erop dat ik de tas opendeed en natuurlijk, daar lagen ze. Twee tennisrackets. Hij haalde zijn schouders op en liep verder. Onder de rackets lag een videocamera die zijn belangstelling zeker gewekt zou hebben en ongetwijfeld tot verdere vragen geleid zou hebben, maar de rackets hadden hem te veel in verwarring gebracht en hij had er eenvoudigweg voor gekozen zijn zoektocht naar de gebruikelijke overtreder te hervatten. Wat was ik toch een mazzelpik.



Ja, wat was ik toch een mazzelpik. Alles begon nu aardig op zijn plek te vallen. Alleen een pessimist zou deze dag toch zeker als tijdverspilling hebben beschouwd? Ik had het voorrecht genoten van een reisje naar Transdnestri en terug, aan boord van een aftandse oude bus, en hoewel ik niet tegen voetballers had getennist en Grigorii Corzun niet de droomgastheer bleek te zijn, had ik in elk geval het genoegen gesmaakt om zijn hal met paardenstront te besmeuren. Ja, elk nadeel heeft zijn voordeelje moet er alleen even naar zoeken.



Het zoeken naar het voordeel in Moldavi werd een uitputtende aangelegenheid. Het bleek op steeds obscuurdere plekken verborgen. Ik tuurde door het busraam in het pikkedonker van de onverlichte straten en rilde voor de eerste keer. Het was frisjes, ongetwijfeld een teken dat de Moldavische winter in de lucht zat. Ik begon te piekeren dat ik de moed begon te verliezen. In dit deel van de wereld kon je niet genoeg moed hebben.



Sommige egostische klootzakken hebben de mazzel dat ze zich in hun volgestouwde souterrain alle moed kunnen indrinken.
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De Groene



Die nacht was het koud. Zo had ik kou nog niet ervaren: droger, doordringender, niet zozeer tot in de spieren, maar tot op het bot. Het feit dat de centrale verwarming permanent in de uitstand leek, maakte het er niet beter op. Een paar dagen eerder had Grigore me naar de achterkant van het huis geleid en me de boiler laten zien. Het was onduidelijk of hij me wilde vertellen dat het ding binnenkort gerepareerd ging worden, of hem enkel trots wilde showen, om te laten zien dat hij er een had, of het apparaat nu werkte of niet. Warmte, zo merkte ik steeds vaker, was hier in Moldavi een luxe.



Rillend onder de dekens herinnerde ik me dat Anita in Soroca me had verteld dat de school waar ze lesgaf ooit drie maanden gesloten bleef omdat er geen verwarming was en de temperatuur zo laag was dat het werd afgeraden les te geven in lokalen die niet warmer waren dan een koelcel voor vlees. Net als vrijheid en geen honger hebben, was warmte voor mij altijd een normaal gegeven geweest. Je regelde het gewoon met een schakelaar of een draaiknop en niet, zoals ik nu vaststelde, met hoeveel truien je over elkaar aanhad of onder hoeveel dekens je lag.



Ik wilde niet uit bed. Daarbuiten was het immers veel te koud. Ik had geen zin in Elenas sprankelende gezichtje tijdens het ontbijt terwijl ze verwachtingsvol naar me opkeek en me vroeg of ik het Transdnestrische elftal had weten te verslaan. Ik was er niet aan toe haar uit te leggen dat ik erheen was gegaan en vervolgens linea recta teruggekeerd was, en dat ik dus had gefaald. Opnieuw gefaald. Ik wilde gewoon in bed blijven. Daarbuiten was het veel te koud. Opstaan betekende immers het einde van wat ik als mijn enige waardevolle prestatie tot nu toe beschouwde, namelijk mezelf warm krijgen onder de dekens.



Mijn tweede probleem was dat ik niet echt wist hoe ik de dag moest inkleden. Ik had Iulian gezegd dat ik hem op het centrum voor journalistiek wel zou zien, maar de waarheid was dat ik totaal geen idee had wat we daarna zouden doen. Ik kreeg steeds minder ideen en in bed liggen leek me een stuk beter dan iets te moeten verzinnen. Wat mij betrof leek het bijna zeker dat ik vandaag meer zou bereiken met gewoon onder de lekkere warme dekens liggen dan Iulian te zien. Hij zou het vast niet erg vinden als ik hem even liet zitten. Waarschijnlijk was hij het meer dan zat me bij mijn vruchteloze jacht op voetballers te moeten assisteren en kon hij zijn tijd op een veel intelligenter en dus bevredigender manier besteden.



En idee lokte me, tijdelijk in elk geval, onder deze dekens van zwaarmoedigheid vandaan. Een simpel idee. Uitgaand van de gedachte dat de voorzitters van deze voetbalclubs allemaal dezelfde karaktertrekken vertoonden als Grigorii Corzun, bedacht ik een nieuwe benadering die een gunstige uitwerking zou hebben op de meest omvangrijke daarvan, namelijk het ego van deze heren. Wellicht een gok, maar ik had in elk geval minstens n goede reden: het was interessant genoeg om er je bed voor uit te komen.





Eenmaal in het centrum voor journalistiek legde ik Iulian mijn nieuwe plan voor.



Nou, ik weet niet zeker of het zal werken, was zijn onmiddellijke commentaar.



Het was weer zon frustrerende reactie en ik vrees dat mijn geduld tijdens mijn eerste week min of meer op was.



Nee, natuurlijk weet je dat niet zeker, blafte ik, mijn irritatie ternauwernood verbergend. Ik weet het ook niet zeker. Maar als we alleen dingen zouden doen waarvan we zeker waren, zou de wereld een heel stuk saaier zijn.



Namelijk zo saai als Moldavi.



Kom op, Iulian, moedigde ik hem aan. Laten we het gewoon proberen. Kom, we bellen De Groene.



Valeriu Rotaru was de baas van FC Constructorul, de club waarvan ik n speler, Oleg Sischin, nodig had voor mijn plan. Iedereen kende Rotaru bij zijn bijnaam De Groene, dit vanwege het feit dat zijn team felgroene shirts droeg. Volgens sportjournalist Leonid genoot De Groene nogal een reputatie. Zijn zakelijke afhandelingen even niet meegerekend scheen hij scheidsrechters in elkaar te hebben geslagen wier beslissingen hem niet aanstonden. Maar of dit echt waar was, kon Leonid niet bevestigen. Hoe dan ook, De Groene dwong veel respect af en je wist in elk geval wat je plek was. Ergens onderaan. Aan delegeren had hij een broertje dood. Als baas, eigenaar en manager van Constructorul droeg hij bij afwezigheid door ziekte zijn coachtaken over aan zijn dochter. Wie anders kon hij vertrouwen dan iemand van zijn eigen vlees en bloed? De Groene had duidelijk een enorm ego en dat was nu precies waarnaar ik zocht. Uiteraard was ik volkomen van god los, maar balancerend op de rand van mijn nederlaag was ik bereid alles te proberen. Deze man zou het proefkonijn voor mijn nieuwe plan worden. Een nieuw plan waaraan wat list en bedrog te pas kwam.



Niet te geloven, meldde Iulian terwijl hij de hoorn op de haak legde. Je mag bij hem langs, maar dan wel meteen, want hij heeft vanmiddag nog een training.



Gossie. Heb je hem verteld wat ik je heb opgedragen?



Ja. Daarom wil hij je volgens mij ook spreken. Kom, we gaan. Iulian pakte zijn jas en wierp me de mijne toe. Zo snel was het nog nooit gegaan. Het nieuwe plan werkte behoorlijk goed.





Aangekomen op onze bestemming wrongen we ons de maxi-taxi uit en belandden we voor het kantoor van FC Constructorul, dezelfde plek waar we tijdens ons eerste bezoek op mijn tweede ochtend in het land nog waren afgescheept. Dat was nu wel even anders: we waren te gast bij de grote baas. Toch aarzelde ik even nu we de ingang bereikten.



Wat is er? vroeg Iulian.



Ik loop mijn vragen nog even na. Ben een beetje nerveus.



Ik ook. Probeer hem vooral niet kwaad te maken.



Ok.



Een niet echt charismatische security-meneer wiens onwrikbare norse blik hem perfect geschikt maakte voor zijn werk (in de showbusiness zou het eerder een minpunt zijn geweest) leidde ons de trap op. We betraden een licht en ruim kantoor waar we moesten wachten. Ik nam plaats op een van de zwarte leren stoelen en repeteerde mijn vragen terwijl Iulian zijn driepoot met de videocamera opstelde.



Na een paar ongemakkelijke minuten wachten klonk er buiten de deur luidruchtig Russisch gebabbel waarna een groot, bierbuikig heerschap van een jaar of vijftig met een verweerd, ja bijna knoestig gezicht binnenkwam. Dit was De Groene. Een licht transpirerende Iulian stelde ons aan elkaar voor.



Meneer Rotaru, Tony Hawks.



We schudden elkaar de hand, waarmee twee totaal uiteenlopende levensstijlen eventjes met elkaar versmolten. De mijne, rustig en creatief; de zijne, hooghartig en agressief. Ik probeerde iets te fanatiek mijn wat slappe voorkomen te maskeren met een stevige handdruk, wat tot effect had dat mijn gezicht zich verwrong, alsof ik opeens een beroerte kreeg. Het was misschien de stevigste handdruk waartoe ik in staat was, maar de kracht waarmee De Groene mijn hand leek te verbrijzelen overtrof alles. Waarschijnlijk had hij meer ervaring met het schudden van hem vijandig gezinde handen dan ik. Voor mij was dit een heel nieuwe ervaring, want dit soort mannen had ik nog niet eerder ontmoet. Bij radio-opnamen of signeersessies in nette dorpjes kwam je deze types immers niet echt tegen.



Onze gastheer liep naar zijn bureau. Zijn figuur leek geschikter voor een restaurant dan voor een joggingpak en riep bij mij al snel de vraag op waarom te dikke mensen toch zo vaak in een joggingpak rondlopen. Willen ze daarmee soms een fitte en sportieve indruk wekken? Een bewonderenswaardige vorm van zelfbedrog, lijkt me. De buik mag dan flink zijn, maar de outfit bewijst min of meer dat ze nog steeds n zijn met hun lichaam (ook al hangen hun genitalin al een maand uit het zicht) en ze weten dat de sportschool slechts een taxiritje van hun huis is. Meneer Rotaru deed er zelfs nog een schepje bovenop door niet alleen in joggingpak te verschijnen maar ook nog eens met een royale sigaar in de mond. Wat had dat nu weer te betekenen? Waarschijnlijk om ons te laten zien dat die sportschool van hem was.



Loopt de camera? vroeg ik aan Iulian. Die knikte. Mooi. Laten we dan maar met het interview beginnen.



Iulian nam zijn tolkenplek in waarna ik mijn keel schraapte en de voorzitter van FC Constructorul, die het hele gedoe met een wat achterdochtige blik gadesloeg, mijn eerste vraag voorlegde.



Meneer Rotaru, u bent zowel de trainer als de voorzitter van deze club. Is het zwaar om beide functies te vervullen?



Iulian vertaalde netjes de vraag.



Da, antwoordde meneer Rotaru.



Aha. En klopt het dat u twee jaar geleden de landstitel won?



Opnieuw vertaalde Iulian de vraag, gevolgd door een bot Da.



Aha. En was dat een mooi moment voor u?



Ng een Da. Dit ging niet echt lekker zo.



Meneer Rotaru ging wat verzitten en rommelde een beetje met de papieren op zijn bureau. Daarna nam hij een lange trek van zijn sigaar. Werd zijn legendarisch delicate geduld nu al getart? Ik gunde mezelf een blik naar de videocamera achter me die zachtjes zoemde. Het ding zag er klein en nietig uit. Was dit nu echt het soort cameras dat de BBC ter beschikking zou stellen voor een documentaire over het voetbal in Moldavi? Voor mijn plan was het belangrijk dat De Groenes onwetendheid op het gebied van televisietechniek overeenkwam met zijn achternaam en dat mijn eigen optreden zo overdonderend zou zijn dat het bijna ondenkbaar was dat ik geen bekende tv-sportcommentator was. Maar als het zo doorging, vielen we geheid door de mand. Voor de tweede opeenvolgende dag zat ik gevangen in een ongemakkelijk en in potentie explosief onderhoud met een machtige Moldavische zakenman. Dit stond mijlenver af van mijn aanvankelijke gedachten wat er voor het winnen van deze weddenschap nodig was: een kennismaken met de joviale semi-prof-spelers bij het verlaten van de fabrieken waar ze werkten, vervolgens de afspraak voor een partijtje tennis waarna we ter afsluiting met alle vrienden en families ergens gingen eten en drinken. Maar niet dit. Het liep volledig in het honderd.



Meneer Rotaru, vervolgde ik op zelfverzekerde toon die mijn onderliggende angst logenstrafte, was het winnen van de titel voor u een grote persoonlijke prestatie?



Tot mijn grote opluchting hoorde ik opeens nieuwe geluiden, en niet langer het norse da waar de genterviewde zich tot nu toe van had bediend. Om onverklaarbare reden maakte mijn vraag hem wat enthousiaster. Er klonk meer passie in zijn stem en Iulian kreeg zelfs moeite hem bij te houden met vertalen. De sluisdeuren waren geopend en opeens werden we bedolven onder de stortvloed van zijn ego. Ja, het winnen van de landstitel was een persoonlijke prestatie, want hij had de club pas vijf jaar daarvoor opgericht, met zijn eigen geld. Dit was de enige particuliere voetbalvereniging van heel Moldavi. Zijn team na de overwinning op de Europese voetbalvelden te zien spelen, had hem apetrots gemaakt. Goed, ze hadden verloren van Galatasaray, maar daar hoefden ze zich heus niet voor te schamen, want daarna had dit Turkse elftal zelfs Manchester United verslagen.



Denkt u dat u ook dit jaar weer kampioen kunt worden? vroeg ik met een enthousiasme dat niet zozeer uit oprechte belangstelling voortvloeide als wel uit de tekenen dat de vis eindelijk had toege-hapt.



De Groene spuide een reeks van getallen en gegevens over het komende seizoen en leek er nu duidelijk van overtuigd dat het hier een echt interview betrof. De Britse kijkers zouden gaan kennismaken met de geweldige persoon die hij was. Hij begon zelfs te genieten van zijn plek in de schijnwerpers, ook al hadden we die niet bij ons. Dergelijke spullen tref je bij nepfilmploegen namelijk zelden aan.



Eenmaal onderbrak ik zijn opschepperige verhaal met de vraag hoeveel hij zijn spelers betaalde, waarop hij trots antwoordde dat ze rond de drieduizend dollar per maand vingen. Een royaal bedrag, vooral als je wist dat een gemiddeld Moldavisch maandsalaris ergens tussen de dertig en de veertig dollar lag. Het grootste percentage bleek te bestaan uit bonussen na gewonnen wedstrijden, maar bovendien hield De Groene er zijn eigen bonussysteem op na. Als zijn elftal een wedstrijd verloor die ze naar zijn inzicht eigenlijk hadden moeten winnen, kregen zijn spelers een boete die net zo hoog was als de bonus zou zijn geweest. Voor iemand die tijdens het communisme was opgegroeid had hij een ongewoon scherp gevoel voor het eigen initiatief. Hij motiveerde zijn spelers niet via het promoten van de teamgeest maar liet zijn harde dollars het werk doen. De winnaar krijgt de buit. Kortom, hij en mevrouw Thatcher hadden meer met elkaar gemeen dan een postuur dat zich niet flatteus in een trainingspak liet verpakken.



Hoe betaalt u uw spelers? vroeg ik, want er wordt geen entree geheven, er zijn geen sponsorafspraken of-overeenkomsten en geen tv-rechten.



De Groene was volslagen eerlijk: hij betaalde zijn spelers uit eigen zak, met witgewassen geld. In dit land, hield hij vol, was het onmogelijk legaal te verdienen, want al je winst verdween meteen naar de belasting. Een schokkende mededeling, niet zozeer omdat het iets onthulde wat ik nog niet wist, maar omdat hij bereid was het zo pontificaal voor de camera aan alle Britse kijkers te onthullen. Geen omzichtigheid, geen schuldgevoel, geen angst, geen geweten. Daar was hij gewoon te machtig voor. Deze meneer kon zon beetje doen wat hij wilde en behoorde toe aan een zich ontwikkelende heersende klasse in Oost-Europa waarvan het succes gebaseerd leek te zijn op de mate waarin de regels in het eigen voordeel konden worden opgerekt.



De telefoon ging en De Groene excuseerde zich even om het gesprek af te handelen, wat met een kordate doeltreffendheid gebeurde. Ik probeerde er maar niet aan te denken wat voor gewetenloze actie hij nu weer had geaccordeerd en besloot me dus maar schrap te zetten voor mijn volgende vraag, de prangende vraag, de reden waarom ik hier zat.



Afgezien van dit tv-portret ben ik ook naar Moldavi gekomen vanwege een weddenschap. Heeft u daar toevallig iets over gehoord?



Nyet, luidde ten slotte zijn antwoord.



Goed, dan geef ik Iulian nu het woord om het uit te leggen.



Ik keek even opzij en gaf hem een knikje ten teken dat hij kon beginnen. Arme Iulian. Ik verschafte hem nieuw materiaal als antwoord op de vraag wat zijn slechtste baan ooit was geweest.



De Groene luisterde aandachtig, schoot op een gegeven moment zelfs even in de lach, wat waarschijnlijk met het naakt zingen van het Moldavische volkslied te maken had, waarna hij zijn standaardblik van de meedogenloze onoverwinnelijke weer opzette. Hij stak zijn sigaar nog eens aan, deze was tijdens zijn uitweidingen van zo-even spontaan gedoofd, en keek rustig voor zich uit. Ik begon me een beetje zorgen te maken. Was hij opeens achterdochtig geworden? Ik wilde de stilte doorbreken.



Kijk, de weddenschap is voor mij natuurlijk gewoon een excuus om meer over Moldavi en het voetbal hier te weten te komen.



Geduldig luisterde ik naar het Russische antwoord waaruit ik nog steeds niet kon afleiden hoe hij op dit moment over mij dacht.



Meneer Rotaru laat weten, begon Iulian te vertalen, dat Moldavi je welkom heet en hij zegt dat we in ons land al heel lang weten hoe we mensen moeten verwelkomen en hoe we afscheid van ze moeten nemen.



Klonk goed, behalve misschien dat laatste dubbelzinnige stukje. Want hoe nam meneer Rotaru precies afscheid van zijn gasten? Met name van de gasten die hem niet aanstonden? Stond ik soms op de nominatie daar nu achter te komen?



Opnieuw bralde hij wat Russische woorden waarna ik vol spanning op de uitleg van mijn nederige assistent wachtte.



Meneer Rotaru laat weten, zei Iulian ten slotte, dat je zijn toestemming hebt met zijn middenvelder Sischin een partijtje tennis te spelen, wanneer je maar wilt, maar wel nadat ze tegen Roma Belbi hebben gespeeld.



Was dit al een opluchting van jewelste, wat volgde was zowaar nog beter. Wat meneer Rotaru betrof zou het voor Sischin een goede oefening zijn op een van zijn vrije dagen wat te tennissen. Voordat we vertrokken, zou hij ons diens telefoonnummer geven zodat we hem konden bellen en het konden regelen.



Bovendien waren we hierbij uitgenodigd de volgende dag de wedstrijd tegen Roma Belbi bij te wonen waarna ik met Sischin kon kennismaken als ik dat wilde. Ik leunde achterover in mijn stoel, niet in staat weerstand te bieden aan de zelfvoldane grijns die nu over mijn gezicht trok. En dan te bedenken dat ik die ochtend nog de handdoek in de ring had willen gooien.



Geheel tegen mijn verwachting en alle redelijkheid in verliet ik een beetje als een fan het kantoor van De Groene. En dat was niet alleen omdat hij me had gegeven wat ik wilde. Deze man bezat een zekere charme. Vanaf het moment dat hij zich wat meer had ontspannen, had hij zich een joviale gastheer getoond en kon je je het moeilijk voorstellen dat hij ook een meedogenloze of gewelddadige kant had. Maar opeens besefte ik dat charme essentieel is voor iemand die echte macht wil bereiken. Een wrede dictator moet kunnen manipuleren, tegen zijn potentile tegenstanders de schijn kunnen ophouden en dat lukt nu eenmaal beter achter een rookgordijn van hoffelijke goedmoedigheid.



Alle meedogenloze dictators bezitten dat talent. Neem Saddam Hussein, bijvoorbeeld. Telkens als ik die man op tv zie, komt hij op me over als een tamelijk goedaardig heerschapeen beetje als een knuffelbeer zelfs. Daarin is hij de allerbeste. De sympathieke gastheer die vervolgens de telefoon oppakt en de eliminatie van een tegenstander beveelt, van goed naar slecht in 6,4 seconden. Dat is wat hem heeft gemaakt tot wat hij nu is. Al die gezegende belichamingen van het kwaad laten nooit het achterste van hun tong zien. Maar ja, we leven nu eenmaal in een harde wereld, nietwaar?



Het avondeten bij mijn gastfamilie onderbouwde het bovenstaande nog eens. Na een gesprek waarin ik het gigantische verschil tussen De Groenes elftalsalarissen en het gemiddelde Moldavisch maandsalaris ter sprake bracht, vernam ik dat het voor Moldavische ambtenaren bovendien nog maar afwachten was of ze berhaupt een salaris ontvingen. Dina had al sinds mei geen geld meer binnengekregen. Aangezien het inmiddels oktober was, kon ik dat maar moeilijk geloven. Ook Grigore had al twee maanden geen salaris meer ontvangen.



Maar hoe redden jullie het dan in vredesnaam? vroeg ik.



De patinten zorgen voor mijn vader en mijn moeder, legde Adrian uit.



Er had zich geleidelijk aan een primitieve en onderhuidse maatschappelijke structuur ontwikkeld waarbij patinten de arts tijdens het spreekuur als beloning wat voedsel of geld gaven. Ze konden niet anders. Het enige wat de overheid te bieden had, waren loze beloftes en daarvan kun je nu eenmaal moeilijk leven. Soms werden mensen niet in geld maar in goederen en artikelen betaald. Dinas moeder, die op het platteland woonde, ontving haar pensioen regelmatig in de vorm van suiker, rijst of meel. Ooit verkoos ze zelfs een tapijt boven een pensioensuitkering voor een halfjaar. Voor arbeiders was het vrij normaal te worden uitbetaald in de vorm van de spullen die ze maakten, zoals laarzen, trapladders of gloeilampen. Zo scheen er een arme knaap te zijn die Vi talie heette en die in een fietspompfabriek werkte en het enige wat hij aan het eind van de maand ontving, waren honderden van die rotdingen die hij vervolgens op de markt moest zien te verkopen. Een bizar geval van pompen of verzuipen.



Me toch wel enigszins schuldig voelend over mijn leven ging ik naar bed. Mijn goede en vriendelijke gastvrouw en -heer werkten zich een slag in de rondte in hun aftandse, slecht gefinancierde ziekenhuizen zonder zelfs maar te worden betaald voor hun inspanningen, en ik, ik fladderde een beetje rond en probeerde eigenwijs iets te bewijzen door een of andere infantiele weddenschap te winnen. Terwijl ik langzaam in slaap viel, vulde mijn hoofd zich met allerlei niet te beantwoorden vragen. Wat was hier aan de hand? Wie had ons zulke uiteenlopende kaarten toebedeeld? Had Hij ze wel goed geschud? Hoe zou het allemaal aflopen? Moest ik misschien wat fietspompen kopen en ze mee naar Engeland nemen? Zo veel vragen, waarop alleen de letter z het antwoord kon geven.



Zzzzzzzzz.



Gered door de slaap, en niet voor het eerst.





Na vandaag zou ik Iulian vier dagen niet zien. Al bij onze eerste kennismaking had hij me verteld dat hij nog een opdracht had, tolken bij een conferentie, iets wat ik inmiddels helemaal vergeten was.



Interessant te zien hoe ik me zonder jou zal redden, zei ik terwijl we naar het Republikeinse Stadion wandelden. De afgelopen twee weken ben je echt mijn stem en oren geweest.



Zal zeker interessant zijn, ja.



Als thuisveld voor een Chiinaus elftal bevond het Republikeinse Stadion zich op een uitgekiende plek, namelijk in Chiinau zelf. Wat dat betrof had FC Zimbru duidelijk de plank misgeslagen. Waarschijnlijk ontbeerden ze de overredingskracht van De Groene, die het veld van het nationale elftal voor zijn eigen thuiswedstrijden had weten te charteren. Om de een of andere reden lukte het Iulian en mij niet de ingang naar de tribune te vinden en we belandden uiteindelijk in de spelerstunnel die naar het veld leidde.



Eventjes voelde ik dezelfde kriebels als de spelers moeten voelen zodra ze zich naast elkaar naar die magische groene mat begeven die op hen wacht. Mijn verbeelding nam het van me over en op het moment dat we uit de tunnel verschenen en ik bijna naar de verwachtingsvolle toeschouwers zwaaide die zich verheugden op wederom een prachtige wedstrijd door het wonderkind Hawks, schalde er opeens opzwepende muziek uit de luidsprekers waarna chte spelers zich rond de middenstip groepeerden en naar de toeschouwers begonnen te wuiven. Hadden de tribunes inderdaad vol gezeten, zou het een stuk minder gnant zijn geweest. Om ons heen zagen we echter een zee van lege stoelen, met op n plek slechts een stuk of tien Constructorul-fans die verdacht veel leken op het groepje dat ik nog maar een paar dagen geleden FC Zimbru had zien aanmoedigen. Telde heel Moldavi dan soms slechts twaalf supporters die telkens in verschillende uitdossingen het land doorreisden, op verzoek de ene club voor de andere verruilend? Misschien was het gewoon een stel opportunisten dat zich liet inhuren door de hoogste bieder en was De Groene deze dag de gelukkige die op hun diensten kon rekenen. Wie weet ging hij hen beboeten als ze niet hard genoeg schreeuwden.



De in hun opvallende groene shirts gehulde spelers van Construc-torul begonnen de wedstrijd goed, met doordachte aanvallen die helaas op niets uitliepen.



Meneer Rotaru gaat uit van een grote overwinning, vertelde Iu-lian. Met minder neemt hij geen genoegen.



Ik wierp een blik naar de trainersbank en zag de grote man zitten. Hij keek bezorgd en verdeelde zijn tijd evenredig tussen het schelden tegen zijn spelers en lange halen aan zijn sigaret, zich min of meer gedragend op een manier die de bloeddruk eerder verhoogde dan verminderde. Hij leek elk moment zijn hand in zijn borstkas te kunnen klauwen om vervolgens dood ineen te zakken, wat me meer zorgen zou baren als ik Sischins telefoonnummer niet had gehad.



De wedstrijd bleek net zo saai en slecht als die van een paar dagen daarvoor. Terwijl het eindsignaal naderde besefte ik dat ik bij elkaar meer dan tweenhalf uur Moldavisch voetbal had aanschouwd maar nog steeds geen enkel doelpunt had gezien. Gelukkig greep Sischin in de tachtigste minuut de kans dit recht te zetten. Drie kleine jongetjes hadden hem voor ons aangewezen. Constructorul kreeg een tamelijk dubieuze strafschop mee en het was Sischin, een mooie, wa-tervlugge knaap met zwart haar, die hem mocht nemen. Op zich geen verrassing aangezien hij al de hele wedstrijd met kop en schouders boven de andere spelers had uitgestoken. Zijn behendige schijnbewegingen en onwerkelijke passes behoorden in een andere arena. Deze jongen verdiende volle tribunes.



Sischin liep naar achteren voor zijn aanloop. De keeper sprong op en neer als een marionet en Sischin zette zich schrap. Vervolgens deed hij iets waarvan ik vermoedde dat dit al jaren niet meer was voorgekomen. De zak miste de strafschop. De bal suisde meters naast de linkerpaal het doel voorbij. En net als ik liet hij het hoofd hangen. Ik keek naar Iulian.



Dit is verdomme toch niet te geloven?



Dit is duidelijk niet goed, nee.






Voetbal, zo hoor je vaak, is een vermakelijk spel. Maar zo zou ik het deze dag niet hebben willen noemen. Frustrerend kwam dichter in de buurt. Na de gemiste strafschop was Sischin zo slim om tegen een gele kaart op te lopen en hoewel Constructorul in de allerlaatste minuut nog net 1-0 wist te scoren, bleek de sfeer na de wedstrijd ook nu niet bevorderlijk voor vruchtbare onderonsjes. Desondanks bleef ik gewoon met Iulian voor de kleedkamer wachten in de hoop Sischin te kunnen aanklampen, zodat ik hem kon voorbereiden op mijn telefoontje. Maar na veertig eenzame en koude minuten moest ik mijn nederlaag erkennen. De Groene had met zijn nabespreking mijn innerlijke kacheltje overleefd. Misschien duurde het wel zo lang omdat hij niet wist of hij zijn spelers nu een bonus voor de overwinning of een boete voor hun beschamende spel moest geven. Hoe dan ook, de kans was zeer klein dat het hun ieder meer dan een fietspomp zou opleveren.



Succes met je conferentie, wenste ik Iulian. Bij de maxi-taxihalte namen we afscheid van elkaar. Ik zie je maandag. Je belooft me Sischin te blijven bellen, h?



Als ik tijd heb. De komende dagen krijg ik het namelijk ongelofelijk druk.



Iemand inhuren die zowaar een eigen leven heeft, laat dat maar aan mij over.



Nou, doe je best.



Ok.



En met deze drie letters verdween hij in de halsstarrige duisternis van de Moldavische avond. Het was woensdagavond en pas de maandag daarop maakte ik misschien enige kans met een voetballer een balletje te slaan, vooral nu ik het zonder mijn tolk moest stellen. Ik stond voor een nieuw en in zekere zin uitdagender probleem: ik had vier dagen vakantie.
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Leven als een Moldavir





Op donderdagochtend leek het vooruitzicht van vier volledig vrije dagen afschrikwekkend. Zoals te verwachten was, werd ik bij het centrum voor journalistiek niet bedolven met suggesties hoe ik deze tijd kon invullen.



Ben je al in Orheiul Vecchi geweest? had Tom de Amerikaan gevraagd. Dat is een prachtig stadje.



Maar daar was het bij gebleven. Punt uit.



Helaas moest het verhaal vr die punt nog door mij worden ingevuld.





In tegenstelling tot Roemeni kent Moldavi geen toeristenindustrie. Slechts n overweging heeft de ontwikkeling daarvan gehinderd en dat is een totaal ontbreken van al die zaken die de toerist maar zouden kunnen trekken. Geen bergen, geen kustlijn, geen watersporten, geen vervoermiddelen, geen schilderachtige dorpjes, geen nachtleven, geen straatlantaarns, geen keuken, geen glimlach en verdomd, geen ideen. Het was echt een heel andere wereld dan Veneti of Ibiza.



Ik had n idee gehad: dat ik deze dagen kon doorbrengen in Sint-Petersburg om de speler Alexandru Curtianu op te sporen, maar toen ik ontdekte dat de Russische ambassade vier dagen nodig had om een visum te verstrekken, had ik het maar laten varen. Ook overwoog ik een bezoek te brengen aan Roemeni, want de bergen van Transsylvani en de badplaatsen aan de Zwarte Zee lagen binnen bereik, maar beide uitstapjes zouden erbarmelijke treinreizen van twaalf uur met zich meebrengen en bovendien administratieve problemen hebben gegeven vanwege het feit dat ik niet over een visum beschikte waarmee ik weer het land in kwam.



Dus het was en bleef Moldavi. Tenzij ik opgaf, natuurlijk, en naar Engeland terugging. Hoezeer ik er ook tegen vocht, ik kon het gewoon niet helpen dit als serieuze optie te overwegen. Ik bedoel, waar was ik mee bezig? Ik was hier nu al twee weken en had nog geen wedstrijd gespeeld. Lol beleefde ik er ook al niet aan en dat was toch uiteindelijk de bedoeling van dit avontuur geweest. Had het eigenlijk nog wel zin om verder te gaan met deze absurde opgave? Ik voelde me als een hond die zich vastbijt in een stok, de uitputting nabij, met steeds bloederiger wordend tandvlees. Ik zat hier echt niet op te wachtenik stond op het punt in mijn mand te gaan liggen, me door iemand een kaakje te laten toegooien, me in een deken te wikkelen of me op de kop te kloppen. Wilde ik die verdomde stok echt per se hebben? Hij was toch geen ene moer waard?



Tijdens het ontbijt met de familie, tot mijn ontsteltenis iets met pasta, hield ik me groot.



Wat ga je doen vandaag? vroeg Adrian.



O, ik heb een hoop te doen in het centrum.



En wanneer speel je tegen je eerste voetballer?



Binnenkort.




Binnenkort. Perfect woord is dat. Klinkt veel beter dan ik heb geen flauw idee.



Kom je morgen naar school voor mijn Engelse les? vroeg Elena, waarmee ze op een aangename manier het gespreksonderwerp veranderde.



Waarvoor?



Om een praatje te houden in het Engels, zodat wij iets kunnen leren. Ik heb alle kinderen over jou verteld en ze willen je graag een keer zien.



Echt waar?



Ja, wil je alsjeblieft komen? Ik heb het mn juf gevraagd en zij vindt het goed. Waarom kom je niet meteen morgenochtend?



Ehnou, goed dan, ik kan wel wat tijd vrijmaken, denk ik.





Nadat het gezin het huis had verlaten en zich gelijkmatig over ziekenhuizen en scholen in de stad had verspreid, ging ik in een nabijgelegen park wat hardlopen en proberen te bedenken wat ik moest doen. Soms kunnen de lichamelijke inspanning en het lichte ritme van de voeten op de grond je gedachten helpen focussen. Bij deze gelegenheid rende en dacht ik hard.



De reden zou moeten zijn dat ik mijn weddenschap met Arthur niet wilde verliezen of dat ik niet wilde toegeven dat mijn filosofie van optimisme hopeloos gebleken was, maar uiteindelijk bleek het geen van beide. Er was iets anders wat me deed beslissen me weer in die stok vast te bijten. Voor het eerst sinds mijn komst hier had iemand me nodig. Elena wilde dat ik naar school kwam. Goed, ik weet wel dat het iets kleins was, maar het betekende heel veel. Sinds ik voet had gezet op Moldavische bodem had niemand me gevraagd of uitgenodigd iets te doen. Het was altijd aan mij geweest om iets voor elkaar te krijgen. Ik was altijd de aanstichter geweest en dit was zowel afmattend als ontgoochelend geweest. Maar nu had een elfjarig meisje dit alles veranderd. Door mij op haar school uit te nodigen had ze laten zien dat er wel degelijk iemand was die het iets kon schelen. Elena gaf om mij. Het deed er niet toe dat zij de enige was, dit was reden genoeg om te blijven waar ik was. Voorlopig in ieder geval.



Naarmate de dag verstreek, verliep alles in dezelfde positieve teneur. Toen ik naar het centrum voor journalistiek belde en de boodschap doorkreeg dat Marcel mij zaterdag naar Orheiul Vecchi had uitgenodigd, stond ik versteld. Twee weken niets en dan opeens twee uitnodigingen op een dag! Ik begon me af te vragen of deze plotselinge opleving iets te maken had met het feit dat ik het nu zonder Iulian moest stellen en dat de mensen dan meer hun best deden. Misschien had ik dit eerder moeten doen.



Ik liep naar het tenniscentrum in de hoop een wedstrijdje mee te pikken en bij aankomst had ik het geluk mijn oude Franssprekende maatje Jan tegen het lijf te lopen die voor mij in de persoon van de beloftevolle, vijftienjarige Alexandru een sparringpartner regelde. Na een uurtje trainen versloeg hij me vrij knap in een tiebreak. Opeens werd ik me maar al te bewust dat ik uit vorm was en dat ik een stuk beter zou moeten presteren als ik mijn weddenschap wilde winnen. Misschien kon ik deze vier dagen benutten om mijn spel naar een hoger niveau te tillen.



Na de wedstrijd leerde de extraverte en tamelijk brutaal ogende Alexandru me in het Roemeens de score bij te houden. Na een paar minuten wist ik alles wat ik voor mijn verwachte ontmoetingen nodig hoopte te hebben.




Cincisprezece nul



Trezece nul



Patruzece nul



Avantaj Hawks



Ghem Hawks






Alexandru, die er gek genoeg van uitging dat ik op dit gebied een autoriteit was, vroeg me of ik wist waarom het tennis zon onconventionele manier van tellen heeft. Ja, goeie vraag, dit is iets wat mij altijd al heeft dwarsgezeten. Waarom eerst vijftien? Waarom deuce? Waarom love? Voordeel dit, voordeel dat? Toen ik in Londen een middag in de bibliotheek doorbracht, was ik weinig wijzer geworden dan dat niemand het echt zeker weet. Tennis is een heel oude, uit Frankrijk afkomstige sport, stammend uit een tijd dat niemand de moeite nam er al te veel over te schrijven. Men veronderstelt dat de methode om met vijftientallen te tellen van origine middeleeuws is, en dat veertig wordt gebruikt als een afronding van 45. Deuce is een verbastering van het Franse a deux, wat aangeeft dat een van de twee spelers twee achtereenvolgende punten moet maken om de game te winnen. Niemand weet met zekerheid waar love vandaan komt voor nul: of het voortkomt uit loeuf  wat ei betekent en dus de vorm van een nul heeftof dat het woord liefde hier gebruikt wordt in de betekenis van niets in zinnen als uit liefde verricht werk en van liefde rookt de schoorsteen niet. (Het zegt wel iets over de wreedheid van de tijd dat liefde de betekenis kon krijgen van niets.) Het werd service genoemd, omdat de taak van het begin van de rally door een bediende voor diens meester werd uitgevoerd. Een uitgekookte speler zou dit wel eens tot zijn voordeel hebben kunnen gebruikt: Ah, mijn beste Lord Salisbury, ik verheug me toch zo op onze wedstrijd. Heeft u Sampras, mijn bediende, reeds ontmoet?



Alexandru leek niet helemaal tevreden over mijn pogingen de essentie van dit alles in eenvoudig Engels te vertalen.



Kon je het een beetje volgen, Alexandru? vroeg ik.



Het meeste wel, ja, antwoordde hij.




Ik zeg altijd maar dat het beter zou zijn als we aan het begin van elke wedstrijd gewoon zouden doen wat die scheidsrechter zegt. Love all. Als we dat deden, zou de wereld er een stuk beter uitzien. Het is alleen maar zon zootje, omdat we allemaal zo ons best doen het voordeel te halen.



Een verbijsterde Alexandru keek me wezenloos aan.



Ik begrijp het niet.



Je bent niet de enige, Alexandru





Elena was in de wolken. Misschien had ze gedacht dat ik niet zou komen opdagen, maar haar gezichtje straalde van opwinding toen ik buiten voor de schoolhekken verscheen.



Dit is mijn vriendin Mariana, zei ze gebarend naar een knap meisje dat iets van een halve revrence voor me maakte. Je moet nu binnenkomen, want juffrouw Tudoreanu verwacht je al.



En inderdaad. Ze leidde me de klas in en ging verder met haar les alsof ik een schoolinspecteur was. Ware dat echt mijn beroep geweest, dan zou ik diep onder de indruk zijn geweest, want de goed oplettende kinderen lazen om beurten voor uit een schoolboek. Weldra ging ik helemaal op in het boeiende verhaal van Oom Oscar en Tante Agatha.




Mijn oom Oscar was een heel aardige man, begon Elena, die haar arm zo enthousiast omhoog had gestoken toen ze zich als eerste lezer had aangemeld, dat deze bijna uit de kom moest zijn geschoten. Elke ochtend op maandag, dinsdag, woensdag, donderdag en vrijdag nam hij meestal de bus van kwart voor acht en begon hij met zijn werk



Alleen een correctie zo af en toe van juf Tudoreanu voorkwam dat ik mezelf helemaal verloor in de dramatische gebeurtenissen van Oom Oscars leven.




Oom Oscar ging s-ochtends vroeg naar de bank en keerde behoorlijk laat terug. Hij deed niet aan sport. Hij hield van muziek, maar speelde zelf geen piano, viool, fluit of een ander instrument. Het theater of de bioscoop bezocht hij praktisch nooit, wat trouwens ook gold voor tentoonstellingen of musea



Ja, die Oom Oscar was me er eentje, hoor. Had iemand al de filmrechten in de wacht gesleept, vroeg ik me af?



Al mijn bedenkingen jegens het communistische systeem ten spijt leek het onderwijs n domein waar ze de zaken grotendeels goed voor elkaar hadden. De scholen waren goed gefinancierd, de onderwijzers werden hoog gerespecteerd en de kinderen waren gedisciplineerd. Ik vind het vervelend om als een conservatieve ouwe zeur over te komen, maar kinderen hebben discipline nodig. Ze zijn er verdomme dol op. Ze kunnen er maar geen genoeg van krijgen en mijn ervaring is dat dit laatste niet gebeurt ook. Ik ben nu op de vreselijke leeftijd dat je naar feestjes gaat waar ouders hun kinderen meenemen. Bijgevolg heb ik te veel keren bij te veel barbecues en al te veel jaren mijn middag laten verknallen door zon verwend kreng dat probeert mijn ogen uit te prikken of ketchup in mijn haar te gieten. Er valt een hoop te zeggen voor een regime dat dit soort gedrag beloont met een langdurig verblijf in een Siberische goelag. Onder een communistisch bewind zou je in elk geval nooit een zin horen als: Lieverd, prik die vleespin daar nou niet in. Ik geloof niet dat Tony dat prettig vindt.



Toen de les bijna ten einde was, wendde juf Tudoreanu zich tot mij.



Tony, zou jij de les willen beindigen met een kort praatje? vroeg ze, waarmee ze me verraste.



Waarover?



Over Londen. Misschien kun je iets vertellen over het British Museum.



Voordat ik de kans kreeg uit te leggen dat ik echt helemaal niets over het British Museum wist, werd ik naar voren gehaald en op een manier aangekondigd die suggereerde dat ik s werelds meest vooraanstaande expert op dit gebied was.



Wat volgde was een curieuze mix van onzin en verzinsels. Ik hoopte dat geen van de kinderen echt luisterde en dat ze in plaats daarvan de merkwaardige buitenlandse klanken die uit mijn mond kwamen tot achtergrondgeluiden kozen voor hun dagdromen. Toch blijft de onzekerheid aan me knagen dat op een dag een Moldavische tiener het British Museum binnenloopt met het verzoek de Kroonjuwelen te zien en vraagt waar de Beefeaters zijn. Ik rondde mijn praatje af en de kinderen juichten en klapten hartstochtelijk. Toegegeven, ze vormden een gemakkelijk publiek. Het enige wat ik had moeten doen, was nit juf Tudoreanu zijn, en dat deed ik met een zeker aplomb, al zeg ik het zelf.




In de paar dagen daarna boekte ik totaal geen vooruitgang in het bereiken van het doel dat mij hier had gebracht, maar wat net zo belangrijk was, was dat ik me steeds meer thuis begon te voelen. In plaats van minachting wekte de ongedwongen omgang een zeurend respect en genegenheid voor het land op. Ik probeerde steeds meer achter die grimmige gezichten van de mensen op straat te kijken en realiseerde me dat er vanbinnen een glimlach zat die je niet zomaar met een grapje naar buiten kon lokken. Dit was een land waar het volk had geleden, nog steeds leed en morgen nog steeds verwachtte te lijden. In deze cultuur was geen plaats voor vriendelijke sociale gemeenplaatsen. Dit was niet een samenleving waar je mensen met klem een Prettige dag verder toewenste, want hier zouden ze zich gewoon omdraaien en zeggen Nee, dank u, ik heb al andere plannen. Ik ontdekte dat je geduldig moest wachten tot mensen loskwamen in plaats van een poging te doen dit te forceren. Vertrouwen was, net zoals zo veel producten hier, niet iets wat je gemakkelijk verwierf, maar had je het eenmaal verdiend, dan zouden de deuren voor je opengaan.



Het gastgezin ging ook iets voor me voelen en wel op een manier die ik niet had verwacht. Misschien was er sprake van een empathie tussen ons die er niet was toen ik, tamelijk eigenwijs als ik was en vol van de geneugten van de lente, in hun land aankwam. Vanaf het moment dat de dingen de mist ingingen en mijn avontuur een worsteling werd, straalde ik misschien een zekere nederigheid uit die me toegankelijker maakte. Aan de eettafel werd meer gelachen. Natuurlijk vormde de taal nog wel een belemmering, maar via slapstickachtige, visuele effecten vond ik de weg naar hun gevoel voor humor. Toen ik een zwaar door wodka benevelde man nadeed die ik op een middag een bar uit had zien strompelen, zei Dina dat ik haar deed denken aan Mr. Bean. (Vanaf dit moment besloot ik mijn uitbeeldingen iets af te zwakken.)



Ik werd nu betrokken bij familie-uitjes. Adrian begon de begrenzingen van zijn kamer te ontvluchten en knoopte zowaar een gesprek aan met me. Voor Elena, die altijd al aan mijn kant had gestaan, kon ik niets verkeerds doen, zeker niet nu haar populariteit op school enorm was toegenomen na het gastoptreden tijdens haar Engelse les. Grigore, die nog steeds elke dag oprecht verbaasd leek wanneer ik thuiskwam en nog steeds niet vloeiender Roemeens sprak, werd handtastelijker; elke keer dat onze vruchteloze pogingen tot communicatie strandden, klopte hij me op de rug of sloeg hij zijn arm om me heen. De barrires waren geslecht. Ik begon me als een van hen te voelen.



En keer werd ik beneden uitgenodigd om te toosten met Gri-gores oude schoolvriend Anatol, die langskwam nadat hij net was gepromoveerd tot kolonel in het leger. Terwijl hij daar zo stond, trots in vol ornaat, maakte hij een afschrikwekkende indruk op een westerling als ik, die dit soort figuren altijd als de vijand afgespiegeld had gezien. Maar een cognacje later voelden we ons genoeg op ons gemak om te poseren voor een foto en elkaar te corrigeren over een paar misvattingen die we er over elkaars politici op na hielden. Ik wist nu dat Gorbatsjov een idioot was en Anatol wist dat Margaret Thatcher volkomen geschift was.





Marcel was de broer van Andrei van The Flying Postmen, de luidruchtige operazanger met wie ik op mijn eerste ochtend kort had kennisgemaakt. Hij had beloofd een auto met chauffeur te regelen om ons naar Orheiul Vecchi te rijden waar ik hem zou filmen terwijl hij vanaf een rotspunt het Moldavische volkslied zong. Een betere manier om Arthur het muziekstuk te laten zien dat hijzelf ook ten gehore zou moeten brengen, kon ik niet bedenken. Het enige verschil tussen de twee vertolkingen zou zijn dat Marcel zijn broek aanhield en dat Arthur hopeloos zou zijn. De gedachte deed me heimelijk gniffelen. Manmoedig, gezien de huidige stand van zaken, weigerde ik te erkennen dat ikzelf hoogstwaarschijnlijk degene was die straks in zijn nakie zou staan zingen.



Het was een prachtige, frisse herfstmorgen. Marcel had beloofd mij om negen uur op te pikken. Om tien uur begon ik ietwat ongerust te worden. Om elf uur gaf ik de hoop op. Onbetrouwbaarheid, zo had ik ontdekt, was een ander Moldavisch trekje. Tweemaal had Corina een journalist van een krant geregeld, die mij zou komen interviewen over mijn bezigheden in Moldavi, maar beide keren was er niemand komen opdagen. Nooit belden ze om zich te verontschuldigen, een verklaring te geven voor hun afwezigheid of een nieuwe afspraak te maken. Het had schijnbaar geen enkele nieuwswaarde dat een Engelse komiek naar Moldavi kwam om de spelers van het nationale voetbalelftal een voor een met tennis te verslaan. Wat moest je dan in godsnaam doen om een Moldavische krant zover te krijgen dat ze de moeite namen om op een binnenpagina een paar woorden over je te schrijven? Ik had het Corina gevraagd en zij had geantwoord dat de pers zo lang aan banden gelegd was geweest dat ze nog niet haar eigen stem had gevonden.



Je moet bedenken, zei ze vrij potisch, dat we meer dan een halve eeuw als vogeltjes in een kooi zijn geweest. Nu is de kooi opengezet, maar kunnen we niet vliegen.



Deze ene zin hielp me veel van mijn ervaringen hier begrijpen.





Kun je met de bus in Orheiul Vecchi komen? vroeg ik aan Adrian, die maar wat blij was even gestoord te worden tijdens zijn zaterdagochtendklus van het huis stofzuigen.



Volgens mij kan dat wel, maar ik dacht dat Marcel een auto had geregeld.



Dat heeft-ie misschien wel gedaan, maar hij heeft niet de moeite genomen ermee hiernaartoe te komen.



Verbaast me niks. Ik vind het een vreemde snuiter, merkte Adrian op. Dit oordeel was geveld na een telefoongesprek tussen Marcel en hem over het organiseren van de afknapper van deze ochtend.



Juist, misschien ben ik in de steek gelaten, zei ik trots, maar deze dag is te mooi om er niet iets van te maken, dus ga ik met de bus naar Orheiul Vecchi.



Volgens mij zal dit moeilijk worden, zei de voorzichtige Adrian.



Misschien wel, zei ik en nam de statige houding en gewichtige toon aan van een grote avonturier die op het punt staat aan zijn stoutmoedigste avontuur tot nu toe te beginnen. Maar je zult zien dat ik zal slagen, want het woord mislukking ken ik niet.



In plaats van de glimlach te ontlokken waarop ik had gehoopt, maakte deze opmerking dat Adrian weer razendsnel de stofzuiger ter hand nam. Hoewel hij zijn aanvankelijke afstandelijkheid had afgeworpen, was Adrian de enige in het gezin die ik nog niet aan het lachen had kunnen krijgen. Hij bleek een harde noot om te kraken.



Het eerste deel van de reis was makkelijk zat. Ik was al aardig bedreven geworden in de kunst van het maxi-taxireizen en toen ik bij het busstation arriveerde, voelde ik me dus zelfverzekerd genoeg. En waarom ook niet? Ik was hier al tweemaal eerder geweest, namelijk voor mijn trips naar Soroca en Transdnestri, en zonder op moeilijkheden te stuiten. Toegegeven, dat was wel met Iulian, maar hoe moeilijk kon het nu helemaal zijn om een kaartje te kopen en een bus te pakken? De stationshal en wachtruimte waren tjokvol, een gedruis van zaterdagochtendreizigers waarvan ik nog niet eerder getuige was geweest. Voor loket veertien sloot ik aan in de rij voor de kaartjes en na tien minuten stond ik vooraan. Maar telkens wanneer ik mijn transactie met de vrouw achter het glas wilde beginnen, drong er iemand lomp voor. Dit ging zo door totdat er niemand meer was om voor te dringen en ik eindelijk de vrouw achter de glasplaat vol krassen kon aanspreken.




Orheiul Vecchi, va rog, zei ik in mijn beste Roemeens.



De vrouw schudde haar hoofd. Ik herhaalde het. Opnieuw schudde ze haar hoofd. Wat zei ze nu? Dat Orheiul Vecchi niet bestond? Dat ik het had verzonnen? Ik probeerde het nog n keer.



Orheiul Vecchi, va rog.



Dit keer wees ze alleen maar in de verte. Dit had dus geen zin. Ik wilde geen aanwijzingen, ik wilde een kaartje. Verdwaasd stond ik daar totdat ze iets in het Roemeens zei wat ik niet begreep. Toen ze begreep dat ik een buitenlander ben, herhaalde ze het luider en sneller. Ik knikte, draaide me om en kuierde weg; deze dame mocht me niet zo, concludeerde ik en daarom keek ik of ik bij loket vijftien misschien meer geluk had.



Ik weet niet of de regels om in de rij op je beurt te wachten in dit land heel anders waren dan ik gewend was, maar ik kreeg ze in elk geval niet onder de knie. Waar ik het er met name slecht vanaf bracht, was de regel die stelde dat je elke keer wanneer een Engelsman vooraan stond, als een ongelikte beer van rechts moest naderen om hem met je linkerhand opzij te duwen zodat je direct aan de beurt kwam.



In de tien minuten dat het me bijna lukte om geholpen te worden, observeerde ik de vrouw achter het glas en ik putte enige troost uit het feit dat hoe zat ik dit ook werd, het me nooit zou lukken er zo kwaad uit te zien als zij. Op de foto van haar identiteitsbewijs, dat tegen het glas geplakt zat, zag ze er behoorlijk lelijk uit en eerlijk gezegd was die beeltenis nog geflatteerd. Ze heette Lolita Levchenko. Lolitaeen naam die beelden van sensuele, aantrekkelijke schoonheid opriep. Nou ja, vroeger dan. Deze zwaarlijvige Lolita van middelbare leeftijd, God zegene haar, wachtte totdat ik op het punt stond mijn voorgenomen bestemming aan te kondigen en besloot ten de benen te nemen om een telefoontje te plegen. En dat duurde een eeuwigheid en het was geen telefoontje naar haar agent over een shooting in Saint Tropez, durfde ik te wedden.



Orheiul Vecchi, va rog, zei ik toen ze ten slotte terugkeerde en klaar was met de vent die net voor mij gekropen was.



Casa patruzece, zei ze gebarend naar iets in de middenafstand.



Aha. Dit begreep ik. Het betekende dat ik naar loket nummer veertig moest. Waarom precies, dat kon ik niet achterhalen, maar uit het felle wijzen met een van haar dikke vingertjes maakte ik op dat loket veertig ergens in een heel ander gebouw moest zijn.



Ik volgde de richting van haar vinger, maar stond plotseling buiten op de markt waar mensen druk heen en weer scharrelden met kippen en andere levende have onder hun armen of in tassen gepropt. In de veronderstelling dat dit niet loket veertig was, ging ik weer naar binnen. Na vier rondjes door het gebouw had ik nog steeds geen geluk en dus ging ik maar weer naar buiten waar een man probeerde mij een levende kalkoen te verkopen. Ik sloeg het aanbod af, deels omdat ik eigenlijk een buskaartje naar Orheiul Vecchi wilde en deels omdat alleen een idioot de eerste kalkoen die hij ziet koopt. (De echt verstandige koper zal eerst het tijdschrift Welke kalkoen? doorneuzen voordat hij zich ook maar in de buurt van de markt waagt.)



Deze markt vloeide over van het volk en een ogenblik werd ik meegevoerd door de stroom van mensen om me heen. Hier was echt alles te koop. Kleren, elektronische spullen, gereedschap, keukenge-rei, levende dieren, vissen en er was zelfs een kraam waar geneesmiddelen werden verkocht. Een paar dagen eerder had Iulian me verteld dat de meeste medicijnen door buitenlandse hulporganisaties aan de regering waren geschonken, maar dat ze als gevolg van de genstitutionaliseerde corruptie van dit land hun weg naar de straat hadden gevonden. De arme bevolking die om me heen zwermde moest nu betalen voor iets wat aan hun land was geschonken en daardoor moesten sommigen hun kalkoenen verkopen om hun gezin gezond te houden.



De stroom gretige kopers zette me af voor een prefab gebouw van een enkele verdieping. Ik keek omhoog en zag de getallen 40-44 boven vier glazen ramen geschreven. Aha! Loket nummer veertig was dus hier. In al hun wijsheid hadden de autoriteiten kennelijk besloten dat het verkopen van kaartjes op willekeurige locaties het leven van de reiziger een stuk boeiender zou maken dan dat op n voor de hand liggende plek als het busstation te doen.



Ik sloot aan in de rij, me nu neerleggend bij het onvermijdelijke gebrek aan respect dat de autochtonen hiervoor zouden tonen, en in amper twintig minuten kreeg ik te maken met een vrouw die me bij het noemen van Orheiul Vecchi niet onmiddellijk ergens anders naartoe stuurde. Ze sprak zelfs een beetje Engels en tekende een kaartje voor me terwijl ze uitlegde dat ik twee bussen moest nemen: eentje naar Orhei en een andere bij het punt waar de weg zich vertakte naar Ivancea. Als ik maar op de juiste plek uitstapte, zou deze tweede bus me uiteindelijk op mijn gewenste bestemming afzetten. Het klonk lastig, maar ging niet de orintatiepet te boven van iemand die al met succes loket veertig had gevonden.





Ik liet het kaartje van de loketdame aan de chauffeur zien en hij maakte een hoop positieve geluiden die erop leken te wijzen dat dit de goede bus was. Ook het meisje dat achter mij instapte knikte bevestigend. Goed. Ik was onderweg en het had slechts iets langer dan anderhalf uur geduurd. Alle stoelen waren bezet, dus begaf ik me naar achteren waar een geschikte staanplaats was. Ik leunde op een uitstekende rand boven de reserveband die onder het achter-raam stond en maakte me klaar voor het uitzicht op de stad die we zo direct zouden achterlaten. Het meisje dat achter mij was ingestapt stond dicht bij me en schonk me een lieve glimlach die een paar erg verwaarloosde tanden ontblootte. Vermoedelijk was ze een beetje verbaasd dat een type als ik in zijn eentje per bus reisde. De paar westerlingen die dit land bezochten maakten over het algemeen geen gebruik van het openbaar vervoer, want ze waren gewaarschuwd dat de krakkemikkige bussen bijna altijd overvol waren, vooral op zaterdagochtend. Maar deze viel best meegoed, ik had dan misschien geen zitplaats, maar ik had wat bewegingsruimte en had wel erger meegemaakt.



Twintig minuten later stonden we nog steeds in het busstation, maar met tweemaal zo veel mensen aan boord. De chauffeur had een krankzinnig aantal mensen in zijn bus gepropt, die me met hun gezamenlijke gewicht nu tegen de achterruit drukten. Had ik me willen omdraaien, dan zou dat fysiek onmogelijk zijn geweest. Ik zat helemaal vast. Ik wilde uitstappen, maar dat kon niet. Mijn kruis werd met zon kracht in de reserveband gepropt dat het op toekijkers vermoedelijk de indruk wekte dat ik me er lichamelijk enorm toe aangetrokken voelde en me absoluut niet geneerde dit openlijk te tonen. Het meisje met het onverzorgde gebit werd nu langs mij geplet, maar dit weerhield haar er niet van me weer op een lieve gim-lach te onthalen. Ik vrees dat ik deze niet kon beantwoorden. Ik voelde me niet relaxed genoeg. Ik had te zeer het gevoel dat ik geslachtsgemeenschap had met een band. En nog een kale ook.



Toen de chauffeur eindelijk tevreden kon vaststellen dat de bus vol was en hij de enige was die de luxe had zich te kunnen bewegen, vertrokken we. Het was geen comfortabele rit. (Dat zijn banden zelden.) Na een halfuur, toen het extreme ongemak plaatsmaakte voor pijn en de wrijving van lichaam tegen band het rubber dreigde te smelten, stopten we bij een dorpje dat Drasliceni heette. Hier stapte een flink aantal passagiers uit. Ik kon weer vrij ademhalen en er was nu genoeg ruimte om me heen om te zien hoe vreselijk ik had staan zweten. Het was begin november. Hoe overleefden die mensen dit soort reizen als het hartje zomer was?



Terwijl we hobbelig onze weg vervolgden, die grotendeels door een saai en onopvallend landschap voerde, nam ik de definitieve beslissing om mijn oorspronkelijke plan op te geven. Ik ging echt niet deze bus verlaten om direct een andere te nemen. Ik zou mezelf niet meer moedwillig aan zon marteling onderwerpen. Deze bus ging naar Orhei, niet naar Orheiul Vecchi, maar wat mij betrof was deze nieuwe bestemming goed genoeg voor een dagje uit. Op de kaart zag het stadje er redelijk groot uit en er moest wel iets interessants te zien zijn. De enige andere bus die ik die dag ging nemen, zou de bus terug naar huis zijn.



Er verstreek opnieuw een warm en niet helemaal aangenaam uur van reizen, gedurende welk ik menig glimlach van mijn reisgenote mocht ontvangen. Ze leek een zwak voor me te hebben, hoewel ze toch gezien had hoe intiem ik met die band was geweest. Ze was kennelijk niet het jaloerse type. Ze had een aardig gezicht en was vrij knap, als ze maar niet glimlachte, want dan kwamen de onvolkomenheden van de Moldavische tandheelkunde wel al te duidelijk aan het licht. Voor mij, een man die een aardige glimlach altijd erg belangrijk had gevonden bij een vrouw, was het enigszins teleurstellend in een land te zijn waar dit zon zeldzaam fenomeen is. Toegegeven, een minder oppervlakkig individu zou in staat zijn geweest de echte schoonheid vanbinnen te herkennen en vrder te kijken dan die tanden, maar ik was gehersenspoeld door de fonkelende stralende schitterende glimlach van de westerse tv-reclame en had de grootste moeite de verdienste in te zien van wat ik als een mond vol gebreken beschouwde. Dit was iets waar ik aan moest werken; zoals netjes zijn en Moldavische voetballers zover krijgen dat ze met me willen tennissen.



De bus kwam hikkend tot stilstand en het meisje tikte me op de schouder.



Jijjij hier gaan, zei ze een tikje schaapachtig.



Hier gaan? Ik keek om me heen. Hier waren toch zeker veel te veel mensen om te gaan staan sassen, gekscheerde ik flauw tegen mezelf.



Jij hier gaan, herhaalde ze. Nu. Hier.



Ik besefte wat hier gebeurde. Het meisje, dat niet op de hoogte was van mijn gewijzigde plannen, wilde me erop wijzen dat we bij de splitsing waren aangekomen waar ik moest overstappen.



Nee, dank je, zei ik. Ik heb besloten in deze bus te blijven en een dagje naar Orhei te gaan.



Ze begreep het niet en herhaalde haar aanwijzing, maar nu iets dwingender. Ach, Iaat haar maar, nog even en de bus zou weer gaan rijden en dit gnante moment zou voorbij zijn. Net toen ik nog een poging wilde wagen om mijn herziene reisplan uit te leggen hoorde ik voor in de bus wat commotie ontstaan. Ik keek het bevolkte middenpad af en zag dat de chauffeur de motor had uitgezet en overeind was gekomen. Hij schreeuwde naar iemand en gebaarde wild met zijn armen. Wat was er gebeurd? Had een of andere familievete de kop opgestoken?



Het onbeduidende opstootje begon langzaam te veranderen in een incident toen de passagiers rond de chauffeur begonnen mee te schreeuwen en gebaren. Het voorwerp van alle aandacht leek iemand vlak bij mij te zijn, maar wie precies kon ik niet zien. De ongeduldige chauffeur wurmde zich nu een weg naar achteren, ondertussen luid voor zich uit roepend. De passagiers die zich aanvankelijk nog buiten de discussie hadden gehouden werden nu gefrustreerd dat hun reis werd opgehouden en begonnen hun ongenoegen te uiten, waardoor het geheel het best kon worden omschreven als een heksenketel. Nog altijd was het niet duidelijk tot wie al dit getier gericht was, maar wie het ook was, het geluidsniveau en de eenstemmigheid van gevoelens waren dusdanig dat deze persoon heel snel met een zeer overtuigend argument zou moeten komen om zich te kunnen verdedigen.



Vervolgens gebeurde er iets verschrikkelijks. Iets verbijsterend weerzinwekkends. Ik realiseerde dat ik die persoon was. Ik was degene tegen wie iedereen tekeerging. Ik was degene die de bus ophield. Ik huiverde. Voor al diegenen die nog nooit de ervaring hebben gehad van een bus vol tierende Moldavirs: ik kan je verzekeren dat dit je reactie is, ongeacht de buitentemperatuur. Ik keek de bus door en zag alleen maar opgewonden gezichten en heftig zwaaiende armen, begeleid door een soundtrack van verbijsterende buitenlandse klanken. Het was overweldigend. Wat gebeurde er? Wat had ik gedaan? Er wilden me geen antwoorden te binnen schieten. Ik kon slechts n gedachte voortbrengen en deze leek zich als een krantenkop boven dit beeld van opschudding te stempelen:





LIEVE HEMEL, WAT HEB IK IULIAN NU HARD NODIG!





Hij kon me uitleggen wat er aan de hand was en de anderen vertellen dat ik een aardige kerel was en dat ik hun president niet had omgebracht of wat het ook was waar ze zich druk om maakten. Ik was onschuldig! Zo konden ze me niet behandelen. Wisten deze mensen niet dat ik een betalend lid was van Amnesty International? Mijn enige hoop was dat mijn vrouwelijke bewonderaar me kon redden.



Wat is er? Wat willen ze van me? riep ik tegen haar.



Zij willen jij gaan. Jij gaan. Hier gaan. Gaan nu, klonk het antwoord.



Maar waarom?



Omdat jij hier gaan voor Orheiul Vecchi. Wij gaan Orhei. Jij gaan Orheiul Vecchi.



Was dat alles? Waren de chauffeur en de hele bus zo gepikeerd omdat ze wilden dat ik mijn verbinding niet miste? Het leek ongelofelijk en absoluut niet te stroken met mijn Moldavische ervaringen tot dan toedat het iemand iets kon schelenmaar het leek wel het geval. Ik begon terug te zwaaien met mijn armen.



Nee, nee! riep ik. Ik ben van gedachten veranderd. Ik wil in deze bus blijven en met jullie naar Orhei gaan!



Het effect was buitengewoon. Als n man viel de bus stil, hoewel niemand de indruk wekte te hebben begrepen wat ik had gezegd. De passagiers draaiden zich naar de chauffeur om zijn reactie af te wachten. Die zou bepalen hoe zij gingen reageren. Hij staarde me een ogenblik aan en gebaarde vervolgens met een krachtige uitdrukking naar de deur. Een paar passagiers vielen hem bij. Ik bevond me in een lastig parket. Deze mensen probeerden te helpen. Ze deden hun stinkende best mij op de plek te krijgen waar ik had gezegd naartoe te willen. Ze sloofden zich uit om ervoor te zorgen dat ik niet van mijn weg afraakte. Ik had slechts een paar tellen om een beslissing te nemen. De bus had inmiddels veel te lang stilgestaan en de chauffeur zou nu toch snel zijn passagiers naar hun bestemming moeten brengen. Stapte ik uit en stelde ik daarmee hem en de rest tevreden? Of hield ik mijn poot stijf en liet ik iedereen gefrustreerd en teleurgesteld dat ze niet hadden kunnen voorkomen dat ik mijn reis in de war stuurde? Ok, niet bepaald Sophies Choice, maar je zult er maar voor staan.



Ik keek uit het raam en zag meer dan enkel een wegkruising midden in het Moldavische landschap. Ik zag een man, een buitenlander, een Engelsman die Tony heette, gestrand en niet bij machte zich in een bus te wringen, ten prooi vallend aan bandieten en rillend in een greppel terwijl de nacht viel. Dat was de druppel: ik bleef. Ik keek op naar de buschauffeur en schudde mijn hoofd. Hij schudde zijn hoofd. Ik sloeg mijn ogen neer naar de vloer. Ik maakte meer dan duidelijk dat ik geen poot zou verzetten. Ik hoorde hem iets mompelen en uit mijn ooghoek zag ik hem gergerd het hoofd in de nek gooien en zich omdraaien om naar zijn stoel te lopen. Er klonk nog wat afkeurend gebrom. De motor werd gestart. Het meisje keek me aan.




Jij naar Orhei komen? vroeg ze.




Ja, ik kom naar Orhei.




Ik ging naar Orhei.





Waar nu jij heen gaan? vroeg het meisje toen ik in een soort onbewoonbaar gebied stond dat het stadscentrum van Orhei bleek te zijn.



Ik weet t niet. Ik dacht een happie te gaan eten. Is er een restaurant in Orhei?



Een restaurant? Nee, ik niet geloven.



Geen restaurant? Er moet er toch zeker wel n zijn?



Misschien. Jij met mij komen.




Misschien. Hoe, mijmerde ik, had ik toch in een land terecht kunnen komen waar het antwoord op de vraag is er een restaurant? luidde misschien?



Terwijl we een aantal treden beklommen naar het deel van de stad waar dit restaurant wel eens zou kunnen zijn, vernam ik dat mijn metgezel Rodica heette. Ze was 21 jaar, werkte als secretaresse in Chiinau en kwam voor het weekend naar Orhei om haar ouders te bezoeken. Haar kennis van het Engels was zo beperkt dat het bevestigen van deze informatie de volle tien minuten in beslag nam van de wandeling naar het lelijke betonnen blok waarvoor ze me nu zou achterlaten.



Dank je, zei ik. Je bent heel aardig.



En jij bent heel leuk.



Nogmaals bedankt. Ik wees naar het vervallen gebouw links van ons. Is dit het restaurant?



Ik geloof van wel.



Ik zag wel waarom er enige twijfel was. Het gebouw viel bijkans uit elkaar en zag er verlaten uit. Mocht Rodica vanwege haar kennismaking met de leuke Engelsman een verhaal te vertellen hebben, dan ging ze dat beslist niet met een etentje vieren. Tenminste, niet in deze stad.



Nou, tot ziens dan maar, zei ze nogal triest.



Ja, tot ziens, zei ik en schudde haar de hand.



Mooie Rodica. Ze was zo aardig geweest en waren de tandartsen hier beter geweest, dan zouden we voor elkaar gemaakt kunnen zijn.



Heb je een telefoonnummer in Chiinau? vroeg ik, want ik vond dat ik haar moest terugbetalen voor haar hartelijkheid door haar volgende week mee uit eten te nemen.



Ja, dat heb ik, antwoordde ze met een brede glimlach, met als gevolg dat ze zich niet echt op haar best presenteerde.



Met enig enthousiasme schreef ze haar nummer netjes op een stukje papier en overhandigde het me.



Dank je, ik bel je nog.



Ik hoop het. Geniet van jij maal.



Ok. Tot ziens.



Ze glimlachte nog eens en keerde me tamelijk verlegen de rug toe. Ik keek haar na terwijl ze terugliep naar de wereld van haar vader en moeder, terug naar de wereld van haar jeugd. Bespeurde ik daar een klein sprongetje? Had ze het feit dat ik haar nummer had gevraagd genterpreteerd als een vriendelijk gebaar dat de monotonie van een alledaagse dag had doorbroken of als een teken dat ik misschien een westerse ridder in glimmend harnas was, bereid om haar snel weg te voeren naar een land waar meer restaurants dan problemen waren? Op de hoek van de straat draaide ze zich nog een keer om en toen ze zag dat ik haar nakeek, riep ze al zwaaiend: Ik hoop jij je broek goed kunnen schoonmaken, en ze verdween tussen de gebouwen die de mond van de aangrenzende straat vormden.



Ik keek omlaag en zag dat mijn hele kruis zwart was van het rubber van de reserveband. Een smerig en onsmakelijk gezicht. Het wekte de indruk dat ik mijn vrije tijd doorbracht met een verderfelijke bezigheid. Misschien had Rodica daarom deze gelegenheid niet gekozen om me aan haar ouders voor te stellen: Dit is Tony uit Engeland. Hij neukt graag autobanden.



Ja, zo eentje ben ik nou. Altijd bereid om een vertegenwoordiger van mijn land te zijn.





En, wat vond je van Orheiul Vecchi? vroeg Adrian terwijl we plaatsnamen in de keuken en de ketel zich moeizaam naar het kookpunt voortsleepte.



Tot mijn opluchting was het me gelukt naar boven te piepen en van broek te wisselen voordat ik een van de gezinsleden tegenkwam.



Daar ben ik niet naartoe gegaan. Ik ben in Orhei geweest, reageerde ik.



Maar Orhei is saai.



Ja, daarom heb ik ook meteen de bus terug genomen.



Zonde dat je niet naar Orheiul Vecchi bent gegaan.



Ja.



Orheiul Vecchi is interessant.



Ja, wrijf het er nog even in



Eigenlijk liet Adrian hier een ondeugende kant van zichzelf zien. Hij had zich gerealiseerd dat ik volledig gefaald had in het bereiken van mijn beoogde bestemming, dit ondanks mijn grootspraak van die ochtend dat ik de betekenis van het woord mislukking niet kende. Op zijn eigen subtiele en bescheiden manier maakte hij me iets duidelijk. In de onofficile en niet nader bepaalde strijd die zich over de geloofwaardigheid van mijn positieve filosofie tussen ons beiden afspeelde, had Adrian kostbare punten gescoord. Zijn voorsprong, die al behoorlijk was, zou hij later die avond nog eens vergroten.



De gelegenheid was een recital van Rachmaninov in de Filarmo-nica, de concertzaal van Chiinau. Een van Dinas patinten, een violist in het prestigieuze orkest van de stad, had haar een paar vrijkaart] es gegeven en ik werd uitgenodigd Adrian naar het concert te vergezellen. Ik sloeg mijn agenda erop na, zag dat ik die avond onverwacht gevrijwaard was van sociale verplichtingen en aanvaardde het aanbod.



De Filarmonica was het zoveelste voorbeeld van sobere sovjetar-chitectuur. Het was er koud (het ontbreken van verwarming betekende dat het publiek de hele avond zijn jas zou aanhouden) en terwijl Adrian en ik aansloten om onze houten stoelen in te nemen, voelde het alsof we een schoolvergadering in plaats van een muziekuitvoering bijwoonden. De enige concessies aan de esthetiek waren een gigantische kroonluchter aan het plafond en wat middelmatige portretten van beroemde componisten aan een van de muren. We namen plaats. Wat een harde stoelen. De toch al zwakke lichten werden nog verder gedimd. Het concert stond op het punt van beginnen.



Ik ben geen kenner van klassieke muziek, maar sta erom bekend verrassend geroerd te zijn door uitvoeringen. Rachmaninovs Concert voor piano en orkest nr. 2 in C-mineur voorzag in een dergelijke gelegenheid. Naast de passie van de muziek was daar het visuele spektakel om van te genietenhet gelijktijdig buigen van de strijkerssectie, de overdreven zwierigheid van de pianist en de geestdriftige armen en het zwiepende witte stokje van de dirigent. Het was afwisselend betoverend, kalmerend, inspirerend en opbeurend. Natuurlijk werden er wel foutjes gemaakt, met name door de musici die het stuk niet uit hun hoofd hadden geleerd en dus de bladmuziek erbij nodig hadden, en bovendien was Rachmaninovs tweede deel schaamteloos geplagieerd van de Eric Carmen-hit All by myself (Rachma-ninov stond hier om bekendhetzelfde deed hij met het thema van de South Bank Show ), maar ik was bereid deze details over het hoofd te zien. Het geheel werd perfect afgerond toen de slagwerker, die gedurende het gehele stuk bewonderenswaardig stil had gestaan, in het crescendo vlak voor de pauze eindelijk zijn bekkens tegen elkaar mocht kletsen. Ik weet zeker dat hij, met drie van die klappen in veertig minuten, bij het verlaten van het podium bij zichzelf dacht: wat was ik vanavond weer meesterlijk.



Wat vond je ervan? vroeg ik aan Adrian.



Fantastisch.



Vond ik ook. Wat doen we nu?



Wel, we wachten tot de pauze is afgelopen.



Zullen we naar de bar gaan?



Er is geen bar.



O, een ijsje dan. Wil je een ijsje?



Er is geen ijs.



O. Nou, thee of koffie dan? Adrian schudde zijn hoofd. Of verkoopt er misschien iemand programmas? Opnieuw schudde hij zijn hoofd. Wat doen mensen dan in de pauze?



Ze wachten tot de pauze is afgelopen, antwoordde Adrian zonder een spier te vertrekken.



Op mij kwam het allemaal nogal absurd over.



Nou, ik ga hier niet gewoon op mn krent zitten, ik ga wat rond-slenteren. Ga je mee?



Waarom dan?



Voor de afwisseling. Misschien gebeurt er wel wat.



Volgens mij gebeurt er helemaal niks.



Zo moet je niet denken, Adrian. Als je zo denkt, zal er ook niks gebeuren. Als je maar positief denkt kun je volgens mij afdwingen dat er iets gebeurt. Let maar eens op. Ik sta op en ga wat rondlopen en denk dat er dan iets gaat gebeuren.



Zoals wat?



Dat weet ik nog niet. Misschien loop ik wel een bekende tegen het lijf. Misschien word ik wel verliefd. Of raak ik verwikkeld in een politieke discussie. We zullen wel zien. Ga je nu mee of niet?



Nee, dank je. Er gebeurt toch niks.



Dat zullen we dan nog wel eens zien.



Ik stond op en wurmde me langs de rest van de mensen in onze rij, die Adrians opvatting leken te delen dat het verlaten van je stoel een daad van gekte was. Ik begaf me naar de foyer en hoopte er een geanimeerde, krioelende menigte te treffen die van gedachten wisselde over de waarde van het zojuist beleefde werk. Niets. Slechts drie kerels die zich naar de toiletten begaven en de vrouw in de garderobe die ineengezakt op een stoel naar haar voeten staarde alsof ze een tv-kanaal waren. Ik liep een trap op, om slechts op een man in uniform te stuiten wiens strenge hoofdschudden mij influisterde dat het boven gesloten was. Dus ik keerde terug naar de foyer en wachtte. Er zou iets gebeuren. Er mest iets gebeuren. Dat had ik Adrian immers beloofd.



Er gebeurde niets. Natuurlijk niet. Adrian had gelijk, en ik nieten dat moest ik maar gewoon onder ogen zien. Maar ik kon natuurlijk niet gewoon weer terug naar mijn stoel lopen, nee, ik moest mijn gezicht zien te redden. Daarom liep ik terug naar de zaal en begon parmantig het middenpad af te lopen. Toen ik eenmaal in de smiezen had dat Adrian naar me keek, voerde ik een fijne imitatie op van een man die zojuist een aantal van zijn allerbeste vrienden had gezien die verspreid in de zaal zaten. Het was een weinig subtiel optredenzo een waar Mr. Bean trots op zou zijn geweest. Ik wees, zwaaide, lachte en wierp steeds verwonderd mijn hoofd in mijn nek dat ik hier in deze Chiinause concertzaal toch zo veel van mijn vrienden moest tegenkomen. Voor mij bezag een nukkig kijkende massa lichamen in dikke jassen mij alsof ik mijn verstand verloren had. Het kon me niets schelen, want tot mijn grote vreugde behaalde ik nu een grotere overwinning dan ik ooit had kunnen verwachten: Adrian lachte. Hij glimlachte niet, hij giechelde niet, nee, hij lag dubbel van het lachen. Ik geloofde mijn ogen niet. Verbaasd keek ik hoe hij de tranen van zijn wangen veegde en me dringend terug naar mijn stoel wenkte. Ik haalde mijn schouders op en glimlachte. Ik voelde me geweldig. Mijn werk hier is voltooid! wilde ik uitroepen en daarna gewoon verdwijnen.



Maar eerst stond mij nog het een en ander te doen.





Ik ben hier vast verkeerd, zei ik tegen mezelf, uitkijkend over een voetbalveld dat verstoken was van spelers.



En toch leek ik me niet te vergissen. Het was zondagmiddag, dit was het nationale atletiekstadion en de voetbalwedstrijd had nu zon beetje moeten beginnen. Het grote bord langs de middellijn wekte de indruk dat dit het juiste terrein was.




MOLDOVA GAZ VS NISTRU





Maar geen spoor van de spelers. Voorzichtig benaderde ik een groepje mannen die allemaal in een leren jas gestoken waren en ik vroeg waar de voetballers waren, maar niemand sprak Engels en dus werd ik niets wijzer.



Parlez-vous francais? probeerde ik hoopvol.



Oui, un peu, klonk een enkele stem.



Een gedrongen man met een goedverzorgde snor legde me in ruw Frans uit dat de wedstrijd niet doorging omdat het team van Nistru niet was komen opdagen. Dit begon erop te lijken! Dit is nu precies wat je van het Moldavische voetbal zou verwachten. Slordig amateurisme. Alleen jammer voor mij dat geen van de spelers die ik nodig had voor lakse teams als Nistru voetbalde. Clubs die niet voor een wedstrijd komen opdagen schermen hun spelers waarschijnlijk niet zo af.



Vitalie Culibabail joue pour Moldova Gaz, nest-ce pas? vroeg ik, waarmee ik de echte reden voor mijn aanwezigheid prijsgaf.



Oui.



Door hier te verschijnen, en dus iets bereikt te hebben wat de vaardigheden van de FC Nistru te boven ging, zou ik royaal beloond worden. De man met wie ik deze gebrekkige Gallische woordenwisseling deelde, stelde zich voor als de manager van Moldova Gaz.



Verrukt verviel ik in mijn oude ik ben een tv-sportjournalist bij de BBCnummer en als bewijs toverde ik mijn videocamera tevoorschijn. Ik begon hem te filmen en stelde een paar vage journalistieke vragen, terwijl hij baadde in de glorie van de starende cameralens. Zijn collegas keken gemponeerd toe. Net zoals ik met De Groene had gedaan voegde ik de details van mijn andere plannen hier in Moldavi er als een soort postscriptum aan toe en andermaal werd ik beloond met het priv-nummer van de desbetreffende speler en de zegen van de manager voor het spelen van de tenniswedstrijd.



Merci beaucoup, zei ik terwijl ik hem de hand schudde. Jespre que tous vosjeus seront assez factie que ce match contre Nistru.




Hij glimlachte een wat zei hij nou toch allemaal?glimlach en wuifde vriendelijk naar de camera terwijl hij en zijn entourage van het toneel verdwenen.



Ik liet de camera lopen en begon het lege voetbalveld te filmen toen de lens plotseling opgevuld werd door een groot, blij glimlachend gezicht waarvan de met rode wijn besmeurde mond al spattend een of andere groet stamelde. Ik trok de camera van mijn oog weg en zag dat ik had scherpgesteld op een grote kerel van middelbare leeftijd met een stompe neus en een rossige gelaatskleur. Hij werd geflankeerd door een drietal enthousiaste jongens.



Hallo Londen! riep een van hen recht in de camera.



De anderen keken toe alsof ik in mijn hand het antwoord op de geheimen van de kosmos vasthield. De camera had hen als een magneet naar mij toe getrokken en nu wilden ze vrolijk zwaaien en de groeten doen van het Moldavische volk aan dat in Groot-Brittanni. En wie was ik om hen tegen te houden? Tot mijn verrassing spraken de knapen vrij goed Engels en vuurden ze een stroom vragen op me af.



Rijd jij in een bmw?



Hoeveel geld verdien je?



Heb je een groot huis?



Hoe heet je?



Deze laatste koos ik als de vraag die het meest een antwoord waardig was.



Ik heet Tony.



Ah, Tony! Tony Blair! viel de meest welbespraakte van de knapen tot groot plezier bij. Ik ben Spartak. Dit zijn mijn vrienden Iura en Leonid, en dit is onze vriend Emile die we vanmiddag hebben leren kennen.



Bij het horen van zijn naam sloeg de oudere man zijn arm om me heen en hij begon me ergens naartoe te wenken.



Emile zegt dat hij nog nooit een Engelsman heeft ontmoet, legde Spartak uit. Hij wil dat je meegaat om een borrel te drinken.



Waarheen?



Naar zijn huis. We worden allemaal uitgenodigd.



Ok.



En dus sjokte ik met mijn nieuwe vrienden naar Emiles huis. Tussen hun verdere vragen over het leven in Engeland en hoeveel mensen er nu precies in een Mercedes Benz reden wist ik te weten te komen dat de knapen aan de universiteit studeerden en dat Emile een blije en dronken vent was.



Toen we bij zijn woning aankwamen, een best wel lieve kleine cottage aan een binnenplaatsje achter het voetbalstadion, ging hij ons onmiddellijk voor naar een kelder vol met potten augurken. Er zijn grenzen aan hoeveel augurken voor een man gezond zijn om in voorraad te hebben, en die had Emile duidelijk overschreden. Langs allevier de muren waren planken van de vloer tot aan het plafond stampvol gezet met glazen potten van deze onsmakelijk ogende groente. Eventjes stond ik versteld van de onvoorspelbaarheid van het leven. Eigenlijk had ik nu naar een voetbalwedstrijd moeten staan kijken, maar hier stond ik in een groezelige kelder met Moldavis eigen superheld: de Augurkenman!



Emile wil dat je wat wijn proeft, zei Spartak. Die maakt hij zelf.



O, genade, nee. Dit kon ik niet proeven. Augurkenwijn? Alsjeblieft niet, zeg.



Geef me je camera, zei Iura, dan film ik je.



Ik overhandigde de camera, me eventjes afvragend of ik het ding nog wel terug zou zien.



Este vin, kondigde Emile aan terwijl hij me een mok van zo te zien een halve liter rode vloeistof aanreikte, efoarte bun! 



Enige opluchting over de kleur van het spul werd getemperd door de omvang van de kroes waaruit ik moest drinken. Terwijl ik de mok vastpakte, greep Emile mijn elleboog en probeerde hij de hele inhoud in n keer in mijn keel te gieten. Mijn maag vroeg nog altijd om een zachte behandeling en mijn gevoel fluisterde me in Emile niet zijn zin te geven door een halve liter van zijn gevaarlijke, zelfge-brouwen wijn te drinken. Maar hoewel ik me zo goed mogelijk verzette, werd ik nog altijd gedwongen een enorme mondvol door te slikken. Bah! Smerig, zoals verwacht. Spartka en Leonid juichten, Iura filmde en Emile pakte me beet en plantte een dikke, natte smak-kerd op mijn wang. Goed, het was misschien niet de soort kus die de afgelopen paar nachten in mijn dromen voorkwam, maar toch had het zijn waarde. Het was weer een teken dat Moldavi mij eindelijk begon te accepteren.



Na me uit de beklemmende gastvrijheid van Emile te hebben los-gewrikt en na een alternatieve toer door Chiinau te hebben ervaren, waarvoor dank aan mijn studentenvrienden, stopte ik bij een telefooncel om verslag uit te brengen aan Iulian.



Goed nieuws, Iulian, zei ik trots. Ik heb weer een priv-nummerVitalie Culibaba.



Dat is mooi, Tony, reageerde Iulian. Ik heb vandaag ook een hoop succes geboekt. Ik belde Sischin op en die zegt dat hij dinsdag tegen je wil spelen. Hij gaf me ook het nummer van de doelman Denis Romanenko, een heel aardige jongen. Hij zegt dat hij morgen tegen je speelt en Radu Rebeja en Iurie Miterev ook mee zal nemen.



Je bedoelt dat ik morgen tegen drie Moldavische voetballers moet spelen?



Ja. Dus als ik jou was zou ik maar vroeg onder de wol kruipen.
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Geen sets graag, ik ben Moldavir



Ik keek uit mijn raam en aanschouwde een frisse, heldere herfstmor-gen; een ochtend die Iulians ongelijk graag leek te willen bewijzen.



Volgens mij gaat het morgen regenen, had hij me de vorige avond gezegd toen we de details voor de wedstrijden hadden doorgenomen.



Iulian, weet je dat jij een echte Volgens mij gaat het morgen regenen-figuur bent? Laten we er voor de verandering gewoon eens van uitgaan dat het gaat zoals we willen.



Ok, klonk het zonder enige overtuiging.





Met een behoorlijke kriebel in mijn maag begaf ik me naar de keuken. D-day was aangebroken. Als ik vandaag van deze drie voetballers verloor, zou ik de weddenschap hebben verloren, en dat besefte ik terdege. Bij de voordeur kwam ik Adrian tegen die het te gek vond dat ik eindelijk mijn eerste tenniswedstrijden kon gaan spelen.



Waag het niet zonder overwinning thuis te komen! waarschuwde hij terwijl hij naar school verdween.



Ik verwonderde me over zijn nieuwe houding en keek hem na toen hij naar de bushalte liep, meer rechtop, levenslustiger. Daarvan was ik overtuigd. Was zelfs de belofte van een nieuwe dag dan al genoeg om hem opgewonden te krijgen?





Ook op het centrum voor journalistiek was de sfeer een stuk positiever. Al buiten de deur hoorde ik hoe de verstilde sfeer in het kantoor werd verscheurd door een overdonderende, decibellen spuiende Amerikaanse stem. Big Jim was er.



Jim was een blakende, weldoorvoede man met een aandachtig, genteresseerd gezicht en een grijze snor die wel iets had van die van de kerstman. Hij was voorzitter van een of ander overkoepelende omroeporganisatie in Minnesota en was hier om de Moldavirs te helpen met het opzetten van commercile radiostations. Later hoorde ik dat hij was begonnen als presentator van de ontbijtshow op Radio KSTT in Iowa waarna hij zich geleidelijk aan opwerkte naar een plek in de bestuurstop. Toch heeft hij me nooit verteld wat KSTT eigenlijk betekende. Ik realiseerde me dat Amerikaanse radiostations altijd namen hebben als Radio WBQX of Wkim, maar dat we nooit te horen krijgen waarom dat zo is. Van wat ik ervan gehoord heb, hadden ze van mij allemaal Radio WLMWR3 kunnen heten.



WLMWR: we lullen maar wat raak.



Ik mocht Jim wel. Zijn positieve instelling gaf me altijd net dat beetje extra zelfvertrouwen wanneer het nodig was. Zijn reactie op mijn uitleg waarom ik in Moldavi was, was ondubbelzinnig.



Jij gaat die weddenschap winnen, Terry. Duidelijke zaak.



Dit ene zinnetje was meteen de opsomming van de twee dingen die ik het meest in hem waardeerde: zijn positieve houding en het feit dat hij voortdurend mijn voornaam verkeerd had. Iedereen sprak me aan met Tony, maar daar was Big Jim volkomen doof voor. Om de een of andere reden had hij de naam Terry omarmd en was hij niet bereid me op een andere manier aan te spreken. Terry was niet mijn echte, maar mijn door Big Jim geadopteerde voornaam.



Nou, veel succes Terry, wenste hij me terwijl Iulian en ik naar de tennisbaan vertrokken. Laat zien wat je kunt!



Onderweg stopten we om wat bier in te slaan, ervan uitgaande dat niet alleen Britse voetballers van het bocht houden. Ik had ook nog graag een PageThree-centerfold en een tabloid-fotograaf aangeschaft om de boel wat op stelten te kunnen zetten, maar die waren uitverkocht. Zo gaat dat in de staatswinkels.



Omdat het hele nationale tenniscentrum die week geboekt was voor een trainingskamp voor talentvolle junioren, moesten Iulian en ik naar een andere plek zoeken. Na wat gespeur hadden we de banen op het terrein van het Republikeinse Stadion weten te bemachtigen. Een passende locatie gegeven de professie van mijn tegenstanders. De banen, ingebed tussen de stadiontribunes en de weg, werden onderhouden door ene Sergei, wiens scherpe gelaatstrekken en ruwe handen leken te suggereren dat hij voor zijn duik in de beroepssport er al een heel leven als fabrieksarbeider op had zitten. Hij kwam best aardig over en belangrijker nog, hij rekende een niet al te hoog huurbedrag voor de baan. Goed, het was wat meer dan voor de gemiddelde Moldavir, maar ik was immers een welgestelde bezoeker van dit land, dus waarom ook niet? Sergeis geringe bijstelling van de gangbare huurprijzen stond in schril contrast met de instelling van de grootste klootzak van het universum in Transdnestri, die de opvatting leek te koesteren dat elke westerling een miljonair was en dus een legitiem doelwit voor totale uitbuiting.



Sergeis gezicht werd opeens vrolijk toen Iulian hem uitlegde wat er op zijn terrein stond te gebeuren.



Hij is een echte voetbalfanaat, legde Iulian me uit. Hij zegt dat hij alle spelers kent.



Dat laatste maakte Sergei uniek. De meeste Moldavirs tonen weinig belangstelling voor hun eigen nationale elftal en geven de voorkeur aan de elftallen van ofwel Roemeni dan wel de Oekrane, afhankelijk van de etnische achtergrond. Sergei kende echter alle spelers bij naam en was erg opgetogen nu ze op zijn tennisbaan zouden verschijnen. Hij glimlachte breed, en zo hoorde het ook. Hij had zijn baan tegen een mooi bedrag verhuurd en zou bovendien zijn helden gaan ontmoeten. Het kon slechter.



Belangstellend sloeg hij me gade terwijl ik in afwachting van mijn eerste bekende gast zenuwachtig ijsbeerde. Het was tien over twee en de eerste speler had om twee uur moeten arriveren. Ik probeerde amechtig het schrikbeeld dat ik in de luren werd gelegd te verdringen, maar ik had mezelf niet in de hand. Rond kwart over twee verkeerde ik inmiddels in de overtuiging dat ik gewoon te naef was geweest aan te nemen dat profvoetballers hun vrije tijd voor een partijtje tennis zouden verruilen, vooral als het hun nog eens niets opleverde.



Ha! Iurie Miterev! riep Sergei opeens opgewonden, verwijzend naar een van de drie jongemannen die uit een wagen stapten die zoeven op de parkeerplaats naast het tenniscomplex was gestopt.



Vol ontzag keek ik om. Zou het dan toch waar zijn? Zou ik dan eindelijk op een tennisbaan de strijd met een Moldavische voetballer kunnen aangaan?



De drie jongemannen liepen in onze richting en het werd al snel duidelijk dat die ene lange fitte knaap de voetballer moest zijn. Mijn immense opluchting dat hij toch gekomen was, werd meteen overschaduwd door vrees, vooral nu ik kon vaststellen dat Iurie Miterevs lichamelijke conditie dik voor de bakker was en hij zich zeer waarschijnlijk als een formidabele tegenstander zou ontpoppen. Met andere woorden, ik stond op het punt opnieuw aan de dunne te gaan, ook al had ik dat slechts een dag of twee daarvoor al ten overvloede gedaan, dunkte mij.



Iulian stelde ons aan elkaar voor, waarna ik de bron van mijn angst de hand schudde. Miterev toog naar de houten keet die door Sergei als kleedkamer werd omschreven. Ondertussen maakte ik kennis met zijn twee vrienden die gretig een biertje aanvaardden. Ik probeerde Iulian te laten achterhalen of Miterev veel had getennist in zijn leven, maar de twee vrienden haalden slechts hun schouders op en grinnikten wat. Rampscenarios buitelden door mijn hoofd. Waarom grinnikten ze? Zou Iurie, een meester van het racket, me zo meteen alle hoeken van de baan laten zien? Was hij soms de beste van al mijn tegenstanders? Typisch de wet van Murphy als mijn eerste tegenstander meteen de beste bleek. Ik probeerde me te herinneren wat Natasja, de zigeunerin die mij de kaarten had gelezen, me over Miterev had gezegd. Hoe meer ik nadacht, hoe zekerder ik wist dat hij juist een van de spelers was die ik volgens haar moest mijden. Wacht even, was hij niet een van de voetballers die, zo had ze me verteld, mij zouden proberen te vergiftigen? Misschien had hij daarom wel die twee knapen bij zich, om hem zo meteen te helpen mijn dode lichaam ergens te dumpen. Ik moest uiterst behoedzaam te werk gaan. Uiterst behoedzaam.



Iurie verscheen uit de kleedkamer. Hij was gekleed in een rood shirt en groene shorts, maar ik zag geen erienmeyer waaruit giftige dampen omhoog kringelden. Aha, geen gifdrankjes dus. Mooi zo. En ook geen correcte tennisoutfit. Ik vatte het op als een goed teken en eventjes dacht ik terug aan de tenniswedstrijden voor junioren waaraan ik vroeger in de zomervakanties altijd meedeed. Als een tegenstander er professioneler uitzag dan jij, dan was de algemene indruk dat hij ook de betere speler was. Soms duurde het tot halverwege de eerste set voordat je besefte dat zijn spel lang niet zo indrukwekkend was als zijn spiksplinternieuwe rackets en de dure Fred Perry-tenniskleding leken te suggereren, en dat je hem zelfs kon verslaan. Soms werkte het juist precies andersom: een speler verscheen met niet meer dan n racket, verkeerde sokken en in een sjofel T-shirt, en bleek vervolgens over een sublieme techniek te beschikken. Een bluffer. Voor zulke gasten moest je uitkijken.



Ook de onderlinge gesprekken, vooral tijdens de nerveuze wandeling naar de baan voordat de wedstrijden begonnen, waren belangrijk. Grootspraak, opschepperij over gewonnen toernooien of formidabele maar verpletterde tegenstanders speelden allemaal een rol. Maar het kon ook gebeuren dat spelers ongemerkt lieten doorschemeren niet in vorm te zijn. Zo deed ik, ver na mijn juniordagen, ooit eens mee aan een toernooi voor bekende Britten op de Queens Club. Ik zou de strijd aanbinden tegen een radiopresentator die qua carrire al over zijn top heen was. Laten we hem uit privacy-overwe-gingen David Doddy Hamilton noemen. Terwijl we naar de baan liepen, vroeg David me: Waarom heb jij twee rackets nodig?



Hieruit leidde ik af dat hij zelf niet al te vaak speelde en ook de bal zelden hard en met veel topspin raakte (want anders houd je automatisch rekening met de kans dat er een snaar breekt en je dus een reserveracket bij je moet hebben).Terwijl we de baan opliepen en de ballen pakten, draaide David zich naar me om en wierp me een zelfverzekerde glimlach toe. Opeens bekroop me de gedachte dat hij wel eens een bluffer kon zijn die in de kofferbak van zijn auto tig reserverackets had liggen. Uiteindelijk hoefde ik me geen zorgen te maken. Zijn carrire verkeerde zelfs in veel gezondere staat dan zijn tennisspel.




Het deed me goed te constateren dat Iurie David Doddy Hamilton op n punt zelfs overtrof: Iurie had helemaal geen tennis-racket bij zich. Dit voorspelde veel goeds, maar toch voelde ik me nog steeds ongemakkelijk. Wie weet was ook hij een bluffer. Wie weet speelde hij zo vaak dat al zijn rackets kapot waren en bij de reparateur lagen. Of misschien had hij zijn rackets verkocht om vergif te kopen.



Terwijl Iulian de videocamera op de driepoot installeerde, gaf ik Iurie mijn reserveracket te leen waarna we onze posities op de baan innamen. De strijd kon losbarsten. Zou het dan toch gaan gebeuren dat ik, na duizenden kilometers te hebben gereisd en meer dan twee weken hielen te hebben gelikt en voeten te hebben gekust, alsnog bij de eerste de beste terugspeelbal op mijn bek ging? De in fleurig rood en groen gestoken Miterev keek vervaarlijk gretig nu hij op de baseline de eerste slag afwachtte.



Ik sloeg mijn eerste bal, een hoge, makkelijke boogbal gericht op zijn forehand. Ik sloeg hem nauwlettend gade nu hij zich schrapzette en zijn racket verontrustend ver naar achteren bewoog. Dit zou een gigantisch strakke bal worden. Zijn gezicht, een toonbeeld van concentratie, verwrong zich bijna tot een grimas nu zijn racket de bal raakte enpats! hij hem pardoes over het hoge hek lanceerdeZijn twee bier drinkende vrienden lagen krom van het lachen en ik slaakte een zucht van opluchting terwijl Iulian haastig wegrende om het gele projectiel te apporteren.



Zijn tweede poging, hoewel in schril contrast met de eerste, verliep al niet veel beter. De bal stuiterde een paar maal op zijn eigen helft alvorens het net te bereiken. Hij moest een balans zien te vinden tussen deze twee uitersten, maar ik wist dat het zeer onwaarschijnlijk was dat hem dat in de loop van deze middag nog ging lukken, goddank.



Nadat Iulian voor de vierde maal een van Iuries harde ballen had geapporteerd, overzag hij een kort gesprek aan het net tussen Iurie en mij om te bepalen welke vorm de match moest krijgen. Mijn eerste suggestie was om n lange set te spelen tot de negende game, met een tiebreak bij acht-acht. Maar Iurie zag dat niet zo zitten, want hij had later die middag nog een training en had dus niet zo veel tijd. Hij opperde n lange tiebreak te spelen, wie het eerst elf punten zou hebben. Aanvankelijk aarzelde ik. Wie weet leverde het sudden deathkarakter van een tiebreak mijn tegenstander een onverwachte vlaag van inspiratie op die mij de kans zou ontnemen heldhaftig terug te komen. Maar na wat denkwerk ging ik toch akkoord, en wel om twee redenen. Ten eerste kon ik zo energie besparen, ik had die middag immers nog twee wedstrijden voor de boeg; en ten tweede omdat Iurie gewoon naatje was. Z naatje zelfs dat het eigenlijk niets uitmaakte of we nu tot 3 of 1003 punten zouden spelen.



Toen we na de eerste zes punten van baan wisselden, met een riante 6-0 in mijn voordeel, passeerde ik de zwetende Iurie bij het net en daarbij lette ik goed op dat hij geen kans kreeg me enig vergif toe te dienen. Het zou wel erg dom zijn me door pure onverschilligheid van de overwinning te laten beroven. Ik wist waartoe hij in staat was.



Het verwisselen van baan bleek van weinig invloed op Iuries geluk en als ik geen dubbele fout had gemaakt en niet expres een forehand had gemist, had hij geen enkel punt gescoord.



11-2. Match voor Tony, deelde Iulian bij het net mee, klaar om de handdruk te filmen die voor Arthur het bewijs moest vormen.



En gehad, nog tien te gaan, mompelde ik terwijl ik naar het net liep.



Iurie toonde zich een waardig verliezer en toonde geen teleurstelling nu ik hem bedankte. Ik bood hem een biertje aan dat hij gretig accepteerde. Graag had ik hetzelfde gedaan om me te kunnen laven aan dat heerlijke gevoel van een overwinning, ware het niet dat er nu een dikke Bmw de parkeerplaats op rolde. Een elegant en lenig figuur in een groen trainingspak stapte uit.



Radu Rebeja! verwelkomde de enthousiaste Sergei hem.



Op dat moment stak een tweede man, met een zwarte leren jas en een sporttas de straat over en hij liep het parkeerterrein op.



Denis Romanenko! riep Sergei, die me steeds meer aan een stadionspeaker deed denken.



Terwijl de twee mannen onze kant op liepen, vroeg ik me af of het allemaal echt waar was. Mijn ervaringen hier in Moldavi waren zo van tegenslagen doortrokken geweest dat het moeilijk te geloven leek dat deze jongens echt voor mij kwamen. Terwijl ik hen de handen schudde kon ik het niet laten even een kleine, zeg maar, Japanse buiging te maken. Zo dankbaar was ik dat ze gekomen waren.



Beide mannen begroetten daarna hun teamgenoot Iurie en terwijl hij hun meedeelde dat verliezen een vrij pijnloze aangelegenheid was, bestudeerde ik eventjes mijn nieuwe tegenstanders. Radu Rebeja, de linksback, was slank en zag er goed uit. Denis Romanenko, de keeper, had iets van een bokser die een verloren strijd tegen een oprukkende kaalheid levert. Hij leek me de aardigste van de twee, hij had een warme glimlach en leek zich te verheugen op een beetje lol. Rebeja daarentegen baalde nogal en wilde de match het liefst zo snel mogelijk afwerken, naar het scheen. De belangrijkste constatering was echter dat geen van beiden een tennisracket bij zich had. Veelbelovend, was mijn gedachte.



Radu Rebeja wilde als eerste de baan op, want hij was al omgekleed en Romanenko nog niet. Ik gaf hem mijn reserveracket waarna hij het andere eind van de baan opzocht, ondertussen wat met zijn racket zwaaiend op een manier die suggereerde dat het voor hem een vreemd voorwerp was. Na een belachelijk korte warming-up riep hij dat hij klaar was om te beginnen.



Het spel kan beginnen! kondigde Iulian in de diverse relevante talen aan.




Miterev en zijn twee maatjes, inmiddels enthousiast aan hun biertjes lurkend, moedigden hun landgenoot aan. Als Rebeja Miterevs spelniveau niet zo naar de kroon had gestoken, zou de tiebreak nog aan de gang zijn op het moment dat collega Romanenko, inmiddels omgekleed, uit de kleedkamer verscheen. Tot mijn grote genoegen was dit niet het geval. Radu Rebeja bleek zowaar nog slechter te spelen dan Iurie Miterev. Een behoorlijke prestatie, kan ik je zeggen. Hoe stijlvol en aantrekkelijk hij ook was, zodra hem een tennisracket in zijn hand werd geduwd, kreeg hij iets idioterigs over zich. Hij graaide, maaide, zwiepte en mepte, maar presteerde helaas niet beter dan Turkije bij het Eurovisie Songfestival. Meer dan een zeropoints zat er niet in.



11-0. Match voor Tony! riep Iulian waarna het drie man sterke publiek grinnikte.



Radu nam het een beetje onsportief op. Een glimlach was te veel gevraagd en hij was niet genteresseerd in een biertje of de prestaties van Romanenko. Hij zei ons alleen maar gedag en verdween weer in zijn grote, zwarte BMW. Laten we eerlijk zijn, waarschijnlijk had hij wel wat beters te doen. Mij interesseerde het niet. Ook al was hij niet de gezelligste, hij was nog steeds mijn held. Hij was gekomen en dat was voldoende om die status te bereiken.



Denis Romanenko bleek een heel andere persoonlijkheid: enthousiast, bruisend, energiek, joviaal, en het prettigst van alles, een slechte tennisser. Ik was er abusievelijk van uitgegaan dat met het niveau van Radu Rebeja de bodem van de put wel bereikt was. Maar Denis bleek in staat nog dieper te vallen. Hij kampte namelijk met een tamelijk fundamenteel probleem: het lukte hem niet de bal over het net te krijgen. Iurie en zijn vrienden lagen voortdurend in een deuk nu de bal bij elke poging van Denis steevast vijfmaal stuiterde alvorens het net te bereiken. Sergei was zo verbijsterd door de prestaties van zijn held dat hij zich genoodzaakt voelde in te grijpen. En dus stapte hij de baan op om Denis enkele tips te geven. Die bleek een snelle leerling en al snel sloeg hij de bal over de omheining.



Ik versloeg Denis Romanenko met 11-4. Die vier punten kreeg hij van me cadeau omdat hij zon aardige vent was. Terwijl we elkaar de hand schudden, verklaarde hij dat hij ng een tiebreak wilde, en daarmee legde hij een verrassend enthousiasme aan de dag voor een spel waarin hij zo overtuigend had gefaald. Onmiddellijk sprong Iurie Miterev overeind en eiste dat ook hij een herkansing kreeg. En dus werd de middag verdreven met bier, voetballers en merkwaardige variaties van uiterst beroerde balslagen.



Denis en Iurie waren twee zeer geschikte types en ik wilde zo graag eens met hen kletsen, maar de taalbarrire was gewoon te groot. Heel jammer, want dit waren echt twee jongens die ik graag beter had leren kennen. Toen het tijd was om afscheid te nemen, wist ik inmiddels dat hun wedstrijd in het Wembley-stadion een waanzinnige gebeurtenis voor hen was geweest en dat Paul Gascoigne toch wel de meeste indruk had gemaakt. Spijtig genoeg wist ik nog steeds weinig over hun levensstijl, hun aspiraties en of ze nu een tennisclub gingen zoeken.



Iurie en zijn vrienden namen afscheid waarna ik nog wat onnodige buigingen maakte. Maar Denis bleef nog even hangen voor een biertje en beloofde me zijn best te doen de andere spelers te pakken te krijgen. Iulian zou hem daar binnenkort nog over bellen.



Toen hij uiteindelijk afscheid nam, kon ik hem wel knuffelen, zo aardig als ik hem vond. In tegenstelling tot Rebeja was hij te voet. Hier geen glimmend zwarte Bmw om er zo snel mogelijk vandoor te kunnen. Hij was cool genoeg zich niet te hoeven haasten, want hij was het type op wie je graag bleef wachten. In negen van de tien gevallen zal de sukkel in de snelle sportwagen zijn snelheid juist nodig hebben om ergens heen te rijden voordat iedereen ophoepelt znder hem. Maar niet Denis Romanenko. Hij had zijn eigen tempo en had dus meer tijd voor anderen. Volgens mij wist hij donders goed dat je alle mooie vergezichten mist als je snel voorbij sjeest.



Op mijn gemak wandelde ik terug naar het centrum voor journalistiek. Me haasten was onzinnig. Ik had immers zoveel om van na te genieten. Op n middag had ik meer dan een kwart van de oppositie verslagen. Gegeven het niveau tot dusver had ik geen reden aan te nemen dat ik als gevolg van een confrontatie met een superieure tennisser de weddenschap ging verliezen. Ik hoefde er eigenlijk alleen maar voor te zorgen dat ik de overige spelers op de baan kreeg.



Ik heb zojuist niet minder dan drie leden van het nationale Mol-davische elftal met tennis verslagen! riep ik even later triomfantelijk in het hoofdkantoor van het centrum voor journalistiek.



Naar dit moment had ik uitgekeken. Het was de kans de sceptici te laten zien dat ik goed op weg was. Op wat voor reacties ik hoopte, kon ik even niet zeggen, misschien wat gejuich of een spontaan ap-plausje, maar het enige wat me ten deel viel waren zes opgetrokken wenkbrauwen en n wat afgunstig klinkend: O, mooi. Paniek. Wat was er in s hemelsnaam voor nodig dit zootje hier een beetje op te peppen?



H! Goed gedaan, Terry! klonk opeens de reddende stem van Big Jim. Ik heb begrepen dat je die Moldavische voetbaljongens een pak slaag hebt gegeven!



Tjonge, wat was het toch heerlijk deze vent in de buurt te hebben. Hij verstond de kunst van het enthousiasmeren. Vergeet die radioonzin en breng die lui hier eens wat enthousiasme bij.



Drie voetballers op n dag? vervolgde hij. Jezus, jij moet wel een waanzinnige tennisser zijn, Terry!



Niet helemaal waar, maar toch vond ik het lekker om wat loftuitingen te mogen ontvangen, ook al moest ik die onder een pseudoniem aanvaarden.



Ik heb nog meer nieuws, Tony, deelde Iulian mee terwijl hij de hoorn op de haak legde. Zijn stalen gezicht maakte het bijna onmogelijk te voorspellen of het goed of slecht nieuws was. Testimitanu en Fistican hebben toegezegd morgen te komen spelen en Sischin en Culibaba hebben me verteld dat ze woensdag beschikbaar zijn.



Wauw.



H, Terry, voegde Jim eraan toe, als dat zo doorgaat ben je dit weekend klaar.



Thuis kon Grigore zijn oren niet geloven. Hij had de vorige avond tot in de late uurtjes doorgewerkt en was die ochtend alweer vroeg vertrokken, en had dus totaal geen weet van het feit dat ik me eindelijk kon gaan opmaken voor de eerste tenniswedstrijden. Pas toen hij zag dat Elena opgewonden door het huis sprong en me omhelsde, had hij gevraagd wat er allemaal aan de hand was. Het duurde een dik kwartier voordat hij echt begreep wat ik had gepresteerd. Waarna hij vol ongeloof het hoofd schudde. Toen hij het vervolgens aan Dina vertelde, kondigde ze aan ter ere van mij een speciaal feestmaal te bereiden, tijdens welke ik een tweede bijnaam zou krijgen.




Mijn vader, zei Adrian, bijna klaar met een lekkere vruchtensalade, zegt dat als je drie keer hebt gewonnen we in Moldavi behalve Stefan cel Mare ng een held hebben, namelijk jij: Tony cel Mare.



Tony cel Mare, herhaalde ik. Tony de Grote. Ja, daar kan ik goed mee leven. Ik beloof dat ik me er zo goed mogelijk naar zal gedragen.



Lukt volgens mij wel, zei Adrian.



Wat was er toch gebeurd? Ik had hem n keer tijdens een concert aan het lachen gemaakt en opeens was zijn hele karakter veranderd. Ik besloot er na het eten van te profiteren.





Adrian, zou je misschien iemand voor me willen bellen? vroeg ik en gaf hem het nummer op een stukje papier. Het is iemand die bijna geen Engels spreekt, namelijk.



Tuurlijk.



Als er wordt opgenomen, vraag je naar Rodica.



Gek genoeg was ze juist in de rustpauzes tussen partijtjes met de Moldavische voetballers weer in mijn gedachten opgedoken. In gedachten had ik haar gebit opnieuw gemodelleerd en was ik haar ware schoonheid gaan zien. Haar vriendelijkheid diende te worden beloond, met een etentje voor twee, en verdiende ik soms geen afspraakje met een mooie vrouw nu ik mijn eerste tegenstanders had verslagen?



Ok, zei Adrian. Maar wat moet ik dan tegen Rodica zeggen?



Ik aarzelde.



Vraag haar maar of ze morgenavond met me uit eten wil.



Adrian werd stil.



Op dat moment hadden we elkaars leven verwisseld. Ik was nu de brutale tiener en Adrian de ervaren en zich verantwoordelijk voelende volwassene.



Wie is Rodica? vroeg hij bijna afkeurend.



Een meisje dat ik in Orhei heb ontmoet.



Aha, die dag is dus niet helemaal verloren geweest, plaagde hij me bijna als een ouder die genietend toekijkt hoe een kind zich geneert.



Dat is wat ik je de hele tijd probeer duidelijk te maken. Als je ervoor gaat, dan krijg je dingen voor elkaar, beweerde ik in een poging mijn status als volwassene te herwinnen.



Wat moet ik zeggen tegen h?



Hij kon zijn zin niet afmaken want aan Rodicas kant werd nu opgenomen en hij moest snel op een andere taal overschakelen. Er volgde een gesprek waarbij ik, man van dik in de dertig, nu een zeventienjarige jongen gadesloeg die de opdracht had gekregen voor mij een meisje uit te vragen. Geen moment in mijn leven waarop ik echt trots was. Ik nam me voor hem zo meteen vooral niet de clichvraag te stellen: En, wat zei ze? Ik leunde achterover in mijn stoel en liet de vreemde klanken als achtergrondmuziek in een hotelreceptie over me heen dalen. Opeens hing Adrian tamelijk abrupt op. Hij keek me aan met die oude blik van vooral niet lachen, uitdrukkingsloos en ondoorgrondelijk, en zei niets. Ik verbrak de stilte.



En, wat zei ze?



Verdomme, dat had ik juist niet willen vragen.



Ik heb haar niet aan de lijn gehad. Het was een of andere dronken Russische vent die allerlei onzin uitkraamde. Weet je zeker dat je het goede nummer hebt?



Nou, dit is het nummer dat ze me heeft gegeven.



O. Nou, misschien dat we het dan morgenavond opnieuw moeten proberen.





Ja, misschien. Misschien ook niet, dacht ik bij mezelf terwijl ik me uitkleedde om in mijn mandje te kruipen. Zoiets wilde ik niet nog eens doormaken. Als ik Rodica op een etentje wilde trakteren, zou ik degene zijn die haar daarvoor ging uitnodigen, taalbarrire of niet. Ik wist weer helemaal hoe het voelde om tiener te zijn, en zo leuk was dat niet. Het verlies van mijn wilde haren zou ik niet langer betreuren.



Met mijn leeftijd is niets mis, sprak ik in mezelf terwijl ik onder de dekens naar de houding zocht waarin de slaap zich het gemakkelijkst aandiende.



Ik voelde me warm, ontspannen en voldaan moe, maar bovenalen voor het eerst sinds ik in Moldavi was aangekomentevreden.



Verbazingwekkend toch hoe het verslaan van een paar voetballers je gemoedstoestand kan benvloeden.





De volgende ochtend werd ik gewekt door het geluid van de deurbel. Ik keek op mijn horloge en zag dat het kwart voor zes in de ochtend was. Een beetje te vroeg nog voor visite. Ik ving nu stemmen op, rukte me los uit de warmte van mijn bed om een blik door het raam te werpen. Grigore stond in zijn kamerjas twee tamelijk ongure types in zwarte leren jasjes te woord. Ik werd meteen bezorgd. Waren dit maffiafiguren? Werd Grigore bedreigd? Het klaarblijkelijk clandestiene gesprek ging nog even door totdat een van de mannen langzaam naar een auto liep en even later weer verscheen met een enorme vis die hij vervolgens aan een dankbaar kijkende Grigore gaf. Een beetje verward stapte ik mijn bed weer in. Vanwaar die geheimzinnigheid? En dat om een vis.





Waarschijnlijk illegaal gevangen, luidde Iulians antwoord op mijn vraag. Ondertussen begonnen op het centrum voor journalistiek de voorbereidingen voor de tweede speeldag. Ik twijfel er niet aan dat die twee mannen Grigore wilden bedanken voor de behandeling van hun kinderen. Ze weten natuurlijk dat de regering hem niet al te best betaalt en dus pakken ze het zo aan.



Ik begrijp het. Jullie hebben hier dus een soort tweede economie die geldstromen omzeilt.



Ja. Want geld is hier schaarser dan vis.



Terwijl ik nadacht over de vraag of het hier om een diepzinnige opmerking dan wel een gemeenplaats ging, werden mijn gedachten verstoord door een bekend geluid.



Ha, Terry! Hoe is het vandaag? Klaar om de volgende groep voetballers een lesje te leren, hoop ik? Hoe was je avond gisteren? Heb je het nog gevierd?



Ja.



Hoe gemakkelijk was het toch om met Big Jim een gesprek te hebben. Op zijn opeenvolgende vragen hoefde je slechts met ja of nee te antwoorden, maar het gaf je toch een lekker gevoel zijn enthousiasme te kunnen voeden.



Het gezin waar ik logeer, heeft me als beloning voor mijn prestaties vernoemd naar de grote Moldavische held Stefan cel Mare, voegde ik eraan toe.



Prima idee. Dus je heet nu Terry cel Mare? Leuk. Klinkt goed.





Toen we op de tennisbaan arriveerden, zag ik al aan Sergeis blik dat hij reuze benieuwd was naar wie ik vandaag op het programma had staan.



Ion Testimitanu en Oleg Fistican, deelde ik hem mee.



Hele goed, antwoordde hij met een zwaar accent en stak beide duimen omhoog. Testimitanu hele goed. Fistican Hij zweeg even en zocht koortsachtig maar vruchteloos naar nog meer Engelse woorden. Fisticanhele goed.



We hadden zo nog uren kunnen praten als Iulian me niet had onderbroken terwijl hij achter op de baan bezig was de videocamera op te stellen.



Volgens mij is de driepoot kapot! riep hij.



Bij nadere bestudering bleek inderdaad dat een van de poten beschadigd was en dat de driepoot niet meer stabiel stond wanneer de poten geheel uitgeschoven waren.



Dan moeten we gewoon vanuit een lagere hoek filmen, opperde ik.



Ok, sprak Iulian. Als je weer terug in Engeland bent kun je hem daar waarschijnlijk wel laten maken.



Ik bekeek de kapotte poot van de slordig gefabriceerde driepoot nog eens. Echt stevig kon je het ding berhaupt niet noemen.



Ik denk dat het goedkoper is gewoon een nieuwe te kopen, dacht ik hardop.



Hoe bedoel je? vroeg een hogelijk verbaasde Iulian.



Ik probeerde hem uit te leggen dat de kosten van zowel de onderdelen als de reparatie het waarschijnlijk gewoon te duur maakten. Terwijl ik dit zei zette ik steeds meer vraagtekens bij een economisch stelsel dat dergelijke situaties tot de normaalste zaak maakte. Het was gewoon van de gekke. We repareerden geen dingen, welnee, we gooiden ze gewoon weg en kochten iets nieuws. Kon het ons wat schelen dat we natuurlijke rijkdommen van deze aarde plunderden. Het was gewoon gestoord en toch dwongen wij westerlingen deze ex-communistische landen ons voorbeeld te volgen. En dat deden ze graag. Immers, bij ons rijden veel meer bmws rond dan hier, dus zullen wij wel weten hoe de vork in de steel zit.



Met de videocamera op zijn plek verdween Iulian om de nodige telefoontjes te plegen en zo de aanwezigheid van Sischin en Culiba-ba voor de volgende dag te kunnen garanderen. Ondertussen wachtte ik op de komst van de spelers voor vandaag en kletste ik wat met Sergei. Dat laatste leverde niet veel op. Ik kon enkel deduceren dat er een stuk of tien zaken waren die hij als hl goed bestempelde, waarna een atletisch ogende knaap in een grijs joggingpak ginds via de poort het complex betrad. Sergei vertelde me dat dit Oleg Fisti-can was, en herhaalde nog eens zijn mening dat de man hl goed was.



Fistican verenigde een aantal eigenschappen in zich. Drie daarvan waren dat hij er goed uitzag, fanatiek en grappig was. Maar op het gebied van het Moldavische voetbaltennis zonk hij nog dieper dan de anderen. Vanaf het moment dat deze man al zwaaiend met zijn racket de baan betrad, leken Miterev, Rebeja en Romanenko opeens professionals. Al meteen nadat hij een racket in de handen geduwd kreeg, begon hij er zo hard mee te zwaaien dat het leek alsof hij een zwerm bijen van zich afwilde meppen. Zijn gebrek aan cordinatie bij deze merkwaardige warming-up was zo groot dat hij tweemaal zijn racket liet vallen, iets wat bij zijn Engelse tegenstander niet echt een sidderend angstbeeld opriep.



In het verleden hebben diverse spelers, van wie Monica Seles waarschijnlijk de bekendste is, een tweehandige fore- en backhandtech-niek ontwikkeld. Ook Fistican toonde zich een aanhanger van deze techniek, hoewel de zijne niet op die van Seles was gebaseerd, behalve dan het gekreun na de slag in het luchtledige waarbij hij de bal volkomen had gemist. Wat dat laatste betrof vertoonde hij een indrukwekkende consistentie. Oleg was de koning van de airswing. Zo schijnt Pete Sampras ooit tijdens een oefenpartij veertien snaren te hebben gebroken, iets waar Fistican, gelet op de schaarse keren dat zijn racket de bal raakte, een leven lang voor nodig zou hebben gehad.



Op het moment dat de tiebreak op het punt stond te beginnen, gebeurde er iets merkwaardigs. Aan de kant van Fistican viel een voetbal op de baan, afkomstig van een van de omringende oefenvel-den. De bal stuiterde even waarna Fistican hem op de borst nam, de bal met een knie in de lucht liet stuiteren en hem vervolgens met een sublieme techniek op de slof nam en met een boog terug over de muur schoot. Tot aan dat moment zou iedere toeschouwer de indruk hebben gehad dat Fistican, gezien zijn tennisprestaties, totaal geen balgevoel had. De simpele waarheid was echter dat hij maar voor n balsport techniek bezat. Techniek was belangrijk en het begon er steeds meer op te lijken dat Arthur dit onderschat had toen hij de weddenschap aanging.



Iulian keerde op tijd terug van zijn secretarisplichten om mij het laatste punt van de tiebreak te zien scoren. Ik serveerde en Fistican, die zijn racket als een soort bedelbakje voor zich uit gestoken hield, lepelde de bal op en lanceerde hem verticaal de lucht in. Even raakte de bal uit het zicht, om een paar tellen later omlaag te suizen en botweg op zijn hoofd te stuiteren. Een toepasselijk slot van een komisch optreden. Oleg de clown schudde zijn hoofd, lachte en huppelde naar het net om me te feliciteren. Wat een heerlijke vent. Mijn vierde held.



Mijn vijfde held herkende ik zonder Sergeis hulp, want deze was de enige voetballer die ik al eerder had ontmoet, namelijk buiten bij de bus na het teleurstellende gelijkspel tussen Zimbru en Olympia Belbi. Ion Testimitanus opvallende kaalgeschoren hoofd glom in de herfstzon terwijl hij naar onze baan liep.



Hallo Tony, begroette hij me.



Wauw, hij wist mijn naam nog. Hoe zou hij die ook kunnen vergeten?



Hij maakte een trotse indruk met zijn Bristol City FC-jogging-pak. Bijgestaan door Iulian legde hij uit dat hij onlangs een paar oefenwedstrijden met de Britse club had gespeeld en hij hoopte dat ze hem binnenkort een contract zouden aanbieden.



Bristol is een leuke stad, zei ik, het regent er alleen nogal vaak.



Maar omdat Iulian niet de moeite nam dit te vertalen moest Ion het zonder deze informatie stellen. Iulian hanteerde duidelijk bepaalde principes. Een zin als Bristal is een leuke stad, het regent er alleen een beetje vaak, was duidelijk beneden zijn waardigheid.



Net als zijn collegas bleek ook Ion niet over een eigen racket te beschikken, maar hij vertelde me dat hij ooit tijdens een vakantie een partijtje tennis had gespeeld. En dat bleek ook wel, want hij was de beste speler tot nu toe. Toch bood hij maar weinig weerstand en verloor hij met 11-4.



Ontzettend bedankt dat je me wilde helpen mijn weddenschap te winnen, zei ik toen we elkaar bij het net de hand schudden. Misschien zie ik je over een tijdje in Bristol.



Misschien, antwoordde hij in een poging de indruk te wekken dat hij me begreep.



En wie weet zou ik hem dan opzoeken, zodra zijn Engels goed genoeg was. Als dank zou ik hem op een etentje trakteren. Een bedankje aan het adres van het hele team eigenlijk.



Rodica zou het echter nog even zonder bedankje moeten stellen, Iulians pogingen haar aan de telefoon te krijgen hadden alleen maar herhaalde en vruchteloze gesprekken met de dronken Rus opgeleverd.



Misschien maar beter ook zo, zei Iulian. Als je haar had ontmoet, denk ik dat ze misschien valse hoop zou hebben gekregen. Veel meiden azen op westerse mannen als een manier om hun land te ontvluchten.



Aha. Voor haar zou ik dus een soort Bristol City zijn geweest.



Precies.



Misschien was het maar beter zo. Er is niets ergers dan allerlei beloftes om daarna alsnog aan de kant te worden gezet. Dat is mij al genoeg overkomen.





De derde tennisdag zou precies hetzelfde verlopen als de vorige twee: met gezellige en meewerkende voetballers die zonder racket kwamen opdagen, op verbluffend ongedwongen wijze op de baan verloren, me daarna veel succes wensten en voor altijd uit mijn leven wegslenterden.





Vandaag heb ik de koppen van Oleg Sischin en Vitalie Culibaba gesneld, deelde ik na afloop in het centrum voor journalistiek mee.



Te gek! Zeven keer gewonnen, nul keer verloren! riep een oprecht enthousiaste Big Jim. Ze doen het in hun broek voor je, Terry.



Tja, het klinkt allemaal heel mooi, Jim, reageerde ik, maar dit was eigenlijk het gemakkelijkste deel. Die zeven spelers wonen allemaal in Chiinau. Als we die ene in Rusland en die andere in Isral even vergeten, moet ik nog altijd twee spelers in Transdnestri verslaan.



Ach, ik denk dat Iulian dat wel kan regelen. Hem kun je om een boodschap sturen.



Ik hoop het. Hij is nu bezig.



Allebei keken we naar een bedrukt kijkende Iulian die op het punt stond zijn telefoongesprek te beindigen.



Dat was onze oude vriend Grigorii Corzun, zei hij terwijl hij ophing.



Je bedoelt de grootste klootzak van het universum?



Die bedoel ik. Het probleem is dat hij zijn bijnaam eer aandoet. Hij is diep beledigd dat je niet in zijn hotel bent gebleven, dat je zijn cognac hebt opgedronken en daarna gewoon bent vertrokken, dat je voor een dubbeltje op de eerste rang wilt zitten en dat je eigenlijk helemaal geen zaken met hem wilt doen. Dus waarom jou toestemming geven zijn voetballers te lenen? Vergeet het maar. Komt niks van in.



Dit was rampzalig nieuws.



Waren dat zijn exacte woorden? wilde ik weten. Vergeet het maar, komt niks van in?



Iulian knikte en de moed zonk me in de schoenen.



Er moet een manier zijn, sprak Jim. Er is altijd wel een manier.



Hij had gelijk. Er valt altijd wel een manier te bedenken. Het probleem was alleen dat ik even niets wist te bedenken. Jim had Corzun nooit ontmoet en wist dus niet wat voor vastberaden, machtig en verbitterd heerschap hij was.



Het zag er slecht uit. Op zich was ik daar wel aan gewend, maar dit leek zo definitief. Was dit eerder gebeurd, dan had ik me er misschien nog doorheen kunnen slaan, maar nu, na weken lang alles te hebben gegeven, voelde het als een brug te ver. Uitgeblust hing ik in mijn stoel. De held die zo-even in drie dagen tijd zeven voetballers had verslagen, was nu de belichaming van een verliezer.



Dit is niet best, sprak ik in een hommage aan Iulians gave voor understatements.



Je moet de pers erbij halen, opperde Big Jim die zich opwierp als de rol van de eenzame positivist, roepend in de woestijn. Je moet de media gebruiken om deze vent te ontmaskeren als een spelbreker, als iemand die dromen om zeep helpt.



Ach ja, de Moldavische pers en media: wel afspraken maken maar vooral niet komen opdraven. Ja, die brengen echt leven in de brouwerij, dacht ik verslagen.



Misschien, Jim, antwoordde ik met mijn dapperste blik. Er moet een manier zijn om dit probleem te omzeilen. Kan niet anders.



Maar diep vanbinnen wist ik dat ik mijn weddenschap verloren had.
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Mijn moeder heeft een idee gekregen




Geachte meneer Grigorii Corzun,



Wat jammer dat u in de veronderstelling verkeert dat elke westerling miljonair is en dat u in een niemandsland een hotel hebt laten bouwen. Ook spijt het me dat ik niet in staat ben elke inwoner van Groot-Brittanni over te halen zon tweehonderd dollar per nacht aan uw pluche maar uiteindelijk toch vrij smakeloze slaapkamers uit te geven. Maar behalve u ken ik verder niemand die daar stom genoeg voor is, ben ik bang. Bovendien ben ik teleurgesteld dat u, in uw bekrompen zucht naar wraak ten aanzien van mijn weigering als zakenpartner allerlei toeristen naar een van de armzaligste plekken op aarde te lokken, Sergei Stroenco geen toestemming geeft met mij te tennissen.



U zult vast wel weten dat ik u De grootste klootzak van het universum heb genoemd, een bijnaam die u consistent naleeft. (Mocht u niet weten wat klootzakprecies betekent, kijk dan even in het woordenboek onder KLOOTZAK: persoon die in Manchester  25,- uitgeeft aan een biertje en een sandwich.) Als gevolg van uw stompzinnige gedrag ben ik helaas gedwongen te bekennen dat ik mijn weddenschap heb verloren. Nu moet ik een zeventienjarige jongen onder ogen komen wiens vertrouwen in een betere toekomst inmiddels onlosmakelijk verbonden is met het slagen van mijn project. U heeft niet mij, maar een van uw eigen jonge mensen laten stikken. En niet voor de eerste keer, heb ik het vermoeden.



Ik wens u niets naars toe, maar desalniettemin hoop ik van harte dat u op een dag uw teen goed hard tegen een van de beddenpoten stoot en dat het u flink wat pijn oplevert, ook al is het maar een seconde. Als dat gebeurt, denk dat alstublieft aan mij.



Genietend van een Manchester biertje en een sandwich (  3,90) verblijf ik,



Tony Hawks





Ik heb de brief niet verstuurd, deels omdat ik geen zin had om postzegels te kopen en deels omdat Iulian me vertelde dat er slechts vijftig procent kans was dat de brief zou aankomen. Ziehier de grillen van het Transdnestrische postwezen. Maar met het schrijven ervan had ik me kunnen afreageren, iets wat hard nodig was en ik voelde me dan ook beter, ook al was het maar een beetje. Hoe dan ook, ik moest Grigore, Dina, Adrian en Elena nu nog gaan vertellen dat ik had gefaald. Geen leuk vooruitzicht.



De schuld van de mislukking lag niet alleen bij Grigorii Corzun. Kort na zijn botte weigering belde de andere club uit Transdnestri, FC Sherriff, dat ook zij hun speler geen toestemming gaven zich in te laten met tennisactiviteiten die buiten het programma vielen. Ook Serbei Rogaciov zou dus niet op de baan verschijnen. Transdnestri was me niet goed gezind.



Terend op het laatste beetje vechtlust legde ik de uitgeputte Iulian nog n suggestie voor. Misschien dat onze vriend Denis Romanen-ko, de doelman, ons kan helpen? Misschien weet hij de telefoonnummers van die twee spelers en kunnen we die rotclubs gewoon omzeilen.



Twee uur later wisten we dat Denis niet over Stroencos telefoonnummer beschikte en dat het nummer van Rogaciov dat van zijn ouders bleek. Die vertelden ons dat hij in een clubaccommodatie verbleef en alleen via officile kanalen te bereiken was.



Game over.



Iulian, tijd voor de laatste boodschap, zei ik. Mijn ticket naar huis.





Het is over en uit, jongens, meldde ik wat schaapachtig aan de eettafel. De weddenschap is verloren. Ik heb alles geprobeerd, maar die twee spelers in Transdnestri kan ik wel schudden.



Nadat Adrian de zin had vertaald, keken Grigore en Dina me geschokt aan. Net zo geschokt als toen ik hun bij onze eerste kennismaking had verteld wat ik van plan was. Ik was de hele tijd zo volhardend positief geweest dat ze mijn verslagenheid maar moeilijk konden bevatten. Wenkbrauwen werden gefronst en lichte schou-derophalinkjes gingen gepaard met wat Roemeens gebrabbel dat verder onvertaald bleef. De sfeer aan tafel was somber.



Het spijt me, Adrian, zei ik na het eten terwijl ik van tafel opstond.



Geeft niet, antwoordde hij. Volgens mij is het jouw schuld niet.



En dat klopte waarschijnlijk ook wel, maar dat maakte het er voor ons beiden niet gemakkelijker op. Mompelend wensten we elkaar welterusten waarmee een eind kwam aan een ongemakkelijke avond.



Liggend in bed deed ik mijn best alle narigheid van me af te zetten. Ik had immers zeven voetballers verslagen, en dat terwijl ik op het punt had gestaan op te geven zonder ook maar van n speler te hebben gewonnen. Ik had nieuwe en interessante dingen ontdekt over een avontuurlijk deel van de wereld en had min of meer een plekje veroverd in de harten van een warme en geweldige familie. Alleen jammer dat ik niet hun Tony cel Mare had kunnen zijn.





Het was inmiddels donderdagochtend en de vroegste vlucht die ik had kunnen boeken was op zaterdag. Hoera, nog twee dagen vakantie. Op de eerste daarvan besloot ik nog n keer een poging te wagen om Orheiul Vecchi te bezoeken, maar nu op de gemakkelijke manier, namelijk door Iulian voor ons een taxi te laten bestellen.



Wat is Orheiul Vecchi eigenlijk? vroeg ik Iulian terwijl de taxi de grijze en zwarte kleuren van de stad verruilde voor de zachte herfsttinten van het platteland. Ik heb het namelijk expres niet uitgezocht, want ik wilde dat het een verrassing zou blijven.



Het is een klooster tegen een paar kliffen.



Hoe ziet het eruit?



Weet ik niet, ik ben er zelf nog nooit geweest.



Velen hadden deze plek al geroemd. Met de auto was het vanuit Chiinau een kleine drie kwartier rijden en toch had Iulian het nooit een bezoek waardig geacht. Iulians droom, zo nam ik aan, was niet de zoektocht naar de schoonheid van zijn land, maar naar een manier om weg te kunnen komen. Voor mij klopte dat niet. Was het niet veel beter om juist op de plek waar we zijn naar het mooie te zoeken, in plaats van elders? Hoe dan ook, het moest voor Iulian waarschijnlijk niet prettig zijn geweest toe te zien hoe ik de vorige dag nog zonder enige omhaal mijn ticket naar huis kocht. Misschien had ik het beter in mijn eentje kunnen doen.



Terwijl de taxi ons steeds meer van de bewoonde wereld wegvoerde en nu over landweggetjes in plaats van asfaltwegen reed, realiseerde ik me geleidelijk aan hoe gek ik was geweest te proberen hierheen te komen, en met het openbaar vervoer nog wel. Orheiul Vecchi bleek namelijk geen stadje of dorp, zoals ik aanvankelijk vermoedde, maar weinig meer dan een klein kerkje aan de rand van een steile klif hoog boven een vruchtbare riviervallei. Toch, een teleurstelling kon ik het niet noemen. De locatie was immers indrukwekkendeen speldenprikje van beschaving balancerend op de rand van een ruig, rotsachtig en weids gebied.



We stopten bij een eenzaam huisje aan de voet van de heuvel waar Iulian voor niet meer dan tien lei, ongeveer n Engelse pond, een gids inhuurde, Lilia genaamd. Haar lange rondleiding was interessant, informatief en in het Roemeens. Had ik deze plek enkele dagen eerder in mijn eentje bereikt, dan zou ik niet van Iulians getolk hebben kunnen profiteren en was een fascinerend stukje geschiedenis aan me voorbijgegaan. Al sinds de tijd van de holbewoners hadden hier mensen gewoond. Later hadden de Dacirs in de vallei een groot dorp gebouwd dat nu begraven lag onder het puin van eeuwen. Ze nam ons mee naar een oeroude groep stenen die als offer-plek had dienstgedaan en waar de Dacirs hun ontelbaar vele goden hadden geerd. Lilia legde uit dat hier om de vijf jaar het dorpslid dat het hoogst in aanzien stond als offer van de klif was geduwd om beneden in de vallei op een groep verticaal in de grond geplante speren te worden gespietst. Een dergelijke dood had als het hoogst bereikbare gegolden. Maar als een maatschappelijke stimulans was het mij wat te mager. Sorry dat ik het zeg, maar als dat de beloning voor succes is, dan kan ik me voorstellen dat de meeste mensen zich liever een weekje ziek melden.



Het hoogtepunt van de rondleiding was het grottenklooster dat zowaar in de helling was uitgehouwen. Het was het werk geweest van orthodoxe monniken die een kluizenaarsbestaan nastreefden om zo dichter tot God te komen en aan vervolging te kunnen ontsnappen. Hier hadden een stuk of twaalf monniken hutje mutje op elkaar geleefd, met voor ieder niet meer dan een kleine cel om in te slapen. Je moest wel heel gelovig of heel stom zijn, of beide, om een dergelijk leven te verkiezen. Dag in dag uit, avond na avond met volle overtuiging biddend om met God te communiceren en Zijn stem te mogen horen, een stem die hun hoogstwaarschijnlijk vertelde: Luister, jullie hoeven heus niet al die moeite te doen, hoor. Haal toch gewoon even een pizzaatje en relax.





Die avond was het gastgezin in een opgewekte stemming. Waarom precies ontging me enigszins.



Mijn moeder heeft een idee gekregen, deelde Adrian tijdens het eten mee. Vandaag zat ze in de auto met de schoonmoeder van een van de spelers van het nationale elftal. Die mevrouw had het over een kwalificatiewedstrijd voor de Europese kampioenschappen. Die wordt over een paar weken in Belfast gehouden, tegen Noord-Ier-land.



Ja, en?



Nou, en toen hebben mijn ouders en ik een beetje gepraat.



En ik ook, hoor! protesteerde Elena boos.



Ja, en Elena ook, ging Adrian verder. En volgens ons is het een heel goed idee als je naar Belfast gaat en daar tennist met de spelers met wie dat hier niet mag.



Ik stond perplex. Tamelijk briljant gedacht, dit. Zelfwas ik er nog niet opgekomen.



Wat een waanzinnig idee! riep ik welhaast verpletterd uit. Dina, ontzettend bedankt. Jullie allemaal. Dank, dank, dank.



Mijn vader zegt dat we Moldavische champagne moeten drinken, want de weddenschap is nu gered.



En dat deden we. Het werd een alleraardigst feestje. Ergens uit een hoek werd een aftandse gitaar tevoorschijn getrokken en Grigo-re bleek verrassend goed te kunnen zingen en spelen. Op het moment dat hij een oude Russische ballade inzette, bespeurde ik een glinstering in Dinas ogen die bij mij het vermoeden wekte dat dit voor hun tween een speciaal lied moest zijn, eentje dat jaren geleden waarschijnlijk een speciale rol in hun verkering moest hebben gespeeld. Ze wisselden een veelbetekenende blik uit en heel even werden ze weer die twee studenten medicijnen, jong en verliefd, met hun kroost en die rare Engelse gast als een stel bevoorrechte getuigen van die speciale kracht die hen samen had gebracht en al die jaren bij elkaar had gehouden. Nu de drank begon te werken, leunde ik achterover in mijn stoel en aanschouwde het tafereel voor me. Troubadour Grigore en zijn mooie gemalin omringd door twee geweldige kinderen.



Ze deelden iets speciaals met elkaar en even verlangde ik naar hetzelfde. Gek eigenlijk. Nooit gedacht dat ik iets dergelijks over Moldavirs zou denken.





Veel later, toen ik eindelijk mijn bed in rolde, drong alles van die avond pas echt goed tot me door. Niet alleen hadden deze mensen mijn weddenschap terug op de rails gezet, maar het was bovendien voor het eerst dat een paar Moldavirs het voortouw hadden genomen. Tot nu toe was ik voortdurend degene geweest die met suggesties kwam, allerlei ingenieuze plannen bedacht of op bepaalde zaken aandrong. Maar nu had er eindelijk iemand anders een bijdrage geleverd, en een briljante nog wel. Vreemd dat dit pas gebeurde op een moment dat ik zelf de moed had opgegeven, zo leek het. Misschien had ik me nu pas kwetsbaar en hulpbehoevend getoond, iets waarmee Moldavirs zich konden invoelen. Of misschien kwam het doordat ze echt met me begaan waren en niet wilden dat ik zou verliezen





Met de weddenschap weer op de rails kon ik alsnog aan de slag. Op mijn laatste dag herhaalde ik mijn eerste dag hier, namelijk met een bezoek aan de Moldavische voetbalbond. Andrei, de tolk van het elftal, leek aangenaam verrast me te zien.




Alles goed? vroeg hij. Hoe is het tot dusver gelopen?



O prima, dank je, antwoordde ik opgewekt. Ik heb wat succesjes geboekt. Raad eens tegen hoeveel spelers ik in de afgelopen drie weken heb gespeeld?



Hij dacht even rustig na.



Nou, klonk het even later, ik denk zeven stuks.



Niet te geloven. Helemaal goed, Andrei. Hoe wist je dat?



O, ik wist het niet. Het leek me gewoon het meest logische voor wat je in die tijd kon bereiken.



Hoe teleurstellend. Hij had het precies goed. Opeens voelde het een stuk minder als een prestatie.



Ik vertelde hem over de Noord-Ierse toevoeging aan mijn plan waarna hij me voorstelde aan Vasile Vatamanu, de pr-man van het elftal. Hij bleek iemand die zijn breedsprakigheid paarde aan zijn omvang. Ik kon het mis hebben, natuurlijk, maar ik kreeg de indruk dat hij door de jaren heen niet afkerig was geweest van een glaasje wodka.



Meneer Vatamanu zegt dat het nationale elftal best gecharmeerd is van iets zoals dit, vertaalde Andrei, en hij denkt dat we je in Belfast wel kunnen helpen.



Het kwam een beetje merkwaardig over te moeten horen dat mijn wens de spelers een partijtje tennis te spelen als iets zoals dit kon worden omschreven. Werd meneer Vatamanu soms met enige regelmaat met dergelijke verzoeken geconfronteerd? Zo ja, dan kon dit mijn aanvankelijke vermoeden dat hij van een wodkaatje hield wel eens zwaarwegender maken.



Maar het beste nieuws was wel dat mijn ongrijpbare Transd-nestrirs, Stoenco en Rogaciov, allebei in het elftal geselecteerd waren, net als Alexandru Curtianu, die in Rusland voor Zenit St. Petersburg uitkwam. Als alles in Belfast volgens plan verliep, zou ik de koppen van alle spelers hebben gesneld, op n na, die van Marin Spynu. Hij zat sinds Wembley niet meer bij het nationale elftal en speelde nu in Isral. Om de weddenschap met succes te kunnen afsluiten viel een reisje naar het Heilige Land misschien niet te vermijden.





Aangezien Iulian een kortere weg wist, was het centrum voor journalistiek bij onze aankomst allang verlaten, op Big Jim na, die ijverig met zijn laptop in de weer was.



Terry, ik heb gehoord dat je morgen teruggaat, zei hij terwijl hij zich met een ruk van zijn scherm wegdraaide. Ik heb begrepen dat je eerst naar Ierland en daarna naar Isral gaat?



Dat is het plan, ja.



Nou, dan wens ik je hierbij veel geluk. Misschien dat je Tony Blair moet bellen. Misschien dat hij je kan helpen.



Ik denk dat-ie wel wat anders aan zijn hoofd heeft.



Ach, je weet wat ze zeggen: niet geschoten, altijd mis. Terwijl Jim uitweidde over wat je kon bereiken als je ervoor ging, trok ik een flipover naar het midden van de kamer en schreef in grote letters:




TOT ZIENS ALLEMAAL, EN BEDANKT



Tony cel Mare





Zoals altijd bij een afscheid klonk het misschien een beetje onpersoonlijk, maar ik vond het niet erg dat het zo moest lopen. Met uitzondering van Corina, die voor zaken in Roemeni zat, had ik op de mensen hier weinig indruk gemaakt en vond ik het wel prettig stilletjes weg te glippen.



Zou je het niet even opnieuw opschrijven? opperde Jim. Dit hier lijkt wel erg veel op Tony in plaats van Terry.



Mwah, volgens mij begrijpt iedereen het wel, hoor, antwoordde ik nog altijd niet van zins hem de feiten te onthullen.



Jouw zaak, Terry. Wel, tot ziens.



Tot ziens, Jim.



Een ferme handdruk.



Als je een keer in Minnesota bent, kom dan eens langs.



Wat ik hoogstwaarschijnlijk zal doen.





Voor iemand die niet echt dol is op afscheid nemen, was dit geen grote dag. De maxi-taxihalte op de Boulevard Stefan cel Mare vormde het decor voor het tweede vaarwel. Eindelijk zou die geluksvogel van een Iulian van me zijn verlost. Nu hij voor me stond, voelde ik me op een rare manier verdoofd, niet precies wetend wat ik nu eigenlijk moest voelen. We hadden zo intens samengewerkt, zo veel gelachen en ook zo veel teleurstellingen met elkaar gedeeld, en toch was er tussen ons weinig vriendschap gegroeid. We respecteerden elkaar en dat was het dan zon beetje. Het zou leuk zijn als hij zich zijn tijd met die rare Brit nog graag zou herinneren, en als hij iets van mijn positieve levenshouding zou hebben overgenomen, maar op de een of andere manier betwijfelde ik het. Iulian vond het fijn om chagrijnig te zijn en had helemaal geen behoefte aan iemand die hem opmonterde.



Succes, wenste hij me en we schudden elkaar de hand.



Succes, wenste ik hem op mijn beurt.



Dat laatste hadden we allebei nodig, maar een van ons had gezien zijn geboorteland wat dat betrof al een voorsprong. Van nu af aan zou ik dat nooit meer als vanzelfsprekend beschouwen.



Het was best ontroerend. Het gastgezin had speciaal voor mij een feestmaal bekokstoofd. Met als culinair hoogtepunt de gigantische vis die, naar ik vermoedde, door een paar patinten illegaal gevangen was. Corina en Aurel, die dag net terug uit Roemeni, waren speciaal te gast.



Dus ik zat er maar ntje naast met mijn voorspelling, stelde Corina vast na het hele verhaal te hebben aangehoord. Ik zei dat je zes spelers zou strikken, maar nu hoor ik dat het er zeven zijn geworden. En je won!



Natuurlijk won ik, luidde mijn bescheiden reactie. Hoe kon je daar nu aan twijfelen?



Sorry, lachte ze. Maar zeven is niet genoegverlies je zo niet alsnog?



Ik vertelde haar over de geplande reis naar Belfast en Isral.



Je wilt dit echt doorzetten, h? klonk het bijna ongelovig.



Ik denk van wel, ja.



Daarover koesterde ik weinig twijfel, en wie kon me dat nu verwijten? Na al die moeite tot dusver had ik weinig zin om op Balham High Road mijn nederlaag te moeten erkennen.



Het was een heerlijke maaltijd en als de wijn rijkelijker vloeide dan het gesprek lag dat alleen maar aan de taalbarrire. Er werden cadeautjes uitgewisseld. Ik gaf Dina een bos bloemen en alle anderen een Wimbledon T-shirt en sleutelhangers. Zelf mocht ik me verheugen in een overvloed aan Moldavische chocolade en wijn. Grigo-re bedankte me voor mijn positieve invloed op zijn kinderen en ik bedankte hem voor de jovialiteit en de steun van hem en zijn gezin.



We zijn goed voor elkaar geweest, zei ik via Adrian.



Waarop Dina en Grigore knikten. Net als ik wisten ook zij dat zoiets niet te overtreffen viel.



Vrolijk, in meerdere opzichten, betrad ik rond middernacht de trap naar mijn kamer. Opeens hoorde ik Adrians stem achter me.



Tony, ik denk dat het hier leeg wordt zonder jou, klonk het ernstig en oprecht.



Ik kreeg even een brok in mijn keel en zocht wanhopig naar woorden.



Dank je, Adrian, wist ik nog net uit te brengen.



Het was niet genoeg, maar het kon niet anders.



Hoewel mijn taxi om al vijf uur in de ochtend voor kwam rijden, stond het hele gezin paraat om me uit te zwaaien. Terwijl ik iedereen omhelsde, voelde ik een oprechte affectie. Of ik nu won of verloor, deze knuffels maakten alles meer dan de moeite waard.



Terwijl de taxi achteruit het pad afreed, zette het licht van de koplampen het zwaaiende gezin in een prachtige gloed. Het kon het laatste shot van een Oscarwinnende film zijn geweest.



Behalve dan dat de aftiteling nog even moest wachten.










14


Worstjes



Moldavi verlaten bleek minder eenvoudig dan verwacht. Bij het inchecken kreeg ik de verbijsterende mededeling te horen dat mijn tas 23 kilo te zwaar was en dat ik daarom 225 dollar moest betalen.



Tweehonderdvijfentwintig dollar?! kermde ik tegen de Air Moldavi-meneer die erbij was geroepen. Dat is zelfs meer dan de waarde van die tassen en de hele inhoud!



Wat waarschijnlijk klopte, aangezien ik mijn videocamera als handbagage meevoerde.



Zo zijn de regels, verklaarde de beambte gortdroog, een jongeman van achter in de twintig. Dat is wat u moet betalen.



Ik ga geen tweehonderdvijfentwintig dollar betalen. Dit is absurd, klaagde ik. Bovendien heb ik nog maar vijftig dollar over.



De drie weken in dit land hadden me veel minder timide gemaakt en ik verdomde het dan ook akkoord te gaan. Niet zonder eerst flink wat stennis te trappen in ieder geval.



U moet betalen, drong hij aan.



Niet als ik mijn tas lichter maak, zei ik, tot grote verwondering van de beambte.



Ik trok alle flessen wijn en cognac tevoorschijn die ik de laatste paar dagen had gekocht en op mijn afscheidsavond had gekregen. Ik keek de beambte aan en glimlachte.



Zo. Nu kunt u gezellig een feestje bouwen.



Hoe bedoelt u?



Nou, ik ga echt geen tweehonderdvijfentwintig dollar betalen om een paar flessen mee te kunnen nemen die samen niet meer dan zon vijftig dollar waard zijn. Hou ze maar. Dan kunnen u en uw vrienden hier gezellig een feestje bouwen.



Ik keek een paar van zijn collegas aan en gebaarde dat al deze alcohol dadelijk allemaal van hen was, een vooruitzicht waar ze niet onwelwillend tegenover leken te staan. Maar de beambte bleef onverstoorbaar.



We hebben in dit land al genoeg wijn, zei hij.



Nou, dan hebben jullie nu nog wat meer van het spul, want ik verdom het om tweehonderdvijfentwintig dollar te betalen om het te kunnen meenemen.



Mijn houding bleek een wat ontwapenende uitwerking op mijn opponent te hebben. Hij herkende in mij weliswaar een irritante klant, maar had duidelijk nog niet eerder situaties meegemaakt waarbij een klant zijn irritatie verwoordde als een wens hem en zijn collegas op alcohol te fteren. Er stond niets in zijn boekje over wat hij met types als ik moest aanvangen. Verward verdween hij om raad te vragen en nam mijn tas, nu veel lichter, met zich mee.



Tien minuten later keerde hij terug en leek ietsjes opgeluchter.



Uw tas is nu nog maar vijf kilo te zwaar, zei hij. Ik doe u een voorstel. U kunt uw wijn en cognac meenemen en dan sla ik u aan voor die vijf kilo overgewicht.



Dat klonk op zich niet slecht. Vooral nu dat betekende dat ik eindelijk naar huis kon, iets wat ik dolgraag wilde.



Ok, we doen zaken. Kom maar op, maande ik hem een tikkeltje brutaal.



Hij krabbelde een heel blocnotevelletje vol met allerlei berekeningen, draaide zich naar me om en zei: Dat wordt dan vijftig dollar.



Vijftig dollar? Was dat even toevallig. Zijn amechtige gecijfer leverde precies hetzelfde bedrag op als wat ik hem zo-even had laten weten nog in mijn portemonnee over te hebben. Waarom gooiden ze al dat overbodige overgewichtgezanik niet overboord en kwamen ze niet met een simpele regel waarbij ze gewoon al je resterende vreemde valuta in beslag nemen?



Ok, ging ik akkoord, hier is uw geld.



Naar mijn mening was het pure afzetterij, maar ik had met mijn brutale gedoe in ieder geval de boete weten te drukken tot een aanvaardbaar bedrag. Nu kon ik thuis tenminste een toost op Moldavi uitbrengeneentje op de geweldige mensen die ik er had ontmoet, en eentje vanwege de opluchting er eindelijk weg te zijn.





Dus hoe heb je het voor elkaar gekregen, Hawks? vroeg Arthur terwijl we in dezelfde pub waar het hele belachelijke weddenschapsidee was geboren een biertje gingen halen.



Ho, nog niet helemaal. Ik moet eerst nog naar Noord-Ierland, antwoordde ik.



Waarom?



Om nog wat meer voetballers te strikken.



Jezus. Zo meteen moet je nog naar Timbuktu.



Nee. Isral.



Hij keek me aan, en wist even niet of ik een grapje maakte. Dus hoeveel heb je er tot nu toe verslagen?



Geduld, Arthur. Als ik klaar ben, vertel ik je alles. Werk jij in de tussentijd maar aan je bruine tint. En over je hele lijf, ja?





Twee weken later, na mijn eerste partijtje tennis op Engelse bodem tegen mijn vriend Tim (die altijd aanzienlijk meer tegenstand biedt dan de gemiddelde Moldavische voetballer), zaten we met ons tween in mijn huis aan de middagthee toen er vanuit Moldavi een fax van Iulian binnenrolde.





Slecht nieuws, Tony. Ik heb net weer even gesproken met Andrei van de Moldavische voetbalbond. Hij zegt dat het schema in Belfast volgens de bondscoach geen gaatje biedt om de spelers tegen je te kunnen laten tennissen.



Sorry. Ik veronderstel dat je de weddenschap dus alsnog verloren hebt.





Groeten, Iulian





Ik liet het hoofd hangen. Opnieuw stond ik oog in oog met de nederlaag. Toen ik uit Moldavi vertrok, zag het er allemaal nog zo rooskleurig uit, maar nu had een simpel faxje al mijn hoop de grond in geboord. Tim, wetend dat ik op zich al een beetje pissig was omdat hij me in de tiebreak op het nippertje had verslagen, kon nu wel zien dat ik dubbel baalde.



Ga je nog naar Belfast? vroeg hij.



Weet ik niet, zuchtte ik. Dat lijkt me op dit moment eigenlijk niet echt zinvol.



Waar het om gaat is dat je die weddenschap wint.



Maar de bondscoach heeft nee gezegd.



Wat behelsde die weddenschap met Arthur eigenlijk precies? wilde Tim weten. Zijn stem klonk opeens een stuk optimistischer.



Hoezo?



De exacte woorden.



Nou, dat ik dus het gehele Moldavische nationale elftal met tennis moet verslaan.



Met tennis?



Ja, met tennis. Tim, waar wil je precies heen?



Nou, waarom koop je dan niet gewoon een Play Station en speel je daar je tennis op. Die bondscoach kan toch moeilijk bezwaar hebben zijn spelers even voor een tv te zetten om met een joystickje te laten spelen?



Meen je het serieus?



Natuurlijk. Het spel heet tennis, dus als je ze verslaat met tennis dan voldoe je aan de voorwaarden van de weddenschap.



Dat is het meest belachelijke idee dat ik in jaren heb gehoord.



Ja. Maar dat is nog geen reden het overboord te kieperen.



Ik aarzelde. Het was zonder twijfel een houvast, en het voelde lekker je ergens aan te kunnen vastklampen. Ik was een wanhopig man. Nu ik al zo ver gekomen was, met zeven Moldavische koppen gesneld, moest ik wel gek zijn nu al mijn verlies te erkennen. Bovendien had ik al een ticket naar Belfast en kon ik daar net zo goed gewoon heen gaan. Natuurlijk zou Arthur het verslaan van een Moldavische elftalspeler met een computerspelletje niet als een geldige overwinning beschouwen, maar misschien dat ik hem kon overhalen om een soort onafhankelijke jury zich over de kwestie te laten buigen. Wie weet viel hun uitspraak in mijn voordeel uit, vooral gezien de tijd, moeite en het geld dat ik in dit project gestoken had.



Ok, zei ik ten slotte, op naar de winkel.





De verkoper bij Dixons in Oxford Street had uitgelegd dat de Sony Play Station zo gemakkelijk te bedienen was dat zelfs een kind van twee de was kon doen. Toch kon ik daar weinig moed uit putten toen ik drie kwartier later, scheldend op de handleiding, nog steeds op handen en knien voor het tv-scherm zat. Wat ik nodig had, was een kind van twee dat me de beginselen kon uitleggen, maar alle kleuters die ik kende waren in hun kinderkamers druk bezig de schoolmeester de relatieve voordelen van de 474Mhz- en de K6-23D-processor uit te leggen. Ik moest het dus zelf uitzoeken.



Uiteindelijk lukte het me alsnog de kleuterstatus te bereiken door de handleiding in een rustig tempo door te lezen en er niet als een razende Roeland doorheen te sjezen om zo snel mogelijk te kunnen beginnen. Zoals met zo veel dingen was geduld ook hier een schone zaak. Mijn eerste match was tegen Pete Sampras. Het was misschien beter geweest eerst een zwakkere tegenstander te kiezen. Ik had de lijst zorgvuldig bekeken, maar namen als Luciano Pavarotti of Ro-seanne Barr ontbraken. Nee, hier moest je het opnemen tegen de profs en wat dat betreft is Sampras de top, zelfs al is-ie maar een tekeningetje.



Ik verloor met 6-0, 6-0. Dit was de meest partijdige confrontatie sinds de Amerikanen over Grenada walsten. Wat mijn verlies vooral ondraaglijk maakte, waren de toch wel kwetsende opmerkingen van tv-commentator Barry Davies. Hij was duidelijk door de makers van het spel ingehuurd om op een middagje enkele honderden commentaarzinnetjes in te spreken die vervolgens op relevante momenten in het spel konden worden ingebracht. Ik vond hem onterecht kritisch en ook de onpersoonlijke manier waarop hij me als Speler En aanduidde zat me hoog. O jee, hoorde je hem dan zeggen. Wat moet Speler En zo-even gedacht hebben? Of: Speler En moet zijn service eens goed onder de loep nemen. Dit is echt onder de maat.



Maar na mijn 6-0, 6-0 nederlaag tegen Cedric Pioline ging Barry echt te ver. Ik vrees, ik vrees, verklaarde hij, dat Speler En gewoon te weinig in huis heeft om op dit niveau te kunnen meekomen.



Luister eens hier, Commentator A! schreeuwde ik tegen het tv-scherm. Geef me verdomme effe de kans, ja? Ik ben pas twintig minuten bezig! Pioline is al tien jaar prof!



Maar Barry had natuurlijk gelijk. Ik speelde op het verkeerde niveau. Ik had zonder het te weten het apparaat op standje VERGEVORDERDEN gezet. Nadat ik de knop had omgezet naar BEGINNERS, liet ik Agassi met 6-2, 6-2 alle hoeken van de baan zien. (Ging het in het echte leven ook maar zo gemakkelijk.)



Na twee uur lang in de weer te zijn geweest, vond ik dat ik wel een kop thee had verdiend. Vooral nu ik tegen Greg Rusedski op standje GEMIDDELD gelijk was geindigd. Barry was echter niet onder de indruk dat ik de wedstrijd even onderbrak. In de keuken kon ik zijn commentaar verder volgen.



Tja, hebben de zenuwen misschien toegeslagen?



Ik ben even wat thee aan het zetten, Barry. Ben zo weer terug! riep ik vanuit de keuken.



Nou, tactiek zou ik het niet willen noemen van Speler En, maar ik kan geen andere reden voor dit oponthoud bedenken.



Rustig nou effe, man! Ik probeer



O, dit is duidelijk niet zoals een prof zich hoort te gedragen.



H Barry, opzouten jij!





Met een Barry Davies zou ik nooit kunnen leven. De man is te ongeduldig en heeft zijn oordeel veel te snel klaar. De twee dagen die ik samen met hem doorbracht in mijn slaapkamer om het spel wat te kunnen oefenen waren genoeg om het te bevestigen. Zodra dit hele gedoe voorbij was, kon-ie zijn koffers pakken. Einde discussie.



Hoe pijnlijk het hele proces ook geweest mag zijn, de kortstondige duik in de wereld van de onaangepaste, puisterige tiener had me een nieuwe en waardevolle vaardigheid opgeleverd waarmee ik vooruit kon in het leven: toen ik maandagochtend mijn woning verliet om naar Belfast te gaan, was ik gezegend met de volledige techniek om iedere voetballer ter wereld met Play Station-tennis te kunnen verslaan.



Om maar te zwijgen van mijn twee tamelijk zere duimen.





Bent u al eens in Belfast geweest? vroeg de taxichauffeur met een romig Iers accent, terwijl we vanaf het vliegveld naar het centrum van de stad reden.



Ja, een paar keer, antwoordde ik. De eerste keer was ongeveer vijf jaar geleden toen ik tijdens het komediefestival van Belfast een optreden in het Arts Theatre deed.



Het was tijdens dat bezoek geweest dat ik ontdekte dat de Noord-Ierse bevolking een uniek gevoel voor humor had ontwikkeld, waarschijnlijk als een eeltlaag tegen de vele verschrikkingen daar. Ik kwam daar op een keiharde manier achter, namelijk tijdens een conference voor een vierhonderd man tellend publiek. Nu ik toch in Belfast was, wilde ik in elk geval iets doen wat naar de stad zelf verwees. Gezien de sectarische complexiteit en de explosieve politieke situatie wist ik donders goed dat ik me daarmee in een mijnenveld zou begeven. Toch had ik een ideetje bedacht dat ik van tevoren op enkele stadbewoners had getest die me allen hadden verzekerd dat de hele strekking prima zou overkomen.



Op de bewuste avond, twintig minuten in mijn conference, besloot ik dat ik hier goed genoeg werd ontvangen om het erop te wagen. Ik haalde diep adem en sprong het metaforische diepe in, niet helemaal zeker of het zwembad beneden wel water bevatte.



Ik heb de laatste tijd een hoop ellende met mijn linkerschoen, begon ik. De zool raakte los en ik struikelde voortdurend over dat loszittende flapje aan de voorkant. Afijn, een vriend van me raadde me een bepaald merk lijm aan waarmee de zool aan de voorkant weer muurvast zou komen te zitten. Niet dus. Ik heb daarna een rubberen nepzool geprobeerd, maar ook die raakte los



Ik maak hier even een sprongetje om de lezer al het opbouwende geleuter over dit buitengewoon triviale onderwerp te besparen. Laat me volstaan met de mededeling dat ik het zo lang mogelijk probeerde op te rekken voordat ik eindelijk met de clou, de afmaker kwam.




nadat ik voor de vijfde keer een andere lijm had gekocht gaf ik het op en heb ik die schoenen weggesmeten. Tjaen jullie maar denken dat jullie het moeilijk hebben.



Stilte. O nee, het kan niet waar zijn! Ik was verkeerd geadviseerd en was te ver gegaan. Er was geen terugweg. Maar opeens steeg er een gniffel op, daarna wat gegrinnik en ja hoor, even later zat de hele zaal te lachen, net als in de film.



Mijn meest gedurfde moment had goed uitgepakt, maar dan ook net aan. Het was dit moment dat de veerkracht van de Noord-leren in al zijn glorie illustreerde: het leed dat deze mensen een generatie lang hadden moeten doorstaan, werd hier gewoon op de hak genomen, door een Engelsman nog wel, en de mensen konden erom lachen. Volgens mij komt dit doordat hun humor zwart is. Kan niet anders. Voor velen is humor hier het enige wapen.



Hoe vindt u Belfast? vroeg de chauffeur nu we de rommelige aanblik naderden van de grijze gebouwen die de stadskern vormen.



Ik vind de mensen hier altijd zo vriendelijk.



Dat is juist ons probleem, legde de chauffeur uit. We zijn vriendelijk tegen vreemden, maar ondertussen kunnen we elkaar wel schieten.



Ten slotte zette hij me af voor het gebouw van Ulster TV aan Ormeau Road, maar niet voordat we ons eerst door het drukke stadsverkeer hadden moeten worstelen.



Waarom noemen ze het toch rush hour  terwijl iedereen gewoon stilstaat? was zijn cynische opmerking.



Ik was terug in een land waar het gevoel voor humor overheerste. Bijna, althans.





Ha, kom binnen, Tony! Leuk je weer te zien, riep Shonagh terwijl ze de deur naar de burelen van The Kelly Show voor me openhield. Ik was n keer gast in de show geweest. Hallo allemaal, kennen jullie die idioot met die koelkast nog? riep ze.




Ah, Jaysus! riep Mary. Wat is-ie nu weer van plan?



Hij tennist met Moldavische voetballers, riep Helena ergens achter in de kamer.



Laat iemand die vent helpen. Hij is gestoord, constateerde Patri-cia.



Hoe was Moldavi? wilde Alice weten.



Nou, laat ik het zo zeggen, antwoordde ik, het is geen land waar je veel advertenties voor zacht toiletpapier zult tegenkomen.



Mijn toehoorders lachten. Ik had het naar mijn zin hier. Vijf jonge vrouwen, allemaal gezegend met een goed gevoel voor humor en allemaal bereid me de helpende hand te bieden. Net als het centrum voor journalistiek in Chiinau zou dit kantoor mijn hoofdkwartier worden. Met als verschil dat ik hier werd omringd door mensen die echt belangstellend waren en meedachten.



Waarom bel je niet de Ierse voetbalbond? opperde Mary. Daar kunnen ze je vast vertellen waar Rogaciov logeert.



Goed idee. Heb je een nummer?



Tuurlijk. Momentje.



Dit was gewoon verbazingwekkend. Ik werd hier omringd door professionele researchers. Voor hen waren problemen er om opgelost te worden. Wat een verschil met mijn recente Moldavische ervaringen.



Het probleem dat opgelost diende te worden, heette Rogaciov. Na Wembley was hij uit het nationale elftal gezet, maar hij speelde nog steeds in het jeugdteam. Hun wedstrijd zou op een ander tijdstip en elders in Ierland plaatsvinden. Maar de details waren me nog onbekend.Trevor Irskine van de voetbalbond zou telefonisch al mijn vragen beantwoorden.



De senioren spelen zoals je weet woensdagavond, legde de behulpzame Trevor uit die op dat moment in de veronderstelling verkeerde met een verslaggever van Ulster Television van doen te hebben. Maar Rogaciov speelt morgenavond met het elftal onder de 21 in Coleraine.



Ok. Nou, daar ga ik zeker heen.



Geen probleem. Ik zorg wel voor een kaartje. Maar waarom wil je hem zo graag interviewen?



Eh, das een lang verhaal, Trevor. Ik leg het je wel uit zodra ik je zie.



Prima.



Leuke vent. Voor hem was alles prima, leek het. Misschien kwam het omdat hij nog niet precies wist wat ik van hem wilde.





Hij heet Andrei Ixari, zei ik tegen de mooie receptioniste van het Holiday Inn. Hij verwacht me. Hij is de tolk van het Moldavische nationale elftal.



O ja, Andrei, glimlachte ze. Een scheetje! Ik zal hem even voor u bellen.



Dat laatste was me inmiddels wel bekend. Van alle figuren binnen het Moldavische voetbal die ik had ontmoet, was hij waarschijnlijk de meest behulpzame geweest. En nu leek hij met zijn goede manieren en zijn knappe, jongensachtige uiterlijk veel vriendschappelijke banden te smeden, vooral met knappe Noord-Ierse receptionistes.



Andrei moet zich hebben afgevraagd waarom ik me al die moeite getroostte helemaal naar Belfast te komen, gegeven de laatste, tamelijk botte boodschap van de bondscoach. Toen ik Andrei een paar uur eerder aan de telefoon had, was hij midden in een bespreking en was ik niet in de gelegenheid mijn oplossing voor te leggen. Mocht ik in zijn ogen nog geen Britse excentriek zijn, dan zou dat ongetwijfeld veranderen zodra ik hem uitlegde helemaal naar Belfast te zijn gekomen om drie Moldavische voetballers te strikken voor een partijtje Play Station-tennis.



Het was leuk zijn gezicht weer te zien nu hij fier vanuit de lift naar de lounge liep waar ik op hem wachtte. Hij werd vergezeld door de grote, joviale gestalte van Vasile Vatamanu. Allebei leken ze behoorlijk verrast mij hier aan te treffen.



Welkom in het Verenigd Koninkrijk, luidde mijn tamelijk formele begroeting.



Meneer Vatamanu mompelde iets in het Roemeens.



Ik vind het erg leuk u hier in uw vaderland te ontmoeten, tolkte Andrei plichtsgetrouw.



Belfast was niet mijn vaderland, maar ik wist wat hij bedoelde en we schudden elkaar hartelijk de hand. Heel vreemd eigenlijk hoe ontspannen de twee leken. Ze zouden eerder opgewonden moeten zijn, want ze waren nog geen dag hier. Maar misschien voelden ze zich wel verlost van het juk dat Moldavi heette. Volgens mij was dat de reden. Je zag het aan hun gezichten. Het leek wel alsof hun verkrampte gelaatsspieren wat waren opgewarmd en nu soepel genoeg waren om een glimlach te produceren.



Vreemd genoeg was ons gesprek doorspekt met humor. Meneer Vatamanu bleek in een schertsende bui. Hij had goed nieuws. Verbijsterend goed nieuws, zelfs. Ik kreeg te horen dat de bondscoach wederom van gedachten was veranderd en dat hij geen bezwaar had tegen mijn plan de spelers uit te dagen voor een partijtje tennis, op voorwaarde dat dit morgenochtend zou gebeuren. Uiteraard stemde ik grif toe. Ik kon moeilijk aankomen met een excuus als: Sorry, maar morgenochtend ga ik al etalages kijken.



En erg veel tijd zou ik niet nodig hebben. De twee games tegen Stroenco en Curtianu zouden na hun ontbijt en vr hun busuitstapje plaatsvinden, wat neerkwam op ergens tussen 10.15 uur en 11.00 uur.



Krijg ik genoeg tijd? vroeg ik meneer Vatamanu. Die antwoordde onmiddellijk.



Meneer Vatamanu zegt dat de tijd die je hebt genoeg is om de spelers wel drie keer te verslaan! tolkte Andrei.



Waarop meneer Vatamanu een bulderend lachsalvo ten beste gaf.



Ze eenmaal verslaan lijkt me wel voldoende, reageerde ik met een glimlach.



Kijk, er zijn dingen die je graag twee keer doet, maar een stel Moldavische voetballers met een partijtje tennis inmaken viel daar niet onder.





Ben je fit en ben je er klaar voor? vroeg Shonagh toen we elkaar de volgende ochtend in de receptieruimte van het tv-station ontmoetten.



Zo fit en zo klaar als ik maar kan zijn.



Shonagh was zo bereid geweest Iulians rol op zich te nemen en de matches als bewijsmateriaal te filmen.



Nadat we de taxichauffeur opdracht hadden gegeven buiten te wachten om ons naar de indoortennisbaan van Belfast te brengen, betraden we om exact kwart over tien de receptie van het Holiday Inn. Binnen kon de sfeer gerust merkwaardig worden genoemd. Moldavische heren van middelbare leeftijd hingen rond in de foyer, gekleed in dikke overjassen en met een verscheidenheid van foute hoofddeksels op het hoofd. Het leek wel alsof ik weer terug was in Chiinau, behalve dan dat de verlichting hier royaal was en het hotelpersoneel niet als een stel ter dood veroordeelden rondliep. Deze rondhangende heren moesten de officials zijn, vermoedde ik. Ze waren immers veel te talrijk. Ik zou al snel ontdekken dat ze allemaal hun zegje wilden doen in het besluitvormingsproces.



Godsamme, het lijkt wel een scne uit een koude-oorlogsfilm, sprak Shonagh verbijsterd.



Dit heb ik dus drie weken lang moeten meemaken.



Jij liever dan ik.



Toen Andrei eindelijk verscheen leek hij wat bezorgd. Hij legde uit dat de spelers nog aan het ontbijt zaten, maar dat het niet lang meer zou duren. Het was nu tien voor halfelf en ze moesten om elf uur, na hun partijtje tennis, weer in het hotel zijn. Het was krap aan, maar ik kon hen niet achter hun broek zitten. Ook al bevond ik me nu op grondgebied waar men dezelfde taal sprak als ik en wist ik hoe men hier de dingen aanpakte, ik moest nog altijd vertrouwen op de goede wil van mijn Moldavische vrienden, overgeleverd als ik was aan hun grillige en besluiteloze manier van doen.



In de foyer werd het nog drukker nu in joggingpakken gehulde voetballers zich tussen de verwoed nietsnuttende overjassen voegden.



Volgens mij zijn ze nu klaar met het ontbijt, merkte ik zo koeltjes mogelijk op.



Vijf voor halfelf, constateerde Shonagh. Poeh, ik denk niet dat je nog genoeg tijd hebt.



Waar het om gaat, is vooral niet in paniek te raken. Het komt allemaal goed.



Mijn vertrouwen logenstrafte mijn innerlijke vrees. De boel begon me te ontglippen. Als het deze ochtend niet zou lukken, was het Schluss. Daarna zouden ze niet meer beschikbaar zijn.



Wat is er aan de hand, Andrei? vroeg ik toen hij wat zenuwachtig langsliep.



Kom zo bij je, antwoordde hij. Er moet eerst een klein probleempje worden opgelost.



Met deze woorden sloot hij zich aan bij een groepje zwetsende officials die op een prachtige manier de indruk wekten echte Oost-Europese spionnen te zijn. Stemmen werden verheven, meningen werden gedebiteerd, en er werd driftig gegesticuleerd. Het leek om een of andere calamiteit te gaan. Shonagh keek me aan.



Er is iets gebeurd, sprak ze ernstig.



Ik weet het. Ik knijp hem een beetje.



Terwijl het crisisberaad voortduurde, speculeerden Shonagh en ik over de mogelijke oorzaak. Was hun sterspeler soms gewond? Was er in een van de kamers ingebroken? Had de Moldavische regering telefonisch tot een diplomatieke afleidingsmanoeuvre bevolen?



Wat het ook was, Andrei werd erop uitgestuurd de zaak op te lossen. Ongerust keek ik toe nu de bezorgde gestalte zich voor de zoveelste keer een weg naar de foyer baande om een oplossing te zoeken. Ik nam de gelegenheid te baat even te bidden dat wat het probleem ook mocht zijn, alles hopelijk in dertig seconden in kannen en kruiken zou zijn.



Met een zuur gezicht schoot Andrei een passerende serveerster aan. We spitsten onze oren.



Hoe zit het met die worstjes? vroeg hij.



O, ik dacht dat uw meneer zei dat-ie juist geen worstjes wilde, antwoordde ze.



Dat was meneer Cepoi. Meneer Danileant wil graag nu meteen zijn worstjes hebben.



Ok, dan haal ik de worstjes weer.



Daarna wierp hij een blik naar het plukje spionnen en stak een duim op. De bezorgde blikken leken iets op te fleuren.



Shonagh en ik deelden ons verbijsterende ongeloof. Het leek nauwelijks te bevatten dat deze hele toestand was veroorzaakt door niets meer dan het ontbreken van een paar worstjes. Als de gevolgen niet zo desastreus voor mijn weddenschap waren, zou het op zich hilarisch zijn geweest.



Enkele ogenblikken later verscheen de serveerster uit de keuken en ze presenteerde Andrei een grote schaal met worstjes.



Worstjes, meldde ze routineus.



Inderdaad, worstjes, bevestigde Andrei alvorens haar naar de officials te gebaren.



Gespannen wachtten we af of deze groep mannen ze inderdaad als worstjes zouden aanvaarden of dat een of twee van hen een wetenschappelijke onderbouwing zouden eisen.



We hadden geluk. De serveerster viel een reeks goedkeurende knikjes ten deel en kon vervolgens doorlopen naar het restaurant, gevolgd door een rij hongerige, in trainingspak gestoken voetballers die allen opgelucht waren dat hun ontbijt eindelijk was goedgekeurd. De worstjescrisis leek bezworen.



Het duurde nog eens vijf tergend lange minuten voordat Andrei en meneer Vatamanu in gezelschap van twee spelers uit het restaurant kwamen.



We zijn er klaar voor, kondigde Andrei aan. Dit is Alexandru Curtianu en dit hier is Sergei Clescenco.



Gehoorzaam schudden beide spelers me de hand.



Meneer Vatamanu zegt dat je nu echt moet gaan tennissen, deelde Andrei resoluut mee. Hij wil dat de spelers om elf uur terug zijn.




Maar nu was het mijn beurt een probleem te constateren, eentje waar dat van de worstjes bij in het niet viel.



Andrei zei ik terwijl de spelers het hotel verlieten, volgens mij heeft meneer Vatamanu me de verkeerde Sergei bezorgd.



Hoe bedoel je?




Nou, om de weddenschap te kunnen winnen, moet ik de elf spelers verslaan die op Wembley hebben gespeeld. Sergei Clescenco was daar niet bij, maar Sergei Stroenco wl.



Ah, dus je wilt Strenco?



Ja.



Geschrokken ging hij direct in conclaaf met meneer Vatamanu alvorens een verbijsterde Clescenco op de hoogte te brengen. Diens blik van teleurstelling leek te onthullen dat hij zich eigenlijk wel had verheugd op wat afleiding. Gegeven alle moeite die ervoor nodig is om Moldavische voetballers een tennisbaan op te krijgen, was het eigenlijk een beetje raar Clescenco te moeten afslaan. Maar je deed het precies volgens de regels of anders helemaal niet.




Met een pissige blik verdween hij balend achter de zich sluitende liftdeuren. Het was wreed, maar zaken zijn zaken. Toegegeven, ik verwachtte niet dat Arthur bij het bekijken van het gefilmde bewijsmateriaal zou zeggen H, wacht even, dat is Strenco helemaal niet! Dat is Clescenco! Hoe dan ook, het leek me belangrijk correct te werk te gaan.



Tot mijn verbazing leken mijn Moldavische vrienden het met me eens te zijn en enkele minuten later maakte een tweede in joggingpak gestoken voetballer zijn entree.



Sergei Strenco, stelde een trotse Vasile Vatamanu hem voor en hij wees naar de verwonderde, ietwat kalende jongeman die waarschijnlijk van de ontbijttafel was weggeplukt en te verstaan was gegeven dat hij tegen een of andere vent moest gaan tennissen.



We schudden elkaar de hand en ik bedankte hem voor zijn tijd waarna ik iedereen snel naar de taxi maande. Het was inmiddels tien over halfelf. Theoretisch had ik dus nog twintig minuten om mijn missie te volbrengen. Onmogelijk uiteraard, maar zolang ik de enige was die dat besefte, had ik misschien nog een kans.



Meneer Vatamanu leek oprecht opgewonden nu hij zich op de brede en comfortabele stoel naast de taxichauffeur installeerde. Voor ons vieren viel er weinig luxe te bespeuren. Curtianu, Strenco en ik persten ons op de achterbank terwijl Shonagh, onze dappere cameravrouw, zich dwars over onze schoot drapeerde, wat de breed glimlachende voetballers niet echt leek te deren.



Zo opgepropt op de achterbank, terwijl de taxi ons met gezwinde spoed naar onze sportbestemming reed, voelde ik me opeens trots. Hier zat ik dan, ingeklemd tussen de Moldavische coach en de grote verdediger, op het punt zo dadelijk ook hun koppen te kunnen snellen om aan mijn nu al indrukwekkende verzameling trofeen te kunnen toevoegen. En ik was de man die dit allemaal voor elkaar bokste. Nog geen tien minuten geleden leek het een hopeloze zaak, maar de worstjescrisis lag nu achter ons en opnieuw gloorde de overwinning aan de horizon.





Hoewel ik vanwege een tamelijk zere rechterduim niet in staat was op mijn gewone tempo te serveren, ondervond ik weinig Moldavi-sche tegenstand, wat te voorspellen was. Voor een grote verdediger bewoog Stroenco zich opvallend goed over de baan, maar het was duidelijk dat hij gewoon te weinig tijd had gehad zich mentaal op de grote wedstrijd voor te bereiden. Dit, plus zijn neiging de bal compleet te missen, werd zijn ondergang. Curtiano, door velen beschouwd als de beste voetballer van het elftal, schoot als beste tennisser echter iets tekort, zo bleek.



Weer twee koppen die ik met succes had gesneld, waarna Sho-nagh en ik de spelers, slechts twintig minuten achter op hun schema, bij het hotel afzetten.



Bedankt voor het spelen, zei de buitengewoon beleefde en charmante Curtianu terwijl hij voor het Holiday Inn afscheid nam. En nog veel succes.



Jij ook, antwoordde ik. Ik hoop dat jullie morgen winnen. Ik zal jullie aanmoedigen.



Met een glimlach stak hij een duim omhoog.



Een tamelijk indrukwekkende duim, mocht ik wel zeggen, en ik voelde me dan ook lichtelijk opgelucht dat ik de Play Station in de doos had kunnen laten.
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Mijn naam is Stony



Zou ik met jullie bus mee kunnen liften naar de Coleraine? vroeg ik Andrei nadat we weer terug waren in de receptie van het Holiday Inn, Ik wil graag het jeugdelftal zien spelen. Ik koos in navolging van Big Jim in Moldavi voor de wie niet waagt, die niet wintbenadering.



Even aan meneer Vatamanu vragen.



Volgens mij moest dat wel lukken. Meneer Vatamanu was inmiddels duidelijk op me gesteld. Nog geen twintig minuten daarvoor had hij me nog een kleine badge gegeven met daarop het embleem van het nationaal Moldavisch elftal. Een beter bewijs van Moldavi-sche acceptatie bestaat er niet.



Geen probleem, meldde Andrei even later. De bus vertrekt om halfvijf vanmiddag.



En dus slenterde ik om tien voor half wat doelloos rond in de receptie, net als ik eerder op deze dag had gedaan, maar dan dertig gestresste minuten lang. Nu voelde ik me meer ontspannen, totdat ik opeens de schok van mijn leven kreeg. Mijn oog viel op een bekend figuur bij de liften, in een donkere jas met een platte pet die je eerder aan Yorkshire dan aan Moldavi deed denken. Ik keek aandachtig naar zijn gezicht. Dat gezicht. Hoewel het me op zich geen angst inboezemde, trok er desalniettemin meteen een rilling over mijn rug zo mijn broek in waarna mijn ingewanden direct overgingen op alarmfase 1. Het was mijn nemesis, Grigorii Corzun, de grootste klootzak van het universum, mijn gezworen vijand.



Instinctief en voordat ik herkend kon worden, snelde ik naar de toiletten om daar tot bedaren te komen en na te denken over wat te doen. Ik sloot het deurtje, liet mijn broek zakken, liet me op de wc-bril zakken en ging met mezelf in conclaaf. Ik troostte me met de gedachte dat als ik een uitweg uit deze situatie zou kunnen bedenken, het toilet daarvoor toch wel de meest geschikte plek was. Op het toilet. Want is dat niet de plek waar alle grote ideen worden geboren? Was het niet hier dat Galileo ontdekte dat de slingerbeweging van een pendule als de constante van het tijdsverloop kon worden gebruikt? Was het niet op deze plek dat Boyle uiteindelijk tot de stelling kwam dat het volume van een vaste hoeveelheid gas bij een constante temperatuur omgekeerd evenredig is aan de druk? Zeker weten. En wat mij betrof zou het ook heel goed de plek kunnen zijn geweest waar Sir Isaac Newton de zwaartekracht ontdekte. Dat verhaaltje van die vallende appel is gewoon een gekuiste versie voor het grote publiek. Immers, het is voor kinderen toch veel gepaster als ze lezen dat Newton zijn inval kreeg op het moment dat een appel op zijn hoofd viel, en niet door het geplons van een grote boodschap in de wc-pot. De eerste versie portretteert hem als een grote, genspireerde denker, de tweede als iemand die toevallig een invalletje kreeg terwijl zijn darmen opspeelden.



Het toilet leek dus duidelijk een toepasselijke plek. Het was in elk geval een plek die me een zitplaats verschafte, heel toepasselijk gezien mijn verwarde gemoedstoestand. Ik zat hier als Fagin in Oliver Twist, de situatie beraadslagend. Niet ver van de plek waar ik me ontspande wachtte Grigorii in de foyer, ongetwijfeld klaar om zo meteen in dezelfde bus te stappen als ik. Geen goed nieuws, zo wist ik, vooral niet omdat Grigorii Corzun in geen enkel opzicht kon worden vergeleken met Vaseil Vatamanu. Hij was niet gezet, niet aardig en mocht me niet. Totaal niet. De laatste woorden die hij via Iulian tot me had gesproken waren niet echt complimenteus geweest. Integendeel. Hij was kwaad omdat ik van zijn cognac had gedronken, geweigerd had in zijn hotel te overnachten en zijn voorstel zakenpartners te worden met weinig enthousiasme had aangehoord.



Maar wat had ik eigenlijk te vrezen? Wat kon hij hier uitrichten? Me laten vermoorden was hoogst onwaarschijnlijk. (Alhoewel, we bevonden ons wel in een deel van de wereld waar beoefenaars van deze vaardigheid niet moeilijk te vinden waren.) De kern van de zaak was dat hij alsnog een spaak in mijn wiel kon steken door mij bij de belangrijke bazen, coaches of officials door het slijk te halen. Waarna ik vanaf dat moment tot ongewenst persoon zou zijn verklaard en ik dus geen toegang kreeg tot Sergei Rogaciov, de enige speler die ik nog moest strikken en die binnen de Moldavische jurisdictie viel.



Ik kwam tot een besluit en verliet het toilet in de wetenschap dat ik een moedige koers moest varen. Ik had niets verkeerds gedaan, had me niet misdragen, dus waarom al dat gemok? Als hij erop uit was me dwars te zitten, dan moest dat maar. Ik liet me niet stangen.



In de foyer zag ik dat Corzun in gesprek was met twee figuren met domme hoeden op. Ik haalde diep adem, liep zo zelfverzekerd als ik kon op hem af- het hoofd geheven, de borst vooruit, met een houding van: ik ben sterk, ik ben niet bang, ook al voelde ik me niet sterk en wel bang. Mijn plan was hem in verlegenheid te brengen door overdreven beleefd te doen. Ik ging hem vriendschappelijk de hand reiken zodat hij zich vreselijk ongemakkelijk zou voelen. Een wat excentrieke manier om wraak te nemen, maar voor mij perfect. Voor mij kan vriendelijkheid niet alleen net zo dodelijk zijn als een kogel, maar het geeft ook nog eens minder rotzooi, is volledig legaal en je voelt je daarna een stuk beter. Ik vraag me alleen af waarom het niet vaker gebeurt.



Hallo meneer Corzun. Wat leuk u weer te zien, zei ik beleefd, en met uitgestoken hand.



De Transdnestrir draaide zich om en stond perplex. Dit kon toch niet waar zijn? Die idiote Brit was het elftal naar Belfast achterna gereisd?



Hallo, was zijn reactie. Waarna zijn glimlach zowaar van verbijsterd naar verkrampt overschakelde.



Ik kreeg de indruk dat hij totaal niet wist hoe hij zich nu moest voelen, maar ik vermoedde dat het ergens tussen schaapachtig en ongemakkelijk moest zijn. Mooi. Precies wat hij verdiende, gezien de manier waarop hij mij op zijn eigen territorium had behandeld.



Maar toen kwam het allermooiste. Op dat moment stapte meneer Vatamanu uit de lift, liep naar de draaideur maar stopte even om mij een vriendelijke schouderklop te geven. Hij zei iets in het Russisch tegen Corzun en hoewel ik het niet kon volgen, wist ik dat het over mij ging en dat het complimenteus was. Met nog een kame-raadschappelijke zwaai vervolgde hij zijn weg. Corzun keek verbijsterd en gekwetst. Hoe hij ook over me dacht, hij moest zich nu inhouden, want ik had de officile goedkeuring van de pr-baas van het nationale Moldavische elftal. Corzun leek wat nerveus. Hij was immers maar een gewone clubman en voor dergelijke uitstapjes was hij waarschijnlijk afhankelijk van een uitnodiging van de Moldavische voetbalbond. Vreesde hij misschien dat ik de anderen zou inlichten over zijn gedrag jegens mij in Transdnestri? Kon het zijn dat het machtsevenwicht nu in mijn voordeel verschoven was en dat ik nu degene was die gevreesd moest worden?



Nou, ik hoopte het maar. Het is misschien niet ridderlijk om een verslagen tegenstander na te trappen, maar ik kon het niet laten.



Ik heb gisteren uw speler Stroenco verslagen, zei ik, voluit genietend van dit glorieuze moment.



Corzun glimlachte en verplaatste zijn gewicht wat ongemakkelijk van het ene op het andere been.



Nou, tot ziens, zei ik, me opeens realiserend dat we geen gemeenschappelijke taal spraken en dat verder commentaar zinloos zou zijn.



Tot ziens, wist hij met een waterig glimlachje nog uit te brengen.



Terwijl ik wegliep, zag ik in gedachte het scorebord al voor me:



  
     	GRIGORII CORZUN 1
     	TONY HAWKS 2
  

  
     	 (Hawks, e.d.)
     	 (Hawks 2, n pen.)
  




Ik zocht een plekje achter in de bus. Niet omdat ik zin had in zingen of roken (twee dingen die tijdens mijn jeugd verplicht waren als je achterin zat), maar gewoon omdat ik me tussen al deze officials van middelbare leeftijd een beetje een indringer voelde en het me beter leek me wat gedeisd te houden. Ik wilde Grigorii Corzun, die voorin zat, vooral niet de kans geven zijn foyer-nederlaag te wreken.



Terwijl de regen tegen de voorruit van de bus sloeg, leunde ik comfortabel achterover, weliswaar opgelucht dat de rit naar Corlai-ne zo gemakkelijk kon worden geregeld, maar ook een beetje bezorgd over hoe het verder zou gaan zodra we er waren. Eerder die dag, na door Trevor Irskine van de Ierse voetbalbond telefonisch te zijn ingelicht, had ik hetzelfde hotel geboekt als waar het Moldavische team die nacht zou verblijven. Ik hoopte de volgende dag Sergei Rogaciov te kunnen strikken, maar omdat het jeugdelftal zijn eigen officials had, van wie niemand van mijn plan op de hoogte was, zou het lastig worden toestemming te krijgen.



De bus reed het stadion in waar die avond de wedstrijd zou plaatsvinden, waarna de Moldavische troep uitstapte om de klamme koelte van een Londonderry-avond te kunnen ervaren. Iedereen stortte zich meteen op de hotdogkraam. Mijn eerste impuls was de hotdog-verkoper heimelijk aan te schieten en hem in te fluisteren dat meneer Grigorii Corzun iemand was die ooit in Manchester vijfentwintig pond voor een biertje en een sandwich had betaald en dat dus ook wel voor een hotdog zou doen.



Ik kocht een programmaboekje en zocht een plekje op de tribune, klaar voor de grote wedstrijd. Terwijl de spelers zich opwarmden, zocht ik naar de speler met nummer elf, Sergai Rogaciov, en was onder de indruk van zijn balans en zijn bewegingen. Ik hoopte dat hij vanavond zou imponeren, maar vooral dat hij niet op een stretcher belandde.



De spelers stelden zich op voor de volksliederen. Voor het eerst hoorde ik het Moldavische volkslied en ik moest bekennen dat het best een leuk deuntje was. Toch duimde ik dat ik het zelf nooit zou hoeven zingen. Daarna zette het orkest het volkslied van het Noord-Ierse team in. Verrassend genoeg kwam het me bekend voor. Ik kende het zelfs goed. En dat kon ook niet anders, want het was het God save the Queen.



Nog nooit eerder had ik een menigte met zo veel inzet en gevoel dit banale lied horen zingen. Maar dat kwam waarschijnlijk doordat ik nog niet eerder op een plek was geweest waar dit lied voor de mensen zoveel betekende. In dit deel van het land werd je houding tegenover het volkslied bepaald door aan welke kant van de sectari-sche scheidslijn je stond.



Normaliter sta ik nooit op bij het volkslied. Ik weet namelijk niet of ik wel achter de strekking sta, maar om me niet de toorn van de omstanders op de hals te halen, leek het me beter dit nu wel te doen. Laf verhief ik mij van mijn zitplaats en zong ik mee met de nietszeggende tekst:





God save our gracious Queen Long live our noble Queen God save the Queen



Waarom zou God de koningin moeten redden? En waarom als eerste? Suggereerden we hiermee dat Gods beschermende hand aan een zekere kieskeurigheid gebonden is? Zo ja, op welke plaats kwam ik dan?




De koningin



Sir Cliff Richard



Tony Hawks





En misschien ook wel niet. Qua uiterlijk zou ik mijn plek geheid aan Lady Di hebben moeten afstaan.



Gezien de mate van belangstelling die onze koningin aan de dag zou leggen voor de einduitslag konden we haar net zo goed gewoon weglaten. Maar een blik over mijn schouder vertelde me dat het verstandiger was deze opvatting voor me te houden. Wetende dat het verstandiger is om voetbalmenigten niet tegen je in het harnas te jagen, speelde ik mokkend de rol van patriottische royalist.





De wedstrijd was tamelijk saai en eindigde in een 1-1 gelijkspel. Rogaciov scoorde niet, maar raakte ook niet gewond. Mooi. Ik nam een taxi terug naar het hotel, checkte in, zocht mijn behoorlijk luxueuze kamer op, ontspande me en wachtte. Die avond verscheen ik om halfelf in de bar.



Weet u misschien of de Moldavirs al terug zijn van de wedstrijd? vroeg ik, in de veronderstelling dat iedereen in het hotel wist dat het team hier verbleef, aan een man die kaarsrecht op een barkruk zat.



De man, die met gezonde teugen een pint Guinness tot zich nam, reageerde op de bekende Ierse kameraadschappelijke manier.



O zeker, die zijn allang terug. Ze zitten nu te eten in de andere bar. Waarom wilt u dat weten?



Ik aarzelde even. Eh, ligt een beetje gecompliceerd.



De man bekeek me aandachtig.



U bent toch niet die Tony, h?



Dat ben ik, bevestigde ik een beetje geschrokken. Tony Hawks om precies te zijn.



Nou zeg, ik had je vandaag nog aan de lijn. Ik ben Trevor Irskine.



Trevor. Hallo.



We schudden elkaar de hand.



Pak er een kruk bij, dan bestel ik een pint voor je.



Trevor bleek goed gezelschap, niet in het minst omdat hij en ik hetzelfde probleem deelden: allebei hadden we dagelijks met de grillen van de Moldavische voetbalwereld te maken.



Ik moet me over ze ontfermen zolang ze hier zijn, legde hij uit. Ze een beetje op hun wenken bedienen, de trainingsfaciliteiten en bustochtjes regelen en al dat soort dingen. Het probleem is alleen dat vier figuren de leiding hebben en dat bij elke beslissing er eentje ja zegt en drie nee. Wat mijn werk zo goed als onmogelijk maakt.



Hij zag er gefrustreerd en afgemat uit, en dat terwijl hij pas twee dagen met het elftal op pad was. Ik weerstond de verleiding hem te vertellen hoelang ik in Moldavi was geweest.



Ja, ze kunnen best lastig zijn, was mijn understatement.



Lastig? Breek me de bek niet open.



Maar in plaats van zijn hart te luchten nam hij een slok van zijn bier.



En het ergste van alles, vervolgde hij nu de alcohol begon te werken, is dat ze het idiote vermoeden hebben dat ik ze verdomme aan het bespioneren ben.



Hoe dat zo?



Ze hebben nog steeds die koude-oorlogsmentaliteit waardoor ze me niet vertrouwen. Ze denken dat ik allerlei informatie over hun manier van trainen en hun tactiek naar het Noord-Ierse team zal doorspelen. Als ze iets willen bespreken wat ik niet mag weten, verdwijnen ze telkens naar kamer 30. Het is ergerlijk, want ik wil alleen maar dat ze het hier een beetje naar hun zin hebben.



Ik geloof niet dat dat laatste op hun agenda staat, zei ik.



Ik denk dat je gelijk hebt. En het frustrerende is dat het stuk voor stuk hele geschikte knapen zijn, maar als groep krijg je er koppijn van.



Twee pinten later waren we nog steeds druk in gesprek met als leukste bijkomstigheid het enthousiasme waarmee Trevor de confrontatie Hawks versus Rogaciov omarmde.



Geen zorgen, Tony, laat het maar aan mij over, beloofde hij me voordat ik mijn bed opzocht. Zo meteen praat ik wel even met de juiste mensen en dan zorg ik ervoor dat je morgen tegen die knul kunt spelen.





Het plan was eenvoudig: strik Rogaciov na het ontbijt maar voordat het elftal in de bus stapt voor een tochtje naar de kust van Antrim. Maar ook nu weer viel de ochtend ten prooi aan de grillen van het Moldavische kamp.



Het is niet te geloven! brieste een gefrustreerde Trevor toen ik hem na een stevig warm ontbijt in de receptie tegen het lijf liep. Ze willen de busrit uitstellen omdat ze vinden dat de spelers vanochtend wat moeten trainen.



Trainen? Het enige wat er vandaag op het programma staat is een bustochtje en de wedstrijd van de senioren bezoeken.



Nou, Ivan wil dat ze voor beide in topconditie zijn.



Ivan? Wie is Ivan?



De coach.



Logisch. Een coach wil zijn jongens zien trainen.



En de bazen? vroeg ik. Heb je ze gisteravond nog gevraagd of ze me in principe toestemming willen geven?



Drie van de vier zeiden ja. Ik moet het alleen nog aan Ivan vragen.



Het is toch niet Ivan de Verschrikkelijke, hoop ik?



Nee, grapte hij, eerder Ivan de Onuitstaanbare.





Ook dit werd weer een frustrerende ochtend, een waarlijke toetsing van het geduld. Twee uur lang wachtte ik zittend op een stoel in de hoek van de receptie, terwijl Moldavische spelers en officials met vage, verwarde, verloren en verbijsterde blikken af en aan liepen. Ik stond machteloos en kon slechts zitten en wachten.



Wat is er aan de hand? vroeg ik Catalin, de aardige Roemeense jongen die Engels studeerde aan Trinity College en zich er had laten inluizen om als tolk te fungeren.



Dat vraagt iedereen zich af, luidde zijn antwoord.



Twintig minuten later kreeg ik opeens heel even goede moed. Op weg naar mijn hotelkamer om een boek te halen, zag ik aan het eind van de gang een bekend joggingpak mijn kant op komen. Aangezien ik deze figuur de vorige avond anderhalfuur had bestudeerd, wist ik dat het Sergei Rogaciov moest zijn. Een mooie gelegenheid om alle bureaucratie te omzeilen en recht op de jongeman af te stappen. Het enige probleem was dat ik wist dat hij geen Engels sprak.



Maar dat gaf niet. Tijdens mijn verblijf in Moldavi had Elena me n zin geleerd die ik urenlang in mijn hoofd had gestampt. Eigenlijk was het als grap bedoeld, maar nu leek de zin me uitstekend van pas te komen. Deze kans mocht ik niet aan me voorbij laten gaan. Op het moment dat Rogaciov me passeerde, hief ik mijn hand om zijn aandacht te trekken en sprak:



Ma numesc Tony. Sint din Anglia. Am facut un pariu, ca-i voi bate la tenis pe topi din echipa napionala de fotbal. Vrepi sa jucajai cu mine?



Rogaciov staarde me aan en schudde zijn hoofd. Was dit een weigering? Had hij gewoon geen zin met me te tennissen? Was hij de eerste Moldavische elftalspeler die botweg weigerde?



Niet wetend wat ik anders moest doen, herhaalde ik mijn zin.



Ditmaal trok hij een verfomfaaid gezicht en haalde zijn schouders op. Volgens mij begreep ik nu wat er aan de hand was.



Hoewel ik ervan uitging dat mijn vraag luidde: Mijn naam is Tony. Ik kom uit Engeland. Ik heb gewed dat ik het voltallige nationale voetbalelftal kan verslaan met tennis. Wilt u tegen mij spelen? zorgde mijn abominabele accent ervoor dat mijn verzoek hem als volgt in de oren moest hebben geklonken: Mijn naam is Stony. Ik ben uit Angland. Ik heb gewet dat ik het hele Moldavische eftal met stennis kan beslaan. Mag ik ook mega jou pelen?



Begrijpelijk dat de jonge voetballer erbij stond alsof hij elk moment in huilen kon uitbarsten als ik nog n woord in deze vreemde taal tot hem richtte.




You dont understand, no? probeerde ik het in het Engels.



Opnieuw trok hij een raar gezicht, te meer daar hij hetinderdaad niet begreep, nee. De arme knaap had hier helemaal geen zin in. Hij was waarschijnlijk gewoon op weg naar zijn kamer voor een dutje om opeens te worden overvallen door een vreemde vent die hem met een rijke schakering van onverstaanbare geluiden bombardeerde.



Gelukkig voor ons beiden verscheen opeens Catalin ten tonele die Rogaciov duidelijk kon maken wat ik bedoelde. Toen hij daarmee klaar was, leek Rogaciov niet minder op zijn gemak. Ik betwijfelde of hij ooit iets onwerkelijkers had meegemaakt.



Ik heb hem uitgelegd wat je hem wilt vragen, legde de behulpzame Catalin uit, maar hij zegt dat hij zich niet lekker voelt.



O jee. Kun je hem duidelijk maken dat het zo gepiept is? En dat ik voor straf midden in Londen in mijn blote kont het Moldavische volkslied moet zingen als hij niet tegen me speelt?



Catalin deed het, waarop Rogaciov reageerde met een vage blik waaruit niet echt viel af te lezen welk gevoel erachter schuilging. Frustratie, berusting, standvastigheid of pure wanhoop?



Hij zegt dat het ervan afhangt hoe hij zich voelt, ze Catalin.



Dank u, dank u, meesmuilde ik. Sorry dat ik u heb lastiggevallen.



Om deze weddenschap nog te kunnen laten slagen leek het erop dat ik in plaats van een krachtige service en een paar goede ground-strokes me beter kon gaan bekwamen in basaal geslijm.



Als een bezorgd man zocht ik mijn stoel in de hoek van de receptie weer op. Ik kwam er niet onderuit: als Rogaciov ziek was, dan was Rogaciov dus ziek. Punt uit. Geen discussie mogelijk. Ik vervloekte mezelf me met een weddenschap te hebben ingelaten die volledig afhing van het feit of een knaap van twintig wel of niet pips was. Het leek wel alsof ik een vaas vasthield die zo delicaat was dat hij elk moment als vanzelf in mijn handen kon versplinteren.





Toen Catalin me vertelde dat Rogaciovs humeur geen tekenen van verbetering vertoonde en Ivan de Onuitstaanbare zijn achternaam nog steeds eer aan deed, gaf ik te kennen dat het waarschijnlijk alsnog een verloren wedstrijd was. Maar daar wilde Trevor niets van weten.



Laat maar aan mij over, gaf hij me te verstaan en verdween naar het parkeerterrein.



Vijf minuten later was hij terug.



Alles is geregeld, zei hij. Ik heb met Mick, de buschauffeur, afgesproken om bij een tennisbaan in de omgeving te stoppen zodat we allemaal naar je wedstrijd kunnen kijken, als onderdeel van het bustochtje.



Maar als Rogaciov zich nog steeds niet lekker voelt?



Nou, zo erg kan het niet zijn. Gisteravond speelde hij nog een interland. Als we de wedstrijd in het bijzijn van al zijn maten aankondigen, durf ik te wedden dat hij er klaar voor is.



En Ivan? vroeg Catalin.



Aan Ivan storen we ons niet. De andere drie officials hebben hun toestemming gegeven, dus Ivan kan de pot op.



Wat een ongelofelijke mazzel dat Trevor Irskine zo vastberaden was de wedstrijd tussen mij en Rogaciov te laten doorgaan. Het leek bijna alsof een geslaagde overwinning tevens een kleine persoonlijke triomf zou zijn over de Moldavische bureaucratie die hij de afgelopen dagen had moeten doorstaan. Ik mocht niet klagen. Zijn instelling kwam mij goed van pas. Nou en of.





Toen Mick vaart minderde en de bus langs de rand van de tennisbaan parkeerde, stond ik op en deed ik precies wat Trevor me had ingefluisterd.



En dan volgt nu een kleine onderbreking van onze busrit om een belangrijke zaak te regelen. Ik daag Sergei Rogaciov uit voor een partijtje tennis!



Dit werd door zijn medespelers met gejuich begroet, hoewel ze waarschijnlijk niet meer dan twee woorden hadden verstaan, namelijk tennis en Rogaciov. Ik beende door het looppad en duwde Rogaciov een racket in zijn handen. Hij genoot van de aandacht en reageerde positief op de reacties van zijn medespelers. Voor in de bus galmde de stem van Trevor.



Kom op allemaal, iedereen uitstappen! riep hij en maaide gretig met zijn armen om iedereen zo snel mogelijk de bus uit te krijgen.




Tot mijn verbazing stond iedereen op, behalve Ivan. Terwijl zijn landgenoten opmerkelijk gehoorzaam een voor een de bus uitstapten, bleef hij met een versteend gezicht zitten waar hij zat. Trevor en ik glimlachten naar elkaar nu spelers en officials zich naar de tennisbaan begaven. Geweldig. Gotspe heet dat in het Jiddisch, geloof ik. Ik wierp even een blik naar Catalin die vol ongeloof het hoofd schudde.



Niet te geloven. Het is je gelukt! riep hij toen ik uitstapte.



Nog niet. Ik moet hem eerst nog verslaan.



Dat gaat je lukken, dat gaat je lukken!



Ooit wel eens zon ding bediend? vroeg ik terwijl ik hem mijn videocamera gaf. Een paar keer, ja.



Dan heb ik in dat geval een klus voor je.





In zijn rol van cameraman wist Catalin een opmerkelijk tafereel te filmen waarbij zich een compleet elftal plus entourage langs de zijlijn van de baan opstelde om getuige te zijn van een wel zeer overtuigende tiebreak. Rogaciov bleek wonderbaarlijk goed hersteld en steeg waarlijk boven zichzelf uit nu hij met zijn racket trots boven zijn hoofd geheven de baan opliep met de woorden: Ik ben de kampioen! Ik ben de kampioen!



Gelukkig voor mij zat dat laatste er voor hem niet in, en anders was hij de kampioen van een tennisvariant waarbij de bal niet per se over het net hoefde te worden geslagen. Maar eerlijk is eerlijk, Rogaciov toonde zich een van de betere voetballers tegen wie ik tot nu toe had getennist, en misschien op Oleg Sischin na de beste. Toch verdiende zijn spel geen pluim. Elke voorbijfietsende leek die hem aan het werk zou hebben gezien, zou waarschijnlijk hebben opgemerkt: Godsamme, die bakt er echt niks van. (en misschien ook niet in zulke beleefde bewoordingen.)



Het werd een makkie: 11-3. Iedereen juichte, Rogaciov glimlachte, Trevor gooide een vuist in de lucht en ik maakte een sprong van vreugde. Toen ik neerkwam, trok er een golf van opluchting door me heen. Ik had nu de drie spelers verslagen voor wie ik gekomen was, maar het was een spannende toestand geweest. Te spannend om leuk te zijn. Nu, met de beproeving achter de rug en nog altijd in de race, kon ik me ontspannen en van de rest van mijn verblijf genieten.





Ik had nog nooit eerder een bustochtje gemaakt met een stel minderjarige voetballers uit Moldavi en ik was er tamelijk zeker van dat ik dat geen tweede keer zou doen. Niet als het aan mij lag, tenminste. Op zich waren het best aardige jongens, maar gezien hun leeftijd waren ze niet echt uit op kennis. Tijdens de eerste onderbreking, een bezoekje aan de Bushmills whiskystokerij, bleek hun belangstelling voor het destilleerproces net zo gering als de behulpzaamheid van Ivan de Onuitstaanbare. We waren alweer weg voordat je ook maar Jack Daniels kon zeggen.



In Portstewart werd Trevors voorstel om een prachtige kustwan-deling te maken met een overweldigende meerderheid van stemmen afgewezen. In plaats daarvan werd een groepsfoto geregeld waarbij ik om de een of andere reden ook werd uitgenodigd. Poserend op de achterste rij, niet echt een voetballer, duidelijk geen Moldavir en ouder dan eenentwintig vroeg ik me af hoe hun vrienden en familieleden de komende jaren op mijn beeltenis zouden reageren.



Wie is die vent? zouden ze vragen, wijzend naar mijn hoofd op de foto.



O, dat was een Engelsman die een partijtje tennis speelde tegen Sergei Rogaciov.



O.






Maar de feckin Giants Causeway meten ze zien, sprak de gefrustreerde Trevor die het telkens weer persoonlijk opvatte als zijn voorstel voor een onderbreking werd verworpen.



Aangezien ik er zelf nog nooit was geweest, wilde ik maar al te graag. Bij mijn vorige bezoeken aan dit deel van de wereld was een tocht naar de Giants Causeway erbij ingeschoten, een keer door tijdgebrek en een andere keer vanwege de last van een koelkast als reisgenoot. Maar terwijl de bus steeds dichter in de buurt kwam van dit buitengewone geologische wonderduizenden zeshoekige basaltzuilen die vanuit de klifhellingen omlaag in zee verdwenenkregen we te horen dat Ivan had laten weten niet te willen stoppen omdat we te weinig tijd hadden voor een bezichtiging. Trevor kon zijn oren niet geloven.



Dat zegt-ie alleen maar omdat ze anders geen tijd meer hebben om in Belfast te kunnen winkelen, mopperde hij terwijl hij zich weer op zijn stoel naast me liet ploffen.



Wat misschien typerend voor hem is, suggereerde ik, omdat-ie me echt zon figuur lijkt die liever een trainingspak gaat scoren dan een van de wereldwonderen bekijken. Verfijnd kun je hem niet noemen, vind ik.



Breek me de bek niet open.



Terwijl het Moldavische gezelschap verdween om de wereldvermaarde geneugten van het Castlecourt-winkelcentrum van Belfast te gaan proeven, namen Trevor en ik afscheid van elkaar.



Echt ontzettend bedankt voor al je hulp, Trevor, zei ik. Ik denk niet dat het zonder jouw was gelukt.



Misschien, misschien ook niet. Wat maakt het uit? Waar het om gaat, is dat het je gelukt is. Nu moet je alleen nog die ene in Isral te pakken zien te krijgen.



Ik beloof dat ik mijn best zal doen.



Kom je vanavond nog naar de wedstrijd?



Reken maar.



Dan zie ik je waarschijnlijk daar wel.





Die avond klonk in Windsor Park in Belfast om acht uur het fluitsignaal voor de aftrap van de kwalificatiewedstrijd voor het Europese kampioenschap tussen Noord-Ierland en Moldavi. Het was voor het eerst dat ik een interland bijwoonde waarbij ik met zo veel spelers had getennist. Gek genoeg kende ik hen nauwelijks als voetballers, maar het was duidelijk dat ze zich in dit spelletje een stuk bedrevener toonden.



De eerste helft volgde ik vanaf de tribune. Ik zat naast een opaatje dat allang blij was weliswaar met iemand te kunnen kletsen, maar toch wat teleurgesteld was in de aard van mijn onderwerpen.



Dat was Oleg Fistican, merkte ik op. Aardige vent. Dubbele fore- n backhand. O, en dat schot was van Curtianu. Die spreekt goed Engels, trouwens.




O ja? reageerde hij dan beleefd in plaats van H luister, ik ben voor Noord-Ierland, dus wie die anderen zijn zal me aan mijn reet roesten.



Volgens mij wist Moldavi Noord-Ierland zelfs iets te verrassen en leidde tweemaal in een opwindende wedstrijd die eindigde in een 2-2 gelijkspel. Ik genoot met name van het tweede doelpunt van de uit spelende partij.



Dat was Ion Testimitanu! riep ik. Wat een schot! Waarschijnlijk goed genoeg om zijn transfer naar Bristol City veilig te stellen, weet u.



Waarop de oude man zich met een wel heel zuinige verwrongen blik naar me omdraaide. O ja? wist hij nog net uit te brengen.



Tijdens de laatste vijf minuten van de wedstrijd benutte ik mijn persfotografenpasje dat mijn goede vrienden van de UTV voor me hadden geregeld en bekeek ik de laatste acties vanaf de zijlijn. Zo kon ik meteen na het eindsignaal het veld op rennen. In tegenstelling tot de lokale pers, die zich meteen boven op de Noord-Ierse spelers stortte, had ik een heel ander doel. Ik liep naar de Moldavi-sche spelers die ik kende, degenen die ik op zon unieke wijze had kunnen ontmoeten. En deze tweede ontmoeting was eigenlijk net zo eigenaardig. Terwijl de spelers moe maar tevreden met het resultaat het veld verlieten, werden ze begroet door een vaag bekend figuur in een feloranje shirt die hen feliciteerde.



Goed gespeeld! blaatte ik. Drie hoeraatjes voor Moldavi!



De reacties varieerden. Sommigen keken verward, anderen vonden het leuk me weer te zien, zelfs in deze ongewone situatie. Ik was vooral aangenaam verrast door de respons van Radu Rebeja die me in Chiinau wat koeltjes had bejegend. Maar nu was dat totaal anders.



O, hallo Tony! riep hij nu hij me herkende en imiteerde een zwaaibeweging met een racket. Tony de tennis!



Gefeliciteerd, Radu, zei ik.



Hij knikte, beseffend dat het iets positiefs was en voegde zich weer bij zijn medespelers.



Ik keek hen nog even na, mijn voormalige tennisopponenten die de spelerstunnel in marcheerden en uiteindelijk tot rugnummers werden gereduceerd. Helaas waren ze voor mij weinig meer dan dat geweest. Door de beschermende houding van hun bazen was onze tijd beperkt geweest tot korte momenten aan weerskanten van een tennisnet. Wat had ik me die avond graag bij hen gevoegd om te drinken op hun moedige prestaties, om het bier rijkelijk te laten vloeien en ons naar die zalige beschonken toestand op te zwepen waarin het contact woorden overbodig maakt.



Maar dat zat er niet in. Uit vrees dat hun heldhaftige spelers zich wel eens zouden gaan vermaken, hadden de grote bazen een vliegtuig gecharterd dat hen om middernacht naar Chiinau zou terugvliegen.



Geeft niet. Misschien dat ik me in Isral met Spynu kon bezatten.










16


Het Heilige Land




Dankzij de eigengereide capriolen van Saddam Hussein liep mijn plan bijna in het honderd. Zijn weigering VN-onderzoekers tot zijn land toe te laten om te kijken of Irak inderdaad zo veel kwalijke wapens had verborgen als ze in werkelijkheid hadden, wekte de woede van de Amerikanen. Die besloten daarop dat luchtacties noodzakelijk waren, iets waarmee de Britten het uiteraard roerend eens waren, precies zoals de speciale, onderlinge betrekkingen het dicteerden. Een paar bange dagen leek het erop dat de zaak verschrikkelijk ging escaleren en dat Isral, net als tijdens de Golfoorlog, door Saddams scuds zou worden bestookt. Gelukkig voor de wereldvrede gaf Saddam zich gewonnen nadat zijn land was platgegooid, maar niet zonder zijn nederlaag eerst als een glorieuze overwinning te bestempelen. Dit is een uitstekende tactiek. Mocht je de pech hebben tijdens een cafruzie door iemand te worden gevloerd, dan krabbel je gewoon overeind met de woorden Goh, laat jij je even kennen! Waarna je trots wegloopt om op een rustige plek je blauwe oog te verzorgen.



Ondanks de nogal paniekerige, door het Britse ministerie van Buitenlandse zaken geadviseerde exodus van Britse toeristen tijdens de luchtaanvallen koos ik ervoor mijn bezoek aan het land door te zetten. Mijn doel aldaar was veel te belangrijk om door iets triviaals als een internationaal conflictje onmogelijk te laten maken.



Ik pleegde n telefoontje naar het Isralisch verkeersbureau in Londen om te vragen of ik een visum en inentingen moest regelen, en raakte in gesprek met een gezellige kletskous die Nurit heette. Ik vroeg haar of ze veel over Isralisch voetbal wist. Nadat ik haar het doel van mijn reis had uitgelegd, gaf ze me het nummer van een kennis, een journalist van een landelijke krant, de Maariv. Die vond het allemaal prachtig wat ik van plan was en regelde dat ik in Tel Aviv door een verslaggever zou worden opgewacht, die daarna vervoer zou regelen en me naar Marin Spynu zou brengen, op voorwaarde dat zijn krant de primeur kreeg. Uiteraard kon ik dat niet weigeren! Vooral niet als het betekende dat het allemaal in no-time gepiept zou zijn en ik daarna een week lang in Eilat in de zon kon bakken. Na al mijn Moldavische ontberingen had ik dat wel verdiend, vond ik.



Het was oudejaarsavond en omdat Isral nog steeds in het risicogebied lag, verwachtte ik dat het vliegtuig niet echt vol zou zitten. Maar de luchtvaartmaatschappij had dit gecompenseerd door een veel kleiner vliegtuig in te zetten dan normaal. En dus zat het toestel stampvol. Het lukte me niet een plaats bij het raam of langs het gangpad te regelen, en dus belandde ik in de gevreesde middelste van drie stoelen, een plek waar het recht op armleuningen steevast geschonden wordt. Zit je bij het raam, dan is de armleuning aan die kant duidelijk de jouwe, en dat geldt ook voor die aan de kant van het gangpad. Maar waar ik zat golden dergelijke rechten niet en verviel je tot mopperen, wegduwen en lulsmoesjes om zelfs maar eventjes je armen te kunnen laten rusten. Waarom luchtvaartmaatschappijen daar nog steeds niets aan hebben gedaan, gaat mijn pet te boven. Zolang je rugleuning maar rechtop staat voor de start en de landing kan het hun niet schelen welk onrecht de middenzitters wordt aangedaan.



Op een scherm voor in de cabine werd het ochtendjournaal vertoond. Ik keek hoe Iraaks luchtafweer Amerikaanse en Britse toestellen had beschoten die in de no flyzones patrouilleerden. Ik hoopte maar dat het niet zou escaleren en dat ik mijn laatste tennisduel niet met een gasmasker op hoefde te voltooien (ze schijnen erg te hinderen bij lage volleys). Een verslag uit Isral liet zien hoe de Palestijnse vredesonderhandelingen volkomen vastliepen. Het leek dat de extremisten een veel te grote invloed hadden vergeleken met de gematigde meerderheid die gewoon in vrede met hun buren wilde leven. Aan beide zijden leken de fanatiekelingen het te winnen. Het was nog niet zo lang geleden dat Yitzhak Rabin was vermoord door een extremistische jood die tegen vrede met de Palestijnen was. Met als gevolg? Dat de regering naar rechts was opgeschoven en Benjamin Netanyahu met zijn anti-Palestijnse retoriek de verkiezingen glansrijk had gewonnen en het vredesproces wederom niet van de grond kwam. Het was een tragedie, maar de moordzuchtige fanatici hadden precies gedaan wat de extremist wilde.




Ik heb het altijd zo jammer gevonden dat de gematigden niet in staat zijn zich met dezelfde passie te roeren als de fanatiekelingen. Feit blijft dat demonstraties met leuzen als We zullen praten en blijven praten totdat we een compromis vinden! of Laten we het eens van beide kanten bekijken, zullen we? nu niet bepaald het hart sneller doen kloppen. De fundamentalist zal met zijn zelfmoordactie eerder op een krantenkop kunnen rekenen dan de weldenkende knaap die een petitie overhandigt, net zoals de hongerstaker meer voor betere kopij garant staat dan iemand die een maand uit protest geen kaas eet. Het probleem is dat gematigde handen door een gematigde geest aan banden worden gelegd. En dus zullen fundamentalisten, fanatici en extremisten de vredelievende meerderheid de les blijven lezen. Hoe moet dat met die arme man die tussen twee vuren zit?



Zoals ik, bijvoorbeeld. Zonder armleuningen. De leuning links van me kon ik niet eens zien aangezien die volkomen werd verstikt door de dikke meneer bij het raam. De vrouw rechts van mij had unilateraal en zonder zich over mijn rechten te bekommeren met geweld mijn andere leuning geannexeerd. Ik wilde er een stewardess bij halen om als VN-bemiddelaar te fungeren, maar ik zag wel in dat er te veel dienbladen moesten worden opgehaald om nog enige tijd vrij te kunnen maken voor wat nuttige onderhandelingen. Aldus beroofd van armleuningen troostte ik mezelf met de wetenschap dat ik in de toekomst nog diverse herkansingen zou krijgen. Tot die tijd zou het uitklapblad in de rugleuning van de stoel vr me helemaal van mij zijn en kon niemand me dat afnemen.



Drienhalf uur later landden we in Isral, de armleuning van het Midden-Oosten, waarover nog altijd verbitterd werd gestreden.





Bijna twintig jaar daarvoor was ik ook al eens in Isral geweest. Ik had daar als vrijwilliger in een kibboets gewerkt. Niet zozeer in een zoektocht naar een nieuwe, idealistische manier van leven, maar vooral om binnen n maand het met zo veel mogelijk meiden te kunnen aanleggen. Sommigen zullen dat misschien oppervlakkig vinden, maar ik was jong en ik wilde graag eerst wat oefenen voordat ik de grote sprong waagde. Hier perfectioneerde ik mijn warming-up.



Ook ontdekte ik in de kibboets dat de combinatie van werken op de boerderij en vroeg opstaan niet aan mij was besteed. Zo was ik ooit een keer gestrikt als kippenruimer, een vervelende klus die een paar keer per jaar moest gebeuren, waarbij alle slachtrijpe kippen moesten worden verzameld. Boerenwijsheid dicteerde dat dit het beste om vier uur s-ochtends kon gebeuren als de beesten nog in diepe slaap verkeerden. De fout lag echter hierin dat degenen die deze taak op zich hadden gekregen op dat uur zelf ook nog halfver-doofd waren. In mijn geval kwam daarbij nog eens een flinke kater nadat ik de avond ervoor in een alcoholische waas mijn twintigste verjaardag had gevierd.



De kibboetsniks gingen ons voor naar een enorme loods met een gigantisch vloeroppervlak vol slapende kippen. Het was onmogelijk tussen de beestjes door te lopen zonder per ongeluk op ze te trappen, en dus werd ons geleerd met een soort schaatsbewegingen voort te schuifelen, de zogenaamde chickenshuffle. Overal om me heen zag ik hoe ijverige kibboetsniks en andere vrijwilligers geroutineerd handenvol kippen naar de wachtende vrachtwagens brachten. Makkelijk voor hen, zij kregen immers niet te maken met de moeder aller kippen die ik probeerde op te pakken. Ik had haar stilletjes beslopen, maar op het moment dat ik haar bij een poot vastgreep, had ze zich met een ruk omgedraaid om al fladderend hard in mijn polsen te pikken. Ze toonde duidelijk niet de beleefdheid rustig mee te komen zoals de politie het noemt. Ik liet haar weer vallen.



Goed, u wilt het uzelf dus lastig maken? mopperde ik.



Nog een paar maal probeerde ik het beest te vangen, terwijl de andere vrijwilligers al met hun vijfde of zesde vracht bezig waren. Ik deed nog n laatste, vastberaden poging en liet me pardoes boven op de kip vallen waarna het me lukte haar op te pakken en naar de vrachtwagen te brengen. Trots overhandigde ik haar aan de norse kibboetsnik die verantwoordelijk was voor het vullen van de kooien. Hij schudde zijn hoofd. Opnieuw bood ik hem de kip aan. En opnieuw schudde hij het hoofd.




Shesh! riep hij bars.



En van hetzelfde, mompelde ik opstandig.



Een vrijwilliger legde me uit dat shesh zes betekende. Wat? Hij wilde zes kippen in n keer?



Kan ik niet, jammerde ik. U heeft geen idee hoeveel moeite het me al kostte om deze te pakken.



Shesh, herhaalde hij koppig en wees naar alle enthousiaste kip-penruimers om me heen.



Dat laatste ondermijnde mijn volgende argument, namelijk dat zes onmogelijk was, aanzienlijk. Iedereen leverde immers telkens zes kippen aan, drie in elke hand.



Vijftien minuten van veren, furie en frustratie later overhandigde ik dezelfde norse kibboetsnik mijn beste aanbod: drie kippen.



Shesh, klonk het wederom onverstoorbaar.



Jezus man, doe me een lol, protesteerde ik. Beter kan ik niet. Zes lukt me niet, ik heb het geprobeerd!



Spijtig moest ik bekennen dat ik gewoon niet bedreven was in het oppakken van vogels.



Shesh, sprak hij, opnieuw blijk gevend van een omvangrijke woordenschat.



Ok, ik zal het proberen, maar pak dan alsjeblieft deze drie kippen aan. En geloof me, het viel niet mee ze te vangen.




Maar daar kwam niets van in. Hij wilde er shesh, punt uit. Het was shesh of niets. Als die ene aardige kibboetsnik geen medelijden met me had gekregen en me telkens zes, reeds gevangen, kippen aanreikte, dan weet ik niet tot wat voor internationaal incident dit zou hebben geleid. Shesh-face zoals ik hem de rest van mijn tijd daar zou noemen, werd voor mij het symbool voor het Isral zoals ik dat al die jaren geleden had verlaten: macho en onverzettelijk. Zou het nu anders zijn?





De kletterende regen waarvoor God speciaal had gezorgd om me hier meteen thuis te laten voelen, zorgde ervoor dat de rij voor de taxis bij de luchthaven neerkwam op ongeveer anderhalf uur wachten. Ik nam de bus en stapte uit in de drukke busterminal van Tel Aviv. Meteen zag ik mezelf omringd door tieners met geweren, grote geweren die als sporttassen om hun schouders hingen, met magazijnen waarin de messing patronen me toeglansden. En niet alleen jongens, ook meisjes droegen ze. Kinderen in Isral werden snel volwassen, leek het. Ik stond mezelf even toe een mooie meid te observeren die haar rechterhand op de bovenkant van haar machinegeweer liet rusten. Misschien dat ik haar eens voor een etentje kan uitnodigen, was mijn gedachte. Ze zou ons vast een goede tafel kunnen bezorgen.



Ik was even vergeten dat in Isral de diensttijd voor jongens minimaal drie jaar en voor meisjes vijftien maanden bedroeg. Ze leken hun geweren werkelijk overal mee naartoe te nemen, want zon ding gewoon maar rond laten slingeren werd hier niet als verstandig gezien. Misschien kregen de burgers van deze continu bedreigde staat zo het gevoel dat ze werden beschermd. Maar opeens daagde het bij me: het was oudejaarsavond. Ik huiverde toen ik bedacht hoe overvol het in de gemiddelde Britse polikliniek zou zijn als Britse tieners met een geweer op zak oudjaar gingen vieren. Het was in elk geval een effectieve manier om het bevolkingscijfer laag te houden.





In het hotel ontmoette ik Daniela, mijn Isralische uitgeefster, en we togen snel even naar de bar voor een drankje. Mijn vorige boek had ze ontdekt tijdens een vakantie naar Engeland en ze had het verslonden. Inmiddels was men druk bezig het in het Hebreeuws te vertalen. Dat laatste vond ik prachtig, want ik wilde altijd al een keer worden vertaald in een taal die je achterstevoren leest. Bovendien maakte het dat ik me best wel belangrijk voelde. Ik legde haar de reden van mijn komst uit en hoe ik Spynu wilde opsporen.



De Maariv regelt het allemaal voor me, legde ik uit, op voorwaarde dat zij de primeur krijgen.



Verschrikt keek Daniela me aan.



Dat kun je echt niet doen, sprak ze ferm.



Hoe bedoel je?



Ik heb voor je nieuwe boek al een gigantische berg publiciteit geregeld met een concurrerende krant. Als je de Maariv de primeur geeft, is alles van de baan. Je moet ze meteen bellen en zeggen dat het niet doorgaat.



Maar Daniela, ze hebben alles geregeld! Morgen rij ik met ze mee om die vent te ontmoeten.



Tony, ik verbied het je met ze te praten.



Ruzin had totaal geen zin. Ze wilde shesh kippen, punt uit. Al mijn hoop op een vlotte afhandeling was de grond ingeboord. Ik moest weer helemaal bij nul beginnen. Gelukkig nieuwjaar, jongen.





Het was waarschijnlijk een wat vreemd besluit geweest om op oudejaarsdag hierheen te komen, maar ik had de trip tussen twee andere werkafspraken kunnen sandwichen en bovendien was dit de enige manier mezelf wat tijd te gunnen, tijd die ik na Danielas verpletterende mededeling hard nodig zou hebben. Ik vroeg haar waar in Tel Aviv het echte oudejaarsnachtgevoel kon worden beleefd.



Tja, wat zoek je precies? was haar vraag.



Een goede vraag, en eentje waarop ik niet direct antwoord had. Al jaren geleden had ik oudejaarsavonden voor gezien gehouden. Het probleem was namelijk dat ik er in mijn tienerjaren juist te veel van had genoten. Het waren altijd feestjes waar iedereen dronken werd, en waar het rond middernacht volkomen normaal was om werkelijk elk meisje te zoenen dat je leuk vond. Ik vond dat een waanzinnige gedachte, gemakkelijker kon het niet. Je liep gewoon naar een meisje toe, wenste haar gelukkig nieuwjaar en je mocht haar zoenen. Hoe of waarom weet ik niet, maar sindsdien leek het leven er niet eenvoudiger op geworden.



Een ander probleem met oudjaar is dat onvermijdelijke gevoel dat je de verkeerde beslissing hebt genomen. Je wordt altijd weer voor drie feestjes tegelijk uitgenodigd, maar je kunt maar voor n kiezen. Terwijl je rond halftwaalf noodgedwongen zit te luisteren naar een tapijtverkoper die uitweidt over de voordelen van hoogpolig tapijt ten opzichte van gewoon linoleum, bekruipt je de vraag of die andere feestjes niet leuker waren geweest. Ik denk dat het al eeuwenlang zo gegaan is. Waarschijnlijk verwelkomde de gemiddelde holbewoner het nieuwe jaar al sabbelend op een rendierbot, zich afvragend of hij beter naar de Cro-Magnon Inn, vier grotten verderop, had kunnen gaan. Daniela zette me af voor een wijnlokaal. Ze kende de eigenaar en volgens haar kon het er gezellig worden. Niet dus. Niemand leek zelfs maar genteresseerd om de laatste seconden naar twaalf uur af te tellen. Ik was even vergeten dat Isralirs niet zo heel veel aan oudjaar doen, aangezien ze in september hun eigen Rosh Hashannah-feest hebben.



Niemand wenste me gelukkig nieuwjaar of zoende me, en zelf hield ik me ook maar op de vlakte. De vele geweren op straat hadden me waarschijnlijk een beetje timide gemaakt. Wat teleurgesteld liep ik terug naar mijn hotel. En ook al probeerde ik het nog zo te verdrukken, ik koesterde nog altijd de eeuwige fantasie van een mooie meid die op oudejaarsnacht met mij aan de haal ging, me zou kussen waarna we ons konden verliezen in de kick van een wederzijdse verliefdheid. Een van deze dagen zou het nieuwe jaar met een mega-knaller van start gaan.





Mijn eerste echte dag in Isral besteedde ik met het verkennen van de stad, telefoneren en zonnebaden. Tevreden bakte ik in de zon terwijl de golven van de Middellandse Zee vredig op Tel Avivs aangename strandkust rolden en zowel de zon als de gedachte aan al die kou lijdende mensen thuis me vanbinnen verwarmde. Maar opeens schaamde ik me en voelde ik me schuldig. Want hoe zat het dan met al mijn Moldavische vrienden die zich met stroomstoringen en een steeds zwakker wordende economie door de strenge winter moesten slaan? In gedachten zond ik hun al mijn liefs toe en wees mezelf er weer op wat een bofkont ik toch was.



Ik belde naar alle contacten wier telefoonnummers mijn vrienden me voor mijn vertrek hadden gegeven en kwam in gesprek met een reeks antwoordapparaten. Uiteindelijk wist ik in Jeruzalem ene Ye-huda te bereiken. Hij was verslaggever en tv-journalist, en ik had zijn nummer via Arthur. Hij klonk heel belangstellend en ik beloofde hem op te zoeken wanneer ik in Jeruzalem zou zijn. Ook sprak ik met ene Johnny, een Engelsman die met zijn gezin naar Isral was gemigreerd. Ik heb hem nooit ontmoet, maar iemand (ben helaas vergeten wie) had me aangeraden hem te bellen, want je wist maar nooit.



O, hallo Tony, klonk het vrolijk. Philippa zei me al dat je misschien zou bellen.



Philippa? Ik pijnigde mijn hersens. Wie was Philippa?



Ja, goeie ouwe Philippaje moet de groeten van haar hebben, loog ik.



Ze heeft me verteld over je plan en volgens mij kan ik je daar zowaar bij helpen.



Mijn mond viel open van verbazing. En wat ik daarna hoorde, was nauwelijks te geloven. Een van Johnnys goede vrienden was een sportfysiotherapeut die de manager van Maccabi Kfar Kana goed kende. Als ik dat wilde, kon Johnny wel even een paar telefoontjes plegen en binnen een paar dagen een tennisafspraak regelen.



Denk je dat je dat gaat lukken? vroeg ik verheugd.



Ik zie niet in waarom niet.



In twintig minuten was alles in kannen en kruiken. Overmorgen zou het plaatsvinden op een tennisclub in Zichron Yaacov, niet ver van Marin Spynus woonplaats. Ik was inderdaad een enorme bof-kont.



Ik bestudeerde de kaart en plande de rest van mijn verblijf. Ik zou Jeruzalem gaan bekijken, daarna naar Zichron Yaacov in het noorden gaan om daar mijn laatste Moldavische voetballer annex opponent te verslaan en ten slotte naar Eilat reizen, badplaats aan de Rode Zee in het zuiden. Genietend van een wel heel lekker biertje staarde ik over de golven van de Middellandse Zee. Mijn zoektocht was bijna ten einde.





Jeruzalem is een heel bekende stad. Hoewel een paar weinig opmerkelijke gebeurtenissen van een paar duizend jaar geleden de stad aanvankelijk enige publiciteit bezorgden, kwam de grote doorbraak volgens mij in 1979 toen de stad het Eurovisie Songfestival mocht presenteren. Wie herinnert zich niet die monumentale overwinning van hun eigen inzending met het lied Hallelujah? Het gevolg van deze muzikale triomf was dat opeens iedereen op een stukje van de stad aasde en het onderlinge gekibbel losbarstte over wie er rechtmatig aanspraak op maakte. Ik neem aan dat het gekissebis nog steeds voortduurt, en dat dit sinds Dana Internationals triomfantelijke overwinning, twintig jaar later, ongetwijfeld alleen maar erger is geworden. Jaren geleden, nadat ik de kibboets verlaten had, was ik heel even in Jeruzalem geweest en had toen gelogeerd in een merkwaardig soort toeristenpension dat het Petra Hotel heette. Nu ik via de Jaffapoort het oude stadsgedeelte weer betrad, zag ik dat het pension er nog steeds stond en het leek me dan ook niet meer dan toepasselijk er opnieuw een kamer te boeken. Het zag er allemaal iets chiquer uit, maar daarmee was dan ook alles gezegd. Ze hadden nu een foldertje waarin te lezen viel dat dit het oudste hotel van Jeruzalem was, sinds 1830. Helaas stamde ook het sanitair nog uit die tijd. Verder viel te lezen dat beroemde namen als generaal Allenby (de Britse generaal die in 1917 Palestina na vier eeuwen van Turkse overheersing bevrijdde), Mark Twain en Herman Melville hier hadden gelogeerd. De laatste, zo werd beweerd, had hier in een van de kamers het idee voor Moby Dick gekregen.



Afgaande op mijn sjofele, ranzige kamer leek me dit inderdaad een hotel waar je eerder een verhaal over walvissen verzon dan dat je een kind ging maken. Voor dat laatste wekte het interieur hoegenaamd geen enkele inspiratie, tenzij je opgewonden werd van een lekkende leiding die op je hoofd drupte als je op de wc zat, de bedompte lucht en een bed dat als een hangmat doorzakte. Hoe dan ook, de prijs was laag en je krijgt in deze wereld nu eenmaal waarvoor je betaalt, denk ik. Tenzij je natuurlijk een Moldavische belastingbetaler bent.



Het Petra was half-hotel, half-jeugdherberg, met zowel priv-ka-mers als de mogelijkheid je tent op het grote platte dak op te zetten. Met als gevolg dat het hotel zijn percentage excentriekelingen bezat, mensen die hun hele leven onderweg zijn, bevrijd van alle conventies en daarom wellicht een beetje irritant voor degenen die zich wl aan conventies houden. Op zich zullen ze je geen kwaad doen, vermoed ik, maar ze hebben op hun reizen veel wijsheid opgedaan, vinden ze zelf, en staan erop die met je te delen, of je het nu wilt of niet.



Ik ontmoette een dergelijk type in de receptie. Hij zag eruit als Che Guevara en noemde zich Zoraya. Hij speelde op zijn gitaar en zong een van zijn composities, vol met bijbelse verwijzingen en totaal niet te volgen. Toen hij klaar was, applaudisseerde ik beleefd.



Bedankt, zei hij met een Amerikaans accent. Voor meer informatie, zoek de Heer en lees zijn werk.



Heeft u zijn adres? vroeg ik.



Ja. Je toetst gewoon H-E-M-E-L, maar wees oprecht. Je moet wel de goeie cijfers intoetsen. Waar kom je vandaan, dude? De Verenigde Staten van de Verwarring?



Nee, Londen, Engeland, antwoordde ik beleefd.



Ja, laten we het eens een minuutje over Londen hebben, want dat is me lang genoeg. Blijf in Isral, man. Blijf in Jeruzalem.



Nou, daar is het me nog wat te vroeg voor. Ik ben hier immers nog maar net.



H, hoe kan ik dat nou weten. Ik ben maar een eenvoudige joodse jongen, ik woon hier. Mozes kreeg zo veel koppijn van me dat hij twee tabletten nodig had. Zal ik nog een lied zingen?



Ik dacht het niet.



Zoraya, ik heb helaas geen tijd voor nog een lied. Ik heb een afspraak met een man die Yehuda heet. Hij zal me Jeruzalem laten zien.



Dat is jouw probleem, weet je.



Nou, als dat mijn enige probleem hier is, dan teken ik ervoor, zei ik, stond op en liet Zoraya in verwarring, of beter, nog verwarder achter.



Ik zie je, man.



Die kans was inderdaad aanwezig, ja. Ik kon maar beter goed opletten.





Yehuda was geboren en getogen in Jeruzalem, wist enorm veel en was met zijn progressieve opvattingen fel gekant tegen de regering Netanyahu. Zijn rondleiding was informatief en ontroerend. Hij was trots op zijn stad, maar besefte ook dat die trots gedeeld moest worden.




Ons probleem in Isral, zei hij, is dat we de Arabieren niet langer als onze buren beschouwen, maar als onze vijand.



Het was moeilijk te geloven dat joden en Arabieren nog niet zo lang geleden vredig naast elkaar leefden. Misschien kwam dat wel doordat geen van beide bevolkingsgroepen toen de macht in handen had. Pas nadat de Britten zich in 1948 terugtrokken, begonnen de twee groepen elkaar flink te haten.



Professor Liebovitz, een wijze Isralir, vervolgde mijn boeiende gids, somde de situatie voor Isral als volgt op: Niemand heeft ooit gezegd dat Zweden aan de Zweden toebehoort, maar hun grote mazzel is dat geen enkele mogendheid claimt dat het land van hen is.



Volgens mij had hij gelijk. Ik ben niet zon historicus, maar ik kan me niet herinneren ooit iets gelezen te hebben over iemand die graag de zee had willen oversteken met als doel een volk Zweden binnen te leiden. Daarvoor was het land te koud, te saai, en het bier te duur.



Bij de westelijke muur (ook wel Klaagmuur genoemd), die belangrijke joodse plek waar orthodoxe joden vol passie hun geloof belijden, zag ik opeens iets fantastisch. Een rabbi die zacht op en neer bewegend aan het bidden was, moest zijn gebed plotseling onderbreken omdat zijn mobieltje afging. Tot mijn stomme verbazing slenterde hij vervolgens al telefonerend tussen de andere gelovigen zonder ook maar op zijn vingers te worden getikt. Stond hij soms in directe verbinding met God? Ontving hij belangrijke instructies vanuit de hemel of was het zijn moeder die hem even wilde vragen of hij haar van het station kon ophalen? En ding wist ik zeker, het was geen teken van boven, maar wel een teken des tijds.



Yehuda vervolgde de rondleiding naar West-Jeruzalem dat hij Brits-Jeruzalem noemde. Veel gebouwen stamden uit de tijd van het Britse mandaat dat duurde van 1917 tot 1948. Hij liet me zien waar hij als kind gespeeld had, waar de Britse troepen de barricaden hadden opgeworpen, waar de verboden zones waren en waar, naar zijn mening, joodse kolonisten te ver in het door Arabieren bewoonde Oost-Jeruzalem waren doorgedrongen.



Ik voelde me bevoorrecht deze historische stad door zon andere bril, namelijk die van een bewoner, te mogen bekijken. Yehuda reed me naar plekken die alleen de bewoners van de stad kenden, naar de omliggende heuvels die een spectaculair uitzicht over de stad boden, 757 meter boven de zeespiegel. Als dit geografische hoogstandje door een politiek equivalent zelfs maar kon worden benaderd, zou Jeruzalem echt een hemelse plek zijn. Maar zo ver is het nog lang niet, vrees ik. In tegenstelling tot Stockholm, wonen er te veel mensen binnen de oude muren die denken dat God hun hoogstpersoonlijk heeft opgedragen hier te wonen.



Die nacht kreeg ik in mijn aftandse hotelkamer een vreselijke nachtmerrie. Ik stond bij de klaagmuur, in mijn tenniskleding en zwaaiend met een racket en een bal.



H! riep ik naar alle gelovigen, ik heb binnenkort een belangrijke wedstrijd, dus vinden jullie het erg als ik even een balletje sla tegen de muur?



Omdat iedereen leek te knikken, vatte ik het op als een ja.



Voor me probeerde mijn vader op nethoogre een lijn op de muur te schilderen. Ondertussen verschenen er soldaten om ons te arresteren. Orthodoxe joden bekogelden ons met stenen.



Wat is jullie probleem? riep ik. Kan een vent in dit land niet eens even oefenen?



Terwijl ik met een paar geweerlopen in mijn zij werd afgevoerd, zag ik hoe Arthur me spottend uitlachte.



Denk maar niet dat je in je Isralische cel die weddenschap nog kunt winnen! riep hij.



Tot mijn verbazing zag ik opeens de zigeunervrouw naast hem die maanden daarvoor in Moldavi mijn kaarten gelezen had.



Luister naar mijn woorden! zei ze. Speel niet tegen Spynu!



Opeens begonnen alle gelovigen, de soldaten, ja de hele bevolking van Jeruzalem, zo leek het, te scanderen: Speel niet tegen Spynu! Speel niet tegen Spynu!



Trillend werd ik wakker en kalmeerde mezelf, waarna het langzaam tot me doordrong wie en waar ik was en wat ik hier deed. Makkie. Ik was Tony Hawks, was in Isral en was hier gekomen om tegen Spynu te spelen. Ik rilde.



Wat was Jeruzalem koud s-ochtends.
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Bet Daniel



Zichron Yaacov komt waarschijnlijk dicht in de buurt van de idyllische joodse nederzetting zoals de oorspronkelijke, Europese emigranten die ooit gehad moeten hebben, met de gezellige geplaveide straatjes als oases van rust in een verscheurd land. Het probleem was alleen dat het er gewoon te netjes, te verzorgd, te schilderachtig uitzag. Het leek eerder een openluchtmuseum dan een echte stad. Al meteen wist ik dat het er voor de bewoners dodelijk saai moest zijn. Een beetje rommelige aanblik is vaak een teken dat er wat te beleven valt. Jaren geleden was ik eens van Barcelona naar Genve gevlogen, van een smoezelige luchthaven met overvolle prullenbakken en een waas van sigarettenrook, naar een smetteloze aankomsthal, compleet met geboende vloeren. In de ene zaten de reizigers aan de koffie, lachend en grapjes makend, terwijl in de andere iedereen zwijgend en gespannen op zijn stoel wachtte, alsof dat toffeewikkeltje dat ze net hadden laten vallen wel eens tot een arrestatie kon leiden. De ene was modern, netjes en efficint, de andere was Spaans. Ik weet wel voor welke ik zou kiezen als ik vertraging had, porfavor.



Zichron Yaacov leek gewoon te veel op Zwitserland om me er op mijn gemak te voelen. Volgens mijn reisgids was de stad in 1882 door Roemeense zionistische pioniers gesticht, onder wie zich hopelijk een of twee met Moldavische wortels hadden bevonden. Dat laatste zou namelijk een potisch en bijna betekenisvol tintje aan mijn anderszins irrationele reis hebben gegeven.



Johnny had me aangeraden een kamer in pension Bet Daniel te reserveren.



Het is eigenlijk meer een toevluchtsoord dan een pension, vertelde hij over de telefoon. Een wijkplaats voor musici, schrijvers en artiesten.



En nu ook tennissers. Klinkt goed.



Ik vroeg de buschauffeur waar ik moest uitstappen. Even later stopte hij bij een bospad en hij gaf me wat aanwijzingen die ik meteen weer vergat.



Zodra iemand me de weg gaat wijzen, kapt een deel van mijn hersens er altijd mee. Alleen de eerste aanwijzing blijft dan hangen: Helemaal rechtdoor en op de rotonde linksaf.



Op zich geen probleem, als het daarbij blijft tenminste, maar het gaat altijd verder: Dan bij de Shell-garage linksaf, daarna rechtdoor totdat de weg een flauwe bocht maakt en u een pub The Rising Sun ziet. Daar gaat u rechtsaf. In plaats van me op de relevante informatie te concentreren, houd ik me alleen maar bezig met irrelevante zaken. Zijn haargrens wijkt behoorlijk snel, denk ik dan. Zou me niets verbazen als hij over drie jaar helemaal kaal is. Zoiets.



Het was dan ook niet verwonderlijk dat ik bij deze gelegenheid, door de aandacht die het me had gekost om in te schatten wanneer de chauffeur aan een scheiding overdwars moest beginnen, letterlijk door de bomen het bos niet meer kon zien. Voor mij een onwerkelijk moment, met koffers rondzeulend in een of ander verlaten bos ergens in een achterhoek van Isral, zoekend naar een pension dat als basis voor mijn partij tennis tegen een Moldavische voetballer zou dienen. Hoe had het zover kunnen komen? Had ik op school dan toch beter moeten opletten tijdens de natuurkundeles?



Uiteindelijk kwam ik op het kronkelige bospad dat ik had gekozen een oudere heer tegen. Ik vroeg hem waar Bet Daniel was, maar hij schudde zijn hoofd en mompelde iets in het Duits. Even later deed ik hetzelfde toen ik een vrouw tegenkwam, maar ook zij antwoordde in het Duits. Wat was hier aan de hand? Had de chauffeur soms een verkeerde afslag genomen en me in Stuttgart afgezet? Ik passeerde een prachtig huis, een beetje verscholen tussen de bomen, waar een blond meisje bezig was de was op te hangen. Ik riep haar.



Mag ik wat vragen, is dit een pension?



Wezenloos staarde ze me aan. Ik probeerde het nog eens.




Entschuldigen Sie bitte, wo ist Bet Daniel?



Ah, in de roos. Meteen ratelde ze wat aanwijzingen in het Duits, in combinatie met wat gebaren om haar woorden kracht bij te zetten. Maar omdat ik afgeleid werd door het feit dat het meisje scheel was, ging alle informatie langs me heen. Vijf minuten later stond ik voor weer een ander huis en praatte met een ander jong Duits meisje dat ook een beetje raar uit haar ogen keek. Net zoals bij een lerares van een scholengemeenschap ergens in een binnenstad gingen haar pupillen elk hun eigen gang. Ik was toch niet op een vreemde Duitse religieuze sekte gestuit waar neefjes met Kerstmis dingen deden die verdergaan dan het uitwisselen van enkel cadeautjes? Later zou ik vernemen dat het mensen van een christelijke gemeenschap waren die Bet El (Huis van God) heette, opgericht in de jaren zestig door ene Emma Berger, die in de veronderstelling had verkeerd dat God haar instructies had gegeven met haar kameraden naar Isral te komen en te wachten totdat het armageddon zou losbarsten. Al wachtende hadden ze zo zelfstandig mogelijk de draad van hun oude leven weer opgepakt. Ze hadden hun eigen school, hun eigen fabriek en hun eigen grappige manier van kijken. Hun aanwezigheid in dit bos gaf me het gevoel in een rare droom te zijn beland. Zelfs Zoraya, de hippie uit Hotel Petra, zou eens achter zijn oren hebben gekrabd,weet jewei.




Ook mijn aankomst in het pension was niet echt een terugkeer naar de realiteit. Het leek wel of er geen receptie, geen gasten en geen personeel waren. Ik riep een luid Hallo, is er iemand? maar kreeg geen antwoord. Vreemd, de lichten branden, maar er was niemand thuis. Deze bizarre dag leek hoe langer hoe gekker te worden en ik begon de draad al aardig kwijt te raken. Ik keek wat rond in de grote huiskamer die werd gedomineerd door een enorme Steinway-vleugel in een alkoof. De muren hingen vol portretten van musici en n grote lijst hing vol met oude krantenknipsels die de geschiedenis van dit mysterieuze huis onthulden.



Het scheen in 1938 door een vrouw die Lillian Friedlander heette als een toevluchtsoord te zijn gebouwd ter nagedachtenis aan haar zoon Daniel, een begaafde pianist. Als wonderkind was hij in zijn tienerjaren naar de Juilliard School of Music in New York gestuurd. Maar met zijn gevoelige artisticiteit kon hij de druk van de studie niet meer aan en als jonge achttienjarige had hij een eind aan zijn leven gemaakt. Deze Steinway was ooit van hem geweest. Ik nam plaats op de pianokruk en wierp een blik op het portret aan de muur, voorstellende Daniel, ditzelfde prachtinstrument bespelend. Ik waagde me aan een improvisatie met mineurakkoorden die met merkwaardig gemak uit mijn vingers vloeiden. Op de een of andere manier werd ik gestreeld door de geruststellende ambiance in deze alkoof en er trok een golf van energie door me heen. Gek. Was Daniel soms bij me? Wekte de muziek die ik speelde soms zijn geest op?



Ik voelde opeens de dwang een lied te gaan zingen dat ik ongeveer vijftien jaar geleden had geschreven en gek genoeg wist ik opeens dat ik het juist voor dit moment had geschreven. Ik moest het gewoon voor Daniel ten gehore brengen. De woorden kwamen terug alsof ik ze pas die ochtend geschreven had.




Je hangt daar aan de muur, spelend aan de piano, zo vol van vuur



Voel je razernij, zo te worden genegeerd, behalve door mij?



Wat zijn je gedachten als ik vragen mag, terwijl je kijkt naar hoe zinloos wij voortsjokken naar onze oude dag?



Heb jij hetzelfde te verduren of zijn jouw problemen al verdwenen in die eenzame uren?



Daar hangend aan de muur





(Het tweede, derde en vierde couplet zong ik ook, maar die zal ik de lezer besparen.)





Mijn muzikaal gemijmer werd onderbroken door een applaus achter in de kamer. Het kwam van een dame met rubberlaarzen, die me in het Hebreeuws aansprak. Deze dag werd hoe langer hoe merkwaardiger. Ze bleek een van de weinige Isralis wier beheersing van het Engels zich kon meten met dat van de gemiddelde Moldavische voetballer. Na flink wat heen en weer gepraat wist ik haar eindelijk duidelijk te maken dat ik hier niet voor een optreden was geboekt, maar dat ik gewoon een gast was die graag een kamer wilde.



Kan ik even met de manager spreken? vroeg ik.



Lo, antwoordde ze.



Lo betekende nee. Inmiddels was ik al zo gevorderd met mijn studie van het Hebreeuws dat ik wist dat ken en lo respectievelijk ja en nee betekende.



Ik had ooit een Japans meisje ontmoet dat Lo heette en sindsdien had ik altijd gehoopt dat ze met een Engelse Ken zou trouwen en in Isral zou gaan wonen. Het zou geweldig zijn eens te zien wat er gebeurde wanneer het paar zich aan een Hebreeuws sprekend iemand zouden voorstellen.



Tegenstellingen trekken elkaar aan, zeggen ze.



In afwezigheid van de manager werd ik naar mijn kamer gebracht door deze belaarsde dame, die met haar gevarieerde kledij een fascinerende kruising leek tussen tuinman, werkster en Zuid-Amerikaanse revolutionair. Mijn kamer was bohmienachtig, wat een beleefde manier is om duidelijk te maken dat een opknapbeurt wel wenselijk was. Maar ik vond het geen probleem. Het enige wat ik wilde, was wat strekoefeningen doen, wat op het bed zitten en me mentaal voorbereiden op de grote match.





Nerveus ijsberend wachtte ik bij de poort van Bet Daniel op Johnny die me naar de tennisbaan zou brengen. In mijn achterhoofd werd ik nog steeds geplaagd door het gescandeer van de figuranten uit mijn nachtmerrie. Hoe ik ook probeerde mezelf in een positieve gemoedstoestand te brengen, ik bleef me gespannen en onvoorbereid voelen.



Johnny kwam niet opdagen, maar Danny, een vriend van hem, bleek degene te zijn die me naar de tennisclub zou brengen. Naar het scheen was Johnnys vrouw eerder die dag bij een auto-ongeluk betrokken geraakt en was hij nu bij haar in het ziekenhuis waar ze voor een whiplash werd behandeld. Opnieuw scandeerden stemmen in mijn hoofd: Speel niet tegen Spynu!





Danny bleek geen prater en zijn manier van doen wekte bij mij de indruk dat hij ervan baalde me deze lift te geven aangezien hij Johnny helemaal niets verschuldigd was. Bij de tennisclub aangekomen liet hij me koeltjes weten: De Moldavir wacht binnen op je.



Ik voelde me een spion. In tenniskleren.



We hebben de indoorbaan voor je geregeld, vervolgde meneer Charisma. Je hebt anderhalfuur de tijd. Volgens Johnny heeft deze meneer enige ervaring, dus wees voorzichtig.



Bedankt, zei ik, hopend op een veel succes, maar met een brom stapte Danny weer in zijn auto.



Ik opende het hek en me maar al te bewust van het feit dat aan het slot van mijn episch avontuur elk gevoel van triomf ontbrak, betrad ik de tennisclub. Omdat ik er geen pers bij mocht hebben die het nog tot een soort mediaspektakel had kunnen maken en misschien zelfs wat toeschouwers op de been had kunnen brengen, arriveerde ik op een slaperige tennisclub met een entourage van nul komma niks. Het enige wat de wereld van deze klassieke confrontatie zou vernemen, waren de videobeelden van mijn camera met driepoot die ik onder mijn arm meezeulde. Ik leek eerder op een enthousiaste vader die zo meteen zijn veelbelovende zoontje of dochtertje ging filmen dan op een afgetrainde topatleet die helemaal klaar is voor een wedstrijd. Desalniettemin voelde ik me toch een beetje trots dat ik dit punt zelfs maar had weten te bereiken. In Moldavi waren er momenten geweest waarop zelfs de gedachte ooit tegen de elfde en dus laatste speler te kunnen tennissen pure fantasie leek. Maar nu ging het toch echt gebeuren. De commentaarstem in mijn hoofd nam het van me over.



En nu loopt Hawks als een echte held de baan op, zijn elegante pas en ernstige blik laten zien dat hij helemaal klaar is voor een wedstrijd die niet alleen voor hem maar voor ons allemaal veel betekent. Al enige tijd geleden nam hij voor ons de uitdaging aan. De handschoen werd geworpen en hij was degene die hem opraapte. Het werd een duel en Hawks koos zijn wapens: tennisrackets bij zonsondergang. En nu zien we hem trots de baan betreden om zo meteen de overwinning te kunnen behalen die ons een betere toekomst zal beloven, een toekomst met een glimlach in plaats van een grimas, eentje waarin werken een spel lijkt en waarin de liefde alles overwintO jee, hij laat zijn camera vallen.



Dat laatste was niet te vermijden. De onhandige bundel was geleidelijk aan onder mijn arm omlaag gegleden maar ik had niet de moeite genomen de boel even goed te leggen, daarvoor koesterde ik dit moment gewoon te veel. Terug in de realiteit en wat deemoedig bukte ik om de camera op te rapen die gelukkig niet beschadigd bleek, waarna ik naar de baan liep.



Marin Spynu wachtte op een stoel naast de baan. Ik herkende hem al meteen als een Moldavische voetballer, niet zozeer vanwege zijn uiterlijk, maar omdat hij net als alle andere Moldavische voetballers die ik had ontmoet, een verloren indruk maakte. Ik vermoedde dat de instructie om een vreemde Engelsman op een tennisbaan te ontmoeten op zich al desorinterend moest zijn. Ik liep naar hem toe, schudde hem de hand, we wisselden wat woorden uit, waarna al snel duidelijk werd dat hij de Engelse taal niet machtig was. Ook mijn Roemeens, dat altijd al ondermaats was geweest, klonk roestig. Het gesprek vlotte dan ook niet echt. Maar opeens zag ik dat Marin Spynu een indrukwekkende tennistas bij zich had waaruit hij twee rackets tevoorschijn haalde. Wat meer was dan bij alle Moldavische voetballers tegen wie ik tot nu toe had gespeeld. Arthurs woorden galmden weer door mijn hoofd.



Er zit vast n hele goeie tussen.



Het kon toch niet waar zijn?



Spynu en ik begonnen onze warming-up. Hij opende rustig met een backhanddrive met veel topspin die zon dertig centimeter binnen de baseline landde. Door mijn arm zo veel mogelijk te strekken wist ik de bal nog net terug te slaan. Hij antwoordde met een strakke forehand dropshot met een indrukwekkende underspin.



Mijn god, die Spynu was goed!



Heel goed.



Het was duidelijk dat hij veel meer tijd op een tennisbaan had doorgebracht dan zijn ex-medespelers.



Al meteen vervloekte ik mezelf dat ik me niet beter op deze confrontatie had voorbereid. De kerstexcessen hadden me een klein buikje en ook een gebrek aan conditie opgeleverd dat zich de komende anderhalfuur leek te gaan manifesteren. Terwijl Spynu al klaarstond om de eerste officile service te slaan, besefte ik de omvang van de taak die voor me lag. Ik bad dat hij het type speler was dat veel indruk maakte tijdens een warming-up, maar in een wedstrijdsituatie in de fout ging.



Zijn eerste punt leek daar echter niet op te wijzen. Hij sloeg een krachtige, goed gemikte service en rende snel naar het net om daarna op zijn gemak met een backhandvolley te scoren. Zijn tweede punt scoorde hij omdat zijn service gewoon niet te retourneren viel. Nu al voelde ik de wanhoop over me neerdalen. Hij had helemaal niet het recht zo goed te zijn. Ik vocht dapper terug en kwam met een paar zelfverzekerde slagen die me een paar breakpoints opleverden, maar Spynu bleek in staat onder druk een paar uitstekende volleys te slaan en scoorde daarna zijn eerste game met twee services.



Hij was geen speler die zomaar punten weggaf, een veeg teken. Je moest ervoor werken. Terwijl we van baan wisselden, maakte ik me inmiddels ernstig zorgen.



Twintig minuten later verkeerde ik in diepe shock. Ik had de eerste set met 6-0 verloren. Mijn spel was echter helemaal niet zo slecht en vier van de zes games eindigden eerst in deuce, waarna Spynu ze alsnog gewonnen had. Ik kreeg hier hetzelfde pak slaag als van Pete Sampras op mijn Play Station. Ik wilde deze meneer Spynu alle hoeken van de baan laten zien en de schakelaar op zijn rug omzetten naar standje BEGINNER. Wat hier gebeurde, was gewoon niet eerlijk. Hij was snel, gretig en zat erbovenop. Ik, daarentegen, had te veel kerstpudding gegeten en was ervan uitgegaan dat mijn tegenstander niets zou voorstellen.



In de tweede set boorde ik al mijn reserves aan en lukte het me mijn beste tennis bijna te evenaren. In een zeer fanatieke set ontsprong ik met zes games tegen vier net de dans. Ik had een beetje geluk gehad en wist dat Spynu er een moment niet helemaal bij was geweest. Maar ondanks mijn stijgende lijn had ik nog steeds het gevoel dat hij de laatste set zou gaan winnen. Maar was daar nog wel tijd voor? De klok aan de muur onthulde dat we nog maar een kwartier speeltijd hadden. Onderhandelen werd nu noodzakelijk. Ik riep mijn tegenstander naar het net en zei: We hebben alleen nog tijd voor een tiebreak.



Of hij het nu begreep of niet, hij knikte, waarmee ik het voordeel had geen hele derde set te hoeven spelen waarin mijn gebrekkige conditie zich schaamteloos zou manifesteren. Nu was het sudden death en had ik nog een kans. Ik moest enkel de tiebreak zien te winnen.



Maar Spynu gaf geen sjoege en bleek ontspannen genoeg om de laatste ruk met een ace te beginnen. Waarop ik al meteen met een dubbele fout reageerde. Ik voelde de druk. Een backhandreturn na een service van Spynu leverde me een 3-0 achterstand op. Tot nu toe had hij zichzelf overtroffen.



Ik vocht hard terug maar wist de achterstand niet weg te werken en met 3-6 had ik drie matchpoints tegen. Wat ik nodig had, was een krachtige service. In gedachten hoorde ik de stemmen van wel duizend tv-commentatoren. Daaraan herken je de ware kampioen: het opbrengen van een harde service wanneer het nodig is.



Mijn probleem was echter dat ik geen Pete Sampras of een John McEnroe was. Ik was Tony Hawks en moest bovendien accepteren dat ik geen ware kampioen was. Al in mijn jeugd was het duidelijk geworden dat ik gewoon het temperament niet had om toernooien te winnen. In plaats van te pieken, had ik de neiging op zulke belangrijke momenten juist met mijn slechtste tennis voor de dag te komen.



Terwijl ik naar de baseline liep om te serveren, realiseerde ik me dat ik in tennisopzicht nu voor het belangrijkste moment in mijn leven stond. Mijn hele filosofie leunde op deze overwinning, een filosofie die als basis voor mijn verdere leven moest gaan dienen. Ik keek naar Spynu, die een ontspannen indruk wekte. Hoe kon het ook anders. Voor hem was dit een makkie, had niets om het lijf. Waarschijnlijk wist geen hond dat hij hier bezig was. Voor hem was het gewoon een aangename onderbreking van zijn voetbaltraining. Alle druk lag bij mij en ik was wanhopig op zoek naar wat innerlijke kracht. Goed, mijn service was dan geen kanonslag, maar in het verleden had ik wel degelijk aces geslagen. Ook met een gewone, maar goed gemikte service kon je de tegenstander verrassen. Ik hoefde er alleen maar naar te zoeken.



En opeens wist ik hetik moest Daniels hulp inschakelen. Want waren dat die middag niet een paar inspirerende momenten geweest aan die vleugel? Had ik toen niet duidelijk een aanwezigheid in de kamer gevoeld? Zon gek idee was het niet. Ik kon niet anders. Dus, klaar om te serveren stuiterde ik even met de bal en mompelde:



Daniel, jongen, als je luistert, ik ben het, Tony, die vent die vanmiddag een lied voor je zong. Luister, ik heb hard een ace nodig. Doe wat je kunt en help me, wil je?



En met deze woorden gooide ik de bal op, boog iets door mijn knien en wierp al mijn energie in wat duidelijk een ace recht doormidden ging worden. De bal raakte netjes en zuiver het midden van mijn racket en ik boog mijn pols nog iets verder door om de bal nog meer snelheid te geven. Zon harde service had ik echt nog nooit geslagen.



De bal sloeg hard tegen de onderkant van het net. Ik wist al meteen wat ik fout had gedaan. Ik had de geest van een broos en kortstondig klaviertalent aangeroepen. Ik had natuurlijk beter de geest van Arthur Ashe kunnen aanroepen, maar ik had gewoon niet aan hem gedacht. Bovendien had ik hem die middag niet toegezongen en dus zou hij weinig belangstelling voor mijn succes hebben.



Maar de hoop was nog niet helemaal verloren, want ik had nog een tweede service tegoed. Ditmaal probeerde ik het alleen te redden, zonder hulp van de doden. Ik, en ik alleen zou mijn volgende punt binnenhalen. Het zou een karaktertest worden en ik wist dat ik kon winnen.




Ik besloot Spynu te verrassen door in het kielzog van mijn service snel naar het net te lopen in de hoop zo een makkelijke volley te kunnen slaan. Een moedige beweging en een die hij niet snel zou verwachten. Ik zou mijn service op zijn lichaam plaatsen zodat hij geen ruimte had om de bal direct te retourneren en het lastig voor hem werd te besluiten of hij nu een fore- of een backhand moest geven. Ik ademde diep in, mompelde Kom op! tegen mezelf, liet de bal nog een laatste keer stuiteren en serveerde.



Een goeie service, precies wat ik had gehoopt. Spynu probeerde nog opzij te springen, maar slaagde slechts in een slappe backhand waarbij de bal totaal geen vaart had. Het leek wel slowmotion. Mijn ogen richtten zich op de gele bol die op me af spiraalde. Snel veranderde ik mijn greep voor een backhandvolley, ik liep naar het net, met de bal nog steeds als het ware stilhangend in de lucht voor mijn uitgestrekte arm. Op het moment dat de bal en mijn racket met elkaar contact maakten, slaakte ik in mijn opperste inspanning een dierlijke grom.



Ik had een perfecte volley ten beste gegeven. De bal landde zon tweenhalve centimeter binnen de hoeklijn, buiten bereik van Spynu. Ik voelde de adrenaline door mijn lichaam stromen en voelde me eventjes trots dat ik tch op het moment suprme wist te presteren.



Maar dat gold helaas ook voor Spynu die met een glorieuze backhand over de gehele linie wist te winnen.



Ik was verslagen.





De Moldavir keek me wat verontschuldigend aan en kuierde naar het net om me de hand te schudden. Hij was de glorieuze overwinnaar in een spel dat absoluut niets voor hem betekende. Waren de rollen omgekeerd geweest, dan durf ik te wedden dat hij waarschijnlijk lang niet zo goed had gespeeld. Of moest ik voorlopig maar even geen weddenschappen meer aangaan? Ik had zojuist een grote verloren. Zeg maar gerust, een hele grote.



Spynu trok zijn trainingspak weer aan en pakte zijn spullen in. Zittend naast de baan speelde ik in gedachten zijn laatste punt nog eens af. Ik kon gewoon niet geloven wat er allemaal was gebeurd. Ik had me helemaal teruggevochten, enkel om mijn tegenstander daarna een genspireerde tiebreak te zien spelen. Spynu reikte me nog even de hand voordat hij vertrok.



Thanks be to you, zei hij met een houterig Engels accent. Het spijt me.



Laat maar zitten, antwoordde ik nederig. Bedankt voor de mooie wedstrijd. Je verdiende het om te winnen. Jij was de betere.



Hij haalde zijn schouders op en verdween. Hij had het duidelijk niet begrepen. Verdomme, ik had net zo goed gewoon eerlijk tegen hem kunnen zijn: Bedankt dat je mijn weddenschap hebt verziekt, zakkenwasser.





Johnny was nog niet komen opdagen en ik had geen zin om te wachten. Ik wilde eigenlijk met niemand praten, vooral niet met iemand voor wie Philippa, een wederzijdse vriendin die ik me niet kon herinneren, ongetwijfeld een van de hoofdonderwerpen zou zijn. Ik liep terug naar Bet Daniel en belandde onderweg in het desolate centrum van Zichron Yaacov waar ik als eenzame drinker in de eenzame bar belandde. Hoewel er op een moment als dit eigenlijk geen enkele plek te verkiezen viel, had ik toch de voorkeur gegeven aan een interieur dat niet speciaal op zwaarmoedigheid was ingericht: dit hier leek Doom World, een themapark voor manisch depressie-velingen. Ontmoedigd staarde ik in mijn glas Maccabi-bier, in Isral gebrouwen, en dat terwijl ik het liefst een bier wilde dat mijn gemoedsgesteldheid perfect weerspiegelde: een pint bitter. De barman nam me eens op. Ik had mijn tenniskleren nog aan en mijn rackets lagen op de grond naast me.



Kijk toch niet zo chagrijnig, zei hij. God, als u niet eens tegen uw verlies kunt, waarom speelt u dan eigenlijk?



Het was maar goed dat er geen gewapende tieners waren. Ik zou in staat zijn geweest een van hun geweren te pakken en de man overhoop te schieten.










18


Tony van Nazareth



De dame naast me in de bus vroeg me wat ik in Isral kwam doen.



O, ik ben gewoon op vakantie. Ik maak wat bustochtjes om het land een beetje te bekijken, was mijn laffe antwoord.



Ik bleek niet bij machte haar de waarheid te vertellen, zo van: O, ik kwam hier voor een tenniswedstrijd, want ik wist al precies wat haar volgende vraag zou zijn.



En, heeft u gewonnen?





Ik verwachtte eigenlijk niet veel van Eilat. Het enige wat ik wist, was dat de zon hier bijna altijd scheen. En als ik me dan toch hartje winter in het centrum van Londen zou moeten uitkleden, kon ik maar beter de gelegenheid te baat nemen mijn lichaam hier alvast mooi te laten bruinen. De vierenhalf uur durende busrit voerde voornamelijk door woestijngebied dat ondanks de verbazende aanblik mijn humeur niet wist op te krikken. Er groeide hier niets. Van enige levenslust was geen enkele sprake. Ik had nu even behoefte aan sappig groen, glooiende heuvels, dartelende lammetjes, en niet de levenloze kustlijn van die o zo toepasselijk genaamde Dode Zee. Het laagste punt van de aarde lag duizend voet onder deze zeespiegel. Duidelijk. Ik had het laagste punt van deze wereld bereikt en probeerde mezelf te troosten met de banale gedachte dat je soms eerst op de bodem moest belanden om je daarna weer uit het dal te kunnen werken, ook al wist ik best dat dat laatste niet altijd opging (zie de Titanic voor bijzonderheden).



In het badplaatsje Ein Bokek hadden we rustpauze van een kwartier. De Isralis spraken weliswaar van een badplaats, maar in werkelijkheid was het niets meer dan slechts een paar hotels aan het strand van de Dode Zee. Hierbij vergeleken leek Zichron Yaacov op Las Vegas. Mensen kwamen hier vanwege de medicinale werking van de hete zwavelbronnen en de reinigende eigenschappen van de dikke, zwarte modderbaden, en lieten zich als zombies dobberen in het zeewater met een zoutgehalte dat zesmaal zo hoog is als dat van de Middellandse Zee. Ik liep naar de zee waar een paar meisjes uit Yorkshire aarzelend het water in liepen voor hun eerste zwempartij. Hun vriendjes stonden op het strand, klaar om het moment op video vast te leggen. Laura, de dikste van de twee, liet zich in het water zakken en begon onmiddellijk te drijven. Haar gezette lichaam golfde op het water als een appel in een emmer water.



Blimey! Het werkt! riep ze opgewonden.



Voor mij leek haar verrassing ongegrond. Dacht ze soms dat haar voorgangers door de eeuwen heen allemaal gezonken waren, maar dat iedereen een verhaal had verzonnen om haar bij de neus te nemen?



Best een raar gevoel! riep ze terwijl ze zich een beetje bangig liet drijven. Wat een uniek gevoel!



Was dat zo? Ik keek eens naar haar, liggend op haar rug en met de benen ver uit elkaar. Vraag me niet waarom, maar even twijfelde ik aan haar commentaar.



Volgens Genesis4 liet de Heer langs deze kust op de bevolking van Sodom en Gomorra vuur en zwavel neerregenen.



4 Het was aartsengel Peter Gabriel, geloof ik.



De Heer, die zich de laatste tijd nogal pissig en lichtgeraakt toonde, veranderde ook Lots vrouw in een zoutpilaar. Of dat, of anders was ze er met een andere man vandoor gegaan, en had ze een briefje op de zoutpilaar achtergelaten.




 DIT IS GODS WERK OM JOU TE STRAFFEN, JE ETEN STAAT IN DE OVEN. MAAR JE MOET NOG WEL DE BOODSCHAPPEN DOENBEN IK VERGETEN, NAMELIJK.



(WE HEBBEN GEEN ZOUT NODIG).





De busreis ging weer verder door de Negev-woestijn in de richting van de Sina. Hier had Mozes de tien geboden van God ontvangen, uitgebeiteld op een kleitablet. Toen het tablet door historici en kroniekschrijvers werd gevonden, moet het volgens mij een aantal beschadigingen hebben opgelopen, waardoor vitale delen van de tien geboden nu ontbreken. Bijvoorbeeld: Gij zult niet doden, gij zult niet stelen, gij zult geen overspel spelen, is niet juist. De correcte tekst luidt: Gij zult geen tijd doden, gij zult geen blikken stelen en gij zult niet te veel overspel plegen. Kijk, met zulke geboden wordt het een stuk eenvoudiger, nietwaar?



Tien minuten voor zonsondergang arriveerden we in Eilat. Dit was precies genoeg tijd om de badplaats te leren kennen. De stad is weinig meer dan een kluitje moderne hotels bij de noordelijkste punt van de Rode Zee. Het meest opmerkelijke is nog dat het vliegveld slechts enkele meters van het strand ligt. Zodra het tijd is om weer naar huis te gaan, hoefje alleen maar je koffers te pakken en loop je zo naar je vliegtuig. Taxichauffeurs moeten deze plek vast haten. Ik liet mijn spullen achter in het hotel en kuierde naar de zee. De Rode Zee wekte echter een nogal blauwe indruk, maar Blauwe Zee was waarschijnlijk lang niet zo vindingrijk geweest. De waarheid was echter dat de zee oorspronkelijk Roden Zee heette, maar nadat een drukker abusievelijk de n vergat, werd het Rode Zee. Het had ng erger kunnen zijn, bijvoorbeeld een 1 in plaats van een r zodat we nu over de Loden Zee hadden gesproken. That sinkingfeeling.



Die avond toog ik erop uit voor wat plezier, maar dat viel zwaar tegen. Saddams glorieuze overwinning over de Amerikanen en de Britten had de irrationele angst voor nieuwe bombardementen extra gevoed, en dus waren hier geen groepjes beschonken toeristen om in op te gaan. Enkel een overvloed aan weldenkende reizigers en langharige snorkelaars uit Australi. In een van de vele lege restaurants at ik een maaltijd en daarna liep ik eenzaam en verlaten terug naar mijn hotel. Die nacht hief ik liggend in bed een enkelwoordige mantra aan die me naar ik hoopte in slaap zou sussen.



Shit, shit, shit, shit, shit, shit, shit, shit



Mijn verwerking van mijn verlies viel eigenlijk best tegen.





De twee dagen daarna probeerde ik me een goede toerist te tonen door het onderwaterobservatorium te bezoeken. Helaas werd ik er niet vrolijker van. Het probleem was dat niets me uit mijn zelfmedelijden kon losrukken. Er moest iets geburen, ik moest mensen ontmoeten, alles om maar het gevoel te verdrijven dat ik de laatste drie dagen alleen maar zat te niksen. Het was gewoon van de gekke: ik lag hier dagen in de zon op het strand van de Rode Zee, zwom zo nu en dan tussen de tropische vissen langs de koraalriffen, en het enige wat ik wilde, was naar huis. Ik kon het niet helpen, maar zo voelde ik me.



De Jerusalem Post bleek mijn kaartje naar de vrijheid. Deze Isralische krant, in het Engels gedrukt, had me op de hoogte gehouden van alle wereldgebeurtenissen5.




5 Lees: Bill Clinton en Monica Lewinsky.



Op deze derde ochtend in het vagevuur bestelde ik een kop thee op het dakterras en ik bladerde wat door het sportkatern, op zoek naar wat recente uitslagen in het Engelse voetbal. Mijn aandacht werd daarbij getrokken door een foto van twee spelers tijdens een tackle. Op zich niets bijzonders, behalve dan het onderschrift, dat op zijn minst intrigerend genoemd kon worden:





Tijdens de wedstrijd van gisteren, die eindigde in een 1-1 gelijkspel, werd Lods Yossie Arat in een onhandige tackle geveld door Marin Spynu van Maccabi Kfrar Kana.





Ik bekeek de foto wat aandachtiger. Dit moest een fout zijn. Geen van de twee spelers leek ook maar in de verste verte op Marin Spynu. Ach, elke minuut worden er wel fouten gemaakt. Ik hoefde alleen maar over de Roden Zee te staren om dat bevestigd te zien.



Ik legde de krant neer voor een slokje thee, maar toch liet het me niet los. Stel dat de krant zich niet had vergist, en laten we eerlijk zijn, dat was heel goed in te denken, dan was Marin Spynu dus niet mijn tegenstander geweest. Kon Johnny de boel hebben verstierd en de verkeerde speler hebben geregeld? Ik groef in mijn geheugen en dacht terug aan mijn gesprek met Leonid, de sportjournalist in Chiinau, die me had verteld dat er tw Moldavische spelers bij dezelfde Isralische club speelden, namelijk Marin Spynu en Sergiu Nani. Kon het zijn dat ik tegen de verkeerde had gespeeld en dat de weddenschap dus nog steeds openstond? Ik probeerde alle gedachten aan een enorme strohalm uit te bannen.



Terwijl ik Johnnys nummer draaide, bonkte mijn hart in mijn keel om de enorme golf van nieuwe hoop aan te kunnen. Hallo, Johnny?



Ja.



Met Tony Hawks.



Goddank dat je belt, zeg! We hebben je wanhopig proberen te bereiken, maar we wisten niet hoe. We hebben zelfs naar Engeland gebeld om te kijken of iemand daar wist waar je uithing.



Hoezo?



Omdat die vent tegen wie je gisteren hebt gespeeld, dus niet Marin Spynu was.



Ys! Ik ramde een vuist in de lucht.



Ik had al zon vermoeden, zei ik. Het liep even verkeerd, waardoor natuurlijk die andere Moldavir kwam opdagenSergiu Nani, zo heet ie toch?



Was het maar zo onschuldig, klonk het wat nerveus. Het punt is, we hebben je bij de neus genomen, Tony. Die vent was helemaal geen Moldavir, maar de plaatselijke tenniskampioen. Arthur heeft me ertoe aangezet, ben ik bang. Het was gewoon een practical joke. Wat ik je dus na die match had moeten vertellen. Maar omdat ik niet kon komen, liep het allemaal in de soep. Sorry. Het spijt me echt.



Hoe gnant. Ik was erin geluisd. En dat was ofwel een eerbetoon aan Arthurs inventiviteit dan wel een onderstreping van mijn onnozelheid. Ik dacht even na en concludeerde dat het laatste het geval was geweest. Er waren immers aanwijzingen die ik over het hoofd had gezien. Om te beginnen alleen al het gemak waarmee de wedstrijd was geregeld. Ik had toen al moeten beseffen dat er iets niet klopte. De ervaring had me geleerd dat je niet zomaar de telefoon kon pakken en even later met een Moldavische elftalspeler op een tennisbaan kon staan. Je moest door het stof en door de knien, met bloed, zweet en tranen.



De andere aanwijzingen waren Spynus woorden na afloop: Thanks be to you.



Niet n Moldavir had dat ooit tegen me gezegd. Spraken ze al Engels, dan zeiden ze altijd thank you, zoals het hoorde. Een kreet als thanks be to you hoorde duidelijk bij iemand die deed alsf hij geen Engels sprak.



Heb je het al tegen Arthur verteld? vroeg ik de door schuldgevoel verteerde Johnny.



Ja, en hij ligt in een deuk dat jij in de veronderstelling verkeert dat je verloren hebt. Hij wil het je pas verklappen zodra je het Mol-davische volkslied hebt gezongen, in je blote kont.



Die sluwe zak. Dat zal ik hem betaald zetten.



Hoe?



Weet ik nog niet, maar ik bedenk wel iets.



Als ik nog iets kan doen, laat het me dan weten.



Nou, jij laat je ook snel omturnen, zeg.



Ja kijk, ik heb het verziekt voor je. Ik voel me rot.



Je kunt n ding voor me doen, Johnny. Als Arthur belt, zeg dan niet dat je met me gesproken hebt, goed?



Ok. Luister, ik heb het mobiele telefoonnummer van ene Faisal. Hij schijnt de baas te zijn van voetbalclub Maccabi Kfar Kana. Ik zal het je even geven, wie weet kun je het zo sneller regelen.



Dank je.



Ik noteerde het nummer, aanvaardde nog meer excuses en hing op. Ik vergaf het Johnny. Hij was gewoon een aardige vent die zich heel even door het kwaad had laten verleiden. Kan iedereen overkomen.



Ik liep meteen naar de receptie om af te rekenen. Met vederlichte tred haastte ik me naar het busstation, ervan overtuigd dat ik de warme winterzon van Eilat niet meer nodig had. De warmte kwam nu vanbinnen, en dat telde veel zwaarder.





Volgens de kaart lag het dorp Kfar Kana slechts een paar kilometer buiten Nazareth, dat dus de meest logische uitvalsbasis leek. Voor mij was het niet meer dan logisch dat een belevenis als de mijne, die zo veel bijbelse implicaties had gekregen, zou eindigen op de plek waar een van de beroemdste en mooiste verhalen ter wereld was ontstaan. Het was hier dat aartsengel Gabril de Maagd Maria het nieuws van haar onbevlekte ontvangenis bracht; het was hier dat Maria ervan werd beschuldigd deze informatie aan een verwarde en wat onzekere Jozef te hebben doorgespeeld; en het was hier waar Jezus opgroeide en als timmerman zijn geld verdiende.





Eigenlijk heb ik het altijd een beetje vreemd gevonden dat Jezus wel veel tijd besteedde aan zijn timmervaardigheden, maar dat hij ze als predikant links liet liggen. We lezen dat hij water veranderde in wijn, dat hij de vijfduizend zielen voedde en een wandelingetje over een of ander meer maakte, maar je leest nergens dat hij ergens stopte en voor iemand even een paar planken ophing. Nergens lees je dat hij bijvoorbeeld zegt:



Sta op, en u zult lopen. O, nu ik hier toch ben, zal ik even een boekenkastje naast het bankstel timmeren?



Jezus kennende, denk ik dat dit nu precies iets is wat hij ongetwijfeld had aangeboden, zo hartelijk als hij was. Het punt is alleen dat de kroniekschrijvers hem als de Zoon van God wilden promoten en dat het hun waarschijnlijk beter leek als de mensen hem niet zagen als een knaap die voortdurend een Black&Decker Workmate met zich meesleepte. Als zon ding er toen al was geweest, zou dat namelijk zeker gebeurd zijn. Hij was typisch een Messias: een gewone jongen die toevallig een karrenvracht aan wijsheid met zich meedraagt. Ook de Nieuwe Messias zal hoogstwaarschijnlijk een eenvoudig type zijn, een loodgieter, concirge of postbode. Ik zou daar geen probleem mee hebben en zou hem blijmoedig volgen zolang hij maar niet zon enorme sleutelbos aan zijn broekriem zou hebben. Ergens moet je een grens trekken, vind ik.



Wat ik precies verwachtte, wist ik niet, maar ik weet wel dat Nazareth toch iets tegenviel. Overal waren wegen opgebroken. Klaarblijkelijk maakte de stad zich op voor de millenniumkoorts en de verwachte toestroom van pelgrims en gestoorde fanatici die de monumentale gebeurtenis wilden vieren met activiteiten varirend van bidden tot massale zelfmoord. Religieuze sekten die zelfmoord als dagsluiting propageren worden steeds talrijker. Ik vraag me alleen af of dat ook in hun wervingsfolders vermeld staat.




Sluit je aan bij de zonnetempelsekte



Voor opwindende nachten met bidden, tafeltennis



EN ZELFMOORD TOT BESLUIT






Ik wil graag worden begravengecremeerdgebruikt voor vage experimenten (doorhalen wat niet van toepassing is).





De eerste twee hotels bleken volgeboekt, maar de meneer van het laatste hotel, een rooms-katholiek hospitium raadde me aan het eens bij de Zusters van Nazareth te proberen. Nu leek de gastenvleugel van een nonnenklooster me niet de meest opwindende plek, maar aangezien ik het gezeul met mijn bagage zat werd, moest het maar voldoen.



Het klooster bevond zich achter een grimmige muur en was opgetrokken rond een prachtige binnenplaats, compleet met fonteinen en palmen. Nonnen liepen kriskras ijverig af en aan. Eventjes stond ik daar, met mijn bagage aan mijn voeten, verblind door deze exotische aanblik. Er was geen twijfel mogelijk, ik had mijn roeping gemist. Ik had non moeten worden. Misschien dat ze me aanvaardden? Dan kon ik hier mooi de tennisafdeling opzetten. Mijn enige voorwaarde was vrijstelling van het ochtendgebed om zes uur, met de belofte dat ik na het ontbijt tweemaal zo hard zou bidden.



Uw kamer iez lienkz, zei zuster Anne Marie met een zwaar Frans accent en duidelijk verontrust door de manier waarop ik om me heen had gekeken. Om negen uur gaat allez diecht.



Om negen uur weer binnen zijn. Okidoki, avondklok. Een bezoekje aan de Studio 54 van Nazareth zat er die avond dus niet in.





Die avond was ik wederom de enige gast in het restaurant dat ik had uitgekozen. In mijn eentje hield ik de hele Isralische toeristenindustrie op de been. Na de kebab, bedoeld om me moed in te spreken, belde ik Faisal, de voorzitter van Maccabi Kfar Kana. Ik was nerveus. Als hij tegenwerkte zou het wel heel erg lastig worden, allemaal. Mijn mobieltje kreeg verbinding met het zijne en vanwege de uiterst zwakke verbinding klonk ons gesprek al snel alsof we aan weerskanten van een bijna twee meter dikke muur naar elkaar stonden te schreeuwen. Alles werd viermaal herhaald en niets werd behoorlijk begrepen. Goddank dat er mobieltjes bestonden. Van wat ik ervan begreep, toonde Faisal zich niet vijandig en ik kreeg de indruk dat hij me uitnodigde om de volgende ochtend de training bij te wonen. Dit zou zelfs nog beter nieuws zijn geweest als de verbinding er niet mee kapte en ik dus niet wist waar de training zou plaatshebben. Gaf niets, ik bedacht wel wat.



Om n minuut voor negen keerde ik weer terug in het klooster na al mijn tijd in de vrije wereld zo goed mogelijk te hebben benut.




In de zogenaamde fusie zette ik water op voor een warme drank en maakte ik kennis met twee Japanse jongens en een Fransoos die Jean heette. De Japanners kletsten weinig Engels en Jean vooral uit zijn nek, een combinatie die me twintig zware minuten bezorgden. In Engeland zeggen we wel: Een ketel waarop je let, zal nooit fluiten (hoewel ik heb ervaren dat dit ook geldt als je dat knopje aan de achterkant van het handvat indrukt) en reken maar dat ik die fluitketel in de gaten hield. Mijn nieuwe maatjes bleken alledrie pelgrims te zijn die elke gelegenheid te baat namen uit de bijbel te citeren, vooral Jean bleek daarin een niet te stuiten enthousiasme aan de dag te leggen. Hij was best een aardige vent, en eerlijk is eerlijk, ik kreeg lekker veel biscuitjes van hem, maar in ruil daarvoor moest ik wel zijn hele verhaal aanhoren over hoe hij de Here had gevonden. Maar op zich was het een eerlijke ruil. Zijn koekjes waren lekker. Goeie biscuitjes waren zon beetje het enige waar ik tijdens deze reis qua verstrooiing op kon hopen. Ach, doe nou maar gewoon waarvoor je gekomen bent, knoopte ik mezelf in de oren. Immers, de echte Spynu kwam steeds dichterbij.





Volgens het evangelie van Johannes verrichtte Jezus zijn eerste wonder in het Arabische dorpje Kfar Kana. Tijdens een bruiloft veranderde hij water in wijn, een truc waarmee je altijd een gerede kans hebt bovenaan op de lijst van genode gasten te komen.



Wie zullen we uitnodigen?



Nou, Jezus natuurlijk. Hij is altijd zon aardige vent. En die bestelling bij Gall&Gall kun je schrappen.



Maar ook mijn eigen wonder is, hoewel nietig, toch de moeite van het vermelden waard. Nadat ik uit de bus was gestapt, stond ik midden in de verlaten hoofdstraat van Kfar Kana, en wist ik even niet wat ik nu moest doen, totdat er voor me een wagen stopte. Een jongeman stapte uit en liep naar de broodwinkel achter me.



Pardon, vroeg ik, weet u of hier ergens een voetbalveld in de buurt is?



Waarom wilt u dat weten? vroeg hij.



Omdat ik daarheen moet.



Ik ook. Wacht hier maar even, dan geef ik u een lift.



Dit bleek Wasim te zijn, een van de spelers van Maccabi Kfar Kana die op weg was naar de training. Goed, ik had geen water in wijn veranderd, maar voor een beginner was het niet slecht.



Wat volgde strookte totaal niet met mijn Moldavische voetbalervaringen. Op het veld werd ik door Wasim voorgesteld aan een knappe meneer die Mywan heette.



Ha Tony, aangenaam. Faisal vertelde ons al dat je zou komen. Je bent van harte welkom.



Mywan was een voormalig speler die nu de club leidde. Hij was zo charmant en vriendelijk dat ik besloot hem als mijn held te beschouwen.



Trek in een kop thee? vroeg hij.



Thee. Mij werd hier zowaar th aangeboden! In Moldavi had geen hond me ooit iets aangeboden wat daar in de verste verte ook maar op leek.



O heerlijk, Mywan. Graag.



Een jonge knaap werd erop uitgestuurd om het te regelen en nadat hij was teruggekeerd hield ik mijn mok trots in mijn handen. Elk slokje bevestigde dat ik hier werd omringd door vrienden. Ik werd voorgesteld aan Baruch, een grote vent wiens figuur zijn trainingspak rijkelijk van uitstulpende contouren voorzag. Hij kwam uit Moldavi en was de agent van zowel Marin Spynu als Sergiu Nani. Hij had de onwaarschijnlijke taak vervuld het tweetal zo soepel mogelijk van Moldavi naar Isral te transfereren. Ik nam aan dat zijn firma Wilderness Transfers Ltd heette, of zoiets. Ik legde hem uit wat ik hier op dit trainingsveld van een tweede divisieclub deed en hij lachte hartelijk, vooral over het in je blootje zingen van het volkslied.



Dus je hebt tegen Miterev gespeeld? vroeg hij.



Ja. Hij was trouwens de eerste.



En Testimitanu?



Ja.



Die heb ik nog hiernaartoe willen halen. En Sischin?



En zo ging het gesprek verder. De onverwachte komst van deze excentrieke Brit maakte bij Baruch herinneringen los aan het land en de vrienden die hij had achtergelaten.



Denk je dat Marin toestemt tegen me te tennissen? vroeg ik voorzichtig.



Ik zie niet in waarom niet. Je weet dat hij helemaal geen Engels spreekt?



Ja. Zou jij voor me willen tolken?



Geen probleem.



Mywan bracht me nog een kop thee. Ik had het hier erg naar mijn zin.





Toevallig bleek de echte Spynu best wel iets gemeen te hebben met de nepversie: dezelfde lengte, dezelfde haarkleur en dezelfde gelaatstrekken. Zolang het daar maar bij bleef, was ik gelukkig. Baruch stelde me aan hem voor en ik werd begroet met de combinatie van verlegenheid en verwarring die me inmiddels vertrouwd was. Het bleek dat hij noch Sergiu Nani ook maar iets over mij had gehoord. Het was duidelijk dat een Engelsman die maanden van zijn tijd had opgeofferd om de wereld afreizen om met hen in contact te komen, voor Moldavische voetballers geen nieuwswaarde had. Die hingen niet urenlang met elkaar aan de telefoon om nieuwtjes en roddels uit te wisselen. Een Moldavische voetballer zegt wat hij te zeggen heeft en pakt met een berustend stocisme de draad van het werk weer op.



Baruch legde hem uit wat er van hem werd verwacht. Hij luisterde en knikte gehoorzaam.



Hij zal morgenochtend tegen je tennissen, verzekerde Baruch me.



Fantastisch. Waar?



In Nazareth, want daar woont hij. Als je nu met Sergiu en Marin meegaat, dan krijg je een lift naar je hotel.



Nonnenklooster eigenlijk, maar ik nam niet de moeite hem te corrigeren.



Te gek.



En dus verliet ik het veld in een auto met twee Moldavische voetballers; ik had hier in een paar uur meer bereikt dan tijdens mijn twee weken in Moldavi. Van Mywan had ik een Maccabi Kfar Kana-sjaal gekregen plus een kleine roos, en hij had me uitgenodigd om bij hun eerstvolgende thuiswedstrijd als eregast aanwezig te zijn. Ik bedankte hem uitvoerig en liet hem weten er alles aan te doen de wedstrijd te kunnen bijwonen. Ik kon het niet over mijn lippen krijgen hem te moeten uitleggen dat ik dan alweer lang en breed in Engeland terug zou zijn. Het speet me oprecht dat ik geen tijd had deze mensen beter te leren kennen. Ze hadden me een oprechte vriendelijkheid en hulpvaardigheid getoond. Ik hoop dat ze de cup winnen.



Waarschijnlijk had Marin niet gedacht zijn oude Wembley-team-genoten op deze wijze nog eens terug te zien toen ik hem op de terugweg naar Nazareth op het kleine cameravenstertje de tennis-beelden vertoonde. Hij grinnikte aan n stuk door. Nu had hij met zijn eigen ogen gezien dat ik de boel niet belazerde en hij moest wel blij zijn dat ik de wereld cht was afgereisd, op zoek naar het Molda-vische nationale elftal, en dat ik dus niet een of andere dwaas was die zomaar was opgedoken.



Jullie kunnen me hier wel afzetten, zei ik nadat we ons met succes langs alle wegwerkzaamheden hadden genavigeerd en we voor de Kerk van de Heilige Maria-Boodschap waren gestopt.



Ok, we zien je morgenochtend om halfelf op de tennisbaan, bevestigde Sergiu in zijn aarzelende Engels.



Ja. Halfelf, herhaalde ik nog eens, en ik stapte uit en keek op naar de torenhoge muur naast me. Mooie kerk, h? wauwelde ik ter afscheid. Weten jullie dat dit de grootste kerk van het Midden-Oosten is?



Ja, om halfelf, antwoordde Sergiu.



Ik hoopte maar dat Spynu net zo goed tenniste als dat Sergiu Engels sprak.





Ik at mijn ontbijt om halfnegen en ging om klokslag negen uur op weg naar het enige tenniscomplex dat Nazareth rijk is. Het was nog veel te vroeg, maar ik hield rekening met een verdwaald uurtje. Het was immers een Moldavir met een matige beheersing van het Engels geweest die mij de weg had gewezen. Op het moment dat ik het klooster verliet, stond er een buslading Amerikaanse christenen voor de ingang te wachten om in te checken. Ze keken me wantrouwig aan, zoals ik daar in witte shorts en met twee rackets en een videocamera in mijn hand en een groen-witte Maccabi Kfar Kanasjaal om mijn nek, naar buiten kwam. Ik zag er niet bepaald uit als de gemiddelde pelgrim.





Goeiemorgen, mooie dag voor een bezoekje, groette ik, wetend dat direct aanspreken hen nog ongemakkelijker zou maken.



Ook goeiemorgen, groette een dappere me terug. En God zij met u!



Bedankt.



Of God inderdaad met me zou zijn, wist ik niet, maar Hij had zich al eerder belangstellend getoond voor deze plek op aarde en wie weet zou het spektakel op een Nazareense tennisbaan Hem wat welkome afleiding bezorgen van alle overstromingen, tyfoons en aardbevingen die doorgaans zijn werk waren. Ik had het gevoel dat ik ging winnen. Ook al was Spynu goed, ik had in ieder geval de zware match tegen de nep-Spynu achter me en ik vermoedde dat ik in goede vorm was. Mijn enige vrees was dat hij om de een of andere reden niet zou komen opdagen. De volgende dag zou ik terugvliegen. Het was nu of nooit. Alstublieft, meneer Spynu, laat me niet in de steek. Alstublieft.



Een joviale Arabische taxichauffeur bracht me naar Nazerat Illit, de moderne joodse wijk aan de rand van het oude Nazareth waar ik, precies zoals Spynu had gezegd, geruststellend werd begroet door een complex van tennisbanen. Het commentaarstemmetje in mijn hoofd brandde weer los:



En zo krijgt Hawks zijn tweede kans. Hij kent inmiddels het gevoel van de nederlaag en weet dat die niet te verkiezen is. Deze ochtend, hier in het heilige der heiligen, zal hij nadat deze heldhaftige strijd eindelijk ten einde is, zich aan de overwinning kunnen laven. Er zijn geen toeschouwers, maar dat maakt het moment er niet minder belangrijk op. Hawks draagt de hoop van de wereld op zijn schouders mee. Als hij wint, zal de wereld er



Jezus Tony, hou je kop! riep een tweede, wat evenwichtiger stemmetje in mijn hoofd. Je verliest je verstand. Speel nu maar gewoon tegen Spynu en donder daarna alsjeblieft op.



Ja. Goed. Misschien heb je gelijk. Een beetje bescheidenheid kon geen kwaad.



Over dat laatste hoefde Marin Spynu niet te klagen. Klokslag halfelf wandelde hij in gezelschap van zijn vriend Sergiu pretentieloos de baan op, schudde me de hand en trakteerde me op een zweem van een glimlach. Hij had geen racket bij zich. Ik gaf hem het mijne. Daarna liep hij naar de baseline waarna we elkaar bestookten. Of eigenlijk, ik bestookte hem, en hij miste. Tot mijn grote opluchting was Spynus tennis een stuk slechter dan het Engels van zijn kompaan.



De kwaliteit van de vijftien minuten durende partij viel af te meten aan het aantal kijkers langs de kant, namelijk n. Technisch gesproken was er zelfs sprake van nul kijkers, aangezien Sergiu gedurende de hele eenzijdige match de rol van ballenjongen op zich had genomen. Bij matchpoint gaf ik een goeie eerste service die door Spynu in het net werd geslagen, waarna ik triomferend over het net sprong. De wat bedremmelde Spynu feliciteerde me en ik wuifde nog even naar een denkbeeldige schare fans.



Het is me gelukt! riep ik. Ik heb het hele Moldavische nationale elftal met tennis verslagen!



Dat moest ook. En de videoband in mijn camera zou het bewijs zijn.





Ik was Marin Spynu ongelofelijk dankbaar. Hij was de elfde Moldavische speler die zich op een tennisbaan had begeven, enkel en alleen om een vreemdeling de gelegenheid te gunnen een of andere rare weddenschap te kunnen voltooien. Zelf hadden ze niets te winnen, en niemand had iets van me terugverwacht. Er waren geen opgeblazen egos geweest die me op mijn pad hadden gehinderd. In plaats daarvan was iedereen aardig en hulpvaardig geweest, en bovenal geruststellend slecht in tennis. Ik kon dan ook zonder meer de volgende, ondubbelzinnige conclusie trekken:




MOLDAVISCHE VOETBALLERS ZIJN OK





Het leek bizar dat ik zo lang bezig was geweest die jongens te pakken te krijgen, en maar zo weinig tijd had gehad ze een beetje te leren kennen. Maar h, wie weet zou een van hen binnenkort voor een transfer naar Engeland vertrekken en kon ik hem daarna op een biertje trakteren. Ja, die gedachte stond me wel aan. Dat zou ik zeker doen. Lopend naar de taxistandplaats troostte ik me met die gedachte. Het zou mijn manier zijn om hen te bedanken.
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De laatste hindernis



Het Heilige Land verlaten bleek lastiger dan ik had gedacht. Gegeven het feit dat Isral graag het toerisme bevordert om de economie te stimuleren, lijkt het beveiligingsbeleid op de luchthaven een spectaculair doel op zich. Voordat je als reiziger de incheckbalie bereikt, word je eerst door een met insignes behangen functionaris terzijde genomen voor wat vragen. En denk maar niet dat dit gewoon routine is, want deze fanatiekelingen zagen je een dikke twintig minuten lang door over je hele verblijf in het land. Gevraagd naar de reden van mijn bezoek leek het me beter niet te vertellen dat ik hier gekomen was om mijn elfde en laatste Moldavische voetballer te verslaan. Wellicht dat ze me als te gevaarlijk de toegang tot het vliegtuig hadden geweigerd. In plaats daarvan beweerde ik dat ik hier op vakantie was geweest en een gesprek had gehad met mijn Isralische uitgeefster. Meteen vroeg mijn ondervrager me naar Danielas telefoonnummer zodat hij haar kon bellen om mijn verhaal te kunnen verifiren.



Denkt u soms dat ik hier sta te liegen? vroeg ik kalm maar pissig tegelijk.



Nee meneer, we moeten gewoon grondig te werk gaan.




Ik gaf hem het nummer, waarna hij verdween om te bellen en even later terugkeerde met de woorden Ok, in orde. Maar er volgden nog meer vragen.



Heeft u tijdens uw verblijf met Arabieren gesproken?



Dit irriteerde me mateloos.



Mag ik u vragen waarom u deze vraag stelt?



U moet begrijpen dat we vanwege de gevoelige politieke situatie hier zeer strenge veiligheidsvoorwaarden moeten hanteren.



Kan best wezen, maar ik wil uw land juist verlaten, niet binnenkomen. Dus wat heeft het voor zin mij deze vragen te stellen?



Dat is onze zaak. Kunt u mij dan nu alstublieft vertellen of u tijdens uw verblijf met Arabieren hebt gesproken?



En als ik daarop met nee antwoord, wie gaat dat dan controleren?



Waarop de beveiligingsbeambte opstond en wegliep, waarschijnlijk om zijn superieur te vragen hoe hij moest omgaan met mensen die een vraag met een wedervraag beantwoordden. Ik hoopte dat zijn chef zou reageren met: Hoe moet ik dat nu weten?



Terwijl ik wachtte, hoorde ik hoe de meneer aan de andere tafel werd verzocht hotelbonnetjes te overleggen die zijn bewegingen binnen Isral zouden aantonen. Daarna werd zijn bagage grondig doorzocht. Ten slotte bedankte de beveiligingsbeambte de man en wenste hem een prettige vlucht. Het merkwaardige was dat de beambte tijdens zijn hele ondervraging geen seconde het tijdschrift had gezien dat naast de tas van de reiziger had gelegen. Aangezien het blad Hand-guns heette kon ik me niet aan de gedachte onttrekken dat dit toch wel wat vraagjes waard was geweest.



Na nog eens tien minuten lang door een andere beambte te zijn ondervraagd, achtte men mij uiteindelijk ongevaarlijk genoeg het land te verlaten waarna ik samen met de andere mopperende passagiers aan boord ging. Velen voelden zich zo beledigd door deze behandeling dat ze zworen hier nooit meer terug te keren. Isral moet nog veel leren, en misschien kan het land beter de aandacht eerst op iets eenvoudigs richten, zoals hoe ervoor te zorgen dat mensen er niet met een nare smaak in de mond weggaan.



Ik dronk wat champagne tijdens de vlucht en verveelde de Amerikaanse dame naast mij met alle bijzonderheden van mijn heldhaftige verhaal.



En gaat die Arthur zich echt helemaal uitkleden? wilde ze weten.



Dat is hem geraden.



Wat gaat u doen als hij weigert?



Goed punt. Daar had ik nog niet over nagedacht.



Hij doet het. Dat weet ik zeker.



Ik hoop het voor u.



Dat hoopte ik ook. Ik had geen zin om voor het Europese hof voor de mensenrechten te worden gedaagd.



Twee maart 1999 zou de grote avond worden en ik boekte de Bedford pub in Balham. Dit zou een van de uniekste avonden worden waarvoor het feestzaaltje werd belegd. Arhthur keek behoorlijk zelfvoldaan toen hij binnenkwam. Mooi. Het betekende dat hij erin getuind was. Het zou de avond er alleen maar interessanter op maken.



Na mijn terugkomst had Arthur natuurlijk willen weten hoe het me in het Midden-Oosten was vergaan.



Hoe is het gegaan, Hawks? klonk het hees door de telefoon, zijn stem duidelijk het slachtoffer van recente uitspattingen.



Je zult moeten wachten tot ik in de pub mijn presentatie hou, antwoordde ik weigerachtig.



Ok, lijkt me eerlijk, mompelde hij op prettige en onbezorgde toon die je niet vaak bij hem hoorde.



Normaliter zou hij in een dergelijke situatie me vreselijk zijn gaan uithoren om de waarheid te kunnen achterhalen. Maar nu hoefde dat niet, want hij wist de waarheid al, of eigenlijk, de versie die ik hem had gevoerd. Goeie ouwe Johnny had gezwegen als het graf over hoe het me werkelijk in Isral was vergaan en Arthur had waarschijnlijk de geruchten van onze wederzijdse vrienden opgevangen dat mijn laatste wedstrijd niet helemaal van een leien dakje was gegaan. Ik had deze informatie namelijk naar een select groepje kennissen laten doorsijpelen van wie ik wist dat ze het met graagte zouden doorvertellen.



Kun je een geheim bewaren? had ik gevraagd, terwijl ik het antwoord al wist.



Ja.



Nou, die laatste, die Spynu was echt goed en ik heb verdomme verloren.



Je maakt een grapje.



Nee, maar vertel het nog even niet tegen iedereen, h?



Nee, natuurlijk niet.



Binnen achtenveertig uur zou Arthur wel op de hoogte zijn van dit nieuwtje, en dan was alles gereed voor de ontknoping.






Hoewel het een miserabele, kille avond in maart was, was de opkomst behoorlijk. De belofte, ofwel Arthur dan wel Tony gaat zich aan het eind van de avond uitkleden en op Balham Road naakt het Moldavische volkslied zingen, had wellicht de weifelaars over de streep getrokken. Een van de zeer speciale gasten was Corina van het centrum voor journalistiek in Chiinau, die voor een paar maanden in Oxford studeerde en tijd had weten te vinden speciaal voor deze avond naar Londen te komen. Het was geweldig haar weer te zien hoewel ze kleiner en rustiger leek dan ik me haar herinnerde. Misschien was ze een beetje beduusd van de luidruchtige en benevelde sfeer in het feestzaaltje van deze pub in Balham. Een sterker contrast met het Moldavi zoals ze dat kende, kon ik me niet voorstellen.



Ik ben erg benieuwd hoe je kleine avontuur zal eindigen, zei ze.



Ik hoop maar dat je een vergrootglas bij je hebt, grapte een brutale omstander die dacht dat hij de uitkomst al wist.



Ze glimlachte beleefd en nam plaats tussen het speciaal uitgenodigde en verwachtingsvolle publiek. Haar aanwezigheid werkte merkwaardig geruststellend op me en ik was vooral in mijn nopjes met de gedachte dat de cirkel van mijn reis nu rond was. Corina was namelijk een van de eersten die ik in Moldavi had ontmoet en nu, een half jaar later, zat ze vlak naast me bij de finale van deze belachelijke weddenschap. Haar lijfelijke aanwezigheid overtuigde me er op de een of andere manier van dat het niet gewoon een bizarre droom was geweest. Corina was echt. Ik had wel degelijk al datgene gedaan waarover ik nu tegen mijn schare toehoorders ging verhalen.



Arthur nam de aftrap. Met zijn jarenlange ervaring als stand-up comedian waren er maar weinigen die dat beter konden.



Welkom op deze unieke avond, begon hij, net zo ontspannen achter de microfoon als de meesten van ons achter het stuur of aan de afwas. Ik ben Arthur Smith, maar mocht er iemand van het belastingkantoor van Streatham aanwezig zijn, dan luidt mijn naam Daphne Fairfax.



Groot gejuich bij degenen in het publiek die deze oude oneliner nog altijd net zo waardeerden als toen ze die vijftien jaar geleden voor het eerst hadden gehoord. Na een kleine buiging ter onderkenning van de ouderdom van deze grap, ging hij verder.



Als gevolg van een weddenschap die Tony Hawks en ik een kleine anderhalfjaar geleden aangingen en waarvan u, denk ik, allemaal op de hoogte bent, zal een van ons zich over een klein uur in zijn blote kont op Balham High Road vervoegen om aldaar het Moldavische volkslied ten gehore brengen.



Groot gejuich. Ik keek naar Corina die lachend en vol ongeloof het hoofd schudde. Het leek wel alsof ze al die tijd dat ik in Moldavi was nooit echt had willen geloven dat er twee figuren in Engeland woonden die echt stom genoeg waren deze hele toestand tot het allerlaatste kledingstuk af te werken.



Over het algemeen gesproken, ging Arthur op speels neerbuigende toon verder, houden komieken ervan dronken te worden, drugs te gebruiken en lang op te blijven. Tony hier houdt van tennis. In Engeland staat hij op de vijfenveertigste plaats, wat overeenkomt met nummer achtentachtig miljoen op de wereldranglijst, vlak boven Cliff Richard. Punt is, hij heeft het afgelopen half jaar een stel Moldavische voetballers over de hele wereld nagejaagd en is vanavond hier om op saaie wijze het bewijs daarvan te presenteren. Ik weet niet wie deze weddenschap gewonnen heeftTony is eigenlijk de enige die dat echt weetdus geef hem een warm applaus zodat we het eindelijk zullen horen. Tony Hawks!



Een zelfverzekerde Arthur overhandigde me de microfoon en ik begon met een praatje over Moldavi en vertelde wat over een paar van de hindernissen die ik had moeten overwinnen. Het publiek luisterde beleefd en aandachtig, maar ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat een groot deel het liefst wilde dat Arthur en ik zo snel mogelijk tot de kern van onze zaak zouden komen, om het zo maar eens te zeggen. Voor een aantal luidde deze avondvoorstelling niet: Tennissen tegen de Moldavirs, maar Wiens penis wordt het?6



6 Uiteraard is het slechts een kwestie van tijd voordat de BBC zelf met een dergelijk showprogramma komt. Zo ja, dan wil ik graag alvast duidelijk stellen dat ik niet de presentator wil zijn.



Al vertellende voelde ik me een beetje trots, want ik was geslaagd terwijl de nederlaag een tijd lang onvermijdelijk had geleken. Toen het moment aanbrak om als bewijs van mijn tennisoverwinningen de videoband te starten, liet ik me achteroverzakken en aanschouwde ik met een vreemde afstandelijkheid de beelden op het videoscherm. Het leek alsof de tussenliggende tijd me een soort objectiviteit verschafte die erop neerkwam dat ik het bijna niet kon geloven dat ik ergens op een tennisbaan in hartje Chiinau de ene na de andere Moldavische voetballer compleet had weggespeeld. Had ik dit echt gedaan?




De sfeer in de pub veranderde toen ik de beelden van de nep-Spynu liet zien. Verschrikte kreten, gemompel als Blimey, die kan er best wat van, h? Exact het gevoel zoals ik dat zelf op de baan had ervaren. En ook nu, maar ditmaal wist ik er beter mee om te gaan, want ik deelde ze hier met de anderen. Bovendien kende ik de waarheid. Ja ja, de waarheid. Die prachtige waarheid. Ik keek even naar Arthur om zijn reactie te peilen. Hij glimlachte. Zou ik ook gedaan hebben.



Spynu lanceerde zijn laatste backhand waarna de bal met volle vaart langs me heen vloog, terwijl ik bij het net lummelde. Iedereen juichte. Niemand had dit verwacht. Eenzaam baande ik me een weg tussen het gejoel en de schimpscheuten door naar de microfoon.



Dus zo zit het. Het was echt een geval van bijna, maar net niet helemaal. Tien spelers verslagen, maar ik vrees dat ik over de laatste hindernis gestruikeld ben.



Teleurgestelde geluiden uit het publiek.



Zo meteen zal ik jullie uitnodigen me naar buiten te volgen alwaar ik me van al mijn kleren zal ontdoen en het Moldavische volkslied zal aanheffen, maar ik wil eerst Arthur nog even de microfoon geven. Misschien dat hij als winnaar nog iets wil zeggen.



Als een trotse winnaar schreed Arthur naar voren.



Best een mooie opbouw, Tony. Een zelfvoldane houding tijdens die eerste tien partijen, tussen neus en lippen door even een stel voetballers verslaand die duidelijk nog nooit van hun leven hebben getennist. Daarna vond je je gelijke en werd je ten slotte verslagen. Dus is nu het moment gekomen je van je kleren te ontdoen. Mensen, we kennen allemaal zijn bruine tint, maar is die van top tot teen? Nog even en we zullen het weten. Laat me voor nu volstaan met de mededeling dat we na het aanschouwen van Tonys naaktheid en het aanhoren van het Moldavische volkslied weer naar binnen gaan waarna ik nog iets wil zeggen wat verband houdt met dit onderwerp. Goed. Willen we Tony in zijn blootje zien?



Een enorm instemmend gejuich steeg op. Maar ik was klaar om mijn troefkaart uit te spelen en wurmde de microfoon uit Arthurs hand.



Voordat we allemaal naar buiten gaan, vind ik toch dat jullie even moeten weten wat er vlak na die laatste partij gebeurde.



Ik vertoonde nu het laatste stukje band waarin ik naspeelde hoe ik daarna de chte Spynu op de krantenfoto had ontdekt. Het steeds luidruchtiger wordende publiek reageerde heftig nu de sabotagepo-ging werd onthuld. Ik keek even naar Arthur die wat schaapachtig lachte, als een ondeugende leerling die door de meester wordt ontmaskerd. Op het scherm ging het verhaal verder met mijn reis naar Nazareth en de overwinning op de bonafide Marin Spynu. De opwinding en de anticipatie waren groot nu alles uiteindelijk aan het licht was gekomen. Hoewel, niet alles, want wat restte was Arthurs piemel, een zaak van weinig formaat, hoewel hij dat liever anders verwoord zou hebben gezien.



Onder luid gejuich en gejoel liep Arthur weer naar de microfoon. Het pantomimeseizoen was vroeg begonnen dit jaar.



Het ziet ernaar uit dat Tony mijn dubbelganger heeft ontmaskerd, moest hij toegeven. Eigenlijk ben ik een beetje teleurgesteld, want ik had gedacht dat die voetballers best goed zouden zijn: jong, fit, atleten, en toch bakten ze er geen zak van.



Hij keek me aan en ik glimlachte zelfvoldaan terug. Ik koesterde dit moment, en waarom ook niet? Ik had er immers aardig wat moeite voor gedaan en dus mocht ik er nu wel van genieten, vond ik. Helaas kwam het niet over op Arthur die, zo merkte ik voor het eerst, stomdronken bleek. Tijdens mijn presentatie had hij zijn drankinname duidelijk flink opgeschroefd en inmiddels verkeerde hij in een staat van beneveling die hem, gezien de aard van de taak die nu voor hem lag, heel goed van pas zou komen. Niet dat hij kwijlde, maar het scheelde niet veel. Ik ben niet bang voor wat ik zo meteen moet doen, verklaarde hij trots en zonder te lallen. Zijn goede spraakvermogen was een van de laatste dingen die bij hem aan de alcohol ten prooi vielen. Ik heb vanochtend nog wat collageen laten injecteren waardoor mijn piemel nu ongeveer n meter vijf lang is.



We giechelden als een stel schoolkinderen, Corina incluis.



Wat volgde was een bizar spektakel waarin een menigte van ongeveer tachtig mensen zich naar buiten begaf en zich op een geschikte plek op het trottoir langs Balham Road opstelde. Er werd besloten de onthulling voor het Woolworths warenhuis te laten plaatsvinden, waarna Arthur met zijn voorbereiding begon. Hij kreeg een megafoon en sprak de verwachtingsvolle menigte van voyeurs toe.



Ik verzoek alle vrouwen die na mijn naakte vertolking van dit volkslied wel zin hebben om wat te kietelen en te rollebollen, zo meteen links van mij aan te sluiten.




Met een sigaret in de hand begon hij zich vervolgens tot op zijn onderbroek uit te kleden. Op Balham High Road weerklonk het gejuich, gevolgd door Uit Uit! Uit! Daarna sprak Arthur een zin die, denk ik, daarna nooit meer zal worden uitgesproken.



Ik ben een eerlijk man en een rechtschapen man. Zodra de muziek weerklinkt zal ik me in alle oprechtheid van mijn onderbroek ontdoen.




Ik drukte op de afspeeltoets van de gettoblaster, overhandigde hem de Roemeense tekst waarna hij, nog altijd met de sigaret tussen zijn vingers, de affreuze daad bij het woord voegde. Hij liet zijn onderbroek over zijn enkels glijden en hield hem omhoog. Degenen die zo-even nog het hardst Uit! Uit! Uit! hadden gejuicht, bedachten zich onmiddellijk en riepen nu: Aan! Aan! Aan! Maar het mocht niet baten. Daar stond hij dan, in zijn adamskostuum. Toegegeven, de Grote Kleermaker in de hemel had betere collecties op zijn naam staan, maar het publiek wilde bloot zien, en dat was wat het ondubbelzinnig kreeg. Het moment van openbaring werd begroet met een warrige mengeling van gejuich, ongeloof, afschuw en hysterische lachsalvos. Laten we hopen dat dit niet de standaardreacties zijn wanneer Arthur zich normaliter uitkleedt.



Mijn reactie verschilde van die van alle anderen. Voor mij symboliseerde dit overdreven en komische moment het einde van een lang avontuur dat niet altijd even gemakkelijk was verlopen. Het potsierlijke tafereel voor me gaf me zon voldaan gevoel dat mijn borstkas bijna zwol van trots. Eigenlijk wel een beetje zorgwekkend dat de aanblik van een andere penis voor mij zoveel kon betekenen.



Arthur, het moet worden gezegd, behaalde een triomf. Hij worstelde dapper met de Roemeense tekst die hij vol overgave in de megafoon zong. En dat terwijl hij die pas een paar tellen daarvoor voor het eerst onder ogen had gekregen. Gedurende n hele minuut en vijfendertig seconden was het groepje op het trottoir langs deze weg in het Londense district SW12 getuige van een uiterst unieke uitvoering van het Moldavische volkslied. Ook bezoekers van de pub aan de overkant stroomden naar buiten nu het gerucht de ronde deed dat er op de weg iets zeer ongewoons aan de hand was. Autos minderden snelheid, maar de vele toeschouwers maakten het de bestuurders onmogelijk te aanschouwen wat voor ons maar al te duidelijk was: een naakte vent die voor de deur van Woolworths door een megafoon het Moldavische volkslied ten gehore bracht.



Na een minuut merkte ik dat een paar mensen naar de etalage achter Arthur stonden te wijzen, en opnieuw in de lach schoten. De reden daarvan werd me al snel duidelijk: de beveiligingscameras van het warenhuis filmden de hele toestand en vertoonden de beelden binnen op een groot tv-scherm. Daarop was het blote achterwerk in volle glorie te bewonderen, met daarachter een grote menigte die grinnikend naar een piemel staarde. Het zou interessant zijn om te zien hoe de beveiligingsbeambten de volgende ochtend de beelden zouden interpreteren.



Ik begrijp waar je heen wilt, Bob, en het zou een theorie kunnen zijn. Maar toch, het verklaart nog niet die megafoon.





Terwijl we naar de pub terugliepen schoot ik Corina aan. Ze was de enige die het begin en het eind van mijn avontuur had meegemaakt.



En, vond je het ontroerend? vroeg ik.



Het was heel grappig, antwoordde ze met een glimlach. Tony, ik ben heel erg blij voor je. Het is goed dat je de weddenschap gewonnen hebt en ik heb het gevoel dat ik je wat beter heb leren kennen.



Volgens mij is dat eerder op Arthur van toepassing.



Ja, hem ook! lachte ze.



Corina, mag ik je even een serieuze vraag stellen?



Ok.



Komt dit hele gedoe niet op je over als een frivole verspilling van tijd en geld?



Ze krabde zich even op het hoofd, alsof het antwoord de inzet van al haar verstandelijke vermogens vereiste.



Door de bank genomen vonden we je eigenlijk allemaal een beetje gek. Maar nu begrijp ik waarom je het gedaan hebt. Over een tijdje zal ik er heel anders tegen aankijken, en misschien begrijp ik het nu omdat ik je hier in je vaderland zie.



Echt? Nou, zelf snap ik er nog weinig van. Ik dacht even dat het me na vanavond wel duidelijk zou worden, maar ik krab me nog steeds op mijn achterhoofd.




Maar het is ook verwarrend. Je hebt ons land en al onze problemen geziende overgang naar een systeem dat we nog niet kennen, de armoe, het feit dat de rest van de wereld ons negeert. Je hebt gezien dat we lang niet zo veel lachen als we naar mijn idee eigenlijk zouden moeten doen. Misschien gaan de mensen in Moldavi later ook zulke dingen doen, gewoon om plezier te hebben, als ze eenmaal alles hebben wat hun hart begeert.



Natuurlijk had Corina mijn oorspronkelijke vraag niet echt beantwoord.



Maar misschien was het enige belangrijke wel dat n gezin van vier personen nu hopelijk kracht kon putten uit het feit dat Tony cel Mare eindelijk zijn naam eer had aangedaan.










Epiloog


Twee weken later plofte er een brief met Moldavische postzegels op mijn deurmat. Hij was van Adrian:




Gefeliciteerd Tonyl



We zijn allemaal hartstikke blijdat je de weddenschap hebt gewonnen. Goed gedaan! Lang leve Tony cel Mare!



We missen je en denken veel aan jeje hebt wat van die echte Engelse spirit in ons huis gebracht. In Moldavi gaat alles zn gewone gangetje. Na een koude winter (we hadden dit jaar heel veel sneeuw) hebben we nu goed, zacht weer. Ik heb eindelijk mijn halfiaarsstudie af, met echt goede cijfers. Sinds je de Engelse les van mijn zusje bezocht, heeft ze betere cijfers en daar is ze heel blij mee. Mijn vader is nu op dieet en mijn moeder doet haar best om die etmaaltij den te koken. Elena en ik hebben gewed om een week geen tv te kijken. Dat zal moeilijk wordenbijna net zo moeilijk als jouw weddenschap!



Ik ben benieuwd naar je boek over ons land, dus wees niet lui en schrijf het zo snel mogelijk af. Ook hoop ik dat J