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				‘La Hague, een verlaten dorp aan de Normandische kust, waar stormen de huizen teisteren en golven op de klippen beuken. De inwoners zijn vertrouwd met de oceaan, met de angst voor schipbreuk en de hoop op jutgoed.

				Een jonge vrouw heeft haar intrek genomen in het dorp om de vogelpopulatie aan de kust te bestuderen. Ze is haar oude leven ontvlucht en zoekt nog slechts eenzaamheid na de dood van haar grote liefde.

				Dan wordt de gemeenschap opgeschrikt door de komst van een oude bekende. Lambert is teruggekeerd naar het dorp waar hij vroeger zijn vakanties doorbracht, tot een drama een einde maakte aan zijn gelukkige jeugd. Nu zoekt hij verklaringen voor de gebeurtenissen van toen, maar het dorp hult zich in stilzwijgen.

				 

				Claudie Gallay (1961) is lerares en woont in de Vaucluse. Ze heeft verschillende succesvolle romans op haar naam staan, maar brak internationaal door met De branding. Het boek stond maandenlang in de bestsellerlijsten en won de Elle-lezersprijs.
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				‘de eerste keer dat ik Lambert zag, was de dag van de grote storm. De lucht was zwart, heel laag, buitengaats spookte het al flink.

				Hij was even na mij gekomen, was op het terras gaan zitten, aan een tafeltje in de volle wind. Hij keek tegen de zon in, kneep zijn gezicht samen, het leek of hij huilde.

				Ik keek naar hem, niet omdat hij het slechtste tafeltje had gekozen, ook niet vanwege de grimas op zijn gezicht. Ik keek naar hem omdat hij net zo rookte als jij, een vage blik in het niets, terwijl hij met zijn duim over zijn lippen wreef. Droge lippen, misschien droger dan de jouwe.

				Ik dacht dat hij journalist was – een equinoctiaalstorm kon fraaie foto’s opleveren. Achter de dijk joeg de wind de golven op, dreef de stroming terug, de zwarte watermassa’s uit het Nauw van Blanchard die van heel ver kwamen, van de zeeën in het noorden of uit de diepten van de Atlantische Oceaan.

				Morgane kwam de herberg uit. Ze zag Lambert.

				‘U bent niet van hier,’ zei ze en vroeg wat hij wilde bestellen.

				Haar toon was chagrijnig, als altijd wanneer ze bij slecht weer klanten moest bedienen.

				‘Komt u voor de storm?’

				Hij schudde van nee.

				‘Voor Prévert dan? Ze komen hier allemaal voor Prévert...’

				‘Ik zoek een bed voor vannacht,’ zei hij ten slotte.

				Ze haalde haar schouders op.

				‘We hebben geen kamers.’

				‘Waar kan ik iets vinden?’

				‘In het dorp, tegenover de kerk... en anders in La Rogue. Meer het land in. Een vriendin van mijn baas, een Ierse, heeft daar een pension... Wilt u haar nummer?’

				Hij knikte.

				‘En kan ik iets eten?’

				‘Het is drie uur...’

				‘Ja, en?’

				‘Drie uur, dat is een broodje ham.’

				Ze wees naar de lucht, naar de oprukkende wolkenbank. Er sijpelden nog wat zonnestralen onderdoor. In tien minuten zou het donker zijn.

				‘We krijgen een stortbui!’ zei ze.

				‘Stortbui of niet, zes oesters en een glas wijn?’

				Morgane glimlachte. Lambert was een nogal knappe vent. Ze vond het leuk de strijd aan te gaan.

				‘Op het terras worden alleen dranken geserveerd.’

				Ik zat twee tafels achter hem met een zwarte koffie. Er waren geen andere klanten. Ook binnen was het leeg.

				Kleine plantjes met grijs blad hadden wortel geschoten waar de stenen gebarsten waren. In de wind leek het of ze kropen.

				Morgane zuchtte.

				‘Moet het de baas vragen.’

				Ze bleef bij mijn tafeltje staan, trommelde met haar rode nagels op de houten rand.

				‘Ze komen allemaal voor Prévert... Wat zou je hier anders ook te zoeken hebben, hè?’

				Ze wierp een blik over haar schouder en verdween naar binnen. Ik dacht dat ze niet terug zou komen, maar een ogenblik later was ze er alweer met een glas wijn, een mandje brood en de oesters op een bedje van wier; ze zette het voor hem neer.

				Met het nummer van de Ierse.

				‘De baas vond het goed van de oesters, maar buiten geen kleedje, zei hij... en wel opschieten, want het gaat plenzen.’

				Ik bestelde nog een koffie.

				Hij dronk zijn wijn. Hij hield zijn glas verkeerd vast, maar met de oesters wist hij wel raad.

				Morgane stapelde de stoelen op, schoof ze tegen de muur en snoerde ze vast met een ketting. Ze gebaarde naar me.

				Vanwaar ik zat, kon ik de hele haven zien. La Griffue, daar woonden we, zij en haar broer Raphaël op de begane grond, ik in mijn eentje in de bovenwoning.

				Honderd meter na de herberg, je hoefde alleen de kade over te steken, een huis aan het eind van de weg, bijna in zee. Niets eromheen. Op stormdagen onbeschut tegen de elementen. De mensen van hier zeiden dat je gek moest zijn om op zo’n plek te gaan wonen. La Griffue noemden ze het, het huis met klauwen, vanwege het geluid van schrapende nagels dat de takken van de tamarisken maakten tegen de luiken.

				Het was vroeger een hotel geweest.

				Vroeger, wanneer was dat?

				In de jaren ’70.

				Als haven stelde het niet veel voor. Een afgelegen plek, aan het einde van de wereld, een handvol inwoners en maar een paar boten.

				La Hague.

				Ten westen van Cherbourg.

				Oost en west, ik haal het altijd door elkaar.

				Ik was hier in het najaar gekomen, tegelijk met de wilde ganzen, iets meer dan zes maanden geleden. Ik werkte voor het Ornithologisch Centrum in Caen. Ik observeerde de vogels, ik telde ze, de twee wintermaanden had ik het gedrag van de aalscholvers op dagen van strenge kou bestudeerd. Hun reukzin, gezichtsvermogen... Urenlang buiten, in de wind. Met de komst van het voorjaar bestudeerde ik de trekvogels, telde de eieren, de nesten. Eentonig werk, net wat ik nodig had. Ik zocht ook naar de oorzaken van hun teruggang in het gebied van La Hague.

				Het werd slecht betaald.

				Maar ik had onderdak.

				En ik had nog nooit een grote storm meegemaakt.

				x

				voor de boten waren twee grote zeemeeuwen aan het krijsen, de nekken gestrekt, de vleugels wijd gespreid, het hele lijf naar de hemel gericht. Ineens waren ze stil. De lucht trok nog meer dicht, het werd aardedonker, maar het was niet de duisternis van de nacht.

				Het was iets anders.

				Dreiging.

				Dat had de vogels tot zwijgen gebracht.

				Ze hadden me gewaarschuwd: Zorg dat je niet meer buiten bent als het begint.

				De vissers hadden een laatste keer de trossen van hun boten gecontroleerd en waren vertrokken, de een na de ander. Een snelle blik in onze richting.

				Mannen worden sterker als de zee opkomt, zeggen ze hier. De vrouwen benutten die momenten, dringen zich aan hen op, grijpen hen waar ze op dat moment zijn, achter in een stal of in het ruim van een boot. Ze laten zich nemen.

				De wind gierde al. Dat was misschien het heftigste, eerder nog dan de golven. Deze wind die de mensen verjoeg.

				Op het terras stonden alleen nog onze twee tafeltjes, en verder was er niemand in de buurt.

				Lambert draaide zich om. Hij keek me aan.

				‘Wat een rotweer!’ zei hij.

				Morgane kwam weer naar buiten: ‘U bent klaar?’

				Ze nam zijn bord, het brood, mijn kopje mee.

				De baas had de balken al klaargezet, hij ging de deur barricaderen.

				‘Het gaat spoken!’ zei hij.

				Morgane draaide zich naar mij.

				‘Jij blijft nog?’

				‘Ja, nog een paar minuten...’

				Ik wilde kijken, zolang het kon. Kijken, horen, voelen. Ze haalde haar schouders op. Een eerste druppel spatte op het tafelblad.

				‘Schuiven jullie je stoel aan als je weggaat!’

				Ik knikte. Lambert antwoordde niet. Ze ging weg, ze holde, de armen gekruist voor haar buik, stak recht over van de herberg naar La Griffue, was bij de deur en verdween naar binnen.

				Een eerste bliksem knetterde ergens boven het eiland Aurigny, een volgende dichterbij. En toen begon de wind tegen de kade te beuken, een eerste rukwind, het leek een klap tegen een stootblok. Onder het afdak waar Max aan zijn boot werkte, sloegen de planken tegen elkaar. Ergens klepperde een slecht vastgezet luik.

				De zee werd grimmiger, hij werd zwart alsof iets ondraaglijks hem van binnenuit wurgde. Het oorverdovende geluid van de wind mengde zich met dat van de golven. Het werd benauwend. Ik deed mijn kraag omhoog. Ik zette mijn stoel weg.

				Lambert verroerde zich niet. Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn zak. Hij leek kalm, onverschillig.

				‘U gaat?’

				Ik knikte.

				De winden die op stormdagen waaien zijn als wervelende wolken verdoemde, boze zielen. Men zegt dat die de huizen binnendringen om te nemen wat men hun verschuldigd is. Men, dat wil zeggen degenen die over zijn gebleven, de levenden.

				‘Zie je hier wel eens sterren?’ vroeg hij terwijl hij naar de hemel boven ons wees.

				‘Soms wel ja.’

				‘Want in de stad zie je ze niet meer.’

				Zijn stem rafelde in de wind.

				Het was een trage stem.

				‘Dat komt door de straatverlichting in de stad,’ legde hij uit.

				Hij hield het pakje sigaretten in zijn hand. Hij draaide het om en om, een onwillekeurige beweging. Zijn aanwezigheid maakte de dreigende komst van de storm nog beklemmender.

				‘Maar het gebeurt niet vaak hè?’

				‘Wat gebeurt niet vaak?’

				Hij aarzelde een paar seconden en streek met zijn duim langs zijn lip. Ik keek naar hem, naar zijn gezicht, zijn ogen.

				Het gebaar dat hij daar maakte.

				Meteen daarop hoorde ik een fluitend geluid. Ik kon nog terugwijken. Er vloog iets roods langs, ik kreeg een klap. Er sneed iets in mijn wang. Het was een stuk golfplaat, twee handen breed. Het vloog nog een meter of tien door en toen drukte de wind het tegen de grond. Sleepte het nog verder mee. Ik hoorde het knarsen over het grind. Het geluid van zand tussen tanden.

				Ik voelde met mijn hand. Er kwam bloed aan mijn vingers.

				‘Wat gebeurt niet vaak?’ hoorde ik mezelf voor de tweede keer vragen, mijn blik nog steeds op het stuk golfplaat.

				Hij stak zijn sigaret op.

				‘De sterren,’ antwoordde hij.

				Hij herhaalde: ‘In de stad zie je niet vaak sterren aan de hemel...’

				En toen wees hij naar mijn wang: ‘U moet dat verzorgen.’

				 

				Later, in mijn kamer, mijn beide handen tegen de ruit gedrukt, zag ik mijn gezicht, de rode striem van de golfplaat.

				Het was gezwollen en warm. Je kunt doodgaan als je een schram krijgt van een losgeraakte golfplaat.

				Plaatijzer, roest.

				Hij had het over steden gehad. Op bepaalde plaatsen zie je de sterren niet meer, had hij gezegd.

				Mijn blote voeten op de vloer. De afdruk van mijn vingers op de ruit. Ik heb de wond gedesinfecteerd met een restje alcohol.

				Ik bleef bij het raam. Mijn kamer keek uit op de golven. Een groot bed met een donzen dekbed. Twee doorgezakte fauteuils. Op de tafel de doos met mijn verrekijker, mijn stopwatch en boeken over vogels. Gedetailleerde kaarten met fotokopieën, aantekeningen.

				Onder in de doos een handvol pennen. Een logboek. Dat hield ik sinds zes maanden bij. Hiervoor doceerde ik biologie aan de universiteit van Avignon. Ik gaf ornithologie. Ik ging met mijn studenten vogels observeren in de Camargue. We zaten hele nachten in paalhutten.

				Na jou heb ik een sabbatical van twee jaar genomen, ik dacht dat ik kapotging. Ik ben hierheen gekomen.

				De vorige huurder was er op een ochtend ineens vandoor gegaan. Het schijnt dat hij niet meer tegen de eenzaamheid kon. Hij had etenswaren in de kastjes laten liggen, pakken kaakjes. Een blik suiker. Ook poedermelk en pakjes koffie in bruine papieren zakjes. Een tekening van een groene boom op de doos: fair trade. Boeken.

				Een oud radiotoestel. Een televisie. Het beeld kwam niet door, alleen het geluid.

				Onder de gootsteen twee flessen. Ondrinkbare wijn, plastic smaak. Ik heb het toch gedronken, in mijn eentje, op een dag dat het mooi weer was.

				 

				Ik ging van het ene raam naar het andere. Ik had nog nooit zo’n zwarte lucht gezien. Aan de landzijde hoopten de wolken zich op tot een loden kap boven de heuvel. De boten stampten. Lambert was opgestaan van zijn tafeltje, maar stond nog op de kade. Jack dicht, handen in de zakken. Hij liep te ijsberen.

				Het regende niet, maar de regen balde zich samen, een dreigende band, doorkliefd door bliksemflitsen, nu nog boven zee, maar het kwam dichterbij. De donder begon te grommen. Lambert deed een paar passen in de richting van de dijk, de wind was te sterk, je kwam niet vooruit. Ik pakte mijn verrekijker, stelde scherp op zijn gezicht. Druppels striemden zijn wangen.

				Hij bleef daar minuten lang en toen knetterde een bliksemflits en de regen stortte neer.

				Er stonden geen andere auto’s op de kade, alleen die van hem. Geen andere levende wezens, behalve wij drieën in La Griffue.

				Wij drieën en hij buiten.

				Hij stond in de regen.

				Een eerste golf sloeg over de dijk. Andere volgden. En ondertussen dat helse kabaal. Een vogel, ongetwijfeld verrast door het geweld van de wind, sloeg te pletter tegen mijn raam; het was een grote zeemeeuw. Hij bleef een paar seconden plakken, verbaasde blik, en toen pakte de wind hem weer, tilde hem op, droeg hem mee.

				Het onweer barstte los. Brekers sloegen tegen het huis. Met mijn gezicht tegen het raam geplakt probeerde ik naar buiten te kijken. De straatlantaarns waren uit. Er was geen licht meer. In het schijnsel van de bliksem leken de rotsen rond de vuurtoren in stukken te vliegen. Dit had ik nog nooit meegemaakt. Ik weet niet of ik elders had willen zijn.

				Toen ik naar de kade keek, zag ik dat de auto van Lambert er niet meer stond. Hij reed weg in de richting van het dorp. Achterlichten die zich verwijderden. En toen niets meer.

				x

				het duurde uren, een verschrikkelijke zondvloed. Dat je niet meer wist waar de aarde was, waar het water. La Griffue stond te schudden. Ik wist niet meer of het regen was die tegen de ruiten sloeg of dat de golven zo hoog kwamen. Ik werd er draaierig van. Ik bleef staan, mijn wimpers tegen de ruiten, mijn adem gloeiend heet. Ik klampte me vast aan de muren.

				Onder het geweld verstrengelden de zwarte golven zich als lichamen. Muren van water werden aangevoerd, voortgeduwd, ik zag ze komen, angst in mijn buik, muren die te pletter sloegen op de rotsen en ineenstortten onder mijn ramen.

				Die golven, de brekers.

				Ik hield van ze.

				Ze maakten me bang.

				Het was ook zo aardedonker. Een aantal keren dacht ik dat de wind het dak van het huis zou rukken. Ik hoorde de balken kraken.

				Ik had kaarsen aangestoken. Ze smolten, de witte was liep uit op het houten tafelblad. Een merkwaardig brandend vlies. In het licht van een bliksemflits zag ik de kade die onder water stond, alsof de zee teruggekomen was op het land en alles had verzwolgen. Nog meer bliksemschichten. Bliksems als tralies. Ik dacht dat het nooit zou ophouden.

				Raphaël was in zijn atelier, een groot vertrek precies onder mijn kamer. Een houten vloer scheidde ons. Ik hoorde hem. Ik kon hem ook zien, ik hoefde alleen maar op de grond te gaan liggen en mijn oog tegen een kiertje, een paar millimeter, tussen de planken te drukken, onder het kleed.

				Iedereen zei dat je hier onmogelijk kon wonen, zo dicht bij de zee. Zo dichtbij, dat het leek of je er middenin was.

				Was het dag? Was het nacht? Ik probeerde te slapen. Het was te warm onder het dons. Erbuiten te koud. Ik deed mijn ogen dicht. Ik zag de golfplaat weer. Als een schim. Ik hoorde de stem van Lambert, vermengd met de nacht, het onaangename gekras van de golfplaat. Het tikken van mijn horloge om mijn pols, het vloeide allemaal samen. Ik werd wakker, ik zweette.

				Het rookkanaal van de kachel liep door mijn kamer, verwarmde de lucht en ging door het dak naar buiten. Het was een blikken pijp. De pijp trilde van de warmte.

				Raphaël liep rond, het leken de passen van een wild dier in zijn kooi, hij was bang voor zijn beelden. Alleen maar gips, klei. Hij zei dat er maar een ruit hoefde te springen en alles was verloren.

				Hij propte zijn kachel vol houtblokken, alsof het vuur de zee kon terugdrijven.

				Ik hoorde hem schreeuwen.

				‘Dit huis heeft het altijd gehouden, het zal het nu weer houden!’

				Ik drukte mijn oog tegen de kier. Hij had de grote armluchters aangestoken. Zijn atelier leek nu een kerk, met al die beelden.

				Ik keek naar mijn wond bij het licht van een kaars. De snee was donker geworden, bijna paars.

				 

				De mensen noemden mij La Griffue, ze noemden me ook de Horsain, import, vreemdeling, iemand die niet daar was geboren, zoals ze iedereen genoemd hadden die voor mij hier was komen wonen. En degenen die na mij zouden komen. En die zouden er komen.

				Raphaël noemde me Prinses.

				Voor Lili was ik Miss.

				Voor jou was ik Ténébreuse, het stille, ondoorgrondelijke water. Die naam in jouw mond, zo noemde je me. Dat kwam door mijn ogen, zei je, door wat daarin spookte.

				Ik verwarmde de binnenkant van mijn hand aan een kaarsvlam, hield mijn palm tegen de wond. Ik plantte lucifers in de was.

				Al maanden was ik zonder jou. Het gemis slokte alles op. Slokte zelfs de tijd op. Alles, tot jouw beeld aan toe. Ik bleef zitten, starend naar de roestige grendel van het raam. Ik plantte nog meer lucifers.

				Op het laatst leek de kaars wel een voodoopop.

				 

				’s Ochtends ontsluierde het daglicht een doodse heide. Het regende nog en de wind floot. Hij schampte over het wateroppervlak, scheurde lange flarden vettig schuim los en liet die een eind verder weer vallen. Trieste plakken. In de haven worstelden de boten om niet te zinken.

				Uit het dorp kwam een auto aanrijden. Hij stopte. Maakte een halve draai en was op de kade.

				Het tij kenterde, dit was het moment van stilte als de zee de golven optilt en weer terugdrijft.

				Ik heb geslapen. Een paar uur ingehaald van de lange nachten van slapeloosheid. Voorbije nachten. Komende nachten.

				Ik dronk koffie. Ik snuffelde wat in de kast, in de stapels exemplaren van Paris Match, oude nummers, het huwelijk van Grace Kelly en de dood van Brel. Foto’s in zwart-wit. Oude kranten. Er kwam stof te voorschijn, repen door ratten aangevreten papier. Een vogelskelet. Een tijdschrift met een foto van Demi Moore. Die heb ik opzij gelegd om aan Raphaël te geven.

				Ik vond een biografie van Teresia van Avila, het dagboek van Etty Hillesum. Een prentbriefkaart van Hopper tussen de bladzijden van een boek, een meisje aan tafel, in een café. De muren waren groen geverfd. Ik heb het boek teruggelegd, de kaart gehouden.

				 

				Ik liep naar de gang. De muur op het noorden was vochtig. Er sijpelde water langs de plinten, op de traptreden. Er zaten witte sporen op de muren, zout.

				De schakelaar, rechts. De muur werd brokkelig. Het behang hield niet meer. Het kwam los, hele banen tegelijk, het leken wel gordijnen. Andere deuren kwamen uit op lege kamers. Helemaal onder aan de trap hing een oude telefoon met een grijze kiesschijf aan de muur. Al heel lang buiten dienst. Als we moesten bellen, gebruikten we de cel op de kade, daar had je een kaart voor nodig. Anders kon je bij Lili terecht of bij de herberg aan de haven.

				Raphaël zei dat je in geval van nood moest knielen en bidden. Daar moest hij om lachen.

				In de hal was een hele rij houten brievenbussen vastgespijkerd. Op een van de bussen stond de naam van Raphaël: R. Delmate, beeldhouwer. Er waren nog andere namen, kaartjes met plakband bevestigd, losgegaan. Een emaillen bord: Gelieve de deur te sluiten, dank u. Dat dateerde van vroeger, uit de tijd dat het huis een hotel was.

				Later gemeubileerde appartementen.

				De mensen waren allemaal vertrokken.

				De kaartjes waren achtergebleven. Op een plank boven de deur troonde een opgezette hond. Het was de hond van Raphaël. Hij heette Diogenes. Het schijnt dat hij lang geleden op een onweersnacht gecrepeerd is van de paniek. Door de angst was zijn maag omgedraaid. Dat kan soms, bij honden.

				Ik ging naar beneden, met voorzichtige tred, mijn hand op de leuning.

				Raphaël was in de gang. Hij had de deur half open gedaan, wilde buiten kijken, de voorgevel van La Griffue inspecteren. Te donker, te veel wind. Je kon niet eens een stuk van de binnenplaats zien.

				Hij deed de deur weer dicht.

				‘Dat moet nog even wachten,’ zei hij.

				‘Hoe is dat nou gekomen?’ vroeg hij toen hij mijn wang zag.

				Ik legde mijn hand erop.

				‘Er vloog een stuk golfplaat door de lucht...’

				‘Was het roestig?’

				‘Een beetje...’

				‘Heb je het gedesinfecteerd?’

				‘Ja.’

				Hij bekeek de wond met samengeknepen ogen. Hij had twee jaar in de krottenwijken van Calcutta gewoond. Hij vertelde wel eens over wat hij daar gezien had.

				‘Ben je bij met je inentingen?’

				‘Ik heb er alcohol op gedaan.’

				Hij haalde zijn schouders op.

				De tv stond aan. Morgane lag als een balletje op de divan te slapen, een hand tegen haar mond. Met haar ronde heupen en zware borsten leek ze op een beeld van Botero. De rat sliep tegen haar aan, weggekropen in de dikke plooien van haar buik.

				Raphaël liep naar zijn zus.

				‘Ik vraag me af hoe ze in zo’n hels kabaal kan slapen.’

				Hij streek een haarlok weg die voor haar gezicht hing, deed die weer achter haar oor. Een uiterst teder gebaar. Het haar sprong terug.

				Hij draaide zich om.

				Hij ging koffie zetten.

				Zijn gebaren waren traag. Hij had de tijd. Iedereen had hier de tijd.

				 

				Morgane rook de geur, ze gaapte. Ze duwde met bijna gesloten ogen de dekens van zich af en sleepte zich naar ons toe.

				‘... morgen, jongens.’

				Het haar een ragebol. De te korte rok over te dikke dijen. Ze vlijde zich tegen haar broer aan.

				‘Het ging een beetje tekeer vannacht,’ zei ze.

				Raphaël glimlachte.

				‘Een beetje wel...’

				Ik keek naar hen. Ik was iets boven de veertig. Raphaël iets eronder. Morgane was de jongste, in juli werd ze dertig. Een kind op latere leeftijd, zei ze, dat zijn de mooiste!

				Ze nam een slok uit het kopje van Raphaël. Dat deed ik ook bij jou. ’s Ochtends. Ik drukte me tegen je aan. Ik had behoefte aan je warmte. Later kon je dat niet meer verdragen, je had het zo koud.

				x

				raphaël deed de deur open. We keken elkaar aan en gingen naar buiten, met z’n drieën, wonderlijke overlevenden, laarzen aan de voeten. Overal lagen takken. Diepe plassen. De wind floot nog steeds, maar hij had aan kracht ingeboet. De boot van Max had het gehouden, hij lag nog steeds veilig onder het afdak, geklemd tussen stutten.

				We liepen om het huis heen.

				We kwamen in de tuin. Aan de zeekant. Het rook er zout.

				Ik vond het geknakte lijf van de grote meeuw die tegen mijn raam te pletter was gevlogen. Stukken balk, resten van kisten.

				De golven waren geweken. De vloedlijn was bedekt door een franje van dik, geel schuim met, zo’n beetje overal, bundels algen, dikke bossen haar leken het, die daar uitgekotst waren.

				De oude Nan stond op de dijk, haar armen gekruist over haar buik. Eerder dan iedereen stond ze daar, onbeweeglijk, de crucifix in haar hand, haar gezicht naar de zee. Ze droeg haar stormkleren, een lange zwarte jurk van dikke stof, mensen die haar kenden vertelden dat in die stof met zwart draad geborduurde woorden te lezen waren. Een snoer van woorden. En dat die woorden haar geschiedenis vertelden.

				Het verhaal van Nan.

				Ze zeiden ook dat ze vroeger een andere naam had, maar dat haar naasten die hadden meegenomen. Haar doden, een hele familie, vermist op zee. Ze stond daar omdat ze dacht dat de zee hen op een dag terug zou geven.

				De eerste auto’s kwamen aanrijden. Mensen uit het dorp. Een visser had gezegd dat een vrachtvaarder die naar het noorden koerste, zijn lading planken verloren had en dat die met de wind deze kant op zouden drijven. Het nieuws verspreidde zich. Een tractor parkeerde langs de weg, zo dicht mogelijk bij het strand. Een paar bestelbusjes. Max kwam. Hij omhelsde ons allemaal omdat zijn boot het had gehouden. Hij stond bij een groepje mannen op de planken te wachten, handen in de zakken, zijn lichaam wat verloren in zijn ruime jasje van blauw katoen.

				De mannen stonden te praten zonder hun ogen van de zee af te houden. Ik tuurde naar de plek die zij in de gaten hielden. Het licht deed pijn aan mijn ogen. Hiervoor woonde ik in het zuiden. Er was te veel licht. Mijn ogen waren te blauw. Mijn huid te blank. Ik verbrandde, zelfs in de winter.

				Ik brandde nog steeds. Wij branden allemaal. Dat was van iets anders.

				 

				Bij tientallen kwamen ze aanzetten, planken als lijken. Lichte schimmen die door de bijna zwarte golven werden opgetild, schimmen die rezen en daalden. Meegevoerd. Samen in de richting van de mannen gedragen. De oude Nan kwam naar voren. Ze tuurde in de zee, in de dalen tussen de golven. Ze had geen oog voor de planken.

				De mannen spraken niet meer. Of heel weinig. Een enkel woord, om het hoognodige te zeggen. Een paar vrouwen stonden erbij. Enkele kinderen.

				De gendarmes waren er ook, ze noteerden namen. Nummerborden.

				De vrachtvaarder was voor anker gegaan, je zag hem in de verte liggen, op dezelfde plaats als waar zijn lading was losgeraakt. Een politieboot was onderweg uit Cherbourg. Lambert stond op de kade. In z’n eentje, een beetje achteraf, met zijn leren jack. Ik vroeg me af wat hij daar deed. Ik stelde mijn kijker scherp op zijn gezicht. Vierkante kin, slecht geschoren. Dikke huid, getekend door een paar diepe rimpels. Zijn broek was gekreukt. Ik vroeg me af of hij bij de Ierse had overnacht of in zijn auto.

				Op het strand was alles nog steeds in beweging, mensen en planken. De geur van slib vermengde zich met die van huid, met de scherpere zweetlucht van een paardenborst.

				Ik volgde de mannen.

				Er kwam een auto aanrijden. Even stonden we allemaal gevangen in het gele licht van de koplampen. Lambert kwam naderbij. De autolampen verlichtten zijn gezicht. Toen reed de auto weg en werd zijn gezicht opgeslokt door de duisternis.

				Ik hoorde zijn stem.

				Hij zei: ‘Zo moet dat eruitzien, het einde van de wereld.’

				Misschien vanwege het lawaai en de mannen die bijna in zee stonden.

				‘Ja... maar dan erger,’ antwoordde ik.

				De oude Nan had zich afgewend van de planken. Ze liep van de ene man naar de andere, bekeek aandachtig de gezichten. Ook de gezichten van de kinderen, die ze in haar handen nam, bekeek met een gretige, vertwijfelde blik en meteen weer wegduwde, om de volgende te bestuderen. Zelfs het gezicht van Max. De kinderen lieten haar begaan: Je hoeft niet bang te zijn, had men hun uitgelegd, ze zoekt iemand. Iedereen hier was bang voor haar. Wie niet bang was ging haar uit de weg.

				De onderkant van haar jurk had door het water gesleept, sleepte nu door het zand. Toen ze Lambert zag, vergat ze alle anderen. Haar hand greep de zware rokpand van haar jurk. Ze ging op hem af, stond pal tegen hem aan. Ze bekeek hem, haar blik ineens als verdwaasd onder het te witte haar. Met haar hand raakte ze zijn gezicht aan. Ze deed dat zo snel dat hij niet de tijd kreeg terug te deinzen. Er zaten wratten op haar vingers. Ze had ze weg kunnen branden, er waren duizenden manieren, iedereen hier kende ze, appels, spuug, pis... Ik denk dat ze gewend was geraakt aan haar wratten. Ze streelde ze soms. Ik had gezien dat ze eraan likte.

				Lambert duwde haar van zich af.

				‘De vissen eten de ogen,’ zei ze met haar holle stem.

				Ze boog haar hoofd opzij.

				‘Op maannachten komt het bloed naar het oppervlak. Je hoort de kreten...’

				Er verscheen een merkwaardige glimlach op haar gezicht en toen wendde zich af, net als bij de anderen, ze deed een paar stappen en kwam terug, eerder verward dan gek, bestudeerde nogmaals zijn gezicht, liep alles na, het voorhoofd, de ogen, dat deed ze.

				Ze opende haar mond.

				‘Michel...’

				Ze glimlachte, een tegelijk heel korte en heel felle glimlach.

				‘Je bent teruggekomen...’

				Rondom gingen de mannen door met hun werk, zonder enige belangstelling.

				‘Ik heet Lambert...’

				Weer die vreselijke glimlach en ze schudde van nee, een paar keer, met heftige hoofdbewegingen.

				‘Jij bent Michel...’

				Ze herhaalde haar woorden, tussen de krijtwitte plooien van haar lippen.

				Gewoonlijk beet ze zich vast in een gezicht en ging dan door naar het volgende. Met Lambert was het anders. De neiging, de behoefte om hem aan te raken. Ze streelde de wang opnieuw, even was haar glimlach bijna vredig.

				Het was walgelijk, die hand op dat gezicht, die ongetwijfeld koude aanraking door een onbekende huid.

				Lambert duwde haar terug, wat al te ruw, de mannen draaiden zich om. Nan zei niets, ze schudde haar hoofd alsof het om een geheim tussen hen beiden ging. Ze wendde zich af.

				Het geknister van haar jurk, de onderkant nat en zanderig.

				Lambert trok zich wat terug. Hij geneerde zich vanwege zijn ruwe gebaar en ook omdat de mannen hun bezigheden staakten en zachtjes met elkaar spraken.

				Nan liep weg, haar grote omslagdoek over haar schouders getrokken. Ze ging naar het water. Op zeker moment stond ze stil en draaide zich om. Ik meende te zien dat ze nog steeds glimlachte.

				‘Soms is ze zo,’ zei ik.

				‘Zo, hoe bedoel je, zo?’

				‘Een beetje gek.’

				Lambert bleef haar volgen met zijn blik.

				‘Haar hele familie is in zee verdwenen, schipbreuk, op een trouwdag. Zij was zeven. Als er storm is, denkt ze dat elk onbekend gezicht door de zee is teruggegeven.’

				Hij schudde zijn hoofd.

				Hij keek nog altijd naar Nan.

				‘Ik geloof dat ik haar verhaal ken...’

				Hij keek me aan.

				‘Heel lang geleden kwam ik hier met vakantie... Kunt u er nog meer over vertellen?’

				‘De twee families zijn in een sloep gestapt voor een tochtje op zee. Het was mooi weer. Nan was te klein om mee te gaan. Toen de boot begon te schommelen, dachten de mensen die op het strand wandelden dat ze plezier maakten. Er viel een vrouw overboord en toen nog een. Het was allemaal zeevolk. De sloep is gezonken. Nan stond op de kade, ze heeft alles gezien, alles gehoord. Haar haar is in één nacht wit geworden.’

				‘Was er ook niet een hond aan boord?’

				‘Een hond? Ja, er was een hond.’

				‘Mijn moeder heeft me het verhaal verteld...’

				Hij keek naar de zee.

				Ik keek naar hem. Het was of de lijnen van zijn gezicht terloops, bijna inderhaast getrokken waren.

				Onregelmatige lijnen in een dikke huid.

				‘Een klein hondje,’ zei ik. ‘Het wist naar een rots te zwemmen, wist zich daarop staande te houden... Verder weet ik het niet. Het lichaam van de bruidegom is teruggevonden. Dat van zijn vrouw niet. Anderen zeggen dat het omgekeerd was.’

				We liepen een eindje langs het strand. Hij wilde weten hoe het verhaal afliep. Ik vertelde dat het hondje het zo lang als hij kon heeft volgehouden en uiteindelijk door de zee is meegesleurd.

				Hij schudde opnieuw zijn hoofd en zei: ‘Ze hebben de klokken geluid. Ze luiden altijd de klokken als er doden zijn.’

				Zijn gezicht zag er heel vreemd uit toen hij dat zei.

				‘De zee heeft ze allemaal verzwolgen, net als de sloep en de hond. Hij heeft de een na de ander weer vrijgelaten... Daar gingen weken overheen. Sommige lichamen heeft hij gehouden, niet de mooiste, ook niet de jongste. Andere heeft hij teruggegeven.’

				We liepen verder. De wind was koud, nat van het stuifwater. Max liep langs. Hij droeg een lange plank. Lambert volgde hem een tijdje met zijn blik en keek toen weer naar Nan op het strand. Haar zwarte jurk viel weg tegen het zwart van de zee. Van een afstand zag je van haar alleen de dikke massa van haar lange, witte haar.

				‘Waarom noemde ze mij Michel?’

				‘Ze heeft u met iemand verward... met een oom, een broer, je weet het niet...’

				Hij knikte. Hij stond stil. Haalde een pakje sigaretten uit zijn zak.

				‘Bent u zelf van hier?’

				‘Nee, maar dit verhaal hoor je van iedereen als je hier wat langer bent.’

				Hij streek een lucifer af tussen zijn handen en stak zijn sigaret aan.

				‘Dat witte haar, dat komt door de melanine...’ zei hij terwijl hij een eerste trekje uitblies. ‘Pigment, de kleur verdwijnt, als je bang bent.’

				Ik knikte.

				Zijn haar werd grijs aan de slapen en ik vroeg me af of hij ook bang geweest was.

				 

				Tussen de middag installeerde ik me aan mijn gewone tafeltje, tegen het aquarium. De kreeftenhoedster! zei de baas van de herberg de eerste keer dat ik kwam. Hij had me daar neergezet. Het tafeltje van de eenzame gast. Niet het beste. Niet het slechtste. Ik had zicht op de eetzaal en op de haven.

				Vanwege de storm was er geen kaart. De baas had het op een bord geschreven: Vandaag beperkt menu.

				Hij wees naar het vlees, lamskoteletten die onder de schouw op een gril lagen te roosteren.

				De gendarmes stonden aan de bar.

				‘Een boot die schipbreuk lijdt, voor de mensen hier is dat een zegen!’ zei de baas.

				De gendarmes gingen er niet op in. Ze waren het gewend en bovendien, ze waren hier geboren, ergens tussen Cherbourg en Beaumont. Ze kenden iedereen.

				De baas gaf me alvast wat garnalen. Een glas wijn.

				Ik keek uit het raam, naar de planken die bleven aanspoelen en de mannen die stonden te wachten.

				Lambert stond nog altijd op de kade.

				Oude Nan was verdwenen.

				x

				’s avonds voerde de zee de planken weer mee terug en iedereen verzamelde zich bij Lili. Een paar uur lang verdrongen de mannen elkaar bij de tapkast, de nieuwkomers voegden zich bij degenen die er al waren. De kinderen kochten pakjes pinda’s die ze achterin, met hun rug tegen de flipperkast gingen opeten. Het rook naar wol, naar vochtige kleren die dampten op de lijven.

				Max stond aan de tapkast. Daarachter troonde Lili. Ze droeg haar nylon jurk, roze en witte ruiten, een schort ervoor geknoopt.

				Toen ze me binnen zag komen, gebaarde ze naar me: Alles goed? Ik knikte van ja. Ik wurmde me tussen de tafeltjes door. Het was overal vol, behalve achterin, bij Moeder. Daar schoof ik heen.

				Lili heeft altijd jij en jou tegen me gezegd, ook toen ze wist dat ik die van La Griffue was. Dat ik gekomen was om de vogels te observeren, als vervanger van haar vader. Over haar vader sprak ze niet.

				Toen ze hoorde van de schipbreuk heeft ze groente gekookt, een grote pan vol, met stukjes spek en braadworstjes. Daar hield ze van, zo’n club mannen, bij haar, in haar café. Het ronddelen. Die bijzondere, warme sfeer wanneer de vermoeidheid toesloeg, wanneer de mannen dreigden in te dutten en bleven praten om wakker te blijven.

				‘Dag Moeder...’

				Zo noemde iedereen haar, Moeder. Ze keek me niet aan. Ze slobberde haar soep naar binnen als een uitgehongerd dier, kromme rug, de blik in het bord. Voor mij was ze leeftijdloos, zo oud.

				Als de kroeg vol was moest je Lili geen ingewikkelde dingen vragen. Van de soep serveerde ze twee scheplepels per kom. Twee euro de kom. Voor wie niet van soep hield, had ze warme wijn of een groen borreltje dat ze in glazen zonder voet schonk. Wie daar ook niet van hield kon ophoepelen.

				Het was druk. Het was warm. Ik trok mijn trui uit.

				Toen Lambert binnenkwam, draaiden de mannen hun hoofd om. Een onbekende in het café. Lili keek op. Ik zag het moment dat ze elkaar aankeken. Een paar seconden staarden ze elkaar aan en tegelijk wendden ze hun blik af, ik voelde dat ze elkaar kenden.

				Lambert kwam tussen de tafels door naar voren, vond een plaats en Lili ging door met serveren.

				Rondom werden de gesprekken hervat. Het ging alleen maar over de schipbreuk, over deze en over andere schipbreuken, die van vroeger. Over vrouwen die ’s nachts boven op de kliffen klommen, vuren ontstaken, eromheen dansten en hun rokken lieten zwieren. Het waren oude verhalen met vreemde namen, Mylène, de mooie Béatrix, namen die zich vermengden met andere, ik luisterde, er was sprake van heksen en padden, in het geroezemoes overlapten de stemmen elkaar, kobolden en witte wijven hoorde ik, bruine kiekendieven, bronnen met watersalamanders, oude eiken, rode esdoorns...

				De mannen vertelden andere verhalen waarin de rokken van vrouwen boten schipbreuk deden lijden. De kinderen vielen uiteindelijk in slaap, de een na de ander, ze zakten weg, het hoofd tussen de armen of opgerold op de schoot van hun moeder. Hun oogleden trilden nog als ze sliepen. Ze droomden van vuren en schatten.

				Moeder stak haar lepel diep in haar kom. Ze keek me tersluiks aan, de mond een beetje open.

				‘En de ouwe?’ snerpte ze.

				Lili zei dat je nooit moest antwoorden als ze over Théo begon.

				Ik antwoordde niet.

				Ze hield aan: ‘De ouwe, waar is die?’

				‘Het is donker...’ zei ik.

				Ik draaide me om en wees naar het raam.

				‘Oude mensen gaan er niet uit als het donker is, het zijn geen katten.’

				Ze begon weer te slobberen.

				Ooievaartje glipte tussen de tafels door, vlijde zich tegen me aan. Het was een vreemd wezentje, een wild diertje met de afdruk van een vinger boven haar lip. Een slecht geopereerde hazenlip. Ze woonde in een boerderij vlakbij aan de weg. Ze praatte weinig. Ik was op haar gesteld geraakt.

				‘Had je niet in bed moeten liggen?’

				Ze zocht in haar zakken en haalde er een handvol kleine gele munten uit die ze mij liet zien en vervolgens voor Lili op de tapkast legde. Lili zei iets tegen haar en Ooievaartje knikte.

				Het verhaal was dat de plek op haar mond van de vinger van een kobold was, die op haar was gesprongen toen ze nog maar een paar dagen oud was. Kobolden zijn kleine, vreemde wezens die ook wel trollen of kwelduivels genoemd worden. De kobold die Ooievaartje had getekend, zo werd verteld, was op een nacht uit de rots van Le Câtet gekomen en had van de afwezigheid van haar moeder gebruik gemaakt om het meisje in haar wieg te tekenen.

				Kinderen die zo getekend worden zijn lelijk, maar het is een bescherming tegen boze feeën.

				Ik draaide mijn hoofd om. Lambert zat te roken en te luisteren naar de verhalen van de mannen. Hij sprak met niemand en niemand leek acht op hem te slaan. Alleen Lili. Een aantal keren zag ik bij toeval dat haar blik op zijn gezicht rustte. Een blik die bleef hangen.

				Hier kende iedereen elkaar.

				Ze keek niet naar Lambert als naar een onbekende.

				Ooievaartje kwam terug. Ze glipte tussen mijn stoel en de muur. Ze deed haar hand open en liet me zien wat ze had gekocht, een toverbal, ronde zuurtjes en drie toffees in doorzichtig papier.

				 

				Het was bijna middernacht toen de mannen weer vertrokken, de een na de ander, met langzame tred; ze verdwenen in het dorp.

				De vader van Ooievaartje was een van de laatsten die naar huis ging. Met lood in zijn schoenen, leek het. Ik kwam hem tegen op de weg. Hij hield het paard bij de halster, een enorm dier met een dikke hals, zwaarlijvig als een os. De hoefijzers schraapten over de weg.

				De laarzen van de vader.

				Daarachter de hond.

				En helemaal achteraan kwam het meisje. Ze hield de kar vast met haar hand. Haar ogen bijna dicht. Ze waggelde. Hoge schoenen aan haar voeten, de veters waren te kort en haalden niet alle gaatjes.

				Lambert was ook vertrokken, alleen in zijn auto. Hij had de weg richting Omonville genomen.

				Ik ben weer teruggegaan naar La Griffue. Onderweg kwam ik een man tegen die een handkar voortduwde, even verder een auto met een kofferbak vol planken.

				Oude Nan was er niet meer.

				Ik liep langs de kade. Ik zag het stuk golfplaat op het water drijven, tussen de boten. Tegen de heuvel glansde een vierkant van geel licht, dat was het keukenraam van het huis van Théo.

				x

				er brandde nog licht in het atelier van Raphaël. Ik kon de deur zo open duwen. Hij zat aan zijn tafel, zijn rug naar de kachel. Vlak achter hem hingen vijf koppen van gips met dikke henneptouwen aan de balk.

				‘Slaap je niet?’

				Hij draaide zich om en keek me aan, zijn ogen rood van vermoeidheid. De vloer om hem heen lag vol met gruis, stukken gips die onder zijn zolen waren verpulverd, het leek krijt.

				Hij liet me het beeld zien waar hij aan werkte. Een naakte vrouw met een holle tors, die er nog kwetsbaarder uitzag door de dunne lap die Raphaël over haar schouders had gelegd.

				‘Het is nog maar een schets,’ zei hij, alsof hij zich moest verontschuldigen voor wat hij gemaakt had.

				In dit licht had het geheel een doodse bleekheid. Ik wendde mijn blik af. Overal op de tafels fragmenten van handen, van hoofden. Gezichten met opengesperde monden en handen met gestrekte vingers.

				‘Wil je koffie?’ vroeg hij.

				Ik schudde van nee.

				De storm en het leven buiten interesseerden hem geen moer. Voor hem was alleen zijn werk van belang.

				‘Wat was er allemaal aan de hand buiten?’ vroeg hij niettemin.

				‘Niets... De politie was er. Max heeft planken gejut. Oude Nan was er.’

				Ik vertelde dat er een man bij de haven rondhing en dat Nan dacht dat ze in hem het gezicht van een familielid herkende.

				Hij haalde zijn schouders op.

				‘Dat heb je veel, mensen die rondhangen, vanwege de zee.’

				‘Wat ga je doen met al die bladen?’ vroeg ik.

				‘Tekeningen...’

				‘Voor Hermann?’

				‘Ja...’

				Hij wreef in zijn ogen.

				‘Eind van de maand wil hij ze hebben. Een serie in zwart-wit... Ik krijg het nooit klaar.’

				Hij dronk staande zijn koffie, draaide rokend om zijn beeld.

				De nacht was nog niet afgelopen. Hij ging nog werken.

				‘Ik ga slapen,’ zei ik.

				Ik keek hem aan.

				‘Zou jij ook moeten doen.’

				‘Slaap jij maar voor me, Prinses...’

				Hij glimlachte.

				‘Kun je dat?’

				Slapen voor twee, ja dat kon ik. Lang heb ik voor jou geslapen. Voor je doorwaakte nachten, je lange nachten van pijn.

				Ik ging naar mijn kamer. Ik had het koud. Ik was te lang buiten gebleven, in de wind. Ik ben blindelings omhoog geklommen, een hand tegen de muur. Uit de plinten kwamen insecten te voorschijn. Het waren dikke mestkevers. Ik hoorde ze, de pootjes, zonder dat ik ze zag. Ik voelde hun schild kraken onder mijn schoenen.

				’s Nachts meende ik geklop op de deur te horen, het geluid van voetstappen, ik deed open, er was niemand. Het was de wind, een obsederend gejammer.

				Ik heb een paar uur geslapen.

				’s Ochtends was de lucht weer schoon, bijna windstil.

				Ik deed de radio aan. France Inter kwam niet door. rtl ook niet. Ik ving een nieuwsflits op met veel gekraak, een lokale zender. Ik wachtte, maar ze zeiden niets over het vrachtschip.

				 

				Max duwde de deur open. Dat was zijn gewoonte, hij kwam elke ochtend langs bij het atelier, op slag van negenen, dan dronk hij een kop koffie met Raphaël.

				Toen hij me zag, drukte hij me tegen zich aan, dat deed hij altijd, en hij omhelsde me, raakte me flink met zijn jukbeenderen.

				Daarna wreef hij zijn handen boven de kachel. Hij tilde zijn trui op en liet de warmte langs zijn huid omhoog stromen. Een witte huid. De huid van een magere man.

				‘De gendarmes zeiden dat er bovenmatige belading op het schip was en dat de watergolven van opzij beukten, vandaar dus het kantelen van de planken.’

				Zijn huid is rood geworden door het vuur.

				‘Ze hebben er ook nog eens op gewezen dat het absoluut verboden is om de planken te transporteren, die nog steeds het rechtmatige eigendom zijn van de kapitein van het schip.’

				Hij klopte met zijn vlakke hand op zijn buik. En deed toen zijn trui weer naar beneden. Hij ging zijn kop pakken van de plank. Het was een ijzeren beker. De bodem was bedekt met een donker bezinksel, gestaag aangekoekt in de loop van de ontelbare koppen koffie die hij sinds de komst van Raphaël had gedronken.

				Een kop die hij niet afwaste.

				Hij blies het stof eruit.

				‘Op een dag is het zo smerig vanbinnen dat je er geen druppel meer in kunt schenken,’ zei ik en wees op het bezinksel.

				Hij fronste zijn wenkbrauwen.

				‘Je moet hem afwassen,’ ging ik door.

				Hij krabde met zijn nagel aan de binnenkant van de kop. Een donker vliesje kwam los, een mengsel van ketelsteen en cafeïne. Het geluid deed me denken aan de golfplaat. Raphaël keek toe.

				‘En wat zeiden de mensen toen?’

				Max schudde zijn hoofd zonder de kop met zijn ogen los te laten.

				‘Ze zeiden dat het geen diefstal was omdat er geen nominatiebewijs is.’

				‘Nominatiebewijs, zeiden ze dat?’

				Max haalde zijn schouders op. Hij schonk koffie in zijn kop. Hij zei dat hij ook planken uit de zee had gehaald.

				‘Ik ga ze op de stuurhut spijkeren en ook voor maximale versterking van de zijkanten. En voor grotere tapsheid, daarvoor spijker ik ze ook, voor meer snelheid als dat nodig is.’

				‘Kijk wel uit, als je het te zwaar maakt, zinkt die oude schuit nog!’ verklaarde Raphaël.

				Max draaide zijn hoofd om. Hij keek naar de deur. Hij zocht Morgane. Als het regende, leende ze hem altijd haar woordenboek. Zo leerde hij woorden. Hij had het woordenboek graag mee naar huis genomen, maar dat wilde ze niet, dus bleef hij het hier lezen, zittend op de grond, in de gang, zijn rug tegen de muur.

				‘Hout, dat zinkt niet,’ mompelde hij. ‘Hout heeft drijfvermogen.’

				Hij haalde zijn horloge uit zijn zak, een chronometer met een zware wijzerplaat die met een stuk touw aan een lus van zijn broekriem zat.

				‘Woorden zijn uitspraakbedenksels van de mens.’

				Raphaël en ik keken elkaar aan. We waren het stilzwijgend eens. Max pakte nogal stevig door na die nominatiebewijzen, vonden we, zo’n ochtend na een storm.

				‘Dit is het zeugmoment,’ verklaarde hij ten slotte en borg het horloge weer onder zijn zakdoek.

				De zeug was van de vader van Ooievaartje, maar Max zorgde ervoor. Hij verdiende er wat mee, en ook met het schoonmaken van de stallen.

				Max haalde zijn hand door zijn haar, een paar keer, terwijl hij dat deed wipte hij van het ene been op het andere en gaf ons beiden een hand.

				Hij ging de gang in. In het voorbijgaan wierp hij een blik in de keuken. De tv stond aan. Morganes naakte voeten staken over de rand van de divan. Hij loerde naar de buik, naar de zware borsten waar de stof van haar jurk om spande.

				‘...morgen... organe!’

				Ze tilde een hand op zonder haar hoofd om te draaien.

				‘Hallo Beest!’

				Max opende zijn mond, hij wilde kennelijk nog iets zeggen, maar hij boog zijn rug en ging weg. Hij stak het erf over, zijn handen diep in zijn zakken. Op de kade keken de vissers naar hem toen hij langskwam. Een van hen was bezig de golfplaat uit zee te vissen. Max bleef staan. Zo’n plaat, ook al was die verroest, kon hij wel gebruiken voor zijn boot.

				Max hield van wat mooi was, daarom hield hij van Morgane. Hij was ook graag in de weer met stenen, met bomen. Hij zei dat hij het leven voelde kloppen in het lichaam van stenen. Hij geloofde dat de levens die de zee nam, de levenskracht van de zee vormden.

				Zijn moeder hield van zeelieden, van de vissers van Cherbourg als ze thuiskwamen na maanden op zee. Die hongerige handen van ze! Ze speelde de hoer, werkte ook voor een stoeterij in het binnenland, trok hengsten af. Meneer Anselme heeft me dat verteld. In de haven zeiden ze het ook. Het schijnt dat de mannen gek op haar waren. Ze heeft zich onder de boemel Cherbourg-Valognes geworpen toen Max tien was.

				Raphaël was weer aan de tafel gaan zitten.

				‘Het is verknochtheid aan diepgang,’ zei hij met een gebaar naar de deur.

				Ik begreep het niet en hij verklaarde zich nader.

				‘Zo noemt Max dat, de liefde die hij koestert voor Morgane... Verknochtheid aan diepgang.’

				 

				Aan het eind van ochtend ben ik naar Cherbourg gegaan om inkopen te doen.

				Raphaël leende me zijn auto, een oude Ami 8 die hij altijd op het dorpsplein liet staan, vanwege het stuifwater. Er zat een gat in de bodem, een gat zo groot als een hand. Hij legde er kleedjes op, maar als je die opzij deed, zag je de weg. Het portier aan de kant van de chauffeur ging niet op slot. Raphaël kon het niet schelen, hij liet het sleuteltje op de stoel liggen. Hij leende zijn auto aan wie maar wilde, als je maar wat benzine tankte en olie ververste als het lampje brandde.

				x

				in de straten van het dorp was het nog een moddertroep, zo was de storm tekeergegaan.

				Ik zette de auto op zijn gewone plaats. Ik zag Lambert, hij stond voor het hek van het kerkhof, een boeket in zijn hand. Bloemen, een armvol ranonkels. Die vond je hier niet, ranonkels, daarvoor moest je naar Beaumont of anders naar Cherbourg.

				Ik zag dat hij het hek opendeed, hij ging het kerkhof binnen en liep door de laan tussen de kruisen. Hij ging linksaf. Hij hield stil bij de muur, bij een ruimte die bedekt was met grind, afgebakend door een rij platte stenen. Hij bukte zich, legde het boeket neer. De pastoor stond in het kerkportaal. Hij volgde wat Lambert deed. Drie vrouwen kwamen langs over het trottoir. Ze liepen stijf gearmd, bijna wankelend. Ze leken op elkaar. Ook zij draaiden hun hoofd en keken naar Lambert. Een onbekende in het dorp, bij een graf... Hun hoofden bogen naar elkaar. Een van hen had witte ogen, ze luisterde naar wat de andere twee vertelden.

				Lambert bleef nog een paar minuten, hij haalde iets uit zijn zak en legde dat naast het boeket. Toen ging hij weg. Hij stak de straat over en ging het huis tegenover Lili binnen.

				Het was een huis waarvan de luiken altijd dicht waren. Ik had nooit iemand binnen gezien. De tuin was overwoekerd door onkruid.

				Ik dacht aan de merkwaardige blik die hij met Lili had gewisseld. Dit was ongetwijfeld zijn vakantieadres, dacht ik. Ik wachtte tot hij verdwenen was en ging het kerkhof op.

				Max verzorgde de graven. Hij harkte het grind, verzamelde de bloempotten, de kannen. Elke dag, behalve als het regende. Ook om het huis van Lili hield hij de boel aan kant. Hij deed nog veel meer voor haar, ik had hem al braamstruiken zien verbranden, dakpannen zien verwisselen en scharnieren zien oliën als de deuren piepten. Lili had een tweekamerwoning voor hem ingericht op de benedenetage van haar huis. Dat deed ze omdat ze neef en nicht waren.

				Ik liep tussen de graven. Door de zon gingen de bloemen in de vazen open. De grafstenen droogden op. Het oppervlak van het grind. Je hoefde maar een beetje te wroeten met je hak en je vond daaronder de aarde in al haar vochtigheid.

				De komende winter zou de sneeuw alles weer toedekken. Ze zou de doden isoleren. Hun een periode van stilte verschaffen.

				Zou ik hier van de winter nog zijn?

				Ik liep naar het graf met de ranonkels. Het was een heel eenvoudig graf met een wit houten kruis. In de aarde was een rozenstruik geplant en de takken kropen tegen de muur.

				In het kruis waren twee namen gesneden, Béatrice et Bertrand Perack, 19 octobre 1967. Een gedenkplaat, À Paul, disparu en mer, vermist op zee, een kinderfoto in een medaillon, onder glas. Dat medaillon had Lambert uit zijn zak gehaald. De foto van een heel jong kind, nauwelijks twee, hij had een gestreept polotruitje aan met drie geborduurde scheepjes, bovenaan. Het kind stond voor een huis, achter hem kon je vaag het scharnier van een luik zien. Hij keek recht in de camera. Op het grind tekende zich een schaduw af, ongetwijfeld van degene die de foto had gemaakt.

				x

				de laatste planken die de zee aanvoerde waren vettig en verzadigd van water, niemand wilde ze hebben. Ze bleven op het strand liggen.

				De gendarmes hingen nog op de kade rond. Er was een journalist uit Saint-Lô gekomen. Hij filmde Lili. We zagen haar op het scherm, in het avondjournaal van de regionale zender. Ze had haar schort afgedaan, maar hield hem nog in haar hand, tot een bal opgerold als een oude lap. Ze keek in de camera en antwoordde op de vragen.

				Toen de journalist begon over mannen die planken meenamen, betrok haar gezicht.

				‘Geeft de zee eens... voor alle keren dat ze neemt!’ zei ze.

				De journalist had niets door.

				‘Maar die planken, die waren toch van iemand?’

				‘Ze zijn van wie ze vindt.’

				‘Nemen wat je vindt, dat is soms stelen.’

				Toen ze dat hoorde, keek Lili niet meer in de camera, ze keek hem recht in de ogen.

				‘Wat wilt u suggereren?’ vroeg ze.

				De ander voelde dat de spanning opliep.

				‘Wat in zee ligt, is van de zee,’ ging Lili verder. ‘En wat van de zee is, is van de mensen!’

				Ze gooide haar schort op de tapkast. Een blik in de camera.

				‘We gaan toch zeker geen toestanden maken om een zootje planken!’

				Ze liet de journalist barsten en verdween uit beeld. Een paar seconden zag je op het scherm alleen maar flessen, de spiegel en de kleine blauwe Maagd Maria waar wijwater in zat.

				Meteen daarna kregen we de vuurtoren met drijvende planken en een zacht muziekje dat er in de studio onder was gezet, zonder dat duidelijk werd waarom ze niet liever het echte geluid van de golven lieten horen.

				 

				Ik ben langs de rand van de zee naar de kliffen gelopen. Overal op het pad en in de bermen dezelfde vette modder, een mengsel van doorweekte aarde en weke planten. Algen waren bij bossen losgerukt van de zeebodem, meegevoerd en verfomfaaid op het strand achtergelaten. Het zou dagen duren voor alles opgedroogd zou zijn.

				Ik liep snel. Het was de dag na een storm, ik wilde de nesten zien, of ze het gehouden hadden, kijken hoe de vogels zich gedroegen. Het was hier woest, een van de mooiste stukken van de kust. ’s Zomers, als de hei in bloei stond, kreeg het hier de kleuren van Ierland. Een zomer had ik hier nog nooit meegemaakt. Het schijnt dat je soms, in de weiden boven het strand van Égalcrain, paarden kon zien. Morgane zei dat dit haar strandje was, haar eigendom. Als ze er wandelaars zag, bekogelde ze die van boven op de rotsen met stenen.

				Ik volgde het pad verder in de richting van de Kaap van Jobourg. Kolonies vogels kwamen zich daar in alle vrijheid voortplanten. De toegang tot het terrein was verboden. Er stonden hekken, borden. Dat belette de wandelaars niet onder de omheining door te kruipen.

				In zes maanden had ik er al verschillende weggejaagd.

				De nesten hadden het gehouden, op een na, het nest van een jong paartje aalscholvers. Het was een slecht gebouwd nest, afgeraffeld, de wind had het weggerukt met de drie kuikens die erin zaten.

				Ik ging zitten op een grote rots die uitstak boven de zee.

				Een wachtervogel posteerde zich een paar meter bij me vandaan. Ik heb hem getekend. De kleuren genoteerd. Daarna ben ik gaan liggen, mijn rug tegen de rots, ik sloot mijn ogen. Ik had te veel in de zon gekeken. Achter mijn oogleden dansten kleurvlekken, het leken kleine zeepaardjes van vuur.

				x

				raphaël was hier acht jaar. Morgane iets korter. Hun ouders woonden in de buurt van Rennes. Ze hadden een zaak. Morgane had me verteld dat ze tassen verkochten, schooltassen. Ze zagen elkaar van tijd tot tijd. Niet vaak.

				In het atelier was alles aan het verweren, de muren, de baksteen. Dat kwam door het zout. Het trok op. Het vrat steen aan, zoals het bomen aanvrat, botten in lichamen.

				Ik duwde de deur open.

				‘Mag ik?’

				Raphaël was aan een beeld bezig. Een vrouw met lange versteende haren, een madonnagezicht. Het bleke gips dwong een ondoordringbaar zwijgen op aan wat haar gezicht was. Al weken was hij eraan bezig. Achter al zijn beelden zat een verhaal. Dit verhaal had me diep geraakt.

				De dag dat hij het vertelde, zei hij: Luister goed, want ik vertel het maar één keer.

				Het speelde in de tijd dat hij in Calcutta woonde. Op een dag kwam hij op straat een vrouw tegen toen hij zijn huis uit ging, ze was heel mooi. Ze liep met een arm tegen haar buik gedrukt, ze droeg een dood kind in haar armen. Een baby van een paar dagen, gewikkeld in lompen. Ze zong en wiegde het zoals ze een levend kind gewiegd zou hebben. Ze bedelde ook. Toen ze Raphaël zag, haalde ze een borst uit haar jurk, liep naar hem toe en stak haar hand uit. Ze lachte. Ze lachte zo hard als ze mooi was. Raphaël gaf haar een paar geldstukken. Ze ging een winkel binnen en kwam naar buiten met melk. Ze ging op de rand van de stoep zitten en gaf het kind melk te drinken. Het was een onverdraaglijk tafereel. Toen ze ’s avonds in slaap was gevallen, hebben vrouwen haar het kind afgenomen. Toen ze trokken, kwam een armpje van het kind los van het lijfje.

				Ik nam wat afstand en keek naar de uitgemergelde gestalte van de vrouw die leek te lachen terwijl ze wankelde.

				Wat was er van haar geworden?

				Raphaël vertelde dat hij haar de dagen daarop door de straten had zien zwerven, op zoek naar haar kind. Ze had geprobeerd er een te stelen en de vrouwen van de wijk hadden haar geslagen. Ze liep lang rond met een lap tegen haar borsten, een soort met melk doordrenkte pop. Op een dag zocht hij naar haar en was ze verdwenen.

				Ik wendde mijn blik van haar af. Ik keek naar de handen van Raphaël, naar de zakken gips tegen de muren. Mysterieus werk. Ze zeggen dat het beeld al aanwezig is in het blok marmer waar de beeldhouwer in hakt. Wat voor toekomstige beelden zaten nog gevangen in al die zakken?

				‘De blik van die vrouw laat me niet los...’

				Hij zei het met doffe stem.

				Ik hoorde het schuren van de dikke stof van zijn hemd tegen het tafelblad. Het geluid van een lucifer tegen het strijkvlak.

				Hij heeft nooit meer over die geschiedenis gesproken. Nooit. Ook later niet, toen hij De Zwerfster van de krottenwijk in brons kon laten gieten.

				 

				Het was helder weer en ineens kwam de mist weer opzetten, in zware, compacte banken. Er was niets meer te zien van het eiland Aurigny of van het dorp La Roche. Zelfs de semafoor was verdwenen. Ook de standkeien waren weg, de bomen langs het pad. Geen geluiden meer. De vogels hadden zich verzameld.

				De vuurtoren ging aan, een lange blauwe bundel doorboorde de mist, verlichtte om beurten het strandje, de rotsen en de open zee.

				Ik ben teruggegaan naar La Griffue.

				Raphaël had de rode steen voor zijn deur gelegd. Een steen met een dik henneptouw erom. Als de steen daar lag, mocht niemand het atelier binnen. Zelfs Morgane niet.

				Raphaël kon dagen opgesloten blijven met die steen, zonder iemand te zien.

				x

				het boeket ranonkels stond op de tapkast. In een vaas. Ik zag het toen ik binnenkwam. Ik wist dat Max de gewoonte had bloemen mee te nemen van de graven, maar nooit hele boeketten. De ranonkels waren mooi, ze hadden kennelijk zijn begeerte opgewekt. Meer dan gewoonlijk. En daarbij, een graf dat niemand bezocht. Lili moet tekeer zijn gegaan, ze ging altijd tekeer als hij haar bloemen bracht, maar ze nam ze wel aan.

				Als Max rozen vond, haalde hij de doorns eraf en gaf ze aan Morgane. Morgane moest zijn bloemen niet. Ze keek er niet eens naar. Max zette ze in de gang, voor haar deur. Daar bleven ze een dag of twee staan. Ze verwelkten. Mettertijd gingen ze rotten of ze droogden uit en de wind nam ze mee.

				De Audi van Lambert stond wat verderop in de straat. Die auto was iedereen opgevallen, en ook dat de luiken van het huis open waren. Niemand sprak erover, of het was fluisterend.

				Morgane stond te roken, leunend op de tapkast. Haar broek op de heupen en de rat op de schouder. Naast haar twee mannen van Publieke Werken in fluorescerend groene overalls. Moeder dommelde, onderuitgezakt in haar leunstoel, haar twee handen op haar buik. Haar kin verdween in haar hals. Wollen sloffen en heel dikke kousen. Je hoorde haar tandenknarsen. Dat kwam van de medicijnen, schijnt het.

				Het rook in het café naar oude tabak. Lili leegde de asbakken, maar de lucht bleef in de muren zitten.

				Lili liep te foeteren.

				De vissers draaiden hun sigaretten in vloeitjes van maispapier. Op den duur werd het plafond daar zwart van. Het schroeide hun longen en hun tanden werden geel.

				Het was het stille uur, Lili haalde een doek over de tafeltjes toen Max binnenkwam.

				‘De ramen van de kerk zijn schoon en het is geen zeugtijd,’ zei hij terwijl hij me een hand gaf.

				Hij ging tegenover me zitten. Het was hem gelukt het roer van zijn boot te repareren.

				‘Het gaat om de masticatie,’ legde hij uit en maakte een tekening om me te laten zien hoe hij het laswerk zou aanpakken.

				Hij krabde op zijn hoofd om zijn uitleg kracht bij te zetten.

				Zijn boot was een voorbeeld van hergebruik: gered van de sloop. Twee jaar was hij eraan bezig.

				Aan het tafeltje achter ons waren vier oude mannen aan het kaarten, een soort klaverjassen met een omgekeerde kaart. De ‘draaikaart’ noemden ze die, of ‘het kreng’. Een van hen ging elke tien minuten naar buiten. Prostaatproblemen. Hij ging buiten plassen, tegen de muur. De buren klaagden erover. Lili gooide er soda tegenaan. Jullie piepen wel anders als je zelf zo oud bent! Dat riep ze, zwaaiend met haar emmer.

				Morgane stond met haar buik tegen de flipperkast gedrukt. Haar blik strak op het balletje. Ze stootte met haar heupen tegen het apparaat. De rat klemde zich vast op haar schouder. De oude mannen keken naar de bewegende heupen, hun aandacht voor de kaarten verflauwde wat.

				Max kwijlde ervan.

				‘Doe je mond dicht,’ zei ik zachtjes.

				Ik legde mijn hand op de zijne: ‘Je mond...’

				Hij veegde die af met zijn mouw. Max raakte Morgane nooit aan. Dat was uitgesloten, dat wist hij. Maar naar haar kijken, dat kon wel.

				Hij knabbelde werktuigelijk een paar pinda’s op. De noten absorbeerden het speeksel, dwongen hem te slikken. Hij rook aan zijn vingers, dat deed hij vaak. Hij vergat Morgane ten slotte en vertelde weer over zijn boot. Met de punt van zijn potlood maakte hij een andere schets op een hoekje van de krant. De mast en de romp. Hij tekende er een paar pijlen bij.

				‘Dat is de exacte positionering van elk onderdeel om zonder problemen te ontmeren.’

				Dat zei hij en hij stond op. Hij kon niet anders, hij moest naar haar toe.

				‘Beest, je stinkt!’ zei Morgane en duwde hem met haar hand weg.

				Hij moest lachen. Die geur, dat kwam van de zeug. Hij raakte die aan, streelde haar.

				Lili zag hem.

				‘Wegwezen neef...’

				Max gromde.

				Lili was niet onder de indruk, ze was het gewend.

				‘Eind van de maand wordt hij veertig,’ zei ze terwijl ze naar Morgane liep.

				‘Ja, en?’

				‘We organiseren een feestje. Jij komt ook!’

				‘Geen denken aan.’

				‘Je doet er Max plezier mee.’

				‘Waarom zou ik hem plezier doen?’

				Lili streek Morgane door het haar.

				‘Doe niet zo chagrijnig...’

				Ze trok een lelijk gezicht, vanwege de rat.

				‘Ik houd er niet van, dat weet je, dat je bij mij rond komt hangen met... dat!’

				Morgane haalde haar schouders op. De rat had ze onder de golfplaten gevonden, bij de botenloods. Hij werd aangevallen door drie andere dieren die net zulke scharminkels waren als hij, maar zij waren met z’n drieën. Ze deed hem in een doos; niet gewond, maar in slechte conditie. De rat wilde twee dagen niet eten of drinken. Morgane dacht dat hij het loodje zou leggen maar op een avond hoorde ze geluiden. Ze stond op. De rat was uit de doos gekropen en dronk in de gootsteen bij de lekkende kraan.

				Lili liep weer naar de tapkast. Ze deed de la van de kassa open. Haalde er een bankbiljet uit en legde dat voor Morgane op het tafeltje.

				‘Je zou eens naar de kapper moeten,’ zei ze. ‘En je zou hier moeten komen wonen, in elk geval ’s winters. Dat eiland van jullie is veel te koud.’

				‘Het is geen eiland.’

				Het dorp was op de heuvel gebouwd. Van daar naar de haven was het maar iets meer dan een kilometer, een weg zonder huizen, en toch leek die afstand een woestijn die twee werelden scheidde.

				Lili draaide zich om.

				‘La Griffue is geen plek voor een meisje.’

				‘Wat weet jij ervan!’

				Ze haalde haar schouders op.

				Moeder probeerde overeind te komen. Ze klemde het tasje van imitatiekrokodil dat ze altijd bij zich had, onder handbereik, tegen haar buik.

				Ze wachtte op de ouwe.

				Het was zijn tijd.

				Het tasje, voor het geval hij haar kwam halen.

				Lili wist het, ze probeerde er geen acht meer op te slaan. Ze ruimde de glazen op die nog op de tafeltjes stonden.

				‘En hoe gaat het met je broer?’

				‘Gaat.’

				‘We zien hem niet vaak meer, de laatste tijd.’

				‘...werkt...’

				‘Zeg hem van de verjaardag van Max, dat hij welkom is.’

				Morgane drukte de rat tegen zich aan.

				‘Dacht je dat hij zou komen...’

				Ze kwam weer aan de bar zitten.

				‘Er hangt een vent rond,’ zei ze.

				‘Kerels die rondhangen, dat heb je altijd,’ antwoordde Lili.

				‘Hij was bij de haven. Hij sprak me aan.’

				‘Wat moest hij van je?’

				Morgane haalde haar schouders op. Ze gaf de rat een pinda.

				‘Weet ik niet. Hij keek naar de zee.’

				Met haar vingen streelde ze de rat, de korte haartjes tussen zijn ogen.

				‘Ik vroeg hem wat hij hier deed. Ik heb het over je vader gehad.’

				‘Over mijn vader, waarom?’

				‘Hij keek naar zijn huis.’

				‘Je zei net dat hij naar de zee keek!’

				‘Ja, maar op een gegeven moment draaide hij zich om en keek naar het huis. Hij wilde weten of de vuurtorenwachter daar nog altijd woonde.’

				‘En wat heb jij toen gezegd?’

				‘Ja, heb ik gezegd.’

				Lilli begon de glazen te wrijven.

				‘Als het een zwerver is moet je niet meer alleen over de hei wandelen.’

				‘Het is geen zwerver.’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Ik weet niet... Hij kijkt.’

				‘Kijken doen ze allemaal, het lijkt wel een ziekte hier!’

				Ze wendde haar hoofd af. Ze wilde er niet verder over praten.

				Morgane ging door.

				‘Met hem is het anders... De dingen waar hij naar kijkt, het is of hij ze niet voor de eerste keer ziet.’

				De oude mannen waren opgehouden met spelen, ze luisterden.

				‘Het is of hij van hier is, een beetje,’ zei Morgane nog.

				‘Je bent van hier of je bent niet van hier.’

				‘...Lambert heet hij.’

				Even stond Lili onbeweeglijk stil, haar blik strak op de tapkast.

				‘Dat weet je dan al... Misschien is hij hier voor Prévert?’ bracht ze er na een moment ten slotte uit. ‘Moeten we Anselme vertellen.’

				‘Monsieur Anselme!’

				We draaiden allemaal het hoofd om, want monsieur Anselme was zojuist binnengekomen.

				‘Kijk aan, als je van de duivel spreekt...’ Dat was Lili.

				x

				monsieur anselme kwam tussen de tafeltjes door gelopen. Met zijn blauwzijden pochet en zijn vlinderdas leek hij op een arts die een visite maakte.

				‘En wat moeten we dan tegen monsieur Anselme zeggen!’ vroeg hij, terwijl zijn blik over de weelderige vormen van Morgane gleed.

				‘Er is een toerist voor u.’

				‘Die vent van de Audi!’

				‘Ja.’

				Hij deed zijn jasje uit, hing het met zorg over de rugleuning van een stoel.

				‘Dat is geen toerist en hij komt niet voor Prévert.’

				‘Hoe weet u dat!’

				‘Het is mijn indruk... Hij kijkt naar de zee.’

				Lili haalde haar schouders op.

				‘Iedereen kijkt naar de zee.’

				‘Ja, misschien... maar hij is niet iedereen. Mag ik?’ vroeg hij en wees naar de vrije stoel tegenover mij.

				Ik knikte.

				De kerkklok begon te luiden. Max haalde zijn horloge uit zijn zak en zei dat het tijd voor de zeug was.

				Morgane at de rest van haar schoteltje pinda’s. Ze likte het zout op, stopte het bankbiljet dat Lili haar had gegeven in haar zak. Toen ze zich omdraaide botste ze tegen het lijf van Max.

				‘Wat doe je hier nog, Beest!’

				Max antwoordde niet.

				Hij keek naar haar boezem, naar het spoortje zweet tussen haar borsten.

				Om deze tijd was het thee met melk voor meneer Anselme. Lili wist het. Ze pakte een kopje.

				‘Zou het de zoon Perack kunnen zijn?’ zei meneer Anselme, zijn elleboog steunend op de stoel.

				Ze antwoordde niet.

				‘Wie is dat, de zoon Perack?’ vroeg ik.

				‘Een kind dat zijn ouders heeft verloren en het de zee verwijt.’ Hij trok het gordijn opzij. Hij wees me het huis aan de overkant. Het open hek.

				‘Hij was daar vanochtend, en hij is er nog steeds. Het luik is open... Maar misschien is hij het ook niet.’

				Hij zei dat het huis ’s zomers altijd verhuurd werd, dat het nu geen zomer was, maar dat wilde nog niets zeggen.

				Hij boog naar het raam om beter te kunnen kijken.

				‘Zijn ouders zijn verdronken. Heeft u gezien hoe de tuin erbij ligt? Vroeger zorgde de kantonnier ervoor, hij stookte ook binnen. Hij is vorig jaar overleden. Een huis waar niemand meer naar omkijkt...’

				Hij liet het gordijn terugvallen.

				Ik vertelde dat ik Lambert bij het graf gezien had. Ik wees hem het boeket ranonkels op de tapkast. Hij draaide zich om, bevestigde een en ander met een hoofdknikje.

				‘Als u hem bij het graf hebt gezien, dan is hij het. Zijn ouders zijn daar begraven. Ik vraag me af wat hij hier komt doen. Hij heeft zich jarenlang niet laten zien. Misschien is het huis te koop... Dat soort stulpjes aan zee zijn bij Parijzenaars zeer gewild, ze betalen er goud geld voor, ook al is het een bouwval! Moeten we Lili eens vragen...’

				Hij draaide zich naar de tapkast. Lili was bezig met zijn thee. Monsieur Anselme zag ervan af.

				‘Ik geloof niet dat dit het juiste moment is...’

				Hij haalde een plastic enveloppe uit zijn zak.

				‘Ik heb foto’s van Prévert voor u meegenomen...’

				Hij had het er al dagen over. Hij legde ze op tafel. Het waren foto’s in zwart-wit, met een kartelrand. Een ervan was aan de haven genomen, in de tijd dat La Griffue nog een hotel was. Op een andere zat Prévert met vrienden op het terras van het restaurant dat van boven uitkeek op de haven van Port-Racine.

				‘Prévert vond het heerlijk om gefotografeerd te worden, maar er waren hier toen niet veel fotografen en dus haalde mijn vader van tijd tot tijd zijn toestel te voorschijn... Heeft u gezien hoe goed hij gekleed ging?’

				Ik bekeek de foto’s.

				Lili kwam met de melk en de thee en zette die op tafel.

				‘Dat u daar nooit genoeg van krijgt, van die man!’ zei ze en haalde haar schouders op.

				Monsieur Anselme glimlachte. Hij nam een slok thee en zette het kopje zorgvuldig terug op het schoteltje. Hij vertelde me over het huis in Le Val, het huis dat Prévert aan het eind van zijn leven gekocht had en dat hij had uitgekozen om er te sterven.

				‘Het is vlakbij, in Omonville-la-Petite. Van mijn huis loopt er een alleraardigst weggetje heen.’

				Hij boog zich naar voren, als om iets vertrouwelijks te zeggen.

				‘We zouden er samen een bezoekje kunnen brengen, ik kan u gidsen.’

				Ik glimlachte.

				Ik weet niet of meneer Anselme me verveelde, maar elke keer als we elkaar zagen ging het zo, moest hij het weer over Prévert hebben. Gewoonlijk vond Lili dat grappig. Vandaag moest ze er niet om lachen. Ze wreef de glazen en keek naar buiten.

				Meneer Anselme pakte zijn foto’s weer.

				‘Toen hij ziek was, wilde Janine niet meer dat we hem zagen. We vroegen in de keuken hoe het ging, en toen we de keuken niet meer in konden, in de tuin en op het laatst moesten we bij het hek blijven.’

				Hij haalde een kastanjebruine enveloppe uit zijn zak.

				‘Deze collage heb ik van hem gekregen.’

				Hij schoof de enveloppe naar me toe.

				Er zat een prentbriefkaart in, waarop een klein wit bootje was geplakt.

				‘Toen hij deze collage maakte, was hij al erg ziek. Hij kon het niet signeren. Hij vroeg me later terug te komen, als het wat beter ging.’

				Hij boog zich voorover.

				‘Hij had wel een begin gemaakt, kijk, daar, dat haaltje... Dat is de J van Jacques.’

				Er was inderdaad een lijntje te zien, misschien de J van Jacques, maar het zou ook iets heel anders kunnen zijn.

				Ik zei niets.

				Hij kreeg een kleur.

				‘Zijn makkers, dat was zijn leven, begrijpt u...’

				Ik zei dat ik het begreep en keek naar buiten. Hij praatte door.

				Op een gegeven moment voelde ik zijn hand op de mijne.

				‘U luistert niet...’

				Lili stond nog altijd achter de tapkast. Ze had geen glazen meer om te wrijven. Ze wachtte, geleund tegen de bar, de armen over elkaar, een wat lege blik. Zo zag je haar zelden, zo onbeweeglijk.

				‘Op een ochtend zag ik een auto langsrijden die ik niet kende. Het was de notaris, hij kwam uit Cherbourg. Het was februari, Prévert is in april overleden. De gedachte te sterven maakte hem erg treurig, vooral vanwege Minette. Minette, zijn dochter... Als we het huis in Le Val bezoeken, zult u heel mooie foto’s van haar zien, in de tuin, en ook foto’s van Prévert in Parijs...’

				Monsieur Anselme nam weer een slokje thee. Ik keek naar zijn handen. Ze waren blank, met volmaakt verzorgde nagels. Om zijn pols droeg hij een gouden kettinkje.

				‘U gaat naar Cherbourg?’ vroeg ik.

				‘Naar Cherbourg?’

				‘Uw handen...’

				‘O dat... Nee... Nou ja, er komt iemand bij me thuis. Een meisje uit Beaumont, alleraardigst. Elke dinsdag. Dat is erg gemakkelijk, weet u, als ze aan huis komen... Ze was knap vroeger...’

				‘Over wie heeft u het nu?’

				‘Janine, de vrouw van Prévert. Natuurlijk, op het laatst versomberde haar karakter, het leven was ongetwijfeld heel zwaar voor haar... Heb ik u verteld dat Minette anorectisch was? Janine moest haar achterna lopen met een bord om haar te laten eten. Maar dat was niet hier, dat was in Saint-Paul... Saint-Paul-de-Vence... Luistert u?’

				Hij glimlachte vriendelijk.

				‘Nee, u luistert beslist niet.’

				Hij schoof zijn kopje en de theepot naar het midden van de tafel. Het lepeltje in het kopje. Hij keek me aan.

				‘Interesseert die jongen u?’

				Ik antwoordde niet. Ik trok het gordijn dicht.

				‘Dat huis, is dat van hem, denkt u?’

				‘Als het de zoon Perack is, zeker... De moeder was heel knap, weet ik nog wel. De vader was niets bijzonders, maar zij...’

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Een ongeluk toen ze terugkwamen van Aurigny, het was donker, hun zeilboot is omgeslagen. Ze hadden een klein kind bij zich. Een heel trieste geschiedenis.’

				‘En hij was niet aan boord?’

				‘Nee. Vanwaar uw belangstelling voor die jongen. Hij is nogal gewoontjes toch?’

				Ik moest lachen.

				Hij zei dat het spookte in het huis.

				Lili liep naar de deur, vaatdoek over haar schouder.

				‘Er zitten daar meer ratten dan spoken!’ mopperde ze, terwijl ze door een van de ruitjes keek.

				Monsieur Anselme trok zijn wenkbrauwen op.

				‘Wat zou er spoken?’ vroeg ik.

				‘Wie, bedoelt u? Een knappe, jonge scheepskapitein, een zekere Sir John Kepper, zijn schip zou ter hoogte van de Blanchard zijn vergaan. Alles wat aan boord was, is aangespoeld op het strand en sommige dingen zijn in dat huis terechtgekomen.’

				Hij pakte me bij de arm en trok me dichter naar zich toe.

				‘Er is op onweersnachten licht gezien achter het raam, een flakkerend licht. Soms was die vlam op de bovenverdieping. Soms achter het zolderraam. Mensen die er niet in geloven zeggen dat het de weerschijn van de maan op de ruiten is, maar op stormnachten is er geen maan...’

				‘Heeft u dat zelf dan gezien, dat licht?’ vroeg ze, Lili.

				‘Nee, maar ik heb mensen horen vertellen dat ze het gezien hadden.’

				‘Ik woon er nu meer dan twintig jaar tegenover en ik heb nooit wat gezien!’

				Meneer Anselme wendde zich tot mij.

				‘Ze zeggen dat de kap gebouwd is met hout van het schip. Ze zeggen ook dat er binnen een glazenkast staat, met al het serviesgoed van Sir John Kepper.’

				‘Al het servies! U moet niet overdrijven!’ kwam Lili weer. ‘En een kapitein die ergens komt spoken vanwege een stapel borden, dat zou wel heel bizar zijn!’

				Moeder zat mee te luisteren, weggedoken in haar leunstoel, zachtjes knikkebollend. Ze zette haar hand op de tafel.

				‘Ik heb het gezien, dat licht...’

				Ze probeerde overeind te komen.

				‘Verschillende keren, ’s nachts... Lang geleden... Als het ’s nachts onweerde, spookte het altijd erger.’

				Haar stem knarste. Het klonk als metaal op metaal.

				‘Ik heb de schaduw erachter gezien, de hand die het licht vasthield.’

				Moeder jammerde nog wat door over dat licht en zakte toen terug in haar stoel. Monsieur Anselme en ik keken elkaar aan.

				Hij waagde een glimlach.

				‘Dorpsverhalen,’ zei hij.

				Lili trok zich weer terug achter haar tapkast, ze vouwde de droogdoeken op. Ze legde ze op een stapel die ze met een platte hand gladstreek en ten slotte in een lade onder de kassa schoof. Het schijnt dat ze eronder een revolver bewaarde, met twee schoten. Die revolver had niemand ooit gezien, maar Max zei dat een wild zwijn dat zich te dicht bij de tuin had gewaagd, ermee op de vlucht was gejaagd.

				‘U zult zich trouwens wel herinneren, mevrouw Lili, het ongeluk van de Peracks?’

				Ze keek op.

				‘Zo lang geleden...’

				‘Ja maar toch, zo’n ongeluk... Die jongen daar in het huis aan de overkant, zou dat de oudste zoon kunnen zijn?’

				‘Zou kunnen, ja.’

				‘Ze hadden twee kinderen. Het ene is dood, maar het andere...’

				‘Het is veertig jaar geleden, als hij het al is, hoe zou ik hem dan moeten herkennen, volgens u?’

				Meneer Anselme schudde zijn hoofd.

				‘Het was in ’67...’

				‘Ik was jong, in ’67...’

				Dat zei ze: Ik was jong, ik herinner het me niet.

				Monsieur Anselme wendde zich tot mij.

				‘Indertijd zeiden ze dat er een probleem was geweest met de lamp van de vuurtoren... Dat haar vader...’

				Hij zei het zachtjes, nauwelijks hoorbaar.

				x

				théo kwam binnen. ‘Hallo Théo!’ zeiden de oude mannen.

				Hij antwoordde niet. Hij antwoordde nooit. De mannen groetten niettemin.

				Toen ze hem zag, greep Moeder haar tas vast. ‘De ouwe...’ prevelde ze tussen haar tanden, haar buik tegen de tafel gedrukt. Ze moest tien keer opnieuw beginnen voor die een beetje opzij schoof.

				‘... dag ouwetje...’

				Hij kreeg dat met moeite uit zijn mond, Théo, met een keelstem, en de oude vrouw zei niets meer.

				Lili bediende hem zoals ze iedereen bediende. Het kopje op de bar. Koffie in het kopje.

				Zwijgend, vader en dochter.

				Zijn tas lag klaar, ze had een plastic doos volgeschept met rijst en vlees. Aangedrukt met de lepel, het moest voldoende zijn voor twee dagen en niemand moest er iets van kunnen zeggen als hij, je weet het niet, onderweg zou laten zien wat zij hem meegaf.

				Ze pakte alles in met bruuske bewegingen, een beetje zoals iemand een hond waar hij niet meer van houdt, zijn voer voorzet.

				Ik keek naar hen, tersluiks, niet bij machte te begrijpen hoe iemand ertoe kon komen zo diep te haten. Tussen hen werd zelfs zwijgen een belediging.

				Théo zette zijn kopje neer. Geld ernaast. Hij pakte zijn tas en vertrok.

				Monsieur Anselme volgde hem met de ogen.

				‘Je vraagt je af waarom hij hier nog komt...’

				Het was, zei monsieur Anselme, voor iemand die hier niet geboren was onmogelijk het mysterie van dit soort zwijgen te doorgronden.

				Diep in haar leunstoel zat Moeder nog steeds te smachten.

				Het huis van Théo was tegen de heuvel geplakt, een groot stenen bouwsel, wat buiten het dorp. Langs de weg groeiden reusachtige hortensia’s. Théo verzorgde ze niet, ze groeiden in volle vrijheid en leverden armenvol schitterende bloemen op.

				De poort stond altijd open. Op de binnenplaats, bij de voerbakken, hingen katten rond. Ook in de kapschuur katten. Dat waren wilde exemplaren, blazers, onmogelijk te benaderen.

				Helemaal boven, in een opening van het dak, zat een venster dat uitkeek over de zee.

				In een van de dakgoten zat een lek. Waar het water doorsijpelde had zich een stroom van groene mossen gevormd die zich naar de grond toe verwijdde. In het dorp zei men dat zich in huizen als dat van Théo kobolden schuilhielden. Het waren geen kwade wezens, maar ze beschikten over vreemde krachten. Soms nemen ze de vorm aan van katten, konijnen, zelfs van egels. Het schijnt dat zich een schat bevond waar een kobold was. Niemand wist dat die schat daar was. Alleen de kobold.

				De eerste keer dat ik Théo zag, was hij buiten, op de stoep, met zijn katten. Ik bleef staan. Ik vertelde dat ik aan de haven woonde, in La Griffue, dat ik degene was die het vogeltellen van hem overnam. Hij wist wie ik was en liet me binnen. Voor de ramen hingen grijze gordijnen. Ik liet mijn handen onder de versleten vitrage glijden. Met de hand gezoomd. Tussen het rechte stiksel zaten motgaten.

				We hadden het over katten, alleen maar over katten die keer, over de katten die buiten leefden en ook over die in het huis. Toen ik wegging, drukte hij me de hand: U moet terugkomen, dan hebben we het over de vogels.

				Ik ben teruggekomen.

				Théo kende mijn vaste gewoontes. Hij had ze leren kennen. Hij wist wanneer ik naar de kliffen ging en stond me op te wachten voor de deur.

				Zodra hij me zag, greep hij zijn stok, leunde erop. Hij kon niet lang blijven staan vanwege het kraakbeen in zijn heupen dat losliet. Hij moest zich laten opereren. Hij wilde niet.

				‘Wie zorgt er voor mijn katten als ik naar Cherbourg ga?’

				Hij zei dat alle oudjes die naar het ziekenhuis gingen, tussen vier planken terugkwamen.

				Hij liep naast me. Hij ging mee tot La Roche. We spraken over La Hague, over de hei, over de barre kracht van dat land, waarvoor de mensen het hoofd wel moesten buigen.

				Vroeger had hij voor het Centrum in Caen gewerkt. Alles wat ik deed, had hij toen gedaan, de lijsten, het tellen van de eieren, het observeren van de vogels. Alles wat ik zag, had hij gezien.

				Hij had die kliffen in zijn eentje afgestruind, meer dan tien jaar lang.

			

		

	
		
			
				x

				‘de stenen muurtjes langs de weg waren bedekt met mos. Waar maar een beetje aarde was had zich hier en daar een toefje varens vastgezet.

				Met Théo ging ik rechtsaf, tussen de huizen door. We kwamen langs Nan. Dat deden we altijd als we naar het pad gingen. Het was niet het snelste, maar Théo vond die omweg prettig.

				Toen we bij het huis van Nan kwamen, keek hij naar de deur. Hij bleef een ogenblik staan, zijn hand tegen de muur.

				Onder de luifel hingen lakens, ze klapperden in de wind als spooklakens. De deur stond open, de zon kwam naar binnen. Achter een van de ruiten zagen we een zwarte schim bewegen en dan verscheen die schim in de zonbeschenen omlijsting van de deur.

				Théo stak zijn hand op.

				‘U bent erbij, dan komt ze niet.’

				Nans echte naam was Florelle. Dat vertelde hij me die dag. Als een bekentenis.

				‘Toen haar familie was omgekomen, wilde ze niet meer zo genoemd worden.’

				Hij noemde haar nog wel zo. Dat zei ik en hij glimlachte.

				Een merkwaardige glimlach, als opnieuw een bekentenis.

				Toen draaide hij zich om.

				De Blanchard was kalm, bijna geen golven. Stilte voor de volgende stormen.

				‘Daaronder rusten nog lichamen, lichamen die de zee haar niet heeft teruggegeven.’

				Dat zei hij en ik dacht aan de smartelijke blik waarmee Nan het gezicht van Lambert had bestudeerd.

				‘Op de dag van de storm dacht ze dat ze iemand herkende.’

				Hij pakte mijn arm.

				‘Dat overkomt haar soms... Ze denkt dat de doden terugkomen.’

				Hij sloeg zijn ogen neer.

				‘Maar de doden komen niet terug.’

				We liepen een paar passen verder op de weg, tussen de huizen.

				‘Ze raakte zijn gezicht aan, ze noemde hem Michel.’

				Hij bleef zwijgen.

				We liepen het gehucht door tot het laatste huis.

				Hij praatte verder over haar, over Florelle. Ik had hem over jou willen vertellen zoals hij over haar vertelde.

				Voorbij het laatste huis stopte Théo. Daar lag een grote steen waarop hij altijd ging zitten als hij met me meeliep.

				‘De heidevelden zijn vandaag zwart, met deze zuidenwind, let maar op.’

				Hij tuurde naar de weg die ik zou volgen en die hij zo vaak had genomen.

				‘U moet wilde aardbeien kunnen vinden... Er zijn een paar veldjes na het tweede wachthokje, op handhoogte.’

				Hij kende het vervolg van de weg uit zijn hoofd. De plaats van elke boom, van elke steen. De tijd die je nodig had om van de ene rots naar de andere te komen, van hier tot de kreek van Moulinets en dan, nog verder, naar de grotten en de plekken waar de smokkelaars vroeger hun spullen verstopten.

				Ik liet hem achter.

				Ik liep verder. Ik weet niet hoe lang hij daar bleef. Hij zei dat hij met mij meeliep, dat hij in staat was de hele weg af te leggen, zittend op de steen.

				Het pad was smal, het slingerde zich tussen de zee en de heidevelden. Onder mijn voeten een mengsel van glibberige aarde en bloot gekomen rots. Ik moest door tot de Kaap van Voidries. Daar zaten de aalscholvers. Men wilde meer weten over hun vermogen elkaar te helpen. Over de mate waarin ze samenwerkten bij de jacht. Waren ze in staat samen een school vissen bijeen te drijven? Hoe leefden ze samen als ze jaagden?

				Het was een tijdrovende klus. Urenlang observeren in de wind.

				De zee, rechts, werd verpletterd onder de zon, een licht zo fel dat ik mijn ogen af moest wenden.

				Op het laatst deed het licht jou ook pijn. De luiken moesten gesloten. De gordijnen dicht. Je reuzenlijf was een nietig ding geworden, verloren in het bed. Je wilde zelfs niet meer dat ik het streelde, je wilde mijn handen niet op je lichaam.

				Voor me ging een konijn ervandoor. Hij bleef een moment op zijn achterpoten staan en verdween tussen de heideplanten. Verderop, in een wei, zag ik twee onbeweeglijke paarden. Ik liep door.

				Ik vond de veldjes wilde aardbeien waar Théo het over had, het blad was zo groen dat het blauw leek. De rode vruchten zaten boordevol suiker. Ik plette ze onder mijn tong, een explosie van smaak. Mijn gehemelte verzadigd. Ik bewaarde een handjevol voor Théo. Ik liep verder.

				Een ogenblik later splitste het pad zich en ik liep bovenlangs de kreek van Écalgrain. Théo zei dat de heide hier op zomeravonden vlamde.

				Helemaal beneden op het strand zaten mannen. Een stuk of tien. Ik heb hun gezichten bekeken met mijn kijker. Slecht geschoren. De meesten jong. Vermoeide blikken. Ze zaten met opgetrokken knieën te roken. Ze hadden geen bagage bij zich, leken geen eten te hebben. Geen zakken waarin water zou kunnen zitten. Sommigen keken naar de zee. Anderen keken nergens naar. Of staarden tussen hun voeten. Eentje lag op zijn zij. Ze wachtten op een boot die hen naar Engeland zou brengen.

				Sinds wanneer zaten ze hier? Er was een meisje bij, ze zat wat apart. Zij keek ook naar de zee. Ik heb ze een hele tijd bekeken. Ik vroeg me af hoe het hun zou vergaan als de boot waarop ze hoopten niet zou komen.

				Voorbij de kreek waren de kliffen steiler. De hei werd zwart. Daar kwamen de heideschapen grazen, een stuk of tien waren het, ze liepen vrij rond, geen hekken, geen lijnen. Dieren met een lange, zwarte vacht. Als het regende drukten ze zich tegen de rotsen of ze scholen in de grotten.

				De Kaap van Voidries was een plek waar slechtvalken huisden, ik had er ook wel eens grote raven gezien. Het gebied was moeilijk toegankelijk.

				Ik pakte een broodje ham, at het op, uitgehongerd. De aalscholvers waren aan het vissen. De rest van de dag heb ik ze geobserveerd. Ik heb alles genoteerd.

				Vlak bij me zat een solitaire grasmus ineengedoken op zijn nest, waakzaam.

				Voor ik wegging ben ik gaan liggen, mijn buik op de grond. Korte mossen hadden zich op de rotsen gehecht. De humus rook sterk, een niet te omschrijven geur, een mengsel van zout, rottend wier en dode vissen.

				Ik moest denken aan hoe ik op jouw lichaam lag. En jouw lichaam op het mijne. Je gewicht, zo zwaar. Ik hield daarvan, jouw gewicht op me. Zou ik sterk genoeg zijn? De laatste dag liet je je hand over mijn wang glijden, die hand, zo groot dat hij me helemaal kon omvatten. Je wilde praten. Je kon het niet.

				Ik ben teruggegaan toen de zee op haar hoogst was. Moe, wankel. Mijn ogen brandden als die van sommige oude katten.

				Ik ging bij Théo langs, heb het handje wilde aardbeien dat ik voor hem had meegenomen op zijn tafel gelegd. Hij at ze niet op. Later, zei hij, vanavond...

				We praatten.

				Het begon te regenen, een fijne regen, schuine stralen.

				Ik ben hollend weggegaan. Ik kwam doornat aan. De kou op mijn rug. Dierlijke rillingen over mijn huid.

				De fiets van Max stond tegen de muur van La Griffue. Het was een oude, totaal verroeste fiets. Nog uit de oorlog. Ik weet niet om welke oorlog het ging. Max reed er nooit op. Hij gebruikte hem als bagagedrager, twee grote manden als fietstassen en hij hing zijn zakken vis aan het stuur.

				De volgende nacht was helder, overstelpt met maanlicht zoals dat soms op de heide scheen, een meedogenloos licht dat de dieren opjoeg en gekerm ontlokte aan stervenden.

				x

				het was het eind van de maand, ik moest de roosters met waarnemingen invullen voor het Ornithologisch Centrum. Ik was laat. Ik schoof mijn tafeltje tegen het raam en ging aan de slag. Lili stond achter de tapkast. Ze bladerde door een catalogus, ze wilde een kooi met kanaries kopen. Als gezelschap, zei ze. Ze had er vroeger al eens twee gehad, ze waren een week na elkaar dood gegaan.

				‘Vroeger was het leven beter,’ zei ze en sloeg haar catalogus dicht.

				Ze praatte met de postbode.

				‘Het was ook goedkoper. Als ik pensioen krijg, ga ik in het zuiden wonen.’

				Moeder keek op.

				‘Ik ga niet mee!’ schreeuwde ze.

				‘Niet te ver van de kust,’ preciseerde Lili, zonder acht te slaan op de oude vrouw die nog wat doormopperde.

				Ze wist niet wanneer dat zou zijn, haar pensioen. Over vijf jaar, tien jaar... Ze moest wat geld bij elkaar sparen, het zuiden was duurder.

				Moeder hoorde het aan en zat zachtjes te jammeren, haar neus vlak boven de tafel. Haar bril raakte beslagen, een dikke mist in haar ogen. Lili praatte door over het zuiden. Ten slotte ging de postbode weg.

				Ik was bijna klaar met mijn roosters toen de klepel tegen de bamboekokers sloeg. De deur ging open. Ik voelde de luchtstroom. Door de blik van Lili, en ook omdat de oude mannen opkeken van hun kaartspel begreep ik dat het Lambert was.

				De deur bleef openstaan.

				Lambert sloot de deur en liep naar de tapkast. Hij droeg een donkere broek, een antracietkleurige trui en daarover zijn leren jack. Aan zijn voeten had hij een soort hoge schoenen, met een gesp opzij.

				Lili en hij keken elkaar aan.

				Ze aarzelde, haar blik was onzeker, ze kwam achter de tapkast vandaan.

				‘Zo, daar ben je!’ zei ze.

				Een houterige omhelzing, zonder elkaar aan te raken, de armen langs het lichaam. Het was een vreemde manier van begroeten.

				Hij draaide zich om. Hij keek om zich heen. Hij zag me en groette me met zijn blik.

				‘Zo zag het er vroeger ook al uit,’ zei hij.

				‘Vergeeld, ik moet het eigenlijk opknappen, geen tijd. Wil je iets drinken?’

				‘Ja...’

				‘Wat?’

				‘Ik weet niet, doe maar wat.’

				Ze pakte twee schoteltjes en zette die op de tapkast. Ze vulde de filterhouder met koffie.

				‘Ik wist dat je er was. Iedereen had het over die kerel die hier rondhing, en toen ik je in de tuin had gezien, en daarna bij het graf, begreep ik dat jij het was. En ook die avond van de storm...’

				De vaatdoek lag als een bol opgerold naast de ranonkels.

				‘Het was druk, we hebben elkaar niet gesproken.’

				‘Wat wil je, wat hadden we moeten zeggen?’

				Het tutoyeren verbaasde me. Dat bitse, brute gejij.

				Ze zette de kopjes op de tap.

				‘Je hebt ook met Morgane gepraat.’

				‘Morgane? Het meisje met de rat?’

				‘Ja, die.’

				Hij nam het kopje in zijn handen. Hij keek erin, naar de koffie. Zijn gebaren waren traag.

				‘Er werd gezegd dat je voor Prévert kwam?’

				‘Prévert...’

				Hij moest glimlachen. Het lepeltje gleed in zijn kopje. Een zacht tikje.

				‘Hoe lang hebben we elkaar niet gezien?’

				‘Lang.’

				‘Lang, veertig jaar was het.’ Dat was Lili.

				Ze pakte achter zich twee glaasjes en zette die naast de kopjes. Ze vulde de glaasjes.

				‘Wat kan het je schelen,’ zei ze.

				Ik begreep niet waarom ze dat zei, vanwege de tijd die verstreken was of om het kleurloze drankje dat ze hem aanbood.

				Er ging eindeloos veel tijd heen met dat praten, het bekijken van elkaar. Kijken wat de tijd met hen gedaan had.

				‘Ben je getrouwd?’ vroeg Lili.

				‘Nee.’

				‘Kinderen?’

				Hij glimlachte.

				‘Nee... En jij?’

				‘Getrouwd geweest. Een visser. Omgekomen op zee.’

				‘Het spijt me.’

				‘Dat hij dood is? Dat hoeft niet.’

				Ze zette de fles weg en draaide zich weer naar hem toe, ellebogen op de tapkast.

				‘In het begin denk je dat je er kapot aan gaat en je gaat niet kapot. Je leeft. En er zijn zelfs momenten dat je opleeft.’

				Ze dronk haar glas leeg.

				‘Dat is misschien niet fraai, maar zo is het!’

				Lambert staarde in de spiegel achter haar.

				‘Ik ben oud geworden,’ zei hij.

				‘Ik ook, en wat dan nog!’

				‘Zou je me herkend hebben?’

				Ze haalde haar schouders op.

				Hij wendde zijn blik af. Zweeg een ogenblik, staarde naar de vloer.

				‘Het doet er ook niet toe...’

				‘Je hebt me geen antwoord gegeven: wat kom je doen?’

				‘Ik wilde La Hague terugzien. Ik verkoop het huis.’

				Ze knikte.

				‘Weet ik, de notaris is een klant. En je blijft even?’

				‘Ja... een dag of wat...’

				Hij stak zijn hand uit naar de pinda-automaat. Liet er een munt in glijden en draaide aan de hendel.

				Lili volgde hem met haar blik.

				‘Waar slaap je?’

				‘Ik heb een kamer in La Rogue.’

				‘Bij de Ierse?’

				‘Ja.’

				‘Dat is een ex-hoer, wist je dat?’

				‘Maakt me niks uit.’

				Ze wees naar de leunstoel, naar Moeder.

				‘Dat is mijn moeder.’

				De oude vrouw kwam overeind. Haar hoofd wiegelde heen en weer, het leek een kapotte tol.

				‘Woont ze niet meer bij je vader?’

				‘Zou jij bij die oude gek willen wonen? Ik heb haar in huis genomen, meer dan twintig jaar geleden.’

				Hij keek naar Moeder.

				Lili keek naar buiten.

				Ik pakte mijn spullen in.

				‘Als je wilt kunnen we samen eten!’ Ze draaide zich naar Lambert.

				‘Later...’

				‘Wanneer is dat, later?’

				‘Weet ik niet.’

				Zijn hand gleed over de gladde stang van de bar.

				‘Ik zag je vader toen ik langs zijn huis kwam. Hij was op het erf.’

				‘Nou en! Ik zie hem al meer dan vijftig jaar, en dan elke dag!’

				‘Jullie praten niet meer?’

				Lili lachte spottend.

				‘Goedemorgen, goedenavond! Een publiek geheim. Hoezo, heeft hij je dat verteld?’

				‘Nee, Morgane.’

				Hij keek haar onverhoeds aan, als iemand die struikelt.

				‘Ben je boos op me?’

				‘Boos, waarom? Omdat je mijn vader de schuld geeft van de dood van je ouders? Wees maar gerust, ik verwijt hem veel erger dingen.’

				Haar stem was nu harder. Koud en bits.

				‘Denk je nog altijd dat hij de vuurtoren heeft gedoofd? Ben je daarvoor gekomen?’

				‘Misschien.’

				‘Oude koeien, vergeet het.’

				‘Kan ik niet.’

				‘Je moet ermee leren leven! Dat moeten we allemaal hier!’

				Ik vond het vervelend om erbij te zijn, hen te zien. Te horen. Ik stond op en schoof mijn stoel zachtjes bij de tafel. Ik wilde stilletjes weggaan.

				Lambert draaide zich om.

				‘Wat doet u?’

				‘Ik ga...’

				Mijn jasje hing nog over de stoelleuning. Ik pakte het en trok het aan.

				‘U moet zich niet weg laten jagen.’

				Hij keek naar Lili.

				Op dat moment zag hij de bloemen.

				‘Die ranonkels, was jij dat?’

				Lili begreep het niet.

				‘Waar heb je het over?’

				Hij wees naar het boeket.

				Ze kneep haar lippen op elkaar.

				Drie passen scheidden haar van de bloemen. In een mum was ze erbij en trok het boeket uit de vaas. De stelen waren nat, het water drupte op de grond.

				‘Ik steel niet van doden, als je dat bedoelt!’

				Het water liep over haar handen. Ze duwde hem het boeket in zijn armen.

				‘En ik wist niet dat het jouw bloemen waren!’

				Daar stond hij, het boeket in zijn handen.

				‘En nu eruit!’ zei ze. Zei Lili.

				Hij deed een stap achteruit.

				Hij stamelde iets, woorden die ik niet begreep. Hij deed de deur open.

				Op het terras stond een plastic tafeltje. Het stond daar het hele jaar. Ook ’s winters. Eerst stonden er ook stoelen bij, maar op een avond is er iemand langsgekomen die ze allemaal heeft meegenomen. Sindsdien zette Lili geen stoelen meer buiten.

				Lambert bleef een ogenblik staan, naast dat tafeltje, de bloemen tegen zich aan. Een wat onzekere blik.

				Uiteindelijk legde hij de bloemen op het tafeltje.

				Lili liep naar de ruit. Ze volgde hem met haar ogen, zolang hij daar stond, op het terras, en ook daarna, toen hij de weg overstak.

				Moeder jammerde met haar levenloze stem.

				‘Wie was dat?’

				Haar mond wijd open. Een gat.

				‘Wie was dat nou?’

				Lili draaide zich om.

				‘Niemand... Dat was niemand...’

				Ze deed de deur open, ging naar buiten en gooide het boeket bloemen in de grote vuilnisbak.

				x

				‘je had de steen niet neergelegd...’

				Raphaël hield een klein ijzeren figuurtje in zijn handen. Hij keek ernaar. Het was een koorddanser. Hij probeerde het in evenwicht te houden op een koord van gips. Een van de voeten steunde er al op, maar de koorddanser bleef niet staan. Hij haalde een arm van het lijf.

				‘Evenwicht zit in bijna niks...’

				Met zijn duim versterkte hij de kromming van de rug.

				‘Als deze houdt, maak ik er een op ware grootte.’

				Met een zwaai van zijn arm omvatte hij de ruimte van het atelier.

				‘Een koorddanser van twee meter, fier rechtop!’

				De tenen van de voet beroerden de draad nauwelijks. Het geheel was licht, heel teer.

				‘Dat blijft nooit staan,’ zei ik.

				‘O jawel! Wij blijven toch ook staan!’

				Hij deed een stap achteruit om het resultaat te bekijken.

				‘Wij leven niet op een draad...’

				Hij duwde een Gitane tussen zijn lippen.

				‘Weet je dat zeker?’

				Nee, niet zeker. Ik keek naar zijn tekeningen. Hij was niet aan zijn serie begonnen. Een paar eerste schetsen, grove, geforceerde lijnen.

				Hij nam een trek, blies de rook ver voor zich uit.

				‘Hermann wacht erop. Gaat tegen me tekeer, ik zou het erom doen! Waarom zou ik in godsnaam...’

				Ik keek uit het raam.

				Morgane lag in de tuin, op de bank, precies in de zon.

				Ik ging naar haar toe.

				De rat lag tegen haar aan, als een balletje op haar buik. Hij sliep.

				Ze deed haar ogen open omdat ik in haar zon stond.

				Ze gebaarde met een slap handje in de richting van de boten.

				‘Hij hangt daar rond,’ zei ze.

				Ik wist het.

				Ik had hem gezien.

				Er gleed een glimlach over haar lippen.

				‘... Lambert Perack heet hij, geboren in ’55 in Parijs, in het 6e. Woont in Empury, in de Morvan.’

				‘Hoe weet je dat?’

				Ze liet haar arm weer langs de bank vallen. Met haar vingertoppen krabde ze in de grond, trok er wat plantjes uit.

				‘Ik kan er niks aan doen als hij zijn jack aan de kapstok laat hangen met zijn portefeuille erin.’

				Ze kwam op een elleboog overeind, haar ogen nog dicht.

				‘Ik hielp bij de lunch... Hij nam het menu van de dag.’

				‘Snuffel jij in de spullen van de klanten?’

				‘Ik heb niks gepikt, alleen zijn naam... Beetje vreemde voornaam, vind je niet, Lambert? Nou ja, je hebt Lambert Wilson... Vind je hem leuk?’

				‘Nee.’

				‘Je liegt.’

				‘Ik lieg niet.’

				Ze ging weer liggen.

				‘Denk je dat de zon het houdt?’

				Ik keek haar aan, begreep het niet.

				‘Dat ding dat daar staat te schijnen en dat ons verwarmt als we het koud hebben!’

				‘Die houdt het wel,’ zei ik.

				De zon gleed langzaam achter het huis en de bank kwam in de schaduw.

				Ze stond op. Ze ging het huis in en kwam weer naar buiten met een badhanddoek. De rat had zich vastgeklemd op haar schouder.

				‘Vanochtend heb ik de notaris van Beaumont gezien, zijn auto stond voor het huis tegenover Lili.’

				Ze liet de handdoek draaien, het uiteinde in haar hand, een perfecte imitatie van Charlie Chaplin, met de handdoek als wandelstok en haar voeten naar buiten gedraaid.

				‘Misschien koopt hij het wel, die Lambert van je...’

				‘Het is mijn Lambert niet,’ mompelde ik.

				Ze liep naar de rotsen. Ze floot.

				‘Hij koopt niet, hij verkoopt,’ zei ik, maar ze was al te ver, ze hoorde me niet.

				 

				De zon hield het niet. Boven zee begon het ineens te regenen en toen namen de winden de regen mee en joegen hem striemend tegen de ruiten. Een koude motregen.

				Morgane kwam hollend terug, de handdoek over haar hoofd. Ik was in mijn kamer, zag haar het erf oversteken. Ik tikte tegen het raam en ze keek omhoog. Het was een mooi beeld, dat meisje dat holde in de regen.

				Ik ging op het bed zitten.

				Ik moest mijn kamer opruimen en ook profiteren van de regen om de muren opnieuw te schilderen. Hoppergroen, dezelfde kleur als op het schilderij. Dat had ik met mezelf afgesproken. De kaart zat met een punaise op de deur. Ik had verf kunnen gaan halen, maar het regende te hard om naar Cherbourg te gaan.

				Ik heb een fles Entre-Deux-Mers opengetrokken. Een droge, witte wijn uit het zuiden. Ik dronk een glas. Ik luisterde naar de regen. Ik hoorde de stem van Callas, van beneden, Raphaël die aan het werk was. Hij zei dat hij altijd goed kon werken als het regende.

				Er stonden nog meer glazen op de planken. Lege pakken biscuit. Er was een tijd dat ik alles aan kant hield. Ik haalde het bed af. Ik bracht oogschaduw aan.

				Ja, er was een tijd...

				 

				De volgende dag regende het nog steeds. Ik ging lunchen in de herberg, tegenover me een gezin, een stel met kinderen. Aan een andere tafel zaten ze met zijn tweetjes. Hun handen maakten contact op het tafelkleed. Onder de tafel zochten hun voeten elkaar. Die behoefte aan de huid van de ander. Ik was jaloers. Op een gegeven moment zei het meisje iets tegen haar vriend, ze draaiden zich om en lachten naar me. Ooit, met jou, was ik net zo, net zo verlangend. Tot het einde, zelfs toen je lichaam die schim was geworden, ook toen verlangde ik nog naar je.

				Aan de tafels achterin zaten vrijgezellen van de Cogema. Ze werkten bij de nucleaire opwerkingsfabriek vlak in de buurt. Vanuit het dorp zag je de grote schoorstenen, het ineengedoken monster.

				Aan de muren hingen twee tekeningen van Raphaël. Figuren in zwarten en grijzen. In een kleine nis boven het buffet stond ook een gipsen beeldje. Morgane had geen dienst, de baas kwam zelf mijn eten brengen.

				‘Het is nog steeds niet genezen!’ zei hij en wees naar mijn wang.

				‘Nee, nog steeds niet.’

				Hij schudde zijn hoofd.

				Ik keek naar buiten. De golfplaat lag er nog, geklemd tussen de muur en een vuilcontainer.

				’s Middags ben ik naar de kliffen gegaan. In die korte tijd heb ik niet minder dan zeventien zilverreigers geteld. Ik heb geen valken of grote raven gezien, wel een tweetal heel jonge zeemeeuwen die vochten om een vrouwtje.

				x

				théo stond tegen de tapkast geleund. Op donderdag kwam hij altijd vroeger, dan kwam er een meisje van de thuiszorg bij hem schoonmaken.

				Lili maakte zijn koffie klaar. Dat was het enige moment waarop Théo naar haar keek, als ze zo met haar rug naar hem toe stond. Zij keek ook naar hem, het beeld van haar vader in de spiegel. Hun blikken kruisten elkaar nooit.

				Théo ging nooit zitten. Hij had kunnen kaarten met de andere oudjes. Een praatje maken. Hij had met de bus naar Beaumont kunnen gaan.

				Hij bleef tegen de tapkast staan.

				Hij dronk zijn koffie.

				Voor hij wegging, bleef hij bij mijn tafeltje staan. Hij keek naar mijn papieren.

				‘Plevieren, interesseer je je daarvoor?’ vroeg hij.

				‘Plevieren? Ik weet niet... Ik kom ze in mijn sector niet tegen. Waarom vraagt u dat?’

				Hij wendde zich af. Zijn linkerhand trilde een beetje.

				‘De plevier is een heel mooie vogel, een steltloper.’

				‘Weet ik.’

				‘En weet u wat hij doet wanneer een andere vogel in de buurt komt en zijn eieren bedreigt?’

				Hij kneep zijn ogen samen, ik had de indruk dat hij me daarop beoordeelde, op de vraag of ik wist hoe plevieren zich gedragen als ze aangevallen worden.

				‘Er zit een kleine kolonie in de rotsen voorbij de semafoor. U moet eens gaan kijken...’

				Hij deed de deur open.

				‘Ook al is het uw sector niet,’ voegde hij er bij het weggaan aan toe.

				Een van de oude mannen floot.

				‘Onze Théo is in vorm vanochtend!’

				Lili kwam naar mijn tafeltje, een fles in de hand. Ze schonk wat likeur in een glaasje met een voet.

				‘Van het huis...’

				Ze keek toe terwijl ik dronk.

				‘Hij is van hier!’

				Ik wist niet over wie ze het had, over Théo of over haar likeur. Ik dronk het glas leeg zonder een spier te vertrekken. Ik trok het gordijntje weg, maar Théo was verdwenen.

				x

				morgane was naar Cherbourg en had de rat in zijn doos gelaten. Het dier was eruit gekropen en verdwenen. Raphaël en ik hebben overal gezocht. We vonden hem uiteindelijk op een plank, achter in het atelier. Hij stond op zijn achterpoten en keek ons aan. Ik stak mijn hand naar hem uit, hij kwam aan mijn vingers snuffelen. Hij leek zeer geïntrigeerd. Ik weet niet of hij de geur van de katten herkende, die ik bij Théo aaide.

				‘Ze dragen allerlei ziektes bij zich, die beesten,’ zei Raphaël toen hij zag dat ik de rat tegen me aan hield.

				‘Wij ook.’

				‘Maar je raakt me niet aan.’

				‘Ik raak je nooit aan.’

				Hij zocht zijn pakje sigaretten. Vond het uiteindelijk, maar het was leeg. Hij ging naar de keuken.

				De Naaister der doden spreidde haar grijze schaduw op de vloer. De schaduw van het doodskleed dat ze aan het naaien was. Raphaël had Nan gebruikt voor dat beeld, zij was het, haar lichaam, haar handen.

				Hij kwam terug.

				‘Théo was vroeger verliefd op haar,’ zei ik, wijzend op De Naaister.

				‘Hoe weet je dat?’

				‘De manier waarop hij naar haar kijkt, haar naam uitspreekt... Ken je haar goed?’

				‘Dit is wat ik van haar ken... Ik heb een beeld van haar gemaakt, dat is alles.’

				Hij scheurde de slof open, haalde er een pakje uit. Gooide de rest op tafel.

				Hij keek me aan.

				‘Maar hij is met een ander getrouwd, die verliefde Théo van je!’

				‘Weet ik. Maar dat neemt niet weg dat hij hield van Nan.’

				Ik draaide om De Naaister.

				‘Hoe verklaar jij anders dat Moeder bij Lili in het dorp woont en hij in z’n eentje in die bouwval?’

				‘Ik verklaar niks. Toen ik op een dag hoorde dat een oude vrouw in het dorp doodskleden naaide, wist ik dat ik een onderwerp had. Voor de rest... Ze weet niet eens dat ik een beeld van haar heb gemaakt.’

				Hij streek met zijn hand over de gipsen schouder.

				‘Als ik doodga, wil ik dat ze me hier, helemaal alleen, laten rotten tussen mijn beelden. Zonder doodskleed of iets.’

				Hij ging naar de deur.

				Het was mooi weer. We gingen naar buiten.

				De koeien stonden allemaal bij elkaar in een wei, vlak bij de weg. Ze stonden met hun hoeven in de modder te trappen. We keken naar de onrustig bewegende beesten en rookten een sigaret. Er kwam een auto langs.

				‘Ze zouden niet zo in hun eigen stront moeten lopen,’ zei ik.

				‘Nee, dat zouden ze niet moeten doen...’

				Morgane stapte uit de auto. Ze ging de rat halen en kwam naar ons toe.

				‘Wat hebben jullie elkaar allemaal te vertellen?’

				‘We hadden het over koeien...’

				‘En wat zeiden jullie daarover?’

				‘Dat ze in hun eigen stront lopen en dat ze dat niet zouden moeten doen.’

				Ze knikte. Aan onze voeten tsjilpte een krekel. Ze bukte en ging het diertje zoeken tussen het gras.

				‘Goed dat Max er niet is...’

				Ze keek naar me op.

				‘Max denkt dat krekels die zingen als de zon er nog is, bastaarden zijn... en dat bastaarden slechte fokdieren zijn; hij vermorzelt ze.’

				Ze kwam overeind en pakte de sigaret uit Raphaëls vingers. Ze drukte zich tegen hem aan. Voor mij was het vreemd te zien hoe intiem ze waren. Soms bijna gênant. Waren ze zo verknocht doordat ze uit dezelfde buik geboren waren?

				‘Wist jij dat, dat Théo de minnaar is geweest van de oude Nan?’ vroeg Raphaël.

				Morgane haalde haar schouders op. Het liet haar koud.

				Ze stak haar hand uit naar mijn kijker.

				‘Mag ik even?’

				Het was een sterke kijker, een cadeau van mijn collega’s toen ik afscheid nam van de universiteit. Ze stelde de afstand in. Ze zocht de omgeving af, van de semafoor naar het dorp en vandaar naar de huizen van La Roche. Op een bepaald moment wees ze met haar vinger omhoog, naar de weg boven La Valette.

				‘Open jack, trui tot de hals... Niet of slecht geschoren... Hij is er nog steeds.’

				Ze liet de kijker zakken, ietsje, nauwelijks.

				‘Wat vind je nou toch zo leuk aan hem?’

				‘Ik heb niet gezegd dat ik hem leuk vind.’

				Ze keek weer.

				‘Beetje een hanglip, trieste ogen... Maar het is wel raar... Wat zou hij daar uitvoeren, denk je? O o, ik geloof dat hij ons in de gaten heeft...’

				‘Geef terug Morgane!’

				‘Geen paniek! Hij kan ons niet zien, we zijn te ver weg... En bovendien, hij staat naar de zee te kijken, wij staan in die lijn, dat is alles.’

				Aan de andere kant van het hek tilden de koeien hun kop op. Het leek of ze ook zijn kant uit keken.

				Wat later zagen we Lambert weer. Hij stond op het strandje en probeerde een foedraal te pakken dat op het water dreef. Het was een cellokist. Die dreef daar al sinds de ochtend, bijna gestrand. Het zonlicht streek over het water. Het leek of de toppen van de golven in brand stonden.

				Max voegde zich bij ons.

				‘Denk je dat die van hem is?’ vroeg hij, doelend op het foedraal.

				Raphaël schudde zijn hoofd.

				‘Nee.’

				‘Hoe weet je dat!’

				‘Dan zou hij met meer verve te werk gaan.’

				‘Hoezo, met meer verven?’

				‘Meer verve... enthousiasme, begeerte, Max!’

				Begeerte, dat kende Max. Hij streek met zijn vingers over zijn tanden en zijn blik ging naar Morgane.

				Het foedraal schommelde heen en weer.

				Lambert kon het aanraken, maar kreeg het niet te pakken.

				‘Hij zou dat niet moeten doen,’ zei ik.

				‘Waarom niet?’

				‘Ik weet het niet... Het is raar, zo’n kist die daar drijft... Misschien zit er wel een lijk in.’

				‘Te klein...’

				‘Het hoofd van een lijk dan?’

				Raphaël knikte en keek naar de hemel, zijn mond een beetje open.

				‘Tja, misschien... Of stukjes lijk... Misschien zit er wel een cello in!’

				Max besloot te gaan kijken.

				Hij kwam terug met het foedraal.

				‘Er zat niks in!’

				Hij deed het open.

				‘De grote leegte van de dingen der afwezigheid,’ zei hij.

				‘En wat ga jij ermee doen?’

				‘In de zon leggen, ter bevordering van de verdamping van al het water en het herstel van de fluweligheid vanbinnen.’

				‘Het fluweel, Max...’

				Hij nam het foedraal mee naar het huis en legde het open in de zon.

				‘Het is een mooie gereedschapskist voor het grotere scheepsgerei.’

				x

				de zee-eenden werden verwacht, zwermen van honderden vogels die La Hague aan zouden doen, alvorens verder te trekken naar het zuiden.

				Ik ging naar ze uitkijken op het pad tussen Écalgrain en La Roche. Ik wachtte. De vogels zijn niet gekomen. Ik heb een dode aalscholver gevonden. Toen ik terug was, telefoneerde ik met het Centrum. Ik gebruikte de cel bij de haven. Ik stuurde al mijn aantekeningen per post. Uit Caen zou iemand komen om de dode vogel te halen.

				Het werd donker. Ik had geen zin om naar binnen te gaan. Ik bracht te veel tijd op de kliffen door. Het viel me soms zwaar. Ik begon zin te krijgen in terrasjes, zon. Zin in de bioscoop.

				De dierenarts was bij Théo op het erf. Hij was gekomen voor een kat die kleverige tranen huilde. Het arme dier botste overal tegenop. Ze wisten hem te grijpen en de dierenarts maakte zijn ogen schoon met watten gedrenkt in een gele vloeistof. Hij liet een fles achter. Twee keer per dag, zei hij, anders wordt het dier blind en gaat het dood.

				Monsieur Anselme kwam langs in zijn auto, hij stopte. Draaide zijn raampje open. Hij had geen tijd om te praten, hij moest naar huis om zijn schildpad te voeren.

				Hij was al laat.

				Zijn schildpad heette Chelone. Hij had haar genoemd naar een meisje dat door Jupiter was gestraft. Monsieur Anselme had vaak beloofd dat hij me die geschiedenis zou vertellen.

				Ik leunde tegen het portier.

				‘U zou me het verhaal van Chelone nog vertellen,’ zei ik en glimlachte.

				‘Nu?’

				Hij keek op zijn horloge.

				Zijn schildpad was gewend elke avond om zeventien uur precies eten te krijgen. Als hij niet thuis was, draaide het dier zich om, met zijn hoofd tegen een muur en kwam tot de volgende dag niet meer van zijn plaats.

				Het liep al aardig tegen vijven. Toch zette hij de motor af.

				Hij stapte uit. Hij pakte me bij de arm en we liepen een eindje. Hij droeg een roomkleurig kostuum en een geruite das. De jongeren op de kleine parkeerplaats stoten elkaar aan toen hij langskwam. Ze dreven de spot met hem.

				‘U weet dat Jupiter met zijn zuster Juno trouwde?’

				Nee, dat wist ik niet.

				‘In die tijd nam niemand aanstoot aan een huwelijk tussen broer en zus, integendeel, het was heel betamelijk... Om de verbintenis te vieren nodigde Jupiter iedereen uit, de goden, de mensen, de dieren, al wat op aarde leefde was aanwezig. Slechts één iemand durfde zijn uitnodiging af te slaan, een jonge vrouw die luisterde naar de zoete naam Chelone. Toen hij dat hoorde, was Jupiter razend van woede en weet u wat hij deed om dat brutaaltje te straffen?’

				Ik schudde van nee.

				‘Hij veranderde haar in een schildpad.’

				We hielden stil voor het huis van Lambert. Er kwam rook uit de schoorsteen. Tegen de muur lag een grote hoop uitgerukte braamstruiken. Aan het hek zat een bord, Te Koop, met in rode verf het telefoonnummer van de notaris van Beaumont. Ik weet niet of Lambert thuis was. Ik wilde niet graag dat hij ons zou zien. Of dat hij ons daar tegen zou komen. Ik trok monsieur Anselme bij zijn arm en liet hem omdraaien. We kwamen terug bij zijn auto. De jongens lieten hun brommers ronken.

				‘Uw pak,’ zei ik, ‘daarom lachen ze u uit.’

				‘Ze lachen mij niet uit.’

				‘Dat doen ze wel, monsieur Anselme...’

				Hij keek me verbaasd aan.

				‘Wat is er dan met mijn kostuum?’

				Ik haalde mijn schouders op.

				‘Niets... maar het is een kostuum.’

				‘Nou en?’

				‘U bent hier in La Hague.’

				Hij deed zijn portier open. Hij was niet gekwetst door het lachen van de jongens, maar door mij, door het feit dat ik aan hun kant stond.

				Voor hij het portier weer sloot, keek hij me ernstig aan.

				‘Weet u, ik heb veel schildpadden gehad, ik heb ze allemaal Chelone genoemd. En ik heb altijd een kostuum gedragen. A bove ante, ab asino retro, a stulto undique caveto!* Vertelt u ze dat maar, als hun spot u hindert!’

				Hij sloeg het portier dicht.

				Hij startte de motor en draaide het raampje open.

				‘Ik vind het een mooie gedachte dat een schildpad van mij afstamt van die Chelone.’

				 

				Ik ging naar Lili en bestelde chocola. Met veel suiker. Ik voelde me onprettig door wat er met monsieur Anselme was gebeurd. Ik had zin om naar buiten te gaan en de jongens met stenen te bekogelen, met dezelfde woede waarmee Morgane de wandelaars durfde te bestoken.

				Ik deed niets. Ik dronk mijn chocola. Aan de tapkast stonden vissers te praten over de zee. Ze zeiden dat ze steeds verder moesten om vis te vinden. Dat de aalscholvers de vis opvraten. Dat zeiden ze om mij. Omdat ik daar was. Die vissers doodden de aalscholvers. Dat wist ik. Ze kochten doorzichtige netten. De vissen zagen ze niet en raakten erin verstrikt. De aalscholvers ook. Ze doodden ze bij tientallen, die mooie vogels die vastzaten in de mazen van hun net.

				Je moest toch leven, zeiden ze. Ik kreeg het al snel benauwd van hun gesprek.

				Ik hield de kom in mijn handen. De warme damp. De suiker bracht mijn woede tot bedaren. Mijn verkleumde ledematen.

				Ik voelde me doezelig worden.

				Ik nam me voor excuses te vragen aan monsieur Anselme.

				Ik keek op. Op de muur naast me waren foto’s vastgeprikt, berenleiders, vuurspuwers. Er hingen ook oude prentbriefkaarten van het La Hague van vroeger. Lili vertelde dat in haar jeugd families van kunstenmakers vanuit het oosten om de kaap trokken, op weg naar het zuiden. Ze hielden stil op het plein. De foto’s waren in zwart-wit. Soms kwamen er toeristen langs die ze wilden kopen, maar Lili verkocht ze niet.

				Eerder hing er ook een foto van Prévert. Iemand had die gestolen. Een stel met een klein meisje. Het meisje dronk limonade met een rietje. De moeder zat het dichtst bij de foto.

				Lili had ook een boek met een opdracht van Prévert, nog uit de tijd dat haar grootmoeder het café dreef. Het boek lag in de lade onder de kassa, bij de revolver. Monsieur Anselme zou het boek graag kopen, maar dat wilde ze ook niet kwijt.

				De vissers stonden nog steeds te praten. Ze waren lang voor mij gekomen. Ze zouden na mij vertrekken. Ze hadden maling aan aalscholvers. Voor hen telde alleen de zee, de zee die ze al zo vaak bedwongen hadden, opnieuw zouden bedwingen, steeds weer. Ze vraagt erom, zeiden ze, de zee is als een vrouw. Ze maakten er obscene gebaren bij en daar moesten ze om lachen. Ze praatten over meisjes, de meisjes die ze in de stad zouden opzoeken. Meisjes uit het oosten die van wanten wisten, zeiden ze en ze schepten wat op. Ze bestelden nog een bier.

				‘Alcohol helpt je de winter door...’

				‘Het is geen winter meer,’ corrigeerde Lili.

				Lambert kwam even later. Hij liep langs mijn tafeltje. Hij zag er vermoeid uit. Hij bleef even staan.

				‘Goedenavond...’

				Zijn hand gleed over de leuning van de stoel. Ik dacht dat hij zou gaan zitten. Zijn trui rook naar vuur. De vissers keken naar hem. Lili ook. Hij ging niet zitten.

				‘Wat leest u?’ vroeg hij, wijzend op het boek dat open voor me lag.

				‘Coetzee.’

				‘Hmmm... En wat heeft die Coetzee te melden?’

				‘Een professor die verliefd wordt op een studente, het loopt slecht af.’

				Hij knikte. Zijn hand lag nog altijd op de leuning.

				‘Waarom?’

				‘Door het meisje, ze is niet erg duidelijk, ze beschuldigt hem van ongewenste intimiteiten.’

				Hij knikte opnieuw, glimlachte naar me en schoof de stoel weer op zijn plaats.

				‘Nou, lees ze dan...’

				Dat zei hij, en toen ging hij naar een ander tafeltje, wat meer achterin. Ik weet niet wat hij bestelde, want Lili kwam tegenover hem zitten en daarna ben ik weggegaan.

				Ik zag Lambert de volgende dag weer, hij stond tegen het hek, zijn handen in de zakken, hij keek naar het ledikant dat op het erf van Ooievaartje prijkte. Het was een bed met ijzeren spijlen, een oude spiraal. ’s Zomers sliep de hond erop. In elkaar gerold. ’s Winters lag hij eronder, bij wijze van hok. Als het erg koud was, ging hij de schuur in.

				Lambert haalde een appel uit zijn zak. De zeug was buiten, aan de andere kant van het hek. Ze volgde al zijn gebaren, het mes, de appel, de schil. Tot de pitten die hij eruit haalde aan toe. Hij gaf haar een partje, en toen nog een, en nog een en op het eind, na het laatste partje, knipte hij zijn mes dicht en sloeg de weg naar de semafoor in.

				Hij liep langzaam. Soms stond hij stil, keek naar de stenen, de weiden. Hij zette zich weer in beweging om een eindje verder weer stil te staan, alsof die weg herinneringen bij hem opriep. Ik volgde hem een ogenblik met mijn kijker.

				Ik overwoog hem achterna te gaan. Een gesprek te beginnen. Te vragen wat dat voor herinneringen waren. Ik had hem al op andere plaatsen gezien, net zo onderzoekend, aandachtig. Ik weet niet wat hij gezegd zou hebben als ik naar hem toe was gegaan, en ook niet of hij er blij mee was geweest.

				Ik keek naar het erf en zei bij mezelf dat de grote kastanjeboom die daar stond dat voorjaar ongetwijfeld enorme bloemen zou krijgen.

				x

				morgane prikte haar vork in een stuk aardappel. Ze keek op. Ze wees naar het huis van Lambert. Sommige luiken waren open.

				‘Ik heb hem gezien, hij ging naar de vuurtoren, langs de semafoor. Hij heeft de braamstruiken in zijn tuin uitgetrokken.’

				‘Bespioneer je hem?’ vroeg ik.

				Ze wiegde met haar hoofd. Ze had zwarte oogschaduw opgedaan, een dikke laag, waardoor haar ogen een vurige blik kregen.

				‘Nee... Maar ik verveel me.’

				Ze trok een gezicht.

				‘Verveel jij je dan niet?’

				Ik verveelde me. Soms kreeg ik zelfs genoeg van de vogels en de wind. Had ik er genoeg van hier, buiten te zijn, de hele tijd, in dat voortdurende kabaal. Genoeg van het tellen van eieren en nesten.

				Morgane treuzelde met het eten op haar bord, hield de vork met de vingertoppen vast. Haar nagels waren rood gelakt. Midden op elke nagel had ze een klein zwart kraaltje geplakt. Als ze haar vingers bewoog, dansten de kraaltjes.

				Ik keek naar haar. Het was gemis, meer dan verveling.

				Soms stond ik op de kliffen te schreeuwen. Ik ging tekeer tegen jou, tegen het leven. Je was al te aanwezig. Het verdriet moest weg. Ik had hierheen gewild, naar La Hague, om van je los te komen. Ik weet niet of ik zo van je loskwam. In Avignon – onze cafés, onze straten... Ik zag je overal. Ook thuis. De laatste nachten kon ik daar niet meer slapen, ik nam een kamer in een hotel.

				Morgane schoof haar bord van zich af.

				De rat kroop over haar arm naar beneden, stopte, klemde zich vast met zijn nagels, zonder een poot op de tafel te zetten.

				Lili dekte de tafels, ze verwachtte klanten voor de lunch. Ze wierp een blik op de rat. Toen een blik naar buiten, want er parkeerde een auto aan de overkant van de straat, langs het trottoir. Een man en een vrouw stapten uit; ze bekeken het huis, tot helemaal boven aan toe, het dak, het dakraam. Ze duwden het hek open en liepen de tuin in.

				Lili pakte een mandje, de geruite servetten van de vaste klanten. Passanten kregen papieren servetten.

				Een eerste visser kwam binnen, hij had zijn gamel bij zich. Hij bestelde een karafje wijn en ging aan een tafeltje achterin zitten. Hij kwam hier eten, in de warmte. Lili liet hem begaan. Ze liet de mensen ook roken. Ze foeterde alleen als ze hun sigaretten buiten de asbakken uitdrukten.

				 

				Iedereen is weg, Morgane, de vissers.

				‘Vijf minuten,’ zei Lili en liet zich op haar stoel vallen.

				Ze wierp me een snelle blik toe. Ze was niet verbaasd dat ik er nog was, dat was ze gewend. Ik bleef hangen, wist zelf niet hoe lang nog.

				Lili’s tafel, formica, zes poten, in de hoek naast de tapkast. Daar had ze stapels facturen liggen, haar catalogi, la Redoute, 3 Suisses...

				Ze pakte een catalogus en bladerde. Het potlood tussen haar tanden. Haar hoofd steunend op een hand.

				Ze begon een bon in te vullen, berekende de aparte bedragen, het voorlopige totaal met de reducties en bladerde door.

				‘Ze geven allemaal korting, maar je vindt toch verschillen voor hetzelfde artikel...’

				Moeder zat te dutten voor de televisie. Ze snurkte zachtjes. De auto stond nog steeds aan de overkant. Het echtpaar was een wandeling door het dorp gaan maken.

				‘Viscose, houd jij daarvan, viscose? Neemt dat geen zweet op?’

				Ik wist er niets van. Ik had alleen maar katoenen kleren.

				‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik.

				Ik had de krant uit.

				De luiken op de bovenverdieping waren open. Lambert moest nog binnen zijn. Misschien wachtte hij op de terugkomst van het echtpaar.

				Lili draaide me haar rug toe, ik hoorde hoe ze, gebogen over haar bestelling, dingen toevoegde, het voor en tegen overwoog, het voordeel berekende. Alles wekte haar begeerte, maar ze vroeg zich af of ze het echt nodig had. En vervolgens aarzelde ze tussen de kleuren. Ze streepte ook veel door...

				Ze koos uiteindelijk het goedkoopste, maar het goedkoopste was niet wat ze het liefste wilde hebben. Ze streepte nog meer door. Op het laatste kon ze geen wijs meer worden uit haar bon.

				Ze ging door met bladeren.

				Ik had haar dingen kunnen vragen over Lambert, maar ik denk dat ze me geen antwoord gegeven zou hebben.

				Ten slotte ging ik weg.

				Wat verderop kwam ik het echtpaar tegen, ze maakten foto’s van de zee.

				 

				De volgende dag ben ik gaan kijken naar de plevieren waar Théo het over had. Ik nam de weg langs het kruis van de Vendémaire en liep naar de semafoor, boven over de dijk, een lange muur gebouwd van duizenden keistenen. Aan de ene kant de zee, aan de andere het van water doordrenkte grasland, een soort zoute moerassen, waar toch nog wat dieren rondscharrelden.

				Het was daar niet gemakkelijk lopen, de zolen van mijn schoenen gleden weg, ik verdraaide mijn enkels. Het was een permanent gebrek aan evenwicht, een soort uitputtend gewankel. De tocht was lang. De stenen schuurden en stootten tegen elkaar onder mijn voeten. Ik had de asfaltweg kunnen nemen, maar voor niets ter wereld was ik van die kustlijn afgeweken.

				Na de dijk kwam ik weer op het pad. Stilte. Hier waren geen kliffen, het was een platte kust. De plevieren zaten een eindje verder, een kolonie van een tiental vogels die nestelden in de rotsen. De vloed kwam op. De batterij van mijn horloge had het begeven. Ik had geen tijd meer, alleen nog de getijden van de zee. Ik ging op het strand zitten.

				Geen enkele plevier werd aangevallen. Ik heb niets bijzonders genoteerd.

				Ik ben iets meer dan een uur gebleven en toen ben ik teruggegaan.

				’s Avonds hoorde ik de lage toon van de misthoorn, die met regelmatige tussenpozen over zee klonk, een dof gebrom als van een spookachtige doodsklok. Het had iets van een hartslag. Het geluid verwijderde zich, werd gedempt zonder helemaal te smoren.

				De kraan van de wastafel drupte. Het geluid vermengde zich met het geluid van de hoorn. Ik heb een doek in de wasbak gepropt.

				Ik rolde me op als een balletje in de kuil van het bed. Het was zondag. Een oneven dag. De 31e, samengesteld uit twee oneven getallen, en de volgende dag was het de eerste. Twee oneven getallen achter elkaar, elke twee maanden.

				Ik hield niet van de zondag. Ook niet van feestdagen. Dat ging terug tot mijn kindertijd. Ik was op Kerstmis altijd ziek, mysterieuze koortsen, geen enkele arts heeft dat ooit kunnen verklaren.

				’s Ochtends wachtte Raphaël me op bij zijn deur.

				‘Gaat het?’ vroeg hij.

				Ongetwijfeld vanwege mijn hoofd, de wallen onder mijn ogen.

				‘Uitstekend,’ zei ik. ‘Hoezo?’

				Hij liet het erbij.

				 

				Ze zeggen dat de wind hier soms zo hard is, dat hij vlinders de vleugels afrukt.

				x

				moeder krabde met haar nagel over het wasdoek. Daar was ze al een tijdje mee bezig, sinds Lili naar de zolder was om de was op te hangen.

				‘Waarom komt de ouwe nou toch niet? Het is toch zijn tijd...’

				Ze herhaalde het tien keer. Ik wierp een blik op de pendule. Ze had gelijk, het was zijn tijd.

				‘Hij komt wel,’ zei ik.

				Ze bleef naar de deur kijken. Ze wreef met haar hand over haar gezicht. Haar huid was droog, het maakte een naar geluid, droog papier.

				‘Niet zo wrijven!’

				Als ze geagiteerd was, zette Lili een cassette van Bambi op. Ik wist niet waar die cassette was.

				Ik ging tegenover haar zitten.

				‘Hij zal iemand tegengekomen zijn en een praatje maken...’

				‘Hij maakt geen praatje!’

				‘Met mij wel...’

				Haar ogen lichtten op. Vanbinnen zat het vol vragen, verlangen dat ik zou vertellen.

				‘Ik breng hem de tas die Lili klaarmaakt.’

				Ik vertelde over het huis, de geuren, over de grote schaduwboom op het erf. Ik verschafte haar alle details die ik kon bedenken. De gordijnen, de oude kachel, de sporen van messen in de houten tafel.

				Op een gegeven moment wist ik niets meer te zeggen. Ze boog voorover.

				‘Ik weet het nog...’ zei ze.

				Haar ogen schitterden.

				Ze pakte mijn hand, drukte die stevig. Haar huid was ijskoud.

				‘We hadden koeien, we namen emmers, we gingen ze melken.

				Die ouwe was sterk! Ik was gelukkig.’

				Dat zei ze: Ik was gelukkig...

				Haar stem trilde. Ik boog wat naar achteren, maakte mijn hand los van de hare.

				‘Houdt u nog van hem?’

				Ik zag dat ze bloosde onder de droge, dikke huid.

				Ze pakte haar tasje, drukte het tegen zich aan. Een hand aan het hengsel. Klaar om weg te gaan. Om terug te gaan, daarheen.

				Ik wilde graag meer van haar horen, wilde haar uithoren over die eigenaardige liefde. Théo hield niet van haar. Hij had ongetwijfeld nooit van haar gehouden.

				Maar zij...

				‘Wat bewaart u daarin?’ vroeg ik, wijzend op de tas.

				Ze liet haar hoofd zakken. Haar vingers frunnikten aan de sluiting. Onhandige bewegingen. Bewegingen van een vrouw, van een oude, half invalide, maar nog steeds liefhebbende vrouw.

				Ze kreeg de tas ten slotte open en keerde de inhoud om op de tafel, het flesje parfum, Parfum de Paris, nog in het nachtblauwe doosje. Een foto die ze mij liet zien, van haar met Théo. Er zat een pen in, een pakje tabak, een keldersleutel... Een ijzeren doosje, het formaat van een luciferdoosje, met rinkelende munten. Het waren franken. Een haarlok.

				Het haar was van Lili, vertelde ze. De foto was genomen voor hun huis.

				‘De goede oude tijd,’ murmelde ze.

				‘Omdat u jong was?’

				Ze keek me aan, ineens fel, helemaal trillend.

				‘Omdat ik bij hem was!’

				Ze zocht verder met haar onzekere vingers. Hoe lang geleden had ze die tas voor het laatst opengemaakt?

				‘Ach die ouwe...’ mompelde ze, vanwege de herinneringen.

				En ze trok plotseling aan haar stoel. De rugleuning stootte tegen de muur, ze raakte verdwaald in het doolhof van poten, van de tafel, van de stoel, van het looprek waaraan ze zich vast moest grijpen om zich nog naar de deur te kunnen slepen. Ze had gebrek aan lucht. Aan kracht. Het lichaam kwam niet eens de tafel rond.

				‘De slet!’ Dat is wat ze zei, met geknepen lippen. Een hand tegen haar hart.

				Gedwongen om weer te gaan zitten.

				‘Ze was daar, ’s nachts...’

				‘Over wie heeft u het?’

				Ze wees met een vinger naar het huis van Lambert. De ogen nat van tranen.

				‘De dief...’

				‘Dat is het huis van Perack, aan de overkant, de zoon, herinnert u zich die nog? Hij kwam in de vakantie.’

				Ze wilde schreeuwen. Zelfs haar stem had geen kracht meer. Toen begon ze zachtjes te jammeren.

				‘Ze heeft al het speelgoed gestolen. Ze zei dat het uit de zee kwam, maar dat is niet zo. Ik weet het, ze haalde het daar...’

				Het was deerniswekkend. In diepe wanhoop greep ze mijn hand.

				‘Ze heeft me alles afgepakt... Zelfs een hond doet zoiets niet.’

				‘U heeft het over Nan, nietwaar?’

				Ze knikte. Ik zag hoe ze, haar gezicht een paar centimeter van het mijne, worstelde met haar geheugen, probeerde iets naar boven te halen dat ze mij wilde zeggen.

				‘Ze heeft dingen gedaan... Daarom is ze nu gek, je moet het altijd bekopen...’

				‘Wat voor dingen?’

				Ze antwoordde, een paar woorden, met verkrampte kaken en toen een stroom steeds onsamenhangender zinnen waarin ze mompelde dat de zee niets teruggaf, nooit teruggaf.

				 

				Ik hoorde Lili boven lopen. Ik hoopte dat ze naar beneden kwam. Ik overwoog haar te roepen. Ik deed de spulletjes van Moeder weer in de tas.

				Ik stond op, zette het tasje weer op haar schoot, haar handen om het hengsel.

				Toen ze haar tas voelde, zweeg ze. Een wat starre blik.

				Ik ging op mijn oude plaats zitten, verder weg, bij het raam. Een ogenblik later kwam Lili naar beneden, een teil onder de arm.

				‘Ze schreeuwde,’ zei ik, wijzend naar Moeder.

				Ze haalde haar schouders op.

				‘Op dit moment schreeuwt ze aldoor.’

				Ze liep naar achter de tapkast en stopte haar handen in het sop. Ze begon te boenen.

				‘Als je haar gebit uitdoet, schreeuwt ze niet meer, maar dan sabbelt ze op haar tong, dat is ook niks...’

				Er verspreidde zich een lucht van gekookte kool in het café. Nogal onaangenaam. Ik hoorde het gesis van de snelkookpan.

				‘Heb je geen machine?’ vroeg ik, wijzend op de stapel was die klaarlag.

				‘Jawel, maar die laat ik niet graag draaien voor zo’n beetje. Heb jij daar een wasmachine, in La Griffue?’

				‘Ja.’

				‘En gebruik je die?’

				‘Natuurlijk!’

				Ze keek naar me. Mijn hoofd voelde alsof het een van zijn slechtere dagen had. Ik dacht aan wat Moeder had gezegd. Had Nan speelgoed gestolen uit het huis van Lambert? Speelgoed... Wat kon daar nou zo waardevol aan zijn?

				‘Wat heeft ze je allemaal verteld?’ vroeg ze, wijzend op haar moeder.

				‘Niets... Het was verward, ik heb het niet begrepen.’

				Ze zette de cassette van Bambi op. Moeder begon weer te wachten, haar blik strak op de deurklink. Toen Lili langs haar liep, greep ze haar bij de mouw.

				‘De ouwe...’

				‘Wat is daarmee?’

				‘Het is zijn tijd...’

				‘Nou en?’

				‘Komt hij niet?’

				‘Nee, hij komt niet.’

				Ze ging terug naar de tapkast.

				‘Of hij haar nog niet genoeg voor schut heeft gezet! Vraagt ze om meer!’

				Moeder greep haar buik vast, ze keek niet naar de video.

				‘Ik begrijp het niet...’ zei ze, Lili.

				Ze herhaalde dat: Ik begrijp er niks van... En toen richtte ze zich tot mij.

				‘Ze was zwanger en hij bedroog haar al!’

				Moeder begon weer te jammeren. Voor Lili was de maat vol. Ze liep naar haar toe, greep haar bij de kin, deed haar mond open, haalde met een resoluut gebaar het gebit eruit. Een snelle actie. Ik hoorde de tanden op elkaar klakken.

				Moeder zoog haar mond naar binnen.

				Zonder gebit was de hele onderkant van haar gezicht alleen nog maar een kin zonder lippen, met een paar lange, nog opvallend zwarte haren erop.

				‘Ik hoor nog liever dat ze op haar tong zuigt dan dat er kletspraat uitkomt!’

				x

				moeder had gelijk, het was Théo’s tijd en hij was niet gekomen.

				Hij was onderweg gevallen. Ik hoorde het wat later. Het gras was glibberig, zijn zool was weggegleden. De postbode vond hem. Heeft hem zo goed als het ging overeind geholpen. Een lelijke beenkwetsuur. De dokter is gekomen, maar Théo weigerde naar het ziekenhuis te gaan.

				‘Wie zorgt er dan voor mijn katten, als ik er niet ben?’

				‘Als ik u in het dorp tegenkom, heeft u niets meer te kiezen,’ had de dokter gezegd.

				Niets meer te kiezen, dat betekende Cherbourg.

				En voor Théo was Cherbourg de dood.

				Ik ging hem de volgende dag opzoeken, aan het eind van de middag. Hij was alleen, zat aan zijn tafel, wat terneergeslagen. De wijkzuster was geweest. Ze zou elke ochtend terugkomen. De tafel lag vol doosjes medicijnen, een fles ether. Hij schoof alles aan de kant.

				Hij wilde niet praten over zijn val.

				Hij liet me de kat zien met de ogen die kleverige tranen huilden.

				‘Ziet u dat, zijn oogleden zijn al schoner, hij stoot niet meer overal tegenaan zoals eerst.’

				De fles die hij gebruikte om de ogen van de kat te verzorgen, stond tussen de medicijnen.

				Hij vertelde dat Max vis had gebracht. En ook brood.

				Lili had me eten voor hem meegegeven, in een luchtdichte doos. Ik zette de doos op tafel. Hij keek wat erin zat. Trok een gezicht en duwde alles met een vermoeid gebaar van zich af.

				‘U bent onrechtvaardig, Théo.’

				Een kort lachje.

				‘Wat weet u ervan? Denkt u dat ze dat allemaal voor mij doet?’

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘Ze wil alleen niet dat de mensen kunnen zeggen dat ze haar vader laat verhongeren.’

				Hij sloeg zijn ogen neer.

				Hij wilde mijn blik niet ontmoeten. Hij bloosde een beetje en trommelde met zijn vingers op het tafelblad. Een en al zenuwen. Irritant. Ik weet niet of hij besefte wat hij deed.

				x

				de herberg van Jobourg stond boven op de kliffen. Alleen, een beetje verzakt, torende hij uit boven de zee op zijn reusachtige kaap. Ik keek er graag uit de verte naar, een soort grote beer, in elkaar gedoken op zijn hoge post.

				Ik was hier vaak, ook als het koud was, als het sneeuwde, en ’s nachts. De eerste weken, toen ik niet kon slapen. Dat deed ik in het begin. Ik ging lopen. Ik praatte tegen je. Als het kon brulde ik. De zee is geen muur, je krijgt geen echo terug. Ik hield op met brullen.

				Deze herberg was mijn toevluchtsoord na uren in de wind. Op het laatste stuk liep langs het pad een mooie muur van platte stenen. Daar was de grond zacht, bedekt met kort gras. De herberg was vlakbij. Het pad ging dan nog verder, naar de landtong van Becquets, naar de Bec de l’Âne. Ik had door kunnen lopen, naar het zuiden afbuigen, ze zeiden dat de kust in de buurt van Biville mooi was. Strand. Duinen. Ik zou naar Carteret kunnen gaan.

				De duinen interesseerden me niet.

				Ik wilde niet ergens anders heen.

				Dit landschap leek op jou. Ik zou je opnieuw verliezen, als ik dit de rug zou toekeren. Je lichaam was een obsessie voor me. Ik kende de lijnen, de onvolmaaktheden. Ik kende de volle kracht ervan. Iedere avond haalde ik me de beelden weer voor de geest, je gezicht, de hele geschiedenis in een rondloper. Je glimlach. Je lippen. Je ogen. Je handen. Die klotehanden van je, zoveel groter dan de mijne. Je had tegen me gezegd: We gaan op een oneven dag uit elkaar. Als grap, zei je dat.

				Alsof je het al wist.

				Ze zijn je op een oneven dag komen halen en sinds die dag loop ik. Ik kwam bij de herberg en dacht aan jou.

				Het begon te regenen, ik wist dat ik doornat zou worden, voor de zoveelste keer.

				De serveerster in de herberg kende me. Ik kwam daar in de wintermaanden, legde mijn wanten op de radiator.

				Toen ik binnenkwam lachte ze naar me. Ze zag dat ik klappertandde. Ze bracht me een wel erg sterke borrel. Ik dronk hem op en keek naar de zee. Ik bestelde een krab. Een enorm beest, rode schaal, ik brak de scharen eraf.

				De wolken trokken langs.

				De zee was grijs.

				De meeuwen werden teruggedreven door de harde wind.

				x

				ik zag lambert de volgende dag weer, aan het eind van de ochtend, hij stond langs de weg voor het huis van Ooievaartje. Een koe had gekalfd in een weiland. De vader van het meisje had het kalf op een kruiwagen geladen en bracht het weg.

				We troffen elkaar daar bij toeval. Een geboorte, zelfs van een kalf, daar kwamen de mensen hun huis voor uit. Daar bleven ze voor stilstaan.

				Een merkwaardige optocht, voorop de koe, met tussen haar poten nog een zware, kleverige zak. Meteen achter de koe kwam het kalf in de kruiwagen, dan de vader van Ooievaartje, daarachter het meisje zelf en ten slotte de hond. De as van de kruiwagen piepte. Boven de stoet krijsende meeuwen.

				‘Ja, La Hague is een ruw wereldje, nietwaar?’

				Hij zei het op een grappige toon en ik moest lachen.

				We keken elkaar aan. De wind gaf onze ogen iets verdwaasds.

				‘En uw huis, is het al verkocht?’ vroeg ik ten slotte.

				‘Er komen kijkers...’

				Ik knikte.

				De zak liet los. De koe stond stil, draaide zich om naar wat er uit haar was gekomen, een hoopje slijm en bloed dat nog dampte.

				Hij had gelijk, het ging er ruw aan toe in La Hague. Ik voelde de glimlach weer opkomen.

				Zijn jack kraakte.

				‘Het is nog niet genezen...’ zei hij en wees naar het litteken op mijn wang.

				Ik voelde met mijn hand.

				‘Met roest duurt het altijd langer.’

				De koe verdween in de stal. Hij wendde zich naar de zee, handen in de zakken.

				‘Ik heb u gezien op de kliffen... Max zegt dat u daarheen gaat om vogels te tellen. Hij zegt ook dat u zich in grotten verschanst om naar de zee te kijken.’

				‘Max praat te veel.’

				Hij liep een paar passen langs de weg.

				‘En wat telt u precies, aan vogels?’

				‘Ik tel ze allemaal.’

				‘Daar is die kijker voor?’

				‘Ja...’

				‘En dat heeft u altijd gedaan?’

				Ik aarzelde. Ik was niet meer gewend aan vragen. Aan vragen die me gesteld werden en waarop ik moest antwoorden. Op andere ook niet.

				‘Nee. Hiervoor was ik docent biologie in Avignon. Ik had een samenwerkingsverband met het Ornithologisch Centrum in Pont-de-Crau, in de Camargue.’

				‘O ja... In de Camargue heb je veel vogels.’

				Ik keek hem aan. Zijn manier van uitdrukken, losjes, bijna onverschillig.

				‘Ja, heel veel.’

				‘En u hebt Avignon verruild voor La Hague?’

				Ik knikte.

				Er was verder niemand meer. De koe, de hond, de vader, iedereen was verdwenen. In die enkele, onbesliste seconden hadden wij ook weg kunnen gaan, ieder zijns weegs, we zouden elkaar toevallig zijn gekruist. Twee wezens die voor elkaar niet bestonden, dat zouden we geweest zijn.

				‘En roodborstjes, telt u die ook?’

				‘Nee, roodborstjes niet...’

				‘Waarom die niet?’

				‘Ik houd me alleen bezig met zeevogels, trekvogels.’

				‘Dus niet met alle vogels...’

				Hij deed een paar stappen, langzame stappen.

				Hij wachtte op me.

				‘Weet u waarom hij die rode vlek op zijn krop heeft, het roodborstje?’

				Ik had geen idee. Ik draaide me om. Achter me lag het dorp en de weg die erdoorheen liep.

				Voor me stond hij.

				Ik deed een stap.

				Hij strekte zijn arm naar de zon. Ik keek naar zijn hand, de krachtige pols. Het leren bandje van zijn horloge.

				Ik deed nog een stap.

				Hij zei niets meer tot ik op zijn hoogte was. Toen begon hij weer te praten. We liepen verder in de richting van de haven.

				‘Dat stamt uit de tijd dat de mensen nog geen vuur hadden. Een vogel kwam op het idee om het te gaan stelen bij de zon, hij wilde het aan de mensen geven, maar toen hij weer naar beneden kwam, vlogen zijn vleugels in brand en moest hij het vuur doorgeven aan een andere vogel. En dat was een roodborstje. Hij hield het vuur tegen zich aan, maar hij had niet de tijd om bij de mensen te komen, zijn veren brandden... De rode vlek die ze op hun krop hebben, is daar nog het spoor van. Heeft u dat verhaal nooit op school gehoord?’

				‘Nee, maar ik heb wel andere dingen geleerd... Ik weet bijvoorbeeld dat in het echte leven, niemand vuur van de zon steelt.’

				‘En hoe denkt u dan dat de mensen eraan zijn gekomen?’

				Ik keek hem aan. Ik wist niet of hij me beviel.

				‘Ze sloegen op stenen en ze wreven stukjes hout op elkaar. Als ze geluk hadden, vonden ze vlammen die door de bliksem waren ontstaan.’

				Hij draaide zich naar me toe.

				‘Hoe lang bent u hier, in La Hague?’

				‘Sinds september.’

				‘En hoe lang blijft u nog?’

				‘Weet ik niet.’

				‘Maar... u gaat weer weg?’

				Ik antwoordde niet.

				Daar moest hij even over nadenken. We kwamen op de kade, het einde van de weg, nog wat asfalt, de parkeerplaats en de zee. We liepen tot vlak bij de boten.

				Ik vroeg of het in de Morvan net zo mooi was als hier, en hij zei ja, het was er misschien nog wel mooier.

				Toen keek hij naar de zee, een hele tijd.

				‘Hoe weet u dat ik in de Morvan woon?’

				Hij vroeg het op rustige toon en ik voelde dat ik een kleur kreeg. Er was iets geamuseerds in zijn blik. Ik kon hem moeilijk vertellen dat Morgane in zijn zakken had gesnuffeld. Ik stamelde wat.

				Toen wees hij naar de herberg.

				‘Zullen we iets gaan drinken?’

				Er was licht binnen, maar er werd pas bediend om elf uur, het stond op het raam.

				Dat zei ik.

				Hij liep naar de deur.

				‘We kunnen het toch proberen?’

			

		

	
		
			
				x

				‘de waard zat aan een tafeltje de krant te lezen. Toen we binnenkwamen keek hij snel even op en boog zich weer over zijn lectuur.

				Lambert koos een tafeltje bij het raam. Hij deed zijn jack uit. Ik stond nog bij de deur.

				De waard bleef gewoon zitten.

				Lambert wenkte en ik ging bij hem zitten. Het was warm. Je zat hier lekker. Buiten waaide het. Je zag de boten bewegen.

				We spraken over de Morvan. Hij zei dat je daar sneeuw had, soms zo’n dik pak dat alles bedolven leek. Hij hield daarvan. Hij nam ook graag de trein, kon niet schelen waarheen, rondhangen in stations en kijken hoe de mensen leefden.

				Ik zei dat ik mijn kamer ging verven, groen.

				Ik liet hem de prentbriefkaart zien.

				‘Een speciaal groen... Hoppergroen.’

				Toen hadden we het weer over sneeuw. En ook over Parijs. Hij was nooit naar het Louvre geweest, hij zei dat hij zich verveelde in musea.

				We keken naar buiten. Het was een nevelige dag. Er waren vissers gekomen, ze wierpen hun lijnen uit.

				‘Ik heb u ook zien rondzwerven,’ zei ik.

				Hij knikte. Hij wilde daar juist iets aan toevoegen toen de waard met zijn hand op de krant sloeg.

				‘Die kanker-Arabieren, dat is me toch wat!’

				Hij liet de krant open op de tafel liggen en kwam naar ons toe.

				‘Wat mag het zijn?’

				‘Wijn... Garnalen, brood, boter... Goede wijn,’ preciseerde Lambert en de waard zei: ‘We serveren hier alleen maar goede wijn.’

				Hij kwam met de glazen, de garnalen, het brood, met alles wat Lambert had besteld en zette het op tafel.

				Toen ging hij verder met zijn artikel.

				Lambert schonk de wijn in.

				We dronken.

				We wierpen ons op de garnalen. Ze waren vers, die ochtend gevangen, stevig van vlees. We pelden ze. Ik beet in de eerste. Een sterke jodiumsmaak verspreidde zich in mijn mond.

				We keken elkaar aan. We zwegen. We kauwden, aten door, met brood en boter.

				Spoelden het weg met wijn.

				‘Het is hier uitgestorven,’ zei hij.

				‘Omdat het geen zondag is... ’s Zondags is het druk. Mensen uit Parijs die naar de zee komen kijken.’

				‘Ik moet dus op een zondag komen... Wat voor dag is het vandaag?’

				Ik schudde mijn hoofd. Ik wist het niet. We gingen verder met onze garnalen.

				‘Gisteren was de zee helderder,’ zei ik.

				Een idiote opmerking.

				Soms zei ik dat soort dingen. Toen ik je ontmoette, op een plein. Ik moest weg, vier uur met de auto, ik was een beetje onrustig. Kom, laten we elkaar zoenen! zei ik toen tegen je. Bij de eerste parkeerplaats ben ik gestopt. Ik had je adres in mijn zak. ’s Avonds heb ik je geschreven.

				‘Dat komt omdat het nevelig is,’ ging ik verder, ‘je ziet het oppervlak niet meer.’

				Lambert keek me aan. Er school een soort ruwe tederheid in hem, onhandige charme. Zijn gebaren waren traag. Grijze ogen. De eerste keer dat ik ze gezien had, dacht ik dat ze blauw waren.

				‘Er wordt over u gepraat in de haven.’

				‘Zo groot is die haven niet.’

				Er gleed een druppel wijn langs zijn glas. Er kwam een vlek op het tafelkleed.

				‘’s Avonds eet ik daar, aan dat tafeltje naast de kreeften.’

				Hij draaide zich om, keek naar het tafeltje.

				‘Zou ik een dag met u mee kunnen, vogels tellen?’

				‘Hoezo, u gaat niet meer weg?’

				Jawel, zei hij, hij ging wel weg, binnenkort, maar tussen binnenkort en nu was wel wat ruimte. En van die ruimte zou hij graag profiteren om vogels te gaan kijken.

				De kliffen, dat waren de paden van mijn eenzaamheid. Met zijn tweeën lopen kon ik niet meer.

				Op de vensterbank lag een vergeten kurk. Lambert pakte hem en draaide hem tussen zijn handen in het licht.

				‘Weet u wat ik hier een keer gezien heb? Jongens hadden een vis gevangen, ze prikten zulke kurken op zijn rug en lieten hem toen weer los. De vis kon niet meer onder water duiken. Daar moesten ze om lachen.’

				Hij was kwaad, zo lang nadien, alsof de jongens daar nog steeds, aan de andere kant van het raam, tussen de rotsen bezig waren met hun stomme grappen.

				‘Het zou mogelijk moeten zijn je herinneringen te schiften, vindt u niet? Schiften en alleen de beste bewaren...’

				Hij legde de kurk weer neer.

				Ik keek hem aan.

				‘Bent u daarvoor gekomen? Om het beste terug te vinden?’

				Hij glimlachte.

				Hij schonk de glazen opnieuw in.

				‘Misschien wel, ja.’

				Ik genoot van die wijn, die eerste dag, met hem. We spraken nog over zijn vakanties hier, en ook over het zuiden.

				Op een bepaald ogenblik wendden we het hoofd af omdat Nan daar stond, aan de andere kant van het raam en naar ons keek. Ze droeg haar haar in een lange, dikke vlecht. Ze stond daar een minuut, twee minuten misschien. Ze keek strak naar Lambert. Het duurde eindeloos.

				Toen ging ze weg.

				Hij pelde garnalen. Sommige hadden eitjes, in roze pakketjes onder de buik geplakt.

				‘Ik had een klein broertje... maar dat wist u al, nietwaar? U hebt zijn foto toch gezien? Het medaillon op het kerkhof... Hij heette Paul...’

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘Die klotezee heeft hem gehouden.’

				Hij kauwde op een garnaal.

				‘De dag ervoor waren we naar Cherbourg gegaan, mijn moeder had regenkleding voor ons gekocht. Ik weet nog dat ze voor Paul een polotrui met scheepjes had uitgezocht. Zeilscheepjes. Toen we weer thuis waren, wilde mijn vader een foto van ons nemen in onze nieuwe kleren, hij zette Paul voor het raam. De volgende ochtend hebben ze de zeilboot genomen en zijn naar Aurigny gegaan. Ik ben thuis gebleven. Vijftien jaar, ik had ruimte nodig... Toen ik het filmpje liet ontwikkelen, waren ze allemaal dood.’

				Hij keek op.

				‘U eet niet...’

				Ik viste een garnaal op. Ik trok de kop van de staart. De roze schaal eromheen, net een wat dikke huid.

				Hij nam een slok wijn.

				‘Het was de eerste keer dat ze me alleen lieten. Ik heb me vaak afgevraagd of ik nou geluk had gehad of niet... Uiteindelijk toch wel, geloof ik.’

				Hij keek weer op, een garnaal tussen zijn vingers.

				‘Het schijnt dat ze levend in kokend water gegooid worden...’

				Zijn stem leek op La Hague, dezelfde kracht, dezelfde onbewogenheid ook. Ik zei het tegen hem: Uw stem lijkt op La Hague, en hij knikte alsof hij het begreep.

				Een ogenblik aten we zwijgend door.

				‘Goed, en wat zeggen ze over me in de haven?’

				‘Dat uw ouders hier op zee zijn omgekomen... Tussen hier en Aurigny.’

				‘Dichter bij Aurigny. En nog meer?’

				‘De mensen zien u rondhangen...’

				Hij tilde zijn glas op alsof hij een toast wilde uitbrengen op allen die over hem praatten.

				Het was mooi weer buiten. De wind had gaten in de wolken weten te slaan en de weg droogde al op.

				‘Dat was niet Lili, die uw bloemen heeft gepikt,’ zei ik.

				‘Maakt me niks uit.’

				Ik draaide het glas tussen mijn handen. Ik dacht aan de dag bij Lili, aan dat uiterst gespannen moment toen hij suggereerde dat Théo verantwoordelijk was voor de schipbreuk.

				‘Uw ruzie laatst, met Lili...’

				‘We hadden geen ruzie.’

				Ik nam een slok wijn. Ik hield het glas bij mijn mond, de koele wand tegen mijn lippen.

				‘Had Théo die nacht dienst op de vuurtoren?’

				‘Ja.’

				‘U zei dat hij het licht had gedoofd... Denkt u dat hij verantwoordelijk is voor de dood van uw ouders?’

				Een eigenaardige glimlach.

				‘Aardig gezegd...’

				Hij keek naar zijn glas. Naar de bijna lege fles.

				‘Is Théo een vriend van u?’

				‘Ja.’

				Hij zette zijn glas naast het mijne. Toen ertegenaan. En liet ze vervolgens zachtjes tegen elkaar stoten. Hij sloeg zijn ogen naar me op.

				‘Théo heeft het vuurtorenlicht gedoofd. Ik weet niet waarom, maar ik weet dat hij het gedaan heeft. Ik heb het altijd geweten.’

				‘Bent u daarom teruggekomen?’

				‘Nee... Ik ben gekomen om het huis te verkopen en om het te ontruimen... Maar nu ik hier toch ben... Théo heeft de vuurtoren gedoofd en ik wil van hem horen waarom.’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Hij moet de risico’s gekend hebben, hij kan dat niet gedaan hebben.’

				‘Hij heeft het gedaan.’

				Hij drukte zijn handen tegen elkaar.

				‘Hun dood, dat is als een film die middenin wordt stilgezet. Ik wacht nog altijd op het vervolg. Veertig jaar, dat is een hele tijd.’

				‘Théo is oud...’

				‘Dat is geen excuus.’

				De garnalen waren op. De wijn was op. We gingen weg.

				Buiten was Nan, ze liep langs de dijk. Er gonsden insecten in het zand, of was het in mijn hoofd, met al die wijn.

				Duizenden vlooien op het bruine zeewier.

				Hij haalde zijn pakje sigaretten uit zijn zak. Op het strand liep een blond kind achter de meeuwen aan te rennen.

				Hij volgde het met zijn blik terwijl hij zijn sigaret aanstak. Wie zag hij in dat kind? Zichzelf, of de herinnering aan zijn verdwenen broertje?

				Monsieur Anselme had me verteld dat zijn moeder bijzonder knap was. Op het medaillon op het kerkhof was het de schaduw van zijn vader die zich aftekende op het grind van de tuin.

				Nan was helemaal op het eind van de dam stil blijven staan, haar gezicht naar de zee. Op een gegeven moment draaide ze zich om. Ze was ver van ons vandaan. Lambert zei niets. Hij zei niets over die blik. Hij rookte zijn sigaret op tot de filter en drukte de peuk uit.

				We liepen verder. De stenen schraapten over elkaar onder het water. Het was een geluid uit het binnenste van de zee, een dof gerol. Meeuwen woelden erin, op zoek naar krabben. Op die plek aan de kust vormden de rotsen een eilandje waarop de sternen kwamen uitrusten. Het eilandje had de vorm van een nest. Bij vloed verdween het onder water.

				Lambert daalde af naar het strand. Hij liep verder tussen de rotsen. Op het strand tekenden zich nog voren af, met kleine stroompjes water. Hij bukte zich en legde zijn hand op de zandbodem. Boven hem tartten twee spelende meeuwen de zee. Ze lieten zich meevoeren op dwarrelwinden, scheerden over de golfkoppen onder het uitstoten van lange, snerpende kreten.

				Hij kwam overeind. Hij keek naar de zee. Hebben mensen die wachten altijd dezelfde obsessies?

				Ik liep terug.

				Voor de herberg draaide ik me om. Nan was naar hem toe gekomen, draaide om hem heen. Ze leek zeer opgewonden.

				Hij was sterk, hij had haar kunnen wegjagen. Hij liep met trage pas over het strand en Nan volgde hem. Af en toe stond hij stil. Ik weet niet of hij dat deed om op haar te wachten.

				Hij keek naar de zee, alsof de aanwezigheid van zijn in het ijskoude water van de Blanchard verloren broer hem nader tot die oude gekkin had gebracht.

				x

				ooievaartje zag me aankomen, haar kinderhandje plat tegen de ruit gedrukt. Ik heb lang gedacht dat Lili haar tante of oma was, maar Lili was niemands tante en had geen kinderen.

				Ik ging naar binnen. Het Meisje pakte een schrift uit haar tas. Ze legde het recht voor zich neer. Ze liet me het etiket zien met haar echte naam in rode inkt, Ila. Ze sloeg het schrift open, dook met haar hand diep in haar zakken en haalde er een handje potloden uit. Ze koos er eentje en begon streepjes te zetten. Streepjes en rondjes. Regels vol. Haar hoofd een beetje scheef.

				Er kwam een houtlucht van haar potloden.

				‘Je zou je potloden in een etui moeten bewaren... Zo breken de stiften.’

				In de stilte hoorde ik de punt over het papier glijden. Haar adem, het schuren van haar schoenen over het parket, want ze zwaaide met haar benen. Ze kwam niet met haar voeten bij de grond, alleen met de tenen.

				‘Rondjes en streepjes, dat is niet genoeg... Je moet letters leren schrijven.’

				Dat kon ze niet.

				Ik deed het voor.

				Haar wijdopen ogen volgden mijn potlood. Ik las het voor: De hond van Ila heet Liefje.

				Ze knikte instemmend.

				Ze keek me aan. Soms streelde ze onder het schrijven dat merkteken op haar lip.

				Onder de geschreven zin ging ze door met streepjes en rondjes. Ik keek naar haar. Leek zij op het kind dat ik nooit van je zal krijgen, dat jij me nooit zult schenken? Dat vroeg ik je, een kind voor je heenging... Je wilde het niet. Je hebt me rustig uitgelegd waarom dat niet moest. Ik heb er niets van onthouden.

				Ik drukte Ooievaartje tegen me aan. Sloeg mijn armen stevig om haar heen.

				‘Zal ik je vertellen waarom het roodborstje een vlek op zijn hals heeft?’

				Ze knikte.

				Ik vertelde het verhaal.

				Aan het eind sloeg ze haar ogen op. Ze wilde weten wie het wel gelukt was de mensen het vuur te brengen.

				Ik schudde mijn hoofd.

				Ik wist het niet.

				x

				de volgende dag was het zaterdag. Om twaalf uur kwam Lambert. Lili was bezig een papieren tafelkleed voor mij glad te strijken.

				Hij groette me.

				Toen ik de drie borden zag op de tafel met de catalogi, begreep ik dat ze samen gingen eten. Moeder kwam al aanzetten met haar looprek. Lili zei dat ze een klok in haar buik had.

				‘Je moest eens weten hoe vaak ik haar heb moeten oprapen!’ zei ze, alsof ze zich moest verontschuldigen voor het looprek.

				Ze had mosselen met rijst klaargemaakt. Ik kreeg een pan vol. Ik trok de krant naar me toe.

				Ze installeerden zich met zijn drietjes. Ik hoorde hem vragen of Théo en Moeder nog steeds getrouwd waren. Hij moet de trouwring aan haar vinger gezien hebben, de oude, doffe ring die nog in het vlees zat genesteld.

				‘Scheiden is iets voor stadslui,’ antwoordde Lili.

				Ze schepte de borden vol. Ze goot de rijst in een kleine kom. De tabletten van Moeder, op een hoopje naast het glas. Het glas zat vol water.

				‘De trouwring hoort bij haar lichaam. Die gaat mee in haar graf, of de vinger moet afgesneden worden.’

				Lambert knikte.

				Toen Moeder de mosselen zag, dook ze met haar vingers in de schelpen en schraapte ze leeg met haar tandvlees. Ze gooide de schelpen in de schaal. Als ze miste, viel de schelp op de grond. Dat maakte kleine geluidjes.

				‘Mosselen vindt ze het lekkerste. Mosselen en ingedoopte lange vingers.’

				Lili was druk in de weer.

				‘Ze is niet lastig. Zolang ik kan, houd ik haar. Je kunt wel met haar praten! Vertel maar wie je bent...’

				‘Wie ik ben!’

				‘Ja precies, wie je bent!’

				‘Dat kan ik niet.’

				‘Dat kan je niet!’

				‘Nee.’

				Lili haalde haar schouders op. Ze wierp een blik in mijn richting om te zien of alles in orde was.

				Eindelijk ging ze zitten. Hem keek ik op de rug. Licht gebogen. Ik had niet verwacht dat ik hem hier terug zou zien.

				In het dorp praatten de mannen over hem, op de kade, in het café. Zonder dat zijn naam viel. Met hun ogen. Of met gedempte stem. Geruchten.

				Niemand ontsnapt aan het gerucht.

				‘Je moeder bakte brioches voor ons... met poedersuiker, waren we gek op... We gingen ze op de rotsen opeten. Je wachtte niet tot ze afgekoeld waren. Je kreeg er een opgezette buik van.’

				‘We gingen rennen op het strand en krabben vangen. Een keer zijn we op het dak van het huis geklommen, we keken naar de zee.’

				Ze praatten over hun jeugd. Lili zei: ‘Je had ons kunnen waarschuwen...’

				‘Waarschuwen, waarvoor?’

				‘Dat je terugkwam.’

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘Ben je naar Aurigny geweest?’ vroeg ze.

				‘Nee.’

				‘Ga je er nog heen?’

				‘Ik weet het niet... Misschien.’

				‘Als je gaat, ik ken een knaap met een boot, hij kan je erheen brengen.’

				Ik at mijn mosselen en las de krant. Ik luisterde ook.

				‘Wat heb je gedaan, al die tijd?’

				‘Niks... Ik woon in de Morvan. Daar kwamen mijn grootouders vandaan, zij hebben me opgevangen.’

				‘Is dat mooi, de Morvan?’

				‘Jawel... een beetje als hier, met weiden, koeien, kleine rustige weggetjes.’

				‘Behalve dat je daar geen zee hebt!’

				Daar moest hij om grinniken.

				‘Nee, een zee heb je daar niet... Ook geen kernenergie,’ zei hij, met een toespeling op de fabriek van Cogema.

				Lili haalde haar schouders op.

				Ze ging een washandje halen in de keuken, veegde de vingers van haar moeder af.

				‘En wat doe je tegenwoordig?’

				‘Niets.’

				‘Niets meer?’

				‘Nee, niets meer.’

				Ze keek naar mijn tafeltje. Toen ze zag dat ik klaar was, legde ze het washandje neer.

				Ze bracht me een portie aardbeientaart.

				Moeder kreeg haar lange vinger.

				‘Waarom krijgt zij niet?’ vroeg hij.

				‘Aardbeien? Daar krijgt ze eczeem van... Wil je d’r dood hebben?’

				‘Van netelroos ga je niet dood...’

				‘Je gaat dood aan waar je dood aan gaat!’ zei Lili en stapelde de borden.

				De tv stond aan, de dagelijkse spelletjes rond lunchtijd.

				Beelden zonder geluid, een draaiend rad van fortuin.

				‘Al die jaren heb ik gedacht dat ik je wel weer eens zou zien... Waarom ben je nooit teruggekomen?’

				‘Ik ben terug geweest.’

				‘Ja, in het begin... Maar later?’

				‘Later kon het niet.’

				‘En nu kon het ineens wel?’

				‘Ja.’

				Hij aarzelde even en ging toen verder.

				‘Mijn vader was veertig toen hij overleed. Ik ben nu ouder dan hij. Daarom ben ik ook teruggekomen.’

				‘Omdat je ouder bent dan hij was?’

				Hij knikte.

				Lili sneed een stuk taart voor hem af. Liet het op een bordje glijden.

				‘Ik herinner me hem nog, hij was groot.’

				‘Zo groot was hij niet...’

				‘In mijn ogen was hij groot.’

				Lambert keek haar aan.

				‘Weet je nog toen hij dat nest egels vond? Daar was het, net achter de muur. Hij riep ons... Hij liet ons zweren dat we nergens aan zouden komen. We hebben het allemaal gezworen, in de tuin, vingers in de lucht. Weet jij nog of mijn moeder daarbij was?’

				‘Weet ik niet.’

				‘De egels gingen dood. Mijn vader heeft pannenkoeken voor ons gebakken, als troost. Dat was het laatste jaar.’

				Hun blikken kruisten.

				‘Ik houd er niet van over vroeger te praten,’ zei ze.

				‘En herinner je je mijn broertje nog?’

				Lili pakte haar glas.

				‘Nee, hij was te klein, daar lette je niet op.’

				‘Toen met die egels, was hij daarbij?’

				‘Weet ik niet...’

				Haar stem bleef hangen, secondenlang.

				‘Ja, zeker...’ zei ze ten slotte.

				Ze streek met een hand over haar gezicht. Ze zei: ‘Hij was klein, je broertje, je moeder hield hem de hele tijd binnen.’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Dat is allemaal verleden tijd... Eet maar liever.’

				Hij kon niet eten.

				Hij legde zijn vork op zijn bord, het mes eroverheen.

				Hij schoof het bord naar het midden van de tafel.

				‘Die nacht had je vader dienst op de vuurtoren.’

				Lili richtte zich op.

				‘Ben je daarom teruggekomen? Om die oude geschiedenis weer op te rakelen?’

				Ze sprak luid. Ze keek naar haar moeder, maar de oude vrouw staarde naar het scherm, zuigend op haar lange vinger en had geen aandacht voor hen.

				‘We waren vijftien, Lambert...’

				‘Ja. En?’

				‘Ik weet wat je denkt! De politie heeft een onderzoek gedaan, ze hebben mijn vader gesproken... De vuurtoren is die nacht niet uit geweest. Dat staat zwart op wit in het dossier. Wat wil je nou nog?’

				‘Een onderzoek kan het mis hebben...’

				‘Deze keer niet! Bovendien, mijn vader was niet alleen in de vuurtoren, de man die samen met hem dienst had, heeft verklaard dat er die nacht niets bijzonders is gebeurd.’

				‘Het was zijn wacht niet. Hij sliep op het moment van de schipbreuk.’

				Lili wist haar kalmte nog niet te herwinnen.

				‘Het is misschien moeilijk te slikken, maar het was een ongeluk, een gewoon scheepsongeluk...’

				Hij stond op.

				‘Waar ga je heen?’ vroeg ze. ‘En de taart? En koffie? Wil je geen koffie?’

				‘Nee...’

				Hij schoof zijn stoel aan.

				‘Bij ongelukken gaat de vuurtoren niet uit.’

				Lili sloeg met vlakke hand op de tafel.

				‘Hij is niet uitgegaan!’

				De oude vrouw schrok op van de klap. Ze begon te dreinen.

				Lili begon te foeteren.

				‘Ook nog mijn zaterdag, er is altijd wel iemand die ervoor zorgt dat ook nog mijn zaterdag verpest wordt.’

				‘Het spijt me...’

				‘Jaja!’

				Hij pakte zijn jack van de stoelleuning.

				‘Ik ga.’

				‘Ja, ga jij maar!’

				Hij draaide haar zijn rug toe.

				Hij kwam langs mijn tafeltje. Zijn hand. De mouw van zijn jack.

				Zijn vingers beroerden het tafelkleedje.

				‘Smaken ze?’ vroeg hij; hij wees naar de aardbeien.

				Ik knikte.

				‘Mooi zo,’ zei hij.

				Meer zei hij niet en hij vertrok.

				x

				théo trok de deur zachtjes dicht en legde de sleutel achter de pot geraniums. Hij bleef staan, zijn hand op de leuning.

				Vanaf de dijk zag ik hem met mijn verrekijker alsof hij naast me stond. Had hij echt de vuurtoren gedoofd? Ik kon het niet geloven. Hij kende de gevaren van de zee en hij hield van de schepen.

				Hij stak het erf over, liep de weg op. Hij nam de richting naar La Roche.

				Hij ging naar Nan. Sinds enige tijd ging het niet goed met haar, ze liep met gebogen hoofd en praatte in zichzelf. Je zag haar vaker dan gewoonlijk het strand afstruinen, ook als het niet stormde. Ik kwam haar soms twee, drie keer per dag tegen. Ik groette maar ze reageerde niet. Ze liep snel, alsof ze het druk had, op weg was naar een afspraak of iets belangrijks te doen had. Ze eindigde altijd aan de rand van de zee. De zoom van haar jurk in de golven. Had de komst van Lambert, had zijn gezicht waarin ze een van haar dierbaren had menen te herkennen, haar zo van streek gemaakt? Ik had graag willen weten wie die Michel was, naar wiens aanwezigheid ze zo hunkerde.

				Théo liep steunend op zijn stok, met kromme rug. Ik volgde hem met mijn blik tot aan La Roche en verloor hem uit zicht toen hij bij de eerste huizen kwam.

				Vroeger volgde ik op straat wel arme mensen, de allerarmsten, degenen die moesten lopen. Ik deed het niet om erachter te komen waar ze heen gingen. Ik wilde ze alleen maar volgen. Hun voetstappen. Hun gestalte. Ze hadden niets. Ze hadden het koud. Ik nam foto’s. Ik heb dat meer dan een jaar lang gedaan. In december ging het sneeuwen. Ik nam weer foto’s van die mensen, altijd op de rug, de grijze jassen, de voetstappen in de sneeuw.

				Ik fotografeerde ze ook als ze sliepen op een stuk karton.

				Ruggen die even welsprekend zijn als gezichten.

				 

				Sommige nachten was alleen al het contact met het laken onverdraaglijk, het brandde op mijn huid. Ik moest het bed uit. Ik ging staan, blote voeten op de vloer. Als dat nog niet hielp, deed ik het raam open. Ik klappertandde, mijn lippen waren blauw. Dan kon ik pas weer gaan liggen en slapen.

				Voor mijn raam hingen gebloemde gordijnen, aan een plastic roede. Toen ik hier kwam, was een van de ruitjes stuk en de gordijnen waaiden op. Er was een grote vochtplek op het parket. Een paar dagen had ik een stuk karton voor de ruit, het karton werd nat, ik heb het verwisseld en toen is er iemand gekomen en die heeft een nieuw ruitje ingezet.

				De donkere plek in het hout is gebleven. Soms, wanneer de zon wat harder scheen, verdween hij. Maar hij kwam altijd weer terug.

				 

				Het ochtendlicht leek op te rijzen uit zee. Uit het raam zag ik de daken van het dorp op de heuvel. Rechts de gele lichten van de paar huizen van La Roche.

				Was Théo nog bij Nan? Had hij de nacht bij haar doorgebracht? Moeder moest nu op hem wachten, de tas tegen haar buik. Met de oudevrouwenliefde die nog uit haar ogen sijpelde. Een lichaam dat niet vergat. Daarom klampte ze zich vast aan de tas. Wat was er gebeurd tussen Nan en Théo? Waren ze minnaars geweest? Hoe hevig was hun liefde geweest? Ik ging op de grond zitten, knieën opgetrokken, mijn rug tegen de radiator. Binnenkort een jaar. De tijd trok verder en liet je achter. Ook die vrat aan je. Ik kon mijn huid niet meer verdragen. Mijn huid zonder je handen. Mijn lichaam zonder jouw gewicht. Ik rolde mijn trui tegen mijn buik. Rolde hem op tot een bol. Ik drukte mijn rug tegen de gloeiende ribben van de verwarming. Ik voelde de striemen. Ribben, tralies. De tralies van je bed, op het laatst, dat je er niet uit zou vallen.

				En die andere striem op mijn wang, de rode zwelling die wat weg begon te trekken. De leegte in me, die me deed zweten en kermen.

				En ik zweette.

				En ik kermde ook terwijl ik met mijn nagels aan de muur krabde. Ik likte het zout af om dichter bij je huid te komen.

				Die ochtend wilde ik dat de tijd je nog verder mee sleurde. Dat hij je vernietigde. Tot je gezicht aan toe. Ik stootte een lange stille kreet uit, vermengd met tranen, mijn tanden in mijn arm.

				Je hebt me laten beloven nooit te praten. Nooit over je te schrijven, over je bed, over die plek... De geur van je muren, het uitzicht uit je raam.

				Het laatste bezoek, geen zon. Want het licht deed je te veel pijn.

				Toen, het gordijn bijna helemaal dicht, een stukje grijze lucht door het bovenste ruitje.

				x

				lili wees naar de tas.

				‘Zou jij die misschien bij hem af kunnen geven, je komt er langs?’

				Ze zei niet Théo. Ze zei niet mijn vader. Hem, zei ze.

				Er volgde een stilte na die woorden. Ze stopte een zakje van de apotheek in de tas. Het kwam uit Beaumont. Het recept zat erin.

				‘Zeg tegen hem dat de dokter maandag langskomt, eind van de ochtend. Dat hij dan gewassen is.’

				Ze keek me onverhoeds aan.

				‘Wat is er?’

				‘Niets...’

				‘Ik ken je. Die blik van je, er is iets!’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Dat kan ik niet zeggen... Dat hij zorgt dat hij gewassen is.’

				Ze haalde haar schouders op, een sombere frons, ze deed de tas dicht.

				‘Je zegt maar wat je wilt.’

				Ze zette de tas op de tapkast.

				‘Ik mag je vader graag...’

				Het was er in één adem uit.

				Ze verstrakte.

				‘Jij mag hem graag?’

				‘Ja.’

				Ik zag dat ze huiverde. Ze keek me aan. Ze leek op het punt te gaan lachen.

				‘Je mag hem graag...’ herhaalde ze. ‘Wil je hem hebben?’

				‘Dat heb ik niet gezegd.’

				‘Als je hem wilt, krijg je hem zo. Afgesproken dan, vanaf nu is hij van jou! Dat is dan geregeld.’

				Ze drukte me de tas in de armen zoals ze de ranonkels tegen Lamberts trui had gedrukt. Zelfde gebaar. Zelfde kracht.

				‘Dat wilde ik niet zeggen.’

				‘Dan zeg je het niet. Zeg je niks. Je neemt de tas mee en je levert die bij hem af.’

				Ik ging weg.

				Lambert was in de tuin. Hij had de mouwen van zijn overhemd tot de ellebogen opgerold en trok braamstruiken uit die tegen de muur groeiden. De ramen stonden open. Aan het hek hing nog steeds het bord Te Koop.

				Ik sloeg de weg naar La Roche in. Het rook daar sterk naar open zee. Stuifwater plakte op mijn mond. Mijn lippen afwisselend vochtig en gloeiend. Begeerten worden hier aangeblazen door de wind. In La Hague draait het om de huid. Om de zintuigen.

				Ik hield stil.

				Kon ik van je houden als ik je niet meer kon voelen? De gedachte kwam als een schok.

				Kon ik nog van je houden?

				Ik was verpletterd.

				Met jou heb ik aan de rand van de afgrond gestaan. En nu... nu de pijn afzwakte, begon haar keerzijde zich af te tekenen.

				Ik pakte mijn tas weer op.

				Ik kwam bij Théo, de katten lagen bij elkaar op het erf. Hoeveel waren het er? Als ik het hem vroeg, zei hij: Twintig, dertig, want er komen jongen en er gaan er dood...

				Er was ook een zieke hond, oud, net als hijzelf, ongeveer even oud moest hij zijn, als je zijn leeftijd met zeven vermenigvuldigde. Maar Théo wist niet meer hoe oud hij was. Hij zei dat hij oud was. In het dorp noemden ze hem ook zo, de ouwe. Hij wist dat de kinderen leerden dat ze voor hem op moesten passen. Dat ze bang moesten zijn. Als hij naar het dorp ging, ketsten de stenen tegen zijn rug. Vroeger draaide hij zich om, zwaaide met zijn stok. Nu kon het hem niet meer schelen, hij zei dat de stenen hem niet raakten.

				Ik tikte tegen het raam. Ik probeerde naar binnen te kijken maar het was er erg donker. De grijze kat lag in volle lengte op de vensterbank binnen. Uit zijn gesloten bek stak een tand die langer was dan de andere, waardoor hij eruitzag als een jong roofdier.

				Op de tafel lagen nog twee katten. Een kom. Brood. Ik klopte nogmaals.

				‘Bent u daar?’

				Ten slotte ging ik naar binnen.

				Théo lag te slapen in zijn leunstoel, de muts over zijn oren. Zijn hand lag op de knoestige stok, alsof de slaap hem daar had overvallen, voor het verlichte scherm.

				Het kleine witte poesje lag tegen hem aan. De pootjes elegant gevouwen, het kopje zwaar, ze sliep.

				In het schemerdonker leek het vertrek op het schilderij De filosoof van Rembrandt, waarvan lang een reproductie op de muur van mijn studentenkamer geprikt zat.

				Tegen de muur een stenen gootsteen met aardewerk tegels die dof waren van de kalkaanslag. Op een plastic afdruiprek lag een pannendeksel. Een bord in de wasbak. Ik zette de tas op tafel.

				‘Ik kom het eten brengen,’ zei ik.

				Théo deed zijn ogen open. Hij gromde wat. Ik liet hem het eten zien, de medicijnen.

				Hij wierp er een blik op. De kleine ogen achter de bril, dezelfde ogen als Lili.

				‘De dokter komt maandag...’

				Hij haalde zijn schouders op. Kwam overeind.

				‘Wat kunnen dokters doen tegen ouderdom.’

				In La Hague lijken oude mensen en bomen op elkaar, even verwrongen en zwijgzaam. Gevormd door de wind. Soms kun je onmogelijk zien of het bij een gedaante in de verte om een mens gaat of om iets anders.

				Hij streek met zijn hand over de kop van het poesje. Hij zei dat dit diertje kwetsbaarder was dan de andere, dat het meer liefde nodig had.

				Had hij om dezelfde reden zijn liefde geschonken aan Nan? Omdat hij voelde dat ze kwetsbaarder was?

				Hij keek me aan of hij mijn gedachte had geraden en legde zijn bril op tafel. De glazen waren vuil, er zaten vingers op, in het licht leken ze vet.

				‘Ik heb twaalf paartjes plevieren geteld op de plek die u genoemd had.’

				Hij richtte zijn hoofd op.

				‘Tellen is niet genoeg.’

				Ik liet mijn blik over de tafel dwalen, die schuil ging onder borden, kranten, medicijnen... als hij ging eten, schoof hij de boel waarschijnlijk opzij om wat ruimte te maken.

				Hij plaatste zijn handen tegen elkaar.

				‘De plevier is een zeer intelligente vogel, je moet hem lang observeren wil je iets van hem begrijpen. Als zijn nest wordt bedreigd, vliegt hij weg, met zwakke vleugelslag, alsof hij gewond is, en laat zich vallen op het strand. Hij sleept zich voort, met onhandige sprongetjes, en dat doet hij om zichzelf tot prooi te maken.’

				Zijn handen zagen er gehavend uit, gekloofd door de kou, het zoute water, gekerfd door touwwerk.

				‘Een complete toneelvoorstelling... Prachtig, zoiets zie je zelden bij vogels.’

				Er gleed een glimp van ontroering over zijn gezicht.

				Ik keek uit het raam.

				Er kwamen gaten in het wolkendek waar wat zonnestralen doorheen filterden. Aan de einder had de hemel dezelfde grijze tint aangenomen als de zee, alsof ze in elkaar waren overgevloeid en zo deze sombere mengkleur was ontstaan.

				‘Vogels tellen in weer en wind, dat is uiteindelijk toch niets voor u, zo’n leven.’

				‘U heeft het zelf toch ook gedaan!’

				Hij glimlachte, alsof hij wilde zeggen dat dat niet hetzelfde was. Hij streelde nog steeds het witte poesje.

				‘Deze drinkt nooit samen met de andere. Als ze dorst heeft, miauwt ze en moet je de kraan opendoen.’

				Het katje opende de ogen.

				‘Ze is van de moeder gestolen door een teef die geen jongen had. Die teef heeft haar meegenomen in haar bek. Zij heeft voor haar gezorgd...’

				Hij streelde het katje met zijn vlakke hand.

				‘Ik dacht erover het kattenjong terug te geven aan de moeder, maar die had al zeven andere kleintjes... En de hond had niets.’

				Maakte dat de zaak rechtvaardiger? Ik vroeg het hem.

				Ik zag zijn verwarring. De lichtroze kleur op zijn wangen.

				Hij antwoordde niet. Het was voor het eerst dat er zo’n eigenaardige stilte viel tussen ons.

				Hij legde zijn handen weer naast elkaar.

				‘Die knaap die hier rondhangt, is dat de zoon van Perack?’

				Hij sloeg zijn ogen naar me op.

				‘Wat komt hij hier doen?’

				‘Ik weet het niet. Hij wil zijn huis verkopen.’

				‘En wat weet u verder nog?’

				‘Niets... Ik ken hem niet.’

				Hij pakte zijn bril, zette hem op zijn neus. Er gleed een glimlach over zijn gezicht.

				‘U bent laatst met hem naar de herberg gegaan, ’s ochtends, nog voor elven. U bent daar bijna een uur binnen gebleven en toen jullie naar buiten kwamen, zijn jullie over het strand gaan lopen.’

				Hij wees naar de verrekijker op de stoel bij het raam.

				‘Vertel me niet dat het niet netjes is, u doet het zelf ook.’

				Ik voelde dat ik nu op mijn beurt bloosde. En niet een beetje.

				‘Ik moet u trouwens een keer laten zien wat een schitterend uitzicht je hier hebt uit het dakraam.’

				Hij pakte het poesje op, streelde het zachtjes.

				‘Wat heeft hij u verteld?’

				Ik keek naar buiten, naar de boom op het erf waarvan Théo vertelde dat hij zo oud was dat zijn wortels in de hel uitkwamen. Théo zei dat als je een tak van die boom afsneed, er een rood sap uit kwam dat op bloed leek.

				Hij herhaalde zijn vraag.

				Ik keek hem aan.

				‘Lambert denkt dat u dienst had op de vuurtoren, de nacht dat zijn ouders zijn omgekomen.’

				Dat was niet alles.

				Dat wist hij.

				Hij knikte.

				‘Lambert, zegt u...’

				‘Lambert Perack, zo heet hij.’

				Hij glimlachte.

				Ik wilde graag meer van hem horen.

				‘Is het mogelijk dat het licht van een vuurtoren ’s nachts uitgaat, zonder dat de wachter het merkt?’

				Hij keek me aan.

				‘Vraagt u dat of vraagt hij dat?’

				‘Ik vraag het.’

				‘Goed, in dat geval... Nee, dat is niet mogelijk.’

				‘En als hij het zou vragen, wat zou u dan geantwoord hebben?’

				‘Als hij het was geweest, zou ik niet geantwoord hebben.’

				Hij wendde zijn hoofd af.

				‘U moet niet luisteren naar wat die man zegt. Hij ziet de dingen niet juist, hij rouwt.’

				‘Na zo lange tijd rouw je niet meer.’

				‘Wat weet u daarvan?’

				Ik had het gevoel dat hij loog.

				‘Zijn er redenen waarom een vuurtorenwachter ertoe zou kunnen komen het licht te doven?’

				Hij grijnsde.

				‘Geen enkele. De vuurtorenwachter onderwerpt zich aan de krachten van de zee. Daarbuiten kan niets of niemand hem afhouden van wat hij moet doen.’

				Zijn toon was bits.

				Hij trommelde met zijn vingertoppen op het tafelblad.

				‘Weet u, als je in de vuurtoren zit, is dat licht op zee het enige wat telt. Daar zorg je dus voor. Iets anders komt niet bij je op.’

				Er sloop twijfel bij me binnen. Ik was me daar op dat moment van bewust. Van die schaduw tussen ons.

				‘Lambert is nu ouder dan zijn vader was toen hij stierf. Hij zegt dat hij ook daarom is teruggekomen.’

				‘Hij heeft zijn hart bij u uitgestort...’

				‘Niet bij mij, bij Lili. Ik was daar, ik hoorde het.’

				‘Hij heeft met Lili gepraat?’

				Théo lachte vreemd.

				Ineens zag ik mezelf daar zitten zoals een voorbijganger me had kunnen zien door het raam, roddelend met een oude man, aan tafel, onder de lamp.

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Ik wil daar verder niet over praten.’

				‘Waar bent u bang voor?’

				‘Ik ben nergens bang voor.’

				Ik loog. Ik was bang voor wie ik bezig was te worden. Een vrouw zonder liefde. Ik had meer willen weten over hem en Nan. Of ze elkaar bemind hadden, wat ze gedurfd hadden en waarom ze niet meer hadden gedurfd.

				‘Vertel me over haar,’ zei ik ineens.

				Hij verstrakte.

				Haar, had ik gezegd.

				Ik had geen Nan gezegd, en toch had hij me begrepen.

				‘Wat u me vraagt...’

				Hij zweeg een ogenblik. Had Théo een vader kunnen zijn voor mij, die geen vader had? Ik had, denk ik, onwankelbaar van hem gehouden, als hij mijn vader was geweest. Hij zette het poesje op de stoel naast hem. Hij leunde met zijn hand op de tafel en stond op. Hij verdween naar het vertrek ernaast. Ik wachtte tot hij terugkwam, maar hij kwam niet terug.

				x

				het werd donker. Achter alle ramen ging het licht aan, het filterde gelig door de kanten vitrage.

				Vanaf vijf uur werden de keukentafels confidentietafels. Handen rond bekers. Koppen bij elkaar gestoken. Vergeten glazen, vaatdoekjes boven de kachel.

				Het einde van de dag. Nog geen nacht. Maar het verschrikkelijke uur waarop de schimmen terugkeren. De honden begonnen tekeer te gaan.

				De eerste lichtbundel streek vanuit de vuurtoren over het wateroppervlak, verlichtte de haven, de ankerplaats. Het licht gleed ook over La Griffue en toen werd alles weer in duisternis gedompeld.

				Ik kwam gestaltes tegen, wezens die schimmen waren geworden, soms zo eenzaam dat ze op een willekeurige deur klopten om zich te koesteren in een blik, een haardvuur. Wie niemand langs kreeg, sjokte naar de kroeg. De gesprekken kabbelden eindeloos voort. Het gordijn op een kier. Als er niemand meer te bekennen was, was er altijd nog wel een schaduw. En hadden ze geen zin meer om over zichzelf te praten, dan konden ze nog altijd over anderen praten. Over levenden en doden.

				x

				morgane had werk gevonden, ze maakte kransen voor een winkel in Cherbourg. Ze voorzag armaturen van kralen en uiteindelijk werden het, als ze zich niet vergiste, diademen op het hoofd van bruiden. Ze kreeg niet veel betaald, maar met wat ze in de herberg verdiende was het genoeg, zei ze.

				Ze werkte aan de keukentafel. Toen ik binnenkwam, zat Max naar haar te kijken. Hij mocht niet aan de kralen komen. Kwijlen, zich krabben, geluid maken met zijn tanden mocht ook niet. Als hij zich aan een van die dingen bezondigde, zette Morgane hem de deur uit. Zonder een woord. Alleen met haar ogen. Dat was al wel eens gebeurd. Hij wist dat het weer kon gebeuren en dus zat hij stokstijf op zijn stoel, zijn handen tussen zijn dijen.

				Ook als hij niet bewoog kon het gebeuren dat ze er genoeg van kreeg en zei: Het is mooi geweest, Beest, en dan vertrok Max.

				‘Is het geen zeugtijd?’ vroeg ik toen ik hem daar trof.

				Hij schudde van nee. Het was nietstijd. Ik ging bij hen zitten.

				Er lag een prentbriefkaart op tafel, een gezicht op Rome, het Colosseum.

				‘Van mijn ouders, je mag hem wel lezen...’

				Op de achterkant waren een paar woorden gekrabbeld.

				Een groet uit Rome. Afgelopen nacht hadden we wat regen, maar gisteren konden we de Sint-Pieter bekijken en vanmiddag gaan we naar het Forum. Maandag komen we terug. Kusjes. Papa, mama.

				Morgane haalde haar schouders op.

				‘Ze gaan veel op reis...’

				Ik las de kaart nog eens over. Merkwaardig afstandelijke woorden. Nogal kras, vond ik. Morgane moet dat gemerkt hebben. Ze reeg haar kralen en keek me van onderaf aan.

				‘We gaan af en toe bij hen langs. ’s Morgens vroeg weg en ’s avonds terug. De laatste keer was met de kerst. We zijn niet lang gebleven.’

				Ze reeg een aantal kralen achter elkaar.

				‘De volgende keer zal in juli zijn, voor mijn dertigste verjaardag.’

				Raphaël kwam de slaapkamer uit, warrig haar, mopperend omdat we hem wakker hadden gemaakt. Hij liet zijn hand over haar schouder glijden, een eindeloos teder gebaar en dat simpele gebaar drukte me met mijn neus op mijn eenzaamheid, op de genadeloze scheur van mijn gemis sinds jij er niet meer bent. Hij zag de kaart. Pakte hem, las de tekst. Legde hem neer zonder commentaar.

				Morgane leunde met haar hoofd tegen haar broer. Ik weet niet hoe ze hier beland waren met zijn tweeën. Ik weet dat Raphaël het eerst is gekomen, en dat Morgane zich later bij hem heeft gevoegd. Ze waren broer en zus en keken naar elkaar als geliefden.

				Hun behoefte om dicht bij elkaar te zijn, elkaar aan te raken. Altijd die gebaren tussen hen die tot de grenzen van tederheid gingen, de lichte strelingen waaruit iets uiterst sensueels sprak. Het bracht me in de war als ik naar hen keek.

				Raphaël maakte zich los van zijn zus. Hij maakte een flesje bier open en nam een slok, staande tegen de gootsteen.

				‘Ben jij er nog steeds?’ vroeg hij aan Max.

				Max glimlachte. De momenten dat hij naar Morgane kon kijken leek alle andere momenten op te heffen.

				Hij zei: ‘De Morganetijd is de voorlopige opschorting van alle tegengestelde tijden.’

				Morgane haalde haar schouders op.

				Max loerde naar het woordenboek. Dat was een andere bron van verlangen, al die woorden opgesloten in zo’n kleine ruimte. Als Morgane hem wegstuurde, drukte hij het woordenboek tegen zich aan en ging in de gang zitten.

				Dat deed hij.

				Tot Morgane hem weer wegstuurde.

				Het raam dat uitkeek op de tuin stond wijd open. De zon kwam binnen en met de zon een klein vlindertje met blauwe vleugels.

				‘Denk je dat ze neuken!’ vroeg Max terwijl hij keek naar het insect dat in het zonlicht fladderde.

				Raphaël draaide zich om.

				‘Wie bedoel je?’

				‘Vlinders.’

				‘Waarom zouden die niet neuken!’

				‘Katten zie je het doen, honden... Van vlinders zie je het nooit.’

				‘...doen het ’s nachts.’

				Max schudde zijn hoofd.

				‘’s Nachts zinken ze net als alle schepselen in vredige sluimer.’

				‘Misschien neuken ze niet...’ zei Raphaël.

				‘Iedereen...’

				‘Bloemen niet, Max!’

				‘Niet iedereen,’ zei ik.

				Er viel een stilte, een paar seconden lang.

				‘En vissen, hoe doen de vissen het!’ vroeg Morgane terwijl ze een nieuw handje kralen pakte.

				Raphaël antwoordde.

				‘Bij sommige soorten stort het mannetje zijn zaad op de eitjes wanneer die al gelegd zijn.’

				‘Heb jij je verdiept in de natuur?’

				‘Ooit.’

				‘Wanneer was dat?’

				‘Toen ik verliefd was op Demi Moore, lang geleden... Ik had abonnementen op tijdschriften.’

				‘En, wat is het verband?’

				‘Is er niet, maar in die tijd las ik veel.’

				Max luisterde. Hij glimlachte. Neuken, daar wist hij alles van. Een vent uit het dorp nam hem elke donderdag mee naar de meisjes in Cherbourg.

				Ik had ervan geweten.

				Nu was er alleen die scheur, de brandende gaping van mijn geslacht tot mijn buik. Soms werd ik ’s nachts wakker en had ik het gevoel dat ik opgeslokt werd door die leegte. Ik belandde uiteindelijk op de grond, zonder lakens, altijd.

				Die dag, in die lange gang, toen ze over jou spraken, wendde je je blik van hen af. Je keek naar mij en maakte met je handen het gebaar dat je altijd maakte wanneer we afscheid namen, met verstrengelde vingers. We blijven bij elkaar, dat wilde je met dat gebaar zeggen, ik houd je vast, ik houd je bij me. Je vond de kracht om te glimlachen. En toen, ja, toen namen ze je mee.

				Maar eerst heb je geglimlacht.

				De deuren gingen dicht.

				In die gang stonk het naar ether.

				Max begon met zijn tanden aan zijn nagels te knabbelen.

				‘Tuurlijk neuken ze,’ zei hij.

				Hij keek ons alle drie om beurten aan.

				‘Maar ik vraag me af hoe het vrouwtje de juiste positionering vindt met haar vleugels.’

				‘Wat bedoel je?’

				Hij spuugde het stukje nagel uit waar hij op kauwde.

				‘Lili zegt, als je het poeder op de vleugels van een vlinder aanraakt, gaat hij dood... En als een vlinder hier met zijn vleugels slaat, kan er aan het andere eind van de wereld iets heel ergs gebeuren. Een orkaan, zoiets ergs.’

				‘Je maakt je kopzorg om niets, Max! En bovendien, wat hebben wij ermee te maken hoe vlinders neuken, wij zijn van een andere soort.’

				‘Lili zegt...’

				‘Kan ons wat schelen wat Lili zegt.’

				Max boog zijn hoofd.

				Morgane glimlachte.

				‘Je zou eens flink aan de slag moeten... Als je hard zou werken, zou je niet zoveel tobben,’ zei Raphaël.

				‘Ik werk hard...’

				‘Werk jij hard?’

				‘De zeug, de boot... En ik zorg voor de glans op de kerkramen...’

				Hij krabde verwoed op zijn hoofd.

				‘Ik ben in continudienst... altijd.’

				‘Welja, in continudienst en ik zwerf ’s nachts over de hei, met een vlindernet!’

				Max keek verbaasd op.

				‘En wat vang je dan?’

				‘Sterren...’

				Raphaël zette zijn bier op het aanrecht. Hij liep naar de deur. Toen hij langs de tafel kwam, hield Max hem tegen bij zijn mouw.

				‘Misschien moeten we ze doodmaken...’

				‘Wie doodmaken?’

				‘De vlinders, gezien de afdoendheid van een enkele vleugelslag?’

				Raphaël keek onzeker om zich heen.

				‘Afdoendheid?’

				‘Afdoendheid voor een orkaan!’

				‘Je moet ook weer niet overdrijven.’

				‘Wat moet dat moet!’ antwoordde Max met gefronst voorhoofd.

				‘Maar om nou vlinders te gaan doden!’

				‘Wat doen we dan?’

				Raphaël deed de deur open. Hij bleef even staan.

				‘We doen niks, Max... We kijken naar ze.’

				Een toen, na een paar seconden: ‘Geluk, dat is het ook, naar vlinders kijken.’

				Hij kwam terug en legde zijn hand op de schouder van zijn vriend.

				‘Kom Max, we gaan het geluk toch niet doodmaken?’

				x

				ik was de hele dag op de kliffen van Jobourg. Ik had daar mijn rotsholen, plekken waar ik me kon verschuilen. Ik liet verzonken sporen achter, de afdruk van mijn handen. En andere sporen, bergjes kiezels. Een hoopje aarde. Kleine brandstapeltjes, met de vorm van wigwams, als ik me verveelde stak ik ze aan.

				In het begin heb ik je naam in steen gekrast, verschillende keren.

				Een paar dagen tevoren had ik kuikens zien uitkomen. Ik heb ze teruggezien. Ze waren al gegroeid. Hun lijfjes waren nog bedekt met dons, maar ze staken hun snavels uit het nest en slokten alles naar binnen wat hun ouders ze brachten. De raven cirkelden rond. Ze hadden geduld. Bij de minste fout sloegen ze toe.

				Aan het eind van de middag ging ik terug. Théo keek naar me uit. Hij gaf me een teken. De laatste keer dat ik hem zag, had ik hem gevraagd me te vertellen over Nan en was hij zonder een woord de keuken uit gegaan.

				Hij wachtte op me.

				Hij droeg een overall. Een jasje van stevige stof in dezelfde kleur blauw, dat sloot met één knoop. Hij liet me binnen. Er was in zijn blik iets van bijna-ongeduld. Was hij bang dat ik niet terug zou komen? Hij had twee glazen op tafel gezet. Dikke plakken brood. Hij vulde de glazen.

				‘Zwaar voor de benen hè, die terugweg?’

				‘Ja, behoorlijk zwaar...’

				Hij pakte een bord met kaas dat hij had klaargezet. Ik had dorst. Droge keel. Ik dronk wijn. Een glas. Te snel.

				Buiten, voor het raam, miauwde een kat. Het dier had een huidziekte, zijn haar viel met plukken uit. Théo had het gezien. Hij zei dat hij op een dag zijn geweer zou pakken en de kat zou doodschieten.

				Het geweer stond in de hoek, tussen de kast en de muur. De patronen lagen in de la. Doodschieten voor de andere katten besmet zouden raken. Alleen nog een kwestie van het goede moment.

				‘Weet u, ik had het al moeten doen...’

				‘Wat zou u doen als u geen katten meer had?’

				Hij dacht na over de vraag, niet lang. Haalde zijn schouders op.

				‘Dan zou ik leven met de muizen.’

				We keken elkaar aan en lachten. Goed was dat, dat ineens samen lachen, om bijna niets. Ik had het gevoel dat ik Théo zag zoals hij lang geleden geweest moest zijn, toen hij nog jong was en van Nan hield.

				We hielden op met lachen, maar de lach verdween niet uit onze ogen.

				Zijn hand lag op tafel en trilde onbeheersbaar. Van buiten klonk gekwaak. Het kwam van de pad die bij de vijver leefde. Théo vertelde dat er vroeger iemand in de omgeving rond had gezworven. Een heel lange periode vond hij brandende kaarsen op platte stenen, en hij wist niet wie ze aanstak.

				Hij vertelde nog meer verhalen. Het poesje lag in een bolletje op tafel te dommelen.

				Ik hoorde het tikken van de pendule.

				We hadden het over aalscholvers. Over eieren die bijna allemaal uitgekomen waren en over de geduldig wachtende raven.

				Hij wilde weten wat voor kleur de kuikens waren, en hoe groot de nesten. We hadden daar een lang gesprek over. Hij wilde ook weten of de slangen te voorschijn waren gekomen.

				Op de tafel stapelden de kaaskorsten zich op.

				Ik was opgewarmd door de wijn. En door het lachen. Ik hoopte dat dit gesprek zou leiden tot verdere vertrouwelijkheden. Het witte poesje strekte een poot uit en legde die op Théo’s hand. Théo bewoog zich niet. Hij keek ernaar.

				Er lag een krant op tafel. Op de eerste pagina een foto van een vervuild strand ten noorden van Brest. Vogels besmeurd met olie. Ik trok de krant naar me toe. Ik las het artikel.

				Théo wachtte tot ik klaar was.

				‘Wat ik niet aan dode vogels gezien heb, ’s nachts in de vuurtoren, door het licht... Als het stormde, smakte de wind ze tegen de ruiten.’

				Hij zei het heel zacht, op vertrouwelijke toon.

				Mijn hand bleef op de krant liggen.

				‘Die nachten daar, dat kun je je niet voorstellen. Een hel was het soms.’

				Hij keek naar mijn hand op de krantenfoto, een dode vogel waarvan je kon vermoeden dat hij stonk.

				‘Ik zie nog de stromingen, als ze omdraaiden, net slangen. De golven, wijdopen muilen. Als het op zijn ergst was, kwam het geweld van alle kanten tegelijk. De vuurtoren stond te schudden. Hoe vaak heb ik niet gedacht dat we er niet levend uit zouden komen.’

				Hij sloeg zijn ogen naar me op. Heel kleine oogjes, diep, heel helder.

				‘Als het mooi weer was, hingen we gekleurde lappen aan het raam. Op die manier gaven we berichten door aan de mensen aan de wal.’

				Zijn stem trilde als wilde die getuigen van de diepe band tussen de oude man en zijn vuurtoren.

				‘Zat u daar lang achtereen?’

				‘Een week, soms twee. Maar soms bleef ik langer, ik was altijd vrijwilliger als er iemand uitviel. En dat gebeurde vaak, vooral ’s winters.’

				Hij streelde het tafelblad met zijn handpalm.

				Het licht viel op zijn hand. Getekende hand. Die droeg ook het stempel van La Hague.

				‘We werden per schip bevoorraad. Soms konden de jongens niet langszij komen, vanwege de stromingen. We hadden noodvoorraden, scheepsbeschuit, tonnen met water...’

				Hij stond op, liep naar achter in het vertrek. Daar stond een andere tafel die dienst deed als bureau. Hij deed een van de laden open, dook met zijn hand in de dikke stapel documenten die zich daar ongetwijfeld in de loop van jaren had opgehoopt, haalde er een foto uit van een merrie die La Belle heette, zoals hij vertelde.

				‘Die merrie was van de grootvader van mijn grootvader... Hij had haar de hele bouwperiode van de vuurtoren verhuurd. Maandenlang liep ze in die tredmolen... Die zette de takels in beweging en zo kwamen de stenen omhoog.’

				Het dier was gefotografeerd naast de vuurtoren, bij het rad. Naast haar stond een man; er stond een jaartal op, 1834.

				Théo pakte een potlood dat op tafel lag en tekende het takelsysteem voor me. Hij schoof de tekening naar me toe.

				‘De merrie is daar tot het einde toe gebleven. Toen ze niet meer nodig was, hebben ze haar teruggebracht naar haar wei. Het was te laat...’

				‘Te laat?’

				‘Ze was gek geworden.’

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘Ze liep recht voor zich uit, stap na stap, net als toen ze in de molen liep, ze stopte pas als ze tegen een muur botste. Dan schudde ze even en liep de andere kant op. Op het laatst zakte ze door haar knieën. Ze hebben haar de kogel moeten geven.’

				Hij veegde de broodkruimels op de tafel bij elkaar, maakte er een klein hoopje van.

				Ik vond dat geen leuk verhaal. Dat zei ik: Waarom vertelt u me dat?

				‘Het moet...’

				‘Nou ja...’

				Hij glimlachte.

				Het beeld van die gek geworden merrie nam me een ogenblik in beslag. Dat botsen tegen de muren.

				‘En tot wanneer bent u vuurtorenwachter geweest?’

				‘Tot ’68.’

				‘En daarna?’

				‘Er was werk op de boerderij, Moeder kon het niet alleen aan. Lili gaf geen donder om beesten. Ze hielp al in het café.’

				’68... Het ongeluk met de Peracks had een jaar eerder plaatsgevonden. Was hij er daarom mee opgehouden?

				‘U was nog jong in ’68...’

				Hij schoof het hoopje kruimels naar de rand van de tafel. Er viel wat op de grond. Een kat kwam eraan snuffelen. Niet genoeg honger, ze wendde zich weer af.

				‘Er waren andere vuurtorenwachters na u?’

				‘De eerste twintig jaar, ja... En toen is de vuurtoren geautomatiseerd en zijn de mensen eruit gehaald.’

				Ik keek hem aan. Ik wachtte. Ik wist niet of ik verder kon gaan. Of ik het kon wagen.

				‘Bent u ermee opgehouden vanwege het ongeluk?’

				Hij bleef een moment naar het hoopje kruimels staren. Stond op. Liep naar het raam.

				‘Er is de vuurtoren. En dan zijn er al die dingen om je heen, het leven van de mensen. Maar eerst is er de vuurtoren.’

				Ik dacht dat er nog iets zou komen, iets wat verband zou houden met de dood van de Peracks.

				Was het te vroeg? Was er nog wel iets aan toe te voegen...

				Hij zei alleen maar: ‘Soms, als ik ’s ochtends wakker word en er staat een harde wind, dan is het of ik nog daar ben.’

				x

				een laag wolkendek, al drie dagen lang. Een ruimte zonder licht, een drukkende stilte die de aanwezigheid van mensen onverdraaglijk maakte. Ik was moe. Niet in staat om nog te lopen. Om de heide nog te verdragen.

				Ik dook onder bij Lili. Niet omdat ik daar zo’n zin in had. Eerder uit gewoonte.

				Toen ik binnenkwam, had Ooievaartje zich op een stoel gehesen en stond foto’s te bekijken die op de muur geprikt waren. Lili had haar een glas grenadine met melk gegeven. Met haar vinger volgde ze de omtrekken van elke foto.

				Lili stond vlak bij haar en gaf uitleg.

				‘Die hond was de lelijkste van allemaal, maar alle vrouwtjes waren verliefd op hem. Hij heeft honderden jongen gehad. Alle honden in La Hague zijn kinderen van hem.’

				Het meisje keek naar Lili. Grote, verwonderde ogen.

				‘Ook de mijne?’

				‘Allemaal, zeg ik toch.’

				Het meisje bekeek het uiterlijk van die merkwaardig lelijke hond van dichtbij.

				‘Is hij dood?’

				‘Dood? Waarom zou die dood zijn! Nee... Hij is ervandoor, we weten niet waarheen.’

				‘Komt hij een keer terug?’

				‘Een keer... Misschien wel.’

				Lili keek naar de foto.

				‘Misschien komt hij ook niet terug. Dat weet je niet.’

				Het Meisje knikte. Ze wees met haar vinger een andere foto aan.

				‘En die mevrouw daar, wie is dat?’

				‘Mijn mama... Dat was lang geleden.’

				Het Meisje draaide zich om. Moeder zat in haar stoel. Ze bekeek haar aandachtig, zoals ze de hond bekeken had.

				Over Moeder zei ze niets.

				‘En die meneer, is dat je pappa?’

				‘Ja. En dat ben ik.’

				Lili kwam overeind, ze wees naar het glas melk.

				‘Je moet het drinken nu het nog vers is.’

				Het Meisje bleef staan, haar vinger op de foto.

				‘En die, wie is dat?’

				‘Wie, die?’

				Lili kwam terug. Boog zich naar de foto.

				‘Een jongetje dat af en toe met de beesten in de stal kwam praten.’

				‘Was hij lief?’

				‘Ja...’

				‘Speelde hij met jou?’

				‘Nee.’

				‘Waarom niet?’

				Lili aarzelde.

				‘Ik was groter dan hij.’

				‘En zijn mama, waar was die?’

				‘Weet ik niet. Hij had geen mama.’

				Het meisje fronste haar wenkbrauwen. Haar gezichtje stond plotseling ernstig.

				‘Hoe heette dat jongetje?’

				‘Dat weet ik niet meer.’

				‘Had hij geen naam?’

				‘Jawel, hij had wel een naam... Alle kinderen hebben een naam.’

				Lili liep weg bij de foto.

				‘Michel... Hij heette Michel.’

				Ze haalde haar schouders op.

				‘Ik wist niet eens meer dat die foto daar nog hing...’

				Ze begaf zich weer achter de tapkast, ruimde wat dingen op en verdween vervolgens een ogenblik in de keuken, ik hoorde afwasgeluiden.

				Michel... Ik had die naam eerder gehoord. Ik hoefde er niet lang over te denken. Het was de naam die Nan zo begerig had uitgesproken, de dag van de storm, toen ze op het gezicht van Lambert was afgekomen en hem meende te herkennen. Nu hoorde ik die voornaam voor de tweede keer. Was dat toeval? De foto was te ver van mijn tafeltje om het gezicht van het kind te kunnen zien.

				Het Meisje kwam van haar stoel af, haalde een snoepje in een glimmend papiertje uit haar zak. Ze legde het op tafel, naast het glas melk.

				Ze kwam naar mij toe.

				‘Ik wil schrijven...’ Ze prevelde het met die eigenaardige stem, een stem gevat in terughoudendheid.

				Ze gaf mij het potlood, ik schreef een voorbeeld. Ik schreef: De hond van Lili is een kobold geworden.

				Nu schreef zij. Eronder, op de tweede regel.

				De stift brak.

				‘Niet zo hard drukken...’

				Ze begon opnieuw.

				De derde keer vergiste ze zich, ze schreef: De kobold van Lili is een hond geworden. Ze schaterde van het lachen. Ik lachte met haar mee. Lili was nog altijd in de keuken. Moeder draaide haar hoofd om.

				We verborgen ons lachen achter onze handen, het Meisje en ik.

				 

				Zo trof Max ons, terwijl we zaten te lachen.

				‘Er is een trouwerij in het dorp,’ zei hij, terwijl hij zijn ellebogen op de tapkast plantte.

				‘Ja en?’ vroeg Lili.

				‘Ik ga niet. Om de pastoor... Zelfs het plaatsen van de bloemen daar wil hij me niet bij hebben, alleen het vegen van de plechtige bruidsweg, dat mag ik doen en dan kan ik na afloop weer komen, als ze allemaal weg zijn!’

				Hij trok een vreemde grimas.

				‘Een trouwerij, dat is toch niet triest, niet als een grafkuil, toch wordt er evenveel bij gehuild.’

				Hij wreef zijn handen in elkaar en keek ons alle drie aan, Lili, Ooievaartje en mij. Hij keek ook naar Moeder, en toen in de richting van de flipperkast, waar Morgane overheen leunde.

				‘Ik vind het mooi als de pastoor de vraag stelt en dat zij dan ja antwoorden, het meisje eerst en daarna dan de jongen...’

				Zijn ogen schitterden. Hij kwam overeind, ging naar Lili, pakte haar hand.

				‘Ik ga met Morgane trouwen,’ zei hij toen.

				Lili vertrok geen spier.

				Moeder deed haar mond een beetje open. Zelfs Ooievaartje toonde belangstelling en keek op van haar schrift, benieuwd naar het vervolg.

				‘Trouwen gaat zo maar niet,’ zei ze ten slotte, terwijl ze haar vaatdoek aan zijn spijker hing.

				Ze kwam naar Max toe.

				‘Allereerst moeten ze het eens zijn, begrijp je wel, neef? En je wordt niet boos op ze als ze nee zeggen.’

				Max wrong zijn vingers in elkaar, verdraaide ze bijna.

				‘Als ze nee zeggen, dan wacht je,’ mompelde hij.

				‘Je wacht niet,’ zei Lili.

				Max hield voet bij stuk.

				‘Je wacht en je blijft van ze houden!’

				Hij schudde zijn hoofd.

				Op het televisiescherm trokken de beelden voorbij. Beelden zonder geluid.

				Lili zuchtte.

				‘Nee, dan kies je een andere liefde. En dan vind je iemand die ook van jou houdt, dat maakt het allemaal gemakkelijker.’

				Max keek om zich heen alsof hij probeerde op de muren een uitleg te lezen van wat Lili gezegd had.

				‘Hier is alleen Morgane als liefde!’

				Lili zei niets meer. Ze ging weer aan het werk en Max staarde naar haar rug.

				Hij maakte grimassen. Met zijn tanden beet hij op de dode velletjes rond zijn nagels, trok er zachtjes aan.

				Hij was daar een hele tijd mee bezig en draaide zich toen om en zag Ooievaartje. Ze zat weer aan haar tafeltje, met haar glas melk. Hij ging naar haar toe, keek al minder treurig, hij boog voorover en stak zijn hand uit.

				‘Mag ik die?’ vroeg hij en wees naar het snoepje op tafel.

				Het Meisje keek hem aan, ze knikte van ja.

				Max pakte het snoepje.

				Voor ik wegging, bekeek ik de foto, Lili in haar simpele jurkje, staartjes in het haar, Théo en Moeder. Een hond aan een touw. De kleine jongen over wie ze het had gehad, stond een beetje achteraf, alsof hij toevallig langskwam, verrast door de camera, zijn hand omhoog om de hond te gaan aaien.

				‘Hoe oud was je toen?’ vroeg ik.

				Lili draaide haar hoofd om.

				‘Zeventien...’

				‘En dat jongetje, is dat je broertje?’

				‘Ik heb geen broer.’

				Ze doorstond mijn blik een paar seconden, zonder met haar ogen te knipperen.

				‘Dat was een joch van het Tehuis,’ kwam er ten slotte uit.

				Over dat Tehuis had ik iets gelezen in een tijdschrift dat bij Raphaël lag.

				Ik leunde over de tapkast.

				‘Wat was dat dan, vertel eens...’

				‘Wat valt er te vertellen? Dat is een gebouw waar wezen werden opgevangen, en die bleven daar tot er iemand kwam die ze adopteerde. Het is al heel lang dicht.’

				‘En waar kwamen die kleintjes vandaan?’

				‘Wat dacht je? Uit Cherbourg.’

				‘En waar stond dat Tehuis?’

				‘In La Roche.’

				Ik dacht na. Zoveel gebouwen waar kinderen opgevangen konden worden stonden er niet in La Roche.

				‘Bedoel je dat grote gebouw naast het huis van Nan?’

				‘Dat bedoel ik.’

				‘En wie zorgde daar voor ze?’

				‘Wie dacht je?’

				Ze ging er niet verder op in, maar ik begreep dat ze op Nan doelde.

				‘Oude troep, die foto’s,’ zei ze met een blik op de muur, ‘ik moet ze een dezer dagen eens vervangen.’

				 

				Ik was vaak langs het Tehuis gekomen als ik naar de kliffen ging, maar zonder te weten dat het een tehuis voor wezen was geweest. Ik had er nooit over nagedacht en Théo had er nooit iets over gezegd.

				Ik bleef staan bij het hek.

				Het was een langgerekt gebouw van twee etages, met dikke muren van grijze steen. Midden in de voortuin stond een boom. Het gebouw werd onderhouden en het dak leek in goede staat, maar alle luiken waren gesloten. Het huis van Nan stond aan het eind, de muren in dezelfde kleur grijs, dezelfde luiken, alleen het dak was lager.

				Op het tuinmuurtje groeiden kleine blauwe bloempjes, die wortelden in nauwelijks wat aarde. Wat mos. Het smaragdgroen van een paar varens. Ik had zin het hek open te duwen. Bij Nan op bezoek te gaan. Haar te laten vertellen over het leven in het Tehuis toen er kinderen waren.

				Ik wist niet of ze thuis was. De deur van haar huis was dicht, maar ik wist dat ze zich soms schuilhield als ze niet gezien wilde worden. Ik krabde met mijn nagels in het muurtje. Er kwam wat aarde los. Zwarte nagels. Mijn lippen waren droog. Door de wind voelde de huid ervan als karton.

				Ik wachtte nog een tijdje. Nan liet zich niet zien en ten slotte ging ik terug naar La Griffue.

				x

				raphaël had zich sinds twee dagen opgesloten in zijn atelier. In mijn kamer hoorde ik hem lopen. Ik zag licht door de kieren.

				Morgane zei dat hij begonnen was aan zijn serie tekeningen. Dat hij zich daarom had opgesloten. Ze verveelde zich zonder hem.

				Ze kwam naar boven en klopte aan bij mij.

				Ze zei: ‘Als ik iets tegen hem zeg, antwoordt hij niet.’

				‘Heb je geen zin om een eindje te gaan lopen?’

				Ik wilde niet lopen. Ook niet een eindje.

				‘Ik ben de hele dag buiten geweest.’

				Ze liet zich op het bed vallen.

				‘Wat heb je gedaan?’

				Ik vertelde haar over het kindertehuis. Ik vroeg of ze daar iets van wist.

				Ze wist niets.

				Handen achter het hoofd, hoofd tegen het kussen.

				‘Zit je hier wat te simmen over weeskinderen?’

				‘Ik zit niet te simmen, maar bij Lili hangt een foto met een van die kinderen, hij kwam voor de beesten.’

				Ze haalde haar schouders op. Het zou haar worst wezen.

				‘Dat is Alleen op de wereld, dat verhaal van je! Wanneer speelde dat eigenlijk, dat Tehuis?’

				‘Lang geleden, twintig jaar minstens...’

				‘Toen was ik hier niet... Waarom interesseert je dat?’

				Ik had bijna gezegd dat Lili het kennelijk vervelend vond om aan hem herinnerd te worden en dat ik graag wilde weten waarom dat was. Ze streek haar haar naar achteren.

				‘Ik wil de liefde bedrijven met mannen! Betaalde liefde. Ik heb een bureau gevonden in Cherbourg.’

				Ik keek haar aan.

				‘Je wilt de hoer spelen!’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Nee... Per telefoon, geen echt contact. Daarvoor moet de telefoon aangesloten worden en dat wil Raphaël niet.’

				Ze keek me recht in de ogen.

				‘Zou jij het niet willen doen?’

				‘De telefoon laten aansluiten zodat jij je gang kunt gaan?’

				Ik dacht dat ze een grapje maakte.

				Ze hield aan.

				‘Het is niet moeilijker dan vogels tellen in weer en wind!’

				Ze rolde op haar zij. En toen op haar buik, het hoofd in haar handen.

				‘Jij laat een lijn aanleggen, we zeggen niets tegen Raphaël en ik geef je een percentage.’

				Hoerenmadam! Dat woord schoot door mijn hoofd.

				‘We zouden met zijn tweeën kunnen werken. Het is geen echte seks, alleen fake!’

				Zelfs als het om echt vrijen ging, was ik er niet meer zo zeker van dat ik het kon.

				‘Dus je doet het?’

				‘Nee.’

				Ze mopperde. Ze stond op. Liep naar de deur. Ze bleef staan met de kruk in de hand.

				‘Je bent een burgertrut! Ik geef het nummer van de cel en dan doe ik het van daaruit. Kan iedereen me zien, de gebaren die ik maak. En jullie zullen je schamen.’

				x

				ik had werk te doen, ik moest mijn tekeningen afmaken, een heel dossier vullen met conclusies over de teruggang van het aantal trekvogels in het gebied van La Hague.

				Ik was er de hele dag mee bezig.

				Ik dacht erover weg te gaan. Ik zou naar Saint-Malo kunnen, Saint-Malo was niet zo ver en ze zeiden dat het erg mooi was, met die vestingwerken en zo.

				Ik liep terug naar de huizen. Ik keek naar de gezinnen die onder de lamp verenigd waren. Op de tafels borden met bloemmotieven, met oranje biezen, vol eten. Tv’s stonden aan. Schimmen. Toen ik langs de stal kwam, hoorde ik het geluid van kettingen. Ik liep het hele dorp door.

				De laatste lantaarn. Daarachter de duisternis. En daar, op de grens tussen licht en donker, trof ik Lambert. Zijn gezicht nauwelijks verlicht. Uit de verte leek het een eenzame wolf, afgezonderd van zijn roedel. Een loslopend dier.

				We keken elkaar aan. Ik vroeg me af wat hij hier deed.

				‘Het was een mooie nacht.’

				Het was een te donkere nacht.

				Ik zag zijn gezicht niet.

				We troffen elkaar daar alsof we een afspraak hadden. Of we gezegd hadden: In het begin van de nacht, vlak voorbij de laatste lantaarn. Daar ongeveer op elkaar wachten. Een oude pyloon langs de weg.

				We liepen een paar passen langs die weg en toen ging hij door en ik kon niet. Vanwege het donker. Onpeilbare duisternis. Hij verdween tussen de bomen, opgeslokt door de weg.

				Ik hoorde zijn stem.

				‘Nog tien stappen en u ziet weer licht...’

				Over wat voor licht had hij het? Ik deed een stap. Ik stak mijn hand uit.

				‘Het is alleen maar donker,’ zei hij.

				Ik stak weer mijn hand uit. Plotseling voelde ik zijn vingers, zijn hand die de mijne greep, me verder trok. Plotseling de kilte van zijn jack, als een klap in mijn gezicht. Heel even maar, een paar seconden, ik snoof de geur op.

				We maakten ons voorzichtig los, zonder elkaar aan te kijken. De wind blies om ons heen, deed het gras golven. De lucht zat vol peper. Het kwam van de grond, kleine witte bloemetjes die ’s avonds opengingen en waaruit die bedwelmende geur ontsnapte.

				De geur vermengde zich met die van leer.

				‘U klappertandt.’

				Ik klemde mijn kaken op elkaar. Hij wendde zich af. De hemel was bezaaid met sterren, miljarden lichtjes.

				‘Normandië is mooi...’ zei hij.

				‘Dit is La Hague.’

				‘En La Hague is geen Normandië?’

				‘La Hague is La Hague.’

				Hij deed twee stappen.

				‘Dat klappertanden, heeft u het koud?’

				Hij knoopte zijn sjaal af en kwam naar me toe.

				‘Denkt u dat er nog iets open is waar we koffie kunnen drinken?’

				‘Bij Lili.’

				‘En behalve bij Lili?’

				‘Om deze tijd is het Lili of niets.’

				Hij deed de sjaal om mijn hals.

				Ik vroeg hem of hij verliefd was geweest op Lili als tiener. Ik had de indruk dat hij glimlachte.

				Hij antwoordde niet.

				Een nachtvogel vloog klapwiekend over. Ik hoorde het geritsel van de veren. Als de nesten niet in gebruik zijn, kun je ze meenemen... Ik had er meer dan dertig. Dertig in zes maanden. Ik deed ze in een doos. Soms haalde ik ze eruit. Ik bekeek ze.

				De zee was te ver weg. Te zwart. We waren ook te alleen. We gingen terug naar de huizen. Achter een raam ging een gordijn omhoog, viel weer omlaag zonder dat er een gezicht verscheen. De schim bleef achter het gordijn. Alles wat op straat gebeurde werd gezien. Alles waar een verhaal in kon zitten. Een gerucht. Niemand kon daaraan ontsnappen.

				De Audi stond wat verderop. Hij deed het portier open. We keken elkaar aan.

				‘Men zegt dat er in Port-Racine het hele jaar door wordt gezwommen.’

				Hij stapte in. Ik hoorde het doffe geluid van het portier dat dichtsloeg. Een zacht, gedempt geluid. Ik dacht aan degene die dat geluid had uitgevonden.

				Lambert startte de motor. Hij wachtte, twee handen op het stuur.

				 

				Hij reed met één hand, de andere lag op de leuning van het portier. Ik wist niet waar hij heen reed. Ik vroeg het niet.

				Hij reed. Ik zat naast hem.

				Dit was een vreemde nacht.

				‘Heeft u het huis verkocht?’

				‘Nog niet.’

				Hij reed nog een kilometer verder en we kwamen door het dorp Saint-Germain. Op een gegeven moment draaide hij zich naar mij toe.

				‘Mijn moeder zei dat ik een liefdeskind was, enfant de l’amour, zei ze. L’amour, la mort – liefde, dood – het lijkt op elkaar als je het slordig uitspreekt...’

				Hij keek weer op de weg.

				‘U, als u praat, verstaat men u niet.’

				Hij deed het grote licht uit en weer aan. Herhaalde dat een aantal keren. Als het grote licht uit was, reed hij in het duister. Daar hield hij blijkbaar van.

				‘Het is een nacht waarin niets meer klopt,’ mompelde ik.

				Hij glimlachte.

				Zijn bewegingen waren langzaam, de bewegingen van iemand die alle tijd heeft. Hij leek geen haast te hebben om te verkopen, geen haast om te vertrekken. Niets drong. Hij kwam op een stormdag, hij zei, ik blijf een dag of twee, en hij was er nog altijd. Een passant. Sommige vogels doen dat ook.

				Hij minderde vaart.

				Wees met zijn hand.

				‘Kijk!’

				De baai van Saint-Martin lag glinsterend in de stikdonkere nacht, een eigenaardig licht dat van het water kwam. In die nacht zonder mensen leek de zee ineens van ons. Lambert liet de auto langzaam langs de bochtige weg afdalen.

				Hij parkeerde in de berm.

				Hij stapte niet meteen uit. Hij keek door de voorruit naar het strand, de zee. Het strand, als een dijk. En toen deed hij het portier open.

				‘Komt u?’

				Ik knikte.

				We stonden buiten. Een ogenblik, naast elkaar. Hij met de armen over elkaar.

				Hij glimlachte vriendelijk.

				‘U moet ophouden met klappertanden, zo gaan ze nog stuk.’

				x

				hij wierp zich als een woedend beest in het water. Ik zag niets maar ik hoorde hem, zijn adem, het geblaas waarmee hij tegen de kou vocht en de felle armslagen waarmee hij het water doorkliefde. Was hij naakt? Hij had zich omgedraaid, hij had gezegd: komt u niet?

				Niemand zwom daar ooit. Behalve ’s zomers, een paar vaste bezoekers.

				Zijn mannenlichaam smolt samen met de nacht. Werd opgenomen door de zee.

				Zijn levende lichaam.

				Hij verdween. Ik wachtte tot hij terugkwam, armen om mijn knieën. Strandkeien onder mijn vingers.

				Ik keek naar de sterren.

				Hij zwom nog steeds. Het water was hier koud, veel kouder dan elders.

				Was hij bij Théo langs geweest? Hij wilde hem spreken, had hij tegen me gezegd, maar had hij het al gedaan? Waarom bleef hij zo lang weg?

				Hij kwam terug, zijn overhemd opgerold in zijn hand. De antracietkleurige trui op zijn blote lijf.

				‘U heeft een heel eind gezwommen...’

				Ik voelde zijn blik in het donker.

				In de auto zette hij de verwarming op vol. Zijn haar was nat.

				‘Ik was bang dat u niet terug zou komen.’

				Hij spreidde zijn vingers. Sloot ze weer. Hij deed dat een aantal keren.

				‘Ik moest zwemmen...’

				Hij deed het grote licht aan en keek naar de zee. Het verlichte deel van de nacht. Hij liet zijn hoofd opzij rollen.

				En hij keek me aan als om de zee niet meer te zien.

				Hij had een kamer bij de Ierse in La Rogue. Toen we aankwamen, brandde er een kleine lantaarn in het portiek.

				De deur was open. Ik volgde hem door een smalle gang met roodfluwelen behang. Aan het eind lag een groot vertrek vol met fauteuils. Voor de ramen hingen zware gordijnen.

				Op een divan lag een vrouw, tussen dikke fluwelen kussens. Ze keek naar de televisie, een populaire serie die zich afspeelde in een groot Amerikaans ziekenhuis. Op tafel stond een glas. Een tasje in wit imitatieleer. Het stonk naar parfum.

				‘Geen vrouwen hier,’ zei ze toen ik door de deur kwam.

				Ze draaide zich niet om.

				Lambert deed zijn jack uit.

				‘Ze gaat niet naar boven,’ zei hij en gooide zijn jack op de kussens.

				Hij wees naar de divan.

				De vrouw heette Betty. Ze wisselden nog het een en ander uit in heel rap Engels.

				‘Mogen we een slokje van je whisky?’

				Ze stak een slappe hand uit naar het been van Lambert en liet die langs zijn dij glijden. Een sensuele streling.

				‘Doe of je thuis bent, darling.’

				Ze had de hese stem van een zware rookster.

				Over Lamberts lippen gleed een glimlach. Hij pakte een fles en twee glazen. Schonk in.

				Boven de tafel hing een lamp, een grote oranje papieren bol met Chinese tekens. Zwarte karakters.

				Hij reikte me een glas aan.

				‘U hebt het koud...’

				Omdat ik gehuiverd had.

				Glenfarclas, dat dronk jij ook, soms. Ik hield van die geur in je mond.

				Ik nestelde me diep in de fauteuil en deed mijn ogen dicht. Ik dronk langzaam en keek naar het licht dat door het zijdepapier straalde. Die merkwaardige ronde bol leek op een zon.

				We dronken.

				Hij vertelde over zijn moeder.

				Ik heb hem niet over jou verteld. Hij haalde een foto uit zijn portefeuille en liet die aan me zien. Zijn moeder was inderdaad heel mooi. De vader, kleine bril, snor, tamelijk grote man.

				‘Ze waren heel verliefd...’

				We dronken weer.

				Betty ging naar bed.

				Hij deed de foto weer in zijn portefeuille.

				‘Ik heb een paar herinneringen, details... Een oorvijg die ik een keer kreeg toen ik mijn moeder tegensprak.’

				Hij glimlachte.

				‘Maar ik herinner me niet wat voor kleur haar ze had, terwijl ik weet dat ik het graag aanraakte. Ik mocht het borstelen. Ze had heel zacht haar.’

				Hij keek naar zijn handen.

				‘Zelfs hun stem ben ik vergeten. Vroeger herinnerde ik me die, als ik naar hun foto’s keek. Dan zag ik hen weer als vroeger, toen ze leefden. Nu zie ik ze niet meer, ik heb het gevoel dat ze nog een keer zijn overleden.’

				Hij zweeg een moment, staarde in zijn glas.

				‘Mijn broer ligt nog in het water.’

				Hij drukte het glas tegen zijn mond.

				‘Als ik aan hem denk... Hij zou nu veertig geweest zijn.’

				Hij nam een slok whisky.

				‘In de jaren die volgden heb ik van alles gefantaseerd, dat hij zich aan een rots had vastgeklampt, door een boot was opgepikt. Hij was te klein, kon zijn naam nog niet zeggen, ik dacht dat ik op een dag een brief zou krijgen, dat ik hem terug zou vinden. Ik was er zeker van, maar ’s nachts, in mijn dromen, zag ik hem wegzinken in het water.’

				Hij sloeg zijn ogen naar me op.

				‘De reddingswerkers hebben mijn vader gevonden, de lege zeilboot, ze hebben gezocht en zijn toen teruggekomen. Ik heb het hun lang kwalijk genomen dat ze niet langer gezocht hebben.’

				‘Het was nacht...’

				Hij schudde een aantal malen zijn hoofd.

				‘Ik sliep toen ze verdronken.’

				Voelde hij zich schuldig dat hij niet was meegegaan? Niet samen met hen was omgekomen? Kon hij dat voelen?

				‘Bent u bij Théo geweest?’

				‘Nog niet... Maar ik ga wel.’

				Hij schonk zich opnieuw in en dronk zijn glas leeg zonder een spier te vertrekken.

				 

				Het was iets na middernacht toen hij me thuisbracht. Hij zette me af bij het hek.

				Morgane wachtte me op bij de deur.

				‘Heb je met hem geslapen?’

				Zonder dag te zeggen. Zonder verder iets te zeggen. Ze volgde me de gang in, drukte zich tegen me aan om aan mijn huid te snuiven.

				‘Kom op, vertel!’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Nee.’

				‘Ik geloof je niet! Je ruikt naar drank!’

				Ik legde mijn hand op de leuning.

				‘Ik moet slapen...’

				‘Waar waren jullie? Bij hem?’

				‘Nee.’

				‘Bij de Ierse?’

				Ze bleef om me heen draaien. Ik had slaap. Ze liet me niet los.

				‘Hij heeft je thuisgebracht, hij heeft je bij de deur afgezet... En je hebt niet met hem geslapen?’

				‘Nee.’

				‘Wat zei hij?’

				‘Niets.’

				‘Dat kan niet! Hij heeft toch wel iets gezegd toen hij wegging?’

				‘Goedenavond, heeft hij gezegd.’

				x

				ik werd met koppijn wakker. Ik dronk warme melk, mijn wimpers in de stoom.

				Het was mooi weer.

				Lambert en ik hadden afgesproken dat we elkaar de volgende dag weer zouden zien, om tien uur, we zouden naar de grotten gaan. Een haastige afspraak, op het moment dat hij me afzette bij het hek. Het moest nu niet ver voor tienen zijn.

				Ik ging naar het raam. Hij zat op het terras van de herberg, aan hetzelfde tafeltje als de eerste dag. Ik had geen zin in het uitstapje. Met zijn tweeën verandert de ruimte. De stilte is geen stilte meer, ook al zwijgt de ander.

				Ik nam een douche. Ik trok een trui aan.

				Toen ik bij zijn tafeltje kwam, wees hij naar de kade.

				‘Vanaf dit tafeltje kun je goed zien waar mijn vader zijn boot ankerde.’

				De zon schitterde. Het was niet warm, maar we hadden nog een paar uur voor ons en het leek rustig weer te worden. Het was een flink eind lopen naar de grotten.

				Hij glimlachte naar me alsof hij mijn gedachten raadde.

				‘U hoeft niet bang te zijn, ik kan heel goed mijn mond houden.’

				We namen de weg langs de zee, naast elkaar, we spraken nauwelijks een woord tot de eerste huizen van La Roche. En toen achter elkaar, toen we het pad insloegen. Soms liep hij voor. Soms ik. Het landschap was mooi. De zee was helder. Van tijd tot tijd stond hij stil en keek. Hij sprak niet. Als hij stopte, stopte ik ook. We gingen verder en het wende, het lopen met hem. Bij de baai van Établette keken we elkaar aan.

				Hij zei: ‘Gaat het?’

				Ik aarzelde en ik zei: ‘Ja, het gaat.’

				Daar meteen onder waren de grotten.

				Hij herinnerde zich dat hij die wandeling vaak met zijn ouders had gemaakt, maar hij was nooit afgedaald naar de grotten. Te gevaarlijk. De weg was te onzeker. We verlieten het pad en namen een geitenspoor dat zich tussen de doornstruiken slingerde. Het spoor was smal en glibberig en kwam helemaal beneden uit bij de zee. Op sommige plaatsen moest je je aan takken vastgrijpen en je op je zolen laten glijden.

				We sprongen op het strand. Op het water dreef een dode meeuw, zijn witte vleugels deinden op de golven. Zwart wier ging ook op en neer. Het was een wereld in beweging, niet meer echt de wereld van het water maar ook niet die van het land. Een tussenwereld.

				Daar waren de grotten, de Grote en de Kleine Kerk, de grot van de Leeuw. In die grotten zijn de eerste legenden van La Hague ontstaan. Legenden waarin dieren en mensen door elkaar figureren.

				De ingangen lagen wat verderop.

				We liepen onderlangs het klif.

				Er liep een barst door de wand. Het was een smalle kloof die uitkwam onder de kerk van Jobourg.

				We gingen de grot binnen en liepen een paar meter door. We kwamen op een punt waar je gebukt verder moest.

				Onder mijn vingers voelde ik de vochtige wand. In de rots hadden zich dierenschedels vastgezet, ik streek erover met mijn hand. Vogelskeletten. Glad gestreken door de wind. Ik krabde een stuk bot los. De smaak ervan was zout in mijn mond. Het broze bot onder mijn tanden.

				We gingen nog verder en toen weer terug naar de ingang.

				Ik zei: ‘We gaan een vuurtje stoken.’

				Er lag nog oud hout, droge takken. Hij pakte zijn lucifers. Ik scheurde een paar blaadjes uit mijn blocnote. We zaten bij het vuur, handen om de knieën en keken in de vlammen. Onze schaduwen dansten op de wand.

				‘Gaat het?’

				Hij keek me aan.

				Ik begreep het niet.

				‘Is mijn aanwezigheid te verdragen?’

				‘Ja...’

				Hij glimlachte.

				Hij stak een sigaret op. Hij rookte hem op tot het filter, hij zweeg.

				Ik keek naar hem, hoe hij zijn handen voor het vuur hield. Ik dacht aan de kluizenaar over wie monsieur Anselme me had verteld. De man had verschillende jaren in deze grot geleefd. Hij dronk regenwater en iemand bracht hem eten. Om te slapen had hij een matras van bremtakken. Een paar dierenhuiden als dek. Jarenlang zonder iemand te zien. Zonder te spreken. Uitkijkend over de zee. Op een dag stond hij op en ging naar buiten. Boeren die op het veld bezig waren, zagen een man wiens baard en haren zo lang waren dat ze de grond raakten. Toen ze goed en wel overeind gekomen waren, was de man verdwenen.

				Lambert drukte zijn sigaret uit op een steen. Ik bleef in het vuur porren. Vlokken as ontsnapten, vlogen op en verdwenen, opgeslokt door het schemerduister.

				Ik vertelde hem het verhaal van de kluizenaar. Toen ik klaar was, keek hij wat sceptisch.

				‘Die zwijger van u, die zal toch wel een paar woorden gewisseld hebben met degene die hem brood kwam brengen?’

				‘Nee... Het brood werd in een emmer gedaan en de emmer zat aan een touw. Ze zagen elkaar niet.’

				Hij knikte.

				‘En hoe lang heeft dat geduurd?’

				‘Een aantal jaren. Bijna tien, geloof ik.’

				Ik groef met de punt van mijn stok in de grond. Er kwam wat bruine aarde los. Ik pakte het op met mijn vingers. Het rook lekker.

				‘Waarom is hij weer naar buiten gekomen, dat zou ik nou willen weten.’

				Ik sloeg mijn ogen naar hem op. Hij keek me aan.

				‘Hij zat daar jaren en jaren, en op een dag staat hij op en vertrekt! Vindt u dat niet vreemd?’

				‘Ik zou eerder willen weten waarom hij ooit naar binnen is gegaan...’

				‘Er zijn altijd duizenden redenen om je op te sluiten. Weer naar buiten komen is veel moeilijker.’

				Hij had wat kleine steentjes verzameld die daar op de grond lagen, in de grot. Hij hield ze in zijn hand. Pakte ze over van de ene hand in de andere.

				‘Ik heb u gisteravond over mijn broer verteld... Heel lang heb ik niet willen geloven dat hij dood was. Ik had het gevoel dat ik hem zou verraden.’

				Het vuur voor ons brandde nog steeds, takjes werden verteerd.

				‘De notaris zei dat het huis wel binnen drie maanden verkocht zou worden. Kent u niet iemand die me zou kunnen helpen de tuin aan kant te maken?’

				‘Dat kan Max wel doen.’

				‘Max, ja...’

				Hij wreef met zijn duim over zijn lippen.

				‘Doe dat niet...’

				Hij keek me aan. Ik heb het niet uitgelegd.

				Hij legde de steentjes op een hoop naast het vuur.

				 

				Max had van het drukkende weer geprofiteerd om op de rotsen te gaan vissen. Een goede stek voor zeebaars. Hij had zijn gele oliejas aangedaan. Hij had een blauwe emmer. We zagen hem van verre.

				Toen we langsliepen over de weg, riep hij ons en liet zijn emmer zien. Er zat geen zeebaars in, alleen een paar makrelen, wat goudbrasem en een mooie haring. Hij liep met ons mee terug. Gewoonlijk stonden de mensen die vis wilden kopen daar te wachten bij de kont van de schepen. Er was niemand.

				Lambert vroeg Max of hij hem wilde helpen met de tuin. Max antwoordde niet.

				Hij ging op de rand van de kade zitten, maakte zijn vissen schoon en gooide het afval in het water van de haven. De schubben en alles wat hij uit de buik haalde. Jochies stonden ernaar te kijken.

				Meeuwen cirkelden boven de emmer.

				Max sneed de kop van de haring. De kop bleef even drijven tussen twee scheepsrompen, het ronde oog staarde naar de hemel.

				Ze zeggen dat de haring een ziel heeft en dat wie die ziel tegenkomt, haar de vragen kan voorleggen die je ook aan een wijze zou stellen.

				En de ziel antwoordt. Men zegt ook dat de goudbrasem zeven keer van kleur verandert voor hij sterft.

				Ik zag het gezicht van Lambert met tegenlicht. De diepe schaduwen in zijn wangkuiltjes.

				De droom van Max was de zee op te gaan en met een haringhaai thuis te komen. Daartoe moest hij eerst klaar zijn met de reparatie van zijn boot. Als de boot klaar was, zei hij, zou hij deel krijgen aan de verblindende pracht van de zee.

				‘Een haringhaai kan meer dan honderd kilo wegen!’ zei hij terwijl hij met een mes de schubben afschraapte.

				‘En wat moet je dan met honderd kilo haai?’ vroeg ik.

				‘Ik ga strak onderhandelen met de veiling in Cherbourg en van het geld koop ik benzine en dan ga ik weer terug.’

				‘Dus dan word je nog rijk!’

				Hij lachte uitgelaten. Hij draaide zich om naar het huis. Hij ving vlinders, sinds die ter sprake waren gekomen. Hij stopte ze in een kooi. Hij wilde wachten tot de kooi vol was om dan de vlinders los te laten rond het gezicht van Morgane.

				De vlinders gingen na een paar dagen dood.

				Een meeuw dook vlak voor ons in de haven en vloog weer op met de haringkop in zijn snavel. Lambert volgde hem met zijn blik.

				Hij draaide zich om en keek naar het huis van Théo tegen de glooiing van de heuvel.

				‘Komt u mee, straks?’

				Ik volgde zijn blik.

				‘Nee...’

				Hij knikte.

				Max glimlachte.

				‘En die tuin schoonmaken, dat is goed, ik doet het!’

				Dat zei hij: Ik doet het.

				Lambert zei dat hij nog wat te doen had en ging weg. Hij nam zijn auto en reed de heuvel op. Ik weet niet of hij naar Théo ging.

				Op de zandplaat krijste een meeuw.

				‘Ik koop die kleine visjes van je,’ zei ik. ‘Voor de katten van Théo.’

				Max liet de nog krioelende frituurvisjes in een plastic zak glijden. Hij deed de zak dicht. Ik pakte een bankbiljet uit mijn zak maar hij wilde dat niet aannemen.

				‘Zo is het met hem afgesproken, in goed vertrouwen,’ zei hij.

				‘Wat bedoel je daarmee?’

				Hij veegde zijn handen af aan zijn broek en er bleven glinsterende schubben op de stof plakken.

				‘Het is afgesproken,’ herhaalde hij en wees naar het huis van Théo.

				Hij pakte zijn emmer en ging kijken of de waard van de herberg zijn vis wilde.

				x

				ik duwde de deur open.

				‘Ik heb vis bij me...’

				Théo was achter in de gang bezig de teiltjes te legen, waarin hij het water opving uit het lekkende dak. Er stonden er nogal wat. Hij moest ze vaak legen.

				‘Er moeten nieuwe pannen op...’ probeerde hij me uit te leggen en wees naar het dak.

				Hij was kalm. Zijn ogen, zijn handen. Ik begreep meteen dat Lambert niet langs was geweest. Ik was bang geweest dat ik hem hier zou treffen. Kon hij niet komen? Het verleden liet hem niet met rust. Hij had het gevoel dat hij de waarheid kende en had behoefte aan bevestiging.

				Théo draaide zich naar mij.

				‘Is er iets?’

				‘Nee hoor, niets bijzonders...’

				De gele poes kwam uit de keuken toen ze me zag, liep langs de muur en wreef zich tegen me aan.

				‘Die is gek op u... Ziet u wel, zo gauw ze u hoort, komt ze eraan.’

				De kat rook de vis in de tas. Théo zag de vis.

				‘Zet het maar in de gootsteen...’

				Op de trap stonden ook nog teiltjes. Hij zei dat hij die ook nog moest gaan legen.

				Ik liep de keuken in. Het witte poesje lag op tafel. Dat was haar plekje, daar was ze veilig. De andere katten wisten het. Er was geen haat tussen hen. Het was iets anders. Argwaan. En jaloezie.

				Ik zette de tas in de gootsteen.

				Er lag een enveloppe op tafel. De naam en het adres van Théo waren met de hand geschreven. Grote letters in schuinschrift. Blauwe inkt. Een poststempel uit Grenoble.

				Ik draaide de enveloppe om. Geen afzender.

				Op het bureau zag ik nog meer enveloppen, allemaal met hetzelfde handschrift. Ze zaten in een kartonnen doos. De doos was open. Tientallen waren het, misschien honderd.

				Ik tilde de flap van een van de enveloppen op. Zonder de brief eruit te halen las ik het begin, de eerste woorden. Beste Théo, Het heeft vanochtend gesneeuwd. Ik kon naar buiten en ben naar... De rest kon ik niet zien. Ik stak een vinger in de enveloppe. Ik las: Dank voor je lange brief. Ik ben blij te horen dat het beter gaat en ik dank je voor het pakje. Met alle broeders hebben we deelgenomen... Ik tilde nog meer omslagen op. Achter op een van de enveloppen stond een naam, Michel Lepage, gevolgd door een adres:

				Klooster La Grande Chartreuse

				Saint-Pierre.

				Ik stopte de brief terug.

				Buiten begon het te regenen.

				Théo kwam terug.

				‘Ik heb de vis in de gootsteen gezet,’ zei ik, terwijl ik me van het bureau verwijderde.

				Hij zag dat ik bij de brieven stond. Hij had ongetwijfeld begrepen dat ik eraan gezeten had.

				Ik wees naar de tas.

				‘Max heeft ze gevangen... Wat de betaling betreft zei hij...’

				‘Ik weet wat hij zei.’

				Hij schatte hoeveel vis in de tas zat en haalde een bankbiljet uit zijn zak. Hij legde het bij de tas. Hij liep om de tafel heen en deed het deksel op de doos met brieven.

				In de stilte hoorde ik het geluid van de regen. Ik wilde weggaan. Ik pakte het geld, liep al naar de deur.

				Théo had zijn muts diep over zijn ogen getrokken. Hij deed nog wat hout in de kachel. Ik keek naar hem, naar zijn rug, de smalle schouders in de ochtendjas.

				De brief lag nog altijd op tafel. Achter het bed liepen regendruppels langs het behang. Onderlangs de muur lagen dweilen. Een druppel viel. De katten keken elkaar aan. Théo deed een paraplu open en legde die op het bed.

				‘Regen uit het zuiden,’ zei hij. ‘Niet de koudste regen, maar het slaat onder de pannen.’

				Nu vielen er druppels op de paraplu, ze rolden op de grond en verdwenen in de dam van dweilen.

				Théo verschoof de kleine pendule. Ieder uur bleven de wijzers steken en verloor hij twee minuten.

				‘Hoort u wel? Twee minuten per uur verliest hij. Een klein defect in het mechaniek, ik zou het moeten laten maken...’

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘Het is een soort vaste afspraak geworden, dat moment van die twee minuten die verloren gaan hebben we even contact, hij en ik.’

				Hij keek me een hele tijd aandachtig, onderzoekend aan.

				‘Ik vertel u nog wel eens over die brieven.’

				Hij wilde nog iets zeggen toen de deur openging. De klink sloeg tegen de muur. De katten keken op. Het was Nan, gehuld in haar grote zwarte jurk, haar haar druipend van de regen. Het water leek donker en vies. Over haar jurk droeg ze een grote gebreide, wollen omslagdoek.

				Ze maakte al aanstalten om binnen te komen en toen zag ze mij en bleef voor de drempel staan, een hand aan haar keel. Met de vingers van haar andere hand hield ze iets tegen zich aan geklemd.

				Vreemde priesteres, vis-vrouw, het leek of ze uit het water kwam, of uit een onderaardse wereld, of ze een ijzingwekkend Gorgonenmasker droeg.

				‘Ik ging net weg...’ zei ik.

				Ze drukte zich tegen de muur. Toen ik vlak langs haar liep, rook ik haar sterke geur van zweet en turf.

				Ik zag niet wat ze in haar hand hield.

				x

				lambert had lang gepraat over vermisten, doden zonder lijk die nooit een begrafenis zouden krijgen. We zaten samen in de grot. Het vuur brandde. Hij zei: het zijn doden zonder bewijs.

				Doden die de zee houdt en voor wie er geen afscheid is.

				Het schemerduister om ons heen zette zijn woorden kracht bij. Woorden, gehoord en weggestopt, die steeds weer boven kwamen.

				Hij zei: de verdwijning van mijn broer heeft van mij iemand zonder evenwicht gemaakt. Hij probeerde te glimlachen. Ik dacht aan jou. Ik had jou gezien, dood, maar dood lang voor je hart het had opgegeven. Het knagen van het duister, dag na dag. Die schreeuw van een krankzinnige, na afloop, maar ik had kunnen rouwen, zelf een dode kunnen worden.

				Hoe had ik kunnen schreeuwen als je vermist was geweest?

				Het miezerde al toen ik bij de boerderij kwam. De zeug stond op het erf, poten in de modder. Zodra ze me zag, kwam ze naar me toe. Ik drukte mijn gezicht tegen haar betraande snuit. De goeiige grote kop in mijn handen.

				‘Wat ben je vies, schoonheid...’

				Haar ogen waren vriendelijk, vol tranen, maar de tranen stroomden niet.

				Ooievaartje was binnen. Ze zag me en tikte tegen de ruit. Ik keek naar haar. Ooievaartje was de grootste van de kinderen maar ik wist niet of ze de oudste was. Ik had vaak gezien hoe de vader hen ervan langs gaf, flinke lellen met de vlakke hand. De twee grootsten zetten zich schrap. De kleintjes vlogen van hun sokken. Ze zouden opgroeien. Weggaan.

				De vader had hun bijnamen gegeven, de Oudste, de Snotaap, de kleinste was de Pisser. De Wilg had je ook nog. Dat was die met de vreemde ogen. Hij ging niet naar school. De koeien hadden ook namen, Margriet, Roos... Als de vader naar hun kalveren keek, zag hij vlees. De prijs per kilo die het op zou brengen op de slagersbank. Ik weet niet wat hij zag als hij naar zijn spruiten keek.

				De moeder was een schuchtere schim in dat geheel, ik zag haar een enkele keer op het erf.

				Ik liep verder.

				Bij Lili was het stil om deze tijd. Het licht boven het buffet brandde. Ik ging naar de deur. Ik had mijn hand bijna op de klink. Door het raam met het open gordijn zag ik Lili aan een tafeltje zitten. Ze was in gesprek met Lambert. Ik zag hen en profil. Er stonden glazen tussen hen in.

				x

				raphaël stond op zijn knieën, zijn wang tegen de gipsen buik. Hij zei dat hij uren kon nadenken over een ingreep van een paar seconden.

				‘Ik houd er nu even mee op,’ zei hij en klemde een sigaret tussen zijn tanden.

				Hij doopte zijn handen in een kom vol grijs water. Er drupte water op de vloer. Met nog natte handen streek hij de heupen glad, de tere holling van de lies die hij met zijn duim had aangebracht, en kwam weer overeind. Hij ging een paar stappen opzij, achteruit, en onthulde zo het nog grof uitgewerkte lichaam van een beeld; uit de opengewerkte buik sprak het geweld van een bevalling. De mond was gesloten. Stom. Gespannen borsten. Bijna geen gezicht. De essentie lag in het gefolterde vlees. Op sommige plekken van de buik was het kippengaas nog te zien dat als skelet diende.

				Hij ging nog verder achteruit.

				‘Wat vind jij?’

				Hij pakte me bij de handen en trok me naar de buik.

				‘Voel je? Het is een smekelinge.’

				Het atelier om ons heen leek één groot slagveld, met Raphaël als enige overlevende.

				Hij liet mijn handen los en stak een nieuwe sigaret aan met de nog brandende peuk van de vorige.

				‘Tien jaar probeer ik het verlangen uit te beelden. Tien jaar lang zit ik ernaast en vandaag, kijk maar, vandaag is het gelukt.’

				Ik draaide om het beeld. De lange, magere benen kwamen samen in een vochtige vleesmassa, die de bron leek van alle energie die het beeld uitstraalde.

				De rest van het lichaam, hoofd, romp, ledematen, zelfs de borsten, diende alleen om de kracht van dat verlangen aan te scherpen.

				‘Morgane zei dat je aan je tekeningen bezig was...’

				Hij gebaarde met zijn hand alsof hij een lastig insect verjoeg.

				‘Later! Later!’

				Hij ging op het trapje zitten, kapot van vermoeidheid. Zijn nek gebogen.

				Ik schonk twee koppen vol warme koffie die hij even eerder had gezet. Ik hield er een bij zijn handen. Op zijn gezicht zat opgedroogd gips. Zijn haar was door de war. Zijn mond was slap. Hij keek naar het kopje.

				Hij was ineens mooi, mooi nu hij bijna gek was.

				Het kopje was een extra gewicht, onmogelijk om ook nog te torsen. Ik keek naar zijn hand, naar de vingers die er nauwelijks omheen klemden. Het kopje gleed ertussenuit en de koffie stroomde op de grond.

				Een donkere vlek, meteen opgezogen door het stof.

				‘Geeft niet,’ zei hij.

				Ik raapte het kopje op.

				Het atelier was in bezit genomen door een beklemmende, zwijgende massa, belaagd door het verblindende licht van de halogeenlampen. De laatste sculptuur stond in het midden, zuster van alle andere, zij getuigde van dezelfde obsessie, met onrecht recht doen, met ellende passie opwekken.

				En met gemis verlangen.

				Dat was wat Raphaël in stugge volharding blootlegde.

				‘Je lijkt op je beelden.’

				Hij tilde zijn hoofd op.

				In zijn blik lag een mengeling van liefde en lijden, een glans die kenmerkend is voor mensen die het leven met oneindig veel meer intensiteit leiden dan anderen. Het deed pijn om naar hem te kijken.

				Ik wendde mijn hoofd af.

				Raphaël sloot zijn ogen.

				‘Ik kan er niks aan doen...’

				Ik vroeg me af of hij doelde op zijn sculpturen of op wat van zijn gezicht was geworden.

			

		

	
		
			
				x

				‘raphaël sliep een uur, zijn rug tegen de muur. Het volgende uur bakte hij beignets voor ons.

				In de tuin stond een oude tafel, in de zon. Ik had wijn meegebracht.

				De beignets waren lekker, vol confiture. Je beet erin en het spoot in je mond. Max kwam er ook bij. Hij was blij. Hij had op de veiling van Cherbourg een oud visnet weten te bemachtigen. Het net werd midden in de tuin uitgespreid. Hij moest een paar gaten in de mazen repareren. Als dat klaar was, kon hij het net aan de achtersteven van de boot bevestigen. Ondertussen was hij urenlang bezig kit te smeren tussen de planken van de romp, een soort dikke lijm die hij met een plamuurmes aanbracht en die naar teer rook.

				Als dat allemaal klaar was, legde Max uit, moest hij het ruim nog vullen met water om te controleren of de boot waterdicht was.

				Toen zweeg hij en keek naar de sporen suiker op de lippen van Morgane.

				De zon verwarmde onze ruggen. Op de kade liepen een paar wandelaars. Ik zei bij mezelf dat het wel eens zondag zou kunnen zijn.

				We spraken over Lambert. Morgane zei dat ze hem bij Lili gezien had, aan het begin van de middag, toen ze naar Beaumont ging. Ze was naar binnen gegaan, alleen even om een brood te kopen. Toen zat hij daar.

				‘Kende hij Lili al?’

				‘Waarom vraag je dat?’

				Ze hield haar beignet tussen twee vingers. Er droop wat confiture uit aan de rand.

				‘Ze moeten elkaar gekend hebben, hij bracht hier zijn vakanties immers door.’

				Nu liep de confiture over haar vingers.

				Raphaël keek naar ons, wippend op zijn stoel.

				‘Wat een nurk ben je toch... Morgane praat tegen je en je geeft nauwelijks antwoord. Ben je altijd zo?’ vroeg hij.

				‘Het is atavistisch,’ zei ik.

				‘Ata wat?’

				‘Atavistisch... Erfelijk. Het zit in de familie, allemaal zwijgers.’

				Morgane hield niet van ruzie. Ze zei er wat van: Hou op met bekvechten! en ze gaf haar broer een klinkende zoen op zijn wang.

				Ze sloeg haar armen om zijn nek en drukte zich even tegen hem aan.

				‘Als je ooit genoeg hebt van beeldhouwen, kun je altijd nog banketbakker worden.’

				Ze tilde haar hoofd op.

				‘Kijk eens aan, we krijgen bezoek!’

				Ooievaartje was al bij het tuinhek. Raphaël keek naar haar zoals ze aan kwam lopen. Hij haalde een schetsboekje uit zijn zak. Hij tekende het meisje, schetste haar gestalte in snelle lijnen.

				De rozenknoppen tegen de muur boven hem, die lang waren dichtgebleven, waren in de zon eindelijk opengegaan. Het waren er al een stuk of tien, die stevig aan hun takken de wind trotseerden.

				Het Meisje kwam bij ons.

				Toen ze de tekening zag, keek ze naar Raphaël of hij een god was.

				‘Ik ga een keer een beeld van je maken,’ zei hij en stopte het schetsboekje in zijn zak.

				Het Meisje stak een hand in de mand, nam een beignet en ging die delen met haar hond.

				‘Kennen jullie iemand die Michel heet?’ vroeg ik.

				Morgane en Raphaël keken elkaar aan.

				‘Michel wie?’

				‘Lepage.’

				Raphaël schudde van nee. Hij keek naar zijn zus.

				‘Zegt dat jou wat?’

				‘Nee. Wie is dat?’

				‘Dat weet ik juist niet.’

				Ik aarzelde. Ik wist niet of ik zin had met hen daarover te praten, over Théo, de brieven.

				Ik beschreef alleen de merkwaardige ontmoeting tussen Nan en Lambert, de ochtend van de storm. Ik vertelde ook van de foto die bij Lili op de muur geprikt was.

				‘Lili stond erop met haar ouders, en daarachter een jongetje dat Lili Michel noemde.’

				Raphaël nam een lange slok bier. Hij keek me aan met een spottend lachje om zijn lippen.

				‘Je moet je wel kapot vervelen...’

				‘Ik verveel me niet.’

				‘Nou ja, dan weet ik het niet!’ zei hij en sloeg zijn ogen ten hemel.

				Toen keken Morgane en hij elkaar aan en ze moesten lachen.

				Max ging op de grond zitten bij zijn net en begon de gaten in de mazen op te zoeken. Hij stopte ze met dik nylondraad.

				‘Kleinduimpje.’

				Dat zei hij.

				De eerste keer dat ik het hoorde, lette ik er niet zo op. Het gebeurde wel vaker dat hij zomaar woorden aan elkaar knoopte, een paar keer achter elkaar, zonder dat duidelijk was waarom hij het ene woord koos en niet een ander. We begonnen de borden af te ruimen.

				Max zat nog altijd over zijn net gebogen, zijn benen gespreid en herhaalde de naam, Kleinduimpje, met een wat vermoeiende regelmaat.

				‘Kun je niet wat anders zeggen?’ vroeg ik toen ik langs hem kwam met de borden in mijn handen.

				Hij sloeg zijn ogen naar me op, zijn vingers verstrikt in de mazen. Hij had zijn donkere schipperstrui aan en een halsdoek om. Hij glimlachte naar me.

				‘Michel, dat is Kleinduimpje!’

				Ik zette de borden neer.

				‘Ken jij iemand die Michel heet?’

				Hij knikte van ja en boog zich weer over zijn net.

				‘Wie is dat dan?’ vroeg ik.

				Hij haalde zijn schouders op. Zonder me aan te kijken. Hij wist het niet.

				‘Je zegt dat je hem kent, maar je weet niet wie het is?’

				Hij haalde opnieuw zijn schouders op.

				‘Weet je of hij het is, degene naar wie Nan op zoek is wanneer ze over het strand loopt?’

				Max antwoordde niet. Raphaël stond te luisteren.

				‘Waarom houdt dat je zo bezig?’ vroeg hij terwijl hij het bierblikje in zijn hand platdrukte.

				Vragen, antwoorden, het ingewikkelde breisel van leugens en waarheden. Dingen die plompverloren gezegd worden, die uit de lucht komen vallen, dingen die gedeeltelijk gezegd worden, dingen die nooit gezegd zullen worden. Tegenlicht in al zijn tinten.

				Dat had ik bij de aalscholvers geleerd.

				Als een aalscholver een vis inslikt, is het altijd eerst de kop. Hun maag verteert in etappes. Op een dag vond ik een dode aalscholver, ik heb de buik opengesneden, de helft van de vis die hij had ingeslikt zat nog intact in zijn maag, terwijl de rest al pap was.

				Ik probeerde het aan Raphaël uit te leggen.

				‘Als je jezelf geen vragen meer stelt, ga je dood...’

				Hij haalde zijn schouders op.

				‘Te cerebraal...’

				Morgane lachte, haar rug in de zon.

				Max stond op.

				‘Hij was van extreme kleinheid,’ zei hij en pakte de laatste beignet die op het bord lag.

				Hij keek ernaar, keek naar Raphaël, liet de beignet in zijn zak glijden en wreef in zijn handen.

				‘Dat zei ik altijd, dag Kleinduimpje, zei ik! Later is hij toch nog gegroeid tot een normale mateloosheid, maar ik zei dag Kleinduimpje, dat bleef ik doen.’

				Hij versleepte zijn net zodat het weer in de zon lag.

				‘De continuïteit van de naam, daar moet je je aan houden, ook als de dingen veranderen.’

				‘Waar woonde hij, Kleinduimpje?’ vroeg ik.

				Hij wees met zijn vinger naar de huizen van La Roche. Raphaël haalde zijn schouders op.

				Max kwam aan tafel zitten.

				‘We hadden op school dezelfde lokalisering, hier zijn elleboog en de mijne er pal naast.’

				Hij pakte me bij mijn mouw en liet me naast hem zitten om te laten zien hoe ze daar zaten, naast elkaar in de schoolbank.

				‘We deelden dezelfde aanschouwing van de dingen en het weten.’

				Hij lachte zachtjes, zijn hand voor zijn mond, met gespreide vingers.

				‘Kleinduimpje had meer inhoud,’ zei hij terwijl hij met zijn hand op zijn schedel klopte. ‘Hij zei dat mijn inhoud minder groot was, maar even verdienstelijk.’

				Ik keek naar hem. De herinnering leek hem gelukkig te maken.

				‘Kleinduimpje had gelijk,’ zei ik, ‘jouw inhoud is heel verdienstelijk.’

				Hij kleurde. Verlegen.

				Ik vroeg of hij wist waar hij was en of zijn ouders nog hier woonden, maar op al die dingen zei hij dat hij het niet wist.

				‘Weet je wat zijn achternaam is? Lepage, zou het Lepage kunnen zijn?’

				Hij keek me aan.

				‘Zulke dingen weet Max niet.’

				 

				Max wierp zich op zijn net en ik bracht de glazen naar binnen die nog op tafel stonden.

				‘Ik ben vroeger kapper geweest,’ zei Raphaël en gleed met zijn vingers door mijn haar.

				In zes maanden tijd was mijn haar onbeschaamd gegroeid. Ik kamde het niet.

				‘Ben je echt kapper geweest?’

				‘Vraag maar aan Morgane.’

				‘Hoeft niet...’

				Hij ging zijn kistje halen. Al het nodige zat erin, scharen, scheermessen, een tondeuse.

				‘Als je wilt dat ik je knip, moet je met een nat hoofd komen of je droog laten knippen.’

				‘Ik houd niet van droog knippen.’

				Hij spreidde zijn handen. Ik ging naar mijn kamer. Mijn gezicht in de spiegel. Ik liet het water lopen. Ik waste mijn haar in de wastafel, met geknakte rug. Ik kwam overeind, mijn nek gloeide. Ik sloeg een handdoek om mijn nek en ging naar beneden. Raphaël stond op me te wachten.

				In de tuin hing een teerlucht, afkomstig van de kit waarmee Max de romp van zijn boot bewerkte. De pot en de kwasten stonden een paar meter verder.

				Raphaël foeterde.

				‘Kun je niet ergens anders heen met die troep!’

				Ik moest op het kistje gaan zitten.

				‘Had je geen stuggere?’ vroeg hij toen hij mijn handdoek voelde.

				Mijn rug tegen zijn buik, zijn handen in mijn nek. Het contact.

				‘Ontspannen,’ zei hij.

				Hij ontwarde mijn haar met een kam met lange tanden.

				‘Waar heb je het mee gewassen?’

				‘Ik had geen shampoo meer.’

				‘Waar heb je het mee gewassen?’ drong hij aan en trok mijn hoofd achterover om me te dwingen te antwoorden.

				‘Met zeep...’

				Hij liet me los.

				‘Slecht uitgespoeld,’ zei hij.

				‘Dat gaat ook niet makkelijk in de wastafel.’

				Ik ontspande mijn hoofd. Het koele staal op mijn huid, het vinnige geluid van de schaar. Ik deed mijn ogen dicht. Plukken haar vielen op de grond.

				‘Niet te kort...’

				‘Geen zorgen.’

				Hij knipte de zijkanten.

				Ooievaartje kroop onder de tafel, tussen mijn voeten, en raapte mijn haar op.

				‘Ik heb vroeger een poedel gehad,’ zei Raphaël, wijzend naar de hond van Ooievaartje die ons stond aan te staren met zijn onderdanige blik.

				Raphaël knipte zwijgend verder. Ik dacht aan wat Max gezegd had. Michel en hij moesten even oud zijn, veertig, misschien iets ouder. Was hij de schrijver van de brieven aan Théo? Dat brede, secure handschrift.

				Raphaël ging met zijn vingers door mijn haar.

				‘Wat vind je hiervan?’

				‘Heb je geen spiegel?’

				Ik gleed er met mijn hand over. Het was niet beter. Niet slechter. Ook geen haardroger. Hij wreef het droog met de handdoek.

				‘Heb je het niet iets te kort gemaakt.’

				‘Dat is de mode, Prinses, dat is de mode.’

				Ik voelde met mijn hand.

				‘Zitten er geen gaten opzij?’

				‘Dat is ook de mode,’ zei Raphaël.

				Hij glimlachte.

				Het Meisje kwam kijken.

				‘Wat is er met je poedel gebeurd?’ vroeg ik onder het opstaan.

				‘Illegalen in Cherbourg, ze hebben hem opgegeten.’

				‘Waarom hebben ze dat gedaan?’

				‘Ze hadden honger, moet je aannemen...’

				‘Een hond opeten, getverdemme...’

				Raphaël moest vreselijk lachten. Ooievaartje ook. Zelfs Liefje begon mee te keffen en rende uitgelaten over het erf.

				Ik lachte mee. Daarna ben ik nog een hele tijd buiten gebleven, op de bank, mijn hoofd in de zon.

				x

				’s avonds, op het erf. Het schijnsel van de sterren gevangen in de golven. Trillende lichtjes. Of het drenkelingen zijn.

				Uit zee kwam nevel opzetten. Hij had zeelieden van de rechte koers en schepen tot zinken gebracht. Kapiteins tot waanzin gedreven omdat ze niets meer zagen.

				In de verte voer een vrachtschip richting Engeland. De misthoorn vibreerde met regelmatige tussenpozen als een spooktrombone. Ik zag niets meer van de huizen van La Roche. Niets meer van het strand. De vogels zwegen. Alleen de lichtjes van het vrachtschip in de verte en in de lucht een paar nachtvogels die als Chinese schimmen over La Hague vlogen. Dit waren trekvogels. Sinds enige dagen arriveerden ze bij tientallen en ze bleven nog steeds komen, hun vlucht bemoeilijkt door de mist. Waarom vlogen ze zo vlak langs het huis? De vogels stopten niet, ze koersten verder naar het zuiden, ongetwijfeld richting de Camargue, misschien naar Afrika. Naar mijn vroegere gewesten.

				Een vleugel streek langs mijn raam. De vogel schudde zijn veren uit, een ogenblik bedwelmd door het geweld van zijn eigen angst. Kwamen ze af op mijn licht? Het stelde nauwelijks iets voor, maar in die dikke mist moesten ze het aanzien voor een lantaarn.

				Vogels kwamen bij honderden om in lamplicht. Als grote insecten. Vlogen zich te pletter. Ik deed de lamp uit. Ik keek uit het raam.

				Théo had gezegd: U zou daar eens een nacht door moeten brengen, u daar af laten zetten.

				Daar, in de vuurtoren.

				Ik drukte mijn gezicht tegen de ruit. De vuurtoren was omringd door duisternis, trotseerde de golven en de nacht.

				Het gedrag van de vogels veranderde als het mistte. Ook als het stormde. Het gedrag van de mensen ook.

				Had Théo de vuurtoren gedoofd, de nacht van de schipbreuk? Het licht van de vuurtoren komt van een lamp die pulseert als een hart. Een zwaar, intens ritme.

				De lamp, als het schijnsel van een groot aantal halogeenlampen die zich in één bundel verenigden, waarnaar de zeelieden onvermoeibaar de blik richten.

				x

				het meisje glipte het kippenhok in, de donkere ruimte met legnesten. Ze wenkte me. Ik duwde het hek open en ging haar achterna. Het rook er naar veren. In het schemerduister streken mijn vingers langs stro, langs poep op de houten roeststokken.

				Ooievaartje zocht in de kistjes, haalde eieren te voorschijn die wit leken.

				Ze legde de eieren in haar mandje.

				Ik sloeg haar gade. Ooievaartje, die rare naam van haar, waarvan niemand me kon vertellen wie haar die gegeven had. Wie haar die zo stevig had opgeplakt dat iedereen haar echte naam was vergeten; en dat het haar vanaf die dag onmogelijk was om anders te heten.

				Lili zei van haar dat ze een vod was. Glimlachen kon het meisje het beste van alles, zei ze ook. Glimlachen en stevige streepjes zetten in haar schrift.

				We gingen het hok weer uit. Een nogal heftige overgang, van het donker naar het licht.

				Lambert stond aan de weg op het hek geleund. Hij riep naar Ooievaartje.

				‘Ik koop er zes van je!’

				Ze stak haar hand uit en ruilde de eieren tegen het geld.

				Lambert wendde zich tot mij. Hij liet de eieren zien.

				‘Zullen we een omelet maken?’

				Ik hield niet van omeletten.

				Hij deed een paar stappen. Er schoot me een liedje van Mouloudji te binnen, ik neuriede het zachtjes: Un jour tu verras, on se rencontrera, quelque part n’importe où...

				Ik luisterde vroeger graag naar Mouloudji, met jou.

				 

				 

				Voor ons uit liep de oude Nan, op dezelfde stoep. Het was haar tijd niet, maar sinds kort kwam je haar overal tegen, het hoofd gebogen, in zichzelf pratend. Moeder hield haar vanachter het raam in de gaten, een donkere gedaante leunend op haar looprek. Toen Nan ter hoogte van het terras was, kwam Moeder naar buiten. Ze keken elkaar aan, twee oude vrouwen, twee furies. Ze zeiden niets. Moeder liet een luid geslis horen en Nan spuugde.

				Lambert en ik keken elkaar aan, we volgden het muurtje. We gingen bij hem naar binnen. Tientallen slakjes zo groot als speldenknoppen zaten op de stenen rond de deur.

				De sleutel stak in het slot.

				De keuken, een laag plafond met donkere balken, een boerentafel in het midden. Hij legde de eieren op de tafel.

				Hij zocht in de kasten.

				Kwam met een koekenpan te voorschijn. Pakte een fles olie uit een doos op een laag kastje naast de gootsteen. Hij had boodschappen gedaan in Beaumont.

				Hij vertelde dat het huis het vorige jaar de twee zomermaanden verhuurd was geweest, en ook in de herfstvakantie.

				Hij brak een ei, een droge tik op de rand van de gootsteen.

				‘In 2000 kon ik het zelfs voor het hele jaar verhuren, aan een schrijver uit Parijs.’

				In de open haard lagen nog wat verkoolde resten na te gloeien. Ernaast stond een kist met brandhout. Ik legde er een paar blokken bij, wat papier, het vuur laaide op. Een dikke, donkere balk diende als latei boven de stookplaats. In het hout zaten nog resten rode verf. Er was een datum in gegraveerd, 1823, het jaar van de zevenentwintig schipbreuken. Veel daken in het dorp waren gebouwd met het hout van schepen die dat jaar waren vergaan.

				Ik ging naar het raam. Spinnen met lange, heel dunne poten hadden hun web in de houten lijst geweven. Bijen met zware achterlijven zaten erin verstrikt. Ze waren al lang dood, helemaal uitgedroogd.

				Ik keek op. Op de weg stond de oude Nan. Ze keek naar het huis, haar handen op het hek. Een ogenblik later was ze verdwenen.

				Ik zette twee borden op tafel.

				‘Monsieur Anselme zegt dat dit vaatwerk afkomstig is van een schip dat vergaan is.’

				Lambert knikte.

				‘Ik heb ervan gehoord. Van een of andere Sir...’

				‘Sir John Kepper.’

				Hij deed het vuur onder de pan uit.

				‘We moeten eigenlijk brood hebben, maar dat is er niet. Wijn is er ook niet!’

				Hij wierp een blik naar buiten, naar het terras van Lili.

				‘U zou twee glazen kunnen vragen aan de overkant...’

				‘Ja, dat zou kunnen...’

				‘Maar u doet het niet?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Nee, dat doe ik niet.’

				Hij moest lachen.

				Hij schoof de eieren op de borden. Hij zocht in de doos naar iets wat het brood kon vervangen, haalde een pak kaakjes te voorschijn. Hij keek me vragend aan. Het waren Figolu’s.

				We aten de eieren maar liever zonder iets erbij, niets aan te doen.

				Hij wees om zich heen.

				Op tafel twee kleine zwanen in rood porselein. De ruggen vormden een kommetje waarin zout zat.

				‘Er zijn dingen verdwenen... borden uit de glazenkast, en de dingen die weg zijn, zijn door andere vervangen. Maar die zwaantjes, die waren er al in de tijd van mijn ouders.’

				We aten de eieren en keken naar het porselein.

				‘De volgende keer zal ik iets lekkerders voor u maken, abalones.’

				Hij vertelde dat hij en zijn ouders in Parijs hadden gewoond. Ze hadden een 4l en als ze hierheen kwamen, bond zijn vader de koffers op het dak. Ze stopten altijd in Jumièges, zomer en winter, wandelden een uur tussen de ruïnes en gingen weer verder. ’s Winters was het monument dicht, maar ze wandelden er toch.

				‘Ik vond het fijn, die vakanties hier. Je kwam aan, deed de luiken open en ging naar de zee.’

				Hij glimlachte bij die beelden.

				‘Het waren eindeloze vakanties, vooral ’s zomers, dan waren we hier twee maanden, je stond er nooit bij stil dat er een eind aan zou komen... tot de dag dat je mijn moeder de koffers te voorschijn zag halen en op dat moment kwam er iets zwaars over ons. We moesten alles opruimen, de bedden afhalen en mijn vader deed de luiken dicht. Op de terugweg werd niet gezongen en vermeden we Jumièges.’

				Hij wees naar een doos die op de grond stond, tegen de muur.

				‘Moet je zien wat ik gevonden heb!’

				Het waren tekeningen.

				‘Mijn moeder liet ons tekeningen maken als het regende. Het regende vaak, veel tekeningen dus.’

				Hij zweeg een poos en zei toen: ‘Ik zie haar nog voor me zoals ze over de tafel gebogen zat te tekenen.’

				Ik ging de doos pakken en toen ik terugliep naar de tafel zag ik het gezicht van Nan achter het raam. Ze was teruggekomen.

				Ik zette de doos op tafel en haalde er een paar tekeningen uit. Lambert had gelijk, het waren er veel.

				‘Ik heb ze zo gevonden, in die doos, achter in de kast.’

				Hij wees naar de kast achter zich.

				De meeste waren kindertekeningen, maar er zaten er ook bij van een volwassene.

				‘De moeder van Lili vertelde dat ze hier soms ’s nachts licht achter de ramen heeft gezien.’

				‘Mogelijk... De kantonnier paste op maar hij kon niet alles doen. In het vertrek hiernaast heeft een familie relmuizen zijn intrek genomen... Dat huis waar u woont, dat staat bijna in zee hè?’

				Hoe legde ik dat uit. La Griffue is als een eiland, maar dan heviger, want nog verbonden met het land en niet in staat te zijn wat het in wezen was.

				‘Ja, bijna...’ antwoordde ik.

				Ik bekeek meer tekeningen. Ik liet hem zien dat onder aan sommige zijn naam stond.

				Hij knikte.

				‘Die bloemgordijnen boven, is dat uw appartement?’

				‘Ze hingen er al...’

				Ik legde de tekeningen die ik bekeken had op tafel. Ik pakte nieuwe. Het papier was vergeeld in de loop van de tijd, maar de kleuren waren nog duidelijk.

				‘Waarom zijn uw ouders hier begraven? Jullie woonden in Parijs.’

				Hij schudde het hoofd.

				‘Een van mijn tantes heeft dat allemaal geregeld. Ik geloof dat ze dacht dat zij zouden willen blijven waar Paul was.’

				Ik keek naar hem, een tekening in mijn hand.

				Wie had hem helpen opgroeien? Na hoeveel kreten en tranen had hij afstand kunnen nemen van zijn verdriet, had hij zijn leven dragelijk weten te maken? Ik keek nogmaals naar hem en toen was er die seconde van intimiteit waarin hij geen onbekende meer was. Het joeg me angst aan. Hevige angst. Ik stond op het punt van hem weg te vluchten.

				‘Gisternacht was het zo donker, dat de sterren tegen mijn raam leken te botsen. Als ik mijn hand uitstak, had ik ze kunnen aanraken.’

				Ik dacht aan jou.

				Onze blikken kruisten.

				Ik heb me niet afgewend.

				De meeste tekeningen waren van hem maar op andere bladen stonden rommelige krabbels zoals alleen heel jonge kinderen maken.

				Elke tekening was gedateerd.

				‘U wilt nog altijd niet met me mee naar de oude Théo?’

				‘Is dat een obsessie?’

				Hij glimlachte.

				‘Théo is niet gemakkelijk, hij laat je niet zomaar binnen.’

				‘Maar hij laat u toch binnen?’

				‘Ik ben hier voor de vogels.’

				‘Nou en?’

				‘Hij deed dat werk vroeger ook, daarmee hebben we een onderwerp van gesprek.’

				Hij pakte mijn bord, stapelde het op het zijne.

				‘Het is iets heel anders, maar ik heb ook een onderwerp waarover we zouden kunnen spreken.’

				‘Ga maar liever alleen.’

				Hij zette de borden in de gootsteen.

				‘Dat zal ik zeker doen. Ik wil dat hij zegt dat hij het licht van de vuurtoren heeft gedoofd.’

				‘Wat zou u daarmee opschieten?’

				Hij bleef tegen het aanrecht geleund staan. Armen over elkaar.

				‘U neemt het voor hem op?’

				‘Dat is het niet...’

				Hij glimlachte vriendelijk.

				‘Ik heb ook een probleem met Max.’

				Hij zei het op dezelfde rustige toon.

				‘Niemand heeft problemen met Max...’

				Hij knikte.

				‘Ik wel.’

				‘Vanwege de ranonkels? Max heeft altijd bloemen gepikt en dat zal hij blijven doen ook. Iedereen hier weet het en niemand zal er een probleem van maken.’

				‘Het gaat niet om de ranonkels...’

				‘Waarom dan?’

				Hij kwam weer naar de tafel, stak een sigaret op.

				‘Het medaillon van mijn broer dat op het graf stond... dat is verdwenen.’

				Hij gooide de lucifer in het vuur. Ik mocht hem niet in die waan laten.

				‘Max pikt bloemen, maar niks anders!’

				Hij aarzelde even en zei toen: ‘Ik zou alleen die foto graag terug willen...’

				Ik had zijn gezicht op dat moment graag in het licht willen zien.

				Ik zei: ‘Uw gezicht...’

				Hij veegde de schaduwen weg met zijn hand. Zijn hand over zijn mond met de trage lippen.

				 

				Lambert moet het gezicht van Nan, tegen het raam geplakt, gezien hebben. Ik zag hoe hij verkrampte.

				‘Excuseer...’

				Hij ging naar buiten. Een ogenblik later kwam hij terug; hij hield Nan bij haar arm. Hij pakte een stoel en duwde haar erop.

				‘Ik zet koffie, goed?’

				Dat zei hij. Nan glimlachte. Ze legde haar handen in haar schoot, op elkaar, en ze bleef zitten, haar ogen lieten Lambert geen moment los. Ze volgde al zijn bewegingen. Het was wonderlijk haar dat te zien doen.

				Ze leek ook rustig.

				‘Drink het warm op.’

				Hij zette een kopje voor haar neer.

				Ze keek naar het kopje, naar de dampende koffie.

				Hij ging tegenover haar zitten.

				‘Ik ben niet de man die u zoekt...’

				Hij legde haar omstandig uit wie hij was en waarom hij hier was.

				Nan was een en al aandacht voor hem, voor zijn lippen, voor het geluid van zijn stem, maar ze luisterde niet naar wat hij zei. Hij moet het ook gemerkt hebben, want hij hield op met praten.

				In die stilte glimlachte Nan.

				‘Michel...’ zei ze.

				Hij keek om zich heen, vertwijfeld. Hij wendde zich tot mij.

				‘Vertelt u het haar!’

				‘Wat moet ik haar zeggen? Dat u niet degene bent die zij zoekt? U ziet toch dat ze dat niet wil horen...’

				‘Wacht! Die vent, was die op de boot?’

				‘Ik weet er niets van...’

				Ik keek hem aan.

				‘Misschien dat hij aan boord was, misschien is het ook iemand anders...’

				Lambert schudde zijn hoofd.

				‘Maar ik ben niet degene die zij zoekt... We mogen haar niet in die waan laten.’

				Hij wendde zich opnieuw tot Nan en zei dat tegen haar. Nan wreef haar handen tegen elkaar. Ze leek ineens heel geagiteerd. Ze kon niet horen wat hij zei, ze wilde het niet horen, en toen hij nogmaals zei dat hij niet Michel was, sloeg ze haar handen tegen haar oren en drukte, heel hard.

				De spanning steeg, in het vertrek, om haar heen, een verschrikkelijke verwarring in haar blik, ik dacht dat ze ging schreeuwen.

				Hij besefte dat ook. Hij stak zijn hand uit naar haar arm, raakte haar niet aan. Ze keek naar die hand, naar dat gebaar.

				Ze stond op en liep naar de deur. Voor ze die opendeed, draaide ze zich om en keek naar Lambert. Het was of ze ineens iets begrepen had, misschien de betekenis die ze aan dat gebaar kon hechten. Ze glimlachte en haar glimlach deed me huiveren.

				Toen ging ze weg.

				Lambert en ik keken elkaar aan. We wilden onze koffie drinken maar die was koud geworden.

				‘Zal ik nieuwe maken?’

				Ik knikte.

				Hij goot de kopjes leeg in de gootsteen. Het bezoek van Nan had hem in de war gebracht. Hij wilde het niet laten merken, maar de nervositeit in zijn gebaren verried hem.

				‘Ik kan het haar niet kwalijk nemen... Als mensen vermist zijn, denken degenen die hen liefhebben nog heel lang dat het hun gelukt is niet te sterven. Ik weet niet of dat helpt.’

				Hij kwam terug met twee kopjes koffie. Hij zette ze op tafel.

				‘De zee zou haar lijken terug moeten geven. Dat we ze kunnen aanraken, zien! Gruwt u van wat ik zeg?’

				‘Nee.’

				Hij ging tegenover me zitten. Ik wilde het hem uitleggen.

				‘Misschien ligt het met haar anders...’

				Hij keek me aan.

				‘Waar denkt u dan aan?’

				‘Misschien gaat het om iemand die ze gekend heeft en die is weggegaan. En op wiens terugkeer ze wacht.’

				Ik keek op.

				‘Een levend iemand... Een jongen die Max Kleinduimpje noemt.’

				Hij dacht erover na.

				Het volgende moment stopte een auto voor het huis, er stapten drie mensen uit. Het was de notaris van Beaumont die kijkers bracht.

				x

				lambert en ik kwamen elkaar aan het eind van de dag weer tegen, aan de rand van de rotsen voor het grote kruis van de Vendémiaire. Hij maakte een wandeling. Ik was daar.

				Max was een heel eind weg, op de dijk, ik volgde met mijn ogen zijn hoge, broze gestalte die zich slingerend in de richting van de semafoor bewoog.

				Lambert kwam dichterbij. Ik wees hem Morgane die beneden in de zon lag. Max had naar haar gekeken, ongetwijfeld een hele tijd, te lang, en toen dat kijken naar haar onverdraaglijk werd, moest hij dat wel doen.

				Moest hij wel vluchten.

				Hij ging zich verschansen in een van de kuilen achter de semafoor die grotten leken.

				Lambert drukte zijn ogen tegen mijn verrekijker. Hij keek naar Max. Hij keek ook naar de zee, in de richting van de eilanden.

				We hadden het over hier.

				‘En uw huis, is het verkocht?’ vroeg ik hem naar aanleiding van de bezoekers die ’s ochtends waren gekomen.

				‘Ik weet het niet...’

				Zijn toon was onverschillig.

				‘Heeft u iets bijzonders te doen op dit moment?’

				Dat had ik.

				Ik was zelfs laat. Dat zei ik tegen hem.

				Er waren vogels die vroeger wel en nu niet meer trokken. Andere die over La Hague heen plachten te vliegen op hun trekroute en die er nu stopten. Men wilde het waarom van zulke veranderingen begrijpen. Ik had ter plekke waarnemingen gedaan. Nog niet genoeg. Ik moest er meer doen en ik moest mijn notities uitwerken. Ik was drie dagen achter. Daarna zou men gaan ringen.

				Lambert luisterde naar me en staarde met de kijker naar de vuurtoren. Hij bekeek hem zorgvuldig, met intense aandacht.

				‘Ik bedoel, we zouden samen kunnen gaan eten, vanavond... Er is een restaurant in Jobourg, Les Bruyères, daar schijn je goed te eten.’

				Ik keek naar hem.

				‘Het gaat regenen,’ zei ik en wees naar de lucht.

				Hij richtte de kijker naar de kant van de semafoor. Max was ver weg, je zag hem bijna niet meer op de weg.

				Hij glimlachte.

				‘Dat zei mijn moeder ook altijd, het gaat regenen, als mijn vader ergens heen ging en ze wilde niet mee. Ik weet niet of ze echt in die regen geloofde of dat ze gewoon even alleen wilde zijn.’

				Hij gaf de kijker terug.

				We begonnen te lopen.

				‘Sinds ik hier ben, herinner ik me meer van haar. Toen mijn broertje werd geboren... Ze zei dat hij zwakker was dan anderen. Ik weet niet of dat waar was.’

				‘Théo heeft zo’n poesje.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Zwakker dan de andere. Hij zegt dat het meer liefde nodig heeft.’

				Hij knikte instemmend.

				‘Ik denk dat mijn moeder op die manier van Paul hield... alsof ze voelde dat hij niet oud zou worden. Het is idioot wat ik nu zeg...’

				‘Denkt u dat ze meer van hem hield dan van u?’

				Hij dacht na.

				‘Ik was al groot toen hij geboren werd.’

				Hij deed zijn jack uit. Zomaar, ineens, zonder waarschuwing. De lucht was fris. Hij haalde een aantal keer diep en lang adem.

				‘We woonden in Parijs in een rustige buurt. Niet ver van ons huis was een speelgoedwinkel, de Pain d’épice. Daar werkte mijn moeder. Het was een heel oude winkel... in een overdekte galerij, de passage Jouffroy... Veel speelgoed van ons kwam uit die winkel. ’s Avonds gingen mijn vader en ik mijn moeder afhalen. Er was een zaak waar je taartjes kon eten... Een soort salon... Vrouwen, herinner ik me, hun geuren...’

				Hij bleef staan en keek naar de zee, het jack over zijn schouder.

				‘Toen mijn broertje werd geboren, stopte mijn moeder met werken, maar we wandelden daar nog wel heen. Ik vraag me af of die winkel nog bestaat...’

				Hij sprak over de handen van zijn moeder.

				Ik keek naar de zijne. Voor één hand van jou zou je tien van de zijne nodig hebben. Ik hield van ze, van je handen, al voor ik ze had leren kennen. Zien was al genoeg. Tot het einde, tot het laatst aan toe, het allerlaatst, toen je niet meer de kracht had me te beminnen. Geen zin meer had. Ik wachtte tot je sliep. Ik draaide om je bed. Een dierlijke behoefte. Je handpalmen tegen mijn gezicht geplakt, ik ademde erin. Je huid was droog geworden. Zoutig. Hij rook naar medicamenten. Ik sloot mijn ogen. Ik hoorde mezelf kreunen. Ik ademde nog. Ik had de verstikkingsdood willen sterven en met jou begraven willen worden.

				Lambert pakte me bij de arm. Hij keek me bevreemd aan. Wat had ik gezegd? Wat had hij begrepen?

				Hij glimlachte vriendelijk.

				Haalde zijn pakje sigaretten te voorschijn.

				We liepen door tot de stenen van de dijk.

				Daarna verdween de zon en begon het koud te worden. Morgane kwam terug van het strand. Toen ze bij het kruis kwam, zag ze ons, ze zwaaide uit de verte, maar kwam niet naar ons toe.

				‘Ik weet niet wie u geknipt heeft... U heeft gaten... daar, en daar ook...’

				Hij zei het zonder me aan te kijken. Daarna zijn we elk ons weegs gegaan.

				Die avond zijn we niet in een restaurant gaan eten.

				 

				Ik bleef een ogenblik alleen op het strand. Ik vond een glazen knikker tussen de rotsen. Ik liet hem in mijn zak glijden.

				Toen ik de volgende dag Ooievaartje zag, heb ik hem aan haar gegeven.

				Ze keek door de knikker naar mijn gezicht, en toen naar het erf, naar de bomen, ze keek naar de hond.

				Ze speelde er de hele ochtend mee en toen ik haar die middag weer zag, zei ze dat ze hem verloren had.

				Ze herinnerde zich heel goed waar ze hem nog had en het moment daarna dat ze hem kwijt was. Zo’n mooie knikker. Ze had er nog nooit zo eentje gehad. We hebben overal gezocht, op het erf, in haar laarzen.

				We hebben het schelpenkrat omgekeerd om te zien of de knikker misschien op de bodem lag. We vonden slakkenhuisjes, schilden van mestkevers. We hebben geluisterd naar het ruisen van de zee in schelpen. We hebben wat gezongen en zijn de knikker vergeten.

				x

				ik weet niet waarom ik over die knikker begon, maar Théo’s gezicht lichtte op toen ik het vertelde.

				‘Kom eens mee.’

				Hij nam me mee naar de gang. Hij begon de wankele trap op te klimmen, waar een reeks teiltjes op stond. Hij liep voorzichtig, een hand op de leuning. We kwamen onder het dak, op een soort grote vliering die vol stond met meubels en kisten.

				‘Pas op...’

				De balken waren laag. De vloer was in erbarmelijke staat. In de hoek van het dak, onder het kapvenster, lag een hoopje witte botjes die Théo met zijn voet wegschoof.

				‘Dat zijn uilen,’ zei hij, ‘ze nestelen hier, doe je niets tegen.’

				De botjes waren wit, zo dun dat het naalden leken. Naast de botjes lag een schedel. Een rat? Een grote veldmuis? Onder het dakraam stond een keukentrapje, uitgeklapt.

				‘Bij helder weer zie je hier de hele zee... De vuurtoren ook.’

				Hij klom op het trapje en zette het dakraam open. Hij bleef zo een moment staan, zijn hoofd in de wind, zijn ogen naar de hemel. Zijn benen trilden van de inspanning die het hem kostte om zo stil te blijven staan.

				Ik keek om me heen. Vergeten, verdwaalde voorwerpen, ongemakkelijke stoelen. Parasols van vroeger... Een opeenhoping van dingen die elkaar vreemd waren, maar niettemin verbonden in een soort voelbare verstandhouding. Wat zat er in al die kisten? Wat voor geheimen? Wat voor mysteries? Misschien alleen maar oude vodden. Een volle vliering heeft soms iets van een geheugen.

				‘Aan u de beurt...’

				Théo kwam van het trapje af en ik nam zijn plaats in, mijn handen op de pannen, mijn hoofd uit het dak.

				Ik zag de weiden en toen de zee, overal zee, breed en machtig. Met de lage lucht had ze een metaalkleur aangenomen. Daar lag Fécamp, achter die zeeëngte. Aan de overkant Engeland... Links de huizen van La Roche. Tussen alle daken dat van het Tehuis, langer dan de andere. Ernaast de lichte pannen van het huis van Nan. Ik keek. Ik kreeg droge ogen van de wind. La Hague is geen streek als andere. Dun bevolkt, vijandig voor mensen. Ik leerde elke dag van La Hague, zoals ik van jou geleerd heb. Met eenzelfde urgentie.

				Ik deed het dakraam dicht. Théo zat op een kist op me te wachten.

				Hij keek naar me toen ik naar hem toe kwam.

				‘In het begin was ik hier uren. Ik vergat te eten. Ik stond maar aan dat dakraam, net als in mijn vuurtoren.’

				Hij stond op.

				‘Weet u, de zee is een ziekte...’

				Zijn pantoffels sleepten over de grond.

				Hij deed de deur van een kast open, en vervolgens een la waaruit hij een klein leren juwelendoosje haalde.

				‘Dit komt uit Holland, het was van een scheepskapitein, zijn naam is erin gegraveerd, kijk maar, Sir John Kepper... Zijn schip is vergaan.’

				Het deksel werd op zijn plaats gehouden door twee kleine zilveren sluithaken aan de zijkanten. Hij maakte ze los. De knikkers lagen in fluwelen holletjes. Een van de holletjes was leeg.

				‘De knikker die u gevonden heeft, dat is misschien de knikker die hier mist...’

				Hij zette het doosje op de kist.

				‘Als u hem één keer gevonden heeft, zult u hem weer vinden.’

				Hij hield een agaat in het licht.

				‘Soms overleven de dingen en sterven de mensen.’

				‘Sir John Kepper? Is dat niet de man die komt spoken in het huis tegenover Lili?’

				‘Allemaal geklets! Schepen vergaan, kapiteins verdrinken...’

				‘Lili zei...’

				‘Vergeet wat die zegt!’

				Hij legde de agaat terug en pakte een andere knikker die hij in zijn hand rolde. Deze was van hout, heel licht. Er waren ook knikkers van been en van porselein.

				Onder het eerste plateau ging een tweede schuil.

				‘Deze zijn van marmer, die twee daar van aardewerk en die daar is de kostbaarste, een echte Venetiaanse agaat.’

				Hij legde hem in mijn hand. De knikker voelde zacht, bijna warm. Het licht van toen was neergeslagen in de glans.

				‘Een antiquair in Cherbourg heeft het me allemaal uitgelegd. Hij wilde het doosje kopen. Ik ben er nooit toe gekomen om het te verkopen, misschien vanwege die ontbrekende knikker...’

				Hij borg het doosje weer weg.

				‘Als u die knikker terugvindt, is het doosje voor u.’

				Hij sloot de deur van de grote kast.

				‘U weet waar het ligt. Als ik er niet meer ben, kunt u het komen halen... Laten we nu naar beneden gaan, het is hier koud.’

				Het witte poesje kwam wat bedremmeld achter een oude kinderwagen vandaan. Spinrag hing aan haar snorharen. Ze ging met ons mee naar beneden. Ze sprong van de ene trede op de andere. Als ze te ver vooruit was, stopte ze om op Théo te wachten.

				Hij legde zijn hand op de leuning. De laatste tree.

				‘U hebt Florelle laatst hier getroffen, toen u net wegging... Het regende.’

				Hij pakte zijn stok en liep de gang in. Hij duwde de deur naar de keuken open. Hij liet zich op zijn stoel vallen. De expeditie had hem vermoeid.

				Hij zocht in de medicijndoosjes die op tafel stonden. Koos een doorzichtig flesje met kleine blauwe capsules.

				‘Ik had met haar moeten trouwen. Waarom doe je nooit wat je moet doen, hè? Waar ben je bang voor? Toen ik tien was, hield ik al van haar.’

				Hij slikte een capsule in met wat water en verruilde de stoel voor de fauteuil.

				‘Weet u hoe ze haar hier noemen? De Overlevende! Omdat ze niet met de anderen is omgekomen.’

				Het poesje nestelde zich bij hem. De andere katten keken toe, de ogen bijna dicht; de extra aandacht die zij kreeg, liet hen koud.

				Zijn gezicht vertrok.

				‘Ze dwongen haar op te groeien in de schaduw van al die doden. Ze was tien toen ze hier al langskwam op weg om het graf te gaan aanvegen. Ze was bij elke mis, elk gebed te vinden. Ik heb haar nooit anders dan in een zwarte jurk gezien.’

				Hij vertelde lang over haar.

				Nan was het lot bedeeld van de Vestaalse maagden, ze was door de gemeenschap veroordeeld tot hoedster der doden! De Vestaalse maagden waren kuis. Was Nan ook kuis gebleven? Ik keek naar de handen van Théo. Zijn oudemannenhanden waren mannenhanden geweest. Kun je liefhebben zonder te strelen? Zonder begeerte?

				‘Uit het dakraam zag ik het dak van haar huis, haar erf. Aan het licht zag ik ’s avonds of ze nog wakker was.’

				Ik knikte.

				‘U hield van Nan en u bent met een ander getrouwd.’

				Hij glimlachte.

				‘Moeder was zwanger.’

				Hij sloeg zijn ogen naar me op.

				‘Ik hield niet van haar. Ik hield ook niet van Lili.’

				Hij zei het zonder heftigheid, maar zijn stem brak, alsof hij bleef haken aan een restje woede.

				‘Ik heb honderd keer overwogen hen te verlaten. Dat zou ook betekenen La Hague verlaten, de vuurtoren. Ik ben laf geweest... Dat denkt u, toch? Ik ben laf geweest en nu ga ik de pijp uit.’

				Zijn hand trilde op de leuning. Hij keek ernaar of het iets was dat niet meer bij hem hoorde.

				‘Nan is nooit getrouwd?’

				‘Nee, nooit...’

				Hij pakte het poesje op en zette het op de grond. Hij verdween naar het vertrek ernaast. Het poesje volgde hem met haar blik. Ze liep met voorzichtige tred naar de kachel. Daaronder lag tussen de gietijzeren poten een oude wollen trui. Het poesje ging erheen, snoof de geur op. Ten slotte ging ze erop liggen, de voorpoten onder het lijf gevouwen. Toen Théo terugkwam, lag ze daar, de ogen dicht, zich koesterend in de warmte van de kachel.

				Théo ging weer tegenover me zitten. Hij had een album gepakt, legde het op tafel en sloeg de eerst bladzijden om. Hij wees met zijn vinger naar een foto.

				‘Dat is Florelle, voor het Tehuis...’

				Je zag het gebouw; de zon scheen door de wijdopen ramen naar binnen. Voor de deur vier kinderen, hand in hand. Vlak naast hen stond een jonge vrouw. Ze keek naar de kinderen, niet naar de lens.

				Ze was jong, dertig, knap, maar met een ernstige blik. Was Nan zo mooi omdat Théo van haar hield? Een beetje achteraf en opzij stond een andere vrouw met een schort en een teil in haar handen.

				‘Dat is Ursula, ze kookte in het Tehuis.’

				Een schaduw op de grond, de schaduw van de boom op het voorerf. Boven de deur, in de uitgehakte nis, leek de stenen Maagd over het geheel te waken.

				Théo sloeg andere pagina’s op. Hij liet andere foto’s van Nan zien. Hij vertelde over het leven in het Tehuis, over hoe koud het er ’s winters was. Er was maar één vertrek waar gestookt werd, de grote gemeenschappelijke ruimte. Verder hielden de kinderen als ze naar bed gingen een steen die ze in het vuur verwarmd hadden tegen hun buik, met een lap eromheen.

				Er was een heel mooie foto van die gemeenschappelijke ruimte met de kinderen aan tafel en Nan tussen hen in.

				Théo zei dat het Tehuis binnenkort twintig jaar dicht was, maar toen ik vroeg waarom het dicht was gegaan, keek hij me aan en antwoordde niet.

				Toen ik wegging, zat hij nog naar de foto te kijken.

				x

				ik ging mijn tabellen invullen bij Lili. Het was geen lang karwei, maar vervelend. Gewoonlijk deed ik dat als het regende. Ik was al laat, ik kon het niet langer uitstellen. Ik ging zitten op mijn gewone plaats en ik zag meteen dat er een foto weg was op de achtermuur. Het was de foto van Lili met haar ouders en het jongetje dat ze Michel noemde. Ze had er niets anders voor in de plaats gehangen en er bleef een lichtere plek op het behang. Vuil grijs eromheen. De merktekens van de vier punaises.

				Lili volgde mijn blik. Ze zei niets. Ik vroeg niets.

				Ooievaartje was er al, ze blies haar warme adem op de ruit en schreef in de wasem de naam die ze was, Ooievaartje, en eronder een streepje, nog een streepje, een rondje, en nog een streepje tegen dat rondje aan, en dat was ook haar naam, haar eerste naam, de naam die ze kreeg toen ze geboren werd. Ila.

				De naam verdween. Ze blies nog een keer en op de plaats van de namen tekende ze zonnen.

				Monsieur Anselme had me uitgelegd dat Ila de naam was van een krijgshaftige maagd, dochter van de god Odin, een van de beroemdste goden uit de noordse mythologie.

				Het Meisje luisterde graag naar de geschiedenis van haar naam.

				Ze kwam vlak voor me staan. Hoe was ik op haar leeftijd? Was ik ook stil?

				‘Op de schouders van de god Odin zaten altijd twee raven,’ zei ik en trok haar naar me toe. ‘Op die schouder zat de raaf van het geheugen en...’ ik tikte op haar linkerschouder, ‘op deze zat de raaf van de gedachte.’

				Ze huiverde.

				Ik bracht mijn handen bij elkaar om de vlucht van een vogel na te doen.

				‘De raven vlogen er iedere ochtend op uit, de wereld in. Als ze ’s avonds terugkwamen, vertelden ze de god Odin alles wat ze gezien en gehoord hadden.’

				Ooievaartje volgde met haar ogen mijn handen die boven haar vlogen. Ze wachtte, blij en ongeduldig tegelijk, op het vervolg, op de laatste zin, de allerlaatste zin van het verhaal, als ik haar vertelde dat de dochter van die god haar naam droeg.

				Uit respect voor haar gespannen verwachting liet ik een lange stilte vallen.

				‘De dochter van die god heette Ila.’

				Ze glimlachte met in haar ogen dat beeld van zichzelf, dochter van een god. Ze blies op het raam en ik schreef voor haar de naam Odin.

				Ze keek naar de naam. Met haar vinger trok ze de letters over.

				‘Maar moest jij eigenlijk niet op school zijn!’

				Ze schudde van nee.

				‘Het is zaterdag,’ zei ze.

				‘Er zitten veel zaterdagen in jouw week...’

				Dat vreemde gezichtje... Haar wangen waren rond en zacht. Haar mond leek gevild en dat maakte haar voor mij nog mooier, zoals ook de aardegeur die zich aan haar huid had gehecht haar mooier maakte.

				Zonder twijfel voelde ze al wel dat er nooit in haar leven een dag zou komen die de macht had van haar een godendochter te maken. Maar toch. Wat had zij in zich? Wat voor schatten had haar lot in petto?

				Ik stopte haar een munt in de hand.

				‘Haal maar wat snoep.’

				Ze ging naar de bar, hees zich op en ik ging verder met mijn tabellen.

				 

				Lambert stak de weg over. Toen zij hem zag, ging het Meisje naar het raam. Ze drukte haar hand ertegen, haar gezicht. Hij zag haar ook. Hij legde zijn hand aan de andere kant tegen de ruit.

				Hij blies tegen de ruit en schreef zijn voornaam in de wasem, Lambert, maar achterstevoren, zodat zij het kon lezen.

				Zij blies op haar beurt. Ze dacht na en schreef: Ooievaartje.

				Lambert schudde van nee. Hij schreef: Ila. Ze wees op de hond en schreef: Liefje. Hij keek naar mij, knikte en schreef: Ténébreuse.

				Toen begon Lili te protesteren want zij moest tenslotte de ramen zemen.

				Ze ging nog steeds tekeer toen monsieur Anselme arriveerde. Lambert kwam tegelijk met hem binnen. Hij verontschuldigde zich voor het raam. Hij bestelde een glas wijn en pinda’s. Lili wees naar het apparaat.

				‘Pinda’s kun je zelf pakken.’

				Hij tapte een schoteltje. Hij zette het glas op tafel en kwam tegenover me zitten, naast monsieur Anselme. Het schoteltje schoof hij naar het midden van de tafel.

				Hij keek naar mijn tabellen.

				‘Nog nieuws van de kliffen?’

				‘Ik heb eieren gevonden, drie blauwgeaderde witte eieren... Gisteren was dat, even voor de Kaap van Jobourg. Ik heb ook een prachtige vogel gezien die ik niet kende. Ik heb hem getekend. Ik heb ook een tekening gemaakt met alleen die drie eieren.’

				Hij knikte.

				‘Die tabel, wat is dat?’ vroeg hij, wijzend naar een overzicht.

				‘Dit gaat over de aalscholvers, de verhouding tussen hun vistijden en hun rusttijden.’

				Hele middagen met de stopwatch in de aanslag.

				Ik nam een beetje zout van het schoteltje pinda’s. Vanachter de tapkast keek Lili naar ons. Ik weet niet of ze luisterde.

				Toen Morgane binnenkwam, zaten we nog over de grafieken gebogen. Ze liep het café door en installeerde zich achter de flipperkast zonder iemand te groeten. De flipperkast was kapot. Ze koos muziek en danste voor de jukebox.

				Lambert keek naar haar. Monsieur Anselme ook. Lili bracht thee voor monsieur Anselme. Ze zette die op tafel.

				Hij zei: ‘Ik herinner me uw moeder, ik heb wel eens een paar woorden met haar gewisseld, hier langs de weg en ook op de kade als ze uw vader nakeek.’

				Hij nam een slokje thee.

				Hij sprak over de macht van mannen.

				Over die van vrouwen.

				Lambert wendde zich naar mij. In zijn ogen zaten lichtvlekjes, het leken kleine, platte sterretjes.

				‘En wat denkt u?’

				‘Ik denk... ik denk dat ze sterker zijn, dankzij hun vermogen om kinderen te baren.’

				Hij nam een slok wijn.

				‘Had u een goed cijfer voor filosofie op uw eindexamen?’

				‘Geloof ik wel...’

				‘Gelooft u het of weet u het zeker?’

				‘Ik weet het zeker.’

				‘Ik kreeg niks... Zelfs geen nul... Ik was niet ter zake.’

				Hij glimlachte.

				Zijn vader was al lang dood toen hij eindexamen deed. Daar dacht ik aan en ik voelde dat ik ging blozen. Als ik bloos, krijg ik vlekken in mijn hals. Ik voel het gloeien. Daarvan ga ik nog meer blozen.

				Hij legde zijn vingers op de rand van zijn glas. Hij glimlachte nog steeds, maar ternauwernood.

				‘Ik weet niet of dat mijn vader ooit overkwam, dat hij niet ter zake was... Ja, dat moet wel... Als iedereen.’

				‘Wat deed uw vader?’ vroeg ik.

				‘Leraar filosofie.’

				Hij liet de laatste pinda’s in zijn hand glijden.

				‘Altijd met zijn neus in de boeken. Ik heb erg weinig herinneringen aan hem.’

				Morgane voegde zich bij ons.

				‘Ik stoor een gesprek!’

				Lambert knikte en monsieur Anselme schoof opzij om plaats voor haar te maken.

				‘Het is in orde,’ antwoordde ik.

				Ze zocht in de la van de tafel en haalde een houten koffertje te voorschijn met een paardjesspel van plastic; ze schoof het naar Lambert.

				‘Of doen jullie liever ganzenbord?’

				We keken elkaar aan. We hadden geen voorkeur. Ze begon kaarten te leggen zonder verder acht te slaan op ons, vier rijen van zeven, draaide de kaarten stuk voor stuk om. Het eerste spel verloor ze.

				Monsieur Anselme verslond haar met zijn ogen. Hij bestelde vier glazen wijn om maar langer te kunnen zitten en kijken.

				Lambert stopte met zijn vingers de droppels koude wasem die langs zijn glas liepen. Morgane wierp hem een blik toe.

				‘Het is hier zo kwaad niet, al met al, vind je niet?’

				Hij antwoordde niet.

				‘Met zijn vieren zouden we een tarot kunnen spelen,’ ging ze verder. ‘Dat kun je toch!’

				‘Schoolherinneringen...’

				Ze deelde de kaarten. Ze vroeg of hij het niet vervelend vond dat ze hem tutoyeerde en hij zei nee, het kon hem niet schelen.

				Ze bleef tegen hem praten onder het spelen.

				‘Lambert... Was er in de Bijbel niet iemand die vroeger zo heette... Eerst het kind en de hond volgde... Lambert van Assisi?’

				Lambert glimlachte.

				‘Franciscus is dat, Sint-Franciscus van Assisi.’

				‘Ja, mogelijk, Sint-Franciscus...’

				‘Niet mogelijk, zeker.’

				Hij zette de twee paardjes op het bord en wierp de dobbelsteen.

				‘Ben jij leraar?’ vroeg ze.

				‘Daar hoef je geen leraar voor te zijn, om dat te weten.’

				Ze mokte wat.

				Hij zette zijn paardje vooruit en gaf mij de dobbelsteen. Ik gooide. De dobbelsteen kwam tegen de asbak terecht. Onduidelijke uitkomst, tussen één en zes.

				Ik gooide opnieuw.

				‘Als je zes gooit, begin je opnieuw en je mag een rollende steen niet stoppen,’ zei Morgane zonder op te kijken.

				Monsieur Anselme stond op. Wij speelden door. Hij had zijn plaats opgegeven. Hij nam afscheid.

				‘Chelone, u begrijpt...’

				Hij had zijn wijn niet opgedronken.

				Morgane haalde haar schouders op. Ze maakte twee stapeltjes kaarten, legde ze tegenover elkaar voor zich neer en ritste de stapels zo dat ze zich mengden. Ze fatsoeneerde de nieuwe stapel door ermee op de rand op de tafel te tikken.

				‘Dus jullie hebben zin in een spelletje tarot! Raphaël doet wel mee. Raphaël is mijn broer,’ verduidelijkte ze voor Lambert. ‘Een groot beeldhouwer!’

				Ze borg de kaarten in de la. Ze stond op en deed haar jasje aan.

				‘Gaan we?’

				x

				morgane deed het portier open, sprong in de Audi, op de voorbank. Ze dook met haar hoofd in het handschoenenkastje, zocht tussen de cd’s, Lavilliers, de Beatles, Julios Bocarne...

				‘Bocarne, wie is dat?’

				Ze schoof de cd in de speler. Bij de eerste noten trok ze een grimas. Ze zette Lavilliers op, op volle sterkte. Het werd donker. De maan scheen. Het licht op de zee. Om middernacht zou je er even goed kunnen zien als midden op de dag. Ze zeggen dat maannachten van invloed zijn op het lichaam van vrouwen. Dat ze die open maken. Leeg maken vanbinnen. Ik heb dat ervaren, met jou. Ik keek naar hen. Ik had ze met hun tweeën moeten laten gaan. Hun maan laten beleven. Ik sloeg mijn ogen op. Ik kruiste even zijn blik, in de achteruitkijkspiegel.

				Zijn jack lag op de achterbank. Ik gleed met mijn hand over de kraag. Ik weet niet of hij dat gezien heeft.

				We waren algauw bij de haven. Hij reed langzaam. Morgane wachtte niet met uitstappen tot hij geparkeerd had. Ze rende al. Ze wilde Raphaël waarschuwen.

				Het begon te regenen.

				In het licht van de koplampen glinsterden de regenstrepen. Er brandde licht in de keuken van Raphaël. In de wei achter de herberg maakten de koeien zich op voor een nacht in de buitenlucht. Ik zei daar iets over, ik weet niet meer wat.

				Lambert zette de cd af en borg hem op in het doosje.

				‘Gaan we?’

				‘We gaan,’ antwoordde ik.

				Een radeloze dwergvleermuis botste tegen de auto, ik begreep niet hoe dat kon.

				 

				 

				We bleven een deel van de nacht tarot spelen in de keuken van Raphaël. We aten sandwiches. We dronken wijn.

				We rookten ook.

				Tegen de ochtend ging Lambert weg.

				Morgane zei dat hij, voor hij vertrok, het atelier van Raphaël was ingelopen en daar lang is gebleven, helemaal alleen. Toen hij naar buiten kwam, heeft hij niets gezegd. Hij dronk nog een kop koffie en is naar huis gegaan.

				 

				De volgende ochtend nam ik de auto van Raphaël en ben ik naar Cherbourg gegaan. Ik heb twee kilo groene verf gekocht. Ze moesten drie verschillen soorten groen mengen om het groen te krijgen dat ik wilde, het groen van Hopper. Ik liet hun de prentbriefkaart zien. Ik kocht ook een fles terpentine om de kwasten schoon te maken.

				Ik haalde geld uit een pinautomaat en deed boodschappen in de supermarkt.

				Thuis begon ik te schilderen vanaf de hoek rechts van het raam.

				Ik heb een heel stuk muur gedaan. Ik moest op een stoel klimmen om het bovenste deel te doen.

				Ik ging stoel op stoel af, stoel verzetten, weer stoel op stoel af, steeds opnieuw.

				Terwijl ik de verf opbracht, kwamen er druppels op de kranten. Als ik van de stoel af kwam, liep ik daardoorheen. Naderhand zag ik dat er sporen op de trap zaten.

				Sporen Hoppergroen.

				Ik heb de kwast op de kranten gelegd. De kleur droogde op. Ik heb het papier bewaard. Ik zei dat ik door zou gaan met de andere muren.

				x

				’s avonds werd de verjaardag van Max gevierd. Vanaf zes uur was iedereen welkom, had Lili gezegd, en er zou muziek zijn. Toen ik kwam werden er al 45-toerenplaatjes gedraaid, Claude François, Stone et Charden, Sheila.

				Lili had taartjes gebakken. Op de tafels stonden broodjes. Ze had gebloemde kleedjes op de tafels gelegd met boeketten erop, kaarsen in asbakken gestoken. Max droeg een pak met das dat van de man van Lili was geweest. Het kostuum was hem te groot, hij verdronk er een beetje in. Het deerde hem niet. Hij hield in de gaten wie er binnenkwam, de een na de ander, de postbode, de pastoor, de buren, hij wilde niemand missen. Morgane was er. Zelfs de plaatselijke jeugd. We hadden geld ingezameld en Lili had een transistorradio gekocht zodat hij op zijn boot muziek kon luisteren.

				Monsieur Anselme had zijn linnen kostuum aangetrokken. Lambert zat vlak bij de deur. Hij wist niet van de verjaardag van Max. Hij excuseerde zich en wilde gaan, maar Morgane pakte hem bij zijn hand.

				De kleine rode rolsteen die ik op het strand had gevonden zat onder in mijn zak. Ik draaide hem tussen mijn vingers.

				‘Mooi avond hè?’

				Monsieur Anselme groette Lili met een discreet handgebaar.

				‘Hoe is uw avondje afgelopen?’ vroeg hij toen hij zag dat Lambert er ook was.

				‘We zijn tarot gaan spelen bij Raphaël.’

				Hij knikte.

				Er werden grappen verkocht en na de grappen hieven we allen het glas op de gezondheid van Max. Monsieur Anselme leunde tegen me aan.

				‘Weet u dat ik Morgane een voorstel heb gedaan? Heeft ze niets tegen u gezegd?’

				‘Wat had ze moeten zeggen?’

				Zijn blik ging nog steeds over de aanwezigen.

				‘Ik dacht dat ze er wel iets van gezegd zou hebben... Ik wil met haar trouwen.’

				‘Dat meent u niet!’

				Hij verslond haar met zijn ogen.

				‘Waarom niet?’

				‘Ze is nog geen dertig!’

				‘In juli wordt ze dertig.’

				Ik keek naar Morgane. Ze stond nog altijd met Lambert te praten.

				Ze droeg roze netkousen, de versterkte hielstukken kwamen boven haar schoenen uit. Van de enkel liep een losse rijgdraad naar de dij en verdween onder haar zwarte rok.

				Monsieur Anselme boog zich naar mij over.

				‘Heeft u die rijgdraad gezien? Stel je voor dat ze ja zegt...’

				Een buurvrouw die was komen helpen deelde mousserende wijn rond, die ze met enige overdrijving champagne noemde. Ik nam een coupe.

				Hij kon dat niet gevraagd hebben aan Morgane.

				‘Dat is precies over honderdnegenentwintig dagen, oftewel iets meer dan drieduizend uur, drieduizend en zesennegentig uur, om precies te zijn.’

				Hij keek op zijn horloge.

				‘Iets minder, want het was om zeventien uur... Waarom kijkt u me zo aan?’

				‘Zomaar.’

				Morgane stond nog altijd met Lambert te praten.

				Hij dronk zijn glas leeg.

				‘Opmerkelijke smaak!’ zei hij en trok een gezicht achter zijn hand.

				Iemand zette het geluid harder. Moeder begon, diep in haar stoel, in haar handen te klappen. Hoe lang was het geleden dat zij zich voor het laatst had geamuseerd? Ze probeerde te zingen, kwijlde er een beetje bij, met scheve kaak. Bijna onherkenbaar was ze.

				Monsieur Anselme draaide zich om en zette zijn glas op het tafeltje achter hem.

				‘Ik heb gehoord dat Théo, toen Lili geboren werd, dienst had op de vuurtoren. Hij zou zijn twee weken gewoon hebben volgemaakt, of er niets aan de hand was. Sommigen zeggen dat hij voor de geboorte van een kalf teruggekomen zou zijn, maar niet voor zijn kind.’

				Hij glimlachte naar de vrouw van de postbode, hij glimlachte naar alle vrouwen.

				‘Die Lambert, u moet niet te hard van stapel lopen... Weet u, begeerte, onze behoefte om die te bevredigen, en de spijt die daarop volgt...’

				Hij keek me vragend aan.

				‘Wat ziet u toch in hem? Hij is zo gewoontjes...’

				Ik moest lachen, die bijna jaloerse toon.

				Het volgende ogenblik ging er geroezemoes door het café en iedereen begon te klappen. Max kreeg zijn cadeau, Ooievaartje bracht het binnen, maar het pak was te groot voor haar, ze verdween erachter. Max werd rood, danste van de ene voet op de andere en keek om zich heen, hij zou iedereen willen omhelzen, uiteindelijk nam hij het meisje in zijn armen en drukt haar stevig tegen zich aan.

				‘De grote emotionele beklemming...’ bekende hij toen, en wreef zich in de ogen.

				‘Maak maar open,’ zei Lili en duwde het pakket naar hem toe.

				‘Zijn moeder is in een wei bevallen, schijnt het. Samen met een koe. ’s Nachts, het was volle maan. De koe bracht haar kalf ter wereld.’

				Monsieur Anselme keek naar Max terwijl hij dat zei.

				‘Zo ging het, haar vrouwenogen diep in de ogen van het dier. De veearts die de koe kwam helpen, heeft ook de moeder bijgestaan. In één moeite door. Hij ging van de ene buik naar de andere. Het schijnt dat hij op een gegeven moment niet meer wist in welke buik hij aan het wroeten was.’

				Ik haalde mijn schouders op. In haar leunstoel zat Moeder zich vol te proppen met alles wat ze voorgezet kreeg.

				Max scheurde het papier kapot en haalde de transistorradio te voorschijn. De jongeren floten. Lili maakte nieuwe flessen open. Monsieur Anselme vertelde verder.

				‘Max is het eerste geboren. Daarna dook de veearts weer tussen de koeienpoten en haalde het kalf.’

				Morgane kwam naar Max toe. Ze ging met haar hand naar zijn gezicht.

				‘Dit is je cadeau,’ zei ze.

				Max glimlachte.

				Een streling.

				Hij deed zijn ogen dicht.

				‘Ik kom je bloemen brengen,’ zei hij ineens.

				Je zag hem beven, alsof hij hoop had. Hij stak zijn handen uit naar haar borsten. Iedereen wachtte af. Lili kwam naar voren en duwde hem weg.

				‘Jij ben jarig, zij niet.’

				Max schudde zijn hoofd. Hij wilde meteen achter de bloemen aan. ‘Het kerkhof is hier pal naast!’ zei hij.

				‘Dat kan wel tot morgen wachten,’ zei Lili en wees naar het donker buiten.

				Max deed zijn mond weer dicht.

				Morgen, dat was zo ver.

				Lili pakte hem bij zijn mouw en trok hem naar de transistor. De postbode had zenders gevonden. Het kraakte nog, maar uiteindelijk klonken er liedjes. Morgane stond weer tegen de muur geleund.

				Buren vertrokken.

				Monsieur Anselme vertelde over een boom langs het pad voorbij de semafoor. Hij wilde dat we die samen gingen bekijken. De boom keek uit over zee en Prévert was er zeer op gesteld. Prévert had hem een paar weken voor zijn dood opgebeld om te vragen of de boom nog zou bloeien. Zijn adem was al vreselijk om aan te horen. Hij is dat voorjaar gestorven en de boom kreeg zijn bloemen en krijgt die nog elk jaar.

				De taart kwam binnen, drie etages hoog en bedekt met roze room. In de room stonden kaarsen. De voornaam van Max in chocola. Toen Moeder dat zag, kwam ze overeind en hees zich achter haar looprek. Ze ging eropaf, de blik strak op de taart. Ze kreeg niet elke dag de kans zich vol te stoppen. Max blies de kaarsen uit en iedereen klapte. De radio was niet meer te horen, maar Ooievaartje danste door.

				Lili sneed de taart aan.

				Lambert ging weg.

				Moeder stond bijna tegen de taart aan. Met open mond. Het gebit zakte los van haar kaak. Ze stak haar hand uit.

				Lili haalde haar schouders op. ‘Dat wordt pruimenbouillon morgen!’ zei ze.

				Iedereen lachte.

				En plotseling ging de deur open. Onder dat gelach. Precies op dat moment. Door elkaar heen, het gelach en het geluid van de deur. De hoofden draaiden zich om en degenen die praatten, zwegen. Degenen die lachten. Want daar stond Nan. In haar zwarte jurk. Ze had haar haren los alsof het een stormdag was.

				Ze zei niets.

				Ze kwam naar voren. Een enigszins verstrakt gezicht. Omhuld door wit haar. Iemand zette de muziek uit.

				Monsieur Anselme pakte me zacht bij de elleboog.

				‘Eindelijk wat leven in de brouwerij...’

				Ze had een klein pakje in haar hand.

				‘Dit is voor jou,’ zei ze, terwijl ze op Max afliep.

				Het pakje was gewikkeld in blauw papier.

				Max glimlachte. Hij keek ons allemaal aan en hield het pakje omhoog.

				Hij drukte Nan tegen zich aan, sloot haar in zijn lange armen, omhelsde haar. Pas daarna maakte hij het pakje open.

				Er zat een wollen muts in, met in rode letters de naam van Max en een anker erop geborduurd.

				‘Een vissersmuts,’ zei hij en liet het gebreide anker zien.

				Hij was blij. Hij lachte. Hij zette de muts op zijn hoofd en ging zijn gezicht bekijken in de spiegel.

				‘Dit is een heel mooi cadeau.’

				Hij sperde zijn ogen wijd open en zocht om zich heen naar een bordje voor een stuk taart. En naar een glas wijn. Nan moest alles krijgen, ze moest net zoveel krijgen als de anderen. Misschien wel meer. Terwijl hij taart op het bord schoof, kwam Moeder naar voren. De twee vrouwen keken elkaar aan.

				Monsieur Anselme boog naar mijn oor zonder zijn ogen van hen af te houden.

				‘Wie van de twee had u het liefst willen zijn, de wettelijke echtgenote of de maîtresse?’

				‘Wat denkt u?’

				Hij dacht na en bleef ondertussen naar de oude vrouwen kijken.

				‘Eerlijk gezegd zie ik u niet als echtgenote. Maar ik zie u ook niet als maîtresse... Zulke geijkte sjablonen zijn u ongetwijfeld even onwelgevallig als mij.’

				Hij legde zijn hand op mijn arm.

				‘Wij zijn gedwongen in troebel water te zwemmen...’

				De oude vrouwen stonden tegenover elkaar. Het leken twee watermonsters die hier op het droge gestrand waren, klaar voor de strijd. Twee gekkinnen, door haat gedreven. Rondom was het muisstil. Niemand bewoog.

				‘Als jij gecrepeerd bent, zal ik dansen,’ bracht Moeder ten slotte uit, tussen haar tanden.

				Ze waren te oud om klappen uit te delen. Niet te oud om vals te zijn.

				Nan haalde haar schouders op. Ze draaide zich langzaam om.

				‘Die kans zul je niet krijgen...’

				Een glimlach speelde om haar lippen. Ze keek de ander aan.

				‘Die kans zul je niet krijgen, want jij gaat eerst.’

				Die schaduw van een glimlach. Of van iets wat ooit haar glimlach was geweest.

				Ze ging naar buiten.

				Haar silhouet op het terras. Even.

				Lili pakte het bord uit de handen van Max. Ze nam ook zijn muts af.

				‘Je bent niet op je boot!’ zei ze.

				Iemand zette de muziek weer op.

				‘Op de vriendschap!’ brulde Lili, en hief haar glas hoog.

				Glazen werden weer volgeschonken. Andere werden geleegd.

				‘Monsieur Anselme...’ zei ik. ‘Uw hand op mijn arm... U doet me pijn.’

				Hij haalde zijn hand weg.

				‘O ja, neem me niet kwalijk...’

				Het hoofd van Moeder wiegde op haar nek. De postbode hielp haar in haar stoel. Hij bracht haar de grote bloem van amandelspijs die boven op de taart prijkte. Ze keek ernaar. Ze trilde, de verwarring nog in haar ogen. Het gezicht bleker dan gewoonlijk.

				Max verzocht om opperste stilte om iedereen te bedanken.

				Dit zei hij: Hierbij verkondig ik mijn gulle dank aan iedereen.

				Hij vertelde dat zijn boot weldra klaar zou zijn en dat hij zou uitvaren om een haringhaai te vangen. Iedereen keek naar Max. Ik ging naar Moeder toe. Ik ging naast haar zitten. Ik pakte haar hand. Die was koud, nogal weerzinwekkend.

				Bij de aanraking tilde Moeder haar hoofd op. Haar ogen waren bloeddoorlopen, de pupillen schoten vuur. Alsof alle leven zich daar had samengebald, in die broze ruimte.

				‘Het is een dief... daarom kwam ze in het huis.’

				Ik liet haar hand los maar nu greep zij mij vast. Ze wees naar het huis aan de overkant, aan de andere kant van de weg.

				Moeder boog haar hoofd naar me toe.

				‘Ze ging daar ’s nachts naartoe... Ze heeft al het speelgoed gestolen.’

				‘Nan, bedoelt u?’

				‘Maar niemand weet wat ze gedaan heeft! Niemand... Ik heb gezien dat ze het meenam, het speelgoed, in haar armen, zo hield ze het vast.’

				Ze hield haar armen gebogen voor haar borst.

				Uit haar keel ontsnapte een onaangename fluittoon.

				‘Wat wilde ze daarmee?’ vroeg ik.

				‘Ze ging stelen in het huis van de doden, na het ongeluk, toen de boot is omgeslagen. Toen kwam ze hier.’

				Haar stem was een hees gefluister geworden. Ze sprak snel, ik begreep niet alles wat ze zei. Als Nan op zoek was geweest naar speelgoed, dan was dat misschien om het aan de kinderen in het Tehuis te geven.

				Dat zei ik tegen Moeder.

				Ze fronste haar wenkbrauwen. Ze krabde met een nagel op het houten tafelblad, ze schudde haar hoofd.

				‘Het was iets anders...’

				Ze streek een paar keer met haar hand over haar voorhoofd, alsof ze zich iets probeerde te herinneren, naar iets zocht. Het ontsnapte haar. Steeds weer. Zodra ze op het punt leek het terug te vinden, vluchtte het beeld weer weg. Ze begon zich daarover op te winden.

				Lili merkte het. Ze kwam naar ons toe.

				‘Wat is er aan de hand?’

				Ze keek naar het gezicht van haar moeder. Die bijna lege blik. Ze stamelde onsamenhangende dingen. Ze zocht naar houvast en probeerde de herinnering terug te halen die ze terug moest halen en vergeten was. Ik weet niet wat Lili ervan begreep maar uit de blik die ze mij schonk, sprak verwijt. Ik excuseerde me. Ik ging terug naar monsieur Anselme.

				‘Problemen?’ vroeg hij.

				‘Nee,’ zei ik, ‘niets aan de hand.’

				Achter me vervolgde Max zijn speech. Zijn woorden drongen van verre tot mij door. Ik dacht na over wat Moeder gezegd had.

				Max zei dat hij voor de kleur van de stuurhut nog aarzelde tussen blauw en wit, maar dat de boot al wel een naam had, La Marie-Salope. Dat was de doopnaam. Het was een mooie naam, zei Max en hij wilde er niets meer aan veranderen. Hij zei ook dat hij ons allemaal een tand zou geven, een tand van de eerste haai die hij zou vangen.

				Hij beloofde het plechtig.

				Toen ik wegging zat Lili nog steeds bij haar moeder. Ik draaide mijn hoofd en zag dat ze naar me keek.

				x

				met de mooie dagen kwamen de ezeltjes altijd terug. Niemand wist langs welke route, maar men wist dat ze terug zouden komen.

				Nan zat als elke middag op ze te wachten, op een steen bij de viersprong. Ze had haar haar samengebonden in een zware vlecht, aan het eind bijeengehouden door een zwart fluwelen lint. Het leek of ze één was met de steen waarop ze zat. Of het haar sokkel was.

				Toen ik kwam, was Ooievaartje vlak bij haar; ze speelde een paar tonen op een kartonnen trommel. De trommel was gescheurd. Ze speelde toch. Het was de eerste keer dat ik haar dat zag doen.

				 

				De ezels kwamen langs een pad dat het land in liep. Sommigen zeiden dat ze langs de kust waren gekomen, vanaf de landtong van Rozel, ze zouden gezien zijn toen ze door het dorp Sotteville trokken en later verderop, boven de grote duinen van Biville. Ze hadden een paar dagen in de moerassen doorgebracht en nu waren ze hier.

				De oude Nan voelde ze. Voor ze hen zag. De geur in de lucht, hun vacht, het zweet. Ze hoorde het gedreun op de grond als een ver gerucht en dat gerucht kwam dichterbij.

				Ze stond op. Liep de weg op. Een paar stappen. Ooievaartje liet de trommel in het gras van de berm liggen. Ze holde naar helemaal achter in de grote wei.

				Daar waren de ezels. De voorste, en toen daar achteraan, de andere. Er kwamen meer kinderen, en met hen mee mensen uit het dorp. Ze brachten emmers met water. Meel en hooi.

				Er was ook een paard bij de ezels. Het hinkte. Een kwetsuur aan het achterbeen.

				Toen het dier op haar hoogte was, ging Nan met haar handen door de stugge, dichte manen. Het was een prachtig paard. Ik vroeg me af hoe het die hele tocht had kunnen maken zonder dat iemand het had gevangen.

				Nan zei dat paarden soms die behoefte krijgen om te trekken. Ze keek me aan.

				‘Misschien is het van de feeën...’

				Had zij werkelijk de diefstallen begaan waarvan Moeder haar beschuldigde? En wat kon het belang daarvan geweest zijn?

				Dorpsvetes, vetes tussen oude vrouwen. Vrouwen die van dezelfde man gehouden hebben.

				Ze ging met haar vingers door het dikke paardenhaar.

				‘Feeën zijn zo klein dat ze zich bij het paardrijden in de manen klemmen en ze maken stijgbeugels door een knoop te leggen in een bosje haar.’

				Ze pakte mijn hand om mij ook te laten voelen.

				‘Feeën zie je nooit overdag, alleen ’s nachts.’

				‘Waar zijn ze overdag?’ vroeg ik.

				Ze glimlachte.

				‘Dat weten we niet...’

				Ze streelde de hals. Ze nam het hoofd van het paard in haar handen en krabde de korsten van opgedroogd traanvocht weg, die vastgeplakt zaten in de ooghoeken.

				Ik had verhalen over feeën gelezen in een tijdschrift dat in La Griffue lag. Daar stond in dat feeën baby’s uit hun wieg namen en verwisselden voor een kind van henzelf.

				Ik vroeg Nan of dat waar was.

				Ze knikte.

				‘Niemand weet waarom ze dat doen, maar dat soort dingen gebeuren.’

				Ze glimlachte, een oneindig lieve glimlach.

				‘Kinderen van feeën zijn bijzonder, ze hebben veel voedsel nodig, maar hun lichaam wordt niet groter. Feetjes worden ze genoemd.’

				Ze draaide zich weer naar mij.

				‘Een feetje laten opgroeien in je huis brengt ongeluk, daarom houden mensen die er een hebben, hem verborgen.’

				‘Wat doen ze ermee?’

				‘Ze verstoppen hem. Ik heb iemand gekend die zijn feetje gedood heeft...’

				Ze zei het plompverloren en toen liep ze weg. Het paard staarde naar de zee. Ik bleef bij hem. Lange rillingen liepen over zijn borst. Het dier had ongetwijfeld koorts. Twee tranen van vermoeidheid uit zijn ogen.

				‘Dat zijn maanparels.’

				Ik voelde de adem van Lambert in mijn nek. Ik herkende zijn lichaam zonder het te zien.

				‘Maanparels... Zo noemen ze de tranen van een paard.’

				Zijn leergeur vermengde zich met die van de dieren. Ik draaide me niet om.

				Nan zag hem.

				Ze kwam langzaam naar hem terug.

				Ze glimlachte tegen hem. Het was een heel bijzonder moment, met die ezels om ons heen en de kinderen die ze voerden en de heidevelden zover het oog reikte, en de zee.

				Nan stond vlak bij Lambert.

				‘Weet je nog, toen je klein was, dat we ze gingen opwachten.’

				Het was een verschrikkelijke zin, ik zag zijn gezicht verstrakken.

				Nan zuchtte zachtjes.

				‘Goed dat je teruggekomen bent.’

				Die zin sprak ze op dezelfde rustige toon.

				Lambert schudde zijn hoofd, met langzame bewegingen, maar hij ging niet opzij.

				‘Ik ben niet degene die u zoekt.’

				Dat zei hij.

				Na een lange pauze draaide hij zich naar haar toe.

				‘Wie is dat, naar wie u op zoek bent?’

				Ze antwoordde niet. Ze neuriede, een lieflijke melodie zonder woorden.

				Hij keek naar mij en toen opnieuw naar haar. Hij raakte haar arm aan, wilde haar laten stoppen met dat liedje.

				‘Wie ben ik, volgens u?’

				Nan schonk hem een glimlach.

				‘Jij bent Michel.’

				Hij knikte.

				‘Maar wie is Michel?’

				Nans ogen gleden over zijn gezicht. Even een radeloze blik.

				In het gras van de berm lag het trommeltje waarop Ooievaartje speelde toen ik hier aankwam. Ze had het daar laten liggen, met de twee houten stokjes. Lambert zag het liggen. Hij ging erheen en raapte het op.

				Het was een kartonnen speelgoedtrommel, de kleuren waren in de loop van de tijd verbleekt. Op het vel was een clown geschilderd met een blauwe neus. De verf was hier en daar gebladderd. Er zaten nog kleurstrepen op.

				Lambert streek met zijn vinger over het trommelvel.

				‘Die blauwe clown...’

				Hij draaide de trommel om en om in zijn handen.

				‘Is er iets?’ vroeg ik.

				Hij draaide de trommel, langzaam, bijna omzichtig.

				‘Die speelgoedwinkel waar mijn moeder werkte... De galerij in Parijs...’

				Hij zocht iets. Hij keek naar de onderkant, de zijkanten, tussen de houten staafjes die de trommelkast in model hielden. Op die plek, ter grootte van twee postzegels, zat een verschoten etiket.

				Hij liet het me zien.

				Ik las: Pain d’épice, magasin de jouets, passage Jouffroy, Paris.

				‘Dat is de speelgoedwinkel waarover ik vertelde...’

				Plotseling kwam de herinnering boven. Ik zag het gebeuren, in zijn ogen, en ik wist dat hij zijn verleden teruggevonden had.

				‘Dit was de trommel van Paul!’

				Hij drukte hem tegen zich aan. Zijn hand wreef over het karton. Hij snoof de geur ervan op. Meer dan dit hele landschap, meer zelfs dan het huis, leek dit trommeltje zijn jeugd terug te brengen. Wat voor beelden? Wat voor herinneringen? Hij was hevig aangedaan.

				‘Gaat het?’ vroeg ik.

				‘Het gaat,’ antwoordde hij.

				Hij lachte voorzichtig, ternauwernood, alsof hij niet goed durfde.

				Nan stond bij de ezels. Ze streelde ze. Van tijd tot tijd draaide ze zich om en glimlachte naar Lambert.

				Zijn blik was elders, in de leegte boven de zee, de ruimte die nog geen hemel was, maar ook geen water meer.

				x

				hij bleef in de berm zitten en keek naar de ezels, de trommel op zijn knieën.

				Vroeg hij zich af hoe het speelgoed daar was terechtgekomen?

				Ik ben naar huis gegaan.

				Ik had het koud. Ik had koffie nodig. Ik kwam Morgane tegen toen ik de tuin in liep, zij ging juist weg, een handdoek over haar schouders. Ze ging zwemmen, en niet zo maar ergens: voor de vuurtoren. Dat deed ze soms. Ze zei dat het daar niet gevaarlijker was om te zwemmen dan op andere plaatsen. Dat het er ook niet kouder was en trouwens wat kon het haar schelen.

				‘Je moet het alleen niet aan Raphaël vertellen!’

				Ze spreidde haar handdoek in de zon. Ze droeg haar zwarte badpak. Ze liep tot aan de golven, stapte toen met haar voeten de eerste golven in, schepte water in haar hand en maakte haar nek nat. De druppels liepen over haar rug als zwarte rivieren. Dat herhaalde ze een aantal keren en toen liep ze verder en dook. Ze deed een aantal felle slagen in het koude water. Ze zwom goed, snel. Ze ging recht vooruit, alsof ze had besloten de zee op te gaan. Ik ging op de rotsen zitten, naast haar handdoek. Ik wachtte op haar.

				Met mijn vinger tekende ik een trommel in het natte zand. Daarboven tekende ik een zon. Ik had graag willen weten of er ergens, bij Nan of in het Tehuis, nog meer speelgoed lag dat van Paul of Lambert was geweest. Ik dacht weer aan Lambert, aan de eigenaardige blik die op zijn gezicht verscheen toen hij besefte dat het de trommel van zijn broertje was.

				Ik hield op met denken omdat Max zich bij me voegde. Hij was bang, bezorgd om Morgane en opgewonden door die angst. Hij kon niet zitten, liep met driftige passen heen en weer. Hij was boos op haar. Hij trapte ten slotte mijn tekening kapot. Toch was het niet de eerste keer dat hij Morgane naar de stromingen had zien zwemmen.

				Eindelijk kwam Morgane het water uit. Ze bloedde uit een kleine schram aan haar knie die ze bij de rotsen had opgedaan en er kwam ook ander bloed uit haar, aan de binnenkant van haar dij. Max staarde naar dat rode, kronkelige spoor op de melkwitte huid.

				Morgane kwam naast me zitten. Ze hijgde, was buiten adem door de kou.

				‘Ik ken de diepte hier op mijn duimpje... Ik zou er geblinddoekt kunnen zwemmen als het moest.’

				Haar huid was blauw, zo koud had ze het. Ze liet me haar handen zien.

				‘Ik raak de stromingen aan. Ik voel ze als ik erlangs strijk. Het is net een muur van ijs dwars door de zee.’

				Haar lippen waren ook blauw. Ze had geen aandacht voor Max. Op de dijk stonden vissers naar haar te kijken. Ze wist het. Het kon haar geen bal schelen. Ze kende de zee even goed als zij. Beter. Zij kende haar van binnenuit.

				‘Wat gebeurt er als je door die muur heen gaat?’

				Ze antwoordde niet.

				Ze glimlachte en liet haar hoofd heen en weer rollen. Ze rilde onder de handdoek. Ze keek naar de zee, kin in haar handen.

				‘Ik heb zeven jaar samengewoond met een jongen. Een goede tijd... Ik herinner me dat hij een keer zijn naam op mijn rug schreef, tussen mijn schouderbladen. Met zijn tong.’

				Ze liet de handdoek van haar rug glijden alsof er nog een spoor van over zou zijn.

				Ze wilde het mij laten zien.

				‘Raak mijn rug eens aan...’

				Ik raakte hem aan.

				‘Ik mis zijn verlangen naar mij.’

				‘Waarom zijn jullie uit elkaar gegaan?’

				‘Om niets... Op een dag keken we elkaar aan, de liefde was verdwenen.’

				Ze kwam overeind en begon met haar vingers haar haar uit de knoop te halen.

				‘Zeven jaar, dat is al niet slecht...’ zei ze.

				Haar haar was kletsnat. Het drupte op haar rug. Ze draaide zich om.

				‘Zeven, is je dat wel eens opgevallen, dat getal vind je overal terug! De zeven hoofdzonden, de zeven wereldwonderen, Sneeuwwitje met haar zeven dwergen...’

				‘De zevensprong!’

				‘Niet in zeven sloten tegelijk lopen.’

				Ze dacht een ogenblik na, haar blik naar de hemel.

				‘De zeven magere jaren! De zeven levens van de kat!’

				‘De zevenmijlslaarzen...’

				‘De zeven dagen van de week!’

				‘De zeven deugden. Les Sept Laux!’

				‘Wat is dat, Les Sept Laux?’

				‘Een wintersportplaats.’

				Ze pakte wat zand en wreef haar voetzolen ermee in. Ze zei dat het goed was voor haar huid.

				Ze hield wat zand op.

				‘Wil jij mijn rug inwrijven?’

				Ze boog voorover, het hoofd in haar handen.

				‘En bij jou, met je kerels, hoe lang duurt het bij jou?’ vroeg ze lachend.

				‘De laatste keer drie jaar...’

				Ze dacht na.

				‘Er is niet veel met drie...’

				‘Neu... de drie kleine biggetjes... De drie vrouwen van Barbarossa heb je ook.’

				‘Had die drie vrouwen, Barbarossa?’

				‘Ik geloof het wel... Ik weet het niet meer. Misschien had hij er wel zeven...’

				Ze schoot in de lach. Ik lachte mee. Daarna zochten we nog verder, maar we vonden niets meer met drie.

				‘En waarom is dat uitgegaan tussen jullie? Hielden jullie niet meer van elkaar?’

				Ik keek naar de zee.

				Jawel. We hielden nog van elkaar.

				 

				We vonden het paard terug in de tuin. Zijn wond was open, niemand kon zeggen wat hij gedaan had. Het gebeurde wel dat paarden werden aangevallen door wilde honden. Het kwam ook voor dat paarden verstrikt raakten in ijzerdraad en zich verwondden bij hun pogingen zich te bevrijden.

				Morgane ging met hem in zee lopen. Ze leidde hem bij de manen. De wond kwam onder water. Ze liep van de ene kant van het strandje naar het andere, en aan het eind draaide ze zich om en liep terug.

				Ik wachtte haar op.

				‘Toen met die vent met wie je drie jaar mee was, ben jij toen weggegaan of hij?’ vroeg ze, alsof ze daar de hele wandeling over had lopen denken.

				‘Hij.’

				‘Je kletst?’

				‘Nee.’

				‘Waarom?’

				Ik bukte me om naar de wond te kijken. De randen en het binnenste van de wond waren aangevreten door het zout.

				‘Denk je dat je hem mee uit zwemmen kunt nemen, als zijn poot beter is?’ vroeg ik om niet op haar vraag te hoeven antwoorden.

				Ze streelde zijn dijbeen met haar platte hand, de brede spier van een jong dier dat lang had gelopen.

				‘Ik weet niet...’

				Ze wendde zich af van het paard. Ze keek naar de zee.

				‘Misschien ben ik er niet meer als hij beter is.’

				‘Hoezo, ben je er niet meer? Ga je weg?’

				‘Misschien...’

				‘Maar waar ga je heen? Met wie? Wat ga je doen?’

				Ze keek me aan.

				‘Ik zal ooit wel een keer weg moeten...’

				‘En Raphaël, gaat die dan met je mee?’

				Ze sloeg haar ogen neer.

				 

				’s Nachts is het paard in de wei voor het huis gebleven. Er stond geen hek om de wei. Hij had weg kunnen gaan als hij gewild had.

				Dat heeft hij niet gedaan.

				Toen het ging regenen, is hij de wei uit gelopen en gaan schuilen onder het afdak van de boot. Morgane heeft hem meel en hooi gebracht.

				Ze verbond de wond; ze had stroken verband geknipt uit oude lakens die ze van Lili had gekregen.

				Ze zei dat hij weer weg zou gaan als de wond genezen was, daarom wilde ze hem geen naam geven.

				x

				eind van de ochtend waren tientallen wilde ganzen neergestreken op de uitlopers van de Rocheuses in zee. Het waren prachtige ganzen met een asgrijs verenkleed.

				Ik heb ze getekend.

				De nek van sommige, van dichtbij. Opgevouwen. Ze wisten dat ik hen observeerde.

				Ik heb ook een paar zeezwaluwen getekend en een koppel gierzwaluwen.

				Lambert kwam me opzoeken. Ik zag hem van verre aankomen. Hij aarzelde, wees op de rots naast de mijne en vroeg of het me stoorde als hij daar ging zitten, zei dat hij ook naar de ganzen wilde kijken. Ik zei dat hij me niet stoorde.

				Hij ging zitten, keek naar de ganzen en wilde de tekeningen zien.

				‘Die doet u bij de tabellen?’

				‘Nee...’

				Ik vertelde hem van de tekeningen.

				‘Ik werk ze uit tot aquarellen. Dan laat ik ze aan Théo zien en als ze goed zijn, stuur ik ze naar Caen. Iemand anders zorgt voor de teksten, weer iemand anders voor de kaarten... Théo vindt de tekeningen die klaar zijn goed van kwaliteit. Het kan een heel mooi boek worden.’

				Hij knikte.

				‘Théo weet alles.’

				‘Théo weet veel van vogels.’

				Er gleed een glimlach over zijn lippen. Hij pakte mijn schetsboek, bladerde erin. Stond langer stil bij sommige tekeningen. Het was korrelig papier, hij wreef erover met zijn duim.

				‘Ik dacht dat een tekening niet goed of slecht kon zijn... Dat zei een juf ooit tegen me.’

				‘Bij dit soort tekeningen wel. De kleur van de veren, de vorm van de snavels... De schakeringen, de vormen, het luistert erg nauw. Ik laat me soms te veel meeslepen door het plezier van het tekenen...’

				‘Gelukkig is Théo er dan nog.’

				Zijn toon was zeer ironisch toen hij dat zei en ik voelde dat ik bloosde. Onnodig. De sneer was niet voor mij bedoeld.

				‘Hoeveel tekeningen moet u hebben voor uw lexicon?’

				‘Veel...’

				Ik wees omhoog.

				‘U hebt geen idee hoeveel soorten er hier zijn, van de vogels die hier leven en nooit weggaan tot en met de trekvogels, en daaronder weer de vogels die hier alleen maar stoppen om zich voort te planten of te overwinteren, en de exemplaren die weer zouden moeten vertrekken maar dat niet doen...’

				Hij knikte.

				‘Nee, daar heb ik geen idee van... En u, waarom bent u hier gekomen? Is het voor u ook alleen een tussenstop, net als voor de trekvogels?’

				‘Zo zou je het kunnen zeggen. Ik had er vooral genoeg van dat ik moest praten, de hele dag. Ik hoorde dat het Ornithologisch Centrum van Caen iemand zocht, ik heb gesolliciteerd en...’

				Hij bladerde door, stopte bij de tekening van een jong koppel aalscholvers die ik een paar dagen eerder had bestudeerd, tegenover de vuurtoren. Hun verenkleed was prachtig. En dan, zoals ze voortdurend bij elkaar bleven. Hij keek naar de tekening. Hij ging door naar een volgende. Ik had over iets anders willen praten dan over vogels. Had hem willen vragen of hij de trommel had meegenomen.

				‘Tekent u altijd beide, het mannetje en het vrouwtje?’

				‘Als het kan wel ja... En de eieren teken ik ook, en de nesten.’

				‘En dit, wat is dit?’

				Hij wees op de tekening van een pad, aan het eind van het schetsboek.

				‘Komt die ook in het vogellexicon?’

				‘Nee, maar dit is een bijzondere pad. Hij masseert de buik van het vrouwtje om haar eieren te laten leggen en dan neemt hij de eieren op zijn rug en zorgt er verder voor. Ik vond hem wel sympathiek.’

				‘Dan maak ik dus ook wel een kansje, als u tekent wat u sympathiek vindt...’

				Hij deed het schetsboek dicht en hield het een moment in zijn handen.

				Hij streelde het leren omslag en keek over de zee.

				Er kwam een vlucht meeuwen over, op weg naar de haven. Er werd regen verwacht voor de avond.

				‘U bent nu hier, en als u klaar bent met uw tekeningen, gaat u dan ergens anders heen? Ik heb zelf een huis in de Morvan, muren met van die grote stenen. Als ik wegga, kom ik daar altijd terug. Ik ga niet vaak weg, ik houd er niet van.’

				Hij draaide zijn gezicht naar mij toe. Nam me een ogenblik scherp op.

				‘Gebeurt het u wel eens, dat u zich hecht?’

				Me hechten? Ik wilde me niet hechten. Niet te gauw. Dat mompelde ik zachtjes, tussen mijn tanden: Ik wil me niet hechten. Het is een ziekte geworden. Als kind leed ik aan pleinvrees, agorafobie, dat vond ik wel wat, vanwege de naam, dat zei ik ook tegen mijn vriendinnetjes, ik heb Agora, mooie naam hè, vinden jullie niet? Later was ik allergisch voor katten. Het schijnt dat de allergie verdwijnt als je veel van ze houdt. De macht der gewoonte. Nu is het angst om te hechten, ik weet niet of daar een mooie naam voor is.

				Het werkelijkheidsbeginsel, daar had je het over voor je heenging. Je zei: Ik wil dit samen met jou doormaken, zonder pijn. Je hebt alleen maar pijn gehad, de laatste twee maanden. Je lag opgerold in je bed, je wist niet eens meer dat dit pijn heette.

				Lambert gooide een stok ver voor zich uit.

				‘En gebeurt het vaak dat vogels die verder willen trekken daarvan terugkomen?’

				‘Het komt voor...’

				Hij stak een sigaret op, zijn gezicht over zijn handen gebogen.

				‘Zouden we elkaar niet moeten tutoyeren, zou dat het niet eenvoudiger maken?’ vroeg hij terwijl hij rook uitblies.

				‘Eenvoudiger?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Nee, we gaan niet tutoyeren.’

				Hij zweeg een moment. De ganzen vlogen weg, samen, in een prachtige formatie. Ze verdwenen landinwaarts.

				We bleven zitten, alsof de ganzen er nog waren.

				‘Daarnet zei u: Ik heb gesolliciteerd en... U maakte de zin niet af.’

				‘En niks... ik werd aangenomen, ik ben gegaan.’

				Jij bent ook gegaan. Dat heb ik hem niet verteld.

				‘Je moet altijd je zinnen afmaken... Als ik tegen de meisjes op school zei dat ik geen ouders had, hadden ze medelijden met me. Sommigen zagen dat zelfs aan voor liefde. Heeft u dat niet?’

				‘Niet wat?’

				‘Vlagen van medelijden?’

				‘Nee, dat heb ik niet...’

				Hij trok zijn wenkbrauwen op.

				‘Dacht ik al.’

				Hij gooide nog meer stokken, ze bleven op het water drijven. Een paar meter van ons vandaan liep een strandloper langs de waterlijn, zijn poten diep in het slib.

				Op zoek naar strandvlooien.

				Een wulp op de rotsen.

				De zwarte schaduw van een eidereend.

				‘En de trommel, weet u hoe die daar in de berm is terechtgekomen?’

				‘Nee, dat weet ik niet.’

				Hij glimlachte.

				Hij vertelde dat een klein meisje ermee vandoor was gegaan, achter de ezels aan, dat ze erop sloeg met de stokjes en dat hij het geluid nog een hele tijd had gehoord.

				‘Max is me komen helpen met de braamstruiken. Hij geeft bloemen aan Morgane en aan Lili. Aan u ook?’

				‘Nee, aan mij niet...’

				‘Waarom niet?’

				‘Ik weet niet... Hij is niet verliefd op mij.’

				‘Hij is ook niet verliefd op Lili...’

				Hij blies de rook van zijn sigaret uit.

				‘Maar die trommel, wie heeft die weggenomen?’

				‘Nan,’ antwoordde ik, ‘zij is in uw huis geweest, zij heeft hem gestolen.’

				Ik herhaalde alles wat Moeder me had verteld, zo precies mogelijk in haar eigen woorden en zonder er iets aan toe te voegen. Hij luisterde. Toen nam hij een laatste trek van zijn sigaret en draaide zich om en keek naar het huis van Théo.

			

		

	
		
			
				x

				‘we stonden op van de rotsen en gingen terug naar de weg.

				‘U bent hem nog altijd niet gaan opzoeken?’ vroeg ik omdat hij naar het huis van Théo keek.

				‘Nee... Maar ik ga het doen.’

				Hij deed een paar stappen.

				‘Ik weet dat hij verantwoordelijk is, ook al zou ik soms graag geloven dat het de zee is. Alleen de zee die schuldig is. Dat zou chiquer zijn, vindt u niet? Terwijl zo’n oude gek...’

				Hij stopte zijn handen diep in zijn zakken. Een paar dagen La Hague hadden zijn gezicht al gegroefd.

				‘Net als een alpinist, als die om het leven komt, dan liever als slachtoffer van de berg dan van een teamgenoot die hem bij een wat moeilijker passage loslaat...’

				‘Daarom gaat u niet naar Théo? U bent bang dat het een moeilijke passage is?’

				Hij grijnsde.

				Hij keek me aan.

				‘Ik heb Théo opgezocht, lang geleden... Ik wilde hem spreken, ik wilde hem ook doden. Het huis ligt achteraf, niemand zou me gezien hebben, een perfecte moord, het zou aangezien worden voor het werk van een landloper.’

				‘De perfecte moord bestaat niet.’

				‘Of die bestaat, geloof me, en dit zou er een geweest zijn,’

				‘U zou gearresteerd zijn, ze hadden u in de gevangenis gezet.’

				‘Ik was nog minderjarig.’

				‘Waarom heeft u het dan niet gedaan?’

				‘Omdat het bedaarde... die woede... die verschrikkelijke woede... Je moet haten om te doden, of gek zijn... U kunt dat niet begrijpen...’

				Ik balde mijn vuisten. Wat kon ik niet begrijpen? Dat je op een ochtend wakker wordt en niet meer huilt? Al die nachten dat ik in mijn kussen lag te bijten, dat ik mijn tranen terug wilde vinden, de pijn, dat ik weer wilde kermen. Dat had ik liever. Ik verlangde naar de dood, later, toen het verdriet mijn lichaam was binnengedrongen, was ik een gemis geworden, een opeenstapeling van slapeloze nachten, dat was ik, een maag die zichzelf uitbraakt, ik dacht dat ik eraan kapotging, maar toen het verdriet afstompte, ervoer ik iets anders. En dat was niet beter.

				Dat was de leegte.

				Lambert keek nog altijd in de richting van Théo. Voelde hij zich schuldig dat hij leefde? Dat hij niet met hen mee was gegaan? Hij had verteld dat hij hier lang geleden terug was gekomen, met de trein. Alleen. Hij wilde de zee terugzien, de plaats waar zijn ouders waren omgekomen.

				‘De keer dat u hier terug was, heeft u toen met Théo gepraat?’

				‘Ik ben bij zijn huis langsgegaan. Hij was op het erf. Hij keek naar me. Hij kon niet weten wie ik was. Er was een jongetje bij hem, hij liep met een kalf aan een touw... Het kalfje was niet groter dan hij. Hij kwam naar mij toe en Théo riep hem terug. Hij kwam horen wat ik wilde. Toen ik hem vertelde wie ik was, wilde hij niet met me praten. Hij zei dat hij me niets te zeggen had, dat het een ongeluk was geweest. Dat die nu eenmaal gebeuren, ongelukken op zee. Ik had een man van de reddingsdienst horen zeggen dat hij het licht had gedoofd. Ik vroeg hem of dat mogelijk was. Hij wilde er niet over praten. Ik ben ’s avonds weer weggegaan.’

				‘Maar waarom zou hij dat gedaan hebben?’

				‘Geen idee.’

				‘Heeft u bewijzen?’

				Hij schudde zijn hoofd. Met bewijzen moest je oppassen, zei hij, en een diepe overtuiging, dat was geen kattendrek.

				 

				We waren weer op de kade. Max was bij zijn boot. Toen hij ons zag, kwam hij naar ons toe gerend, hij pakte de hand van Lambert en drukte hem hard. Eerst zijn hand en toen de mijne.

				‘We hebben elkaar vanochtend nog gezien...’ zei ik.

				Dat wist hij. Deed er niet toe. Hij sleepte ons mee naar zijn boot. Het werk was bijna klaar. Hij zei: over een paar dagen... Hij kon zijn zin niet afmaken. De meeuwen gingen tekeer boven ons hoofd, gekrijs, geklapwiek, geklepper van snavels, lijven die langs elkaar streken. Het kwam door de opkomende zee. De vogels wachtten op de terugkeer van de vissers.

				Max werd zenuwachtig van al dat gekrijs.

				‘Boem!’ zei hij en keek naar boven.

				‘Wat, boem!’ vroeg Lambert.

				Max verdween in zijn stuurhut en kwam naar buiten met een geweer dat hij onder het lopen laadde. Hij mikte in de massa en schoot.

				Een meeuw viel naar beneden. De andere vlogen weg. Hij kwam rustig weer naar ons toe gelopen, zijn lange zwaaiende gestalte met het geweer in zijn hand.

				‘Dat is Boem!’ zei hij.

				Lambert en ik keken elkaar aan.

				‘De verlossing van het helse,’ voegde Max daar nog aan toe en kneep zijn ogen samen.

				We knikten instemmend.

				We gingen op het terras zitten, een tafeltje in de zon en we bestelden twee glazen wijn.

				Lambert had het over een kind gehad, op het erf van Théo. Een kind dat met een kalf aan een touw liep.

				Zou dat het jongetje kunnen zijn dat ik op een foto bij Lili had gezien?

				Als die het was, was dat dan ook die Michel naar wie Nan op zoek was?

				‘Dat jongetje met dat kalf, hoe zag dat eruit?’

				Lambert keek me aan, de vraag verbaasde hem.

				‘Weet ik niet... Een jochie. Waarom vraagt u dat?’

				‘U herinnert zich verder niets meer?’

				‘Ik heb nauwelijks naar hem gekeken. Ik kwam voor Théo.’

				‘Maar u herinnert zich hem wel. Omdat hij met dat kalf liep?’

				Hij dacht na. Zijn gezicht trok samen in de zon, net als de dag dat ik hem voor het eerst zag in de stormwind.

				‘Ik wist niet dat Lili een broertje had, dat verbaasde me...’ zei hij ten slotte.

				Hij zweeg een hele poos en ten slotte maakte hij een beweging alsof het niet lukte hardnekkige gedachten af te schudden.

				‘En zou u me uw aalscholverkliffen niet eens kunnen laten zien, in plaats daarvan?’

				‘In plaats waarvan?’

				Hij stond op.

				‘Niks. In plaats van niks.’

				 

				Zo gingen we op weg naar de kliffen. We lieten de auto op de parkeerplaats van Écalgrain achter en gingen lopend verder. We hadden besloten naderhand te gaan eten in La Bruyère.

				Lambert liep met stevige tred. Als iemand die het gewend was.

				Toen we bij het grote klif kwamen, verlieten we het pad en gingen verder tussen de varens, over smalle sporen omzoomd door doornstruiken. Na een paar meter maakten de lage struiken plaats voor door de wind geteisterd gras. Een duizelingwekkend steile wand. Helemaal beneden lag de zee.

				Ik was hier vaak geweest. Om te vergeten.

				We stopten helemaal boven op het klif, bijna op de rand, twee eenzame zielen, uitkijkend over zee, terug bij de oorsprong van de wereld. De zee week, kwam terug, bomen groeiden en kinderen werden geboren en stierven.

				Andere kinderen kwamen ervoor in de plaats.

				En de zee, altijd de zee.

				Vanzelfsprekende beweging. Onontkoombaar. Sinds maanden ging ik op in dat landschap als een dier in winterslaap. Ik sliep. Ik at. Ik liep. Ik huilde. Misschien maakte dat mijn aanwezigheid hier mogelijk. Acceptabel. Door mijn zwijgen.

				‘Dit is nu het klif van de aalscholvers,’ zei ik.

				Hij liep verder.

				Ik liet hem gaan. Om dit te zien moest je alleen zijn, de eerste keer.

				Hij bleef staan, zijn armen langs het lichaam, zijn gezicht in de wind. Onbeweeglijk. Waar dacht hij aan? Welke rekeningen kwam hij invorderen?

				Ik ging op een rots zitten, een beetje achteraf. Ik wilde dat ik die foto had van het kind op het erf, om die hem te laten zien. Om hem te vragen of hij hem herkende. Maar Lili had de foto weggehaald.

				Lambert draaide zich om. Hij keek me aan. Ik streek met mijn hand over het stenen muurtje, over de varenbladen, de korrelige sporen knisperden onder mijn nagels. Je vond hier, onderlangs de muurtjes, een vreemd laag plantje dat kwaadkruid wordt genoemd. De legende wil dat wie op het kwaadkruid stapt, verdwaalt op de hei en de rest van zijn leven blijft zwerven, niet in staat zijn weg terug te vinden.

				Jij was mijn kwaadkruid.

				‘De nesten van de aalscholvers liggen tegen het klif,’ zei ik en wees hem de plek.

				Ik gaf hem mijn kijker.

				De nesten lagen op de rotsen. Hangend. Tussen de doornstruiken waren wilde geiten aan het grazen, hun buik in de varens.

				Er waren veel aalscholverpaartjes. Ik had er een tiental geteld op dit klif en nog twee op de rotsen wat verderop. Met de paartjes die ik bij de baai van Les Moulinets had gevonden tweeënveertig in totaal. Tweeënveertig, dat was veel, maar er waren er meer geweest.

				Dit klif was een belangrijke legplaats. De vissers kwamen hier, met hun boten, ze zetten netten uit, de vogels raakten erin verstrikt. Je vond de lijken ronddrijven.

				De golven braken recht onder ons. Het klif trilde van het gebeuk.

				‘Zwijgen hindert u niet?’

				Hij vroeg het zonder zich om te draaien. Omdat ik even niets zei en hij ongetwijfeld weer iets tegen me gezegd had.

				Ik schudde van nee.

				Ik dacht aan hem zoals ik hem de eerste keer had gezien. Hij was net aangekomen. Mensen kwamen hier langs, sommige zouden willen blijven maar La Hague kotste ze uit. Anderen heeft La Hague opgenomen. Jaren later zijn ze er nog steeds, zonder dat ze kunnen uitleggen waarom.

				Stilte hoort bij de hei.

				Ik hoorde erbij. Hij heeft zich over mij ontfermd.

				Verzorgd. Vanwege jou.

				Hoe vaak heb ik het hier niet uitgeschreeuwd, op de rand van het klif? Wat begreep Lambert van mijn zwijgen? Hij keek me vorsend aan. Een dwingende aanwezigheid. Meedogenloos contact. Ik verroerde me niet.

				Beneden ging het tekeer. De vloed kwam op. Het gebeuk van de zee deed het binnenste van het klif trillen. Een merkwaardig beven.

				‘Als u uw buik op de grond legt, voelt u het kloppen van de zee.’

				‘Wilt u dat ik daar ga liggen?’

				‘Ik wil helemaal niks.’

				Hij glimlachte.

				Hij ging liggen.

				‘Ik hoor niks.’

				‘Het is organisch, u moet het horen.’

				Hij zei niets meer.

				Ik stond op. Ik ben naar de rand van het klif gegaan. De zee bedekte de rotsen. Ze woelde het wier op. Zou ik hier nog lang kunnen blijven? Morgane wilde weg.

				Op een van de rotspunten sloegen twee aalscholvers hun vleugels uit in de zon. Hun verendek was olieachtig groen, tegen zwart aan. Die twee vogels leefden sinds een paar weken als paar. Ze hadden nog geen eieren om op te passen, ze visten samen.

				 

				Ik draaide me om. Lambert lag nog steeds languit.

				‘U bent gespannen... Die spanning werkt als een scherm.’

				‘Ik ben niet gespannen...’

				Hij stond op. Op de kraag van zijn jack zat een oorwurm.

				‘Het schijnt dat de mannetjes van de aalscholvers levenslang van hun vrouwtje houden,’ zei ik.

				Hij sloeg de aarde van zijn knieën.

				‘Ze leven korter dan mensen, voor hen is het makkelijker. Hier brengt u uw tijd door?’

				‘Hier en wat verderop.’

				‘En daar betalen ze u voor?’

				Ik moest lachen.

				‘Ik krijg loon en onderdak.’

				Hij knikte. De oorwurm zat nog steeds op zijn kraag. Herders waren er gek van geworden, een oorwurm die in hun schedel doordrong als ze lagen te slapen onder een boom.

				‘Als ze eenmaal binnen zijn, knabbelen ze zich door de hersens heen en komen er aan de andere kant weer uit...’

				‘Waar heeft u het over?’

				Ik wees hem op de oorwurm.

				‘In Cherbourg is een ziekenhuis waar ze er heel goed in zijn... Wat dacht u, die keer dat u Théo terugzag op zijn erf?’

				‘Ik dacht, ik ga hem slaan. En toen dacht ik aan mijn moeder... Ik dacht bij mezelf dat ik haar daar verdriet mee zou doen en toen bedacht ik weer dat mijn moeder dood was.’

				Een paar meter van ons vandaan dook een zwarte schim neer, schoot onder water, snel en precies. Het was een aalscholver. Het zwarte lijf verdwenen in de grijs glanzende golven, tussen de miljarden kleine schitteringen. In het algemeen blijven ze een minuut onder water. Het moeilijkste was ze te lokaliseren als ze weer boven kwamen.

				‘U luistert niet naar me...’

				‘Ik luister... U dacht aan uw moeder en herinnerde zich toen dat uw moeder dood was.’

				Ik keek naar hem. Zijn grijze ogen waren donkerder geworden.

				Hij had pijn.

				Ik had ook pijn.

				‘We krijgen het allemaal voor de kiezen...’ zei ik. ‘Ik heb mijn portie gehad, u heeft uw portie gehad. Iedereen. De aalscholvers ook...’

				‘De ene portie is groter dan de andere.’

				Ik keek hem aan. Dat bijna koppige, gewelfde voorhoofd.

				‘Lijden is lijden,’ zei ik.

				Ik hapte naar lucht. Honden zweten met hun tong. En katten, hoe doen katten dat?

				Ik vroeg het hem: ‘Weet u dat, hoe katten zweten?’

				Hij wist het niet. Ik ook niet. Ik heb een keer meer dan driehonderd duiken geteld voor dezelfde vogel. Daaronder een duik van één minuut dertig.

				Dat vertelde ik. Ik was moe.

				De sfeer werd gespannen tussen ons. Te ingewikkeld.

				Hij keek naar de vuurtoren.

				‘Er is niets veranderd, de huizen zijn hetzelfde, de hei... De zonen lijken op de vaders, alles is hetzelfde en toch... Théo, ik zou hem willen haten, het lukt me niet meer.’

				‘Is dat wat zoveel pijn doet?’

				Niet meer lijden op die ondraaglijke manier. De onrechtvaardigheid te moeten leven terwijl de anderen dood zijn, de overlevende te moeten zijn.

				Nog steeds overleven. Ondanks alles.

				Ondanks de dood.

				En je erop betrappen, op een dag, dat je lacht.

				Er vloog een meeuw voorbij en de schaduw van de vogel gleed over zijn gezicht.

				‘Vroeger schreeuwde ik...’

				Ik sloeg mijn ogen neer.

				Ik had ook geschreeuwd.

				Ik draaide van hem weg. Als je een zes gooit bij het paardjesspel, mag je nog een keer, als de dobbelsteen op de grond valt, is hij kapot, zoals dat heet, moet je opnieuw. Daar dacht ik aan. En als de dobbelsteen op de rand terechtkomt, heet het ook dat hij kapot is en dan moet je ook over gooien.

				In het leven mag je niet opnieuw.

				Vroeger zei ik voor mezelf gedichten op. Aragon ken ik uit mijn hoofd, hele bladzijden Rilke.

				‘Hij heeft die nacht de vuurtoren gedoofd. Alleen waarom, dat weet ik nog niet.’

				Hij kwam er weer op terug. Alsof hij gevangen zat in een tunnel. Hij botste tegen de wanden. Ik moest denken aan de dwergvleermuis die tegen de muren vloog zonder dat ik begreep waarom. De kluts kwijt, bezeten, door wat? En dat paard dat gek was geworden en ook tegen de muur botste.

				Tegen muren botsen, dat deed ik ook. Ik was bang om lief te hebben. Dat had jouw dood me nagelaten.

				‘Er is niet altijd een waarom...’ zei ik.

				‘En een waarom kan een teleurstelling zijn, ik weet het, het is me duizend keer gezegd...’

				Hij nam een lange trek van zijn sigaret, de roodgloeiende as doofde tegen de filter.

				‘Mijn vader kende de wateren hier, hij kende zijn boot. Hij voer graag bij donker, hij zou nooit risico’s nemen, zeker niet met Paul.’

				Dat zei hij: Niet met Paul.

				Hij liep het pad op, zijn handen diep in de zakken. Hij bleef broeden op de herinnering. Joeg op details. Het pad was smal. Op die plaats verdwenen de varens, maakten plaats voor kleine, armetierige boompjes met zwarte, door het zout geteisterde takken.

				‘Toen ze vertrokken, bleven Lili en ik op de kade staan. We keken hen na. Ze gingen naar Aurigny. Aurigny, dat ligt precies daar... Ik herinner me dat mijn moeder voorover boog, dat ze zwaaide met haar hoed, brede armgebaren... Het was een katoenen hoed met een rood lint. Dat is het laatste beeld dat ik van haar heb, die arm met die hoed.’

				Hij bleef staan en keek naar de zee, de contouren waren opgelost in de nevel, het eiland Aurigny leek vlakbij.

				‘Die dag was ik met Lili op de rotsen. Haar moeder had koekjes voor ons gebakken.’

				We kwamen weer op het grote pad en liepen terug. Hij liep voor me. Plotseling, bijna abrupt bleef hij staan. Ik weet niet waarom hij dat deed.

				Ik botste tegen zijn rug.

				‘Niet zo ineens stoppen,’ mompelde ik, mijn hand tegen zijn jack, het koude leer tegen mijn handpalm.

				Ik snoof de lucht van het jack op, de aanwezigheid van een man. Het was heftig. Ik had mijn armen om hem heen kunnen slaan, me tegen zijn rug persen, me aan kunnen bieden, met huid en haar, als een mogelijk antwoord op al zijn vragen.

				Ik was geen mogelijk antwoord.

				Ik maakte me zachtjes los.

				Ik trok mijn hand van het leer.

				Ik zoog lucht in.

				Hij sprak, zonder zich om te draaien.

				‘Weet u waarom iemand dat doet? De lucht opzuigen zoals u net deed?’

				Ik wist het niet.

				‘Het zijn de cellen,’ zei hij, ‘die moeten zich weer vullen met zuurstof. Men doet dat vaak na een emotie.’

				Hij draaide zich om. Hij keek me aan. Hoe zal ik eruitgezien hebben op dat moment? Wat voor gezicht had ik?

				Hij legde zijn hand op mijn wang en ik had zin erin te bijten.

				x

				lambert zette me af op het plein. Hij verwachtte kijkers voor zijn huis. De bakkersvrouw had van de zonnige dag geprofiteerd om met haar bestelauto langs te komen en lentecroissants te verkopen. Om te vieren dat de mooie dagen waren gekomen.

				Ze stond voor de kerk.

				Het waren speciale croissants, met sinaasappelsmaak. Monsieur Anselme hield er niet van, hij zei dat die lentecroissants ongetwijfeld heerlijk waren, maar dat ze niet smaakten zoals je mocht verwachten wanneer je een croissant bestelde.

				Ik kocht er een aantal. Behoefte aan suiker. En ik wilde wat meenemen voor Morgane en Raphaël. Onderweg at ik er een.

				Voor het tuinhek van Nan stond een zinken teil met oud brood, schillen, wortelloof. Dat was voor de ezels. Er stonden meer van zulke teilen in het dorp. Toen ik langsliep zat Nan voor haar deur. Ze had weg kunnen vluchten, zich verstoppen. Ze had haar vlecht losgemaakt en was haar haar aan het borstelen in de zon.

				Ik liet haar het zakje met croissants zien. Ze beduidde me dat ik verder kon komen.

				De bank waarop ze zat was een plank op twee stenen.

				Ze keek naar de zak.

				‘Lentecroissants,’ zei ik en deed de zak open.

				Ze legde de borstel neer en stak haar hand in de zak.

				Ze begon te eten, haar blik op de grond tussen haar voeten. Toen ze klaar was, sloeg ze haar ogen naar me op en zei dat de croissant erg lekker was.

				Ze nam er nog een.

				Ik wierp een blik op het Tehuis. Alle ramen waren dicht. Ik vond het nu, met de zon, minder triest.

				‘Théo heeft me een foto laten zien waar u op staat, bij de boom, met kinderen...’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘U was jong... Ursula stond er ook op.’

				Ze glimlachte.

				Ik keek naar haar, en over het met rimpels doorgroefde gezicht schoof als een dubbelbeeld het oneindig gladde en zachte gezicht dat ik op de foto had gezien.

				De vrouw van wie Théo had gehouden.

				Ik keek omhoog.

				In de nis boven de deur stond nog altijd de kleine stenen Maagd.

				‘Zou ik binnen kunnen kijken?’

				Nan haalde een zakdoek uit haar zak, veegde langdurig haar handen af.

				‘Er is niets meer binnen, alleen dode ratten en herinneringen.’

				‘Ik houd van herinneringen.’

				‘Théo vertelde dat die foto in het begin was genomen, toen u het Tehuis net had geopend.’

				‘Vroeger waren het schuren. Stallen. Mijn ouders hielden er hun vee... We moesten alles schoonmaken, de muren, de vertrekken, de hooizolder moest leeg om er slaapkamers te maken.’

				Ze veegde de kruimels van haar jurk. Een paar bleven tussen de plooien zitten.

				‘Herinnert u zich het eerste kind dat gekomen is?’

				Ze knikte.

				‘Ik herinner me alle kinderen... De eerste die werd gebracht – zijn moeder wilde hem niet meer... Vijf jaar was hij. Ik heb nooit een kind zo horen jammeren. Hij is zes maanden gebleven en toen is hij geadopteerd door een familie, een stel uit Nantes. Ze kwamen hem halen met de auto... Hij schreef me elk jaar, met Kerstmis, het leek goed te gaan, en toen kreeg ik met kerst geen brief meer, hij had zich opgehangen.’

				Ze pakte nog een croissant.

				‘Waarom wilt u naar binnen?’

				‘Om te kijken...’

				‘Er is niets te zien. Het is al twintig jaar dicht... ’s Nachts rennen er steenmarters rond. Het zal stinken.’

				‘Ik houd van geuren.’

				Ze trok haar wenkbrauwen op.

				‘Maar zulke geuren...’

				Ze zweeg een ogenblik. Ik dacht dat ik weg moest gaan. Ik keek naar haar. Ik zou willen dat ze me vertelde wie Michel was, ik durfde het niet te vragen. Zou ze geantwoord hebben?

				Plotseling tilde ze haar hand op en strekte haar arm in de richting van het Tehuis.

				‘Helemaal aan het eind kun je naar binnen, het laatste raam voor de schuur, je kunt het zo openduwen.’

				Ze hield me tegen bij mijn arm.

				‘Niet klagen als er beestjes zijn...’

				‘Ik zal niet klagen.’

				Ik liep over het erf naar de plek die zij had aangeduid. Het raam was gammel. Ik kon het inderdaad zo openduwen. Ik klom door het raam. Ik belandde in een leeg, donker vertrek. Ik wachtte even om mijn ogen te laten wennen en zag toen dat deze ruimte in verbinding stond met een andere.

				In dat andere vertrek stonden tafels. Nan had gelijk, het stonk, de geur van dode ratten en droge uitwerpselen. Ik liep naar de tafels. In het hout was met messen gekerfd. Ook in de muur zaten streepjes, vier naast elkaar met een schuine erdoor, net als in gevangenissen.

				Onder het raam waren vliegen gecrepeerd, bij honderden, ze moeten, verstoken van licht, tegen de ruit gebotst zijn en gestorven.

				Door de openingen van de luiken sijpelde wat licht naar binnen. Helemaal achter in het gebouw ging een stenen trap naar de verdieping. De treden waren bedekt met stof. Op sommige plaatsen lagen plakken gips op de grond, losgeraakt van het plafond. Boven kwam de trap uit op een lange, donkere gang. Aan weerskanten lagen kamers. De oude hooizolders, waar Nan het over had. Ik duwde een deur open. Een paar ijzeren bedden, daarmee was de kamer vol. Op een van de bedden lagen oude bruine wollen dekens. Ik ging naar het raam. Door een kier kon ik het erf zien, de boom, de oude Nan op haar bank. In de verte de zee. De weiden. Er was hier leven geweest, kinderen, nu heerste er stilte.

				Men zegt dat water herinneringen bewaart. Hoe zit dat met muren?

				Ik ging weer naar de deur.

				Voor ik wegging, draaide ik mijn hoofd om, mijn blik werd getrokken door een lichtere vlek. Het was een bed waar nog een laken op lag. Het laken was niet wit meer, maar wel licht. Toen ik binnenkwam had ik het niet gezien. Er lag een stuk speelgoed, op de grond, vlak bij het bed. Ik bukte me.

				Het was een beertje met een korte vacht, op vier wielen; de vacht was zo versleten dat er op sommige plekken alleen nog stof was. De roestige as van de wieltjes. Eén oor was afgescheurd, door kinder- of rattentanden? Er kwam wat paardenhaar uit. Er was niets anders in de kamer, alleen de bedjes en dit speelgoed. Hoeveel kinderen hadden elkaar in deze kamer afgelost, de nieuwkomers ongetwijfeld jaloers op degenen die vertrokken? Wat was er terechtgekomen van al die kinderen?

				Ik legde het beertje weer op het bed. Ik moest het niet houden en toch kon ik het niet laten liggen. Ik pakte het weer. Ik draaide het om. De wielen zaten op een houten plankje. Ik ging weer naar het raam. De verf was verdwenen. Waar nog iets zat, was het geschilferd. Onder het plankje zat een etiket, tussen de wielen. Het etiket was erop geplakt, half afgescheurd, maar nog leesbaar. Ik hield het in het licht. Het was hetzelfde etiket als op de trommel: Pain d’épice, magasin de jouets, passage Jouffroy, Paris.

				 

				Ik ging bij Lambert langs. Ik wilde hem vertellen van het speelgoedbeertje. Hem zeggen dat ik het niet had meegenomen, maar dat het daar lag, in een van de kamers boven. Op mijn beurt gaan stelen, dat had ik niet gekund.

				Ik liep de tuin in. De sleutel stak in de deur. Ik wilde de tekeningen weer bekijken. Al die tekeningen van regendagen, die ik de dag dat we eieren aten snel had doorgekeken. Er was er een die ik terug wilde vinden.

				Het was donker binnen. Ik deed het licht aan. De tekeningen zaten nog altijd in de doos, de doos stond nog op de rand van de tafel. Er stond ook een kom, een paar boeken. Een trui over een stoel. Lambert had een vuur gemaakt. De as gloeide nog. Ik gooide wat hout op het vuur, een prop van een krant. Eén lucifer was genoeg.

				De tekening die ik zocht zat ergens tussen de andere. Een tekening met grijs potlood en nauwelijks verlevendigd met kleur, die ik toen gezien had, heel even, maar lang genoeg om me te herinneren, de tekening van een beertje op vier wieltjes, het leren toompje rood gekleurd.

				Ik vond ten slotte wat ik zocht.

				Het was inderdaad het beertje dat ik in het Tehuis had gezien, nagetekend op een blad korrelig papier. Met zekere hand getekend. Niet door een kind, ongetwijfeld door de moeder van Lambert.

				Naast de tekening stonden wat woeste lijnen, onsamenhangend gekrabbel.

				Ik keek naar de tafel. Ik probeerde me moeder en kind voor te stellen, dicht tegen elkaar aan, het geluid van het potlood, het gum, en het kind dat kijkt en zelf ook onhandig een tekening probeert, terwijl voor hen, op tafel, het met paardenhaar gevulde beertje troont.

				Onder aan het blad stond een datum, net als op de meeste andere tekeningen, 28 augustus ’67. Ze zijn nog samen, moeder en zoon. Ze tekenen.

				Nog twee maanden te leven, nauwelijks. Ze weten het niet.

				Tijd voor nog een paar tekeningen. Voor een paar regendagen. Ik bleef een hele tijd naar de tekening kijken. Deze geschiedenis raakte de mijne, raakte de gevoelige snaar. Ten slotte borg ik de tekeningen weer op zoals ik ze gevonden had, op elkaar in de doos. Ik keek om me heen. De asbak op tafel lag vol peuken. Een vergeten lucifer.

				De trui van Lambert over de stoel. Ik hield hem tegen me aan. Mijn gezicht in de geur. Op zoek naar een andere geur, een huid, de jouwe.

				x

				het weer was bijna zomers geworden, de middagen waren zo zacht dat je buiten kon blijven rondslenteren. Het paard knapte op. Max was nog altijd aan zijn boot bezig. Hij leek niet meer zo’n haast te hebben om hem af te krijgen. Hij ging nog steeds door met vlinders vangen en hij sloot ze zolang op in de kooi, tot het moment dat hij ze rond Morgane los kon laten. Hoe zou hij dat ogenblik kiezen?

				Morgane had de hele dag bruidskransen gemaakt. Ze was het zat. Het bedienen in de herberg was ze ook zat.

				Zij en Raphaël hadden elkaar de huid vol gescholden.

				‘Wat zijn jouw verlangens eigenlijk?’ vroeg ze terwijl ze wat opschoof om plaats voor me te maken op de bank.

				‘Mijn verlangens... Ik weet niet... Niet elke dag hetzelfde.’

				Ze knikte.

				‘En vandaag? Wat zijn je verlangens vandaag!’

				Ik dacht weer aan jou. Het kwam ineens terug, het verlangen, de laatste keer. Ik herinner me ook de witte muren. De stem van de verpleegster: Het gaat wat beter vandaag. Omdat je opgestaan was. Je handen, plat op de tafel. Het gaat goed, fluisterde je. Je blik was kalm. Ik pakte je hand en likte de huid aan de binnenkant, dat was alles. De verpleegster zag ons en glimlachte.

				Ik zou gevreeën hebben met je dode lichaam, ze namen het mee.

				‘Die vorige vent van je, waarom liep dat stuk tussen jullie?’

				‘Het liep niet stuk.’

				‘Wat is er dan gebeurd?’

				‘Niks... ach een heel verhaal, je kent dat...’

				‘Geef me alleen de titel! De titel is het verhaal niet!’

				‘Later...’

				‘Ik houd niet van later. Heb je dit gezien, zwart kant van Chanterelle...’

				Ze liet me de donkere zoom zien van haar onderrok.

				Raphaël voegde zich bij ons. Hij leunde met zijn rug tegen de muur. Hij leek op een zigeuner, met zijn blauwe kiel. Hij keek naar Morgane. Ik weet niet waarom ze ruzie hadden gehad.

				Ze kon de laatste tijd niets hebben.

				‘Houd daarmee op!’

				‘Waarmee?’

				‘Met je rokken, als Max in de buurt is! Ik heb het je honderd keer gezegd.’

				Morgane haalde haar schouders op.

				De zon scheen nog, maar boven zee was de hemel zwart. Brede wolkenbanden balden zich samen. Er was geen wind, alleen die spanning in de lucht. De wolken schoven voor de zon. Morgane zat te kankeren. Raphaël ging weer naar binnen.

				We bleven nog wat zitten.

				‘Hij neukte goed, die vent met wie je drie jaar was?’

				‘Ja, heel goed.’

				Ze knikte. Ik draaide me van haar af.

				‘Hoe is dat dan, heel goed?’ vroeg ze.

				Ik kon geen antwoord geven.

				Ik ben naar mijn kamer gegaan. Ik keek naar buiten.

				Tussen de wolken, waar het openscheurde. Het stuk hemel en licht waar je volgens sommigen nooit naar moest kijken, omdat je dan het gezicht van de Maagd zou kunnen zien. Vrouwen die dat gezicht gezien hadden, zeiden ze, sloegen aan het zwerven. Ze werden willoos naar de moerassen gedreven en kwamen nooit terug. Raphaël had hen uitgebeeld.

				 

				Door het onweer was de elektriciteit weer eens uitgevallen. Raphaël werkte bij het licht van kandelaars, in een van de kamers op de eerste verdieping had hij een hele doos dikke kaarsen gevonden.

				De vlammen verlichtten de muren, de beelden van klei. Ik zag hem door de spleet. Ik zag ook mijn gezicht in de spiegel.

				Ik vermeed mijn eigen blik.

				Ik ging weer naar beneden, naar Raphaël. De deur van het atelier was open. Een kleine koorddanser van klei prijkte op de houten treden.

				Hij was aan een andere bezig die op een sokkel stond, bedekt met een natte doek.

				Ik keek graag als hij werkte. Zijn natte vingers in de klei.

				‘Ben je aan het janken?’ vroeg hij.

				‘Nee.’

				‘Wat is er dan, als je niet jankt!’

				‘De regen, Raphaël, al die regen tegen de ruiten... Of misschien de kaarsen... De rook, die prikt in de ogen.’

				Hij veegde zijn handen af aan een lap. Hij pakte zijn jasje en zocht in de zakken. Hij haalde een klein metalen doosje te voorschijn. Er zaten zwarte pastilles in, net koffiebonen. Hij reikte me een pastille aan.

				‘Hier, neem dit.’

				‘Wat is dat!’

				‘Temesta.’

				‘Temesta ken ik, dit is geen Temesta.’

				‘Je hoeft alleen maar tegen jezelf te zeggen dat het Temesta is. Of Valium. Zullen we zeggen dat het Valium is?’

				Hij stopte het pilletje in mijn mond. Het was hard. Zijn vingers waren droog.

				Buiten was het donker. In de stilte die volgde, hoorde ik de sirene van een schip.

				‘Niet doorbijten,’ zei hij, terwijl hij het doosje weer in zijn zak stopte.

				‘Wat gebeurt er als ik het doorbijt?’

				‘Niet doorbijten,’ zei hij weer.

				De pastille werd zacht door het contact met mijn speeksel. Er kwam een sterke geur van plantensap vanaf. Prévert, die nam bolletjes hasj en dronk er een kopje koffie bij. Heel sterke koffie. Hij wachtte even en nam dan nog een half bolletje met ook nog een half kopje koffie. Dat had ik allemaal van monsieur Anselme gehoord.

				‘Die doden van je...’ zei ik.

				‘Welke doden?’

				‘Die daar!’

				Ik wees naar zijn beelden.

				‘Het zijn geen doden,’ antwoordde hij.

				‘Die man die op zijn paal is gespijkerd, daar word ik bang van.’

				‘Dat is een Efemeer.’

				Hij zocht het gereedschap bij elkaar dat op de grond slingerde.

				‘Waar is Lambert?’

				‘Ik zou het niet weten...’

				Hij wendde zich naar me toe.

				‘Het is een goeie kerel,’ zei hij.

				‘Ik wil me nergens meer mee belasten,’ zei ik ten slotte.

				‘Wie zegt dat je je ergens mee moet belasten?’

				‘Zo gauw je lief hebt...!’

				‘Gelul! Als je lief hebt, heb je lief!’

				‘Rilke zei...’

				‘Schijt aan wat Rilke zei!’

				Morgane kwam binnen.

				‘Geen tv meer!’ zei ze.

				Ze keek naar ons.

				‘Stoor ik?’

				Want we stonden dicht bij elkaar. Ze glimlachte zachtjes.

				Ze droeg een trui met strepen die ze in de winter had gebreid met plastic naalden. Een heel grote trui. Ze droeg er gele kousen onder. Ze plofte neer in de leunstoel. Haar benen onder zich gevouwen. Ze boog zich over haar kousen om de modder van haar enkel af te krabben. De rode nagels in de mazen.

				Ze keek naar me op.

				‘Lambert en jij waren samen op de kliffen... ik heb jullie gezien. Heeft hij je verteld wat hij hier komt doen?’

				‘Hij verkoopt zijn huis.’

				Ze krabde nog steeds modder uit de mazen.

				‘Het is niet gewoon een vent die zijn huis verkoopt,’ zei ze en spuugde op haar kous. ‘Dat is niet alles.’

				Raphaël kwam terug naar de tafel. Hij haalde de vochtige doek weg die het beeldje van klei beschermde.

				‘Rilke heeft daar iets heel merkwaardigs over gezegd...’

				‘Wie is dat, Rilke?’ vroeg ze.

				Raphaël grinnikte.

				Morgane wendde zich tot mij.

				‘Leg jij het uit?’

				‘Een dichter, hij heeft heel mooie dingen geschreven over het leven, verlangen, liefde...’

				‘Wat voor mooie dingen?’

				‘Tja... Hij zegt ook dat het onmogelijk is te leven onder de last van een ander leven.’

				Morgane trok haar kous weer recht.

				‘Nou, dat schiet lekker op als je al zo begint!’

				 

				Voor ik insliep haalde ik me onze nachten voor de geest, maakte ik een ronde langs al onze nachten.

				x

				’s ochtends stonden de ezels bij elkaar in de wei langs het weggetje naar La Roche. Ze stonden als schimmen in het bijnadonker. Het paard stond erbij, niet tussen hen in, maar in dezelfde wei.

				Een zacht windje voerde geuren van aarde en mos aan. De straatjes van het dorp waren verlaten. Het was laag water. Ik had het licht van mijn kamer aan gelaten.

				In het donker zag ik de gele uitsnede.

				De Audi kwam over de weg uit het dorp. Hij minderde vaart. Hij reed me voorbij en stopte een paar meter verder.

				Het raampje ging omlaag.

				‘Stapt u in?’

				Op het dak glommen dauwdruppels. Ik legde mijn hand erop, er bleef een afdruk. Mijn vijf vingers in het vocht.

				Ik stapte in.

				Lambert staarde naar de weg, naar de duisternis aan de andere kant van de voorruit. Hij keek me niet aan.

				Hij rook naar drank.

				‘Bent u in mijn huis geweest?’

				‘Ja. Ik wilde de tekeningen bekijken... Ik ben nergens aan geweest.’

				Hij zette de motor uit.

				‘De tekeningen...’

				Hij grinnikte spottend.

				‘In dat geval...’

				‘Ik heb bij Nan nog een stuk speelgoed gevonden met hetzelfde etiket als op de trommel... Een beertje op wielen... Ik heb de tekening gevonden.’

				Weer een schampere lach.

				‘Nou, u vermaakt zich wel! En wat bewijst dat?’

				Hij had gelijk, dat bewees niets, alleen dat Nan bij hem binnen was geweest om dat speelgoed weg te nemen en dat de moeder van Lili niet gek was.

				Hij leunde tegen de hoofdsteun.

				‘Weet u wat ik gedaan heb, terwijl u met uw knuffels in de weer was? Ik heb de ouwe opgezocht.’

				Hij wees in de nacht, naar de plek op de heuvel waar het huis van Théo stond.

				‘Hij ontving me met zijn geweer. Wilde niet dat ik binnenkwam.’

				‘De whisky, was dat voor u erheen ging of erna?’

				Hij lachte.

				‘Erna.’

				Hij keek naar de plek op de heuvel.

				‘Ik heb hem een beetje aangepakt... Niet te hard, maar hij bleef volhouden dat hij die klotevuurtoren niet gedoofd had!’

				‘Hoe aangepakt?’

				‘Niet zo hard als ik gewild had, toen ik wegging stond hij nog op zijn benen.’

				‘En als hij nu eens de waarheid sprak?’

				‘De waarheid! Hij stinkt naar leugen als het over die nacht gaat... Hij zweet het uit. Ik ken die geur.’

				‘De geur van de leugen?’

				Hij draaide zich naar me toe, lachte boosaardig.

				‘Ik ben smeris geweest.’

				Hij drukte zijn nek weer tegen de hoofdsteun.

				‘Ik weet het, zo gaat het altijd... Ik zou beter iets anders kunnen zeggen, wat dan ook, doodgraver, belastingontvanger! Of moordenaar op de vlucht, dat zou ook nog beter vallen.’

				Hij boog zich naar me toe. Zijn gezicht op een paar centimeter van het mijne.

				Hij trok me naar zich toe, klemde mijn hoofd vast, mijn gezicht tussen zijn handen als in een bankschroef. Hij dwong me hem aan te kijken.

				Alleen maar aan te kijken.

				Toen deed hij het portier open, aan de passagierskant.

				Ik ging Théo opzoeken. Er had een kattenoorlog gewoed op de binnenplaats. Toen ik kwam werd er nog geblazen. Ik zag de gele ogen die elkaar uitdaagden in het donker.

				Het was laat. Niet mijn tijd.

				‘Ik kwam langs...’ zei ik.

				Théo keek op zijn horloge.

				‘U kwam langs...’

				Hij zette de tv uit.

				‘Het is bezoekdag vandaag.’

				Hij liep naar het raam. Daar zaten de twee mannetjes die gevochten hadden. De ene was een grijs dier, laag op de poten. De andere, de meest wilde, leek het, had een oor waar een stukje afgescheurd was. Het vrouwtje om wie ze gevochten hadden, lag languit boven op de kast. Ongeïnteresseerd.

				Théo draaide zich om.

				‘Was hij ongerust?’

				‘Ja, een beetje.’

				Hij deed de fles wijn open die op tafel stond. Hij schonk zijn glas vol. Hij legde zijn handen om het glas en staarde in de wijn.

				‘Hij zegt dat u de nacht van de schipbreuk het licht van de vuurtoren hebt gedoofd.’

				‘Ik weet wat hij zegt!’

				Hij gromde een reeks onverstaanbare woorden. Aan het plafond hing een kale gloeilamp. De tafel werd erdoor verlicht, maar niet zijn gezicht. Om de draad waaraan de lamp hing was stof aangekoekt, en ook op het glas van de lamp.

				‘U staat aan zijn kant...’

				‘Ik sta aan niemands kant...’

				Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht, een paar keer.

				‘Hij kwam hier binnenvallen als een razende idioot... Kwam steeds maar weer met dezelfde vragen! Wat moet ik dan antwoorden? Het licht van de vuurtoren brandde, dat zei ik tegen hem, de waarheid, hij greep me bij mijn kraag...’

				‘Hij zegt dat u het geweer op hem hebt gericht.’

				‘Een mens moet zich verdedigen...’

				Het geweer stond op zijn plaats, in de hoek tussen de muur en het buffet.

				De handen van Théo lagen in het licht, tegen elkaar aan.

				‘Wat hem is overkomen is verschrikkelijk, maar er gebeuren meer verschrikkelijke dingen... Wat moet ik hem nog meer zeggen? Het is nooit goed om in het verleden te wroeten.’

				Een gele kat begon te miauwen achter het raam. Het was een kat met vreemde ogen. Théo stond op, deed het raam open en de kat sprong naar binnen.

				Théo bleef staan.

				‘Die nachten in de vuurtoren, dat is iets, dat kan niemand zich voorstellen... Ik herinner me een jonge knaap die ze bij mij hadden ingedeeld. Hij had er niet om gevraagd, er was gewoon iemand nodig en hij was de klos... Het was een kleine knaap, hij was bang voor de zee. Hij zat dagenlang als een dier weggekropen tussen het bed en de muur. Niet eens op het bed... In elkaar gedoken op de grond, het koude zweet op de rug... Bleek als de dood. Het was nog maar een jochie. Ik dacht dat die angst over zou gaan. Ik nam zijn wachten over. Ik sliep niet. Hij ook niet. Toen ik zag dat de angst niet overging, heb ik de wal gewaarschuwd. Ze zijn hem niet komen halen. Het joch is op kerstdag in zee gesprongen, toen ik even niet oplette.’

				Zijn handen grepen in elkaar. De donkere kronkelingen van de aderen. De schaduw op het houten tafelblad.

				‘Er zijn zoveel vuurtorenverhalen, verhalen over jongens... Ik zou u heel wat kunnen vertellen. Twee makkers die gestorven zijn omdat een storm te lang duurde, dood van de honger. Ze hadden hun zolen gekookt om te overleven tot een aflossing die nooit kwam.’

				Het kleine witte poesje wreef zich tegen hem aan. Met een sprong landde ze op zijn knieën.

				‘Vlak na de oorlog was er een knaap, die had gas binnengekregen bij Verdun, die had nog maar één stuk long. Alles wat hij kwijt was geraakt, had hij daarginder uitgespuugd, in de loopgraven... Wat hij nog over had, heeft hij ten slotte hier uitgespuugd, met al die trappen naar boven.’

				Die avond vertelde hij voor de eerste keer over de vuurtoren, over dat intieme leven waar je geen idee van hebt. Hij vertelde over vrouwen die zich met het proviand lieten overvaren en die ’s ochtends door de vissers weer afgehaald werden.

				Hij glimlachte.

				Het was al laat in de nacht, hij praatte maar door.

				Had Nan de oversteek gemaakt om bij hem te zijn? Hun liefde, midden op zee, ver van de mensen.

				Hij zei dat er daar een kat was. Dat er altijd katten waren in vuurtorens. Hij herinnerde zich het eerste vrouwtje nog goed. Ze had gejongd, een nest van vijf. In het bed, net als ratten.

				Ten slotte zei hij, toen hij meeliep naar de deur: ‘Die Lambert van u, die heeft een schuldige nodig, daar bijt hij zich in vast. Voor hem zou het beste zijn als hij vertrok.’

				x

				het was laat toen ik terugkwam in La Griffue.

				Ik was moe.

				Ik had het koud gehad op de terugweg, al had ik snel gelopen, mijn armen voor mijn borst gevouwen. Ik bleef een moment op de grond zitten met mijn rug tegen de radiator. Mijn knieën opgetrokken. Mijn armen eromheen. Ik voelde de warmte door mijn trui heen.

				Ik sloot mijn ogen.

				Je zei een keer tegen me: Je zult me moeten vergeten... en je vree met me, met je stem. Nee, eerst vree je met me met je stem en toen zei je: Je zult me moeten vergeten. Je moet nu beginnen, nu ik nog leef, dat zei je ook nog.

				Dat het dan later gemakkelijker zou zijn.

				En toen stond ik weer buiten.

				Jij was binnen. Achter je muren. Ik heb geschreeuwd. Die nacht, in mijn kamer, heb ik mijn hand tot bloedens toe gebeten, ik wilde de schreeuw smoren. Weer een nacht. Een nacht zonder jou.

				Ik viel ter plaatse in slaap, als een bolletje opgerold tegen de verwarming, mijn handen op mijn buik. Ik werd vroeg wakker.

				Het regende.

				Ik heb aan mijn tekeningen gewerkt, aan de tekeningen van de dwergvleermuizen, aan de zee-eenden, de aquarel van de grote uil, daar ben ik tien keer opnieuw aan begonnen.

				Ik werkte als een bezetene. Steeds hetzelfde formaat papier. Ik dronk liters koffie. Om twaalf uur klopte Morgane op de deur. Ik reageerde niet. Ik wilde niemand zien. Dat schreeuwde ik. Ze drong niet aan.

				Ze ging weer naar beneden.

				Ik luisterde, daarna, toen ze met Raphaël over me praatte.

				x

				aan het eind van de dag ging ik het huis uit. Ik ging naar Lili. Het regende niet meer, maar het was te laat om naar de kliffen te gaan. Ik had het nog steeds koud. Ik had behoefte gezichten te zien. Stemmen te horen.

				Lambert zat daar, aan hetzelfde tafeltje als monsieur Anselme. Morgane ook. Toen ze me zag wendde ze haar hoofd af. Er stonden kerels aan de bar, een paar vissers.

				Ik deed mijn jasje uit.

				Ik ging bij hen zitten.

				Monsieur Anselme vroeg juist aan Lambert of hij kon veronderstellen. Ik kende het verhaal. Het was een absurde uitweiding van Prévert in zijn Aventures de Tabouret.

				Ik hing mijn jasje over de leuning. Monsieur Anselme pakte mijn hand en kuste mijn vingertoppen. Hij keek naar mijn gezicht, bezorgd. Toch had ik me wel degelijk opgemaakt, een onderlaag van zandkleurige poeder en glanzende lippenstift.

				Hij wendde zich weer tot Lambert.

				‘Nou, u heeft nog steeds geen antwoord gegeven, kunt u veronderstellen?’

				‘Ja, nee... misschien...’

				Ik streek een lucifer af. Ik hield hem zo lang mogelijk tussen mijn vingers, tot de vlam aan mijn huid likte. Ik blies.

				‘Zeg maar dat u kunt veronderstellen, dan komt de rest vanzelf wel...’

				Lambert keek onzeker.

				‘Ja, ik kan veronderstellen...’

				Dat is alles wat monsieur Anselme wilde horen. Hij wreef zich voldaan in de handen.

				Hun stemmen klonken van veraf.

				Ik luisterde en ging door met lucifers verbranden.

				‘Goed, veronderstel dat ik op straat ben, in plaats van hier en volg mijn gedachtegang. U volgt me?’

				‘Ik volg u.’

				‘Ik ben dus op straat, ik zit op een bank, er komt een vrouw voorbij, ik sta op en ik volg haar. U volgt me nog altijd?’

				‘Ja.’

				‘Bien! Je suis donc un homme qui suit une femme. Si je suis une femme, je ne suis pas un homme, puisque c’est une femme que je suis.’*

				Ik moest glimlachen, ik kende het uit mijn hoofd. Sinds ik monsieur Anselme kende. Ik streek nog een lucifer af.

				Lambert wendde zich tot mij.

				‘Is dat echt Prévert?’ vroeg hij.

				‘Echt!’

				Ik keek hem aan.

				‘U bent smeris geweest en u bent het nu niet meer?’

				‘Nee.’

				‘Waarom?’

				‘Waarom ik het was of waarom ik het niet meer ben?’

				‘Allebei.’

				‘Ik heb het dertig jaar gedaan. Ik heb leren hardlopen! En geleerd bekentenissen los te krijgen. En op een dag was ik het zat... Maar ik was een goede smeris.’

				Hij keek me aan met een wat spottend lachje.

				‘Dat bevalt u niks hè, dat ik smeris was?’

				‘Dat heb ik niet gezegd.’

				‘U heeft het niet gezegd, maar het bevalt u niks.’

				Hij boog naar me toe. Ik dacht aan zijn handen die mijn gezicht in een klemschroef namen.

				‘De enige die ik niet aan het praten heb weten te krijgen, is onze ouwe Théo... maar ik zeg niet dat ik het heb opgegeven. Waarom kijkt u me zo aan?’

				‘Afgedwongen bekentenissen zijn niet altijd bekentenissen.’

				Hij knikte.

				Monsieur Anselme vertelde van een autotochtje dat hij met Prévert had gemaakt.

				‘Op een dag gingen we wortelloof halen in de hallen van Cherbourg. Loof voor zijn Guineese biggetje... Met zijn vieren, Prévert, Trauner, mijn vader en ik. Het was winter. Er lag sneeuw...’

				‘Is dat niet wat ver, Cherbourg, voor wat loof?’ vroeg Morgane terwijl ze opkeek van haar kruiswoordpuzzel.

				Monsieur Anselme glimlachte.

				Lambert wendde zich tot mij.

				‘Ik heb nog nagedacht over wat u vertelde over de aalscholvers,’ zei hij zachtjes. ‘Het feit dat er minder zijn dan vroeger... De opwerkingsfabriek is vlakbij, zou dat er iets mee te maken kunnen hebben?’

				‘Dat zou kunnen, ja, maar ze hebben maatregelen genomen. Er wordt minder geloosd.’

				‘Als er minder geloosd wordt, zouden er meer vogels moeten zijn?’

				Ik dronk mijn chocola.

				Monsieur Anselme wierp een blik op de pendule. Het was tijd voor hem. Hij stond op. Hij legde drie euro op de tafel. Drie euro voor de koffie, net als altijd. Bij dat tarief is het duurder dan Parijs! zei Lili dan.

				Hij deed zijn jas aan over zijn colbert.

				Morgane wierp zich op de flipperkast en we waren alleen.

				‘Bent u wat bijgekomen?’ vroeg ik, doelend op de alcohol die hij de vorige dag naar binnen had gegoten.

				Paarse wallen onder zijn ogen.

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘Nee. Heeft u hem opgezocht?’

				‘Ja.’

				‘En?’

				‘Niks... Het was goed.’

				‘Wat heeft hij u verteld?’

				‘Wat denkt u? Hetzelfde als hij u heeft gezegd, niets meer.’

				‘En geloofde u hem?’

				‘Ik weet het niet...’

				Ik sloeg mijn ogen naar hem op. Hij keek mij ook aan. Ik dacht aan de man naar wie Nan op zoek was. Ik weet niet wat me in dat verhaal intrigeerde. Het liet me niet los, het was haast een obsessie.

				Lili had de foto weggehaald, alsof ze ergens bang voor was.

				‘Dat kind dat met het kalfje liep... U zei dat Théo hem riep, herinnert u zich zijn naam niet meer?’

				Hij keek me aan, stomverbaasd.

				‘Dat was veertig jaar geleden!’

				‘Ja, natuurlijk... Maar daar, achter u, hing een foto, op die lichte plek.’

				Hij draaide zich om.

				‘Lili stond erop, met haar ouders en een klein jongetje. Hij heette Michel, het was een kind uit het Tehuis. Volgens mij is dat degene op wie Nan wacht.’

				‘Ja en?’

				‘Niks...’

				‘Misschien hun kind? Het kind van Nan en Théo?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Nan heeft geen kinderen.’

				Hij luisterde. Hij lachte niet, glimlachte zelfs niet. Ik vertelde van de brieven.

				‘Met de hand geschreven enveloppen, een heleboel... Allemaal van iemand die Michel Lepage heet.’

				Hij steunde zijn hoofd in zijn handen.

				‘Wat denkt u nou precies?’

				‘Ik denk dat het kind op de foto hetzelfde is als het kind dat u gezien hebt. Ik denk ook dat Théo weet waar die man is die Nan zoekt. Ze corresponderen al meer dan twintig jaar.’

				x

				het vrouwtje om wie de twee mannetjes hadden gevochten is dood. Théo vond haar in de greppel beneden langs zijn huis, ze was al stijf. Toen ik kwam, stond hij erbij. De flank van het dier was al ingevallen onder het gewicht van de dood. Het puntje van de roze tong stak tussen de tanden uit.

				Théo tilde het beest op.

				‘Vergiftigd! Zulke mensen heb je.’

				De bek was open. In de mondhoeken zat een gele korst van opgedroogd kwijl. Het oog staarde naar een hoek van het erf.

				Théo nam het dier mee naar achter het huis, naar de plek in de wei waar hij alle andere katten had begraven. Een beschutte plek onder hoge bomen, begroeid met mossen en varens.

				De twee mannetjes liepen achter hem aan. Ze liepen naast elkaar. Bijna flank aan flank.

				Ik volgde na hen.

				Théo legde de kat in het gras en stroopte zijn mouwen op.

				‘Ik heb er al wat begraven...’

				Hij begon te spitten. De aarde onder het gras was donker, bijna zwart. Rul. Vochtige grond.

				De twee mannetjes zaten naast elkaar, rechtop en op gelijke afstand van het vrouwtje. Met hun ogen volgden ze de bewegingen van de hak, het hoopje aarde dat groeide aan de voeten van de oude man.

				Toen het gat diep genoeg was, keek Théo hen aan. Hij zei een paar woorden in een rauw dialect, pakte het vrouwtje en gooide haar in het gat. Hij gooide het graf weer dicht. Een klein heuveltje aarde dat hij aanstampte met de hak. Al de tijd dat hij bezig was, verroerden de twee katertjes zich niet. Ze bleven naast het gat zitten.

				Théo en ik liepen terug naar het huis. De keuken in. Hij vulde de kachel met houtblokken die ernaast lagen. Zijn bewegingen waren traag.

				Op de tafel lag een blok briefpapier, erop een vulpen. Het blad gedeeltelijk bedekt met een klein handschrift.

				Ernaast een brief die Théo beantwoordde. Die brief lag open, de enveloppe ernaast.

				Théo kwam naar de tafel. Hij schoof de brief naar de rand en we praatten over katten.

				We dronken wijn.

				Ik vroeg hem of hij zich iemand herinnerde die Kleinduimpje werd genoemd.

				‘Een vriendje van Max, ze gingen samen naar school.’

				Hij schudde zijn hoofd. Hij zei dat hij het zich niet herinnerde.

				Hij loog.

				We spraken over andere dingen.

				Toen ik weer buiten kwam, zaten de twee katers nog bij het graf. Ze keken niet om, zelfs niet toen Théo hen riep en de voerbakken liet zien.

				x

				monsieur anselme luisterde naar me, zijn ellebogen op tafel, zijn hoofd in zijn handen.

				‘En wat hebt u toen gedaan?’

				‘Ik ben naar de kliffen gegaan.’

				Hij glimlachte naar me.

				‘God zal verbaasd zijn dat hij u daar zo vaak ziet.’

				Hij boog naar het raam, trok het gordijn weg en keek naar buiten. Een heldere lucht, geen wolkje te zien, hij zei dat het een mooie dag was om naar de semafoor te gaan. Dat zei hij: Als we nu de boom van Prévert eens gingen bekijken?

				‘Dat is zo’n bijzondere boom! Jacques was er zeer op gesteld. Hij zou blij zijn als hij wist dat er nog steeds iemand naar ging kijken.’

				Ik stemde toe.

				We gingen naar buiten. Hij pakte me bij de arm.

				Aan de rand van de weg deden drie meisjes een geïmproviseerd rondedansje. Ze hadden hun poppen in het midden van de kring gezet. Ze draaiden met kruispasjes eerst de ene kant om, dan de andere.

				We bleven staan kijken.

				‘Prévert hield veel van kinderen. Zelf vind ik ze wat aan de lawaaiige kant...’

				De meisjes bleven draaien.

				– Draaien maar, draaien maar meisjes

				draai maar rond de fabrieken

				al te gauw zit je daar binnen

				Zal je leven ongelukkig zijn

				Zul je veel kinderen baren.

				Dat was Prévert.

				We staken de weg over.

				De luiken van het huis van Lambert waren open. De Audi stond wat verderop. Monsieur Anselme volgde mijn blik.

				‘Een vreemde man, nietwaar, die Lambert? Hij zou weggaan en hij gaat niet. Lili wil er niets over kwijt. Wat denkt u van hem?’

				‘Ik ken hem nauwelijks...’

				Hij drukte zijn hand op mijn arm.

				‘Uitstekend. Elkaar te goed kennen is nooit goed.’

				We liepen door.

				‘Mijn buurman in Omonville, een goede kennis van de notaris van Beaumont, zegt dat hij een aardig bedragje vraagt voor zijn huis. Overigens heel begrijpelijk, de woning ligt op twee passen van de zee en Parijzenaars zijn bereid alles te betalen voor zo’n plekje, zelfs als het dak vernieuwd moet worden. Wat doet hij in het leven?’

				‘Ik weet er niets van.’

				Monsieur Anselme bleef staan.

				Hij keek me aan, aarzelde even en liep weer door, naast me.

				‘U bent gezien toen u met hem op stap was, ik hoorde dat u samen naar de kliffen bent geweest. Maakt hij u tenminste aan het lachen?’

				Hij zwaaide de punt van zijn wandelstok ver vooruit.

				‘Want een man die een vrouw niet aan het lachten maakt... En dat paardjesspel, hoe is dat afgelopen? Heeft hij u laten winnen?’

				‘We hebben het niet uitgespeeld.’

				Hij dacht na over wat ik gezegd had.

				‘Weet u, soms vind ik het oneindig moeilijk de discrepantie in sensitiviteit tussen onze generaties te vatten.’

				We sloegen rechtsaf, de weg naar de semafoor in. Hier waren geen huizen meer, alleen weilanden. Een paar koeien genoten van de zon, hun blik richting zee. Hier voelde je wat wind, een briesje dat krachtiger werd naarmate we dichter bij zee kwamen.

				‘De man is saai en toch bevalt hij u...’

				‘Ik heb niet gezegd dat hij me beviel.’

				Hij drukte mijn arm.

				‘Nee, inderdaad, u heeft het niet gezegd, maar het feit ligt er.’

				Bij de semafoor namen we een klein onverhard pad dat langs de kust liep.

				‘Overigens, u hoeft het uzelf niet kwalijk te nemen, op het vlak van aantrekkingskracht hebben we niets te kiezen. Kijk! We zijn er! Die boom daar, dat is de boom van Prévert.’

				Hij wees op een treurig boompje, zo in zijn groei geremd dat het leek of de stam ontbrak.

				Monsieur Anselme was trots.

				‘Nou, hoe vindt u hem? Is hij niet mooi?’

				Ik keek van dichterbij.

				De boom was krom gegroeid. De bladeren aan de kant van de zee leken opgeofferd om de andere, aan de landzijde, die zich met pijn en moeite aan de takken wisten vast te klemmen, een kans te geven.

				‘U heeft gelijk,’ mompelde ik, ‘op het vlak van aantrekkingskracht hebben we niets te kiezen.’

				Hij pakte mijn arm en liet me de stam voelen. Het was een scharminkel van een boom. Hij wees op de bladeren, de knoppen.

				Hij legde zijn handen op de schors.

				‘Bomen sterven, andere groeien, sommige volharden.’

				Hij luisterde naar de hartslag van de boom.

				We gingen ten slotte op een steen zitten, de rug tegen de stam. We zaten in de zon, voor ons de zee. Een hagedis warmde zich op een rots. Vlak bij hem zat een kleine blauwe vlinder honing te zuigen uit een bosje bloemen. Hij boorde zijn snuit als een mes tussen de bloemblaadjes. De hagedis keek toe. De bloemen waren heel bleek geel.

				Monsieur Anselme keek afwisselend naar de hagedis en de vlinder.

				‘Ik heb laatst bij Ursula Dimetri gedineerd... Een heel oude en goede vriendin die in een aardig huis woont op de hoogten voorbij de baai Saint-Martin.’

				‘Is dat de Ursula die kookte in het Tehuis?’

				‘U kent haar?’

				‘Ik heb een foto van haar gezien bij Théo.’

				Hij knikte.

				‘In de loop van het gesprek, u weet hoe dat gaat, kwamen we over u te praten. Ursula zei dat ze u bij Nan gezien had, voor het huis, bij de bank...’

				Hij ademde een paar keer diep de zeelucht in.

				‘Hoewel Nan niet haar echte naam is... Ze heet Florelle, maar dat zult u ook wel weten... Doet er niet toe. We zaten dus heel vriendschappelijk te babbelen over dit en dat en kwamen zo ook te spreken over die oude vrouw.’

				De hagedis was dichter naar de vlinder gegaan. Hij tilde heel langzaam een poot op, dan de volgende, zijn kleur viel weg tegen die van de rots. Zijn blik bleef strak op zijn prooi gevestigd.

				Het vervolg was te voorzien.

				Ik verloor de vlinder geen moment uit het oog.

				Monsieur Anselme zuchtte.

				‘Eén beweging van ons zou voldoende zijn... Een simpele beweging en de vlinder zou wegvliegen en zijn leven zou gered zijn.’

				Hij plukte een van de kleine bloempjes die aan de voet van de boom groeiden.

				De natuur heeft geen gemoedsgesteldheid, dat is een groot verschil tussen haar en ons. Dat dacht ik. Monsieur Anselme draaide de bloem tussen zijn vingers.

				‘De mens doet dingen en heeft hij er vaak spijt van, naderhand. Deze bloem bijvoorbeeld, die had ik niet moeten plukken... Er bestaan geen vazen voor zulke kleine bloemen... en al had je een vaas, daar zet je niet een enkele bloem in.’

				Hij keek naar de bloem. Het volgende moment sprong de hagedis met opengesperde bek. Pakte de vlinder, kauwde erop. De blauwe vleugels staken naar buiten, ze bewogen nog.

				We keken naar de hagedis tot hij alles naar binnen had gewerkt.

				‘U had het over Nan...’

				‘Nan, ja, inderdaad...’

				Hij legde de bloem op de plaats waar een ogenblik eerder de vlinder zich had bevonden.

				‘Ik heb gehoord... maar misschien zijn het niet meer dan kletspraatjes... hoewel, er zit altijd wel een grond van waarheid in die verhalen die je te horen krijgt.’

				Hij staarde in zijn open handen, alsof hij in die holte de meest gepaste manier zocht om mij te vertellen wat hij te zeggen had.

				‘Het weeshuis van Cherbourg vertrouwde Nan kinderen toe voor wie zij dan langere of kortere tijd zorgde, wezen en ook enkele kinderen van wie de ouders af wilden... Dat is bekend?’

				‘Ja, dat weet ik.’

				‘Dan zult u ook weten dat die kinderen in het Tehuis bleven tot er een gezin voor hen was gevonden, dat kon variëren van enkele weken tot enkele maanden.’

				Hij drukte wat aarde fijn tussen zijn vingers. Het was vette grond, wit, doordrenkt met zout.

				‘Wat deed u daar die dag bij haar, op de bank?’

				Zijn vraag verbaasde me.

				‘Ik kwam erlangs...’

				‘Kwam u haar croissants brengen?’

				‘Die had ik bij me...’

				Hij glimlachte.

				‘Lentecroissants! En wat hoopte u dat zij u zou vertellen, dat u haar zo verwende?’

				Die vraag, wat hij ermee insinueerde, beviel me niet. Ik stond abrupt op, maar hij pakte mijn hand.

				‘Wat een gevoeligheid! Kunt u dan niets hebben, geen enkele opmerking? Dat is typisch voor de eenzelvige, pas maar op, het kan ook een zwakte zijn.’

				Hij hield mijn hand vast, dwong me weer te gaan zitten.

				‘Kijk liever eens naar die hagedis...’

				Het dier lag nog steeds op de rots te kauwen en staarde met lege blik voor zich uit. Tussen zijn kaken stak nog steeds een klein stukje blauwe vleugel.

				Kunnen hagedissen vlindervleugels verteren? Spugen ze die misschien weer uit? Deze leek ze in te willen slikken.

				Ik vroeg me af of er bloed zat in vlindervleugels.

				Monsieur Anselme wachtte tot ik zat en ging toen verder.

				‘Ursula zegt dat Nan thuis foto’s heeft van alle kinderen die ze in het Tehuis heeft opgevangen. Elke middag, als het weer het toeliet, ging ze op het strand wandelen met een paar van die arme stakkers aan haar rokken...’

				Ik vergat mijn boosheid.

				Ik luisterde.

				Hij liet mijn hand los, wist dat ik niet weg zou gaan. Zolang hij praatte.

				‘Ursula heeft me verteld dat er op een dag een nieuwe pupil kwam, een klein, mager vogeltje. Hij was gevonden in Rouen, op een plek die, volgens haar, tijdens de grote epidemieën van de zwarte pest als knekelhuis had dienstgedaan. Zijn moeder was daar bevallen, op de kale grond, en zij had hem aan zijn lot overgelaten... Hij was drie jaar toen hij in het Tehuis kwam. Te klein, niet echt mooi, niemand wilde hem hebben. Ursula zegt dat Nan aan hem wat meer gehecht raakte dan aan de anderen. Ze zegt ook dat dit kind nogal eens wegliep, maar dat ze hem altijd op dezelfde plek terugvonden, in zijn eentje op een rots aan de zee. Als iemand hem vroeg wat hij dacht, zei hij dat hij het niet wist.’

				Monsieur Anselme praatte nog wat door over dat kind met zijn zachte karakter, dat altijd zonder verzet mee terugkwam.

				En dat toch weer wegliep.

				Het tij kwam op. Voor ons likten de golven aan het strand.

				‘Het wonderlijkste van dit verhaal is dat Nan dat kind heeft geadopteerd.’

				Ik draaide me naar hem toe.

				‘Heeft Nan een kind?’

				‘Dat zeg ik. Ze heeft hem naar school gestuurd, eerst hier en later in Cherbourg. Volgens Ursula was het een heel goede leerling.’

				‘Maar... waar is hij nu?’

				‘Dat heb ik aan Ursula gevraagd en zij antwoordde dat ze het niet wist.’

				Met het opkomende tij werd de wind kouder. Een vochtige bries streek over de kust, van oost naar west. Monsieur Anselme wierp een blik op zijn horloge. Hij trok zijn sjaal recht en stond op.

				Ik volgde hem.

				‘Wat is er met dat kind gebeurd?’

				‘Hij groeide op en op een dag is hij vertrokken zonder dat iemand wist waarom. Hij is voor het laatst gezien op de weg voorbij Beaumont, een tas in zijn hand. Niemand weet waar hij heen ging. Hij was toen zeventien.’

				‘Zomaar vertrokken?’

				‘Ja.’

				‘Wist hij dat Nan zijn echte moeder niet was?’

				‘Natuurlijk wist hij dat.’

				Hij sloeg zijn broek af en trok zijn jasje recht. Ik begreep het niet. Waarom doen we degenen die het meest van ons houden altijd pijn?

				Monsieur Anselme bukte zich om het zand van zijn schoenen te vegen. Toen hij overeind kwam keek hij me aan en zei: ‘Hij heette Michel.’ Hij zei dat zoals je een gesprek afrondt. Op rustige, bijna luchthartige toon. Michel...

				Een paar meter verder, op het pad, wachtte hij op me.

				‘Wat is er? Wat kijkt u vreemd?’

				‘In het café hing een foto van dat kind over wie u het had. Hij was op de boerderij.’

				Monsieur Anselme knikte.

				‘Het kind van Nan bij Théo, dat is niets verwonderlijks. Het Tehuis en de boerderij liggen niet ver van elkaar... en kinderen trekken altijd naar dieren, wezen ongetwijfeld nog wat meer dan anderen. Laten we nu teruggaan, als u wilt, het weer slaat om.’

				Ik liep met hem mee.

				‘U zegt dat die jongen is vertrokken en nooit meer teruggekomen?’

				‘Dat zeg ik niet, Ursula zegt het. Ze zegt ook dat het Tehuis een paar maanden na het vertrek van die jongen is gesloten. Het schijnt dat Nan erg veranderd is, van een vrolijke, opgeruimde vrouw is ze... nou ja, de vrouw geworden zoals wij haar kennen.’

				De wind werd vinniger. We versnelden onze pas.

				De hele weg spraken we over dat kind, bedachten duizenden manieren waarop het hem was vergaan. Zijn moeder had hem achtergelaten in vodden die nog vol bloed zaten. Was hij weggegaan om haar terug te vinden?

				Bij de eerste huizen pakte monsieur Anselme me bij de arm.

				‘Trouwens, de dag dat u uw lentecroissants deelde met Nan, bent u het Tehuis in gegaan. Wat dacht u daar te vinden?’

				‘Niets... Gesloten gebouwen intrigeren me. Ik ga er graag binnen kijken.’

				Hij hield zijn hoofd scheef.

				‘Maar toch...’

				x

				ik vond max op het dek van zijn boot, hij was de vlinders aan het voeren en duwde met honing bestreken bloemen tussen de spijlen. De vlinders begonnen dood te gaan. Dat maakte hem verdrietig. Hij ving nieuwe. Dankzij die doorstroming had hij er altijd een stuk of twintig in zijn kooi.

				’s Nachts hadden de ezels op het erf rondgehangen, ze hadden sporen van hoeven achtergelaten voor de deur. Ze hadden uit de emmers gedronken, het oude brood en het meel gegeten dat Morgane klaarzette voor het paard.

				Lambert zat in de zon, zijn rug tegen de dijk. Ik was niet verbaasd hem te zien. Zijn huis was nog steeds niet verkocht. Hij leek geen haast te hebben om weg te gaan. Ik wist dat je dit heel lang vol kon houden, starend naar de zee, zonder iemand te zien. Zonder te spreken. Zelfs zonder te denken. Na verloop van tijd was er dan uit de zee iets in je overgevloeid wat je sterker maakte. Alsof je deel van hem was geworden. Velen die dat ervoeren, gingen niet meer weg.

				Ik weet niet of Lambert weer weg zou gaan.

				Ik weet niet of ik wilde dat hij zou blijven.

				Ik liet hem daar zitten. Sinds twee weken hield ik drie eieren van aalscholvers in de gaten, die door beide ouders om beurten werden uitgebroed. Ze stonden op uitkomen, een kwestie van uren. Van op zijn hoogst twee dagen. Het kwam voor dat de jongen de schaal niet snel genoeg wisten te breken, dan stierven ze in het ei. Ik was al een enkele keer getuige geweest van die onverbiddelijke wet, die de ouders evenwel onverschillig leek te laten.

				Toen ik kwam was het mannetje aan het vissen tussen de rotsen. Het vrouwtje zat op het nest. Ik wachtte.

				Ik zag een paar jan-van-genten overvliegen die van Aurigny kwamen.

				De medewerkers van het Ornithologisch Centrum hadden hun terreinwagen langs de weg geparkeerd. Ik wist dat ze zouden komen. Ze kwamen monsters nemen van de nesten. Een van hen daalde aan een touw af langs de klifwand. Hij haalde twee nesten en drie eieren weg. Je hoorde het gekrijs van de vogels, het heftige snavelgeklepper dat tegen de wand resoneerde.

				Veel eieren legden het loodje en men begreep niet hoe dat kwam. In het Centrum zeiden ze dat er parasieten in zaten. Ze wilden de stralingsgraad meten. De monsters van het vorige jaar hadden niets opgeleverd.

				‘Er komen wandelaars langs,’ zei ik.

				‘Er staan hekken.’

				‘De hekken helpen niet.’

				Ik had de naam dat ik zwijgzaam was. In het Centrum hadden ze daar maling aan, ze zeiden dat ik hard werkte en niet betaald werd om speeches te houden.

				De chef maakte in zijn notitieboekje aantekening van het probleem van de wandelaars. Hij zei dat hij in het zomerseizoen zou zorgen voor een bewaker.

				‘En hoe is het met Théo?’ vroeg hij.

				‘Goed...’

				‘Nog altijd met zijn katten in de weer?’

				‘Nog altijd.’

				De wind draaide, voerde wolken aan. Er was regen voorspeld voor de avond, maar dat zou eerder worden. Met deze wind zou het hier binnen het uur beginnen.

				‘Zullen we je thuisbrengen?’ vroeg hij met een knikje naar de lucht.

				Boven de zee hing het hele gamma van grijzen, tot aan de bijna zwarte onweerswolken toe die in de verte samenpakten.

				Ik dacht aan de eieren. De schalen waren gebarsten. Mogelijk zouden de vogels in die regen ter wereld komen.

				We stapten in de auto. De eerste druppels sloegen tegen de voorruit. De chef reed met één hand. Hij mocht me wel. Hij had altijd veel geduld met me. Hij zei dat ze in Caen iemand zochten om de gegevens uit te werken. Hij vertelde erover met zijn blik op de weg. Het was vast werk, interessant.

				‘Je kunt niet altijd hier blijven...’

				Hij keek me aan.

				Hij had geen trouwring om, maar op zijn gebruinde hand zat wel de witte afdruk van een ring.

				Lambert had ook geen trouwring.

				Ook geen afdruk.

				Boven zee barstte de eerste donderslag los. Er scheerde een rode gloed over de golfkoppen.

				‘Als het een kwestie van huisvesting is, er is een klein appartement vrij in het Centrum in Caen.’

				‘Ik zit liever hier.’

				Hij haalde zijn schouders op.

				‘Wat je wilt.’

				We kwamen bij de eerste huizen. Hij draaide zich weer naar me toe.

				‘Een dezer dagen komt er een ploegje met een boot. Ze gaan vanaf zee de nesten tellen. Naderhand stemmen ze het af met jouw cijfers.’

				Nog een druppel, en nog een. De ruitenwissers begonnen te zwaaien.

				‘Waar zetten we je af?’

				‘Beneden.’

				Hij zweeg tot bij La Griffue. Hij zette de motor niet af maar haalde een notitieboekje uit zijn zak en schreef zijn telefoonnummer erop. Scheurde de bladzijde eruit.

				‘Bel me maar als je zin hebt.’

				Hij glimlachte.

				‘Als je van mening verandert wat Caen betreft...’

				‘Ik verander niet.’

				Hij knikte.

				‘Je weet maar nooit...’

				Vijf minuten later, toen ik de deur openduwde, goot het van de regen.

				De muren van mijn kamer bewogen, het leek op stampen, zoals in Venetië of op het dek van slechte schepen. Het kwam en het ging.

				‘Je bent zeeziek,’ zei Raphaël toen hij me de trap af zag komen.

				Hij moest lachen.

				Hij haalde een oude houten pijp uit zijn kast en stopte die met kruiden. Hij streek een lucifer af. De kruiden vatten vlam. Het brandde even en toen ging het vuur uit. De takjes schrompelden samen in de kop van de pijp.

				Hij wees naar de divan. Ik ging liggen. Er lagen broodkruimels op de deken. Resten van een Vandâme-koekje in de verpakking.

				‘Neem een trekje, je knapt ervan op.’

				De pijp was warm. Het rook naar gebrande vanille.

				‘Ik ga misschien naar Caen,’ zei ik.

				Hij maakte een gebaar met zijn kin.

				‘Eerst roken, we praten later.’

				Ik nam een trek, nog een. Ik was niet gewend aan die tabak. Ik moest ervan hoesten. Raphaël stopte de lucifers weer in zijn zak.

				‘Wat ga je doen in Caen?’

				‘Werken. Een vent, ik denk dat hij verliefd op me is. Ik zou van hem kunnen houden...’

				Hij haalde zijn wenkbrauwen op, als iemand die niet gelooft wat hij hoort.

				‘Een dag of wat, ja... en dan?’

				‘En dan, weet ik niet.’

				Nog altijd het stampen.

				Ik keek naar hem. Zijn handen waren droog en wit van de klei. De halogeenlamp projecteerde onze schaduwen op de muur.

				‘Je hebt de hele nacht gewerkt... Ik heb je gehoord, je liep heen en weer.’

				‘Ik kan niet slapen, ik werk te veel.’

				‘Waarom kun je niet slapen?’

				‘Slaap jij wel?’

				Ik deed mijn ogen dicht.

				Hij liet me even alleen en kwam toen naast me zitten.

				‘Waar denk je aan?’

				‘Ik heb een huis gehad, in de buurt waar ik vandaan kom... een huis in een echt dorp...’

				‘En wat is er met je huis gebeurd?’

				‘Niets... Iedere herfst organiseren ze daar een autorace in de heuvels. Dat maakt een hels kabaal. Ze breken ook de oude muren af, leggen een parcours aan, ze zeggen dat het voor de middenstand is...’

				Raphaël knikte.

				‘Goede smaak krijg je niet cadeau.’

				Ik glimlachte.

				Hij legde een vinger op mijn lippen.

				‘Nu stil.’

				Hij had met zijn hand naar mijn buik kunnen glijden als hij gewild had, ik zou me niet verzet hebben.

				‘Ik zou me niet verzet hebben, weet je.’

				‘Waarom zeg je dat?’

				‘Zomaar...’

				Ik was geen vrouw meer. Geen moeder. Ik herinnerde me niet dat ik een meisje geweest was. Zus nog minder. Niet in staat echtgenote te zijn. Iemand toe te behoren. Afhankelijk te zijn van een man of een verhaal. Mannen hadden van me gehouden, ik had altijd gehouden van degenen die niet van me hielden.

				Tot jou.

				‘Ik houd van je, Raphaël...’

				‘Ik ook van jou, Prinses...’

				‘Maar we zullen nooit samen slapen, jij en ik?’

				Hij keek me aan, geamuseerd.

				‘Nooit, Prinses.’

				Ik nam nog een trek. Hij zette muziek op. Even later leek het of het sneeuwde in mijn hoofd. Of het sneeuwde en of de zon tussen de vlokken door begon te schijnen. Een vlokkenzon. Ik had heel lang geen sneeuw gezien. Ik genoot ervan.

				‘Van boven op de kaap van Les Voidries kun je bij helder weer de Kanaaleilanden zien...’

				‘Stil nou maar...’

				Hij pakte een deken uit de kast en legde die over me heen.

				Achter mijn oogleden straalden nog steeds zonnen van sneeuw.

				‘Wat zal het mooi zijn, als er sneeuw komt...’ hoorde ik mezelf mompelen.

				x

				lili zei dat de ezels de hele zomer zouden blijven en dat ze op een dag weer zouden verdwijnen. Dat ze dat deden zonder enige waarschuwing.

				Ezels, net als trekvogels.

				Net als dat kind van wie Nan hield en dat was vertrokken.

				Het was een nacht met volle maan. Ik kon niet slapen. Ik ben naar buiten gegaan. De zee was verlicht als midden op de dag. Ik liep over het strand.

				Ik bloedde. Sinds enige tijd had ik niet meer gebloed. Sinds maanden. En nu bloedde ik. Vreemd, dat bloed dat uit me liep stelde me gerust. Ik ging op een rots zitten. Ik keek hoe het in het zand liep. Vervloeide.

				Dit bloed dat weer kwam, was het vergeten van jou, ik wist niet of ik het wel wilde.

				Je gezicht, je geur, alles is bij mij naar binnen gegaan, van jouw huid door mijn poriën. Als ik zweet, dan is het nog met jouw zweet. Als ik huil. En als ik begeer?

				Ik kleedde me uit en gleed in het water. Het was zwart in de nacht. De maan, de weerschijn. Koud water.

				Niemand kon weten dat ik daar was.

				Dat daar iemand was.

				Zelfs de schepen niet die langsvoeren met al hun lichten. Ik zwom. Ik kreeg een golf zout water binnen. Ik spuugde het uit. Ik had het in kunnen slikken. Ik had nog meer in kunnen slikken, tot ik terug was bij jou. Ik zou niet gevonden zijn. Of anders veel later, een onherkenbaar lichaam, een handjevol botten. Wat kleren.

				 

				De stilte van La Griffue. Sinds een paar dagen ving ik ook de radio niet meer op.

				x

				het vrouwtje was nu al dagen dood en de twee katers bleven bij het graf. Théo zei dat ze daar sliepen en dat geen van beide voor de ander wilde wijken.

				Hij riep ze. Hij bracht ze eten om ze niet te laten verhongeren.

				Hij zette de bak tussen hen en het vrouwtje. De katten raakten het voer niet aan. Ze roken er niet eens aan. Dagenlang.

				‘Wie het het langste volhoudt: zelfs van het rouwen maken ze een strijd.’

				‘U zou ze moeten halen...’

				‘Dat heeft geen enkel nut.’

				‘Ze opsluiten misschien?’ zei ik. ‘Een poosje... En dan gescheiden van elkaar. In Venetië sluiten ze katten op in de kelders om ratten te doden.’

				Théo wendde zich af.

				‘We zijn hier niet in Venetië...’

				Hij liep naar het huis. Hij stapte om de voerbakken van de blazers heen. Zijn been trilde. Sinds zijn val was dat zo, zijn lichaam was brozer.

				‘Ik heb brood voor u, melk en ham. Ook soep. Lili zei dat u het moet opwarmen op het gas.’

				Hij greep zich vast aan de ijzeren leuning en klom de trap op. Boven bleef hij staan en keek naar de hemel.

				Het werd veel te vroeg donker.

				Hij keek naar de vuurtoren. Een hele poos. Ik keek met hem mee.

				‘Heeft u hem uitgedaan?’ vroeg ik en ik zag hoe zijn hand zich spande om de leuning.

				Hij draaide zich langzaam om. Zijn gezicht in de schaduw.

				Hij knikte in de richting van de binnenplaats, de poort: ‘Ik houd u niet tegen.’ Hij duwde de deur open en verdween in huis. Ik liep hem achterna, zette de tas op tafel.

				Als ik wegging, zou ik nooit terugkomen.

				Hij stond met zijn rug naar me toe. Hij controleerde het vuur in de kachel. Ik ging aan tafel zitten.

				‘Bij Jobourg loopt het aantal nesten terug,’ zei ik.

				Hij tilde de gietijzeren plaat op en liet een houtblok in de kachel vallen. Hij vulde de opengebleven ruimte met krantenpapier, streek een lucifer af. Hij wachtte tot het vuur opvlamde.

				‘Minder nesten en minder kuikens in de nesten... Ze plantten zich ergens anders voort,’ zei hij en pookte met een lange ijzeren stang in het vuur.

				Een andere ploeg had aalscholvers gezien op de rede van Cherbourg. Ze waren uit La Hague gekomen en hadden een toevlucht gevonden in de resten van de vestingwerken, in de luwte van de stromingen.

				Ik vertelde erover, uitvoerig.

				Toen ik klaar was, draaide hij zich naar me toe.

				‘Hoe weet u zo zeker dat het gaat om aalscholvers uit La Hague?’

				‘We weten niks zeker... Behalve voor de exemplaren die geringd zijn. Maar dat zijn ze niet allemaal.’

				‘Dat zou wel moeten...’

				‘Het staat op het programma.’

				Het vuur brandde.

				Hij legde de plaat terug en joeg de katten weg die zich om hem verzameld hadden. Hij vulde hun voerbakken. Toen deed hij zijn jasje uit en hing het aan de kapstok. Hij deed zijn kamerjas aan over zijn kleren, de wol was versleten, hij knoopte de panden bijeen met een ceintuur.

				Toen hij liep hoorde ik zijn zolen over de vloer schuren.

				‘De vorige keer had u het over de viszones...’

				‘Daar zijn nog geen precieze gegevens over... De aalscholvers vissen overal, waar het ze maar uitkomt, naargelang van de wind of wat hun invalt.’

				‘Heeft u ze kunnen volgen?’

				‘Bij Jobourg is dat onmogelijk, er zijn te veel stromingen, je weet nooit waar ze weer boven komen. Maar bij Écalgrain wel.’

				Théo knikte.

				‘En verder?’

				‘Ze hebben werk voor me in Caen.’

				Hij liep naar de kachel, wreef zijn handen boven het vuur. Het was niet koud in het vertrek, maar de lucht was vochtig. Dat moest je altijd maar inademen.

				De tas stond op tafel. Hij had hem niet aangeraakt. Nauwelijks een blik waardig gekeurd.

				‘De ham moet in de koelkast,’ zei ik.

				Hij haalde zijn schouders op.

				Hij liep naar het raam.

				‘Heeft u dat gezien, er zwerft er een rond.’

				Hij ging opzij om mij te laten kijken. Ik zag alleen de schimmen van de twee blazers.

				‘Het is niet voor het eerst. Gisteren ook al, en de avonden daarvoor.’

				Hij ging weer aan tafel zitten.

				‘Hij denkt dat ik hem niet zie.’

				Hij keek op en onze blikken kruisten elkaar. Het duurde een paar seconden, ik dacht aan de vuurtoren die nacht en hij dacht daar ook aan.

				‘Théo...’

				Ik hoefde de vraag niet opnieuw te formuleren. Hij had het begrepen. Zijn lippen gingen op elkaar. Ik geloof dat hij probeerde te glimlachen. Een ogenblik van aarzeling, tussen glimlach en grimas, toen gromde hij.

				‘Gaat u weg...’

				Hij sprak heel zacht en hij herhaalde zijn woorden.

				Ik stond op. Ik schoof mijn stoel terug.

				Ik liep naar de deur.

				Ik had mijn hand op de klink. Die was ijskoud. Of het was mijn huid.

				Ik hoorde zijn stem.

				‘Soms werd ik ’s nachts wakker van de doffe klap van vogels die zich te pletter vlogen tegen de ruit van de vuurtoren.’

				Zijn woorden, gebed in die stem uit het diepst van zijn keel.

				‘Prachtige vogels... Ze stortten zich blind in het licht.’

				Ik draaide me om.

				Théo zat. Hij keek naar me.

				Na die lange pauze zei hij: ‘De vuurtoren doven, u had hetzelfde gedaan.’

				 

				Dat zei hij en hij wees naar de stoel tegenover zich. Ik kwam terug en ging zitten.

				Geen van de katten bewoog. Er hing een merkwaardige stilte in het vertrek. Als na een harde schreeuw. In afwachting van de echo.

				Théo dronk zijn glas leeg. Hij kraste met de punt van zijn mes in het tafelblad.

				‘Ik weet nog dat ik het voor het eerst deed.’

				Hij glimlachte zachtjes.

				‘Ik doofde de lamp een paar minuten... Daarna werd het een gewoonte. Ik deed het als ik alleen was... Zo gauw ik het licht weer aandeed, vlogen andere zich te pletter.’

				De mespunt liet sporen achter in het hout van de tafel. Ik hoorde het geluid van het lemmet dat door het hout ging.

				‘De vogels die ik spaarde zag ik niet, alleen de vogels die zich te pletter vlogen...’

				Hij sloeg zijn ogen naar me op.

				‘Het was dubbel glas. Ik kreeg de beelden door, de lijken, de veren, het bloed. Dat kreeg ik allemaal door, maar niet het geluid.’

				Hij probeerde opnieuw te glimlachen.

				‘Of je naar een stomme film keek. De vogels werden aangetrokken door het licht en werden erdoor verblind. Ze vlogen naar hun dood. Ze doken op uit de nacht, sloegen met hun vleugels, zochten een opening. De meest fortuinlijke sloegen kapot tegen het glas zonder iets te beseffen.’

				Théo zweeg. Hij stond op om zijn glas te vullen bij de gootsteen. Hij controleerde het vuur. Ik hoorde het tikken van de pendule.

				‘Ik zie nog de eerste vogel die zich die avond te pletter vloog... De avond van de schipbreuk. Het was een gans, hij vloog samen met andere.’

				Hij keek me niet meer aan maar staarde naar de muur achter me, naar een punt vlak boven mijn schouder.

				‘Ik doofde het licht. Niet lang...’

				Hij schudde zijn hoofd alsof hij zich wilde ontworstelen aan de greep van dat beeld. Van die taaie herinnering. Zijn blik bleef strak op de muur gericht.

				‘De tijd op zee, dat duurt zo lang...’

				Dat zei hij en hij streek zijn hand over zijn gezicht, over de nieuwe sporen die zijn bekentenis had getrokken.

				‘Nu vliegen de vogels zich nog steeds te pletter maar er is daar niemand meer die het kan zien.’

				Hij nam een slok water.

				‘De doorvaart is vaak smal... Op sommige plaatsen komen de rotsen aan het oppervlak... Je moet het kennen. Het weer was niet zo slecht die nacht. Ik kon niet weten dat die zeilboot was uitgevaren.’

				Hij keek naar de deur alsof daar iemand was.

				Er was niemand, er waren alleen herinneringen.

				‘De zoekactie werd geleid door kapitein Gweener. Een paar uur later werd het lichaam van een man gevonden. De vrouw werd de volgende dag geborgen, ze was door de stroom op het strand aangespoeld.’

				Hij draaide het glas in zijn handen. In zijn ogen zag ik de zee, de zeilboot, ik zag alles wat hij gezien had, het stroomde uit hem naar buiten.

				Een bekentenis, met zachte stem.

				‘U had dit aan Lambert moeten vertellen. Deze waarheid was voor hem, die kwam hem toe.’

				Hij maakte een grimas. Het kleine witte poesje liep het vertrek door met wiegende gang en ging op de trui liggen, tussen de kachelpoten.

				Hij wachtte tot ze zich geïnstalleerd had, de poten onder haar lijf gebogen.

				‘Ik ben nog een jaar vuurtorenwachter geweest. Ik heb het licht nooit meer gedoofd. Ik keek toe als de vogels zich ’s nachts te pletter vlogen. Ik heb nooit mijn ogen neergeslagen. Nooit weggekeken. Ik dwong mezelf te kijken, tot het einde aan toe, de lichamen die opensprongen. Ik had het gevoel te boeten. Er zijn er heel wat te pletter gevlogen, dat laatste jaar.’

				‘Waarom heeft u de waarheid niet verteld?’

				Hij lachte spottend.

				‘Uit lafheid, ongetwijfeld.’

				‘Lambert heeft rondgelopen met het idee u te doden.’

				‘Ik heb lang op hem gewacht. Op een dag kwam hij, een paar jaar na het ongeluk, hij sprak me aan bij het hek, ik dacht dat hij de volgende nacht terug zou komen en dat hij me zou doden. Ik ben die avond heel lang opgebleven.’

				‘Zou u zich verdedigd hebben?’

				Hij schudde nee met zijn hoofd.

				‘Ik had de deur opengelaten. Moeder was boven, met Lili, ze sliepen. Ik wachtte op hem.’

				Hij keek een hele poos naar zijn handen en zei niets meer.

			

		

	
		
			
				x

				‘tien keer liep ik langs het huis. In de keuken brandde licht. Ik durfde niet naar binnen, misschien omdat het nacht was. Of vanwege wat ik hem te zeggen had. Hij was hier en het was erg laat.

				Ik duwde het hek open en keek door het raam. Ik zag hem, bij de haard. Hij zat. Hij keek naar het vuur. Hij had een grote trui aan van lichte wol, een bergtrui zo te zien.

				Hij staarde in het vuur. En ik keek naar hem, en ik begreep dat er niets anders op zat dan naar binnen te gaan.

				Dat ik die stap moest doen.

				Dat ik graag had gewild dat hij het voor mij had gedaan.

				Ik duwde de deur open.

				Hij keek nauwelijks op. Het vertrek werd alleen door de vlammen verlicht. Ik zag zijn handen in het flakkerende schijnsel, zijn gezicht. Er ging een glimlach over zijn lippen en ik zou niet kunnen zeggen of het van vreugde was of van verdriet, ongetwijfeld een mengsel van beide, maar het was misschien ook iets anders, iets ondefinieerbaarders.

				Ik deed de deur achter me dicht.

				Het was warm in het vertrek.

				Ik deed mijn jasje uit. Ik pakte een stoel en ging naast hem zitten.

				Er stond een fles drank op de grond, naast zijn voeten. Hij bukte zich, vulde zijn glas en reikte het mij aan.

				Ik pakte het glas.

				Hij wist dat ik daar vandaan kwam. Hij was de zwerver die Théo gezien had.

				Ik nam een slok, mijn maag kwam omhoog. Mijn ogen brandden, schoten vol tranen. Ik wachtte tot het overging. Ik staarde in de vlammen. Hij had geen haast, ik evenmin. Ik nam nog een slok. Mijn ogen wenden, de alcohol deed me goed.

				Ik herhaalde alles wat Théo had gezegd, alles, over die nacht, de zee, het licht, ik vertelde van de dood van de vogels.

				Ik vertelde over de andere nachten. De vogels die opdoemden uit het donker, ontsproten aan de nacht.

				Hij pakte het glas uit mijn handen. Schonk het weer vol. We dronken weer.

				Het was een sterke drank, ik voelde dat ik zweette. Zijn kaken, opeengeklemd.

				Ik beperkte me tot wat Théo verteld had. Hield het daarbij.

				‘De nacht van de schipbreuk zag hij een vlucht vogels aankomen, trekvogels, een schitterende vlucht. Ze begonnen zich te pletter te vliegen, bij tientallen.’

				Ik vertelde van het licht van de vuurtoren dat zich weerspiegelde in de ogen van de vogels, over het immense medelijden dat hem overmande, omdat hij ze zo vol vertrouwen aan zag komen.

				‘Hij zei dat er die nacht niemand op zee zou zijn. Hij zei ook dat hij het niet kon verdragen al die vogels te zien sterven.’

				‘En een heel gezin dat sterft, dat doet hem niks?’

				Ik antwoordde niet. Ik wachtte tot hij kalmeerde en vertelde verder. Ik weet niet hoe lang het geduurd heeft. Lang. Van tijd tot tijd zweeg ik, staarde in de vlammen.

				‘Er hebben zich die nacht tien, vijftien vogels te pletter gevlogen.’

				Lambert stond op. Hij liep achter me, ergens in het vertrek.

				‘Théo zat achter de ruit, hij voelde de klappen. Als hij zijn ogen opende, zag hij het bloed.’

				Ik hoorde het geluid van een glas dat kapot sloeg tegen de muur. Ik keek om. Zijn hand hing tegen zijn dij, de hand trilde.

				‘Op welk moment heeft hij bij zichzelf gezegd: Ik doe het licht uit, als er schepen zijn, pech voor ze?’

				‘Ik weet niet of hij dat gezegd heeft.’

				Ik legde hout op het vuur. Ik bleef een moment op mijn knieën in de vlammen staren.

				‘Théo begreep dat er iets gebeurd was, toen hij de sirenes hoorde. Hij zag de lichten op de kade, de wijdopen deuren en de reddingssloep die naar buiten kwam. Toen de sloep op de plaats van de schipbreuk kwam, was er niemand meer aan boord van het jacht. Ze zochten de zee af. Het was nacht. Ze hadden lampen maar er stonden flinke golven.’

				‘Ze hebben niet genoeg gezocht...’

				‘Théo zegt dat ze niet verder konden zoeken.’

				Lambert schudde zijn hoofd.

				Ik dronk mijn glas leeg.

				De waarheid, dat was wat hij wilde horen. Er ging weer een lang moment voorbij. Ik had alles gezegd. Meer vertellen zou neerkomen op knoeien met de herinnering, verwijten of vergeven. Dat wilde ik niet.

				Herinneringen verzinnen ook niet.

				Het was zijn verhaal.

				‘En de zee heeft mijn broer gehouden. Hij heeft zijn deel genomen, zoals ze hier zeggen!’

				‘Ja, zo is het...’

				‘En dat deert u niet?’

				Hij liep naar de deur. Hij ging naar buiten. Ik dacht dat hij wegging, maar hij bleef buiten in de tuin. Het was koud. Het was donker. Zijn handen hingen slap langs zijn lijf. De deur stond wijd open. De nachtinsecten verzamelden honing in de dauw. Ik hoorde ze.

				Lambert stak een sigaret op.

				‘Het was ochtend toen ze kwamen... Ik sliep. Dat had mijn moeder gezegd voor ze vertrokken: als we laat terugkomen, ga dan vast naar bed...’

				Hij wendde zich naar mij.

				‘Ik sliep toen ze doodgingen.’

				Ik zag niets van zijn gezicht, alleen zijn ogen.

				‘Ik werd wakker, ik hoorde stemmen in de keuken, ik dacht dat het mijn vader was. Ik ging naar beneden. Twee mannen van de reddingsbrigade waren daar, met de burgemeester... Ik keek hen aan. Ik geloof dat ik het meteen begreep. Ik draaide me om, ik wilde weer naar bed gaan, onder de dekens, ik wilde niet horen wat ze kwamen vertellen...’

				Hij liet zijn hoofd zakken en staarde naar de grond tussen zijn voeten.

				‘Ik schaamde me, schaamde me dat ik niet met hen mee was gegaan. Niet met hen dood was gegaan.’

				Hij keek op.

				‘Het hele dorp was bij de begrafenis. We hebben bloemen in zee gegooid. Lili huilde. Iedereen huilde. Tegen het einde hoorde ik een man zeggen dat de vuurtoren misschien weer gedoofd was.’

				Hij glimlachte naar me.

				Hij gaf me zijn sigaret door, we rookten en staken een volgende op.

				‘De zee heeft Paul gehouden. Hij heeft geen plek, geen graf... Dat is nog moeilijker te accepteren.’

				Hij draaide zich abrupt om, alsof hij de hemel tot getuige nam.

				‘Al veertig jaar lang ben ik kwaad op de zee, op die oude gek! Veertig jaar!’

				Hij ging het huis in. Hij kwam terug met zijn jack. De autosleutels in de hand.

				‘Ik wil het allemaal uit zijn mond horen.’

				Hij vertrok.

				Ik ben het huis in gegaan, heb blokken op het vuur gegooid, een fauteuil aangeschoven, mijn benen languit en wachtte tot hij terugkwam.

				 

				Ik werd wakker. Het vuur was uit. Het was donker. Lambert was nog altijd niet terug. Ik had geen idee hoe laat het was, zeker middernacht, misschien later. Ik heb koffie gezet, nog wat gewacht en toen ben ik naar La Griffue gegaan.

				Vanuit mijn kamer keek ik door het raam aan de landzijde. De heuvel, in duisternis. De hemel was zwart.

				Er brandde geen licht meer in het huis van Théo.

				De volgende dag werd ik veel later wakker dan gewoonlijk. Het had me moeite gekost in slaap te komen. Ik zag de golven, de zee, het klopte in mijn ogen en vervolgens vroeg ik me af wat Lambert bij Théo had gedaan. Een paar keer stond ik op het punt uit bed te stappen en te gaan kijken. Eindelijk, in de vroege ochtend, gleed ik weg. Een droomloze slaap.

				’s Ochtends mijn gezicht in de spiegel, de kop van iemand die knock-out was geslagen.

				Ik nam koffie, heel warm en heel sterk.

				Théo stond me op te wachten bij het hek. Hij zei niets over Lambert. Geen woord over diens bezoek. Hij sprak niet over vogels of over kliffen.

				Ik dacht dat Lambert niet was gegaan. Dat hij op de weg was gebleven en vanuit zijn auto naar de schim van Théo in zijn keuken had gekeken. Daar was gebleven tot het licht uitging. Dat hij daarna weg was gegaan.

				Dat dacht ik en ik keek naar Théo.

				Er was iets anders dan anders. Zijn ogen ontweken me.

				‘Ik hoor dat het met Florelle niet goed gaat op het moment.’

				Dat zei hij, precies in die woorden.

				‘Ze zeggen dat ze weer langs de zee draaft, hele toespraken afsteekt.’

				Zijn handen trilden.

				‘Ik zou haar graag willen spreken. Zou u haar dat kunnen zeggen, als u haar ziet, dat ik haar wil spreken?’

				‘Ik zal het zeggen.’

				Dat was alles wat hij zei.

				‘Gaat het, Théo?’ vroeg ik.

				Hij glimlachte vreemd. Hij draaide zich om zonder een woord, klom de stoeptreden op en verdween in zijn huis.

				x

				nan zat op een stoel achter het raam, ze borduurde op de donkere stof van een doodskleed. Ik kon de deur openduwen.

				Zo had Raphaël haar uitgebeeld, als naaister van de doden, een gebogen vrouwengestalte omkranst door het haar van een waanzinnige.

				Het was de eerste keer dat ik bij haar binnen was. Het vertrek waarin ze woonde grensde aan de lege grote zalen van het Tehuis. Ik bleef bij de deur staan.

				‘Nan?’

				Ze keek op van haar werk. Op haar schoot lagen een grote schaar en een bol stof waarin een heleboel spelden met gekleurde knoppen zaten geprikt.

				‘Ik kom van Théo, hij wil u spreken,’ zei ik.

				Ze liet een dof gegrom horen, als een dier dat gestoord wordt, en ze ging verder met haar werk. Ik kwam dichterbij. De naald ging door de stof, ik hoorde het geluid van de draad die strak getrokken werd en de rustige ademhaling van de oude vrouw. Het geruis van de lijkwade toen ze de panden weer over haar knieën trok.

				Ze borduurde met kleine steken, dicht op elkaar. In de vensterbank stond een blikken doosje met klosjes gekleurd garen. De stof van het doodskleed glom in het licht.

				Nan borduurde de letters van een naam.

				‘Deze is voor mij, mijn doodsmantel,’ zei ze en hield de lijkwade omhoog.

				Op de grijze stof de geborduurde naam, Florelle.

				Ze had niet Nan geborduurd.

				Nan was de naam die de levenden haar gaven.

				De stof was koud.

				‘Grijsblauw, de kleur van de zee op de dagen dat de zee mensen verzwelgt.’

				Ze boorde haar ogen diep in de mijne, haar blik was ongemakkelijk, ging door me heen zonder me te zien.

				‘Wat wil Théo?’

				‘Ik heb geen idee... U spreken.’

				Ik deed een stap achteruit.

				Boven de schoorsteen hing een schilderij in wat naïeve blauwen en groenen. Het stelde het Tehuis voor, in de zomer. Op een wandrekje stonden een pendule en tientallen kinderfoto’s. Sommige gewoon tegen de muur. Sommige waren groter dan andere en daar stonden weer foto’s achter, die kon je niet zien.

				‘Zijn dat alle kinderen van het Tehuis?’

				Ze antwoordde niet. De foto’s waren vies, ze zaten vol vingerafdrukken en sporen roet.

				‘Heeft u ze genomen?’

				‘Ja.’

				Ze pakte het lijkkleed bij elkaar en hing het over de rugleuning van de stoel. Ze stond op en kwam naar de foto’s.

				‘Van sommigen krijg ik nog steeds post, op verjaardagen, met Kerstmis... Als het ze slecht vergaat, schrijven ze me niet.’

				Ze pakte een foto van een kind dat alleen voor het Tehuis stond, de armen enigszins van het lichaam af. Het droeg een korte, poffende broek.

				‘Dit was een joch van kermisgasten. Hij lachte de hele tijd. Zijn vader had een beer, hij trok ermee door de dorpen, gewoon aan een touw. Ze hadden hun woonwagen op een grasveld boven Jobourg gezet. Ze zijn een paar dagen gebleven. Toen ze weggingen, vergaten ze dat joch. Toen ze erachter kwamen was het te laat, ze waren al een heel eind weg. Het jaar daarop hebben ze hem weer opgehaald.’

				Ze zocht tussen de andere foto’s.

				‘Ik herinner me al de gezichten...’

				Ze liet me een foto zien met een kartelrand.

				‘Deze is zes jaar bij ons geweest. We hebben geprobeerd hem ergens te plaatsen, niemand wilde hem! Ondanks zijn engelengezichtje... Vanbinnen een en al agressie. Op het laatst zeiden Ursula en ik tegen elkaar: Die maakt nog eens iemand van kant! Het heeft vijftien jaar geduurd, maar hij heeft het gedaan.’

				Ze pakte een andere foto, een meisje met een teddybeer die ze bij een poot vasthield. Gebogen hoofd, een schichtige, loerende blik.

				‘Een treurig geval... Altijd nat, regen, tranen, pies... En vies! Ze was een plaag voor de slaapzaal met haar luizen, kaal knippen hielp niet.’

				Ze zette de foto terug.

				‘Diep triest, dat meisje...’

				Ze draaide haar hoofd om en keek me recht in de ogen, met een open blik.

				‘Waarom komt Théo zelf niet?’

				‘De dokter wil niet dat hij naar buiten gaat.’

				Ze lachte vreemd.

				‘Sinds wanneer luistert Théo naar de dokter?’

				Ze keerde zich af van de foto’s.

				Er stond een kast tegen de muur. Twee grote notenhouten deuren.

				Ze draaide de sleutel om, deed een van de deuren open.

				‘Ik heb de naam van al die kinderen in mijn jurken genaaid.’

				Ze liet het me zien. Er hingen een stuk of vijftig zware, zwarte jurken op knaapjes, allemaal eender. Met die jurken trotseerde ze de stormen. Ze streek erlangs met haar hand. Ze pakte een jurk en nam hem mee naar de tafel, in het licht.

				Ze pakte mijn hand, liet me in de dikke stof de ronding van het garen voelen, in grijs geschreven letters op het zwart van de jurk.

				Namen. Woorden.

				Ze hield haar ogen op een paar centimeter van de letters. Er waren zinnen. De stof rook muf. Ze pakte andere jurken.

				In de kast schommelden de knaapjes. Het was haar leven, het leven van een overlevende dat ze opgeschreven had.

				‘Ik heb de hele geschiedenis opgeschreven.’

				Ik weet niet over welk verhaal ze het had. Ging het over de liefde van haar en Théo of over die kinderen? Ik telde meer dan vijftig foto’s, maar sommige gingen schuil achter andere en sommige waren zo klein dat je ze nauwelijks zag. En op sommige foto’s stonden meerdere kinderen.

				‘En dat kind van wie u zoveel hield...’

				Ze fronste haar wenkbrauwen.

				‘Michel?’

				‘Ja, Michel...’

				Ze glimlachte en zocht tussen de jurken. Met gejaagde gebaren. Ze liet me de in de stof geborduurde tekst zien, Vandaag is Michel acht jaar. Er was nog meer geschreven. Ze las het voor. Michel heeft de hele nacht koorts gehad. De dokter moest komen. In andere jurken nog meer teksten: Michel zit op het lyceum, en in grote, onregelmatige steken: Michel is twee jaar weg.

				Nan keek op.

				‘Is Michel teruggekomen?’

				‘Dat heb ik niet gezegd.’

				Met bruuske gebaren pakte ze de jurken bij elkaar en smeet ze in de kast. Ze hing ze niet op maar duwde ze met haar handen naar binnen en deed de kastdeur dicht. Ze ging weer naar de foto’s en zocht ertussen. Nerveus gezicht, jachtige hand. Er vielen foto’s. Het glas van een lijstje brak daarbij. Uiteindelijk vond ze wat ze zocht, ze drukte de foto van een kind tegen zich aan, haar handen er gekruist overheen.

				‘Michel...’

				Ze herhaalde de naam en begon te lachen.

				‘De zee heeft hem mij geschonken!’ Dat is wat ze riep.

				De foto ging gedeeltelijk schuil achter haar handen. Alleen de onderkant was zichtbaar. De benen van het kind, de voeten in een paar hoge veterschoenen, daarnaast een houten treintje waarvan je kon raden dat het met een touwtje werd vastgehouden.

				Nan wiegde de foto. Ze lachte nog steeds. Ik probeerde iets tegen haar te zeggen maar ze hoorde me niet. Ik raapte de foto’s op die waren gevallen. De stukken glas van de lijst. Ik zocht een prullenmand om de scherven in te gooien. Ik kon niks vinden. Ik hield het glas in mijn hand en zette de lijst terug.

				‘Ik ga ervandoor...’ zei ik.

				Het lijstje zonder glas. Het was een medaillon. Ik keek naar de foto, het truitje met scheepjes... De glimlach van het kind. Ik had dat gezicht eerder gezien. Het duurde even. Dat gezicht, dat truitje, die engelachtige glimlach...

				Het was het medaillon dat Lambert op het graf had gezet. Het was verdwenen. Lambert dacht dat Max het had weggenomen.

				Wat deed die foto hier?

				Nan hield nog altijd haar handen gekruist op haar hart, met de foto die ze wiegde.

				Ze had eerder al speelgoed gestolen. Waarom een kinderfoto stelen als ze er al zoveel had?

				Ze liep naar het raam.

				Ik zag haar rug, haar zware vlecht. Ik kon me haar gekruiste handen voorstellen. Ze neuriede alsof ze alleen was.

				‘Vergeet u niet bij Théo langs te gaan?’

				Ze antwoordde niet.

				Voor ik wegging keek ik nog een keer naar haar. Ik liet het medaillon in mijn zak glijden en deed de deur achter me dicht.

				x

				het groepje ezels stond nu wat verderop, in een straatje bij de wasplaats. Ze aten wat kinderen op de stoep voor een deur hadden klaargelegd.

				Ze zeggen hier dat wie een ezel kluistert, sterft van eenzaamheid.

				Ik liep verder over het pad langs de zee. Glasscherven in mijn hand. De foto in mijn zak. Ik kende dit pad uit mijn hoofd. Onder mijn voeten de soms verraderlijke uitsteeksels van een rots, gladde stukjes aarde, de verende zachtheid van mos. Ik had de zee in mijn blik. Het verblindende licht. Ik ging op een steen zitten. Ik haalde de foto uit mijn zak. Het kind had zijn ogen wijd open.

				Had Nan met het stelen van die foto een gezicht willen toevoegen aan haar al zo uitgebreide verzameling? Om zo nog een kind binnen te halen in een huis waar er geen meer binnenkwam, alsof de geschiedenis van het Tehuis verder moest gaan? Was dat het?

				Ik stopte de foto weer in mijn zak, zonder goed te weten of ik hem aan Lambert moest geven, of zonder iets te zeggen terug moest zetten op het graf.

				Ik vervolgde het pad tot het strand van Écalgrain. Er lag een dode slang tussen twee stenen. Een lange colonne rode mieren was hem geduldig aan het uitlepelen.

				Voor me dook een zilverreiger omlaag, doorkliefde het wateroppervlak en dook een ogenblik later weer op met een klein, zilverkleurig visje in zijn bek.

				Morgane was op het strand, met een jongen. Ze liepen samen, tegen elkaar aan. Ze struikelden over elkaars voeten, zo stevig hielden ze elkaar vast.

				Morgane droeg haar roze wollen trui. Wie de jongen was weet ik niet. Ik had hem nooit eerder gezien. Ze kusten elkaar.

				Ik bekeek hen door mijn kijker. Een kus, vol op de mond en zonder enige gêne, en hun handen zochten elkaar al, gretig, eisten meer. Ze stonden stil, aan de rand van de zee. Ze zakten op hun knieën. Gingen door met kussen. Nauwelijks verborgen.

				Max was er ook, in de schaduw, ineengedoken. Alsof hij onmogelijk ergens anders had kunnen zijn. Er kwamen woorden uit zijn mond.

				‘Ik ben altijd waar Morgane is.’

				Zijn lippen bewogen nauwelijks. Hij krabde met zijn nagels over zijn wangen. Onaangenaam gekras.

				‘De binnenkant van haar dijen, dat is net fluweel, net sneeuw als de sneeuw vers is gevallen.’

				Hij ging met grote stappen in de richting van de weg, ik dacht dat hij weg zou gaan.

				Hij kwam terug.

				‘Morgane ruikt naar krijt. Als ze zich wast, glijdt het water van haar rug, in de zon geeft dat strepen als de slijmsporen van slakken op de rotsen.’

				Hij zei het heel snel, alsof hij het kwijt moest. Hij zakte ook op zijn knieën, hij groef in de rode aarde, vochtige aarde die hij met zijn lange vingers omhoog werkte. Hij wreef zijn lippen in met die aarde. Hij jammerde.

				Ik had ook zoiets willen doen, had daartoe in staat willen zijn. Ik kneep mijn handen ineen en voelde de glasscherven in mijn handpalm.

				‘Je moet opstaan...’

				Mijn handen bloedden.

				Zijn ogen.

				‘Op een dag zal ik de mannen uit de buik van Morgane rukken... Morgane zal van mij zijn. Op een dag... Dat hoeft niet lang te duren.’

				Hij stond op. Hij week naar achteren. Hij begreep het niet.

				‘Op een dag, als ze het doorkrijgt, zal ze wel moeten...’

				Ik gooide de scherven in het gat dat hij had gegraven.

				‘We moeten gaan,’ zei ik.

				Ik raakte zijn hand aan.

				‘Het is weer voor zeebaars...’

				Hij keek me aan en hij keek naar de lucht. Zijn onderlip hing.

				‘Het is weer voor niks,’ zei hij.

				Hij keek nog even in de richting van de rotsen, waar Morgane was verdwenen.

				‘Kom Max, we gaan.’

				 

				Hij had gelijk, het was geen weer voor zeebaars. Het was weer voor niks. Ik liet hem achter bij zijn boot en liep door naar het dorp. Lambert was niet thuis. Het huis was dicht, de luiken waren gesloten.

				Was hij bij Théo geweest?

				Het bord Te Koop hing nog altijd aan het hek.

				De lucht was bleek, met boven zee slierten die een tint donkerder waren. Die slierten werden steeds zwarter. Het zou uitdraaien op weer voor regen.

				 

				De volgende ochtend heeft Max de vlinders vrijgelaten. Al de vlinders die hij bewaard had voor Morgane.

				Hij is naar boven geklommen, naar een wei die uitzag over zee.

				Hij heeft de kooi opengedaan.

				Hij heeft de vlinders losgelaten.

				De volgende dag had ik weer op de kliffen afgesproken met de jongens van het Centrum. Toen ik kwam waren ze al begonnen eieren te verzamelen. Ze hadden er een aantal weggenomen, uit verschillende nesten, en legden er kalkeieren voor in de plaats. Ik was erbij om het gedrag van de vogels te noteren en timede hun bewegingen. De vogels krijsten, allemaal, die waarvan de eieren werden afgepakt en de andere ook. Beneden kwam de zee opzetten, grote rollers wit schuim. De meeuwen scheerden over het klif. Mensenhanden in de buurt van nesten, dat maakte hen razend. Twee aalscholvers waarvan een ei was weggenomen, waren weggevlogen. Ik klokte zestien minuten voor de eerste terugkwam. Hij nam zijn plaats weer in. Het ei was vervangen door een kalkei. Hij had niets in de gaten. Ik telde nog negen minuten voor hij weer begon te broeden.

				De tweede kwam drie minuten na de eerste.

				Ik vulde mijn tabellen in. Het waaide. Ik had speciale klemmen om de blaadjes vast te houden.

				Na weer vijfentwintig minuten is een andere vogel teruggekomen. Krankzinnige blik. Snavel open. Hij begon over zijn nest te lopen, eerst over de randen en toen erin, hij heeft het helemaal vernield. De eieren die nog in het nest lagen, vielen op het strand.

				Toen pas kalmeerde de vogel, posteerde zich op een rots vlakbij en begon zijn veren glad te strijken.

				De jongens van het Centrum waren klaar. Ze vertrokken. Ik bleef nog een beetje. Ik wachtte tot de rust op het klif was weergekeerd.

				Een albinomus streek vlak bij me neer. Ik gaf hem een paar kruimeltjes biscuit. Het was de eerste albino die ik zag. Ik had hem moeten tekenen. Ik had geen zin.

				x

				lambert was nog altijd niet terug. Het huis was nu al een paar dagen dicht. Ik was er ’s ochtends langs gekomen en ook weer als ik terugkwam van de kliffen.

				Morgane wist niet waar hij zat. Monsieur Anselme ook niet. Zelfs Lili wist van niets. Toen ik het haar vroeg, haalde ze haar schouders op.

				Ik besloot Théo te gaan opzoeken.

				Ik liep om op de terugweg naar La Griffue.

				Hij zat de krant te lezen. Toen ik binnenkwam stond hij niet op, maar hield zijn vinger op een artikel.

				Die nacht had een wilde hond een van zijn geiten aangevallen... Hij had hem in een wachthuisje van de douaniers gesleept. De kustwacht had het dier gevonden naast het pad, de kop stak naar buiten.

				Hij sloeg met zijn hand op de krant.

				‘Rothond!’

				Ik deed mijn jas uit.

				Het vertrek was klein, de kachel zat tot bovenaan vol, het was hier altijd te warm.

				Théo praatte nog door over die geit en over alle andere die opgevreten waren op de hei. Hij praatte daarover om niet over Lambert te hoeven praten. Over het bezoek dat die hem gebracht moest hebben. Ik keek om me heen alsof ik een spoor van zijn aanwezigheid zou kunnen ontdekken. Théo praatte maar door. Ik weet zeker dat hij ook aan Lambert dacht.

				Op een gegeven moment sloeg hij de krant dicht, zijn handen gekruist erop. Het hoofd gebogen.

				‘Lambert is u laatst komen opzoeken, nietwaar?’

				Hij knikte.

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Wat denkt u dat er gebeurd is? Hij wilde dat ik vertelde van die nacht, ik heb hem gezegd wat ik tegen u gezegd heb, niets meer.’

				Théo gromde iets binnensmonds. Hij vouwde de krant in tweeën, toen in vieren, streek de vouwen glad.

				‘Hij kwam, we hebben gepraat, hij ging.’

				‘Waar ging hij heen?’

				‘Hoe moet ik dat weten! Ik had u gevraagd bij Florelle langs te gaan, heeft u dat nog gedaan?’

				Ik aarzelde even.

				‘Ik heb haar gezegd dat u haar wilde zien, maar ik weet niet of ze ook komt.’

				‘Hoe trof u haar aan?’

				‘Toen ik kwam was ze aan het naaien.’

				‘En toen u wegging?’

				Ik keek Théo aan.

				‘Ze wiegde een foto die ze tegen zich aangedrukt hield. Het was een foto van Michel.’

				Hij vertrok geen spier. Hij zweeg alleen even, knikte toen.

				‘Het spijt me dat het allemaal zo gelopen is... Die mensen dood, om een paar vogels te redden... Ik had liever gehad dat hij had geloofd dat het de zee was, dat alleen de zee verantwoordelijk was, dat was makkelijker geweest voor hem.’

				Hij was veranderd van onderwerp, kwam nu terug op Lambert als om nog moeilijker woorden te ontlopen.

				‘Makkelijker dat hij het de zee kwalijk nam?’ vroeg ik.

				‘Ja... Je vergeeft de zee eerder dan een mens... Ik heb hem alles verteld over die nacht... Dat wilde hij. Op een gegeven moment is hij buiten op de trap gaan zitten, tussen de voerbakken. Ik dacht dat hij weg was gegaan. Later kwam hij terug. Hij wilde dat ik het hem nog een keer vertelde, van het begin af aan... Hij stelde dezelfde vragen.’

				Hij hief zijn hand in een berustend gebaar.

				‘Ik weet niet waar hij heen ging.’

				Hij probeerde te glimlachen. Hij was moe. Het betrokken gezicht van iemand die slecht of niet genoeg heeft geslapen. Was het wroeging? Mijn komst moest zijn vermoeidheid nog erger maken.

				Lambert had de behoefte gehad de waarheid te horen. Had Théo om dezelfde reden ermee ingestemd om de waarheid te vertellen? Om dit ellendige geheim niet in zijn graf mee te nemen? Ik wilde hem vragen of hij wist waarom Nan de foto van het graf van de Péracks had gestolen. Ik dacht ook dat het niet zo belangrijk kon zijn.

				De poes begon te snorren.

				Théo stond op. Hij liep naar zijn bureau, pakte papieren op, legde ze weer neer, hij zocht iets in de onbeschrijflijke warboel.

				‘Het gebeurde wel dat Florelle ’s nachts bij me kwam, in de vuurtoren...’

				Dat zei hij. Op elkaar gestapelde houten kisten deden dienst als wandkast. Er stonden wat boeken in met een blauwe band, ze deden denken aan oude schoolboeken. Bovenop stoffige snuisterijen, een oud radiotoestel.

				In de vensterbank stond een modernere radio.

				‘Een visser zette haar af. Iemand die ons mocht... De zee moest kalm zijn en hij moest bij donker uitvaren. Hij haalde Florelle ’s ochtends weer op, als hij weer binnenkwam.’

				Hij vond wat hij zocht.

				Hij zei: ‘Die nachten sliep Ursula in het Tehuis.’

				Dat zei hij.

				En hij legde een blad papier op tafel. a4-formaat. Opgevouwen.

				‘Geeft u hem dit...’

				Hij ging de kamer uit. Ik hoorde hem door de gang lopen en toen niets meer. Ik weet niet waar hij heen is gegaan. Misschien is hij naar de vliering geklommen, naar het dakraam vanwaar hij de zee kon zien, de vuurtoren en het huis van Nan.

				 

				 

				Ik vouwde het blad open. Het was een getypt document, met links boven het stempel van de havenmeester.

				Ik las.

				 

				Rapport betreffende het vergaan van de Sphyrène in de sector Cap de la Hague, de dato 19 oktober 1967.

				Plaats van de ramp: de Engte van Blanchard

				Aard van het vaartuig: zeilschip

				Nationaliteit: Frans

				Opvarenden: drie

				Aantal geredden: nul

				 

				Opgesteld door kapitein Christian Gweener.

				 

				Op 19 oktober 1967 kwam om 23.07 uur bij de semafoor van La Hague een sos binnen, afkomstig van een zeiljacht dat midden in de engte op een rots was gestoten. Ons wordt gemeld dat er drie opvarenden zijn. De wind komt uit de westhoek. Om 23.30 uur vaart de reddingsboot uit. Het zicht is zwak. Woelige zee met tegenstroom door afnemend tij.

				Om 23.40 uur varen we de te doorzoeken sector binnen, drie mijl ten noordwesten van La Hague. Om 23.55 uur nemen wij het zeiljacht de Sphyrène waar. De fok en het grootzeil zijn gescheurd. Het is moeilijk om dichterbij te komen. Er is niemand aan boord. Er is westenwind, kracht 7, met rukwinden. Het zeilschip drijft snel af, voortgestuwd door de wind en de getijstroom. Wij concentreren de zoekactie op deze zone en vervolgens meer naar het westen. Om 00.30 uur wordt het lichaam van een opvarende van het zeilschip gevonden. Het gaat om een man van een jaar of veertig, levenloos. De rubberboot brengt hem naar Goury. Wij blijven ter plekke om te proberen de twee andere opvarenden te vinden. De zee is nog steeds woelig, met een krachtige wind en matig zicht. Na lange uren vergeefs zoeken, besluiten we terug te gaan. We slagen erin het zeilschip op sleeptouw te nemen, maar halverwege maakt het schip water en zinkt steeds dieper weg. We zijn gedwongen de sleeptros te kappen. Een kwartier later verdwijnt het zeiljacht in de golven. Om 04.10 uur lopen we binnen, uitgeput van de lange, slapeloze nacht.

				Om 04.30 uur ligt de sloep weer in de loods.

				Een tweede levenloos lichaam, dat van een vrouw, is de volgende dag teruggevonden op het zogeheten strand van Écalgrain.

				Tot op heden is het lichaam van de derde opvarende niet teruggevonden.

				x

				raphaël was aan een beeld begonnen van een figuur die leek op Ooievaartje.

				‘Wat vind je?’ vroeg hij toen hij me zijn atelier binnen trok.

				Een mager lijfje, de benen overdreven lang. Ooievaartje in haar cape. Raphaël had met zijn duimen de buik uitgehold, er een leegte van gemaakt. De rest, alles, het hoofd, de armen, viel weg bij de kracht die de buik uitstraalde.

				Hij ging op de divan zitten, met opgetrokken knieën.

				‘Zeg je niets?’

				‘Nee.’

				Hij glimlachte.

				‘Zo slecht is het toch niet...’

				Hij drukte een sigaret tussen zijn lippen. Alles wat hij gebruikte om beelden te maken slingerde op de grond, hout, kippengaas... Hij gooide niets weg, hij hield ervan dat het een bende was, hij zei dat die restjes hout de sporen van zijn werk waren.

				‘Ik noem het De Hongerlijdster!’

				Ik nestelde me naast hem. Hij keek me aan.

				‘Als ik je zo zie, met die ogen, denk ik bij mezelf dat ik een beeld van je moet maken. Je ziet eruit of je hier zwemmend bent gekomen!’

				‘Op een vlot,’ verbeterde ik, ‘met twee riemen.’

				Mijn halswervels gloeiden.

				‘Riemen maken alle verschil, vooral als je er twee hebt,’ zei ik en wreef over mijn nek.

				‘Wat gebeurt er als je er maar één hebt?’

				‘Dan draai je in het rond, Raph, dan draai je in het rond.’

				Hij wreef zijn handen tegen elkaar en legde ze tegen mijn nek.

				‘Je bent nauwelijks gespannen,’ zei hij.

				Hij masseerde in een regelmatig ritme. Ik probeerde me te verzetten en sloot toen mijn ogen. Ik dacht aan jou. Ik zag je glimlach weer. Je had gezegd: We gaan op een oneven dag uit elkaar, als grap zei je dat...

				‘Die spieren van je lijken wel kabels.’

				‘Houd je mond...’

				‘Heb je een ongeluk gehad?’

				‘Zoiets.’

				‘Wat is dat, zoiets?’

				‘Twee maanden tussen gekken zitten.’

				‘Aan de verpleegkant?’

				‘Nee, aan de patiëntenkant.’

				Hij hield op met masseren.

				‘Geintje?’

				‘Nee.’

				‘Bij echte gekken?’

				‘Hele echte, ja...’

				‘Met dwangbuizen en zo?’

				‘Chemische dwangbuizen. Ga door...’

				Ik had ergens een beknelde zenuw waardoor mijn nek geblokkeerd was. De pijn liep door mijn arm, ik voelde het tot in mijn vingers branden. Ik werd er ’s nachts wakker van.

				‘En ze gaven je gratis spul om stoned te worden?’

				‘Ja, gratis... En verdomd sterk spul ook...’

				‘En het verband met je wervels?’

				‘Weet ik niet, maar ik heb het sinds die tijd.’

				Hij ging door met masseren, zei niets meer.

				‘Dat doe je goed...’ zei ik.

				Daar moest hij om lachen. Hij deed mijn kraag weer omhoog. Hij ging liggen, zijn handen onder zijn hoofd. Hij keek me aan. Hij stak een hand uit.

				‘Kom je?’

				Hij drong aan met een beweging van zijn hoofd.

				‘Kom...’

				Ik ging liggen, vijf centimeter tussen zijn lichaam en het mijne. Hij trok zijn arm weer in.

				‘Relax...’

				Geen ruimte meer. Mijn hoofd lag tegen zijn hals. Ik hoorde zijn hart kloppen. Of misschien was het mijn hart.

				‘Raphaël?’

				‘Mmmm?’

				‘Je bent niet verliefd hè?’

				Ik voelde dat hij glimlachte.

				‘Nee. En jij?’

				‘Ik ook niet.’

				Hij drukte zijn lippen op mijn voorhoofd.

				‘Dan is het goed. Hoef je nergens over in te zitten.’

				x

				monsieur anselme was een paar dagen naar Parijs geweest. Toen ik bij Lili kwam, zat hij op me te wachten met een boek over Prévert.

				‘Uiterst voorzichtig hanteren...’

				Ik bladerde er wat in. Ik had mijn hoofd er niet bij. Hij liet me brieven zien, foto’s, een tekening van Picasso opgedragen aan Prévert, een prentbriefkaart van Miró, Prévert met Janine, Prévert met André Breton, Prévert in Saint-Paul-de-Vence.

				Hij verveelde me. Het was voor het eerst dat ik dat zo sterk voelde. Ik zag me aan die tafel zitten, met die ouder wordende man met zijn obsessie.

				‘De eerste keer dat ik hem ontmoette was in de Colombe d’Or... Diezelfde dag sprong hij met al zijn kleren aan in een soort bekken daar op het terras.’

				‘Een bassin, monsieur Anselme... Normaal noemen we dat een bassin...’

				Ik nam het mezelf kwalijk dat ik zo onaangenaam reageerde. Ik wendde mijn hoofd af. Het huis van Lambert was nog altijd gesloten. Zijn auto stond er niet. Ook niet verderop langs de kade. De voortuin was al vrij van braamstruiken, maar Max zei dat aan de achterkant alles nog gedaan moest worden.

				Het bord Te Koop hing nog altijd aan het hek.

				‘Ja, u hebt gelijk, een bassin... U moet me eens komen opzoeken in Omonville. Ik zal u het huis in Le Val laten zien, het huis waar Prévert verkoos zijn laatste dagen te slijten. Ik weet zeker dat die plek u zal bevallen!’

				Hij draaide zich om naar Lili, bestelde twee glaasjes drank uit een fles zonder etiket. Hij draaide het glas in zijn handen. Het was een kleurloze drank met een lekkere pruimensmaak. Hij nam een slok.

				‘Een strak brouwsel,’ zei hij en blies verbaasd, ‘maar soms hebben we daar behoefte aan.’

				Hij keek me aan.

				‘Ik verveel u? Mijn dochter zegt dat soms ook, dat ik saai ben.’

				Hij sloeg het boek dicht en schoof het opzij.

				‘Wat zit u vandaag zo dwars?’

				‘Wist u dat Théo van Nan heeft gehouden?’

				Hij keek me aan, enigszins verbaasd over de vraag.

				‘Natuurlijk wist ik dat. Dat weet iedereen hier...’

				‘En dat ze hem soms opzocht in de vuurtoren?’

				Hij wees naar Lili en Moeder.

				‘Dat soort dingen hoorde je wel eens... maar dit is misschien niet de plek om erover te praten.’

				Hij drukte zijn handen tegen elkaar, zijn lippen tegen zijn duimen. Een geamuseerde glimlach. Hij boog zich naar mij over.

				‘Weet u, gevoelens van verliefdheid... Waardoor wordt iemand verliefd, zomaar, op het eerste gezicht, zonder dat je elkaar ooit eerder hebt gezien? Je hebt de ontmoetingen die ertoe doen en je hebt de andere, al die andere, die ons ontgaan, we zijn zo onoplettend... Soms komen we iemand tegen en hoeven we maar een paar woorden te wisselen om te beseffen dat we samen iets essentieels te delen hebben. Er is echter maar dát voor nodig en het gebeurt allemaal niet en elk van beiden gaat zijn eigen weg. Dus, dat die twee elkaar liefhadden...’

				Hij sprak heel zachtjes en wierp een snelle blik in de richting van Lili.

				‘Théo krijgt brieven,’ zei ik.

				‘Wat voor brieven?’

				‘Ik weet niet... Heel veel brieven... Enveloppen met hetzelfde handschrift in paarse inkt.’

				‘Wat staat erin?’

				‘Ik weet het niet. Ik heb ze niet gelezen... Ze komen uit een klooster in de buurt van Grenoble.’

				‘Zou Théo familie hebben bij de monniken? Daar heb ik nooit iets van gehoord.’

				Hij ging weer rechtop zitten, drukte zijn rug tegen de leuning.

				‘We zouden het aan Lili kunnen vragen, maar een stemmetje fluistert me in dat het niet verstandig zou zijn haar te ondervragen over haar vader.’

				Hij dacht een moment na.

				‘U komt toch geregeld bij Théo? Vraag het hem, dat is het eenvoudigste. Of u drukt een van die brieven behoedzaam achterover, leest wat erin staat en legt hem weer terug.’

				‘Dat kan ik niet doen.’

				‘Laten we het in dat geval over iets anders hebben... Beloof me dat u me komt opzoeken in Omonville. Zullen we morgen afspreken? O nee, morgen is het vrijdag, dan krijg ik mijn kinderen... Ze hebben behoefte aan frisse lucht. Hoewel, vrijdag, dan komen ze pas in de loop van de avond. Als u in het begin van de middag komt, dan zou het nog kunnen... Of anders maandag, maandag zijn ze weg.’

				‘Monsieur Anselme?’

				‘Ja?’

				Ik keek hem aan.

				‘U heeft me toch verteld dat Nan een kind had geadopteerd, een zekere Michel?’

				‘Dat is juist.’

				‘Wat was zijn achternaam?’

				Hij sperde zijn ogen wijd open.

				‘Maar dat weet ik niet! Ik zou trouwens niet met zekerheid kunnen zeggen of iemand me dat ooit verteld heeft.’

				Hij dacht een ogenblik na.

				‘Als u dat echt wilt weten, zou ik het aan Ursula kunnen vragen.’

				‘Lepage, zegt u dat iets?’

				‘Lepage? Nee, dat geloof ik niet.’

				‘En Kleinduimpje?’

				‘Kleinduimpje! Deksels, in wat voor universum voert u me mee? Neem me niet kwalijk... Nee, Kleinduimpje zegt me niets... Misschien kunt u me enige opheldering verschaffen?’

				Ik zei tegen hem: ‘Morgen bekijken we het huis van Prévert en u vindt voor mij uit wat de achternaam van dat joch is.’

				x

				ik ging over het pad langs zee naar Omonville. Monsieur Anselme had me een beschrijving gegeven van zijn huis, de tuin, het kleine houten hek aan de voorkant. Ik had geen enkele moeite om het te herkennen. Toen ik kwam, stond hij boven op een keukentrapje en knipte verwelkte rozen uit een grote struik die tegen de gevel klom.

				‘Dit is een “Pierre de Ronsard”,’ zei hij terwijl hij van zijn trapje klom.

				Hij deed zijn voorschoot af.

				‘Bent u komen lopen?’

				‘Ja.’

				Hij wreef in zijn handen.

				‘Ik heb limonade voor u gemaakt, een recept van mijn grootmoeder!’ zei hij en haastte zich het huis in.

				Hij kwam naar buiten met een karaf. We dronken een glas en praatten over de tuin. Langs de muur stonden perken irissen uitbundig te bloeien. Margrieten. Een grote jasmijn.

				Hij verruilde zijn klompen voor een paar roomkleurige instappers, schikte een zijden pochet in het zakje van zijn colbert.

				‘Zullen we gaan?’

				Hij liep aan mijn arm, trots alsof we gezien, bespied, beloerd werden.

				‘Overal zitten schimmen, achter elke deur, elk gordijn, u wilt toch niet zeggen dat u ze niet heeft opgemerkt? Neem uzelf, u heeft geen idee wat er niet allemaal over u gezegd wordt... Het feit dat ze u laatst hebben zien lunchen in de herberg met die Lambert... Eén iemand is voldoende! Ik weet trouwens niet wat u in hem ziet, hij is slecht gekleed, slecht verzorgd en dat onelegante jack dat hij draagt! En dan zijn hele houding, zo gewoontjes.’

				Hij keek me aan.

				‘Is hij trouwens alweer opgedoken?’

				‘Nee, nog altijd niet.’

				Het kerkhof waar Prévert begraven lag was vlakbij. We zouden daar even kijken en dan doorlopen naar het huis in Le Val.

				Monsieur Anselme glimlachte.

				‘Heel fijn dat u gekomen bent...’

				Hij maakte al plannen voor een volgend uitstapje. Hij wilde dat we naar Cherbourg gingen om appelgebak te kopen.

				‘Place de la Fontaine 5! Prévert ging er speciaal heen, elke woensdag! Zijn geruite pet op zijn hoofd. De vrouw van de winkel wist niet wie hij was. Toen hij gestorven was, herkende ze hem op de tv. In het avondjournaal. Maar dat is mijn woensdagklantje! zei ze.’

				Hij wendde zich naar me toe.

				‘Dat gaan we doen, hè?’

				‘Ik weet het niet.’

				Hij glimlachte niettemin.

				‘Als u niet meekomt, ga ik alleen en haal ik de taartjes.’

				Het was een mooie, zonnige dag. De mensen zaten in de tuin, voor hun deur. De was hing te drogen.

				Mijn gedachten waren elders, hij moet het gemerkt hebben want op een gegeven moment vroeg hij me te vertellen waarover ik liep te tobben.

				Ik vertelde alles, van de foto bij Lili, het medaillon dat ik teruggevonden had bij Nan, de waarheid over de schipbreuk. Hij luisterde aandachtig.

				‘En nu is Lambert drie dagen spoorloos, sinds dat gesprek met Théo.’

				Hij dacht na.

				‘Ik heb gehoord dat hij in pension was bij de Ierse in La Rogue?’

				‘Ja... maar ik weet niet of hij daar nog is.’

				‘Daar zal toch wel een telefoon zijn... Waarom belt u hem niet?’

				Hij zei: ‘De dood van de Peracks zou dus het onvoorziene gevolg zijn van een daad van liefde, van de hartstochtelijke liefde van een vuurtorenwachter voor zijn vogels.’

				Hij herhaalde dat: het onvoorziene gevolg.

				Over Michel wist hij daarentegen niets. Hij moest het er met Ursula over hebben.

				We gingen het kerkhof op. Het graf van Prévert lag vlak bij het hek, een hoge steen waarop kleine strandkeien waren neergelegd. De kiezels vormden een wankele piramide die inzakte onder haar eigen gewicht. Monsieur Anselme streelde de steen.

				‘Dat is het enige moment waarop zulke grote mannen een beetje van ons zijn, nietwaar, als ze dood zijn. Dan kun je hen ongevraagd en zonder allerlei formaliteiten bezoeken.’

				Hij legde de roos neer die hij van zijn ‘Pierre de Ronsard’ had geplukt.

				‘Hij heeft de plek zelf gekozen, bij de afvalbakken, dat wist hij, kon hem niks schelen.’

				Ernaast twee graven, die van Janine en Minette. En erachter, onder aan een muur, dat van zijn vriend Trauner.

				‘Hij is in april gestorven, tweede paasdag. Twee dagen daarvoor begonnen journalisten voor zijn huis te posten. Janine huilde veel. Ze heeft haar boeket op de kist gegooid. Een prachtig boeket! Iedereen gooide bloemen.’

				Er had klimop wortel geschoten. Ik zocht in mijn zakken. Ik haalde een klein, glad rood steentje te voorschijn en legde dat bij de andere.

				Monsieur Anselme pakte mijn arm. Zijn pas naast de mijne. We vervolgden de weg. In de doornstruiken groeiden grote bloemen, reusachtige fuchsia’s die tot in het struikgewas pronkten met hun bloemen. De bloemen zochten het licht. Als ze niet door de struiken heen wisten te dringen, kropen ze over de grond.

				‘Wat interesseert u in dat kind? Dat het is afgestaan? Of dat het door Nan is geadopteerd? Nee, antwoord maar niet, laten we liever even recapituleren... U heeft het kind gezien op een foto bij Lili, een foto die Lili heeft weggehaald. Hetzelfde kind dat Lambert op het erf van Théo heeft gezien met een kalfje aan een touw. Dat is het?’

				‘Zo is het. Maar het staat niet vast dat het hetzelfde kind is...’

				‘Dat staat niet vast, maar u denkt het wel. En het kind dat Nan heeft geadopteerd is vertrokken. En u zou willen weten waarom.’

				Een kind geboren in een portaal, op een plaats die tijdens de pestepidemieën dienst deed als knekelhuis. Hoe kon je zoiets doorstaan en overleven?

				‘Ik denk dat het dat kind moet zijn die de brieven aan Théo schrijft.’

				Hij wreef zich in de handen.

				‘Als we kunnen aantonen dat de achternaam van dat kind Lepage is, dan kunnen we concluderen dat degene die aan Théo schrijft en het kind dat door Nan is geadopteerd een en dezelfde persoon zijn.’

				‘Ja.’

				Daar lag het huis van Prévert, tussen de bomen, een huis omgeven door een tuin. We leunden over het hek. Weelderige plantengroei, rozen, bloeiende zonnebloemen, planten met reusachtige bladeren en onmogelijk uit te spreken namen. Door de tuin liep een beekje dat onder een bruggetje voor de ingang stroomde.

				‘De planten die u daar ziet, achter die hoge pluimen, dat zijn generiums... En daar, dat zijn gunnera’s.’

				Een tegelpad leidde naar het huis. Al kijkend naar de tuin liepen we langs de muur. Monsieur Anselme dacht na.

				Plotseling keek hij me aan.

				‘Als het dezelfde is, blijft de vraag waarom Théo niet aan Nan vertelt waar degene is die zij zoekt.’

				Hij stond naar het huis te kijken en dacht weer na.

				‘Dat Lili de foto heeft weggehaald, dat is te begrijpen... Als dat het kind was, dat door Nan is geadopteerd... Maar u heeft gelijk, er zit iets vreemds aan dit verhaal...’

				Ik had het medaillon nog altijd in mijn zak. Ik liet het hem zien.

				‘Dit is Paul Perack, het broertje van Lambert. Nan heeft de foto gestolen...’

				‘Zo, dat is hij dus... Het arme kind... U zegt dat Nan die foto heeft gestolen?’

				Hij gaf me het medaillon terug.

				‘Bent u bang voor de dood?’

				‘Voor de dood niet... Maar het idee van oud worden... Lelijk en vies worden en niet meer alleen kunnen lopen, ja daar ben ik wel bang voor.’

				Ik deed de foto weer in mijn zak. Ik wilde hem zo gauw mogelijk teruggeven aan Lambert, samen met het rapport over de schipbreuk.

				‘Weet u, iemand kan zo oud worden dat zelfs de honden zich niet meer door hem laten aaien.’

				Monsieur Anselme knikte.

				‘Ja inderdaad, zo bezien...’

				x

				ik vond de sjaal van Lambert op de bank in zijn tuin. Hij moest hem daar neergelegd hebben. Vergeten zijn. Hij was tussen de muur en de poot gegleden. De wol was vochtig. Hij rook naar aarde. Hij rook naar water en zon.

				Hij rook naar de man en zijn zweet. Er zaten een paar haren in de wol. Ik legde de sjaal weer op de bank.

				Ik keek achter het huis. Max had gelijk, de tuin was overwoekerd, er moest nog van alles gebeuren.

				 

				Twee dagen gingen voorbij. De sjaal lag nog altijd op de bank. De derde dag heeft de wind hem opgetild en tegen de muur geplakt. De zon heeft hem gedroogd. Ik raapte hem op. Ik heb hem om mijn nek gedaan.

				De volgende nacht regende het.

				 

				Ik herinner me die nacht. De eerste nacht dat ik niet meer aan je dacht.

				Omdat hij er was.

				De eerste nacht dat ik van hem droomde. Waarin ik verdwaalde, in een droom, met een ander.

				Je had gezegd: Vergeet me. Ik moest weer liefhebben, je hebt het me laten zweren. Mijn mond in die van jou: Je moet vergeten, dat zei je, vergeten of mij vergeten, dat weet ik niet meer, zonder je lippen van de mijne los te maken heb je dat in me gegoten: Je zult moeten leven zonder mij, zweer het...

				Ik heb het gezworen.

				Mijn vingers gekruist. Achter je rug. Je stond nog. Zo groot. Ik legde mijn hand op je schouder.

				Hoe kan ik na jou liefhebben?

				x

				’s ochtends ligt het strand vol met donkere algen.

				‘Wie is die kerel?’ vroeg ik aan Lili, doelend op een vreemde snuiter die op het terras tegen me was op gebotst toen ik naar de deur liep.

				‘Een hoerenzoon,’ antwoordde ze terwijl ze doorging met het ordenen van de flessen op het rek.

				Ze legde haar handen plat op de bar.

				‘Dat is geen grapje, het is echt de zoon van een hoer.’

				Meer kwam ik er niet over te weten.

				Het was zondag. De jeugd had zich verzameld op het terras. Ze wilden dat Lili een tafelvoetbalspel kocht. Daar was geen plaats voor, of er zouden tafeltjes weg moeten. Of de jukebox. Of het zou ten koste moeten gaan van de keuken, maar de keuken was het domein van Lili, daar werd niet aan getornd.

				‘Ga naar de mis, dan hebben jullie wat te doen!’ zei ze toen ze zag hoe ze zich stonden te vervelen. ‘Of ga vrijwilligerswerk doen!’

				Daar moesten ze om lachen, de jongeren. Ten slotte gingen ze weg.

				Lili keerde zich naar mij, riep mij tot getuige.

				‘Er zijn hier bejaarden die snakken ernaar, dat er eens iemand langskomt.’

				Ik keek naar buiten.

				‘Hij is nog altijd niet terug?’ vroeg ik, wijzend naar het huis van Lambert.

				Lili keek op.

				‘Niet gezien.’

				‘Hij heeft niets tegen jou gezegd?’

				‘Wat had hij dan moeten zeggen?’

				Ik liet het gordijntje vallen.

				‘Weet jij waar hij heen is?’

				‘Ik weet wat ik zie,’ zei ze, ‘en ik zie dat de luiken dicht zijn. Verder is het zijn leven.’

				Ik zag dat ze een andere foto op de muur had geprikt, op de plaats van die waarop zij te zien was met de kleine Michel.

				‘Waar heb je de foto gelaten die daar eerst hing?’

				Ze wierp een blik op de muur.

				‘In een doos, bij de andere. Waarom?’

				‘Ik zou hem graag nog eens zien...’

				Ze haalde haar schouders op.

				‘Ik zou ernaar moeten zoeken.’

				Ik drong niet verder aan.

				De toon waarop ze het zei, maakte het overduidelijk dat ze het niet zou doen.

				‘Er is iets raars met Théo, de laatste tijd...’ zei ik.

				‘Hij is altijd raar geweest!’

				‘Ik geloof niet dat het erg goed met hem gaat.’

				Ze stak haar handen in de spoelbak. Ze zette de schone glazen omgekeerd op een vaatdoek. Eentje kreeg een barst toen het tegen de rand van de bak stootte. Ze gaf een kreet. Alsof het de eerste keer was dat ze een glas brak.

				‘Moet iedereen mij hebben vandaag?’

				Ze stond nog even te mopperen achter de toonbank.

				‘Wat moet je nou van me?’ vroeg ze ineens en keek me aan.

				‘Niets...’

				‘Die blik van je, dat is niet niets!’

				Ik boog mijn hoofd.

				‘Het gaat om mijn vader, verwijt je me iets, dat ik me niet genoeg om hem bekommer? Wou je dat zeggen?’

				‘Dat wou ik niet zeggen...’

				‘Nou, dan zeg je het niet, dan zeg je niks! Dan drink je je koffie, vul je je vakjes in en je gaat!’

				Ik vouwde de krant op. Pakte mijn spullen bij elkaar.

				‘Je zult huilen als hij dood is.’

				‘Ik zal geen traan laten. Geen traan, hoor je!’

				Ze kwam overeind, het stofblik in de hand.

				‘Hoe die me het leven vergald heeft, en haar ook, daar heb je geen voorstelling van!’

				‘Dat was lang geleden.’

				‘Dat doet er niets aan af.’

				Ze wendde zich tot haar moeder.

				‘Zij heeft alles gepikt... Alles! Dat hij maar niet wegging! En ik ben opgegroeid met een vader die ’s avonds wegging om met een ander te slapen. Zal ik je eens vertellen hoe mijn kerstdagen waren? Iedereen hier weet dat. Mijn moeder heeft zoveel gehuild dat ze voor haar leven genoeg heeft gehuild, en voor het mijne erbij. Wat mij razend maakt is dat ze naar hem terug zou gaan.’

				‘Uiteindelijk is ze toch weggegaan,’ zei ik.

				‘Uiteindelijk wel ja, maar ze heeft er de tijd voor genomen!’

				Moeder begon te jammeren, diep vanuit haar leunstoel.

				‘Waarom schreeuwen jullie?’

				‘We schreeuwen niet!’

				‘Jullie hadden het over de ouwe... Wat heeft hij gedaan, de ouwe?’

				‘Hij heeft niks gedaan,’ zei Lili.

				Moeder schudde haar hoofd. Tranen kwamen op. Haar gezicht werd mager van dat altijd maar huilen, haar huid zwol op, ze kreeg paarse wallen onder haar ogen.

				Ik keek naar haar. Zo, onbeweeglijk onder de lamp, zag ze eruit als een ademende dode.

				De jongeren stonden nog altijd buiten, ze lieten de motoren van hun brommers ronken. Ze wachtten tot ze oud genoeg waren voor een auto, dan konden ze verder weg, naar Cherbourg, naar Valognes.

				Zo ging het elke zondag, met de buren die op de brommers scholden, dezelfde die scholden op de oudjes die buiten gingen pissen. Die overal op scholden trouwens. De volgende dag was het school, de jeugd verdween, door de week geen motoren.

				 

				Raphaël had zich opgesloten in zijn atelier, de rode steen lag voor de deur. Hij werkte en luisterde naar Callas.

				Het was pas het eind van de middag. Het was nog licht. Ik ging naar bed. Ik trok de deken over mijn ogen, ik wilde het licht niet meer zien. Ik rolde het kussen tegen mijn buik. De muziek kwam door de vloer, suste me.

				Ik sliep.

				Toen ik wakker werd, was het donker. In het atelier brandde nog licht. Het licht drong door de spleten, tekende heel dunne lijnen op het plafond.

				Ik drukte mijn neus tegen het raam. De zee was kalm.

				 

				Het was nog heel vroeg in de ochtend. De hond van Ooievaartje wachtte op de stoep voor het huis. De stal kwam uit op de weg. Ik hoorde de koeien. Ik duwde de deur open. De koppen draaiden zich om. Het was er donker, bijna nacht. Het rook naar stro en melk die uit de uiers drupte. De koeien zaten vast met zware kettingen om hun nek. De kettingen schraapten langs de muur. Ik streelde de zachte buiken, de warme halzen. Er lag hooi in de kribben, graan in de emmers.

				De vader van Ooievaartje stond bij de kalveren. Tussen het donker en het licht. Dichter bij het licht. Een vork in de hand. Hij was daar ongetwijfeld al voor ik binnen was gekomen. Hij keek naar me. Een wat brute glimlach.

				Hij stak zijn vork in een bos stro.

				‘Niet in de stallen rondhangen,’ zei hij.

				Hij herhaalde het op doffere toon.

				‘Niet rondhangen hier.’

				Ik nam de auto van Raphaël en ging naar de Ierse. Ik had de foto van Paul en het rapport van de schipbreuk bij me. Ik parkeerde op de binnenplaats. Voor de deur. Ik ging de gang in. Ik trof Betty net als de eerste keer liggend op haar divan voor de tv.

				Ze stond niet op.

				Ze zei dat Lambert vertrokken was. Al een paar dagen geleden. Dat hij dinsdagnacht laat thuis was gekomen. Dat hij zijn spullen gepakt had en ervandoor was gegaan.

				‘Hij heeft niet gezegd waar hij heen ging?’

				‘Nee... en ik heb het ook niet gevraagd.’

				‘Hoe was hij?’

				‘Hoezo, hoe was hij? Niet vrolijker dan anders, niet spraakzamer ook. Zichzelf gelijk, zeggen jullie dat niet zo in het Frans?’

				‘Ja, zo zeggen we dat... Mocht u hem zien, kunt u hem dan zeggen dat ik... een foto voor hem heb?’

				‘Ik zal het zeggen.’

				Ze draaide zich weer naar de tv, staarde naar de titelrol van een film die net begon. Ze had geen aandacht meer voor mij.

				Ik had kunnen gaan zitten. Samen met haar naar de film kijken.

				Ik reed door naar Cherbourg.

				Het station. Ik liep daar wat rond. De treinen die hier aankwamen gingen nergens meer heen. Een eindstation, rails die niet ver van zee doodlopen. Ik dacht erover een kaartje te kopen, naar elders te gaan. Vanaf hier is ieder elders mogelijk. Dacht er zelfs over zonder kaartje te vertrekken. Als ik controle kreeg, zou ik een toeslag betalen. Kon me niet schelen.

				Een vrouw zat onderuitgezakt op een bank te wachten, tassen om zich heen.

				Het waaide. Wolken stapelden zich op. Ik ben het station uit gegaan. Belandde in een treurig straatje in een duistere buurt. Een café. De kastelein wees naar een aanplakbiljet boven de bar.

				‘Hier wordt niet gerookt.’

				Ik rookte toch. Hij wilde geen toestanden maken en bovendien was er niemand, alleen hij en ik. Een wedstrijd op de tv.

				De toiletten, een deur achter in het café. Een gaatje in de deur. Als je je oog ervoor hield, zag je wat er binnen gebeurde. En omgekeerd ook, van binnen kon je naar buiten kijken.

				‘Heeft u dat gat gemaakt?’

				‘Wat voor gat?’

				Ik wees het hem. Hij haalde zijn schouders op. Hij ging door met het afnemen van de tafels en volgde ondertussen de wedstrijd.

				Van het café ging ik naar de banketbakker, Place de la Fontaine 5, en daar kocht ik de appelpunten waar monsieur Anselme het over had.

				x

				ik trof morgane in de keuken waar ze de laatste hand legde aan een bruidskrans. Een schitterend diadeem dat ze had opgesierd met namaakdiamanten.

				Het was mooi. Het fonkelde.

				De rat lag opgerold in de doos te slapen, tussen de kralen. Ik raakte zijn buik aan. Hij rolde op zijn rug, de pootjes wijd, en ik streelde hem verder.

				Morgane keek op.

				‘Hij is nog altijd niet terug?’

				‘Nee.’

				‘Hij had wel dag mogen zeggen.’

				‘Had hij inderdaad wel mogen doen.’

				Ze ging verder met haar werk.

				‘Ik denk zeker dat hij terugkomt.’

				We spraken over hem, over de liefde, over verlangen. We spraken weer over hem en over mannen die Morgane had liefgehad. Raphaël hoorde ons. Hij kwam een biertje drinken, staande voor het raam.

				‘Waar kom jij vandaan, Prinses?’

				Ik liet hem de gebaksdoos zien, de taartjes.

				Hij kwam naar de tafel.

				‘Lambert is weggegaan,’ zei Morgane, haar neus in de kralen.

				Hij keek me aan met gefronste wenkbrauwen. Hij pakte mijn hand en snoof eraan.

				‘Toch stink je naar man...’

				Morgane legde een knoop in de draad van haar krans, controleerde het geheel en zette het op haar hoofd.

				Ze zag er prachtig uit.

				Ze schoof de doos naar de rand van de tafel.

				‘Vertel.’

				‘Er is niks te vertellen...’

				‘Wie was het?’

				‘Ik weet niet, een vent in een café.’

				‘En dan duik je hup het bed in!’

				‘Ik ben met niemand het bed in gedoken...’

				Raphaël ging naast Morgane zitten. Ik keek naar hen. Hun handen, hun huid... Ze waren broer en zus en ze hielden van elkaar. Ik wist niet hoe. Ik wist niet of ze elkaar aanraakten. Ik had vaak gezien hoe de hand van Raphaël bleef rusten op de nek van zijn zus. Die verwarrende manier waarop ze naar elkaar lachten, elkaar aankeken.

				‘Wat was dat voor een vent, dat je er zo aan toe bent?’

				‘Er was geen vent.’

				‘Dat is het!’

				Ik wendde mijn hoofd af.

				‘Er is geen vent zeg ik toch.’

				Ze trok haar wenkbrauwen op.

				‘Je moet eens neuken, daar zul je van opknappen.’

				‘Ik wil niet opknappen.’

				Ze hield me een sigaret voor.

				‘Neem dan maar een trekje!’

				Ik keek naar buiten.

				Door het raam zag je de zee.

				We aten de taartjes.

				Raphaël riep Max. Hij zei dat er taartjes waren, maar Max was planken aan het zagen voor zijn boot. Hij wilde niet komen. Ooievaartje was bij hem, haar beide voeten in fietstassen. Die tassen had ze van Max gekregen toen hij die van zijn oude fiets had vervangen. Zij wilde ook niet komen.

				We hielden twee taartjes apart.

				Morgane haalde de rat uit de doos en deed die dicht. We hadden het weer over Lambert.

				Morgane vroeg zich af wat hij met al dat geld zou doen, als hij het huis eenmaal had verkocht.

				We spraken over de dood van zijn ouders en de vermissing van zijn broer.

				Het Meisje kwam bij ons. Ze ging op een stoel zitten en begon aan een droog korstje op haar knie te peuteren. Ze boog zich erover.

				‘Zo krijg je een litteken...’ zei ik ten slotte.

				Kon haar niet schelen. Ze trok zachtjes en de korst kwam los.

				Een ogenblik later kwam Max.

				‘Ik ben gestenigd!’ zei hij.

				‘Wat versta je daaronder, Max?’

				Hij beet in zijn stukje taart.

				‘Ik versta niks.’

				‘Stenigen... dat betekent dat je met stenen naar iemand gooit.’

				‘Ik ben anders gestenigd... Zonder stenen.’

				‘Zonder stenen!’

				‘Ja... Gestenigd... Gespannen dus!’

				‘Nou, zeg dan gespannen, dat is gemakkelijker.’

				Het Meisje staarde naar Max. Had alleen belangstelling voor Max. Voor wat hij deed. Voor wat hij bouwde, die schitterende boot.

				‘Gespannen is minder sterk op de schaal...’ zei hij.

				Ik glimlachte.

				‘Je hebt gelijk... Je bent gestenigd... Waarom ook eigenlijk niet...’

				En toen ik hem vroeg waarom hij zo gestenigd was, wist hij het niet meer. Hij zei dat hij het vergeten was.

				’s Avonds hing een witte nevel aan de masten van de schepen. Bij de haven het spookachtige gemurmel van de kettingen waarmee de rompen vastgelegd waren.

				Een zwart bootje gleed over het water, voer weg in de richting van de vaargeul. Op de voorplecht stond een man. Een nachtvisser. Hij droeg een groot zwart kledingstuk dat deed denken aan een cape. Het leek of het bootje over het water gleed.

				Ik hoorde het geluid van de riemen. Ik dacht aan hen die de zee nam en niet teruggaf. De lichamen die gevangenen van het water bleven.

				Heen en weer geslingerd, opgetild. De nachtmerries zonder einde. Ik dacht aan het broertje van Lambert.

				La Hague is een land van legenden, van bijgeloof. Men zegt dat sommige vermisten ’s nachts terugkomen, niet in staat zich los te maken van deze grond. Ervan te scheiden.

				Ik liep langs de kade. De meeuwen hadden zich op de dijk verzameld. Sommige sliepen al, de snavel onder de vleugel. De mist dempte het geluid van mijn voetstappen, het geluid van mijn adem. In de verte de klokkentoren van de kerk.

				In nachten met volle maan schijn je soms een man te zien die op een groot paard over de heidevelden zwerft. De vrouwen dromen ervan hem te ontmoeten. Ze gaan ’s nachts naar buiten, verwijderen zich van de huizen. Ze volgen een van de kleine, smalle paadjes en dringen steeds dieper door in de hei. In de vroege ochtend komen ze terug, niemand kan zeggen wat ze hebben uitgespookt.

				Plotseling een snerpende kreet en dan niets meer. Opnieuw stilte. Voor me, op de weg, maakte een konijn zich uit de voeten. Ik liep. Ik liep maar door, deze nacht, net als de eerste nachten, toen ik afstand van je wilde nemen. Ik liep, liep tot ik mijn lichaam had uitgeput. En als het uitgeput was, bleef ik nog lopen.

				Dat deed ik.

				Deze nacht weer.

				Ik sliep slecht, verstrikt in mijn lakens. Of in mijn dromen.

				Ik verzette me.

				De volgende ochtend vond ik Raphaël die op de bank in de gang zat. Zijn rug tegen de muur. Op de grond lagen peuken, andere had hij uitgedrukt op de bank.

				‘Je zult alles nog eens in de fik steken,’ zei ik.

				Hij tilde zijn hoofd op. Hij had gedronken. Of gerookt. Of allebei. Of het moest de extreme vermoeidheid zijn die hem na uren werken had overmand.

				Ik raapte de peuken op, gooide ze naar buiten.

				‘Het is koud, je moet daar niet blijven zitten...’

				Hij antwoordde niet.

				Hij wees naar het atelier, de deur stond wijd open.

				‘Ga eens kijken...’

				Ik ging naar binnen. De geur verraste me, de roofdierenlucht, het gevoel of je een hol binnenging.

				De vloer lag bezaaid met tekenbladen, vanuit de deuropening leken ze wit, toen ik dichterbij kwam werd het wit donkerder en zag ik dat ze allemaal bedekt waren met tekeningen. Ze lagen overal. Ik ging verder naar binnen. Sommige tekeningen lagen verborgen onder andere. Ik verschoof ze. Op de tafels lagen ze ook, en op de trap, sommige had Raphaël op zijn knieën gemaakt, een oude man op een sokkel, verloren in een apathie die grensde aan de dood. Halfnaakte, in lompen gehulde wezens, op het punt verzwolgen te worden en toch nog gered. Gespaard. Alles in zwarten en grijzen, als het ware vervloeiend. Op sommige plaatsen had zich stof gehecht aan de houtskool, je zag de sporen.

				Ik ging van de ene tekening naar de andere.

				Overal dezelfde tengere schouders. Verwrongen ledematen. Enkele landschappen.

				Ik telde meer dan honderd tekeningen.

				‘Honderdzeventien om precies te zijn...’

				Raphaël stond in de deuropening, zwaar leunend tegen de muur, of hij daar nooit meer weg zou komen, wezenloze blik.

				‘Waarom heb je er zoveel gemaakt!’

				‘Weet ik niet. Het gebeurde.’

				Hij tilde een hand op die loodzwaar leek. Het was of zijn ogen bloedden.

				‘Hermann komt ze halen, hij neemt ook de beelden mee die daar staan...’

				Ik verschoof een paar tekeningen naar het licht. Hij had dit in een paar dagen, een paar nachten geklaard, maar wat hij hier liet zien zou niemand kunnen verdragen.

				‘Dit zal niemand je vergeven.’

				‘Er zijn mensen die het zullen begrijpen!’

				‘Ja, natuurlijk, die zijn er...’

				Rondom het gegons van de vreemde gipsen massa, bedelaars in donkere bruinen, vrouwen wier holle buiken zich ontvouwden in ontveld vlees, verwrongen ledematen, onvolmaakte, misvormde lijven.

				Een slachting, dat was het woord dat bij me opkwam. Dat zei ik tegen hem: Een ware slachting, en hij glimlachte.

				Hij sorteerde de tekeningen, de tekeningen die hij aan Hermann zou geven en de andere, de meest onverdraaglijke die hij apart legde.

				Toen Morgane zich bij ons voegde, zag ze hoe uitgeput hij was. Ze bracht haar gezicht naar het zijne. Ze keek hem aan, van heel dichtbij. Ze leek zijn adem in te ademen.

				Bezorgd om hem.

				En ook zo trots.

				Ze fluisterde hem iets in en maakte zich van hem los, ze kwam naar mij toe.

				Ze trok me mee naar de kachel, liet me naast haar zitten op de oude divan.

				Ze leek verdrietig. Er was iets in haar veranderd, de afgelopen dagen.

				‘Wat mankeert eraan?’ vroeg ik.

				Ze aarzelde. Ze trok haar benen onder zich, gaf geen antwoord. Raphaël was nog bezig met het sorteren van zijn tekeningen.

				Morgane liet haar hoofd tegen mijn schouder leunen. Ze keek naar haar broer.

				‘Wat is er tussen jou en Lambert?’

				‘Niets. We zijn elkaar tegengekomen...’

				‘Dat is niet niets,’ zei ze.

				‘Het had ergens anders moeten zijn, later, op een andere plek...’

				Ze zei dat ze graag iemand zou tegenkomen, niet een toevallige ontmoeting, maar iemand die absoluut onmisbaar zou zijn in haar leven.

				Een ontmoeting die haar helemaal uit het lood zou slaan, helemaal.

				Ik vertelde haar over jou.

				Met heel zachte stem, bijna mompelend.

				De woorden. Het kostte tijd.

				Op een gegeven moment sloeg Raphaël zijn ogen op, keek naar ons.

				Toen ik klaar was met mijn verhaal, pakte Morgane mijn hand en legde die tegen haar gezicht.

				‘Nu moet je neuken... Dan maar zonder liefde, maar je moet neuken.’

				Dat fluisterde ze, in mijn oor, zonder haar ogen van Raphaël af te houden. Ik voelde haar warme adem op mijn huid.

				x

				buiten was het doodtij, de zee op haar kalmst. Het moment van onbeweeglijkheid als het strand zich toont in zijn naaktheid. Tussen de rotsen stijgen moddergeuren op, een zurige stank. Op het natte zand sporen van poten. Rottend wier.

				Op weg naar Lili zag ik de Audi, hij stond voor het huis. Het hek was half open.

				Ik liep een keer voorbij en ging toen terug. Ik aarzelde en duwde het hek open. Lambert stond voor de haard, hout in zijn handen, bezig het vuur aan te maken. Hij keek om. Hij zei niets. Hij lachte niet.

				Hij legde het hout op het vuur en kwam overeind. We keken elkaar aan.

				Ik nam het hem kwalijk. Zomaar vertrokken. Zonder iets te zeggen.

				‘U bent terug...’

				Dat zei ik. Met verstikte stem. Half ingeslikt.

				Hij kwam naar me toe.

				‘Het spijt me, neem me niet kwalijk.’

				Ik wilde dat ik hem had kunnen slaan. Met mijn vuisten. Dat ik hem aan had kunnen vliegen. Ik wendde me af. Ik stikte. Ik keek in de richting van de deur.

				Hij zei het nogmaals, neem me niet kwalijk, en ik schudde van nee.

				Ik kon het niet.

				‘Neem me niet kwalijk...’

				Hij zei het voor de derde keer. Hij drukte me tegen zich aan, zijn hand als een stalen klem achter mijn hoofd. Hij dwong me hem aan te kijken. Dat duurde een moment en toen bewoog hij zijn hand, een simpele beweging van zijn vingers die zich om de sjaal vouwden.

				‘Die is van mij...’

				Ik maakte me van hem los. Oneindig langzaam. De ene arm, de andere, de romp en daarna ik helemaal. Ik knoopte de sjaal los.

				‘Het is niet wat u denkt.’

				Hij glimlachte.

				‘Ik denk niets.’

				Hij ging weer naar het vuur en legde een nieuw blok op het hout dat al brandde.

				Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn zak. Scheurde het papier open. Hij stak zijn sigaret op.

				‘Ik wilde weg. Ik ben helemaal naar Saint-Lô gegaan. Ik heb gelopen.’

				Dat zei hij.

				Lopen, daar wist ik alles van. Je loopt niet acht dagen lang.

				‘Wat is er dan in Saint-Lô?’

				‘Niets juist. Toen ben ik naar huis gegaan.’

				Hij nam een trek van zijn sigaret.

				‘Ik had behoefte over alles na te denken.’

				Hij ging voor het vuur zitten. Hield zijn handen voor de vlammen.

				Ik ging naast hem zitten. Ik keek naar de vlammen, net als hij. Ik voelde de kracht van zijn hand nog in mijn nek. Ik wilde hem eigenlijk vragen waarom hij was teruggekomen.

				‘Wat is er gebeurd bij Théo?’

				‘Niets... we hebben gepraat.’

				‘Jullie hebben gepraat... En toen bent u meteen vertrokken, midden in de nacht.’

				‘Ja, midden in de nacht.’

				Hij wreef zijn handen bij het vuur. Hij hield zijn blik in de vlammen, er was iets heel speciaals in zijn stem.

				‘Ik herinner me nog dat mijn moeder me vroeg of ik een broertje wilde. We zaten hier, net als nu, voor de open haard... Ik was dertien, had mijn vaste gewoontes. Ik zei ja, om haar plezier te doen...’

				Hij zweeg.

				Ik deed mijn hand in mijn zak. Ik haalde de foto van zijn broer te voorschijn, gaf die aan hem.

				Hij hield de foto in zijn handen.

				‘U heeft hem teruggevonden... Waar was hij?’

				‘Bij Nan... Tussen andere kinderfoto’s. U moet niet boos op haar zijn.’

				‘Ik ben niet boos... Weet u waarom ze dat gedaan heeft?’

				Ik zei dat ik dat niet wist.

				Hij bleef naar de foto staren.

				‘Hij pakte mijn vingers beet, speelde ermee. Ik hield van zijn haar.’

				Ik luisterde naar wat hij me vertelde over zijn broer, mijn gezicht in zijn sjaal. De wasem uit mijn mond hechtte zich aan de wol. De wol werd vochtig. Ik snoof de geur op.

				‘In mijn dromen ben ik zo vaak verdronken, ik verdrink nog steeds...’

				Hij probeerde te glimlachen en toen sloot zijn gezicht zich. Hij zat een hele tijd gebogen over de foto in zijn handen.

				Ik gaf hem het rapport over de schipbreuk, het zorgvuldig opgevouwen a4’tje Hij las het. Toen hij klaar was vouwde hij het papier weer op, hield het in zijn hand met de foto.

				‘Weet u waarom ik teruggekomen ben?’

				Hij draaide de foto en het rapport in zijn handen.

				‘Er is iets wat niet klopt... Ik weet niet wat, maar er is iets...’

				Hij wendde zijn hoofd af, zijn blik plotseling ondoordringbaar. Alsof hij bang was om hier te zijn. Bang voor wat hij nog moest doen. Misschien nog te weten zou komen.

				‘Ik ben smeris geworden om dit soort dingen boven water te krijgen.’

				Meer zei hij niet.

				Ik bleef nog even zitten en toen stond ik op. Voor ik wegging, draaide ik me om.

				Hij staarde nog altijd in het vuur.

				 

				Ik keek nog een keer, door het raam. Hij had zich niet verroerd. Hetzelfde bezorgde gezicht.

				Ik ging terug naar La Griffue. Hij had me tegen zich aan gedrukt. Even. Een fysieke behoefte. De kracht van zijn handen. Je drukt stenen aan je hart als je niets anders meer hebt, ik kende dat.

				Ik wilde niet aan hem denken.

				Ik ging naar de binnenplaats. De bronsgieter was er met zijn bestelauto. Het deed me goed iemand te zien. Hij kwam twee bronzen beelden afleveren, De Zittende denker en De Zwerfster van de krottenwijk. Ze brachten de bronzen in het atelier.

				Hermann was er ook. Speciaal gekomen. Ik zag hem voor het eerst. De bronzen waren schitterend. Hij bekeek ze van alle kanten. Het waren niet de eerste beelden die Raphaël had laten gieten, wel de grootste.

				Hermann zei dat hij de beelden aan het eind van de week zou komen halen. De tekeningen nam hij mee.

				Ik bekeek het uitgemergelde gezicht van De Zwerfster van dichtbij, als een zuster in ellende, met haar gapende geslacht, haar inscheuring. Zo schaamteloos... Hoe durfde Raphaël dat? Ik weet niet waar hij de kracht vandaan haalde, uit welke duistere diepte hij die behoefte putte om steeds dieper te graven. Compromisloos. Ik zou in staat willen zijn te leven zoals hij beelden maakte. Tot op het bot.

				Durven zijn wat ik was.

				Ze gingen allemaal weg, de bronsgieter, Hermann. Ik bleef alleen in het atelier, ik legde mijn handen op de bronzen handen, De Zwerfster, haar holle wangen en lege mond herinnerden me aan de leegte van mijn eigen buik.

				Van mijn nachten.

				Zonder jou.

				Mijn lege nachten.

				Deze vrouw had haar dode kind in haar armen gedragen. Ze had ermee rondgelopen. Ze had het gevoed, tot iemand het van haar had losgescheurd. Een lap vlees. Een arm. Zoals ze jou van mij hebben losgescheurd. Wat had ik nog van je over? Op het laatst kon ik niet meer huilen. Ze lieten me slapen. Urenlang. Dagenlang. Op een ochtend deden ze de deur open. De zon scheen. Ze zeiden dat ik was opgeknapt.

				Ik eiste je terug. Op mijn knieën, in kerken, ik die nergens in geloofde. Ze moesten me weer opsluiten. Tot jij stilte werd. Een permanente schim onder mijn huid.

				Ik tilde zachtjes mijn hoofd op. Het was of De Zwerfster tegen me glimlachte. Ongetwijfeld het effect van het licht op de plooien van haar gezicht. Waar is ze gebleven, nadat ze haar kind uit haar armen hadden gerukt? Heeft ze opnieuw kunnen liefhebben?

				Er stroomden tranen over mijn wangen. Ik wist niet dat ik huilde.

				Maar ik huilde, tranen zo zout dat ik er misselijk van werd.

				x

				max zat in de zon uit te rusten, zijn rug tegen een kruis. Met zijn vinger volgde hij de schaduwen van vogels op de steen. Hij zag me aankomen.

				‘De wortels hebben recht op een goede ademhaling,’ zei hij en wees op de aarde die hij had los geharkt rond de bloemen.

				De aarde van de doden. Hoe vaak was ik ’s nachts niet wakker geworden met die smaak in mijn mond? Waar waren mijn vrienden? Mijn telefoon zat ergens onder in een tas, al maanden uitgeschakeld. Ik moest bepaalde mensen bellen.

				Max trok aan mijn mouw.

				‘Raphaël zegt dat er op een dag geen zon meer zal zijn, we staan op, het is ochtend en dan middag en het is donker.’

				Hij spuugde.

				‘Hij zei dat de bloemen dood zullen gaan.’

				Hij haalde een stuk brood uit zijn zak, begon erop te kauwen.

				‘Denk je dat Morgane op een dag, als mijn boot de zee op gaat, mij de liefde van haar leven zal geven?’

				Hij keek me strak aan, met gebogen hoofd, een wat grimmige blik.

				‘Volgens Raphaël is het niet mogelijk, maar Raphaël is Morgane niet en hij heeft niet alle kennis.’

				Hij wachtte op een antwoord. Hij schraapte nog steeds met zijn tanden langs de harde korst van het brood. Hij kon dat heel lang volhouden.

				‘Ik heb ook alle kennis niet, Max... maar wat jij wilt is, denk ik, niet mogelijk.’

				Hij knikte. Heel even werden zijn ogen wit, alsof ze naar binnen waren gedraaid, in zijn schedel. Ik weet dat hij medicijnen nam tegen zulke absences.

				Ik legde mijn hand op zijn arm.

				‘Max?’

				Het kostte hem enige tijd, een paar lange seconden, om weer bij te komen. Hij wreef zich in de ogen, stopte al zijn spullen in zijn tas en trok me mee de kerk in. Hij wilde me twee prenten laten zien, een van de Vendémiaire, een andere van de onderzeeër die hem tot zinken had gebracht. Hij had het daar al een paar dagen over. Een ongeluk uit 1912. Het kruis van de Vendémiaire, naast La Griffue, was een eerbetoon aan de zeelieden die daarbij waren omgekomen. Max kende het verhaal uit zijn hoofd.

				Nan was op het kerkhof gekomen toen wij nog binnen waren. We zagen haar toen we naar buiten gingen, ze zat geknield op het grote vierkante graf. Ze plukte de uitgebloeide bloemen uit de potten met begonia’s. Ze deed dat alle dagen, sinds haar zevende. Zo was ze opgegroeid, oud geworden, gebogen over de doden. Waar was het kind over wie ze zich had ontfermd?

				Max keek ook naar haar.

				Wat dacht hij nu?

				Wat wist hij van het kind dat haar in de steek had gelaten?

				Ik raapte een paar kiezels op en liet ze van de ene in de andere hand glijden.

				‘Weet je nog dat je me laatst vertelde over je vriend...’

				Hij glimlachte en knikte heftig van ja.

				‘Herinner je je de dag nog dat hij weg is gegaan?’

				‘Ja... Max was heel verdrietig.’

				‘En hij, was hij verdrietig?’

				‘Weet ik niet. Hij ging weg.’

				‘Heeft hij je verteld waarom hij wegging?’

				‘Nee. Hij ging weg...’

				Nan was de grafsteen aan het boenen, ze had geen oog voor ons.

				‘Je vriend, had die nog andere vrienden?’

				‘Nee, hij was de vriend van Max.’

				Hij fronste zijn wenkbrauwen alsof hij zich ineens iets herinnerde.

				‘Op een dag huilde hij. Daarna is hij weggegaan.’

				Ik keek hem aan.

				‘Waarom huilde hij?’

				Met zijn ogen volgde hij Nan in al haar bewegingen, haar trage gang.

				‘Wie heeft je vriend aan het huilen gemaakt?’ vroeg ik.

				‘Lili.’

				‘Lili? Weet je waarom?’

				Hij schudde van nee.

				Hij wees naar Nan.

				‘Ze is niet gevlochten vandaag, toch is het geen schipbreukdag.’

				Ik keek en ik zag dat Nans haar inderdaad achter haar aan golfde als op dagen van zware storm.

				 

				Toen ik van het kerkhof kwam, merkte ik hen op, Lambert en Lili, ze stonden op de achterplaats van het café.

				Ik weet niet wat ze tegen elkaar zeiden. Het zag eruit of ze ruzie hadden. Ze stonden daar nog even, buiten, en toen ging Lambert weg.

				 

				Monsieur Anselme stopte naast me. Hij draaide het raampje omlaag.

				‘Ik heb heel weinig tijd, maar ik wilde u even zeggen... Mijn vriendin Ursula komt zaterdag bij me theedrinken. Als u zin heeft ook te komen? Ursula is een voortreffelijke patissière, ze neemt altijd heerlijk gebak mee.’

				Hij glimlachte met een blik van verstandhouding.

				‘Zullen we dan zeggen begin van de middag? Zij kan over het Tehuis vertellen. Wat denkt u?’

				Ik zei dat ik er zou zijn. Als het mooi weer was, zou ik komen lopen, langs zee.

				Hij reed een paar meter verder en stopte weer.

				‘Trouwens, waarom bent u zo geïnteresseerd in dat Tehuis? Een oud leegstaand pand, dat is alles! En die kinderen, hoe het hun is vergaan, waarom...’

				Ik probeerde net zo stralend te glimlachen als hij.

				‘Ik ben er net zo een... Ouders Onbekend.’

				Ik had het op een lichtere, bijna hartelijke toon willen brengen. Het kwam eruit in loden letters. Ik voelde dat ik een kleur kreeg.

				Monsieur Anselme legde zijn hand op mijn arm.

				‘Dat is toch niet iets...’

				Wat wilde hij zeggen? Dat het niet iets was om me voor te schamen? Natuurlijk niet. Wie zou zich daarvoor schamen?

				 

				Moeder stak haar gezicht tussen de lamellen van het plastic gordijn. Ze keek naar me toen ik binnenkwam terwijl haar vingers met de lamellen speelden. Het plastic was kleverig. Alles wat in de vorm van damp uit de keuken ontsnapte, was erop neergeslagen.

				Ze deed een paar stappen en kwam naar me toe, met zware oogleden.

				Ze hield haar tas in de hand.

				Ik ging aan de tafel zitten.

				Zij nam de stoel tegenover me. Daar zat ze, met neergeslagen ogen, ze wreef haar handen zachtjes tegen elkaar. Ze wachtte. Zonder iets te zeggen.

				Lili was er niet, ze was nog achter. In de tuin. Behoefte aan beweging, na haar ruzie met Lambert.

				‘Wat is er?’ vroeg ik.

				Ze antwoordde niet.

				Ik vertelde wat over de boerderij. Een paar zinnen over Théo, en toen over het erf, over het huis. Ze kwam langzaam overeind. Luisterde aandachtig naar alles wat ik zei. Ze maakte geen enkel geluid, zelfs niet met haar gebit. Ik beschreef de ogenblikken rond de tafel en hoe Théo even met me meeliep tot het pad. Ik zei niets over het zolderraam en ook niet over de omweg langs het huis van Nan.

				Ze deed haar tas open en haalde haar trouwfoto te voorschijn. Ze liet me de foto zien alsof het voor de eerste keer was.

				En ik keek ernaar alsof ze hem mij nooit eerder had laten zien.

				Ze zat een beetje te simmen. Dikke tranen die langzaam opwelden. Haar ogen leken op het laatst twee grote meren.

				Ik vond dat mooi.

				Ze haalde een andere foto te voorschijn en schoof die voor me. Het was de foto die Lili had weggehaald.

				Ik kreeg de tijd om er een blik op te werpen, het kind een beetje achteraf, de kleine Michel, en toen hoorden we de keukendeur opengaan en weer hard dichtslaan.

				Geluid van een stoel. Moeder stak de foto weer in haar tas. Lili was terug. Ik zag haar op de rug, tussen de lamellen van het gordijn, wat meer gebogen dan gewoonlijk.

				Zo zag je haar niet vaak.

				Toen zag ze ons.

				‘Wat zitten jullie daar te smoezen met zijn tweetjes?’ vroeg ze terwijl ze achter de tapkast schoof.

				We antwoordden niet.

				Moeder zocht haar plaatsje weer op.

				Lili haalde de post en gooide die op de tafel, naast de catalogi. Daar zou ze later wel naar kijken. Ze ging glazen wrijven. Glazen die al schoon waren. Ze poetste ook de bar.

				Ze wachtte op klanten. Ze had graag gewild dat de zaak vol was.

				Ze zei: ‘Wat hebben ze, komen ze niet vandaag?’

				x

				een verzamelaar uit Dinard is langsgekomen bij het atelier, hij heeft twee bronzen van Raphaël gekocht, de Christus aan het kruis en een Bedelaar. Hij zei dat hij De Bedelaar in zijn tuin zou zetten.

				Raphaël had eerder bronzen verkocht, maar stukken van deze grootte, dat was voor het eerst. En dan nog wel twee tegelijk!

				Met het geld ging hij andere beelden laten gieten. Later, zo gauw het kon, zou hij De Smekelingen laten gieten.

				Die Smekelingen, dat was zijn droom. Ze troonden sinds maanden in zijn atelier, drie vrouwen, met elkaar verbonden door hun buiken, hun opgeheven handen, het geheel uitgevouwen bovenlijf. Hun ascetische gezichten leken van binnenuit leeggezogen. Ze smeekten. Raphaël had ze gekluisterd, hij had hun naakte voeten in de sokkel gedrukt alsof hij had besloten hen om de een of andere duistere reden vast te houden.

				Raphaëls hand gleed over het gips.

				‘Ik hoef ze alleen nog maar te signeren.’

				Hij haalde een spijker uit zijn zak. Hij vond een onopvallende plaats, onder op de sokkel.

				Hij spuugde op de punt van de spijker en kraste de eerste letter, de R van Raphaël. R. Delmate. Hij blies het stof weg. De indrukken werden nog dieper.

				Het was de eerste keer dat ik hem zag signeren. Hij vertelde dat sommige kunstenaars direct in het brons signeerden, dat ze dat deden met een boor, met een apparaat dat leek op wat tandartsen gebruiken. Hij hield daar niet van.

				Ik volgde wat hij deed tot de laatste letter van zijn naam.

				‘Wat doet het je, als je je naam in een werk krast?’ vroeg ik toen hij klaar was.

				‘Mijn naam kan me geen donder schelen!’

				Hij bracht de datum aan, de maand en het jaar. Hij wreef erover met zijn hand.

				‘Het moet nu eenmaal. Ik probeer het zo discreet mogelijk te doen.’

				Hij kwam overeind.

				‘Als ik De Deugd verkoop, laat ik De Naaister der doden gieten.’

				Hij boog zijn hoofd.

				Zijn auto stond op de binnenplaats, dekens en stukken karton in de wijdopen kofferbak. Hij riep Max, samen laadden ze de gipsen beelden in.

				Daarna ging Max weer naar zijn boot. Hij bracht een laatste laag verf aan op de romp, een heel donkere, bijna zwarte kleur groen.

				‘Je zou een masker op moeten zetten...’ zei ik.

				Iedereen zei het.

				Raphaël ook.

				Hij deed het niet.

				Aan het eind van de middag kwam Max de keuken in, hij hield zijn hoofd in zijn handen. Hij ging aan tafel zitten. Morgane loste twee tabletten op in een glas water.

				‘We zeggen toch dat je een masker op moet doen...’

				Ze roerde met een lepeltje, in de werveling van het water kwamen de deeltjes los.

				‘Drink op!’ zei ze, want hij keek haar aan, hij dronk niet en het gruis van de aspirines zakte alweer naar de bodem van het glas.

				Ze moest opnieuw roeren.

				‘Nu drink je het op...’

				De volgende dag was Max klaar met het schilderen van de romp. Hij moest de deur van de stuurhut nog vernissen en de naam van La Marie-Salope nog een keer overschilderen. Als dat allemaal gebeurd was, kon hij zee kiezen.

				Hij huilde bijna van geluk. Hij had de motor en de verdere apparatuur laten controleren. Een officieel papier verklaarde dat La Marie-Salope inderdaad het zeegat uit mocht en de elementen mocht trotseren.

				Hij had het papier altijd bij zich.

				Hij aarzelde nog wat betreft de kleur waarmee hij de naam zou overschilderen. Hij wilde een kleur die paste bij de zee.

				Hij vroeg welke kleur de zee had en ik zei dat de zee blauw was, soms. Dat hij heel vaak bruin was. Maar dat het ook wel gebeurde dat hij zwart was, of metalig, of dat hij de kleur van de hemel aannam en dan wist je niet goed meer welke kleur hij had.

				Max besloot de letters groen te maken, omdat groen paste bij alle kleuren die ik genoemd had, zelfs bij de ondefinieerbare kleuren van de hemel.

				Hij vroeg ons om advies. Raphaël gaf hem een tube en een kwast en Max schilderde zonder te trillen de letters over.

				 

				Diezelfde dag, of misschien de volgende, werd Ooievaartje acht jaar. Raphaël gaf haar een grote trommel waarin potloden zaten, viltpennen en pastelkrijtjes. Toen ze dat zag bleef ze stil zitten, de trommel open op haar knieën, zonder iets aan te raken.

				Na een poosje deed ze de dop van een eerste viltpen, rook aan de stift. Ze probeerde wat kleuren op het gladde hout van de bank, ook een paar streepjes op de rug van haar hand. Toen ze dat gedaan had, keerde ze de hele trommel om en stopte alles in haar zakken, de potloden, het gom, de krijtjes. Ze drukte het schrift dat erin zat tegen zich aan, het kleine schetsboekje ook, ze omhelsde Raphaël en ging weg, zonder te zeggen waarheen.

				 

				De volgende dag was het Meisje er ineens weer, in de gang. Geen idee waar ze vandaan kwam, in die kleren die haar te groot waren, maar waarvan de zakken al haar schatten konden bergen.

				Met een arm langs haar lichaam, ongekamde haren, begon ze op de muur te tekenen. Een doorlopende zwarte lijn, een draad van Ariadne, een donkere golvende lijn trok het Meisje, om de deurklink heen, dan naar buiten, een streep over het wit van het luik. En toen werd het zwart bruin, omdat ze wisselde van krijtje. De papiertjes die om de kleurkrijtjes heen zaten, bleven aan de doorns van de braamstruiken hangen.

				De afdruk van haar schoenen in de rulle grond.

				Langs de muur groeiden kleine, glanzende plantjes met de vorm van een hart, waarvan de blaadjes een fijn laagje gif afscheidden. Onder de blaadjes lagen overal kadavertjes, vliegen, bijen, vlinders. Ze lagen er bij tientallen, verschrompeld, op de plaats waar ze door de dood waren overvallen. Sommige waren al vergaan. Niemand had me ooit de naam van die plant kunnen vertellen, maar ik wist dat hij uit de humus van zijn kadavers de noodzakelijke energie haalde om stevig te wortelen.

				Ooievaartje had ook op de romp van de boot getekend, bloemen in de vorm van hartjes en zonnen. Ik vroeg me af wat Max zou zeggen als hij die tekeningen zag.

				Ik vroeg me ook af wat er met die tekeningen zou gebeuren als de boot zee zou kiezen. Het Meisje had viltpennen rond de boot laten liggen, potloden met gebroken punten, een paar doppen.

				Wist zij dat die hartvormige planten dood afscheidden om te kunnen leven?

				De lege doos van Ooievaartje was achtergebleven op de bank. De plastic cassette. Het plateau met sleuven.

				En op een ochtend was alles verdwenen.

			

		

	
		
			
				x

				‘die zaterdag ging ik naar Omonville. Het regende. Ik had de auto van Raphaël op de parkeerplaats gezet, naast de kerk. Monsieur Anselme zat met Ursula op me te wachten onder het glazen afdak.

				Hij was blij me te zien. Hij pakte mijn hand.

				‘We verwachtten u.’

				Ursula had heel kort, uitzonderlijk zwart haar. Levendige ogen. Ze drukte me met uiterste hartelijkheid tegen zich aan.

				Monsieur Anselme schonk limonade in de glazen en sneed drie punten uit de taart. Er zaten vijgen in, gekonfijt, leek me.

				‘Smaakt het?’

				De zoete vruchten knapten tussen mijn tanden. Ik glimlachte. Het was heerlijk. We aten rustig en spraken over de tuin en het zo vreedzame leven in Omonville en zijn bijzondere microklimaat waar nooit een bloem leek te bevriezen. Dit dorp leek een oase van rust, ver genoeg van de zee om beschut te zijn tegen het razen der elementen, er dicht genoeg bij om te profiteren van zijn energie.

				Ursula was terughoudend.

				Monsieur Anselme glimlachte.

				Ursula vertelde wat over vroeger, hier, in Omonville en ook in het Tehuis. Over hoe de kinderen leefden.

				‘Weet u, het was een heel andere tijd, het was allemaal eenvoudiger dan vandaag.’

				Ze droeg een grote ring aan een van haar vingers, met een enorme steen, en ze draaide die rond onder het praten.

				Ze keek ons aan, Monsieur Anselme en mij.

				‘Ik heb nooit iemand ontmoet die zo van kinderen hield als Nan. Er is veel kritiek op haar geweest, maar het Tehuis, dat was haar werk. Ze heeft ervoor gevochten. De kinderen die daar kwamen, waren er ellendig aan toe, de een nog meer dan de ander. Met haar povere middelen heeft zij ze een nest verschaft.’

				‘En Théo?’

				‘Théo, die was er soms, soms niet... Hij had zijn wacht op de vuurtoren. En Moeder maakte het niet gemakkelijker. Zij had niet graag dat hij in het Tehuis kwam.’

				‘Niet onbegrijpelijk, van haar kant,’ zei ik.

				‘Waarom? Al dat gehuichel, die zondagsmoraal, mooie gevoelens op een koopje! Er gingen de smerigste praatjes rond over Nan. Nog steeds. Daar moet je niet naar luisteren. Zij hadden mooi werk kunnen doen met zijn tweeën, als men ze met rust had gelaten.’

				Ze sprak op heftige toon. Verder zei ze niets meer over Théo.

				Ik ging erop door.

				‘Waarom heeft hij niet gekapt met alles, als hij zoveel van haar hield?’

				Ze lachte zachtjes.

				‘Omdat het leven hun onmogelijk zou zijn gemaakt, daarom. Moeder is van hier, haar familie is hier sinds generaties geworteld. Nan draagt het kruis van haar dierbaren, ze naait de lijkwaden. Zij leeft tussen twee werelden, sommigen zeggen zelfs dat ze het boze oog heeft...’

				Ursula haalde een hand door haar haar.

				Monsieur Anselme zei niets. Hij luisterde, zijn stoel een beetje van de tafel af.

				‘Nan wist dat zij geen kinderen zou krijgen, dus, toen Michel kwam, hoe zal ik het zeggen... Het was een hopeloos brokje ellende, dat joch, niets mee te beginnen! Hoe we hem ook te eten gaven, en het beste van het beste... Zo gauw je hem losliet, vloog hij naar de zee. Onbegrijpelijk! Op het laatst lieten we hem begaan. Ik vond hem altijd op dezelfde plaats terug, daar zat hij op een rots. Ik weet niet of hij verdrietig was dat ik hem weer kwam halen. Ik weet ook niet wat hij gedaan zou hebben als ik niet was gekomen.’

				Ze draaide een lok haar tussen haar vingers.

				‘Eén jaar hadden we sneeuw, ijsbloemen op de ramen. De allerkleinsten plasten in bed, de lakens bevroren.’

				Ze sprak over die vreselijke winter, over voedsel waar gebrek aan ontstond, de warme soep, de koude slaapkamers. Over de lucht van gekookte kool die in de gangen hing, die zich aan de muren leek te hechten.

				‘Herinnert u zich nog dat Michel kwam?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Nee... Ik was net bevallen van mijn jongste. Toen ik weer aan het werk ging, was hij er al een week, twee weken misschien.’

				Ze dacht na. Terwijl ze vertelde kwamen de beelden terug.

				‘De eerste keer dat ik hem zag, zat hij op het plaatsje in de zon. We wisten niets van hem, alleen dat hij gevonden was in Rouen, op een hoop vodden. Had zelfs geen naam...’

				Ze nam een slok limonade en zette het glas weer neer.

				Ik keek haar aan.

				‘Men zegt dat Nan speelgoed heeft gestolen uit het huis van de Peracks...’

				Ze lachte spottend maar deed geen poging om te liegen. Ze had ook kunnen zwijgen.

				In plaats daarvan keek ze me aan, met open blik.

				‘Ja en? Wat steekt daar voor kwaad in? Wie had er nou iets aan dat speelgoed, hè? Die kinderen moesten kunnen spelen.’

				‘Waarom ging ze het ’s nachts halen?’

				‘Alles gebeurt hier ’s nachts, zo is het nu eenmaal. Bent u in het Tehuis geweest?’

				‘Ja.’

				Ze keek ons aan, monsieur Anselme en mij.

				‘Waarom bent u op zoek naar dat kind?’

				‘Ik ben niet naar hem op zoek...’

				Tehuizen, ik kende ze uit eigen ervaring, tehuizen die allemaal leken op het tehuis van Nan, met nog meer geuren, nat wasgoed, vuile luiers. Het verstikkende groepsleven, waardoor ik van de weeromstuit zo eenzelvig was geworden.

				‘Het is alleen dat ik zelf ook op die manier ter wereld ben gekomen...’

				Dat zei ik: Op die manier, zonder ouders, zonder iemand. Ze keek me aan. Ik probeerde te glimlachen. Ze knikte. Er viel een stilte. Ze begreep het. Dat zei ze ten slotte: Ik begrijp het.

				Ze vertelde verder.

				‘Nan had een kamertje voor hem ingericht, naast haar slaapkamer, in haar eigen huis, maar hij wilde altijd liever bij de anderen slapen. Het gebeurde wel dat hij ’s nachts opstond en op blote voeten de slaapzaal weer opzocht.’

				Monsieur Anselme vulde de glazen weer.

				Ik luisterde naar Ursula. Ze had een manier van vertellen die ik prettig vond, heel precies, beeldend. De broze gestalte van het kind dat dicht langs de muren van de gang schoof, zijn voeten in het stof, de treurige blik van Nan wanneer ze ’s ochtends het lege bedje vond. De deur die hij moest openduwen.

				‘Max was zijn vriend, nietwaar?’

				Ursula knikte.

				‘Ja... Vooral toen ze klein waren, maar ook later, toen Michel naar het lyceum ging, ze hebben altijd contact gehouden.’

				‘En u weet niet waar hij heen is gegaan, toen hij is vertrokken?’

				‘Nee... Het was een paar weken na zijn zeventiende verjaardag.’

				Ze draaide aan de ring om haar vinger.

				‘Hij is ongetwijfeld naar Rouen gegaan... En toen verder. Hij moet op zoek zijn gegaan naar zijn familie, tenminste, dat dachten we. Hij had niet veel aanknopingspunten om te gaan zoeken.’

				Ze drukte haar handen tegen elkaar.

				‘Ik was kwaad op hem... Niet dat hij weg was gegaan, nee, dat kon ik begrijpen, maar dat hij ons had laten zitten, zonder enig bericht.’

				Haar stem trilde. Je voelde de emotie smeulen.

				‘Het is nu ruim twintig jaar geleden... Nan heeft zijn kleren bewaard in een doosje, de kleren die hij droeg toen hij gevonden werd... De laatste keer dat ik bij haar was, heeft ze die mij nog laten zien.’

				Ze keek me een hele tijd aan.

				Ze zei: ‘Die kinderen zijn moeilijker te begrijpen dan de andere, ze komen zoals ze gaan, je weet niet waarom, en ook niet waarvandaan ze komen. Je kunt ze alleen maar opvangen.’

				Zijn die kinderen angstiger dan de andere? Mijn keel kneep dicht. Ik kon niet meer praten. Monsieur Anselme legde zijn hand op de arm van zijn vriendin.

				‘En Théo, kon die overweg met dat kind?’

				‘Goed. Heel goed zelfs. Geadopteerd of niet, het was het kind van Nan... Er was een heel sterke band tussen hen. Als Théo niet in de vuurtoren was, bracht Michel zijn dagen bij hem door, op de boerderij. Hij mocht het huis niet in, maar de stallen, dat mocht wel.’

				Ze draaide haar hoofd en keek naar buiten, haar blik dwaalde een ogenblik tussen de bloemen die in overvloed langs de serre bloeiden.

				‘Je kunt zeggen wat je wilt, maar hij had met Nan kinderen moeten hebben.’

				Ze wendde zich weer tot ons.

				‘Toen, na het vertrek van Michel, is alles veranderd. Nan had geen belangstelling meer voor de kinderen. Ze heeft hen elders laten onderbrengen, allemaal, de een na de ander. Die lege bedjes, hartverscheurend was het... Op een ochtend vertrok de laatste en heeft ze de luiken van het Tehuis gesloten.’

				‘En u?’

				‘Ik...’

				Het begon te regenen, dikke druppels op het dak van de serre. Ursula keek op haar horloge. Het was al laat. We hadden lang zitten praten.

				We stonden alle drie tegelijk op.

				Haar auto stond vlakbij. Ik liep met haar mee. Toen ze achter het stuur zat, vroeg ik haar of ze zich de naam van dat kind herinnerde.

				Ze keek me aan, ze hoefde niet na te denken, ze wist ongetwijfeld al dat ik haar die vraag zou stellen. Ze was erop voorbereid.

				‘Hij heette Lepage, Michel Lepage.’

				Ik keek de wegrijdende auto na.

				De regen op mijn rug.

				Ik had het gevoel dat we de goede kant opgingen.

				x

				mijn speurwerk was dus niet voor niets geweest. De Michel die aan Théo schreef, was dus inderdaad het kind dat Nan had opgevangen. Een kind dat was opgegroeid. Hoe oud zou hij nu zijn? Veertig?

				Max was een toevlucht voor Michel geweest.

				Zoals jij dat voor mij was. Zolang ik je kende. Liefhad.

				Ik keek naar de zwaaiende ruitenwissers. En toen keek ik door de voorruit naar de zee, toen het ophield met regenen. Ik bleef daar.

				De brieven die ik bij Théo had gezien, waren geschreven door dat inmiddels volwassen kind. Een klooster als toevlucht, ultiem tehuis?

				Was het kind later monnik geworden? Hij schreef aan Théo en toch scheen Nan niet te weten waar hij was.

				Ik ging terug naar het dorp.

				De weg was afgesloten. Overal, op alle deuren, hingen affiches, met in kleurige letters de boodschap dat er vanavond feest was. Ik liet de auto van Raphaël langs de weg staan, bij de wasplaats.

				x

				al dagen stond het schaap op de dood te wachten, in een kleine omheinde ruimte, zijn blik verzonken in de aarde. Ik was erbij toen ze het meevoerden naar het plein. Ik zag hoe de kinderen zich tegen de muren drukten. De honden gingen tekeer.

				Ze doodden het dier. Een uur later hing zijn huid te drogen op het hek en ’s avonds draaide Max het spit. Hij was de hele week bezig geweest de glas-in-loodramen te lappen, maar je zag er niets van omdat het donker was. Ze hadden lichten aan moeten doen in de kerk.

				Een groepje muzikanten had zich op een podium geïnstalleerd. De kinderen dansten. Een paar stellen. Ooievaartje stond opzij, met twee andere meisjes, ze lieten elkaar zien wat ze in hun zakken hadden. Ik wandelde wat rond tussen al die mensen die ik niet kende. Ik schoof vlak langs hen heen. Ze praatten met elkaar. Ze deelden dezelfde geschiedenis.

				Ik dacht erover terug te gaan naar La Griffue.

				Lambert kwam zijn huis uit. Hij liep langs de dansvloer en verdween even achter de dansers. Hij kwam een eerste keer langs, heel dichtbij, raakte me haast aan. Hij keek de andere kant op. Hij zag me niet.

				Ik had een gebaar kunnen maken, hij zou zich omgedraaid hebben. Misschien. Ik drukte me nog meer tegen de muur. Ik hoor tot de mensen die niet gezien worden. Niet knap genoeg. Ongetwijfeld ook niet lelijk genoeg. Middelmaat. Op tienerfeestjes waren het al de anderen die dansten.

				Hij kwam nog een keer langs.

				Ik kocht een lootje voor de tombola. Een wafel met suiker. Ik stopte het lootje in mijn zak. En toen kwam hij. Van opzij.

				‘Bent u hier al lang?’

				Nee zei ik, ik was er net. Hij zei dat hij nieuw glas in de lijst had gedaan en de foto weer op het graf had gezet.

				Hij ging een wafel kopen want hij kreeg trek van de mijne. Morgane was er, op de dansvloer, ze danste met een jongen. Ze droeg een zwarte debardeur, blote schouders ondanks de kou, de rat opgerold tegen haar nek.

				Ik keek naar hen.

				Lambert keek ook.

				‘Mensen die elkaar willen zijn altijd mooier. Je zou nog willen begeren, alleen maar om ook zo mooi te zijn.’

				Dat zei hij. Hij at verder aan zijn wafel. Op een gegeven moment vroeg hij of ik met hem wilde dansen, er was bijna niemand op de vloer, ik zei nee, ik zei dat ik er niet van hield, hij zei dat hij er ook niet van hield maar ja, het was een bal.

				Hij had zijn wafel op, hij pakte mijn arm en trok me mee naar de dansvloer. Hij drukte me tegen zich aan. Het was een slowfox.

				‘Lili wist het...’ Hij mompelde het in mijn oor.

				‘Wist wat?’

				‘Van haar vader, dat hij de vuurtoren had gedoofd.’

				Ik voelde zijn handen op mijn rug. Ik wist niet waar ik de mijne moest laten.

				‘Probeer te ontspannen, iedereen kijkt naar ons.’

				Hij zei dat zonder zijn ogen van de vloer te houden. Hij danste goed, ik weet zeker dat hij gelogen had toen hij zei dat hij er niet van hield. Andere paren voegden zich bij ons.

				‘Hadden jullie daarover ruzie?’ vroeg ik.

				‘U heeft ons gezien?’

				‘Ja, vanaf de weg...’

				Morgane was gestopt met dansen en verdween een straatje in met de jongen. Ze gaf me een steels teken.

				De meisjes om ons heen waren mooi. Ze hadden bloemen van crêpepapier in hun haar gestoken.

				‘Kent u dat verhaal van de twee goudvissen die samen rondjes zwemmen in hun kom?’

				Ik schudde van nee.

				‘Nou, ze draaien rond en rond... en na een tijdje stopt de ene en vraagt aan de andere: Wat doe jij zondag?’

				Hij moest erom lachen.

				In eerste instantie vond ik het stom, maar toen lachte ik ook. Ik danste nog altijd in zijn armen. Om ons heen waren de jongens op zoek naar meisjes en de meisjes wachtten op de jongens. Jochies van zestien die zich tegen meiden van vijftien aandrukten en beloofden voor altijd van elkaar te houden. Ze zworen het, met de ogen dicht.

				Ik benijdde ze.

				De muziek stopte.

				We gingen van de dansvloer af. Lambert stak een sigaret op.

				Morgane was verdwenen met de jongen die ze aan de haak had geslagen.

				‘Ik ga naar huis,’ zei ik.

				Hij pakte mijn arm en hield me tegen.

				‘Ik had u gezegd dat er iets niet klopte... De vorige keer dat ik hier gedanst heb, was ik dertien, het was zomer.’

				‘Is dat wat er niet klopt?’

				‘Nee, dat is het niet. Maar die zomer droeg mijn moeder een witte jurk en mijn vader danste met haar. Ik herinner me de jurk die mijn moeder droeg, maar niet haar gezicht. Ik ben haar stem vergeten... ’s Nachts droom ik soms van haar en zie ik haar weer. Zie ik haar zoals ze vroeger was, alsof de dood niet bestond.’

				Ik bleef naast hem staan. Hij rookte en keek naar een kussend paar.

				‘Vroeger, op mijn werk, was er een meisje dat altijd ja zei wanneer je haar een kusje vroeg. Dat was mooi.’

				Dat zei hij.

				Nadat hij eerst over zijn moeder had gesproken.

				De muziek stopte weer en alles verstarde op de dansvloer. Iemand had om stilte gevraagd omdat de trekking van de loterij ging beginnen. De pastoor won de schaapshuid, hij klom op het podium om hem in ontvangst te nemen. Hij zei dat hij hem aan het voeteneinde van zijn bed zou leggen. Dat was de eerste prijs.

				Daarna volgden andere prijzen.

				Ik won een handgebreid vest. Ik ging het niet halen. Ik had het verfrommelde lot in mijn hand. Het nummer werd een paar keer herhaald in de microfoon, terwijl het publiek aandachtig werd afgespeurd. Toen gingen ze verder met het volgende lot. Het vest bleef op het podium liggen. Ik spreidde mijn vingers en het lot viel op de grond.

				Lambert boog zich naar me toe.

				‘Nicole heette ze, dat meisje dat me kuste. Niet een erg mooie naam, Nicole, wat vind jij? Zelf was ze ook niet zo mooi, de naam paste goed bij haar.’

				Terwijl hij dat zei zette hij zijn voet op het lot.

				De muziek begon weer. Er kwamen kinderen langs, ze renden. Het werd ineens druk, te druk.

				Hij wees naar zijn huis.

				‘Door het dakraam, daarboven, heb je uitzicht over zee.’

				We keken elkaar aan. Binnen vijf minuten stonden we in de tuin, verdwenen we naar binnen. We deden niet eens het licht aan.

				De trap naar boven kraakte. Lambert ging voor. Ik volgde. Je zag niets. Je stootte je voeten tegen de treden. Daar moesten we om lachen.

				We lachten zachtjes.

				Het was grappig om zo naar boven te gaan, zonder iets te zien. De geluiden van buiten kwamen door de muren heen, rotjes die in de tuin afgestoken leken te worden, vlak onder de ramen.

				We gingen een vertrek binnen. Hij stootte ergens tegen, hij vloekte. Hij liep verder, een hand voor zich uit, en duwde het houten luik voor het dakraam open. Het licht van buiten scheen op zijn gezicht. Ik zei: ‘Théo heeft net zo’n dakraam.’ De lucht was vochtig. We bogen uit het raam en keken naar de straat onder ons, naar de dansers, de muzikanten en toen verder weg, naar de zee.

				Het licht van de vuurtoren.

				Weer naar de dansers.

				Je zat daar goed. Daarboven. De verleiding was groot om te denken dat je hier beter of vrijer kon zijn dan elders. Sterker ook.

				‘Weet u, de man voor wie Nan u aanziet...’

				‘Later...’

				‘Nee, nu.’

				Hij week naar achteren. Keek me aan.

				‘Nu? Goed dan.’

				Hij ging zitten achter op de zolder. Ik hoorde een spiraal piepen. Ik bleef bij het dakraam staan.

				‘Ik weet waar die is, die man.’

				Ik vertelde van mijn gesprek met Ursula. Over het Tehuis, de brieven die Théo kreeg uit het klooster. Over het kind dat verdwenen was zonder dat iemand kon zeggen waarom.

				Ik praatte zonder dat ik hem kon zien. Op een gegeven moment zag ik het rode schijnsel van een vlammetje toen hij een sigaret opstak, toen doofde het weer.

				Ik wachtte tot hij iets zou zeggen, maar hij zei niets.

				Zelf zweeg ik toen ook.

				Hij stond op, deed het luik weer dicht. Ik hoorde het geluid, het ijzeren haakje en het geritsel van zijn jack.

				Het was weer donker. Onze ogen wendden eraan. We konden elkaar een beetje zien, de omtrekken van het gezicht.

				Zo bleef hij een moment staan, onbeweeglijk, vlak naast me, en hij zei: ‘Ik denk dat dit verhaal ons misschien helemaal niet aangaat.’

				Verder zei hij niets. We gingen naar beneden.

				Hij liep mee naar de deur.

				Er was geen muziek meer. Er werd niet meer gedanst. De mensen liepen allemaal in de richting van de haven, om te kijken naar het vuurwerk dat op zee zou worden afgestoken. We bleven daar staan, in de deuropening en keken naar de mensen die voorbij kwamen.

				‘U gaat niet mee...’

				Hij schudde van nee.

				Hij ging hier slapen, in een van de kamers, hij had in Cherbourg nieuwe lakens gekocht.

				Toen ik bij het tuinhek was, riep hij me terug.

				‘Die foto waar u het over had, die in het café op de muur was geprikt, u zei dat Lili die voor u op zou zoeken?’

				‘Ja.’

				‘Maar dat heeft ze niet gedaan?’

				Ik keek hem aan.

				‘Nee...’ antwoordde ik.

				Ik deed een stap of wat.

				‘Die zit in de tas van Moeder.’

				‘U heeft niet geprobeerd hem te pakken te krijgen?’

				‘Nee. Waarom? Had ik dat moeten doen?’

				Hij schudde zijn hoofd en ik liep in de richting van de haven.

				 

				Ik volgde de mensen die over de weg liepen. De meesten waren in gezinsverband, met kinderen. Een kleine, luidruchtige, opgewekte menigte.

				Voor de boerderij bleef ik staan om niet door de massa opgeslokt te worden. Voor de staldeur lag een ziek schaap. De vader van Ooievaartje had het dier bij de andere weggehaald. Sinds twee dagen zat het vast met een touw aan een spijker. Bijna buiten. De katten draaiden eromheen.

				De zeug bleef uit de buurt. Ze rook de dood. Daar hield ze niet van.

				Om middernacht werd het vuurwerk afgestoken. Jongelui stapten in bootjes en gooiden bloemen op het water. De golven tilden de bloemen op. Ze werden verlicht door schijnwerpers. Het was zacht. Ik weet niet of ik me prettig voelde.

				Ik geloof dat ik iets miste, gezelschap. Ik dwaalde wat over de kade.

				Ik ben naar mijn kamer gegaan. Laat in de nacht hoorde ik accordeonmuziek, het bal op het plein was weer begonnen, en ik zei bij mezelf dat Lambert vast niet kon slapen.

				x

				la hague, een paar uur voor de regen. Onweer in de lucht. Mijn huid neemt de zwavelgeur al waar. Die weet het altijd van tevoren. Hij voelt de bliksem al aankomen voor het weerlichten begint.

				Zo is de huid.

				Zo zijn sommige huiden.

				Ik ben laat opgestaan. Het was te lekker onder de lakens. Niet in staat me los te scheuren.

				Max stond onder het afdak, bij zijn boot. Hij zou de zee op gaan, kwestie van een dag, zoals hij het uitdrukte.

				‘Neem je me mee tot de vuurtoren?’ vroeg ik uit mijn raam leunend.

				Hij keek omhoog.

				‘In de stromingen schuilt de verraderlijkheid van grondzeeën. Niemand waagt zich daarheen.’

				‘Vroeger maakten de mensen de oversteek toch ook?’

				Hij krabde aan zijn kin en keek naar de vuurtoren. De stromingen waren zwart, ze leken uitgespuugd door de nacht.

				‘Moet ik aan Raphaël vragen.’

				Toen ik bij hem kwam, zat hij met gebogen hoofd zijn gereedschap op te ruimen.

				‘Ik vraag altijd alles aan Raphaël.’

				Ik drong niet aan.

				Ik ben naar het strandje gegaan. Een vogeltje met een gele snavel pikte zandvlooien.

				De afdruk van mijn eenzame zolen.

				Mijn onbeduidende schaduw op de weg.

				 

				Morgane kwam me tegemoet.

				‘Waarom ga je niet weer weg?’ bracht ze er ten slotte uit.

				Ik aarzelde met mijn antwoord.

				‘Ik zit hier goed... Ik heb genoeg aan deze paar vierkante kilometer.’

				Ik loog. Ik had er niet genoeg aan. Niet meer.

				‘En jij?’

				‘Ik ga nooit weg zonder Raphaël.’

				‘Die jongen met wie ik je zag op het feest?’

				‘Dat is niks. Uit Beaumont.’

				We kwamen langs de kade terug. De zee kwam op. Je hoorde het water klotsen.

				‘De kerel voor wie ik werk zegt dat ik later, als ik wil, een brommer kan kopen en in zijn winkel in Cherbourg kan komen werken, jurken verkopen.’

				‘Heb je geen rijbewijs?’

				‘Nee, maar ik kan wel rijden.’

				Ik keek naar haar. De wind blies het haar in haar gezicht. In een plooi van haar lip zat een belletje speeksel. Ze was mooi. Ik voelde totaal geen jaloezie. Er waren tijden dat ik haar jeugd vast onverdraaglijk had gevonden.

				‘Wat kijk je?’

				‘Je bent mooi.’

				‘Ik word oud,’ zei ze met een grimas.

				‘Je kletst!’

				‘Ik word dertig, moet je je voorstellen!’

				Ik moest lachen. Ze boog haar hoofd.

				‘Ik zou wel wat kunnen afvallen... Vind je niet?’

				‘Ik weet niet...’

				‘Ik ook niet, daarom, zolang ik het niet weet...’

				‘Er komt regen,’ zei ik.

				Ze keek naar de vuurtoren. We liepen de tuin door en gingen naar binnen.

				Ze haalde de rat uit haar zak en zette hem op de divan. Ze ging naar het raam.

				‘Het regent niet...’

				‘Kijk eens hoe grijs het is.’

				‘Grijze lucht is nog geen regen.’

				Ze ging aan tafel zitten, controleerde haar laatste bruidskrans en corrigeerde wat niet deugde. Ze had geen zin om te werken. ‘Ik baal van dit werk!’ zei ze.

				Ze ging bij het raam staan.

				De rat klom op de tafel en ging in de doos liggen. Ik pakte een kraal. Hij ontblootte zijn tanden.

				‘Nu regent het,’ zei ze.

				Ze draaide zich naar mij toe.

				‘Je was gisteren met hem...’

				‘Ja.’

				Ze pakte haar kroontje weer op.

				‘Wat hebben jullie gedaan?’

				‘Niets.’

				Ze beet een draad door. Ze reeg achter elkaar een paar kralen, legde er knopen tussen. Haarlokken streken langs haar gezicht. Ze deed ze naar achteren maar ze waren rebels en vielen weer terug. Ik keek graag naar haar, naar haar vingers met de kralen.

				Ten slotte legde ze het diadeem neer. Ze boog haar hoofd, keek naar haar handen. Haar nagels met het afgebeten vel.

				‘Soms zeg ik bij mezelf dat ik hier weg moet.’

				Haar ogen schoten vol tranen. Een moment later stroomden ze over. Ze veegde de tranen weg met haar mouw. Het gebeurde heel plotseling. Er waren ook tranen op tafel gedrupt.

				Ze wilde alles met een glimlach afdoen. Ze spreidde haar handen.

				‘Ik kan niets beginnen zonder hem.’

				Wat kon ik haar antwoorden? Ik wilde mijn hand op de hare leggen. Ze trok hem terug. Ze wilde niet dat ik haar aanraakte. Dat denken we allemaal, dat we niets kunnen beginnen zonder de ander. En dan verdwijnt de ander en ontdek je dat je een heleboel kunt waarvan je dat nooit had gedacht. Andere dingen, en het zal nooit meer zijn als vroeger. Dat probeerde ik haar uit te leggen.

				Dat het toch mogelijk is om door te gaan.

				Ze snoof.

				Ik vertelde haar over jou.

				Als een doorn, diep in mijn vlees. Soms vergeet ik je. En dan is een enkel gebaar genoeg, een verkeerde beweging en de pijn is terug, in al zijn scherpte.

				Soms is de pijn er ook niet en dan ga ik er zelf naar op zoek. Ik vind hem, ik wek jou op.

				De vertrouwde pijn.

				Je vindt ook troost in tranen.

				Morgane droogde de hare. Ze dwong zichzelf te glimlachen.

				De deur ging open, het was Ooievaartje. Ze was nat geregend. In de gang had ze de trui van Raphaël gevonden en die had ze aangetrokken. Hij was haar veel te groot, kwam tot op haar kuiten. Haar hoofd verdween in de kraag. Wippend van het ene been op het andere kwam ze naar ons toe, met gespreide armen. Ik hoorde haar adem door het breisel heen.

				Morgane pakte een rol biscuit uit de kast. Ze riep Raphaël. Hij wilde niet over zijn werk praten. Hij wilde ons niets vertellen over wat hij deed. Hij werkte.

				Hij legde zijn hand op het hoofd van Ooievaartje: ‘En wat doe jij in mijn trui?’

				Hij vertelde dat er over twee dagen een journalist van Beaux-Arts zou komen om zijn werk te bekijken.

				x

				’s middags hebben ze de boot van Max te water gelaten. Eerst over de rails, toen hebben ze hem voorzichtig laten glijden.

				Toen de boot het water raakte, begon hij te schommelen. We schrokken.

				Toen dreef hij.

				Het gebeurt niet elke dag dat een boot te water wordt gelaten, dus kwamen ze uit het dorp naar de haven om te kijken. Er waren ook andere mensen, mensen die we niet kenden.

				De waard van de herberg had kleine garnalen geroosterd. Lili kwam broodjes brengen. Ze schonk schuimwijn in plastic glazen. Ze had haar haar een andere kleur gegeven, een beetje al te rood rood, er zaten nog vegen op haar nek.

				Staand op de kade hebben we met zijn allen getoast op een behouden vaart voor La Marie-Salope.

				Morgane heeft een foto genomen van Max met de vissers en nog een foto van hem, staande op de brug van het schip. De gloednieuwe verf straalde in de zon.

				Lambert was er ook.

				Hij zocht een vuilnisvat, een zak, iets om zijn glas in te gooien. Hij vond niets. Hield het glas in zijn hand.

				Hij kwam naar me toe.

				We keken elkaar niet aan. We keken naar de boot.

				We keken naar Max, naar de zee. De dijk, bolwerk tegen de stormen. Moeder was er ook, wankel op de benen, ze werd gesteund, was met een auto meegekomen. Ze aarzelde, moest ze zitten of bleef ze overeind. Ze keek haar ogen uit, ze had niet elke dag de kans om de zee te zien.

				Lili deelde warme wijn uit. Bovenin dreven stukjes sinaasappel. Schijfjes citroen. Ze vulde onze glazen, het mijne en toen dat van Lambert.

				Lambert pakte haar bij de arm.

				‘Er hing bij jou een foto aan de muur.’

				Ze keek op.

				‘Waar heb je het over?’

				‘Je schijnt hem weggehaald te hebben. Ik zou hem graag willen zien.’

				Lili keek hem nors, bijna bruut aan. En toen keek ze naar mij.

				Ik wendde mijn hoofd af. Ik sloeg mijn ogen neer.

				Moeder stond naast ons. Het leek of ze glimlachte, maar dat was het licht.

				Lambert en ik gingen bij de boten de wijn opdrinken.

				Max bedankte iedereen voor de goedertierenheid en ook nog voor andere dingen.

				Ten slotte vonden we een vuilnisvat en we gooiden onze glazen weg.

				Voor hij vertrok zei Lambert: ‘Ik geloof dat ik iemand voor het huis heb.’

				 

				’s Avonds heb ik wat ik over had van het Hoppergroen op de deur van mijn kamer gesmeerd. Ik heb het raam opengelaten om de lucht kwijt te raken.

				Ik ging naar buiten.

				Er was niemand op de weg. Alleen een wachtervogel die de hei in de gaten hield.

				Ik ging zitten, wachtend tot de ruimte me zou verzwelgen. Mij zou veranderen in een mineraal wezen, in contemplatie voor de wereld verzonken.

				x

				de volgende dag om tien uur kwam de journalist die een artikel wilde schrijven over Raphaël. Hij had verschillende nummers van Beaux-Arts bij zich om hem te laten zien.

				Raphaël zette koffie. Op tafel stonden koekjes klaar. Hij wilde dat wij erbij bleven, Morgane en ik. We bladerden het tijdschrift door. De rat lag in zijn doos. De journalist vroeg Raphaël of het voor hem belangrijk was op een plek als La Hague te werken. Raphaël zei dat hij dat niet wist. Dat hij ergens anders ongetwijfeld ook zou kunnen werken, maar dat hij graag hier was.

				Hij schonk koffie in. Hij voerde koekkruimeltjes aan de rat. Hij zei dat hij zich verschrikkelijk zou vervelen als hij niet zou beeldhouwen en dat hij dan iets anders zou moeten doen. Tuinieren of vissen. Of net als Morgane, kransen maken voor doden.

				De journalist knikte. Hij stelde nog meer vragen en Raphaël gaf antwoord. Als hij het niet wist, zei hij: Dat weet ik niet.

				De journalist drong niet aan. Hij dronk zijn koffie. Morgane en ik hadden de tijd om alle nummers van het tijdschrift door te bladeren.

				Daarna wierp de journalist een snelle blik op zijn horloge. Hij wilde het atelier bekijken, een paar foto’s nemen. Raphaël kromp ineen op zijn stoel. Dat was een moeilijk moment voor hem, het moment dat hij zijn werk moest laten zien.

				‘We gaan zo,’ zei hij mat.

				Hij nam nog een kop koffie.

				Toen stond hij op.

				Hij liep de gang in. De steen lag voor de deur. Hij vertelde niet waarom die daar lag.

				Hij deed de deur open en stapte opzij. De journalist stond stil.

				Zo ging het altijd, wie het atelier binnenkwam was sprakeloos.

				Zo was het mij ook vergaan, de eerste keer. Onbeweeglijk, met een neiging om te vluchten.

				Raphaël maakte een gebaar met zijn hand, dat was het, de essentie van wat hij te zeggen had.

				De journalist waagde zich tussen de beelden. In het licht dat door de ramen viel, leek het patina van de beelden roder. Ze trilden. De man liep rakelings langs de buiken, zonder ze te durven aanraken. De gebroken ledematen her en der in dozen, de hoofden met monden als kreten.

				Raphaël liet hem begaan. Hij ging aan zijn tafel zitten.

				De bronzen vingen het licht, absorbeerden het. En dat gevangen licht werd een ander licht. Er ging een hele tijd voorbij. Eindelijk pakte de man zijn toestel en maakte enkele foto’s van de bronzen, De Stilte, De Smekelingen, De Zittende Vrouwen, en een paar beelden zonder titel.

				Hij nam een foto van de signatuur in een sokkel.

				Hij kwam naar Raphaël.

				‘Ik zou graag een foto maken van uw handen.’

				Een close-up met een stukje gaas dat Raphaël tussen zijn vingers verboog.

				Hij maakte ook twee portretten van hem.

				‘U krijgt een dubbele pagina.’

				Raphaël zei niets.

				Voor hij wegging draaide de journalist zich om.

				‘Dat is mooi hoor, een dubbele pagina in de Beaux-Arts...’

				 

				Het zieke schaap was dood. Toen ik langskwam lag het daar nog, maar niet meer aangelijnd. De kop was opzij gerold. Zijn buik lag open en drie uitgehongerde katten scheurden zijn ingewanden los. Zijn grote open ogen leken nog naar de schapenwei te kijken.

				 

				De eerste huivering van een bui op de doodstille zee en het regende. Ooievaartje liep de weg op met haar hond en de hele kudde. In het bijna-donker, over de weg. De zwakke lichtkegel van haar lamp doorboorde de regen. Het leek een gloeiworm.

				De zeug stond de kudde op te wachten, schuilend onder de grote kastanjeboom op het erf.

				Lili zei dat zich aan de takken van die boom veel mannen hadden opgehangen. Vrouwen waagden zich niet in de buurt. Op dagen dat het flink waaide, hoorde je het gekerm, maar niemand kon zeggen of het van de boom kwam of van iets anders.

				 

				Ik ging bij Théo langs. Ik moest een paar keer kloppen voor hij antwoordde.

				Hij keek me nauwelijks aan.

				‘Uw been? Heeft u pijn?’

				Hij maakte een ontkennend gebaar met zijn hand.

				Ik vertelde over vogels, dat ik een torenvalk had gezien en een graspieper. Ik liet hem de tekeningen zien in mijn schetsboek. Ik beschreef de plaats.

				‘De druïden hebben menhirs opgericht op de plaats die u beschrijft. Ze hebben ook kinderen geofferd.’

				Zijn stem was dof toen hij dat zei.

				Hij kwam overeind. Het witte poesje lag op het bed. Het rekte zich uit.

				‘Maak ik u te moe?’ vroeg ik, omdat ik wel zag dat hij niet in zijn gewone doen was.

				Hij knikte. Hij zei: ‘Ik geloof dat ik al heel lang moe ben.’

				 

				Die nacht droomde ik van kettingen, van deuren. Ik hoorde het geluid van sleutels. Het was de wind buiten, de kabels van de boten die knarsten.

				Ik werd badend in het zweet wakker.

				x

				de week daarop kwam de enveloppe. Een grote bruine enveloppe die de postbode op de tafel legde. Raphaël riep ons.

				Het was een zware enveloppe, met drie gestempelde zegels, een eerbetoon aan Vauban. Erin zat het tijdschrift, geplastificeerd omslag, een foto van de Fondation Maeght.

				Morgane stond te trappelen.

				‘Nou, doe je het nog open!’

				Hij bladerde het tijdschrift door vanaf het einde en kwam uit bij het begin.

				Niets.

				Morgane was razend.

				‘Waarom hebben ze het tijdschrift opgestuurd als jij er niet in staat?’

				Ze trok het hem uit handen.

				‘Een dubbele pagina zei hij! Dat moet je toch zien, een dubbele pagina!’

				Zij begon ook bij het einde. Ze bladerde, maar langzamer. De rat was uit zijn doos gekomen en stond voor haar, op zijn achterpoten.

				Morgane zocht alles door, tot de kleinste artikeltjes onder aan de pagina.

				‘Wat heeft die vent ons verdomme geflikt!’

				Ze wilde al helemaal overnieuw beginnen toen ze plotseling stil viel, met open mond, daar was het, een grote kop, Beeldhouwer aan de poorten van de hel. Daaronder het artikel, de foto’s en het liep door op de volgende pagina.

				We keken elkaar aan. Het was niet één dubbele pagina, het waren er twee. Ongelofelijk! We zaten schouder tegen schouder geperst, het tijdschrift open tussen ons in. Eerst de foto’s en toen lazen we het artikel.

				De eerste woorden, het werk van Raphaël, de kwellende obsessie van deze man die stug voortploetert, met kracht en talent.

				Morgane sloeg haar handen op de tafel. Ze drukte haar broer tegen zich aan, kuste hem.

				Ze trilde.

				Ze las verder, hardop.

				‘...Overal dezelfde boodschap, de ultieme getuigenis.’

				Ze herhaalde de laatste woorden, de ultieme getuigenis!

				Raphaël keek half op.

				Morgane lachte.

				‘Wat zou de oplage zijn van zo’n blad?’

				Niemand wist het.

				Ze ging verder met lezen.

				Aan het eind werden een paar woorden gewijd aan De Naaister der doden, de apotheose, het oneindige mededogen van de kunstenaar voor de ellende van zijn tijdgenoten vinden we samengebald in dat ene gezicht.

				‘Goed hè, Raphaël, dat is goed hè?’

				Raphaël knikte. Hij glimlachte even.

				‘Nu moet je de telefoon wel laten aansluiten!’ zei ik lachend.

				Ik was blij voor hem.

				We lazen het artikel nog eens over. De rat rende tussen onze glazen. We zaten te lachen toen Lambert de deur openduwde. Hij keek ons aan.

				‘Ik zag licht...’ zei hij.

				Morgane zwaaide met het tijdschrift: ‘Moet je zien!’

				We schoven op. We lieten hem het verhaal lezen. Zijn ogen gingen over het papier. Hij las alles, aandachtig. Hij nam de tijd. Toen hij klaar was, sloeg hij het tijdschrift dicht en sloeg zijn ogen op naar Raphaël.

				‘Je zult nu telefoon moeten nemen.’

				We schaterden en Morgane legde hem uit waarom.

				x

				de volgende dag is Nan gestorven. Haar lichaam werd ’s ochtends op het strand gevonden. Een kokkelraper. Hij vertelde dat hij iets zwarts op het strand had zien liggen, ineengedoken. Hij ging eropaf. Hij dacht dat het een verongelukte rob was, die raakten hier soms verzeild, deze tijd van het jaar, dieren afkomstig uit Schotland of de Ierse kusten.

				Het was geen rob. Het was een vrouw. De gendarmes zeiden dat Nan met een bootje was uitgevaren naar het eilandje Bas. Dat ze geroeid moest hebben, zoals ze dat zo vaak had gedaan. Van het strand hier naar het eilandje. Arme gekkin... Eén keer te veel. Ze ging daar van tijd tot tijd heen, bij dat eilandje waren haar dierbaren omgekomen. Ze had de behoefte over die wateren te roeien.

				Het idee! Vroeger was ze jong, toen kon ze dat. Overal, in het café, bij Lili, op straat, achter de gordijnen, ging het alleen nog maar daarover. Een sterfgeval, in een dorp van zo weinig zielen.

				Moeder zat aan haar tafeltje te luisteren. Ze had het nog niet begrepen. Niemand had het haar uitgelegd.

				Ze voelde wel iets.

				‘Wie is er dood?’ vroeg ze, haar hand plat op de tafel.

				Niet luid genoeg om gehoord te worden.

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze, want ze voelde heel goed dat er iets gebeurd was.

				Iets wat strijdig was met de gewone gang van zaken.

				De huid over de aderen op haar slapen was bijna mauve. Eronder het kloppen van het hart. Was het haat die haar bloed die bijna harde kleur gaf? Of de vreugde toen ze begreep dat de dode, degene over wie iedereen sprak, die ander was.

				‘Ze is eindelijk de pijp uit!’ liet Lili zich ontvallen.

				Moeder greep haar bij haar jurk. Ze wilde dat ze het herhaalde. Ik hoorde het gekras van haar nagels over de stof, slechte kwaliteit nylon.

				Lili week terug, maakte zich los.

				‘Dat was toch wat je wilde?’

				‘Wie is er de pijp uit?’

				Het gekerm van Moeder toen ze dat vroeg. Die ontzetting in haar ogen.

				‘Dat mens! Ben je dan niet blij?’

				Het gekerm van Moeder ging over in tranen.

				‘De ouwe...’ mummelde ze.

				‘Wat nou, de ouwe? Hij is niet dood! Dat mens, zeg ik toch!’

				Wie het ook betreft, als de dood toeslaat, dan sidder je.

				Moeder huilde haar angst uit.

				‘Jij weet ook niet wat je wilt!’ zei Lili.

				Ze bracht haar een glas water en tabletten. Ze zette alles op tafel. Ze stond erbij te wachten, armen over elkaar. Moeder stak haar hand uit, die trilde, de vingers waren onzeker, toch slaagde ze erin de tabletten in haar handpalm te laten glijden en in te slikken.

				x

				théo kende het ademen van de zee. Hij zei: ‘Ik werd wakker en ik wist dat de zee iemand had genomen.’

				Dat zij het was, Florelle.

				Hij zei dat hij het al wist, lang voor er auto’s op het strand verschenen, die van de dokter, de gendarmes en toen nog meer auto’s en die van de buren.

				Het bootje is een paar uur later gevonden, het was ook door de golven teruggevoerd. Alsof de zee vond dat de hele zaak maar eens afgesloten moest worden.

				De gendarmes berekenden het moment waarop het lichaam verdronken moest zijn. Het lichaam, zeiden ze, niet de oude Nan, of Florelle.

				Ze zeiden: ‘Het moet om middernacht gebeurd zijn, misschien iets daarvoor.’ Théo zei: ‘Het was even voor tienen.’ Dat was alles wat hij zei.

				Hij wendde zich af.

				 

				Ik hoorde een vogel krijsen in een boom achter me. De aanwezigheid van de ezels in de verte. Ik volgde hun spoor. Mijn zolen in de blubber.

				De afdruk van hoeven.

				En geuren, ondefinieerbare geuren.

				Vrouwen uit het dorp hadden zich verzameld op de bank voor het huis van Nan. De bank waarop ze de croissants had gegeten. Ik ging naar hen toe. De vrouwen zeiden niets, nauwelijks een knikje, ik liep langs hen heen.

				Ik duwde de deur open.

				Zo neem je hier afscheid van de doden. Je gaat bij hen binnen, de deur is open. Ze zijn thuis. Op de tafel suiker en kopjes. Ze verwachten ons voor een laatste gesprek.

				Binnen bij Nan hing de bedompte geur van een huis dat lang niet gelucht is, uit angst voor kou of een kwaadwillende voorbijganger of om een andere duistere reden. Nan lag op haar bed, gekleed in een zwarte jurk.

				De vrouwen hadden haar lichaam verzorgd. Ze hadden haar gewassen, gekamd en gekleed in haar laatste jurk.

				Ze hadden ook koffie gezet die warm werd gehouden voor het bezoek. Eindeloos opgewarmd. De kopjes omgekeerd naast de pot, op een geblokte theedoek.

				Ik keek naar Nan. Het gezicht waaruit de kracht al was geweken. Hoe groot moest de drang geweest zijn om daar helemaal heen te roeien!

				Ik ging met mijn vingertoppen over de stof van haar jurk. De geschiedenis verteld en geschreven in kleine steekjes. Het zwart van de draad dat nauwelijks afstak tegen het zwart van de stof. Niet te ontcijferen borduursel. Een oude vrouw die zit te naaien, dat had ik vaak gedacht als ik haar gebogen achter haar raam zag zitten. Een oudje dat zit te verstellen. Een gekkin.

				Tussen haar op de buik gevouwen handen was de houten crucifix geklemd, waarmee ik haar zo vaak de zee had zien manen haar haar dierbaren terug te geven.

				De zee had haar niets teruggegeven, integendeel, hij had ook haar genomen.

				Haar haar was zorgvuldig geborsteld, het leek nog witter, alsof de zee ook dat had weggenomen, de stralende glans. Ze zeggen dat haar nog lang na de dood doorgroeit.

				Het doodskleed lag op de stoel. Op de vensterbank stond alles nog zoals Nan het had achtergelaten, de naaidoos, haar omslagdoek, een grote schaar. Haar pantoffels bij de deur. De borstel op de tafel. Een oude paraplu. De foto’s op de plank boven de schoorsteen. Het brood, een theedoek aan een spijker, een bord in de gootsteen. Een mes, een glas. Alles leek gestold. Zou iemand de opdracht hebben de kasten open te maken, de commodes, en alles uit te ruimen? Wie van die vrouwen?

				Tenzij alles zo, in deze staat gelaten zou worden, bevroren in de tijd, toegedekt door het stof.

				Het hoofd van de dode lag op een wit kussen. De holle afdruk wanneer Nan hier niet meer zou liggen. Hoe lang zou het duren voor die zou zijn vervaagd? Hoeveel dagen.

				De dingen overleven ons. Ze wachten op een hand die hen oppakt, meeneemt, weer tot leven brengt.

				Ursula kwam, ik was nog binnen. Ze wisselde een paar woorden met de oude vrouwen buiten.

				Ze was niet verbaasd me daar aan te treffen.

				‘Je moet niet zo lang in je eentje bij een dode blijven hangen,’ was het enige dat ze zei terwijl ze naar het bed liep, ‘moet je niet doen.’

				‘Ik hang niet...’

				Ze moest lachen.

				Lachen bij een doodsbed.

				‘Ik zie het, uw ogen, u bijt zich erin vast, dat is niet goed.’

				Ze pakte me bij de arm en nam me mee naar de keuken.

				‘De oude vrouwen zeiden dat u al bijna een uur binnen was.’

				Ze zette twee kopjes op tafel.

				‘We nemen een kop koffie en dan gaat u.’

				Ze schonk in.

				Er drupte wat koffie op het kleed.

				Ik dronk. Bij de tweede slok protesteerde mijn maag. Het was ook de vage, misselijkmakende geur, de koffiegeur en die andere, de lucht die opsteeg van het lichaam van de dode. De geur die ingeademd moest worden.

				Ursula pakte mijn hand.

				‘Gaat het?’

				Ik knikte dat het ging.

				Op de tafel stond een mandje appels. Lag een opengeslagen krant.

				Ursula keek om zich heen.

				‘Ik ben hier heel lang niet binnen geweest.’

				Ze ging naar Nan.

				‘Op jouw leeftijd ga je niet meer roeien, het moest wel een keer zo aflopen, vroeg of laat.’

				Ze wendde zich af. Ze had tranen in haar ogen. Haar blik gleed over mij, door de kamer.

				Ze wees naar de foto’s.

				‘Al die kinderen, we zouden ze moeten opsporen. Het hun vertellen...’

				Ze ging met haar vinger een paar gezichtjes langs.

				‘Een heleboel zouden niet komen, maar ik weet zeker dat sommigen de reis zouden maken.’

				Ze koos willekeurig een paar foto’s, probeerde zich de namen te herinneren.

				‘Ze waren nauwelijks aangekomen of ze zette hen daar buiten neer, voor de deur, en nam een foto van ze. Ze zei dat het licht hun een mooi gezichtje gaf. Ze prikte de foto’s op naast hun bed. Dat vonden ze fijn, de kleintjes, die foto bij hun bed. Het waren allemaal wezen, moederloos, en een gezicht, al was het hun eigen gezicht, maakte hen minder eenzaam.’

				Er ging een minuut of twee voorbij waarin ze niets zei.

				‘Als ze weggingen, hield zij de foto.’

				Ze bekeek andere portretten, de een na de ander.

				‘Dit was de kleine Michel...’

				Ze reikte me de foto aan. Het was de foto die Nan zo krachtig tegen zich aan had gedrukt, de dag dat ik haar kwam zeggen dat Théo op haar wachtte. Ik herkende de rijglaarsjes, de trein aan een touwtje.

				Het kind met de blonde krullen. Met de heldere blik. De bittere koffiesmaak kwam ineens naar boven. Ik had het gevoel dat ik moest overgeven.

				Ik ging naar het raam. Mijn hand op mijn keel. Ik deed het raam open. Haalde diep adem, op het randje van overgeven. Het bleef bij adem.

				Ursula was ongerust.

				‘Is er iets?’

				Ik zei dat alles in orde was. Ik steunde op beide handen. Het koude zweet brak me uit. Ik sloot mijn ogen en wachtte tot het voorbijging.

				Ik had de foto nog altijd in mijn hand.

				Dit kind, dat was hetzelfde gezicht, dezelfde krullen, dezelfde blik en hetzelfde polotruitje met de drie scheepjes. Ik draaide de foto om, op de achterkant stond een datum, november ’67.

				De ouders van Lambert waren in oktober van dat jaar gestorven.

				Ik zocht steun bij de muur. Dit kind, dat was Paul, het broertje van Lambert. Ik keek naar Ursula. Ze stond vlak bij de dode. Voorover gebogen. Ze had haar hand gepakt, leek tegen haar te praten.

				Ik wachtte.

				Toen ze overeind kwam, liet ik haar de foto zien.

				‘Weet u zeker dat dit Michel is?’

				Ze keek me aan.

				Ze knikte en zei dat ze het zeker wist.

				‘Waarom vraagt u dat?’

				‘Zomaar...’

				Ik liet de foto in mijn zak glijden en ging naar buiten. De oude vrouwen keken naar me toen ik langs liep.

				De lakens aan de lijn klapperden in de wind.

				x

				ik moest lambert spreken, maar toen ik naar het dorp liep was het huis afgesloten. Hij was niet thuis.

				Ik ging in het café op hem wachten. Misschien leefde zijn broer. Hij was bij Nan opgegroeid, zij had hem opgevoed. Hoe kon ik hem dat vertellen? Uit het raam kon ik zijn voordeur zien.

				Ooievaartje zat letters te schrijven. Lili veegde onder de tafels. De bezem botste. Moeder zat weggezakt in haar stoel, haar hoofd onrustig, verloren nu Nan dood was. Nan, de ander, de rivale.

				Zij wist het, maar had ze het begrepen? Was Nans dood een ongeluk, of had ze zich expres mee laten sleuren? Iedereen zei dat ze gewend was om met een bootje uit te varen. Ik haalde de foto uit mijn zak. En als ik me vergiste? Ik begon te twijfelen. Het kind had hetzelfde truitje met scheepjes aan, maar dat kon ook toeval zijn. En die verbluffende gelijkenis dan.

				Het Meisje drukte te hard. De letters drukten door op de volgende bladzijde. Als ze zich vergiste, gumde ze het uit. Ook te hard, ze gumde door het papier heen. Ze schoof de pluisjes papier die loskwamen in haar handpalm en stopte ze in haar zak.

				‘Waarom gum je ook uit wat goed is?’

				Ik streek met mijn vinger over de plek waar ze gegumd had. Ze fronste haar wenkbrauwen.

				‘Het is belangrijk om goed te leren gummen,’ zei ik.

				Ik wierp een blik op de straat. Ik schoof mijn stoel dichterbij. Ik deed het voor.

				Moeder begon Théo te roepen. Ze schreeuwde. Lili zei dat dat door haar gebit kwam, dat ze minder hard schreeuwde als ze het niet in had.

				‘Je moet alleen gummen wat fout is,’ probeerde ik het Meisje uit te leggen, ze luisterde niet.

				Later kwam Max binnen, hij had een konijn bij zich. Gestroopt.

				Het was voor Lili.

				Hij deed dat al jaren. Met het geld dat zij hem ervoor gaf, kocht hij blikken benzine om de tank van zijn boot bij te vullen. Hij kocht ook draad voor zijn lijnen en doosjes met haken. Hij bewaarde al zijn geld in een metalen kistje dat ergens achter in een kast bij Lili stond.

				‘Heb je Lambert gezien?’ vroeg ik.

				Hij knikte.

				‘Hij is op Aurigny.’

				‘Wat moet hij daar?’

				Hij haalde zijn schouders op, daar wist hij niets van.

				Hij ging naar Ooievaartje, boog zich voorover om te zien wat ze had geschreven, dat schrift te zien met die geheimzinnige tekens.

				Hij keek altijd met jaloerse graagte hoe ze schreef.

				‘Ik ga het gat maken voor de bedelving van het lijk,’ zei hij.

				Hij praatte niet hard. Hij wilde niet dat Moeder het hoorde.

				Het Meisje ging door met haar letters.

				Max wierp een laatste blik op het schrift en ging zijn kistje halen. Hij ging alleen aan een tafeltje zitten. Lezen en schrijven kon hij niet of nauwelijks, maar rekenen, dat kon hij. Met zijn tong tussen zijn tanden maakte hij zijn berekeningen, met een grijs potlood, een stompje van nauwelijks drie centimeter dat hij tussen zijn vingertoppen klemde.

				Lili kwam naar me toe.

				‘Jij ziet er beroerd uit vandaag...’

				Ze had bloed aan haar handen, bloed van het konijn.

				‘Je zou er eens uit moeten, naar Cherbourg...’

				Ze ging achter de tapkast het bloed wegwassen.

				‘In Cherbourg heb je bioscopen, tenten waar je kunt dansen... Ik zou de bloemetjes wel buiten zetten als ik die rotkroeg niet had.’

				‘En Morgane, kan die het niet eens van je overnemen?’

				‘Morgane? Voor een uurtje zou wel gaan, maar langer, dan maakt ze er een kermis van!’

				x

				lili had voor de lunch een stoofpot gemaakt. ‘Stoofvlees kost tijd,’ zei ze, ‘het moet bijna een hele ochtend sudderen.’

				In het café rook het naar wortel, vlees, jus.

				Ze vulde een plastic doos voor Théo.

				‘Kun jij die brengen?’

				Ze sprak niet over Nan. Geen woord. En toch was Nan aanwezig, overal, in elke gedachte.

				Ze zette de tas op tafel en nestelde zich bij het raam.

				Het bord Te Koop hing niet meer aan het hek. Ook daar sprak ze niet over.

				‘Ik was in Cherbourg, kreeg ik meeuwenpoep op mijn goed. Ik moest een bloes gaan kopen in de Prisunic. Was te klein, maar ik kon het ermee doen... Tien euro vroegen ze ervoor! Tien euro voor een bloes van synthetisch materiaal. Die verkoopster nam me in de maling...’

				De postbode kwam binnen. Hij droeg korte laarzen met veters. Hij liet moddersporen achter op het parket. Lili mopperde. Ze begaf zich weer achter de tapkast, maakte een dweil nat en veegde de modder weg.

				Vlak daarop verscheen monsieur Anselme.

				‘Ik zocht u,’ zei hij toen hij me zag.

				Hij veegde omstandig zijn voeten op de deurmat. Hij trok een stoel bij.

				‘Nan is dood...’

				Hij zat nauwelijks toen hij dat zei. Hij deed zijn sjaal af.

				‘Ursula belde om me te waarschuwen. Ze vertelde ook dat ze u daar gezien had, bij de dode, en dat u... hoe zei ze dat... verdampt leek, dat was het woord dat ze gebruikte.’

				We spraken over Nan.

				Lili was nog steeds met de dweil in de weer. Monsieur Anselme wierp af en toe een snelle blik op haar, hij probeerde haar aandacht te trekken om een bestelling te doen.

				‘Ik was bij u langs... Met uw vriend de beeldhouwer gaat het niet goed op dit moment. Hij wilde niet dat ik boven bij u zou kloppen. Hij had de gang geblokkeerd met een soort steen...’

				Hij draaide zich weer om maar Lili had nog steeds geen aandacht voor hem.

				‘Hij zei dat alleen de aanwezigheid van die steen al betekende dat ik er niet langs mocht. Hij deed uit de hoogte tegen me, als een bedelaar.’

				‘Dat doen bedelaars niet.’

				‘Sommigen wel, geloof me maar!’

				Hij keek me aan.

				‘Is er iets? Wat is er aan de hand?’

				Hij legde zijn hand op de mijne.

				‘U lijkt... afwezig. U bent toch niet zo aangeslagen door de dood van een oude dame?’

				Ik was niet aangeslagen, het begon alleen tot me door te dringen dat de broer van Lambert niet omgekomen was in zee.

				Kende Théo het geheim?

				Monsieur Anselme draaide zich om en slaagde er eindelijk in oogcontact te krijgen met Lili.

				Hij bestelde een witte wijn, goed gekoeld.

				Lili gooide de dweil vlak bij de tafel neer. De natte lap kletste op de grond als een oorveeg. Monsieur Anselme boog zich over de tafel naar me toe en zei zachtjes: ‘Ligt het aan mij of is de sfeer hier wat gespannen?’

				We spraken nog wat over Nan.

				Ik vertelde hem niet wat ik dacht begrepen te hebben. En had ik het eigenlijk wel begrepen?

				 

				Monsieur Anselme wachtte nog steeds op zijn wijn toen Théo de deur openduwde.

				Zijn verschijning veroorzaakte een uiterst ongebruikelijke stilte. Lili maakte als altijd een koffie voor hem klaar. Ze vroeg niets. Geen woord over Nan.

				Hij zag er moe uit. Oud.

				Lili zette het kopje op de schotel, de schotel op de bar.

				Moeder voelde de aanwezigheid van de oude baas. Ze tilde haar hoofd op. Toen ze begreep dat hij er inderdaad was, pakte ze haar tas vast. Théo schonk haar geen aandacht. Hij dronk zijn koffie. Tegen de tijd dat zij was opgestaan, helemaal van haar tafel naar hem toe was geschuifeld, had hij het kopje alweer neergezet.

				Gewoonlijk dronk hij zijn koffie, nam zijn tas en vertrok.

				Hij had zijn koffie op maar keek niet naar de tas. Hij vertrok ook niet. Zijn hand lag op de bar. Monsieur Anselme en ik keken elkaar aan. Ik zag die hand. Lili had het ook gezien. Moeder was vlakbij gekomen met haar looprek, de tas tegen haar buik gedrukt, ze stond bijna naast hem. Hij draaide zijn hoofd niet om. Hij zei niets tegen haar.

				Hij vroeg alleen een telefoonkaart. Dat was het enige wat hij zei.

				Lili verroerde zich niet, alsof ze het niet begreep, en toen herhaalde hij het, in dezelfde paar woorden, hetzelfde verzoek met nadruk uitgesproken. Lili deed nu de lade open, haalde er een kaart uit en schoof die naar haar vader zoals ze het kopje naar hem toe had geschoven.

				Théo legde een bankbiljet naast het kopje. Hij pakte de kaart en stopte die in zijn zak.

				Hij draaide zich om. Daar stond Moeder, haar hand uitgestoken, een smeekbede, de oudevrouwenogen die trilden, de open tas waar langzaam alles uit gleed langs haar lijf, omdat ze die niet meer goed vasthield.

				Théo stopte. Hij keek naar haar. Zijn blik kon ik dat moment niet zien, maar ik zag het gezicht van Moeder. Haar uitgestoken hand die terugviel. De foto glipte uit de tas, de foto waarop zij met zijn tweeën stonden, tegen elkaar aan, op de stoep voor hun deur, je zou denken dat ze gelukkig waren als je de geschiedenis niet kende.

				Théo keek naar de foto.

				Moeder bleef onbeweeglijk staan, aan de grond genageld.

				x

				max dolf het graf van Nan zoals hij dat voor alle andere doden gedaan had. Er waren niet veel levenden in het dorp, dat leverde hem ook niet veel doden op. Maar wel een paar, door het jaar heen. De maanden dat het erg koud was soms verschillende.

				Er gingen ook maanden voorbij dat Max niet hoefde te graven. Als het regende, veranderde de grond in modder, dan werd het een zware klus.

				De dag dat hij voor Nan groef, scheen de zon. Een stukje grond pal op het zuiden en uit de wind. Hij had zijn jasje uitgedaan. De aarde die hij opgroef, was donker. Bijna bruin.

				‘Het graafwerk moet prachtig zijn en zo dicht mogelijk bij de haren.’

				Dat zei hij toen hij me de grafkuil liet zien. De doodsklok begon te luiden. Dat zou in de loop van de dag nog verschillende keren gebeuren, en de volgende dag ook.

				Ik liep tussen de graven. Ik kwam langs dat van de Peracks.

				Lambert had de foto van zijn broer in een nieuwe lijst op de steen teruggezet. Een nieuw boeket bloemen. Ik pakte de foto die ik in mijn zak had. De glimlach, de ogen. De twee gezichten waren identiek. Het was wel degelijk hetzelfde kind.

				x

				ik wachtte bij de boot die terugkwam van Aurigny maar Lambert was niet aan boord. Zijn tweede nacht op het eiland.

				In mijn kamer ging ik naar de wastafel. Ik bekeek mijn gezicht. Ik liet de kraan lopen. Er lag zeep in een bakje. Een klein, wit, rechthoekig stukje zeep, ph-neutraal. Het was niet een echt zeepbakje, er was wat water op de bodem blijven liggen. De zeep lag te weken. Hij was zacht. Toen ik het oppakte, bleef het in mijn hand kleven. Terugleggen lukte niet.

				Zo trof Morgane mij.

				‘Is er wat?’ vroeg ze.

				Ik liet haar de zeep zien.

				‘Het lijkt wel een verdronken vogeltje.’

				‘Een verdronken vogeltje?’

				Ze keek me aan, ze keek diep in mijn ogen, zoals je door een raam tuurt als het te donker is.

				‘Kom op...’ zei ze.

				Ze pakte de zeep en gooide die in de wasbak. Ze veegde de binnenkant van mijn hand af met de handdoek. Ze woelde door mijn kleren.

				Ten slotte liet ze zich op het bed vallen.

				‘Wie is dat?’ vroeg ze toen ze de foto zag.

				‘Een foto... Ik heb hem meegenomen uit het huis van Nan.’

				‘Dus jij gapt bij doden?’

				‘Het was geen gappen... Ik wilde alleen een aandenken.’

				Ze bekeek de foto nauwkeuriger.

				‘Wie is dat, dat joch? Een van de kinderen die ze heeft opgevangen?’

				‘Ja, een van die kinderen...’

				‘Ik houd niet zo van kinderen. Er zitten goeie tussen, zul je zeggen... maar in het algemeen, nee, houd ik er niet van. Waarom wilde je een aandenken?’

				‘Weet ik niet...’

				Ze legde de foto op het bed.

				‘Was er niet iets meer... persoonlijks?’

				‘Nee, niets.’

				Ze keek me aan.

				‘Wat heb je?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Niets, er is niets...’

				x

				de eerste slagen van de doodsklok klonken, traag en treurig, gesmoord door de mist.

				Er stonden al wat mensen langs de weg. Toen de stoet langskwam, sloot ik me aan. Een stoet zonder familie. Het was een klein gezelschap.

				Niet al te veel verdriet. Van het huis naar het kerkhof hoefden we alleen de heuvel over. We liepen La Roche uit. Iemand vlak bij me zei: ‘Ik was bang dat het zou regenen.’

				De auto sloeg de weg in langs het huis van Théo. Hij reed langzaam. Ze hadden een andere weg kunnen nemen, langs de haven of achter La Roche langs, maar ze hadden deze gekozen, ongetwijfeld omdat Nan die vaak nam en ook omdat we zo langs Théo kwamen.

				Voor zijn deur minderde de auto vaart. Hij kwam niet tot stilstand, maar reed zo langzaam dat je een moment had kunnen denken dat hij gestopt was. Ik zag de gestalte van Théo achter het raam. Onbeweeglijk. Het silhouet van een steen.

				De auto wachtte, een minuut, misschien twee minuten. Hij kwam niet naar buiten. De oude Nan ging heen. Zij verliet hem. Zijn Florelle.

				De auto reed verder.

				De pastoor stond in zijn soutane te wachten in het kerkportaal. Die dood in een bootje zat hem niet lekker. De afkeuring stond op zijn gezicht te lezen. Een blik vol ongeduld.

				We stelden ons op bij het hek. Mensen kwamen hun huis uit en voegden zich bij ons, kleine, zwijgende groepjes.

				Wie sprak deed dat zachtjes. Toen de kist arriveerde, zwegen ook de grootste kletskousen. Het ontzag voor de dood.

				Toen we daar allemaal stonden, stopte een taxi. Er stapte een man uit. De mensen keken om. Daarna nog een paar auto’s. Ursula kwam ook. Toen ze me zag, wenkte ze naar me. Ze stak de weg over.

				‘Al die mensen hier, ze lieten haar allemaal barsten, lachten haar uit, je zou denken dat de mensen zich niets heugen, vrouwen nog minder dan mannen!’

				Ze wees met haar kin naar een groepje vrouwen.

				De mannen droegen de kist naar het kerkportaal en de pastoor nam wat afstand. Hij las de mis, haastige gebeden. Hij sprak over de doden bij wie Nan zich nu voegde, doden die voor een tweede keer zouden sterven, omdat er niemand meer was die zich hen herinnerde, zoals zij zich hen herinnerd had. Hij sprak van de zonde, het kwaad dat in ieder van ons schuilt. Hij sprak ook van vergeving. Zijn stem galmde. Iedereen luisterde met gebogen hoofd.

				Ik zocht met mijn ogen naar Lili. Ze was er niet.

				Max bleef buiten zolang de mis duurde, een beetje terzijde, met zijn schop. Zijn laarzen waren te vies.

				Toen we de kerk uit gingen, gingen de blikken in de richting van het café. De tongen kwamen los. Lili had alle anderen begraven, dat was de boodschap die van de lippen spatte. Hier begraaft men ook degenen die men niet mag.

				De dood als wapenstilstand.

				De pastoor liep naar voren, hij keek hoe het graf erbij lag. De man die uit de taxi was gestapt liep voor me. Hij viel me op omdat hij anders was dan de anderen, groter, knapper misschien ook. Hij droeg een lange overjas.

				Hij hield zich wat afzijdig. Hij sprak met niemand.

				De mannen lieten de kist in het gat zakken. Ik hoorde het geluid van hout dat langs aarde schuurde. Het geluid van de touwen.

				Ze haalden de touwen weer op.

				Nan bleef helemaal alleen beneden.

				Alleen in de aarde, met haar geheim.

				Er vormde zich een geduldige rij. De pastoor keek op zijn horloge en besloot er vaart achter te zetten, pakte een handje aarde en gooide dat in het gat. Zijn voorbeeld kreeg navolging. De rij schoof langs. Blikken dwaalden rond. Er stonden wat bloemen, een boeket seringen, een pot irissen. Alles bij elkaar niet veel. De man met de overjas gooide ook wat aarde op de kist en voegde zich bij de anderen. Plotseling ging een gemompel door de aanwezigen. Gefluister, het klonk als geklapwiek.

				En toen ineens niets meer, opnieuw stilte. Ik draaide me om.

				Daar stond Moeder, vlak bij het hek, nog ver van ons vandaan en daar kwam ze aan, ze duwde zich moeizaam omhoog terwijl ze zich met haar volle gewicht afzette op het looprek. De ijzeren poten zonken weg in het grind. Ze sleepte zich meer voort dan ze liep. Iedereen keek naar haar. Niemand maakte aanstalten om haar te helpen. Ze hield ten slotte stil bij een kruis, een beetje terzijde. Ze keek van een afstand naar het gat, de gapende opening, de kist die daar op de bodem moest liggen, al in het donker, in de kou, en daarvoor had ze al die moeite gedaan, voor de voldoening om dat te zien.

				Haar borst zwoegde heftig. Je hoorde de longen fluiten.

				Iemand zei: ‘Ze valt ter plekke dood.’

				Iedereen wachtte af. Of ze dood zou vallen of weggaan. De pastoor stopte zijn handen in zijn mouwen.

				Moeder raapte haar laatste krachten bijeen als een beest dat er een einde aan moet maken en rukte weer op, de handen om de beugel geklemd, het hoofd gebogen. Iedereen week terug om haar vrij baan te geven. Ze glimlachte. Niet echt gek, Moeder, alleen maar vergeven van haat. Ze liep door tot ze vlak voor de kuil stond.

				Er klonk gemompel toen ze zich voorover boog. Een oude, zwetende vrouw in het zwart. Een wijfjesdier dat de ander, haar rivale, komt begraven.

				Niet de oudste maar de reeds gestorvene.

				Moeder boog nog verder, het leek of ze voorover zou tuimelen, een vrouw schreeuwde: ‘Pas op!’

				Moeder week niet terug.

				De wind plakte haar jurk tegen haar dijen. Daar stond ze, voor het graf, met die glimlach op haar lippen, een glimlach die haar tanden ontblootte, en plotseling kwam ze weer rechtop, haar handen die een beetje trilden stevig op het looprek, en toen spuugde ze.

				Iemand zei het: ‘Ze heeft gespuugd!’

				Dat veroorzaakte gemor, die fluim van de oude vrouw op het graf van een dode.

				x

				de klokken luidden. Eerst die van Auderville, een paar slagen, en meteen daarna die van Saint-Germain. De klokken van Auderville waren zwaarder en trager dan die van Saint-Germain.

				Ik duwde de deur open.

				Théo sliep niet. Hij staarde naar de muur.

				De katten sluimerden alsof het nacht was. Of bij hem waakten.

				Hij zat in elkaar gezakt, een arm gebogen op tafel.

				‘U zit in het donker,’ zei ik.

				Zijn wollen muts zat tot op zijn ogen. Zijn wangen waren hol. De dood van Nan had hem verschrompeld.

				Hij had de kachel uit laten gaan. Misschien wilde hij zelf ook uitdoven. Ik gooide een blok in de kachel. Een prop krantenpapier. Ik zocht lucifers. Ik had veel tijd nodig voor elk van die handelingen. Het kleine witte poesje lag opgerold in een kuiltje van het laken te slapen. Toen ze het vuur weer hoorde oplaaien, deed ze haar ogen open.

				Er was nog wat koffie in een pan. Ik warmde twee kopjes op. Ik zette er een voor Théo neer.

				Ik trok een stoel bij en ging zitten.

				Hij sloeg zijn ogen naar me op. Rode ogen. Boordevol tranen.

				‘Hoe was het...’

				Wat kon ik hem zeggen? Ik zag het zwarte gat weer voor me. Het gat in de volle zon, en toch zwart.

				Ik vertelde over de aanwezigen, de mensen in de kerk en de mensen buiten. Ik zei niets over de aanwezigheid van Moeder noch over de afwezigheid van Lili. Ik schoof het kopje naar hem toe.

				‘Er waren bloemen,’ zei ik.

				Ik pakte mijn kopje. Bracht het naar mijn mond. Het opgewarmde brouwsel was niet te drinken. Ik dronk toch.

				‘Max zegt dat het graf mooi ligt, dat hij er irissen in de grond gaat zetten.’

				Hij keek me aan. Het vrat aan hem, de behoefte te weten. Pijn te voelen, zich uit te putten. Ik boog mijn hoofd. Ik wilde het over iets anders hebben. Zijn blik voerde me terug. Het leek een obsessie, die behoefte dicht bij de ander te blijven.

				Met die ander zou je verder willen, ook als die onder de grond ligt. De laatste keer dat ik je zag, jouw laatste ochtend, in die kamer waar jij geen licht meer zag. Die dag heb ik heel lang naar je gekeken. De arts zei: Hij zal niet meer bijkomen. Ik begreep het niet. Hij legde het me uit. Het was een oudere arts. Hij liet me rustig naar je kijken.

				Ik wees op de koffie.

				‘Drink wat...’

				Hij nam een slokje. Hij kreeg het niet door zijn keel. Hij balde zijn vuisten.

				‘Die rotboot! Ik had hem moeten verbranden, ik wist het...’

				Er stroomden twee tranen over zijn wangen. Grote, zware, ronde tranen.

				‘Je verbrandt geen boten...’

				Ik wilde het met hem over Michel hebben en ik had de moed niet meer.

				Ik wendde mijn blik af.

				‘Ik laat u alleen.’

				x

				raphaël heeft De Deugd verkocht aan een verzamelaar uit Saint-Malo.

				‘De Deugd! Moet je nagaan!’

				In de loop van de week zou de bronzen versie afgeleverd worden. Hij trok me mee het atelier in om me het model te laten zien. Ernaast stond De Naaister der doden op haar beurt te wachten, leek het.

				‘Die laat ik ook gieten.’

				‘Als je haar laat gieten, verkoop je haar niet meer. Te mooi.’

				‘Ik laat haar gieten, ik verkoop haar en ik maak nieuwe!’

				Hij trok me mee naar andere beelden. Hij wilde verder werken aan zijn idee voor een grote koorddanser. Morgane luisterde. Ze had een doek om haar voorhoofd geknoopt. Ze keek naar haar broer alsof er iets onweerstaanbaar in haar opwelde. Iets wat zij niet gekozen had en waaraan ze zich toch moest onderwerpen.

				Ze wendde zich tot mij.

				‘Ik heb Lambert weer gezien, hij was bij de haven... kwam terug van Aurigny. Ik geloof dat hij je zocht.’

				Ik antwoordde niet.

				Zij ging er niet op door.

				Ze zweeg een poosje.

				‘Die vent... Die vent van jou... Je kunt toch niet je hele leven blijven...’

				‘Houd je mond.’

				Ze zweeg. Even, niet lang.

				‘Weet je wat het is... Die outfit van je. Met die outfit vind je nooit een kerel.’

				‘Ik heb ook nooit gezegd dat ik daarnaar op zoek was.’

				Ze haalde haar schouders op.

				‘Je borsten, daar zie je niks van onder die truien van je. Ik kan je wel iets lenen, een bovenstukje dat wat meer... Vind je niet Raphaël, dat ze er hobbezakkerig bij loopt?’

				‘Laat haar met rust...’

				Ze klakte met haar tong.

				‘Weet je, als ik jou was...’

				‘Je bent mij niet.’

				Ze glimlachte.

				‘Nee, maar als ik jou was...’

				 

				Ik kwam langs de boerderij. De vader van Ooievaartje was bezig mest in een kruiwagen te scheppen. De kruiwagen was zwaar. Hij duwde en ging hem legen op een grote vaalt in het midden van het erf. De zeug liep achter hem aan.

				Een van zijn koters kroop om het dier heen. In de wei stonden de koeien met hun poten in de modder. Op een gegeven moment keek de vader op. Hij zag me. Zijn blik stoorde me niet.

				Het joch scharrelde nog steeds tussen de poten van de zeug. Het was een kind met een lege blik en trage bewegingen. Hij klom op haar rug en liet zich er aan de andere kant weer afglijden.

				Een kind dat opgroeide als een kat.

				De Audi stond wat verderop aan de straat. Ik dacht dat ik Lambert thuis zou treffen. De deur was open.

				Ik riep.

				Ik ging naar binnen.

				Het vuur brandde. Ik nestelde me in een van de leunstoelen voor de haard en wachtte. Ik moet in slaap zijn gevallen. Toen ik mijn ogen opendeed was het donker. Hij zat aan tafel. Hij keek naar me.

				‘Wat kunt u slapen...’

				Omdat ik weggedoezeld was natuurlijk, of omdat ik niet gehoord had dat hij tegen me praatte.

				‘Hoe was het op Aurigny?’ vroeg ik.

				‘Hoe weet u dat...’

				‘Hier weet iedereen alles.’

				Hij haalde een pakje sigaretten uit de zak van zijn jack. Zijn lucifers. Hij trok een stoel bij en ging naast me zitten.

				‘Het was goed.’

				Hij deed zijn schoenen uit, zijn voeten op de stenen vloer. Hij stak zijn sigaret op.

				‘Ik wilde dorade eten, nergens kunnen vinden.’

				‘Daarvoor bent u daar twee dagen gebleven?’

				‘Nee, niet daarvoor...’

				Hij sprak over Aurigny, vertelde dat zijn ouders er vaak heen gingen. Dat ze daar vrienden hadden.

				Hij keek me aan.

				‘Dorade eten... Lijkt u dat wat?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Ik moet u iets zeggen...’

				Hij hief zijn hand op.

				‘Nee, later...’

				‘Nee, niet later.’

				Hij gooide zijn sigaret in de haard.

				‘Ja, wel later.’

				Hij nestelde zich in de stoel, zijn nek tegen de rugleuning, zijn benen gestrekt. Hij sloot zijn ogen.

				‘Ik moet een sigaret van u hebben.’

				Hij maakte een gebaar met zijn hand, wees naar zijn jack.

				Ik stond op. Liep naar het jack. Raakte het leer aan. Haalde het pakje te voorschijn.

				In dezelfde zak zat een foto. Ik hield hem in het licht. Het was de foto die lang bij Lili op de muur geprikt had gezeten, de zwart-witfoto met Lili en haar ouders, de kleine Michel wat op de achtergrond.

				Die foto zat in de tas van Moeder. Ik begreep niet hoe hij erin geslaagd was die los te krijgen. Noch waarom hij dat gewild had.

				Ik stopte de foto terug.

				Lambert hield nog steeds zijn ogen dicht. Het leek of hij sliep. Misschien deed hij alsof.

				Ik ging op de stoep voor de deur roken. Het miezerde boven Aurigny en ook boven zee. Tussen het eiland en de vuurtoren. Zonlicht glipte tussen de wolken door, een paar stralen trokken strepen over het zeeoppervlak, je vond ze terug op de velden, tegen de stam van sommige bomen. Overal gloeiden hogere gewassen op in tinten rood. Op een gegeven moment leek het of de varens op de bovenste glooiing van de heuvel in brand stonden.

				Toen kreeg het donker de overhand. In een vloeiende beweging liep de hemel leeg, spuwde een stroom zwarte inkt over de einder en de zon was verdwenen.

				 

				Lambert sliep een uur en werd toen wakker.

				‘Ik heb u dorades beloofd, of droomde ik dat?’

				‘U hebt het niet gedroomd.’

				Hij stond op.

				‘Wacht u hier op me?’

				Hij ging weg.

				Een kwartier later was hij terug met twee prachtige dorades.

				‘Blijf rustig zitten.’

				Hij bakte ze met kruiden. Ik hoorde de boter sissen in de pan.

				Op een gegeven moment draaide hij zijn hoofd om en keek me aan over zijn schouder.

				‘U wilde me iets zeggen?’

				‘Nee, niks... Niks belangrijks.’

				Hij knikte.

				Hij schoof de spatel onder de vissen, tilde ze voorzichtig op en draaide ze om. Hij voegde citroensap toe.

				Hij liet de vissen nog wat garen, zonder ze uit het oog te verliezen en deed toen het vuur uit.

				Hij liet de dorades op de borden glijden. Hij zei dat Max ze gevangen had. Hij sneed met de punt van een mes in het visvlees, haalde de graat eruit.

				‘De volgende keer nodig ik u uit,’ zei ik.

				Hij trok zijn wenkbrauwen op.

				‘U kookt?’

				Ik schudde van nee.

				‘... Maar in de herberg eet je goed.’

				‘De herberg, daar eet je altijd minder goed dan thuis.’

				Altijd, dacht ik.

				Hij knabbelde met zijn tanden aan de citroen, tot op de schil. Ik kreeg er een zure smaak van in mijn mond. Hij ging naar zijn jack, haalde de foto eruit en legde die voor me op tafel.

				Hij wees met zijn vinger.

				‘U kent die foto, die hing bij Lili aan de muur. En dat is het kind dat Nan had geadopteerd. Die Michel die ze voor mij aanzag.’

				Ik sloeg mijn ogen naar hem op. Wat had hij begrepen?

				Hij begon zijn dorade te eten.

				‘U heeft geen trek?’ vroeg hij omdat ik niet begon.

				‘Jawel...’

				‘Wat is er dan?’

				Ik aarzelde te antwoorden.

				Hij keek me aan. Ik wendde mijn hoofd af.

				Ik weet niet wat hij vermoedde, maar hij moest in zijn eentje de weg naar die waarheid voltooien. Zoals ik dat ook gedaan had.

				Hoe ver was hij gekomen?

				Had hij met Nan gesproken?

				Tot wie moest hij zich wenden nu Nan dood was?

				Hij wees naar de dorade.

				‘U moet hem eten voor hij koud is.’

				 

				De felle pijn, achter in de nek.

				 

				Toen ik bij hem wegging, was de mist uiteengescheurd. Het weer was opgeklaard. En toen verdween het licht. Dat gebrek aan licht, dat was misschien waar mensen gek van werden hier. Die lange schemering voor en na het donker.

				En de grenzeloze ruimte van de zee.

				x

				hermann is De Deugd komen halen. Hij heeft twee andere gipsen beeldjes meegenomen die Raphaël beide Eenzaamheid had genoemd. Hermann wilde een tentoonstelling in Parijs proberen, met beelden en de tekeningen. Een ambitieus project.

				Raphaël sliep weinig, sinds enige tijd, niet meer dan een paar uur per nacht. Soms sliep hij ’s middags. De doorwaakte nachten gaven hem een verwilderde aanblik. Het buitenleven was van geen belang meer voor hem. De ruimte van het atelier was zijn leven geworden. Een ander leven. En het leek of alleen dat leven telde.

				Morgane leed eronder. Ik hoorde hen die week een paar keer ruzie maken. Toen ik op een ochtend naar beneden kwam, huilde Morgane.

				Raphaël stond in zijn atelier voor een van zijn Denkers, ze keken elkaar strak aan. Toen ik hen zag, vroeg ik me af wie de ander bestudeerde.

				Het gezicht van Raphaël was getekend door vermoeidheid. Hij zei dat hij zelfs beeldhouwde als hij sliep. Dat hij het gips meenam in zijn slaap.

				‘Rue de Seine, stel je voor! Ik ga exposeren in de rue de Seine...’

				Hij was gelukkig.

				Hij wilde meteen weer aan het werk, aan andere dingen beginnen.

				‘Ik begin het door te krijgen...’

				Hij werkte aan een gekortwiekte engel. Een stenen wezen dat tegelijk reëel en ongrijpbaar zou zijn.

				‘Ik ben er al zo lang naar op zoek... Ik geloof dat ik in de buurt kom.’

				En dan was er dat idee van een koorddanser. Hij zei dat alle andere beelden gemaakt waren om daarbij uit te komen.

				Hij nam het gipsmodel van De Naaister mee naar Valognes. Hij nam ook een van de kleine koorddansers mee.

				De deur van het atelier bleef wijd open. Geen steen ervoor. In zijn afwezigheid was het atelier een kale, stille tempel.

				Ik ging naar binnen.

				Ik liep tussen de schimmen van versteende gestaltes, wier uitgedroogde buiken zich zonder schaamte openden. Het zwijgen van de vrouwen. De gezichten waren naamloos voor me en toch had ik het gevoel dat ik hen kende. De handen, de gipsen vingers. Ik kwam dicht bij ze. Onbevreesd. De beelden van Rapahël waren mijn zusters, ze waren mijn smekelingen.

				De stilte hing loodzwaar in het atelier.

				Er lagen sporen gips op de vloer, op de plek waar De Naaister had gestaan. De afdruk van de sokkel. De trui van Raphaël.

				x

				plotseling kwam max het atelier binnen.

				‘Heb jij Raphaël ergens bespot?’

				‘Heb ik hem wat?’

				‘Bespot!’

				‘Gespot, bedoel je Max, gespot... Hij is naar de gieterij, hij heeft De Naaister meegenomen. Hij heeft het tegen je gezegd. Hij heeft ook op je gewacht. Je had beloofd dat je mee zou gaan.’

				Hij keek om zich heen.

				Hij wreef met zijn handen over zijn voorhoofd.

				‘Is er een probleem?’ vroeg ik.

				Hij wist het niet. Dat wist Raphaël, wanneer er problemen waren en wanneer niet.

				‘Het gaat om benzine, ik heb niet genoeg benzine voor de boot!’ verklaarde hij ten slotte.

				Hij deed een paar stappen naar de deur.

				‘De havenmeester zegt dat ik genoeg heb om de zee op te gaan, maar niet om terug te varen, hij laat me niet gaan als ik geen benzine heb voor terug.’

				‘Hij heeft gelijk.’

				‘Hij heeft het sleuteltje van de boot gepakt!’

				Hij schudde zijn hoofd een paar keer.

				‘Dat heeft hij gedaan omdat ik de motor dan niet kan starten.’

				‘Wat wil je dat Raphaël doet?’

				‘Raphaël is de gezagvoerder te land.’

				‘De gezagvoerder te land?’

				Ik moest lachen.

				‘Hoeveel liter heb je nodig?’

				Ook dat wist hij niet. De havenmeester had een streep op de peilstok gezet en tot daar moest Max de tank vullen.

				‘Het schuimt vannacht!’ zei hij en wees naar de zee. ‘Als het schuimt, zijn er haringhaaien!’

				Ik haalde een briefje uit mijn zak maar hij wilde geen geld.

				Ten slotte ging hij weg.

				Hij ging in het dorp met een emmer en flessen de huizen langs. Hij vroeg om benzine voor zijn boot. In ruil beloofde hij vis, haaientanden. Hij beloofde alles. Sommigen goten een paar liter in zijn emmer. Anderen gaven niks.

				Max stonk.

				Lili wilde hem niet in het café hebben. Ze wilde niet dat hij de zee op ging.

				Ze gaf hem zijn eten buiten.

				Max ging de kleine straatjes in. Hij klopte bij andere huizen aan, duwde andere deuren open. ’s Avonds had de benzine ten slotte het vereiste niveau.

				 

				De volgende ochtend kwam de bronsgieter De Naaister brengen. Ze was in een laken gehuld. Het kostte tijd om haar uit te laden en naar het atelier te brengen.

				Ze zetten haar op de sokkel. Ik was erbij toen het laken werd weggehaald. Het donkere patina trilde in het licht. Zodra het licht veranderde, gleed het patina naar grijsbruine, haast rode tonen. Er was bijna niets voor nodig, een wolk achter de grote ruit aan de zeekant.

				Nu ze hier stond, leek het onmogelijk geworden afstand van haar te doen.

				Toen Hermann kwam, werd de sfeer gespannen, Raphaël wilde zijn beeld niet meer verkopen. Maar Hermann had het nodig voor de affiches.

				‘Jouw Naaister krijgt een ereplaats!’

				Hij had overal rekening mee gehouden.

				Behalve hiermee.

				‘Geen Naaister, geen tentoonstelling!’ besloot hij en sloeg de deur achter zich dicht.

				’s Avonds kwam de baas van de herberg Raphaël halen, Hermann vroeg hem aan de telefoon, en dat duurde nogal. En daarna ging het gesprek verder in de telefooncel, want de herbergier kreeg er genoeg van toen er maar geen eind aan kwam en uiteindelijk gaf Raphaël toe. De Naaister der doden gaat naar Parijs, wordt tentoongesteld en verkocht als iemand haar wil.

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘Het is mijn eerste tentoonstelling, ik moet het beste laten zien wat ik heb. Als ik haar verkoop kan ik weer andere beelden laten gieten.’

				Morgane ontplofte.

				‘Je bent toch geen beginneling! Zo kan hij je niet behandelen!’

				Ze gooide een tijdschrift door het vertrek. Het ging open, de bladzijden klapperden.

				‘Ik begrijp niet dat je zo gemakkelijk toegeeft!’

				Raphaël raapte het tijdschrift op. Hij leek kalm, bijna onaangedaan sinds hij zijn besluit had genomen.

				‘Ze bestaat, daar gaat het om.’

				Hij glimlachte.

				‘Ik heb nog veel meer beelden in me.’

				‘Er komt nooit meer een andere Naaister!’

				Het ging nog even door, tussen hen twee. Morgane bleef boos.

				Vochtlucht steeg op van de vloer. Van sommige oudere beelden liet het gips los, je hoefde je vinger er maar langs te strijken, een nauwelijks zichtbare, maar hardnekkige erosie. De beelden liepen gevaar. Raphaël wist dat. Ze zouden allemaal wegteren als hij ze niet zou laten gieten.

				Hij streek met zijn hand over het gezicht van Morgane, haar niet te sussen razernij.

				‘Het is allemaal niet zo erg...’

				Morgane deinsde terug, alsof zijn hand gloeiend heet was.

				‘Kom hier...’

				Hij trok haar tegen zich aan, koesterde haar in zijn armen.

				‘Je bent mooi als je zo opstandig bent...’

				Hij praatte lang, een hand in haar haar, zoals je een klein kind kalmeert.

				Max vertrok in de vroege ochtend, ik hoorde de motor starten. Tegen de tijd dat ik op de kade was, voer het schip de haven al uit, nog op kalm water, maar al in de doorvaart. Ik rende naar de dijk, ik zwaaide. Ik weet niet of hij me zag. Hij tuurde fier voor zich uit, een zeeman, niet een groot zeevaarder maar een man op zijn schip. De doorvaart die hij koos was het Nauw van Blanchard, dat hij voor de eerste keer ging passeren.

				Een engte als een muur.

				Een doop, met golven die hem opwachtten en die zich samenpakten onder de romp. Aan de voorkant tilden ze hem op, in een reeks heftige aanvallen. Onder het schip ontstonden woest kolkende golfdalen van zwart water. La Marie-Salope stampte.

				Max hield de helmstok vast en koerste recht naar open zee, het schip werd opgeslokt, opgedronken door het licht. Het werd een stip, nauwelijks lichter dan de golfkammen, en zo ver dat ik, hoe ik mijn ogen ook samenkneep, niet meer kon zeggen wat het was, het schuim of het schip, of het waas voor mijn ogen door het turen in het licht.

				Ik ging zitten, mijn knieën opgetrokken, mijn kin op mijn armen. Ik bleef kijken naar de plek op zee waar Max was verdwenen.

				Hij was niet op de bonnefooi uitgevaren. De vissers hadden hem gewezen waar hij haringhaaien kon vinden. Met wat geluk zou hij er een binnenhalen. Zo moest hij zijn eerste haai vangen en daarna zou hij dat gebied afzoeken. Soms zal hij op de goede plaats zijn, maar zijn de haaien er niet. Soms zal ook het omgekeerde het geval zijn. En op een dag zullen ze beide op dezelfde plek zijn en zal Max zijn haringhaai vangen.

				Morgane kwam naast me zitten. Ze keilde steentjes over het water. Ze sprongen van golf tot golf.

				‘Op een moment dacht ik dat hij overstag moest... Toen hij daar was, net in de engte.’

				Ze gooide weer een steen.

				‘Denk je dat hij zijn haai te pakken krijgt?’

				‘Je moet vertrouwen in hem hebben. Het is zijn droom en mensen die een droom hebben riskeren niet veel.’

				‘En die geen droom hebben, wat riskeren die?’

				‘Weet ik niet... maar voor hen is het minder gemakkelijk.’

				Ze gooide weer een steen, nog verder dan de vorige. Deze ketste niet. Hij gleed over het water en verdween.

				Ze bleef een ogenblik staren naar het punt waar haar strandsteen in de golven was verdwenen.

				‘Uiteindelijk redt Max zich helemaal niet zo slecht,’ zei ze ten slotte.

				Ik knikte.

				‘Helemaal niet slecht, inderdaad.’

				 

				Max kwam aan het eind van de dag terug, met alleen wat kleine vis.

				Wat de haringhaai betreft zei hij dat hij er een had opgeslagen, maar dat de lijn was gebroken.

			

		

	
		
			
				x

				‘hermann heeft De Naaister meegenomen. Ze is niet meer in het atelier, toch draaien we eromheen, het is net of je haar nog ziet staan.

				Raphaël is met nog meer verbetenheid weer aan het werk gegaan, hij is begonnen aan een grote gipsen figuur, een eerste opzet. Een type beeld dat ik niet kende, nooit had leren zien en het was iets wat me fascineerde. Een beeld dat niet smeekte.

				Het was een grote, lopende man, het lichaam in beweging, steunend op een broze stok. Hij leek een helling op te gaan, een berg of een heuvel?

				Door het raam stroomde het licht naar binnen. Op de vloer, aan de voet van de lopende man, sneed een schacht van wit licht door de schaduw en tekende de hoekige vorm van het raam af. Door het contrast leek de schaduw blauw.

				Koud.

				Dit beeld, een eerste opzet, was geboren uit het vertrek van De Naaister.

				Uit haar afwezigheid.

				 

				Na een pauze van een paar uur stak de wind weer op. Takken sloegen tegen de ruiten, voegden hun jammerklachten bij de al zo indringende beden van De Smekelingen. In een van de ruiten van het atelier zat een barst over de hele lengte, de zeewind joeg naar binnen, een stroom ijskoude wind die het stof opjoeg.

				Raphaël keek op zijn knieën naar zijn lopende figuur. Voor hem, op de grond, een schaduw van verpulverd gips.

				‘Het is net of hij zijn schaduw volgt.’

				Hij stond op, veegde zijn handen af aan zijn broek.

				‘Ik ga hem De Volger noemen.’

				De Volger liet zich gelden en voegde zich met dwingende kracht bij de menigte die het overvolle atelier bevolkte.

				Morgane kwam naar me toe. Ze vleide zich tegen me aan, haar armen om mijn nek. Ze rook naar zeep, naar parfum, naar een crème op basis van leem waarmee ze haar haar insmeerde na het wassen.

				‘Waar denk je aan?’ fluisterde ze in mijn oor.

				‘Aan het verstrijken van de tijd.’

				‘Ja en?’

				‘De tijd is een misselijke streek...’

				Ze glimlachte vaag. Ze legde haar hoofd tegen mijn schouder. Ze had een sjaaltje van lichte stof om haar pols geknoopt, doorzichtige zijde die vanuit haar huid leek geweven.

				‘Verveel jij je niet?’ vroeg ze.

				Ze glimlachte niet meer.

				We spraken over mannen. We spraken over Lambert. En over dat hondenleven.

				We spraken over het zuiden en over de zon.

				Ik had met haar over jou willen spreken. Over je leven, je dood. Vooral over je leven.

				Ik stak een vinger onder de zijden stof.

				De schaduw van de lopende figuur tekende zich nog altijd af op de grond. Andere schaduwen. Andere handen. Overal de krachtige, scherpe vlakken van sokkels.

				Voor ons troonde nog in volle glorie, midden in de plotseling van licht verzadigde ruimte, De Naaister der doden, in herinnering aanwezig.

				De volgende nacht sliep ik. Weinig. Slecht. Ik dacht dat ik hoorde lopen in de gang. Ik deed de deur open. De grijze, kille traptreden. Er was niemand. De rest van de nacht zat ik op de grond, tegen de radiator. In mijn deken gerold.

				Kijkend naar het bed.

				’s Ochtends zag ik mijn gezicht in de spiegel met roestvlekken. Achter me, in spiegelbeeld, de vorm van het lege bed.

				x

				de zeug was buiten de omheining gekomen, ze stond op de parkeerplaats met haar snuit in het afval van de herberg te wroeten. Ze had aardappelschillen gevonden, oude wortels. Niemand keek er raar van op, van die zeug op de kade die zich volvrat en ondertussen keek naar de boten die uitvoeren.

				Ik was de hele dag op de kliffenkust geweest.

				Ik zag meteen dat Morgane uitkeek naar mijn terugkomst. Toen ik kwam, stortte ze zich op me. Ze kuste me. Ze lachte, haar lippen in mijn hals, ik begreep niets van haar blijdschap. ‘Wat heb je?’ zei ik.

				‘Ik ga weg!’ antwoordde ze.

				Tussen al het lachen door, die drie woorden: Ik ga weg.

				Zodoende dus...

				‘Je gaat weg, hoe dat zo?’

				‘Naar Parijs! Het kwam ineens op, zomaar, al pratende, Hermann zoekt iemand om op zijn galerie te passen.’

				‘Maar... dat kun je helemaal niet!’

				‘Kan niet schelen, ik leer het wel! Hij heeft een meisje nodig... Is al twee maanden op zoek. Hij zegt dat het echt een baantje voor mij is.’

				Ze pakte haar tas, zocht erin. Een enkele reis Cherbourg-Parijs, ze zwaaide het kaartje onder mijn neus.

				‘Saint-Lazare, dat is het station waar je aankomt... Stel je voor, ik ga in Parijs wonen!’

				‘Maar waar ga je wonen, Parijs is groot!’

				‘Een kamer boven de galerie. Douche, bed, van alles voorzien, niet groot maar mooi gelegen. Het raam komt uit op een straatje met echte Parijse klinkers.’

				‘Nou ja, of er echte Parijse klinkers bestaan!’

				Ik nam het mezelf kwalijk dat ik dat gezegd had. Dat zei ik ook: Sorry.

				Ze had er maling aan. Ze liet zich op haar divan vallen. Ze kon niet blijven zitten, stond weer op.

				Ik keek naar haar.

				Zij ging weg.

				Ze durfde het aan.

				‘En wat zegt Raphaël ervan?’

				‘Hij zegt niets. Hij is blij voor me. Er is een metro vlakbij. Hermann neemt me een maand op proef. Als het goed gaat, blijf ik.’

				‘En als het niet goed gaat?’

				‘Het gaat goed!’

				Ze pakte de rat uit de doos en danste ermee rond. Ze zong, flarden van oude hits, de tekst kende ze nauwelijks, Les Filles de Pigalle, herkende ik, Revoir Paris...

				Plotseling verstarde ze.

				‘Maar mijn rat!’

				Ze keek naar het dier.

				‘In Parijs houden ze vast niet van ratten... En dan met mijn werk, ik ben niet altijd in mijn kamer... En hij is hier zo gewend...’

				Ze keek me aan.

				‘Wat maak je me nou?’ vroeg ik.

				‘Niks... Ik dacht alleen bij mezelf dat jij misschien...’

				Ik zwaaide nee met mijn hand.

				‘Vraag het aan Raphaël!’

				‘Jazeker, Raphaël! Op het ogenblik bestaat alleen zijn werk voor hem! Hij laat hem doodgaan...’

				Ze keek naar me op met haar grote, smekende ogen.

				Ik keek naar het dier.

				‘Waarom laat je hem niet gewoon los? Ratten zijn er tenslotte voor geschapen in de buurt van boten te leven.’

				Ze haalde haar schouders op.

				De rat moet haar stress gevoeld hebben, de warmte van haar huid, haar zweet. Hij rende over haar heen, over haar armen, haar nek. Hij zocht een plekje om zich te verstoppen, liet zich ten slotte in de hals van haar bloes glijden, de kleine roze pootjes bleven haken in de fijne stof.

				‘Wanneer ga je?’ vroeg ik.

				‘Over drie dagen.’

				‘Maandag!’

				‘Ja, maandag. Ik heb een ochtendtrein. Kun jij mee naar het station? Ik heb al tegen Raphaël gezegd dat je vast meekomt.’

				Ze trok me naar zich toe, drukte me tegen zich aan.

				‘Je komt me opzoeken in Parijs, hè, beloofd?’

				Ze pakte mijn hand.

				Ze deed een stap achteruit. Ze bekeek me van top tot teen.

				‘Ik geef je kleren.’

				‘Ik heb geen kleren nodig!’

				Ze trok me mee naar de achterste kamer, haar slaapkamer.

				Vlak voor we binnengingen: ‘De rat, denk je erover na?’

				‘Ik ben al uitgedacht.’

				Ze deed de deur open.

				In de haast brak haar halsketting door een onhandige beweging. De kralen vlogen alle kanten uit over de vloer. We moesten ze op handen en voeten bij elkaar zoeken, we deden ze in een doosje. Daarna trok ze de laden open, zocht tussen de kleren. Ze haalde er alles voor me uit wat ze zelf niet meer wilde.

				‘Hier, die is voor jou, die zal je goed staan!’

				Het was een bloes met doorschijnende mouwen waar je huid doorheen schemerde. Ze drukte hem in mijn handen.

				‘Die knopen moet je niet dichtdoen,’ zei ze en liet me de twee bovenste drukknopen zien.

				Ze gooide t-shirts op het bed.

				‘Uit de tijd dat ik slank was...’

				Een trui, een paar sjaals.

				Ze gaf me haar grote gestreepte trui. ‘Zo’n trui, dat kan niet in Parijs,’ zei ze.

				Ze gaf me wollen kousen, een paar t-shirts. Ik moest beloven dat ik ze zou dragen.

				Ik beloofde het. Ik moest het zweren. Ze legde alles wat ze me wilde geven in mijn armen.

				‘Je bent mooi...’ zei ik.

				‘Houd jij van vrouwen?’

				Ik lachte.

				‘Nee, alleen van mannen.’

				Zij lachte ook.

				Haar haar in mijn mond.

				‘Nou houd dan van hem, waar wacht je op!’

				‘Ik wacht nergens op.’

				‘We wachten allemaal!’

				‘Ik niet.’

				Ze keek me diep in de ogen.

				‘Als je niet meer wacht, ga je dood!’

				Dat zei ze.

				Ze ging naar een volgende kast, deed een volgende deur open.

				‘En wat vreet die rat van je?’ vroeg ik ten slotte.

				x

				morgane pakte twee koffers. Wat ze niet mee wilde, liet ze in de laden liggen.

				Toen Max hoorde dat Morgane vertrok, liep hij naar het eind van de dijk en huilde.

				Ze gaf hem de parels, alle parels van het kapotte halssnoer. Dan kon hij het snoer weer maken, met draad, en haar toesturen in Parijs, Raphaël had het adres.

				Ze gaf hem haar grote sjaal.

				En hij ontfermde zich ook over de rat. Hij stak zijn hand uit: ‘Ik zorg er wel voor.’ Morgane keek naar de hand, ze twijfelde.

				Hij vond een houten kist en legde een oude wollen trui op de bodem. Daar kwam hij mee terug en hij zei: ‘Ratten leven graag op een boot.’

				Toen ze de kist zag, twijfelde Morgane.

				‘Nou ja, vooruit, waarom ook niet...’ zei ze.

				Hij kreeg uitleg over het voer. Toen liep hij de dijk weer op, maar niet zo ver als de vorige keer, en hij huilde weer.

				Morgane gaf hem het jasje van haar pyjama, haar geur zat er nog in, net als haar dromen, haar zweet. Max drukte het jasje tegen zich aan. Hij keek naar haar, zijn slapen waren rood.

				Het paard stond in de wei. Morgane ging ernaartoe om hem drinken te geven. Haar beide handen voor zich, als een kom.

				Ze dwong zich tot een glimlach. Ze streek met haar vingers door de manen.

				Haar handen in zijn mond.

				‘Ik heb nooit zo’n zachte tong gezien...’

				Die nauwe verwevenheid bij haar van lachen en tranen.

				‘Gaat ze echt weg?’ vroeg Max.

				‘Ja, ze gaat echt weg.’

				‘Wanneer komt ze terug?’

				‘Ik weet het niet...’

				‘Wanneer kom je terug?’ vroeg hij terwijl hij zich vastklampte aan haar arm.

				‘Ik weet het niet, Max...’

				Haar stem was schor. Zo had ze nooit tegen Max gepraat, hij week terug.

				Hij keek in de richting van de dijk, maar hij ging er niet heen.

				Ze zocht om zich heen, ze wilde hem behalve de rat en de pyjama nog iets geven.

				Ze ging naar binnen en kwam terug met het woordenboek.

				‘Alsjeblieft, voor jou.’

				Ze moest hem dwingen het aan te nemen, want hij wilde het niet. Durfde het niet.

				‘Hij is nu van jou, je krijgt hem van me. Voor op je boot, als het regent.’

				Hij raakte het woordenboek voorzichtig aan, greep het toen vast en drukte het tegen zijn borst.

				‘Alle woorden van de waterbestendige taal?’ wist hij er stotterend uit te brengen.

				Morgane glimlachte.

				‘Als ik terugkom, neem ik er nog een voor je mee, waar nog meer woorden in staan.’

				‘Zijn er dan altijd nog meer woorden?’

				Ze knikte.

				‘Ja, altijd.’

				x

				we vertrokken iets voor achten. Morgane ging op de achterbank. Zij wilde dat zo.

				We namen de weg langs zee, over Saint-Germain en Port-Racine. Raphaël reed. De bagage lag achterin. Morgane keek naar de zee, haar gezicht tegen de ruit. Ik zag haar en profil in de achteruitkijkspiegel. Haar lippen een beetje geplet, de manier waarop ze naar de zee keek, of ze die wilde pakken.

				Ik zei het tegen haar: ‘Het lijkt wel of je de zee mee wilt nemen.’

				Ze knikte.

				Daarom wilde ze alleen achterin zitten. Raphaël reed langzaam. De trein vertrok om negen uur, we hadden de tijd. Ik denk dat hij niet te vroeg op het station wilde zijn.

				Hij moest wat rondrijden om een parkeerplaats te vinden. In de hal haalde hij drankjes uit een automaat, twee sandwiches in plastic. Morgane was al naar het perron. Ze zwaaide met grote gebaren want de trein stond er al en wij liepen niet hard genoeg.

				Raphaël keek naar haar zoals zij naar de zee had gekeken. Met dezelfde grenzeloze honger. Ik geloof dat hij ernaar verlangde dat ze ging. Dat dit voorbij was.

				‘Gaat het?’ vroeg ik.

				‘Ik overleef het niet.’

				Hij probeerde te glimlachen en liep naar haar toe. Haar koffers stonden al op de treeplank, een jongen had ze helpen dragen. Een stem door de luidspreker, de trein werd omgeroepen, hij zou stoppen in Valognes, Carentan, Bayeux, Caen, Lisieux en ten slotte in Parijs.

				Morgane keek naar ons, achter haar trok de jongen de koffers de coupé in. Ze draaide zich om en zei iets waar de jongen om moest lachen.

				Ze stapte weer uit om Raphaël en mij te omhelzen. ‘Ik houd van je,’ zei ze, ‘ik houd oneindig veel van je!’ Ik glimlachte. Ik houd van je, dat had ze ook tegen het paard gezegd. Ze had het ook tegen de rat gezegd. Ze lachte. We hadden nog vijf minuten maar ze was al weg.

				Ze praatte over Max en Lambert, over de bruidskransen en de kralen die ze had laten liggen.

				‘Jij kunt ze afmaken, als je wilt! De handleiding zit erin.’

				Ze zei al die dingen die je zegt als je weggaat.

				‘Pas goed op jezelf, doe mijn t-shirts aan... Zorg voor het paard!’

				Ik moest het haar beloven.

				‘En ga met Lambert naar bed...’

				Dat heb ik niet beloofd.

				Ze omhelsde me nogmaals.

				Raphaël verslond haar met zijn ogen. Ze wendde zich naar hem. Ze was bang, bang voor dat moment dat ze zich van elkaar los moesten maken. Zijn handen in haar haar. Hun ogen ineens gesloten.

				Ik week wat achteruit.

				Ze ademden elkaar in.

				Haar witte gympen, een veter was los. De zoom van haar broek was los, hing over de hak heen.

				Ze drukten zich tegen elkaar aan, klampten zich aan elkaar vast.

				Ik weet niet wat ze zeiden.

				De perronchef liep langs en Morgane maakte zich los, ze stapte achteruit. Zij stond al in de trein, hij op het perron. Ze hielden elkaars hand nog vast. Raphaël gaf haar de tas met de sandwiches en het drinken aan.

				‘Je hebt daar telefoon, bel als je aangekomen bent.’

				Hij zei nog meer: ‘Wees voorzichtig, pas goed op jezelf...’

				De deuren gingen dicht. Voor haar neus, tussen hen in. Het gezicht van Morgane, de vervormde lippen omdat ze huilde, haar witte handen tegen de ruit.

				Ze mompelde woorden die hij niet hoorde. Zo bleven ze staan tot de trein zich in gang zette, starend in de leegte, twee verbijsterde dieren die nu moesten leren zonder elkaar te leven.

				 

				Terug reed ik. Het regende. De ruitenwissers piepten. Raphaël staarde naar de weg.

				Ik parkeerde bij La Griffue. Morganes kom stond nog op tafel. De ronde schaduw op het tafellaken.

				De stilte.

				De doos met kralen, een open pak kaakjes, heel haar aanwezigheid, samengevat. Haar deken voor de tv, opgerold, de plaats van de rat. De knotten wol, de naalden, een paar toeren van een trui waar ze nog maar net aan begonnen was. De gele leren laarzen in de gang. Alsof ze een uurtje, een dagje weg was.

				Morgane kwam om twaalf uur ’s middags aan in Parijs. Ze zou bellen zodra ze bij Hermann was. We wachtten. Iets voor twaalven stelden we ons op bij de cabine. Wachtten opnieuw. De zeug liep op de kade. Op dagen dat ze honger had, gedroeg ze zich als een hond, vrat ze alles wat ze tegenkwam.

				Toen de telefoon ging, nam Raphaël op. Morgane zei: ‘Alles gaat goed, ik ben aangekomen.’

				Nog een paar woorden. Daarna ging Raphaël weer naar zijn atelier en ik ben wat over het strand gaan slenteren.

				x

				de wind fluit alleen als hij iets tegenkomt. Een obstakel. Boven zee fluit hij nooit. De ruimte maakt hem sprakeloos.

				Dat zei Lambert een keer, de avond van het dorpsfeest, toen we uit het dakraam leunden. Hij had verteld over de wind daarginds, waar hij woonde. Het onafgebroken gefluit door de bomen dat hem wakker maakte en hem deed denken aan de nacht.

				Ik ben weer naar de kliffen gegaan.

				In een nest aan de baai van Écalgrain waren drie kuikens geboren. Op een plek met bijna rode rotsen. Ik bleef eindeloos lang kijken. De woeste honger van die dieren, nauwelijks uit het ei.

				Ik had geen zin om ze te tekenen.

				Ik ben niet langs het huis van Théo gegaan.

				x

				‘vreemd, dat geluid van de zee vandaag...’

				Lambert stond ineens vlak bij me. Zo deed hij dat altijd. Zonder dat ik hem hoorde aankomen. De mouw van zijn jack tegen mijn arm. Ik raakte hem even aan.

				Hij had heel zacht gesproken. Soms ging dat hier zo, dan was het onmogelijk om het anders te doen.

				Ik vertelde hem dat Morgane was vertrokken. Hij wist het. Ze was afscheid van hem komen nemen. Ze hadden gepraat.

				De vloed kwam op. Westelijk van de vuurtoren was het water zwarter. In dat stuk zee, in de donkere strook achter de schuimbank, brengen de vrouwtjeshaaien hun jongen ter wereld, ze houden ze bij zich en op een ochtend laten ze hen alleen.

				Ik liet hem zien wat ik in mijn zakken had, de schelp van een zeeoor die ik van Max had gekregen.

				‘De zeeoren gaan dood, door de vervuiling, door wat de mensen allemaal in de grond stoppen om de mais te laten groeien.’

				Ik vertelde dat de schelpdieren ook doodgingen, en de algen.

				Hij rook aan de binnenkant van de schelp.

				‘Je ruikt helemaal niets.’

				Ik haalde mijn schouders op. Hij keek naar de zee. Had hij met Morgane over zijn broer gepraat? De schepen kwamen terug. Ze hadden een goede dag, de korven zaten vol.

				We liepen langs de kade en keken naar het lossen van de kisten.

				‘Ze zeggen hier dat God de kreeft heeft geschapen en de duivel de krab...’ zei ik en wees naar een visser die een mand schaaldieren ging afleveren bij de herberg.

				‘Daarom eet u ’s avonds bij hen?’

				‘Aan de kreeftentafel, met plastic bloemen en een Arcopalvaas...’

				Hij stak een sigaret op, zijn hoofd een beetje schuin.

				‘Die vaas is geen Arcopal, die is van kristal,’ zei hij terwijl hij de rook uitblies.

				Hij gaf me zijn sigaret.

				Het werd maar geen gesprek. We probeerden van alles, een beetje lukraak. We verlieten de kade en liepen door naar het gehucht La Roche. Het Tehuis van Nan. Toen we er langskwamen bleef hij staan. Hij keek naar de gevel, de dichte luiken.

				Wat wist hij?

				Hij zei niets.

				We liepen door tot de eerste huizen van La Valette en toen langs een andere weg weer van La Valette naar La Roche en zo terug langs de muurtjes. We kwamen niemand tegen. In een tuin groeiden vreemde planten. Lambert zei dat het wellicht vlinderplanten waren, vanwege de vele vlinders die er rondom vlogen. Hij vertelde over de Morvan. Hij zei: ‘Ik moet u daar eens over vertellen.’

				We legden de weg een paar keer af. Tot de vuurtoren aanging. Elke keer als we langs het Tehuis kwamen, draaide hij zijn hoofd in die richting en keek. De laatste keer was het bijna donker. Hij duwde het hek open.

				‘Zullen we?’

				Dat zei hij.

				Hij liep de tuin door.

				Ik volgde.

				Hij probeerde alle ramen en vond ten slotte het raam waardoor je naar binnen kon.

				Hij sloeg zijn been erover.

				‘Waarom doet u dat?’ vroeg ik.

				Hij antwoordde niet. Hij sprong naar binnen. Hij wachtte op me aan de andere kant. Hij had een zaklantaarn bij zich. Het was een sterke lamp, hij verlichtte het eerste vertrek. Hij deed de ronde zoals ik dat had gedaan, nam de tijd. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als iemand ons daar zou aantreffen.

				Het was koud. We liepen het hele gebouw door tot de trap, de stralenbundel van de lamp verlichtte de treden, de dode vliegen. De eerste etage, de lange gang, de bedden. Hij keek. Hij zag dingen die mij ontgaan waren, een oud schilderij, een paar schoenen. Had hij enig vermoeden dat zijn broer jarenlang ’s nachts door die gang was gelopen, op blote voeten, omdat hij ergens anders niet kon slapen...

				We gingen de slaapzaal in. Ik liep naar het raam en keek naar de tuin. Van hier had ik Nan beneden gezien, op de bank, terwijl ze een croissant at.

				Nu was het donker, je zag niets en Nan was dood.

				Ik wendde mijn hoofd af.

				Het beertje lag op het bed, op de plaats waar ik het had neergelegd. Ik kon de wat donkerder vorm vaag onderscheiden. De lichtbundel streek er vlak langs, maar Lambert zag het niet. Hij ging naar het vertrek ernaast. Ik aarzelde, ik pakte het beertje op, liep hem na de gang in. Ik hoefde niets te zeggen.

				Hij draaide het om, las het etiket en knikte.

				Hij gaf het weer aan mij om terug te leggen. Hij leek in gedachten verzonken.

				‘Dat zegt nog niks... in elk geval is het niet voldoende als bewijs,’ liet hij zich ten slotte ontvallen.

				We keken elkaar aan.

				Wat ik begrepen had, had hij ook begrepen.

				‘Het is niet voldoende,’ zei ik.

				We gingen weer naar buiten en zaten op de stoep. Hij stak een sigaret op en rookte die voor de helft zonder iets te zeggen.

				Hij staarde fronsend naar de grond tussen zijn voeten.

				‘Ik heb de avond voor haar dood met Nan gepraat. Ik was op het strand, ze kwam naar me toe. Ze had me veel te vertellen en sommige dingen die ze zei... die laten me sindsdien niet meer los...’

				‘Wat voor dingen?’

				‘Een ketting die ze me terug moest geven... een ketting met een penning. Ze zei dat die van mij was. Ze praatte tegen me alsof ze me kende.’

				‘Dat deed ze met iedereen.’

				‘Nee. Niet op die manier... Ze vroeg waarom ik weg was gegaan en waar ik al die tijd gezeten had. Ik had het over Parijs, over de Morvan, en zij wond zich op want dat klopte niet met haar verhaal.’

				Hij blies een lange sliert rook ver voor zich uit.

				‘U bent daar al eerder binnen geweest?’ vroeg hij, wijzend naar het raam achter ons dat nog openstond.

				‘Ja.’

				‘Waarom?’

				Ik antwoordde niet.

				Hij drong niet aan.

				Hij rookte door.

				‘Ik had ook een vermoeden, dus heb ik gedaan wat ik deed toen ik werkte: ik heb haar verhoord.’

				Zijn gezicht verstrakte. Zijn ogen tot het uiterste samengeknepen, alsof hij zich concentreerde op een punt, een gedachte die hem door het minste of geringste kon ontsnappen.

				‘Uiteindelijk vertelde ze over een jongetje dat bij haar was gebracht, zwaar ziek, op sterven na dood, en ik zag het in haar ogen gebeuren, het moment dat de twee geschiedenissen door elkaar gingen lopen. Ze wist het niet meer. Ze klapte in haar handen, helemaal van slag, en ze stopte met lopen, staarde naar een stukje strand tussen de rotsen. Ze zei: Daar lag je. Toen is ze weggegaan.’

				Hij stak weer een sigaret op. De gloeiende punt moet in het donker vanaf de weg te zien zijn geweest.

				‘Dat was ik niet, die daar lag.’

				Hij keek een moment naar de sigaret die opbrandde tussen zijn vingers. Eindeloze seconden waarin hij niets zei.

				En toen, langzaam: ‘Ik denk dat mijn broer leeft.’

				Hij keek me aan, geschrokken van zijn eigen woorden nu hij het hardop had moeten zeggen.

				‘Ik denk dat hij de schipbreuk heeft overleefd... Ik denk dat Nan zich over hem heeft ontfermd.’

				Hij stond op.

				‘Vraag me niet waarom of hoe, maar ik denk ook dat zij hem de identiteit van een ander kind heeft gegeven.’

				Hij gooide een kiezel ver weg. De kiezel vloog tegen een luik aan.

				‘Klote-intuïtie!’

				Hij schreeuwde het uit.

				‘Ik weet niet hoe dat allemaal gegaan is, maar daar kom ik nog achter.’

				Hij ging weer naar het raam.

				‘We gaan weer naar binnen.’

				Hij knipte zijn lamp weer aan.

				‘We moeten iets vinden, dat kan niet anders...’

				x

				helemaal achter in de tweede zaal, tussen de gemeenschappelijke ruimtes en de woning van Nan, was een zware deur die de twee gebouwen met elkaar verbond. We probeerden hem open te doen, maar hij zat op slot. Lambert zocht om zich heen, vond een stuk ijzerdraad en begon het slot te bewerken. Het was vreemd, dat geknars in het huis van een dode.

				‘Dat kunt u niet doen...’ zei ik.

				‘Let maar eens op.’

				Hij begon een paar keer opnieuw. Toen kon hij de deur openduwen.

				In de keuken lag alles er nog net zo bij als de dag van mijn bezoek aan de dode Nan. De kopjes, de koffie in de pot, de krant.

				Lambert wierp een snelle blik om zich heen, zonder iets aan te raken. In het andere vertrek stond het bed, het kussen nog ingedeukt. Daarachter een andere kamer, kleiner, die ik de eerste keer niet had gezien. Hij nam het geheel in zich op en begon toen alles te doorzoeken. Ik weet niet wat hij zocht. Hij ook niet. Hij zei: ‘Er moet een spoor zijn, iets! Er is altijd iets.’

				Hij deed de kasten open. Hij deed zijn best om niets overhoop te halen. Dat gebeurde toch. Hij ging uiterst zorgvuldig te werk. Ik scheen met de lamp op zijn handen, op de inhoud van de laden. Hij vond ten slotte een register waarin Nan de namen van de kinderen noteerde als ze kwamen. In een andere kolom hun vertrek. Hij ging aan de tafel zitten. Het was een oud schrift. Hij bladerde door naar het jaar 1967. Op 13 september werd een kind uitgeschreven, op 6 november weer een. Op 12 oktober de opname van een jongetje, twee jaar. Volgden enkele bijzonderheden, op dezelfde regel, in aparte vakjes. Een datum van aankomst, geen datum van vertrek. Aan het eind van de regel een naam, Michel Lepage.

				Het laatste vakje was leeg.

				‘Dat kind is in het Tehuis gekomen en is nooit meer weggegaan.’

				‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘zij heeft hem geadopteerd.’

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘Ja, natuurlijk...’

				Hij keek nauwkeuriger. In de laatste kolom was iets geschreven en later weer uitgewist. Hij hield het schrift in het volle licht, onder de lamp, maar ook zo was er niets van te lezen.

				‘Paul is in oktober ’67 vermist, de 19e om precies te zijn.’

				Hij las nog eens over wat er in de eerste kolom stond.

				‘Dit joch is een paar dagen eerder gekomen. Hij was net zo oud als mijn broer.’

				Hij draaide zich naar mij, een harde blik.

				‘Ik weet het, dat heet een toevallige samenloop van omstandigheden! Maar als smeris leer je zulke toevalligheden te wantrouwen. Je hebt feiten, en de feiten passen in elkaar of ze passen niet. En hier...’

				‘Waar denkt u precies aan?’

				Zijn hand ging naar zijn hals.

				‘Paul droeg een penning. Net zo een als ik. Met onze vier namen erin gegraveerd, dat wilde mijn moeder...’

				Hij liet me de penning zien die hij droeg, op de achterkant de vier namen.

				‘Nan had het over een penning die ze thuis had en die van mij was. Die moet hier ergens zijn.’

				‘Behalve als Michel hem heeft meegenomen.’

				‘Ja, dan niet...’

				Hij zocht verder.

				Ik vertelde van de foto die ik hier gevonden had, tussen de andere, de foto die Nan zo heftig tegen zich had aangedrukt.

				Het kind met het houten treintje. Een afdruk van veertig jaar geleden.

				‘Dat zou uw broer kunnen zijn, een paar dagen na de schipbreuk.’

				Ik had de foto thuis laten liggen.

				‘Ik kom hem morgen brengen.’

				Ik vertelde van de brieven die Théo kreeg, de brieven uit het klooster. Hij luisterde aandachtig.

				‘Dan zou Paul monnik zijn geworden...’

				Ik dacht aan Théo. Hij moest weten hoe het precies zat met het kind dat Nan had geadopteerd, dat kon niet anders. Wat ik ook probeerde te bedenken, het was onmogelijk dat hij niet op de hoogte was.

				Lambert ging door met zoeken, overal, met dezelfde hardnekkige toewijding, hij wilde bewijzen vinden, sporen van zijn broer in dit huis.

				Ik liet hem alleen.

				Bij de deur draaide ik me om. Ik keek naar hem. Ik was blij voor hem.

				Ik zei dat tegen hem: Ik ben blij voor u. Hij had de deur van de tweede kamer opengedaan. Was al naar binnen.

				Hij had me niet gehoord.

				x

				het was al donker, maar nog niet erg laat. Bij Théo brandde nog licht. Ik ging terug naar La Griffue, holde de trap op, pakte de foto die ik meegenomen had bij Nan.

				Ik ging naar het dorp, pakte het medaillon op het graf. De twee foto’s in het licht van een lantaarn. Het was hetzelfde kind, met een paar dagen tussentijd gefotografeerd. Alleen de achtergrond was anders. Op het medaillon zag je de hoek van een luik, op de andere foto een eenvoudige deur. Verder hetzelfde gezicht, hetzelfde truitje met de scheepjes.

				Tussen de twee opnames had de schipbreuk plaatsgevonden.

				Théo zou niet kunnen liegen. Niet kunnen ontkennen. Ik sloeg de weg in naar zijn huis.

				Toen ik kwam, zat hij tv te kijken, weggedoken in zijn kamerjas, de katten om zich heen.

				Ik duwde de deur open.

				Hij keek op. Hij aarzelde een moment en zette de tv uit.

				‘U bent nogal laat vandaag.’

				Ik kwam verder. Ik bekeek hem. Hij leek eenzaam, uitgeput. Ik trok een stoel bij en ging zitten.

				Ik haalde de foto uit mijn zak, de foto die ik bij Nan had gevonden. Ik schoof hem voorzichtig voor zijn neus. Hij keek me weer aan en zette zijn bril goed.

				Hij pakte de foto, bracht hem naar zijn ogen. Ik hoorde zijn droge vingers over het papier wrijven. Het wat fluitende geluid van zijn adem.

				Op tafel stond een fles ether, watten. De wijkzuster was geweest. Théo ruimde niets meer op.

				‘Deze foto is niet van u...’

				Verder zei hij niets, alleen dat, en hij legde de afdruk weer zachtjes op tafel.

				‘Théo, u moet het zeggen...’

				‘Wat moet ik u zeggen?’

				‘Wie is dat kind?’

				Hij glimlachte gelaten.

				‘Dat is Michel.’

				‘Dat weet ik.’

				‘Nou, waarom vraagt u het dan, als u het weet?’

				Het kwam eruit op zeer norse toon. Een uiterst kritiek moment, ik dacht even dat hij weg zou gaan en mij alleen achter zou laten. Ik denk dat hij ook even de neiging had om dat te doen.

				Ik denk ook dat hij het niet gedaan heeft, omdat hij besefte dat Nan dood was en dat het er allemaal niet meer toe deed. Er gleed een schaduw van bodemloze pijn over zijn gezicht. Lange seconden gingen voorbij, toen pakte hij de foto weer op.

				Weer lange seconden voor hij sprak. En toen was zijn stem onherkenbaar.

				‘Dat treintje dat hij aan een touw heeft, dat heb ik voor hem gemaakt...’

				Hij zei: ‘Ik wist niet meer dat Florelle deze foto had.’

				Hij vertelde over het kind, in langzame bewoordingen.

				‘Soms had ik het gevoel, als ik ze samen zag, dat Michel echt haar kind was, het kind van haar en mij.’

				‘Meer uw kind dan Lili was?’

				Hij dacht daarover na en zei: ‘Ja, meer mijn kind dan Lili.’

				Hij bukte en nam het witje poesje op schoot. Hij streelde het niet. Raakte het alleen heel lichtjes aan.

				‘Het was een bijzonder kind... Hij keek naar de wereld met van die altijd verwonderde, en soms ook heel treurige ogen.’

				Zijn handen lagen onbeweeglijk, voegden zich naar de zachte vorm van het poezenrugje.

				Ik haalde het medaillon te voorschijn. Ik legde het naast de andere foto.

				De twee eendere gezichtjes.

				‘U wist het, nietwaar?’

				Hij keek me aan. Zijn ogen waren ineens uitzonderlijk helder. Hij had kunnen zeggen dat het mij allemaal niet aanging. Dat ik er niets mee te maken had, hij had me de deur kunnen wijzen en ik zou gegaan zijn.

				Hij zei niets.

				Hij stond op. Hij liep naar het raam en keek naar buiten. Sinds de dood van Nan leek hij elke vorm van strijd te hebben opgegeven.

				‘Die nacht kwam de wind uit het westen.’

				Hij draaide zich om. Zijn blik gleed over de foto’s.

				‘Westenwinden brengen vaak lijken terug.’

				Hij pakte de foto’s weer op.

				‘Florelle is haar huis uit gegaan toen ze de sirenes hoorde. Ze bleef de hele nacht heen en weer lopen over het strand. Ze wachtte op haar doden.’

				Hij kwam weer aan tafel zitten. Er filterde maar weinig licht door zijn ogen.

				‘Dus toen ze dat kind vond, ’s ochtends... Hij was vastgebonden op een klein bootje, nauwelijks nat. Ze heeft het bootje tussen de rotsen geschoven. Ik heb het een paar dagen later opgehaald.’

				Zijn handen vouwden zich in elkaar.

				‘Hij was klein, nauwelijks twee jaar. Ze heeft hem verstopt, zonder te weten of hij het zou overleven... Later, toen ze besefte dat hij in leven zou blijven, heeft ze hem nog steeds verborgen gehouden, opdat niemand hem zou zien.

				‘Ze heeft niets gezegd?’

				Hij schudde van nee.

				‘Hij was een geschenk van de zee, een geschenk aan haar, begrijpt u... Jarenlang had ze gewacht. Een levend kind als geschenk, als vergoeding voor allen die de zee haar had ontnomen.’

				‘Maar u dan, wist u wie hij was? Wist u dat hij een broer had?’

				‘Ja, ik wist het... En zij ook, zij wist het ook, diep vanbinnen, maar ze wilde het liever vergeten.’

				Over zijn handen liepen knobbelige aderen. Onder het licht van de lamp leek het bloed erin zwart.

				‘Ze heeft Michel uit de golven gered.’

				‘Hij heet Paul.’

				‘Paul, ja... Zij wilde hem redden, dat was het enige waar ze aan dacht. Later gingen andere dingen een rol spelen...’

				‘Andere dingen...’

				‘Ze hield van hem.’

				Ik pakte de foto’s. Het gezicht van Lambert schoof voor de twee gezichtjes.

				‘Jullie hebben verhinderd dat ze contact hadden! Jullie hebben hun elkaar onthouden, terwijl ze het belangrijkste al kwijt waren...’

				‘Ik heb daar vaak aan gedacht.’

				Théo boezemde me ineens afkeer in. Dat hij daartoe in staat was geweest.

				‘En toen hij terug was gekomen, toen hij u op het erf zag... Dat kind dat bij u was, dat was zijn broer, en u heeft niets gezegd!’

				Ik stond op. Plotseling gebrek aan lucht, ik moest naar buiten.

				Hij stak zijn hand op.

				‘Ga niet weg...’

				Ik keek naar hem. Walging of medelijden. Ik was buiten. Ik zat op de trap, ik trilde, ongevoelig voor kou en blazers.

				Max zei dat de moeder van de haringhaai haar jongen na een jaar alleen laat en dat die dan niet meer wisten dat ze ooit een moeder hadden gehad. Was Paul zijn ouders vergeten? Had hij zich aan iemand anders gehecht? Ik moest overgeven. Ik hing over de leuning. Mijn bovenlichaam voorover, mijn handen op mijn buik.

				x

				théo zat nog steeds onder de lamp. In het gele licht van de naakte peer. Hij had zich niet verroerd. Hij wachtte op me, alsof hij wist dat ik terug zou komen. Ongetwijfeld had hij zo nog uren op me zitten wachten, zonder de geringste beweging te maken. In zijn wollen kamerjas. Zijn magere gezicht. Het poesje lag in een bolletje gerold op zijn schoot te slapen.

				Ik ging weer zitten.

				We bleven minutenlang zwijgen. Na wat me een eindeloos lange tijd leek, keek Théo me aan.

				‘Wat wilde u weten?’

				‘Paul... Jullie hebben hem de naam van een ander gegeven.’

				‘Dat moest wel.’

				‘Wie was Michel Lepage?’

				‘Een jongetje van twee. Een vrouw heeft hem afgestaan aan Florelle, een soort zigeunerin, ze moest hem niet meer, het kind was al erg ziek toen ze het kwam brengen. Ze wist dat het niet in leven zou blijven.’

				‘Ik heb het register gezien. Hij kwam een paar dagen voor de schipbreuk.’

				‘En hij is een paar dagen later gestorven, pleuritis.’

				Ik keek hem aan.

				‘Dat kind bestond voor niemand meer.’

				‘En hij had een naam...’

				‘Hij had een naam, ja... We hebben het lijkje achter het huis begraven.’

				Er viel een loodzware stilte toen hij dat gezegd had.

				‘Iemand had hem op kunnen eisen. Die vrouw, was dat zijn moeder?’

				‘Ze heeft afstand van hem gedaan, ze wilde hem niet meer.’

				Zijn hand gleed over het tafelblad.

				‘De eerste keer dat ik Paul zag, lag hij te slapen in de slaapzaal van de kleintjes. Florelle zei: De zee heeft hem mij teruggegeven. Ik begreep het niet meteen... Later pas, toen ze me vroeg het bootje van het strand te halen.’

				Er ontsnapte hem een gesmoorde jammerklacht, een soort snik.

				‘Dat dode kind, dat begrijpt u, daar konden we niets meer voor doen. Nan kon zelfs de moeder niet waarschuwen, ze had haar adres niet.’

				Hij leunde zwaar op de tafel, zijn bovenlichaam leek nog brozer. Hij spreidde zijn handen, alsof het kind daar nog voor hem lag.

				‘Florelle heeft in een paar nachten zijn doodskleed genaaid, hij was zo klein. Ze heeft er geen naam op geborduurd.’

				‘Jullie hebben hem zo in de grond gestopt?’

				‘In een houten kistje, met dat doodskleed aan.’

				‘Je zou kunnen denken dat Nan hem gedood heeft... of dat zij hem dood heeft laten gaan, om zijn naam aan een ander kind te kunnen geven, toch?’

				Théo knikte. Hij duwde zijn handen tegen elkaar.

				‘Daar heb ik ook aan gedacht.’

				Ik staarde naar de tafel. Ik wilde zijn woorden onthouden, alles wat hij zei. Ik wilde dat allemaal bewaren.

				‘In het dorp heeft niemand ooit iets vermoed?’

				Hij schudde het hoofd.

				‘Moeder had het algauw door, toen hij geregeld naar de dieren kwam kijken... Ze had me beet, kon me ermee chanteren. Ze zei dat ze naar de politie zou gaan, als ik bij haar wegging, ze zou alles vertellen en ze zouden Florelle het kind afnemen. Ze zei dat Florelle de gevangenis in zou gaan. Er gingen geruchten dat het onze zoon was, een kind van Florelle en mij. Florelle was nooit zwanger geweest, maar ja, ze droeg altijd van die wijde jurken...’

				Hij zei: ‘Weet u, ze is een goede moeder geweest...’

				‘En bent u een vader voor hem geweest?’

				Hij raakte in verlegenheid.

				‘Ik ben voor niemand een goede vader geweest.’

				De glimlach verflauwde tot de schim van een glimlach die ook weer verflauwde tot er geen spoor meer van over was.

				Hij sloot zijn ogen weer.

				x

				ik liet hem slapen. Ik dacht over de rol van het toeval. De waarheid zou ongetwijfeld nooit boven water zijn gekomen als ik die foto niet had gevonden bij Nan. Of als Paul een ander truitje had aangehad dan dat met die drie scheepjes.

				Was Ursula op de hoogte?

				Ze was op de hoogte, dat kon niet anders. Ik hoorde het tikken van de pendule, het ademen van de katten dat zich vermengde met de hesere ademhaling van Théo. Het gesteun in zijn slaap.

				Hij sliep een minuut of tien. Toen kwam hij overeind. Hij zocht naar zijn bril op tafel.

				‘Heb ik geslapen?’

				‘Een beetje, ja.’

				Hij draaide zijn hoofd naar het raam. Het was nacht. Het kleine poesje lag op zijn schoot.

				Hij tilde haar op en zette haar op het bed.

				‘Wilt u koffie?’

				Hij hanteerde het poesje met uiterst omzichtige bewegingen. In een paar dagen waren zijn bewegingen die van een oude man geworden.

				Hij warmde koffie op in een ijzeren steelpan. Zijn pantoffels schoven over de vloer, joegen wolkjes stof en haren op.

				Zijn schaduw tegen de muur, de langzame schaduw van zijn arm.

				‘Lili had het ook door, veel later... Ik weet niet hoe... Haar moeder en ik hadden vaak ruzie. Ze moet ons gehoord hebben.’

				Hij schonk de koffie in. Zette de kopjes op tafel.

				‘Ze had een ander kind kunnen adopteren, er was toch geen gebrek aan echte wezen?’

				Hij keek naar de twee kopjes naast elkaar.

				‘Maar deze was teruggeschonken door de zee.’

				‘Deze had een broer!’ schreeuwde ik terwijl ik opstond.

				Ik kon me niet inhouden. Het was zo gruwelijk allemaal, zo gemeen.

				Hij zweeg.

				Hij ging weer zitten. Het poesje weer op zijn knieën.

				‘U houdt van die man, nietwaar?’

				Ik antwoordde niet.

				‘U houdt van hem. U houdt van hem, maar u weet het nog niet.’

				Hij nam een slok koffie. Hij sloeg zijn ogen naar me op.

				‘Wat zou u kunnen verzwijgen voor hem? Hoe ver zou u daarin kunnen gaan?’

				Hij wachtte op een antwoord.

				Ik dacht aan jou.

				Ik had ver kunnen gaan, heel ver, als ik je daarmee had kunnen redden. Voor de chirurgen heb ik mijn trui opgetild: ‘Snij mij maar open....’ zei ik. Ik wilde dat ze er alles uit haalden wat nodig was om jou te redden. Ze konden het er best uithalen, zeiden ze, maar jij zou er niets aan hebben.

				Ik keek uit het raam.

				‘Ik veroordeel u niet.’

				Hij sloot zijn ogen.

				‘Dat weet ik.’

				 

				Hoe laat zou het zijn? Deze nacht was lang en het leek of er nooit een eind aan zou komen. Of het nooit meer ochtend zou worden. Zelfs de blazers voelden dat dit niet een nacht was als alle andere. Ze zaten stil bij elkaar op de trap voor het huis. Zonder te vechten.

				In de vochtige nachtlucht glansde de ijzeren leuning waarop Théo steun zocht als hij het huis in ging.

				Was Lambert nog in het huis van Nan? Misschien was hij langs Théo gekomen. Dan moest hij licht gezien hebben, zonder te vermoeden dat ik daar kon zijn. Had hij nog iets gevonden, behalve dat register?

				De ogen van Théo waren nog steeds gesloten. Hij was in slaap gevallen zoals katten dat doen. Ineens. De handen op zijn buik gevouwen.

				Op het buffet draaiden de wijzers van de klok.

				 

				Ik ben teruggegaan naar La Griffue. Ik sliep een droomloze slaap.

				’s Ochtends was mijn hoofd volkomen leeg.

				Ik dronk koffie. Tot misselijk wordens toe.

				Ik wachtte tot de zon opkwam. Opgesloten in die kamer, met uitzicht op zee. Ik hoorde het angelus luiden, drie langzame slagen, een paar keer. Ik moest denken aan mijn jeugd, aan die zwerftocht van tehuis naar gezin, die lange jaren van zoeken, van wachten.

				Op een dag heb ik mijn bed in brand gestoken omdat ik moest leven.

				En op een dag kwam ik jou tegen, een onwaarschijnlijke ontmoeting op een dorpsplein, ’s ochtends. Het was koud. Er was een fontein. Die was bevroren. Daar was je. Ik keek naar je.

				Ik wist dat jij degene was die ik tegen moest komen.

				 

				Max maakte me wakker door steentjes tegen mijn raam te gooien.

				Hij had een gewonde meeuw gevonden in het ruim van zijn boot. Zijn tong was gespleten, een stukje was weggerukt door een vishaak. Hij kon zich niet meer voeden en dus ving hij vissen voor haar. Hij praatte tegen de meeuw zoals hij tegen de rat praatte, met zijn woordenboekwoorden.

				De meeuw luisterde naar hem.

				Max zei dat hij hem ging africhten. Dat was makkelijk, je had er alleen vis en woorden voor nodig.

				Ik weet niet of hij op de boot zou willen blijven.

				De auto van Raphaël stond op de binnenplaats. Sinds Morgane was vertrokken, zette hij hem niet meer boven neer. Het deerde hem niet meer dat hij roestte.

				x

				ik ging lopend naar het dorp. De Audi stond langs het trottoir. De luiken van het huis gesloten. Lili wist van het geheim, ze zat erin gevangen. Zij ook, net als Moeder. Ze had deze geschiedenis gebruikt om haar vader te haten.

				Ik legde mijn hand op de deurklink. Ik was bang om naar binnen te gaan. Bang voor haar blik als ze de mijne zou ontmoeten.

				Ik duwde de deur open. Daar zat Lambert. Gekreukt gezicht. Lili keek naar me. Ze zat tegenover hem. Aan hetzelfde tafeltje. Verder was er niemand.

				Ik had mijn grote regenjack aan. Ik kreeg de neiging me te verontschuldigen voor het feit dat ik daar was. Ik zei het, stotterend geloof ik: Sorry...

				Meer zei ik niet. Ik keek wat langer naar Lambert dan gewoonlijk en ik legde de twee foto’s op de tafel.

				Lili zag ze. Ze werd bleek.

				Had zij van Lambert gehouden? Een liefde geweven uit leugens en stiltes, met schuilhoeken vol onuitgesproken dingen, zo duister dat je de meute hoort janken.

				Veranderen stemmen in de loop van de tijd? Ze zeggen dat alleen ogen niet veranderen.

				Maar ogen sluiten zich. Jij hebt gezegd: Je moet na mij beminnen.

				Ik keek naar Lambert, zijn gezicht, zijn handen.

				Lili pakte de foto’s.

				 

				‘Ik heb ze zo vaak tegen elkaar tekeer horen gaan... De hele tijd schelden, om niets. Als hij er genoeg van had, liep hij de weg op, ging hij naar haar toe. Ze hebben er tegen mij nooit iets over gezegd, maar uiteindelijk begreep ik hoe het zat...’

				Lili stond op. Ze bleef achter de tafel staan, ze keek naar buiten, door het kleine stukje ruit boven de gordijnen.

				‘Je broer kwam vaak naar de boerderij...’

				Lambert huiverde. Lili ging verder.

				‘Hij hield van de dieren, stond altijd tegen ze aan, aaide ze. Ik heb lang gedacht dat het gewoon een kind uit het Tehuis was, net als de anderen... Ik besteedde geen aandacht aan hem. Mijn moeder wilde niet dat hij in huis kwam. Ik geloof dat ik al wist dat Nan hem geadopteerd had, voor ik begreep wat dat inhield.’

				Lambert luisterde naar haar.

				‘Heb je nooit iets gevraagd?’

				‘Wat had ik dan moeten vragen? Het maakte me niks uit, voor mij was het een zwervertje, niks meer, behalve dat deze niet weer verdween, zoals de anderen...’

				Lambert huiverde.

				Ik zat aan de tafel, tegenover hem. Ik zag zijn gezicht, het trillen van de oogleden wanneer hij verkrampte van emotie. Het minieme spoortje zweet boven zijn lip.

				Het geheugen is kuis, ingetogen, ik voelde het kloppen in zijn binnenste, beelden die Lili hem verschafte, allemaal beladen met eenzelfde, diep persoonlijke betekenis.

				‘Op een dag gingen ze weer tegen elkaar tekeer en dat was één keer te veel, die keer begreep ik dat hij je broer was.’

				Lambert verbleekte, ik dacht dat hij naar buiten zou gaan om over te geven. Lili zei: ‘Ik heb ze vervloekt.’

				Hij balde zijn vuisten.

				Moeder stond op uit haar stoel. Eén hand steunend op de tafel. De andere op haar boezem. Ze kwam naderbij. Ze keken elkaar aan, die twee, moeder en dochter.

				‘En zij heeft dat allemaal maar gepikt.’

				Lambert stond op.

				‘Je had me kunnen schrijven, je had het me kunnen vertellen!’

				‘Ik heb op een moment op het punt gestaan... Ik had je adres gekregen via de tuinman die voor je huis zorgde.’

				Ze legde de foto’s weer naast elkaar, ze wreef over haar gezicht, dezelfde gebaren als haar vader.

				‘Je hebt op het punt gestaan maar je hebt het niet gedaan.’

				‘Ik heb vijfentwintig jaar bij hen geleefd... Ik had geen man, geen kind. Had ik tenminste een geheim. Ik leerde te zwijgen. Zo had ik mijn vader in mijn macht. Hij wist het, hij sprak niet meer over weggaan. Hij zou niet gelukkiger zijn dan wij, hoe vaak heb ik dat niet bij mezelf gezegd! Niet gelukkiger...’

				Moeder was nu vlakbij gekomen, haar buik tegen de tafel. Ik rook haar oudevrouwenlucht. Dat leven van zwijgen. Lili keek naar haar moeder. Een blik zonder liefde. Zonder mededogen.

				‘Nietwaar moeder? Hij zou niet gelukkiger zijn dan wij!’

				Een zege zonder glorie. Een intens trieste overwinning en op wat, op wie? Moeder stamelde wat.

				Het leek allemaal één jammerlijke puinhoop.

				Lambert wreef in zijn ogen.

				‘Waarom is hij uiteindelijk weggegaan?’

				Lili hield stil, een hand op de bar. Ze lachte kort.

				‘Waarom gaat iemand weg? Waarom blijft iemand? Je weet het niet...’

				Een moment van aarzeling. Afwezige blik.

				Ze had gesproken zonder hem aan te kijken.

				Ze draaide zich om.

				‘Denk je dat ik je niet gezien heb, als je met je grootouders naar het graf kwam? Drie keer per jaar, in het begin. Je bent me nooit gedag komen zeggen. Denk je dat dat leuk is?’

				Hij keek haar aan, geschokt door wat ze zei.

				‘We gingen naar zee, we gooiden bloemen in de golven! En ondertussen liep Paul hier ergens rond, levend, misschien was hij wel aan het spelen op dat klote-erf van jullie, en jij verwijt me dat ik je niet ben komen begroeten?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Toen wist ik dat niet...’

				Hij stond op en ging naar haar achter de tapkast. Hij pakte haar bij de arm.

				‘Ik geloof je niet.’

				Ze maakte zich los. Ze staarde voor zich in de spoelbak. Naar het water of naar glazen. Of ze keek naar niets.

				‘Dat is niet wat ik je verwijt,’ zei ze.

				‘Wat dan wel?’

				Ze antwoordde niet, dus herhaalde hij zijn woorden, luider. Ten slotte sloeg ze haar ogen op.

				‘Op een dag was je weer terug, je was bijna twintig. Je was alleen.’

				Lambert dacht na over wat ze zei. Het duurde even voor hij het begreep.

				‘Je hebt met mijn vader gesproken.’

				‘Dat weet je dus ook...’

				Ze doorstond zijn blik. Een paar seconden.

				‘Ik stond achter het raam, ik herkende je meteen, ik hoorde je praten met mijn vader, ik heb het raam een beetje opengedaan. Je hebt niet eens gevraagd hoe het met mij ging.’

				Hij keek haar aan, de blik van iemand die probeert te begrijpen wat hem ontgaat. De koppige wrok in de ogen van Lili. In haar stem. Hij keek even weg en toen weer naar haar.

				‘Ik hield van je...’ zei ze, met een geforceerde lach. ‘En ik dacht dat jij ook van mij zou houden... Ik heb jaren op je gewacht en toen op een dag begreep ik dat je niet meer zou komen en toen ben ik getrouwd met een...’

				Ze maakte haar zin niet af.

				Ze keken elkaar een moment aan, hij in verwarring. Had Lili zoveel van hem gehouden dat ze zich ook op hem had gewroken, net zoals ze zich op haar vader had gewroken omdat hij van een andere vrouw hield? Omdat die meer van een ander kind had gehouden. Niet eens zijn eigen bloed.

				‘Je hield van me...’

				‘We hadden gezoend, meerdere keren.’

				‘Ja, dat is zo...’

				Hij keerde zich weer naar haar toe.

				Ze had hem bloemen in zee laten gooien voor een dode die niet dood was. Ze had toegekeken hoe hij huilde, geloofde, wachtte, zuchtte.

				‘Dat kind dat die dag bij je vader op het erf was, dat een kalf aan een touw hield, herinner je je dat? Was dat mijn broer? Nou? Ja toch? Zeg het dan dat hij het was!’

				‘Hij was het, maar dat wist ik niet.’

				‘Je wist het wel!’

				Ze schudde van nee.

				‘Ik wist het, maar veel later.’

				Lamberts vuisten balden zich. Ik dacht dat hij haar zou vastgrijpen, wurgen. Ik denk dat Lili zich niet verzet zou hebben, dat ze alles lijdelijk over zich heen had laten komen. Maar hij sloeg op de bar. Een woeste klap. De glazen trilden. Hij ook, zijn stem.

				‘En jij had gewild dat ik je dag kwam zeggen! Misschien wel dat ik met je ging trouwen!’

				Hij pakte haar bij haar arm, nam haar gezicht in zijn handen, op een paar centimeter.

				‘Je bent net als je moeder, één brok haat. Een brok haat neuk je niet!’

				Ik zag hoe het gezicht van Lili vertrok onder de dreun van de belediging. Ze moest zich een moment met haar hand vasthouden aan de tapkast. Haar lip trilde.

				Hij wendde zijn hoofd af. Zij bleef nog naar hem kijken, zelfs toen hij haar de rug toekeerde.

				Hij deed de deur open.

				Ik zag hem de straat oversteken.

				Lili ging de keuken in; haar ineengeschrompelde gestalte achter de lamellen van het vliegengordijn.

				x

				ik bleef alleen achter met de oude vrouw die nog ouder was geworden, zo zwaar moest ze leunen, zo rood was ze geworden. Niet meer bij machte te gaan zitten. Niet meer bij machte overeind te blijven.

				Ik kon haar niet aanraken. Bij de hand pakken, op een stoel helpen. Ik ging een glas water voor haar halen, zette het voor haar neer op de tafel. Meer bracht ik niet op.

				Ik dacht aan de avond van de storm toen we allemaal hier in het café bij elkaar zaten, het gezicht van Lili toen Lambert binnenkwam.

				Haar gezicht was verstrakt. Wat ondervond ze toen ze begreep wie hij was? Moet ze niet vreselijk geschrokken zijn, bang?

				Hij was niet weggegaan. Hij was blijven hangen. En toen had hij het huis recht tegenover haar betrokken.

				‘Gaat het weer?’ vroeg ik aan Moeder.

				Ze antwoordde niet.

				Haar wangen hadden alle kleur verloren, maar ze leek rustiger te ademen.

				‘Ik laat u alleen.’

				Ik ging naar de deur. Ik legde mijn hand op de klink. Ik draaide me om, daar stond ze, ze klampte zich aan me vast.

				‘De ouwe denkt dat ik het was... maar ik was het niet, ik heb niets gezegd.’

				Haar ogen strak op mij gericht. Ik voelde haar zware adem.

				‘Ik was het niet,’ herhaalde ze.

				Ze schudde een paar keer met haar hoofd, alsof ze spookbeelden van zich af moest schudden.

				Ze greep mijn arm. Haar ogen waren nauwe spleetjes. Het leken hagedissenogen.

				‘U was wat niet?’ vroeg ik ten slotte.

				Ze wapperde met haar handen.

				‘Ik was het niet... Zij was het, zij heeft alles tegen Michel gezegd... en toen moest ik hierheen.’

				Haar zin eindigde in een straaltje kwijl. Haar kin in haar hals. Een wanhopig lege blik.

				 

				Ik keek op. Daar stond Lili. Ze keek naar ons. Ik dacht dat ze het gezicht van haar moeder kwam afvegen maar ze liep langs en deed niets. Ze ging naar het raam. Ze keek een hele tijd naar buiten.

				‘Ze hadden die dag weer eens ruzie. Het was niet de eerste keer dat hij haar aan het huilen maakte, maar nu ging hij zijn koffer halen en zei dat hij wegging. Hij ging bij Nan wonen. Hij zei dat hij gelukkig wilde zijn, nog een paar jaar gelukkig, dat Michel groot was, dat iedereen maar moest vertellen wat hij wou, hem kon het niet meer schelen. Hij zei ook dat je na zoveel tijd niet meer de gevangenis indraait. Ik kon niet verdragen dat hij gelukkig zou zijn. Zelfs niet een beetje.’

				Ze lachte zachtjes.

				‘De volgende dag heb ik Michel opgewacht toen het lyceum uitging. De schipbreuk, zijn ouders, ik heb alles verteld.’

				Ze draaide zich om.

				‘Ik zou kunnen zeggen dat ik het om hem gedaan heb, dat ik vond dat hij de waarheid moest kennen... maar dat is niet zo. Ik zou kunnen zeggen dat het om Lambert was, of tegen Lambert, dat zou al iets dichter bij de waarheid zijn.’

				Ze keek neer op haar moeder.

				‘Ik heb het voor haar gedaan, om alles wat hij haar heeft laten verduren.’

				‘Hoe reageerde Michel?’

				‘Goed... Hij was al erg... erg in de mystiek. Ik geloof dat het voor hem niet veel uitmaakte, of hij nu als kind was afgestaan of vermist was op zee... ’s Avonds is hij naar de boerderij gegaan. Hij heeft met mijn vader gesproken. Hij was jong, zeventien was hij toen. Ik was dertig. Hij heeft van alles gevraagd over zijn ouders, over hoe het ongeluk was gebeurd... Een paar weken later is hij vertrokken, zonder iemand te informeren.’

				‘Is hij daarom weggegaan?’

				‘Daarom of om iets anders... Ik denk dat hij toch op een dag zou zijn vertrokken...’

				Ze deed de deur open want er was zon.

				Ze nam haar moeder bij de arm en bracht haar naar buiten, zette haar op een bank. Ik keek hoe ze daar liep, de last van de oude vrouw zwaar leunend op haar arm. Meer dochter dan vrouw. Hopeloos dochter.

				Had zij de liefde gekend. Had zij vrouw kunnen zijn? Die behoefte van haar om kapot te maken om maar niet aan haar eigen pijn ten onder te gaan.

				‘Lili?’

				Ze draaide haar hoofd om.

				‘Je hebt hem verteld van de schipbreuk, maar je hebt niet gezegd dat hij een broer had?’

				Ze aarzelde een paar seconden, ik zag dat ze even niet wist wat ze me zou moeten antwoorden en toen schudde ze van nee.

				Ik pakte de foto’s die op tafel waren blijven liggen. Dat voorhoofd, die kinderlijk koppige mond – leek Michel op Lambert? Ongetwijfeld. Het was niet zo gek dat Nan hen had verward. Ze moet in het gezicht van de oudere broer de trekken van de jongste herkend hebben.

				x

				lambert draaide zijn hoofd nauwelijks om toen ik binnenkwam. Hij keek naar de haard. Het vuur was uit. Op een hoop grijze as lagen een paar stukken hout waar de vlammen aan gelikt hadden.

				Ik liep naar hem toe.

				Ik wilde dat ik bij machte was geweest hem aan te raken, me tegen hem aan te drukken, hem te laten delen in mijn warmte. Mijn hand, een paar centimeter van zijn schouder. Hij leek ineens zo onbereikbaar ver.

				‘Weet hij van mijn bestaan?’

				Dat was wat hij vroeg. Zonder zijn hoofd om te draaien.

				Ik wist niet wat ik moest antwoorden.

				‘Voor hem is Nan het speelgoed komen stelen... Omdat het het speelgoed van Paul was... Ze wilde dat hij ermee kon spelen...’

				Hij keek om zich heen alsof hij naar Nan zocht, naar sporen van haar aanwezigheid.

				‘Toen ik hem die dag op het erf zag, toen hij met dat kalfje liep, heb ik hem niet herkend. Hoe is dat mogelijk...’

				‘U dacht dat hij dood was.’

				Hij streek met zijn handen door zijn haar.

				‘Ja, dat dacht ik. Maar ik had hem moeten herkennen... Ik had naar hem moeten kijken! In plaats daarvan keek ik naar de ouwe. Wat heeft zij u verteld?’ vroeg hij met een knikje naar het terras.

				Ik herhaalde wat Lili gezegd had.

				‘Denkt u dat mijn broer in dit huis is geweest, daarna, toen hij het wist? Dat zou ik gedaan hebben, ik zou hierheen zijn gegaan.’

				‘Lili zegt dat hij naar het graf is gegaan. Over het huis heeft ze niets gezegd.’

				Opnieuw keek hij om zich heen.

				‘Morgen ga ik weer naar het huis van Nan. Komt u mee?’

				Hij was gelukkig.

				Moe.

				Hij was bang.

				Maar hij was gelukkig.

				 

				Een dochter die zich wreekt op een vader. Die zich wreekt omdat zij niet zijn lievelingskind was geweest... Om een gebrek aan liefde. Waar ze zich ook wendde. Haar wanhopige zoektocht. Ik dacht aan de beelden van Raphaël, aan De Smekelingen.

				Ik vroeg me af wat hij begrepen had van Lili, dat hij zulke vrouwen kon uitbeelden. Of hij iets begrepen had of dat het ergens anders vandaan kwam. Uit een andere geschiedenis.

				Geschiedenissen lijken op elkaar.

				En er ontstaan voortdurend nieuwe geschiedenissen. Soms is er bijna niets voor nodig, een angelus luidt, wezens ontmoeten elkaar, bevinden zich op dezelfde plek.

				Terwijl ze elkaar nooit hadden hoeven tegenkomen. Elkaar hadden kunnen tegenkomen zonder elkaar op te merken.

				Elkaar kunnen tegenkomen zonder iets tegen elkaar te zeggen.

				Ze zijn er.

				x

				théo deed zijn bril af, wreef in zijn ogen. Ik was er al een poosje en we hadden al veel gepraat.

				Lili had haar moeder bij zich in huis genomen, dat was een paar maanden na het vertrek van Michel. Ze had alles meegenomen en Moeder kwam mee. Théo bleef alleen achter in de oude boerderij.

				‘Waarom bent u niet bij Florelle ingetrokken? Er was toch niets meer wat u tegenhield?’

				Hij schudde zachtjes zijn hoofd.

				‘Het was te laat... Ik had mijn eerste kat, een vrouwtje. Ze kreeg zes jongen, de jongen werden groot, toen kwamen er nog meer katten.’

				Hij glimlachte. Ik geloof dat dit de laatste keer was dat ik hem zag glimlachen.

				Hij stond op.

				‘Nu ben ik oud, het doet er allemaal niet meer toe.’

				Hij liep naar de deur die uitkwam op een vertrek zonder raam. Hij verdween naar binnen. Ik hoorde een andere deur piepen. Een ogenblik later was hij terug met een houten kistje.

				Hij zette het kistje op tafel. Erin zaten alle brieven die hij gekregen had uit het klooster. Hij ging weer zitten.

				‘Michel schreef me kort na zijn aankomst voor het eerst. Ik heb hem geantwoord. Hij heeft nooit voor ons verborgen gehouden waar hij was, maar Florelle wilde er niet van horen. Ze dacht dat hij weer uit zee zou komen, net als de eerste keer.’

				Hij legde zijn hand op het kistje.

				‘Twintig jaar persoonlijke brieven...’

				Hij pakte een willekeurige brief, las hem. Reikte hem mij aan. Een brief gedateerd november vorig jaar.

				Regelmatig schrift, blauwe inkt.

				Mijn beste Théo,

				 

				Het sneeuwt hier.

				De sneeuw valt, de wind stoeit ermee, pleistert de muren van het klooster. Het is bijzondere sneeuw. Hij kwam niet als vorige jaren. Gewoonlijk komt hij zoals de zee opkomt, met eb en vloed. Hij valt, hij smelt, komt weer, smelt wat minder, bedekt het landschap laag voor laag. Dit jaar was hij er in één keer. Gisteren kon ik wandelen. Het is altijd een belangrijke dag, als je voor het eerst naar buiten kunt in de sneeuw.

				Ik hoop dat het jullie goed gaat op dit moment en dat het in huis niet al te koud is.

				 

				Ik bid voor jullie allen.

				 

				Michel

				Théo vouwde de brief weer op, stopte hem in zijn enveloppe en borg hem toen weer op bij de rest. Hij koos een andere. Achter ons, her en der, waren de katten ingedommeld. Ik hoorde het regelmatige tikken van de pendule.

				Ik las een andere brief. Soms stonden er maar een paar woorden op een bepaalde bladzijde.

				 

				Ik ben vanochtend vroeg naar buiten gegaan. Dat pad is vóór mij alleen door dieren gebruikt. Een heleboel dieren, hun sporen lopen door elkaar. Wilde zwijnen, vermoed ik, hinden, reeën of herten, hazen, honden (enorme sporen, een wolf ).

				Ik las meer brieven. Ze gingen allemaal over dat klooster omringd door bergen. Er was geen sprake van gebeden, maar vooral van de natuur. In een van zijn eerste brieven schreef Michel: Dit klooster dat een etappe zou zijn, blijkt mijn eindstation. Ik ben betoverd en blijf hier. De gelukzaligheid van het wandelen in de bergen. De soms oorverdovende wind. En de sterren ’s nachts. ’s Avonds noteer ik in mijn aantekenboekje alles waar ik vol van ben. Alles is zo aanwezig.

				Ik vind er geen woorden voor. Intens en innig, misschien.

				 

				Kus moeder van me.

				 

				Théo pakte uit de kast een foto en legde die naast de brieven.

				‘Dat is hij... Dat is Michel.’

				De foto onder de lamp toonde het gezicht van een man aan een tafel. Gehuld in een lichte monnikspij met een kap die op de rug viel. Zijn handen lagen voor hem, een opengeslagen boek op tafel. Een kleiner boek ernaast, gesloten. Een witte kom. De man hield zijn ogen op het boek gericht. Het licht in het vertrek kwam door het raam, het viel op het tafelblad, verlichtte de kom, één kant van het gezicht terwijl de andere kant in de schaduw bleef. Er viel niets anders van het vertrek te zien dan die man aan het raam.

				‘U moet hem tegengekomen zijn bij de begrafenis van Florelle.’

				Ik keek op naar Théo.

				Ineens kwam het beeld terug van een man in het zwart met een lange jas. Hij had zich afzijdig gehouden en met niemand gepraat. Een man met een broodmager gezicht, zeer heldere ogen. Een taxi had hem afgezet bij het hek. Daarna kwam Moeder en lette ik niet meer op hem, maar toen ik het kerkhof verliet, was hij verdwenen.

				Théo knikte.

				‘Hij was met de trein van twaalf uur gekomen en ging met de avondtrein weer weg. Hij is na de begrafenis hier langs geweest. Ik had hem twintig jaar niet gezien. We hebben gepraat. De taxi wachtte op de weg.’

				Théo streek lichtjes over de brieven.

				‘Hoe wist hij het, van Florelle?’ vroeg ik.

				‘Ik heb hem gebeld en hij is gekomen.’

				Ik herinnerde het me. Vreemd, alles leek tot klaarheid te komen, op zijn plek te vallen.

				‘Dat u belde, dat was de dag dat u Lili een kaart vroeg, nietwaar?’

				‘Ja, dat was die dag. Nan was de vorige dag overleden.’

				Hij wendde zijn hoofd af, keek naar het raam. De avond viel. De binnenplaats werd een schimmenwereld waarin alleen de gele ogen oplichtten van de blazers die langs slopen, hun buik over de grond.

				‘Ik wist niet of hij zou kunnen komen... Weet u, het gaat een beetje vreemd als je daarheen belt... Je laat een boodschap achter, dat is het dan, en de monnik die opneemt geeft het door.’

				‘Heeft u gezegd dat zijn broer er was?’

				‘Ja. Hij weet dat hij een broer heeft, dat heb ik hem lang geleden geschreven.’

				‘En hij heeft nooit contact met hem gezocht?’

				‘U zult zien, het is een bijzonder iemand.’

				‘U heeft mijn vraag niet beantwoord.’

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘Michel heeft nu andere broeders... Dat soort dingen is voor hem niet van hetzelfde belang.’

				‘Dat soort dingen?’

				‘Het leven van alledag...’

				‘En Florelle?’

				Hij sloeg zijn ogen naar me op. De woorden kwamen diep uit zijn keel, ik hoorde ze nauwelijks.

				‘Wat Florelle?’

				‘Waarom was ze altijd naar hem op zoek? Wist ze niet waar hij was?’

				‘Ja, dat wist ze wel... maar zo wilde ze niet aan hem denken. Het idee dat hij zich vrijwillig had opgesloten, zijn zwijggelofte ook, ze heeft zijn brieven nooit gelezen. Ze wilde dat hij terugkwam, maar ik wist wel dat hij nooit terug zou komen.’

				Hij keek naar de foto op tafel.

				Zijn stem was gedaald tot gefluister.

				‘Hij praat niet, niet meer dan een paar uur in de week. Hij legt dat uit in zijn brieven, u zult het lezen, de ogenblikken dat praten mogelijk is. Dat zijn zeldzame en kostbare momenten, zegt hij.’

				Hij deed het kistje dicht en schoof het naar mij toe.

				‘Ik heb veel geleerd van zijn brieven. U gaat ze lezen, nietwaar, en dan geeft u ze aan zijn broer.’

				Ik pakte het kistje op. Wat ik gelezen had, gaf me lust om verder te lezen.

				Hij zette zijn bril af, de glazen waren beslagen.

				‘Zijn kettinkje met de penning, de kleren die hij droeg toen hij gevonden werd, het touw waarmee hij op het bootje was gebonden, dat ligt allemaal bij Florelle.’

				‘Lambert heeft gezocht, hij heeft niets gevonden.’

				Hij bleef voor zich uit staren.

				‘Achter in de kast, achter de jurken.’

				x

				sinds morgane weg was, zette Raphaël de steen niet meer voor de deur. Je kon zo zijn atelier binnen. Hij zag me langskomen met het kistje onder mijn arm, hij riep me. Ik zei dat ik moe was, hij zei dat ik nooit zo moe kon zijn als hij, pakte me bij de arm en trok me mee naar de tafel. De asbakken waren vol. De vuilnisbakken stroomden over.

				In het midden van al die rommel prijkte een kleine koorddanser van klei die zich in evenwicht hield op zijn draad.

				‘Morgane heeft er een voor me verkocht, bijna dezelfde! In brons! Hermann wil er nog meer en andere beelden.’

				Ik keek hem aan.

				’s Middags was de telefoon bij hem aangesloten. Hij liet het me zien, daar was hij ook blij mee, Morgane kon hem nu elke avond bellen.

				Hij had nieuws van haar. Het werk in de galerie beviel haar, ze had een vriendin gevonden, iemand van haar leeftijd met wie ze naar de bioscoop kon. Over jongens had ze het niet. Ze had al twee tekeningen verkocht en een bronzen beeld.

				Ze zei dat haar kamer klein was, maar dat ze in vijf minuten aan de Seine was. Ze was naar het Louvre geweest.

				Over terugkomen sprak ze niet meer.

				Raphaël vertelde dat allemaal op een rommelige manier en keek intussen naar het houten kistje.

				‘Wat is dat?’

				‘Niks...’

				‘Weer van die verdomde vogelnestjes zeker!’

				Hij ging weer aan tafel zitten. De mouwen van zijn trui waren te kort, ik zag de dikke aderen onder zijn huid. Hij had een halsdoek van Morgane omgeknoopt.

				‘Mis je haar?’ vroeg ik.

				Hij wilde glimlachen, het werd een grimas. Zijn haren waren grijs geworden. Hij zei dat het van het gips was.

				Hij tilde zijn hoofd op.

				‘En hoe gaat het met jou?’

				Wat kon ik antwoorden?

				‘De Littoral biedt me een contract voor twee jaar aan.’

				‘Voor wat?’

				‘Voor het toezicht op de kust tussen hier en Jobourg. Ik zou ook een dag in de week naar Caen moeten.’

				‘Doe je het?’

				‘Ik weet het nog niet.’

				Hij draaide zich om, keek me aan.

				‘Als jij zegt dat je het nog niet weet, dan doe je het.’

				Een geforceerde lach.

				‘Dan blijven we elkaar dus zien!’

				x

				’s nachts las ik de brieven. Ik las, ik sliep. En ik las verder.

				Die brieven bevatten een man. Woorden. Een stem.

				Michel was vertrokken zonder iets mee te nemen, hij had dagenlang gelopen. Auto’s stopten, maar hij stapte niet in. Hij liep de hele weg. Hij kwam door dorpen en vrouwen gaven hem te eten. Hij sliep in boerderijen, in de veestallen. In de eerste dagen van de herfst kwam hij bij het klooster. Hij vroeg onderdak.

				Nu was hij monnik in een contemplatieve orde.

				In een van zijn brieven schreef hij: In een notitieboekje dat ik altijd bij me heb, noteer ik de indrukken die ik opdoe tijdens mijn wandelingen. Om ze niet te vergeten.

				 

				Zondagmiddag, het is net drie uur. Het is al tijd om een schuilplaats te zoeken. De zon is achter de bergkammen verdwenen, de thermometer is ruim beneden nul. Ik zoek mijn kamer op, mijn schrijftafel. Mijn hol. Gisteren heb ik mijn sneeuwschoenen aangedaan en ben ik door 80 cm poedersneeuw geploeterd.

				Ik dacht aan jullie, zulke dikke pakken sneeuw kennen jullie daar niet.

				Jullie moeten een keer hierheen komen.

				 

				Ik heb alle brieven gelezen.

				 

				’s Ochtends deed ik alle brieven in het kistje en liep naar Lambert.

				We gingen naar het huis van Nan, stapten net als de eerste keer door het raam naar binnen en staken het gebouw door tot de deur naar het woonhuis. Alles zonder een woord. Lambert liep door naar de kast en maakte die open.

				De jurken hingen allemaal naast elkaar, hij schoof ze opzij. Het rook naar naftaleen, er rolden kleine witte bolletjes weg. Achter in de kast lag een berg schoenen, plastic zakken met knotten wol, lappen stof.

				Een kartonnen doos, een soort schoenendoos. Lambert vond hem. Hij trok hem eruit. Hij zette de doos op tafel. We keken elkaar even aan en toen deed hij de deksel open.

				Daar lag, bovenop, het polotruitje, blauwe en witte strepen, de drie scheepjes. Lambert nam het in zijn handen. Drukte het tegen zijn gezicht.

				Het was het truitje dat Paul droeg toen hij naar Aurigny ging. Hetzelfde truitje dat hij aan had toen Nan hem fotografeerde. Paul, inmiddels Michel geworden. Wat had haar ertoe bewogen het hem weer aan te trekken?

				Ongetwijfeld dacht ze het kind gerust te stellen.

				Onder het truitje lag een groene katoenen broek met een zeeroversembleem op de zak genaaid. Krantenartikelen. Het papier was vergeeld, de foto’s verbleekt, maar de tekst was nog leesbaar. Helemaal onder in de doos lag het touw waar Théo het over had gehad, het touw waarmee Paul op het bootje was vastgebonden.

				Het kettinkje met de penning lag ook in de doos. Lambert liet me de vier namen zien die in de achterkant waren gegraveerd.

				Hij klemde de penning in zijn hand.

				Ik legde mijn hand op zijn schouder.

				‘Nan hield van hem... Ze heeft hem grootgebracht.’

				Dat was alles wat ik wist te zeggen.

				Hij keek me aan.

				‘Zij was zijn moeder niet.’

				‘Dat wist hij...’

				Ik trok mijn hand terug en zette het kistje op tafel.

				Lambert keek naar de brieven.

				‘Ze zijn voor u. Van Théo...’

				Ik ben naar buiten gegaan. Ik zag zijn gezicht achter het raam. Hij had het kistje opengedaan.

				Ik liep om het huis heen. Voor ik wegging wilde ik het stukje grond vinden waar Théo het kind had begraven. Hij had de plek beschreven. Een prachtige sering had er wortel geschoten. Ik zocht tussen de laagste takken en vond het kleine witte kruis.

				Een gestorven kind wiens naam nu door een ander werd gedragen. Was Michel zich bij dit graf komen bezinnen, toen hij op de hoogte was van zijn voorgeschiedenis?

				Hoe moest je hem noemen? De brieven waren allemaal ondertekend met Michel.

				Ik stopte mijn hand in mijn zak. Ik haalde er een paar gladde stenen uit die ik van het strand had opgeraapt. De twee zeeoorschelpen. Ik legde alles aan de voet van het kruis en deed zorgvuldig de takken terug die ik opzijgebogen had.

				Ik kon niet bidden.

				Ik had op dat moment graag gewild dat ik het kon.

				Ik haalde mijn notitieboekje uit mijn zak. Ik herlas fragmenten van de brieven die ik ’s nachts had genoteerd, woorden die de kracht van een gebed hadden: Het middagangelus luidt, drie slagen, driemaal herhaald, dan een andere klok die tweemaal de twaalf slagen herhaalt. Een hond blaft. Het is twaalf uur, het midden van de dag, maar de zon blijft laag boven de horizon. Achter mijn rug werpt hij mijn schaduw op de weg.

				Toen ik wegging zat Lambert nog steeds aan de tafel. Over de brieven gebogen.

				 

				Ik ging terug naar La Griffue. Die middag moest ik naar Caen om mijn contract te tekenen. Ik kon de auto van Raphaël lenen.

				Sinds het vertrek van Morgane sliep Max met de rat in de boot. Als het donker werd, kwam hij binnen om een paar kolommen in het woordenboek te lezen. Raphaël had hem gezegd dat hij in de keuken mocht komen als hij wilde, maar hij hield zich liever aan de gewoontes van vroeger.

				De tijd van Morgane.

				Hield zich ook liever aan de verboden.

				‘Ik ben op zoek naar gedachten,’ vertrouwde hij ons toe.

				Hij zat in de gang te lezen, met opgetrokken knieën. Hij sloeg de bladzijden om. Af en toe richtte hij zijn hoofd op, staarde naar de deur, naar de witte klink. Bij de minste aanleiding sprong hij op. Dat kon Ooievaartje zijn, of de wind, takken tegen het dak. Soms zocht hij Morgane. Hij vergat dat ze weg was.

				En dan herinnerde hij het zich weer, de onderkant van zijn ogen werd ineens heel wit. Het gebeurde ook nog dat hij naar het eind van de dijk liep om zijn verdriet te verbergen.

				Hij ging met het tij uit vissen. Dat was ’s avonds of ’s ochtends, een enkele keer zag ik hem ’s nachts uitvaren. Hij ging niet erg ver.

				Hij maakte zich het geduld van de vissers eigen.

				Hij wierp een lijn uit en wachtte tot de haringhaai beet. Hij verkocht wat hij ving. Met dat geld kocht hij benzine en dan ging hij weer de zee op.

			

		

	
		
			
				x

				‘ik tekende het contract, een verbintenis van twee jaar, ik moest één keer per week naar het Centrum. Iedere donderdag. Mijn kosten zouden vergoed worden. Ik verplichtte me ook een paar uur college te geven op de universiteit van Cherbourg. Ik begin het nieuwe studiejaar.

				Met dit contract kon ik de woning houden. Ik zou een auto moeten kopen.

				Ik bleef een nacht in Caen. ’s Avonds zijn we allemaal samen gaan eten in een restaurant in de stad. Er werd gelachen, gepraat. Ik kreeg boeken om de colleges voor te bereiden. Ik sliep in een klein hotel waar ze een kamer voor me gereserveerd hadden.

				’s Ochtends kwam ik terug.

				Ik vond een briefje op mijn tafel: Kom me zo gauw mogelijk opzoeken.

				Het was van Théo.

				Ik weet niet wie het briefje daar had neergelegd, Max misschien. Ik liet mijn tas bij de deur staan en ging weer weg. Het was zacht, een vochtige zeewind voerde stuifwater mee. Ik spreidde mijn armen, mijn handen. Ik was blij de wind van La Hague weer in te ademen.

				Ik trof Théo aan tafel, het witte poesje dicht tegen zich aan. Ik voelde meteen dat er iets veranderd was. Zijn blik toen hij zijn hoofd oprichtte. En nog iets anders.

				‘Ik zat op u te wachten.’

				Hij droeg het groene wollen vest dat hij altijd aandeed als hij uit moest gaan. Het sloot met acht paarlemoeren knopen. De knopen hadden de vorm van een anker. Eentje was kapot.

				Het was ongewoon om hem zo gekleed te zien op dat uur van de ochtend.

				‘Ik was naar Caen,’ zei ik.

				Hij knikte.

				Zijn kamerjas lag opgevouwen op het bed. De katten lagen eromheen te dutten. Een die met mij binnen was gekomen, sprong op een stoel en begon zich lang en zorgvuldig te wassen. Alles was in rust, bijna gewoon.

				En toch.

				Ik draaide mijn hoofd om en zag de koffer tegen de muur staan. Théo volgde mijn blik.

				‘We hebben nog even de tijd...’

				Dat zei hij.

				Hij stond op, zette koffie.

				‘Waar gaat u heen?’ vroeg ik.

				Hij gleed met zijn handpalm over de tafel.

				‘Ik ga naar hem toe...’

				Hij streelde het slapende poesje. Schonk koffie in.

				Zijn blik was kalm toen hij me aankeek.

				‘Ik ga wonen in een cel van een paar vierkante meter, uit mijn raam kan ik de bergen zien.’

				Hij dronk zijn koffie staande, zijn rug tegen de gootsteen.

				‘Ik heb nooit bergen gezien... De sneeuw, dat moet wat zijn, schijnt het...’

				Hij zette zijn kom voorzichtig neer.

				‘Michel verwacht me. We hebben het besproken toen hij hier was.’

				Morgane was ook vertrokken, maar Morgane was jong en hij was zo oud.

				Ik keek weer naar de koffer.

				‘Het komt wel plotseling, uw vertrek!’

				‘Ik zal schrijven en u schrijft terug, en u kunt ons ook komen opzoeken, zo ver is het tenslotte niet, Grenoble...’

				Zou hij weg zijn gegaan als Nan niet was gestorven? En was Nan gestorven omdat hij dan eindelijk weg kon gaan? Had zij in al haar verwarring begrepen dat hij naar Michel zou gaan, als zij er niet meer zou zijn? Dat die behoefte in hem leefde, zoals in haar de drang zich te verenigen met haar doden?

				De komst van Lambert had een hele horde spoken wakker gemaakt. Ze waren in beweging gekomen, in een formidabele slagorde, en Nan was hen gevolgd.

				Théo keek naar me alsof hij de betekenis van mijn zwijgen helemaal begreep.

				‘Ze moet in de zee iets gezien hebben... of gemeend te hebben gezien... Ze werd soms overweldigd door dat soort beelden. Ik wilde dat ik meer van haar had gehouden.’

				Die eeuwige spijt dat je niet genoeg van iemand houdt. Dat je je inhoudt. Lambert die zou willen dat hij nog kon huilen.

				Het gemis van jou, dat heb ik gevoeld. Ik voelde het niet meer. Ik had het voor altijd willen voelen. Dat gemis miste ik, maar dat gemis, dat was jij al niet meer.

				Théo schoof langzaam zijn stoel onder de tafel. Het was voor de laatste keer dat hij dat deed.

				De kommen stonden nog op tafel. De koffie waarvan nauwelijks was gedronken.

				‘Ik ga nog een beetje door en dan, dan de laatste stappen.’

				Dat zei hij en hij leunde op de rand van de tafel en hij keek naar zijn katten, van de ene naar de andere, en nam de tijd voor elk dier. Een eindeloos lange blik.

				Met zijn voet schoof hij de dweilen tegen de muur en hij zette het poesje op het bed. Hij bleef zo even gebogen staan, zijn handen nog onder het lijfje, leunde nog verder voorover en beroerde met zijn lippen het voorhoofd van het dier. Het poesje rolde zich op tot een bol en ik hoorde het snorren.

				Het sloot zijn ogen.

				Théo trok zijn handen onder het diertje weg.

				Hij deed een lade open en haalde er een bruine enveloppe uit. Hij zei dat dit het geld was voor het kattenvoer. Dat er voorlopig genoeg in zat.

				‘Ik wilde het aan Max vragen, maar Max heeft nu zijn boot...’

				Hij legde de enveloppe op tafel.

				‘Ik maak elke maand wat over, u kunt het gewoon aan de postbode vragen, hij weet ervan.’

				Hij sloot de knopen van zijn vest, een voor een.

				‘Dat zal me een geruster gevoel geven... Een van de katten kan een dierenarts nodig hebben. En hartje winter moet er gestookt worden, en opletten dat het gangraam altijd open is, dat ze naar binnen en naar buiten kunnen...’

				Hij trok zijn kraag recht.

				‘Mijn pensioen moet genoeg zijn, daarginds heb ik niets nodig.’

				Hij deed zijn pantoffels uit en zijn nette schoenen aan. Al die tijd zei ik niets. Ik was niet in staat een woord uit te brengen.

				‘De notaris is op de hoogte. Als ik dood ben, valt het huis toe aan Lili.’

				Het tikken van de klok stopte; het bijzondere moment dat maar twee keer per dag voorviel, als de kleine wijzer op de tien kwam en het mysterieuze mechaniek haperde. We zwegen. In de tijd dat de wijzer zich loswerkte, gingen twee minuten verloren, hadden nooit bestaan.

				Tijd die ons, hem en mij, ontsnapt was, weggelekt.

				Théo liet zijn hand over de gladde tafelrand glijden, over de plek waar het hout zo gesleten was door het wrijven van mouwen, dat het gevernist leek. Hier en daar een spoor van zijn mes.

				Théo draaide zich om. Hij zette zijn pantoffels naast elkaar bij de deur.

				Hij wond de pendule op.

				‘Af en toe, als u eraan denkt... Een paar slagen is genoeg.’

				Hij zette de pendule weer recht.

				‘Want ik denk dat het een prettig idee zal zijn, daarginds, dat die klok de tijd blijft aangeven. En bovendien zijn de katten gewend aan het geluid, het is een beetje als een hart, nietwaar?’

				Hij liet zijn blik over de meubels dwalen, over de gootsteen, de papieren op zijn bureau. Het mes, het brood. Hij had niets opgeruimd.

				Dat was beter voor de katten, zei hij.

				‘Michel zegt dat het klooster ’s winters midden in de sneeuw ligt en dat je wolven langs ziet komen.’

				Hij deed zijn zware jasje aan.

				‘Gelooft u in God?’ vroeg ik.

				‘In God, dat weet ik niet, maar ik geloof in de goedheid van sommige mensen...’

				Ik keek hem aan.

				Had hij tegen Lili gezegd dat hij wegging? Er lag geen briefje voor haar op tafel. Er lag helemaal geen briefje.

				Niets voor Moeder.

				‘Ik zal het goed hebben daar.’

				‘Maar u zult de zee niet meer zien.’

				‘De zee niet, de vuurtoren niet.’

				Hij wendde zich van mij af en keek door het raam, naar het uitzicht, en vervolgens ging zijn blik nogmaals door het vertrek waar hij gewoond had.

				‘Lili zal het me haar hele leven kwalijk blijven nemen dat ik van een vrouw hield die niet haar moeder was... en van een zoon die niet de mijne is.’

				Hij stopte me een papier in de hand, het adres van het klooster.

				Hij keek opnieuw naar het raam.

				‘Ik had graag gewild dat ik erheen had kunnen lopen, net als hij, dat ik al die tijd onderweg zou hebben om alles te overdenken, maar zo ver dragen mijn benen me niet meer. Ik heb een sneller en gerieflijker vervoer gekozen.’

				Ik draaide me om. Voor het hek stond een taxi. De chauffeur stond tegen het portier geleund te wachten.

				‘Hij brengt me erheen.’

				‘Als ik nu niet gekomen was, zou u vertrokken zijn en had ik voor een dichte deur gestaan.’

				Théo legde zijn hand zachtjes op mijn arm.

				‘Ik zou niet vertrokken zijn. Ik zou op u gewacht hebben.’

				Hij liep naar de deur.

				‘Het schijnt dat je daar prachtig kunt wandelen, vooral deze tijd van het jaar.’

				Hij wierp een laatste blik op zijn katten.

				‘Misschien zijn er daarginds ook... In kloosters zijn toch altijd katten?’

				Hij pakte mijn arm zoals hij een moment eerder had gedaan.

				‘Niet treurig zijn...’

				Er klonk geen verdriet in zijn stem, geen spijt, alleen de kalme zielenrust van iemand die een keuze heeft gemaakt en vertrekt.

				Hij pakte zijn koffer. Het witte poesje sliep. Théo wierp een laatste blik op haar.

				‘Houd haar goed in de gaten, ik heb veel van haar gehouden, de andere katten weten dat, ze zullen zich willen wreken, ze zullen haar ongetwijfeld wegjagen bij de voerbakken.’

				‘Ik beloof het...’

				Hij draaide zich om.

				‘Ik ben vanavond laat in het klooster.’

				Hij deed de deur open en ging naar buiten.

				 

				Ik bleef nog wat zitten, eerst aan de tafel en daarna buiten, op de trap, omdat de zon te voorschijn was gekomen en het zacht was.

				Rond het middaguur at ik een appel die ik in een mandje vond.

				Ik zette koffie.

				Ik praatte tegen de katten.

				 

				’s Avonds bracht Max zijn eerste haringhaai binnen. Een dier van 80 kilo dat hij in volle zee aan de haak had geslagen en achter zijn boot meesleepte. Ik zag hem van verre aankomen, boven de boot meeuwen die het bloedspoor volgden.

				Hij maakte zijn haai schoon in de haven. Hij deed het met de hand, met een mes.

				Zijn meeuw zat erbij, boven op de stuurhut. Hij bleef altijd bij de boot. Max was bezorgd om hem. Bang dat de andere meeuwen hem zouden doden omdat hij zich liet voeden door een mens.

				Hij trok de haaientanden eruit. Ik kreeg er een van hem. Een paar millimeter helder ivoor waar nog een stuk bot aan vastzat.

				x

				ik trof lambert achter zijn huis. Hij had een groot vuur gemaakt waar hij takken en doornstruiken in gooide, alles wat hij gesnoeid had en moest verbranden. Met een gaffel duwde hij de takken in het hart van het vuur. Er ontsnapten vonken uit de vlammenzee, ze vlogen licht als veertjes de nacht in.

				Op sommige plaatsen leek het of de schaduw van de wei in brand stond.

				Ik keek een ogenblik naar hem zonder dat hij me zag. Toen ging ik naar hem toe.

				‘Théo is vertrokken,’ zei ik, alsof ik een excuus nodig had om te komen.

				‘Ik weet het.’

				Hij wees met een beweging van zijn kin naar de weg.

				‘Hij kwam langs in een taxi, stopte bij het café. Hij bleef een minuut of vijf zitten, achterin.’

				‘Lili is niet naar buiten gekomen?’

				‘Nee, maar ze heeft hem vanachter het gordijn gezien, ik weet zeker dat ze daar was.’

				Vuurtongen maakten zich los uit de gloed, lange rode en gouden vlammen die klakten in het duister. De takken waren vochtig. Er ontsnapte scherpe rook uit.

				Hij plantte zijn gaffel in grond en stak een sigaret op. Met zijn duim streek hij door de diepe rimpel die over zijn voorhoofd liep.

				‘Weet u waar hij heen gaat?’

				‘Ja, dat weet ik...’

				Hij keek me aan. Hij had de brieven gelezen. Hij begreep het. Hij zweeg een ogenblik, staarde naar de grond tussen zijn voeten en pakte toen de vork weer. Gooide takken in het vuur.

				Het vuur brandde. Onze gezichten werden rood in de warme gloed. Onze handen.

				Met de eerstvolgende regenbui zou de as verdwijnen in de aarde en het water.

				Hij maakte een rondje om het vuur om alles wat kon branden naar het midden te schuiven. De laatste braamstruiken. Een paar oude planken. Het bord Te Koop dat nog aan het hek hing.

				Hij liet de gaffel in de grond geprikt staan.

				‘Ik heb een Bordeaux, een cantemerle uit ’95, lijkt u dat wat?’

				 

				Het was prettig met hem te drinken.

				‘Is die van u?’ zei hij, wijzend op mijn bloes.

				‘Die was van Morgane...’

				Daar moest hij om lachen.

				We hadden het over wijn, over al die wijnen die er waren en hoe prettig het was om ze te drinken. We leegden onze glazen en vulden ze opnieuw. Ik weet niet waar we op dronken, op het geluk of op de wanhoop, ongetwijfeld op de intieme vervlechting van beide.

				Op een gegeven moment keek hij me aan.

				‘En als het nu eens niet waar was? Als we ons eens vergisten? Als Théo ons voorgelogen had?’

				Een toevallige samenloop van omstandigheden, misslagen, onbezonnen conclusies, het zou niet de eerste keer zijn dat hij ermee te maken kreeg. Hij gaf voorbeelden van onderzoeken, sporen die hij blindelings gevolgd was, tot hij tegen de muur botste.

				We dronken verder.

				Hij praatte. Hij zweeg. Praatte opnieuw, nam ten slotte zijn glas weer op.

				‘Maar die kleren, hè, de kleren die vormen toch een bewijs, of niet?’

				Hij wist het niet meer.

				De brieven lagen op tafel, in de tas. Een grote hommel lag op zijn rug, poten in de lucht. Ongetwijfeld al een hele tijd dood. Ik legde hem in mijn hand. Helemaal uitgedroogd. Ik raakte hem nauwelijks aan of hij viel uit elkaar. Ik sloot mijn vingers een voor een. Ik wist niet wat ik aan moest met dat stof.

				‘De laatste keer dat hij me zag, was hij twee... Dat herinner je je niet, als je twee bent. Maar ik herinner me hem wel. Hoeveel tijd kost het om daarheen te gaan?’

				‘Parijs, Lyon... en Grenoble. Tien uur?’

				Hij schonk weer in.

				‘Tien uur, dat is te doen. Ik ga morgen.’

				We dronken en namen alles weer door, vanaf het begin, de foto’s, het speelgoed. Het bootje waarop zijn broer was vastgebonden.

				Hij pakte mijn hand, deed mijn vingers open.

				‘Waarom bewaart u dat?’

				Hij blies over het stof.

				We hadden al te veel gedronken. Hij om te wennen aan het idee dat hij een broer had teruggevonden.

				Ik...

				Ik, dat weet ik niet.

				Ik stak mijn hand in mijn zak. Onder stukjes touw voelde ik schelpen, de haaientand. Helemaal onderin de gladde huid van de twee waarheidsbotjes.

				Ik haalde ze te voorschijn.

				Ik liet ze hem zien.

				Hij stak zijn hand uit.

				Een brede, diepe handpalm. Ik had mijn gezicht erin willen verbergen.

				Ik legde de botjes in die hand.

				Hij gooide ze op en deed een wens, met gesloten ogen. De botjes kwamen neer, allebei in de goede richting.

				Hij glimlachte.

				Hij stond op.

				Hij kwam naar me toe.

				‘Ik ben twee, drie dagen weg.’

				Mijn hoofd vlak bij zijn borst, op een paar centimeter. De wol van zijn trui rook naar het vuur.

				 

				 

				Ik sliep daar, in een van de leunstoelen, voor de haard.

				Toen ik wakker werd, was hij weg. Naast me vond ik zijn trui. Ik nestelde mijn hoofd erin.

				Ik viel weer in slaap.

				Ik werd voor de tweede keer wakker. Het was donker. De waarheidsbotjes lagen op tafel, naast zijn pakje sigaretten. De glazen. De brieven.

				Ik stookte het vuur weer op.

				Ik herlas een paar brieven.

				x

				’s ochtends ging ik bij de katten kijken. Ik vulde de voerbakjes. Ik controleerde of het raam nog open was en legde een steen in het kozijn, zodat het niet dicht kon gaan door de wind.

				Het witte poesje was er niet. Ik heb overal gezocht, op het erf, op de hooizolder. Ik heb geroepen.

				Ik ben op de buitentrap gaan zitten.

				Ik dacht aan jou. Ik was je aan het verliezen. Of jij nam afstand. Of ik. Nog niet zo lang geleden legde ik mijn hand op je schouder. Je warmte. Als ik mijn ogen dichtdeed, kon ik nog zonder moeite tegen je aan kruipen.

				De tijd deed zijn beulswerk. Geniepig. Ik huilde al niet meer.

				x

				ik hoorde de voetstappen van Lili in de slaapkamer boven. Het piepen van een kastdeur. Het gekraak van de vloer.

				Moeder zat weer op haar plaats, aan haar tafel. Ze bewoog haar lepel door een kom soep met lettervermicelli. Ze staarde naar wat ze dooreenroerde. Ze zat mechanisch te kauwen en te slikken.

				Ze leek nog ouder nu Nan dood was.

				Lambert was nu twee dagen weg. De ramen, het huis, de dichte luiken, de wegwijzer aan de overkant van de straat:

				Jobourg, 4

				Beaumont-Hague 10, par la D 90

				Par la D 45, Saint-Germain-de-Vaux, 0,7

				Omonville-la-Petite, 5

				Cherbourg par la côte, 30

				Ik kende het allemaal uit mijn hoofd.

				‘Ongewone tijd voor jou!’ zei Lili toen ze me daar trof.

				Ze schoof achter het buffet. We keken elkaar aan. Wat moesten we elkaar zeggen?

				‘Wat kan ik je serveren?’ vroeg ze.

				‘Ik weet niet...’

				Wat was ze ermee opgeschoten dat ze Michel de waarheid had verteld? Was het zoveel moeilijker voor haar geweest als Théo bij Nan was ingetrokken?

				‘Lekker warme vermicelli, is dat wat?’

				‘Vermicelli?’

				Ze wees naar het bord met lettervermicelli.

				Ik knikte.

				Ze schepte een lepel warme soep in een aardewerken kom.

				Ze kwam naar me toe, de bol in haar handen. Ze keek me aan. Een onderzoekende blik. Ze keek naar buiten, de gesloten luiken.

				Haar vader was vertrokken.

				Ze had jarenlang gezwegen en om verder te leven moest ze doorgaan met zwijgen.

				‘Ben je vandaag op de kliffen geweest?’

				Dat zei ze.

				Over Théo sprak ze niet. Toch was dit de dag dat ik de tas met eten voor hem kwam halen.

				De tas hing daar, aan de spijker. Leeg. Zou ze ooit de kracht vinden om hem daar weg te halen?

				‘Je hebt heideogen,’ zei ze terwijl ze de kom voor me neerzette.

				Heideogen, de ogen van iemand die ronddwaalt.

				‘De hele dag op mijn post geweest aan zee, prima dag...’ zei ik ten slotte.

				Ze keek me nog steeds aan. Dat kon ze, over vogels praten om het niet over haar vader te hebben.

				‘En wat heb je geteld?’

				Ik haalde het notitieboekje uit mijn zak, langzaam, en probeerde mijn ineens te droge speeksel weg te slikken.

				Ik sloeg mijn boekje open.

				Liet het haar zien.

				‘...469 jan-van-genten, 3 zwarte zee-eenden, 71 visdiefjes, 2 scholeksters, 3 stormmeeuwen en 46 grote sternen.’

				Ze kwam weer overeind, vaatdoek in de hand.

				En toen de vaatdoek op haar schouder.

				‘Heb je die allemaal geteld?’

				‘Ja, allemaal.’

				‘En wat concludeer je daaruit?’

				Ik deed het boekje dicht.

				Ik keek haar aan. Haar ogen als spleetjes. De ogen van haar vader.

				‘Dat de scholeksters zeldzaam zijn,’ zei ik.

				 

				Ik maakte er een gewoonte van om aan het eind van de middag een uur of twee uur naar het huis van Lambert te gaan. Ik maakte de haard aan. Ik zette ook koffie. Ik wachtte op zijn terugkeer.

				Ik maakte de rest van zijn fles whisky op.

				De brieven van Michel lagen op de tafel, ik heb ze allemaal herlezen.

				Ik weet niet of het huis echt verkocht was. Er kwamen geen kijkers meer.

				Als ik wegging, liet ik de sleutel in de deur.

				Aan het eind van de dag ging ik naar Théo om de katten te voeren. Ik vulde de bakjes. Ik maakte de kachel aan. Ik deed ook de radio aan, dan hadden ze iets te horen.

				Ik wond de pendule op en ik wachtte aan tafel op het bijzondere moment dat de wijzer bleef haken en als dat moment kwam, in die twee minuten dat de tijd stilstond, dacht ik aan jou.

				Soms sprong een van de katten op mijn knieën, rolde zich op en sliep in. Ik durfde me niet meer te verroeren. De tijd verstreek.

				Het witte poesje waar Théo zo van hield was nog steeds niet te voorschijn gekomen.

				x

				in de verte een kleine witte scheepsromp. Max was een tijdje langs de kust gevaren tot de landtong van La Loge, tussen de semafoor van Goury en Port-Racine. Nog een paar minuten en de boot zette koers naar open zee, werd een lichte stip tussen hemel en zee. En was dan verdwenen, midden op zee. Ooievaartje volgde hem met haar blik. Ze was graag met hem meegevaren. Ook scheep gegaan. Ze moest overgeven van het turen. De ziekte van degenen die aan wal bleven en keken naar de schepen die uitvoeren.

				De ziekte van hen die keken hoe de anderen leefden, dezelfde pijn. Dezelfde misselijkheid.

				‘Later, als je groot bent, dan ga jij ook.’

				Ze sloeg haar grote ogen naar me op. Haar mond met de geplette lip.

				‘Wanneer is dat, later?’ vroeg ze.

				Ik pakte haar hand.

				‘Weet ik niet. Gauw...’

				Haar hand was warm, veilig in de mijne.

				‘Gauw, dat is te ver weg!’ mompelde ze.

				‘Het komt heel snel.’

				Ze ging ervandoor. Vluchtte weg, helemaal naar achter in de wei, de hond achter haar aan. Haar silhouet. Verderop ging ze liggen op een stukje kort gras, in het licht. Mond open, armen gespreid. Ze trok haar trui omhoog over haar blote buik.

				Kinderen groeien sneller in het licht, net als planten, bloemen. Ik had het Lili horen zeggen, maar die had het over de stralen van de maan.

				Maan of zon... Het Meisje was gaan liggen om te ontsnappen aan haar kindertijd en sneller bij morgen aan te komen.

				Ik volgde de boot in de verte met mijn kijker. Max aan het roer. De meeuw op het dak. Hij ging overal met hem mee, aan de wal en ook als hij op de boot was. Hij streelde hem zoals je een kat streelt. Hij leerde hem woorden zeggen. Eenvoudige woorden. Hij zei dat meeuwen konden leren praten. Andere vissers zeiden het ook.

				Max had het zelden over Morgane.

				Raphaël had hem een paar keer geroepen om te zeggen dat ze aan de telefoon was. Hij kwam. Hij luisterde. Hij zei bijna niets. Onbewogen blik, alsof het feit dat hij haar niet meer zag, hem had geholpen minder van haar te houden.

				Nu riep Raphaël hem niet meer als Morgane aan de telefoon was.

				 

				De katten wenden aan de afwezigheid van Théo. Als ik verscheen, kwamen ze naar me toe, wreven langs mijn benen. Ze aten wat ik in hun bakjes deed.

				Ze lieten zich aaien.

				Sommige spinden.

				Ik bleef een uur of twee.

				Ik luchtte het huis.

				Het kleine poesje was nog steeds niet terug.

				Ik schreef een eerste brief aan Théo, ik vertelde dat alles goed was.

				x

				de telefoon ging, ik was in de gang, op weg naar boven. Het was bijna donker. Raphaël riep me. Ik hoorde Morgane lachen aan het andere eind van de lijn. Ze praatte snel. Ze leek gelukkig. Ze wilde weten hoe de zee was. Ik trok het gordijn open. Ik keek naar buiten, in de richting van de vuurtoren.

				‘Het is hoog water.’

				‘En de kleuren?’

				De lucht en de zee hadden dezelfde kleur grijs, een beetje bruinig, dat deed de wind uit de oosthoek, daarmee kwam het slib omhoog.

				Ik beschreef dat allemaal.

				‘Er vliegen meeuwen over het strand. De vuurtoren brandt nog niet. Een kwestie van minuten.’

				‘Wil je kijken en zeggen wanneer hij aangaat?’

				Ik keek naar de vuurtoren. Het weer veranderde boven Aurigny, er zou mist komen.

				Ik vertelde dat Max was gaan vissen. Dat hij een meeuw tam had gemaakt. Dat het goed ging met de rat.

				Ik ging in de deuropening staan, ik wilde haar de meeuwen laten horen. En de wind.

				‘Max heeft gisteren dolfijnen zien zwemmen in het Nauw van Blanchard. Rapahël heeft ze ook gezien.’

				‘Dolfijnen!’

				Morgane kon het niet geloven. Ze wilde dat we foto’s namen en haar opstuurden.

				Achter me knerpten voetstappen.

				‘En wat deden die dolfijnen?’ vroeg ze.

				‘Weet ik niet... Max zei dat het er meer dan tien waren. Ze zwommen met de stromingen mee om de boot heen.’

				‘Raphaël heeft ze gezien en hij heeft er niets van gezegd!’

				‘Wat maalt Raphaël om dolfijnen...’

				‘Met de rat gaat het goed, zeg je?’

				‘Ja, prima...’

				‘En jij, gaat het met jou goed?’

				De voetstappen, de geur van het leren jack. Ik voelde het voor ik hem zag: een fel gebons in mijn hart.

				‘En jij?’ drong ze aan omdat ik niet antwoordde.

				‘Ik...’

				Hij stond achter me, bijna tegen me aan. Ik voelde zijn adem in mijn nek. Hij sloeg zijn armen om me heen. Sloot ze. Zijn handen. Ik hoorde zijn hart kloppen in mijn rug.

				‘Ik heb ze niet gezien, de dolfijnen...’ stamelde ik.

				De stem van Morgane vermengde zich met het gebons van mijn bloed, ze vroeg of de vuurtoren al aan was. Dat was hij niet.

				Hij legde zijn hand op mijn buik. Zijn hele hand. En toen zijn hand op mijn gezicht. Mijn hoofd erin. Mijn lippen tegen zijn handpalm, mijn mond verdween erin.

				Ik ademde in die hand.

				De binnenkant, mijn lippen tegen de droge huid. Tot ik stikte. Zonder iets te zeggen.

				Mijn nek tegen zijn schouder. Ik wachtte tot mijn hart kalmeerde. Het duurde even en daarna kwam het oneindig zoete moment waarop ik me weer kon verroeren en mijn hand op zijn arm kon leggen en toen dat volgende moment waarop ik me om kon draaien en hem aan kon kijken. De man die zijn armen om me heen hield was niet jij en toch voelde ik me veilig. Ik liet mijn hoofd rusten. Drukte mijn gezicht tegen hem aan. Mijn lippen tegen de trui. De warmte onder de wol. Mijn hand ging aan het kruipen, vond de weg weer, vond de plek die hem zo dierbaar was bij jou, tussen het jack en de trui, zijn plekje, en daar nestelde hij zich, klein angstig diertje.

				‘U bent terug.’

				Hij klemde me nog steviger vast en ik kon eindelijk mijn ogen sluiten.

				x

				nacht. de zee kwam op en korte, zware brekers spatten uiteen op de vuurtoren. Er kwam onweer aan. De lucht was al geladen.

				In mijn kamer. Mijn gezicht in de spiegel. De wond van de golfplaat was helemaal verdwenen, maar als ik binnenkwam uit de kou tekende de plek zich nog af, een vage streep die verdween als mijn huid weer warm was geworden.

				Een vluchtig spoor.

				Een rode schim.

				Herinnering.

				Lambert sliep.

				Ik keek naar hem.

				En toen liet ik hem alleen.

				De rest van de nacht bracht ik op de divan door, in het atelier van Raphaël. Een nacht van onduidelijke dromen, ik geloof dat ik je riep. Ik heb een deken over me heen getrokken. Die slingerde op de grond. Hij rook naar stof, naar gips.

				’s Ochtends vond Raphaël me daar. Hij stelde geen vragen. Hij zette koffie. Hij zei alleen dat het regenachtig was en dat ik me niet in zo’n smerige deken had moeten rollen.

				Ik ging langs het strand lopen. Een zeemeeuw zat boven op het dak naar de zee te kijken. Toen hij me zag, slaakte hij een harde kreet, dook met gespreide vleugels naar beneden en scheerde vlak voor me over het water. De koeien hadden zich verzameld bij het hek, ze hadden daar de nacht doorgebracht, ze stonden te herkauwen, de koppen in de richting van het dorp. Daar werden de mensen wakker. De eerste lampen gingen aan.

				Ik liep tot het kruis. Aan de voet van de sokkel had wat duizendguldenkruid wortel geschoten. Zelfs in de winter vond je dat hier, met bloesems.

				Het begon te regenen. Een paar druppels. Ik keek naar de lucht. De regenbuien van de nazomer vallen nooit als de herfstregens. Ze zijn heftiger, ze teisteren de zeekant, slaan met de kracht van jaloerse vrouwen voren in de glooiingen.

				De oude mensen zeiden dat we een winter met sneeuw zouden krijgen.

				Ik ging terug naar La Griffue. Ik keek omhoog. Er was licht in mijn kamer.

				Ik raapte een steentje op. Een ronde kiezel van zwart graniet, opzij een lichtere schram, een stervormige inslag. Ik sloot mijn hand zachtjes en liet hem in mijn zak glijden.

				x

				lambert bleef een week en ging toen weer weg. Hij kwam tien dagen later terug.

				Hij ging weer weg.

				Bij elk van die reizen zocht hij Michel op. Als hij terugkwam, vertelde hij over hem. Over de tijd die ze samen hadden, slechts een paar uur per dag. Hij zou graag langer willen blijven, maar dat stonden de kloosterregels niet toe. Tijdens zijn laatste bezoek mocht hij de clausuur binnen, het afgesloten gedeelte dat alleen voor monniken bestemd was. Een gesprek in een cel zonder raam. Ze dronken water. Aten een paar kaakjes.

				Ze spraken.

				Die bezoeken, hoe kort ook, maakten hem gelukkig.

				x

				ik wist nu dat ik van andere handen kon houden, naar een ander lichaam kon verlangen, want dat vond ik met hem terug, de lust, maar ik wist ook dat ik niet meer kon liefhebben als vroeger.

				De gedeelde nachten.

				Daarvan heeft jouw dood me beroofd.

				Had Lambert dat begrepen?

				Hij keek toe als ik bij hem wegging. Hij probeerde me niet tegen te houden.

				Hij begon een aantal keren over zijn huis in de Morvan, een oude molen aan een riviertje. Meer zei hij er niet over, alleen dat hij me die plek graag wilde laten zien.

				Hij ging weer weg.

				Het was goed zo. Ik leerde op hem te wachten.

				Er vielen verwarrende stiltes tussen ons.

				Op een dag haalde hij een brief van zijn broer uit zijn zak. In die brief sprak Michel over vergiffenis. Uitgebreid. Hij zei dat vergeven geen vergeten was, dat je de weg erheen moest kennen en helemaal afleggen, en hij citeerde een uitspraak van Johannes Paulus ii: De mens die vergeeft, begrijpt dat er een waarheid is groter dan hijzelf.

				Die avond heb ik hem van jou verteld. We zaten in zijn auto. Aan de andere kant van de voorruit de zee.

				Later die nacht heeft hij me bemind. Bij hem thuis. In zijn slaapkamer, een bed met witte lakens. Hij heeft me bemind zoals jij dat kon, op die even totale manier.

				Die nacht ben ik opgestaan en naar het dakraam gegaan. De hemel was vol sterren. Ik dacht dat jij wellicht een van die sterren was.

				De geluiden van de nacht. Geritsel, zacht ademgeruis.

				Ik draaide me om en keek naar het ademen van de man die mij zo-even bemind had.

				Ik ging zitten, mijn rug tegen de radiator. Ik pakte uit mijn zak het notitieboekje dat ik altijd bij me had. Ik bladerde het door, ging langs alle tekeningen tot de pagina’s daarna, de laatste, de blanco bladzijden en ik begon onze geschiedenis op te schrijven.

				 

				De volgende dag zei Lambert dat hij zijn broer weer ging opzoeken en dat ik mee kon, als ik wilde. Het was eind september. De mooie dagen waren voorbij. De wind begon uit het westen te waaien en voerde vochtige lucht aan, mistbanken van zee. Vlokken schuim die hij van de golven afrukte en tot aan mijn ramen opjoeg. Ook op zonnige dagen was het koud.

				x

				we vertrokken vroeg in de ochtend. Toen we Auderville uit reden, regende het al. Druppels kleefden aan de ruiten. We zetten muziek op. We spraken over Michel.

				Even voorbij Caen wees ik hem dingen in het landschap, ik zei: ‘Daar heeft Sagan gewoond.’ Sagan zou hem worst wezen, maar toch vertelde ik over het landhuis.

				Een paar jaar geleden was ik hier met jou. We zijn het park in gelopen. Daar zat Sagan in een gemakkelijke stoel, een deken om zich heen tegen de kou. Terwijl het zomer was. Ze sliep.

				Het jaar daarop zijn we teruggekomen, zij was dood.

				Lambert stopte voorbij Dozulé en ik ben gaan rijden.

				Met mijn handen op het stuur dacht ik aan Sagan en aan die dag. Gedachten zonder triestheid. We hebben na die keer in Normandië heel weinig vakanties meer gehad.

				Om tien uur werd het lichter, maar de lucht bleef grijs. We stopten ergens aan de autosnelweg, Fleury-en-Bière. We dronken koffie en Lambert ging weer rijden.

				Het wiegen van de auto. Zijn stem. Hij sprak over zijn broer, over de rust die hij ervoer sinds hij hem teruggevonden had.

				Even voorbij Bessey-en-Chaume stopten we voor de lunch.

				Daarna nam ik het stuur over.

				Op zeker moment wees Lambert naar bossen, heel in de verte en zei dat daar de Morvan lag, achter die bomen.

				We reden verder.

				We stopten weer.

				En gingen weer op weg.

				Ik viel in slaap. Toen ik mijn ogen weer opendeed, zag ik bergen. We waren vlak bij Grenoble.

				Terwijl ik sliep, had Lambert zijn jack over me heen gelegd. Mijn warmte veilig eronder. Ik keek hem aan. Hij glimlachte naar me.

				We verlieten de autoroute.

				We dronken chocola in een stadje aan de voet van de bergen, vlak voor we de kloven in reden. Lambert vertelde dat de monniken vroeger vanhier te voet en alleen naar hun toevluchtsoord trokken. Dat ze die hele weg liepen.

				We spraken over Michel die van veel verder was gekomen. We keken naar een rivier die tussen de huizen door stroomde.

				We gingen verder met de auto, langs een smalle weg tegen de berghelling. Rechts de rivier, op de bodem van de kloof. We reden door tunnels die door de rots geboord waren. We passeerden bergbeken. Overal sijpelde water, op de weg en ook langs de bergwanden. Lambert vertelde dat deze weg de route du Désert heette, de weg van de Woestijn. Dat je er soms lynxen zag.

				We kwamen niemand tegen.

				We kwamen in Saint-Pierre, het was toen bijna donker.

				Lambert had twee kamers gehuurd in een hotel in het dorp, het Hôtel du Nord.

				Hij had kamer 4, ik kamer 16, we sliepen niet op dezelfde etage. We aten in een klein restaurant, ham op hooi, een specialiteit die de serveerster ons had aangeraden. We dronken een fles goede wijn. Hij vertelde over de ellendige politieonderzoeken die hij had moeten doen toen hij in Dijon werkte. Weerzinwekkende gevallen. Ik zei dat ik daarvan hield, van weerzinwekkende gevallen, en daar moest hij om lachen.

				Hij vertelde over de periode in zijn leven dat hij actie voerde, in de hoop bij te dragen aan een betere wereld.

				Daarna wandelden we door de straatjes, dicht tegen elkaar aan, het was kouder dan in La Hague maar hier waaide het niet.

				 

				Die nacht was ik degene die naar hem toe ging. Zijn deur was niet op slot. Ik kon hem zo openduwen. Hij stond voor het raam. Hij zei niets. Hij verwachtte me.

				x

				het was laat toen we de volgende ochtend wakker werden. We ontbeten snel in een lege zaal.

				Lambert wilde me een klein kerkje laten zien, in een plaatsje dat Saint-Hugues heette, er hingen schilderijen binnen, een kruisweg. Arcabas heette de schilder. Het was kleurig werk, het leek wel goud.

				We stopten om het ijskoude water van een bergbeek te voelen. We zagen forellen.

				Toen namen we de weg naar het klooster.

				We zetten de auto op een parkeerplaats die iets lager lag. Er stonden geen andere auto’s.

				Er liep een weg langs weilanden, omzoomd door zeer oude bomen, de kronkelige wortels kwamen boven de grond uit. Je kon het klooster niet zien, het lag aan het eind van deze weg. Omringd door bergen. Al ommuurd.

				We moesten nog verder lopen.

				Deze plek ademde iets mysterieus, had een speciale uitstraling, ik voelde dat heel sterk, al voor ik het eerste dak zag.

				Daar verscheen het klooster, bijna plotseling, een uitgestrekte omheiningsmuur, stevig in de aarde geplant, met rondom enkele koeweiden, en dan bomen, de blauwe bergwanden, de dennen. We bleven staan. Deze plek was van alles afgesloten, zoals La Hague dat ook kon zijn. Maar het was een gewijde plek. Zelfs de bomen leken in gebed verzonken. De stenen langs de rand van de weg.

				Ik liet mijn vingers over de dikke schors van een boom glijden. De Hopi-indianen zeggen dat je maar een steen in een rivierbedding hoeft aan te raken en heel het leven van de rivier is veranderd.

				Een ontmoeting is voldoende.

				Lambert pakte mijn hand. Simpelweg. Hij hield hem stevig vast en we liepen verder. De ene pas na de andere. Zonder iets te zeggen. Deze berg werd gedragen door de stilte, hij was ervan doordrenkt, het minste geluid, het geringste woord zou een inbreuk zijn geweest.

				Ik keek naar de muren. De daken achter de bomen waar je een glimp van opving. De mannen die hier leefden, hadden zich teruggetrokken uit de wereld, ze hadden afgezien van het contact met andere mensen. Ervan afgezien met hen te leven.

				Een leven buiten de tijd.

				Voor God.

				We kwamen bij de poort. Er hing een ketting met aan het uiteinde een zware klok. Het was nog te vroeg om ons te melden.

				We klommen verder langs de weg die om het klooster heen liep. De lucht was fris, de zon schitterde en de aarde rook lekker.

				De leistenen daken blonken in het licht. Grijze muren. Een gestalte, ver weg, in wat me een tuin leek. De man liep gebogen, hij droeg een spade.

				Steelse gestalten. Zwijgende mannen. Ik voelde hun onzichtbare aanwezigheid. Ik had ook zo kunnen zijn. Na jou had ik dat kunnen doen, had ik me op kunnen sluiten achter muren om nooit meer naar buiten te gaan.

				x

				om twee uur waren we terug bij de grote poort. Michel deed ons open. Hij was gekleed in een lange monnikspij, de kap op de rug. Ik bekeek hem, zijn gezicht. De mannen die hier leven kunnen niet op andere mensen lijken. Ze zijn vervuld van licht. Michel leek tijdloos.

				Hij nam mijn handen in de zijne, en toen die van Lambert. Hij zei dat hij twee uur de tijd had, tot de vespers. We spraken even over de lange weg die hij had afgelegd om hier te komen. Hij legde uit dat de langste wegen vaak de noodzakelijkste waren. Lopen en mediteren. Hij had er vele maanden over gedaan om hier te komen. Toen nog jaren om te begrijpen wat het ware leven was. Hij was nu de wijsheid genaderd. Aangekomen bij de contemplatie.

				Hij zei: ‘Op een dag ga ik verder, naar Compostella.’

				Boven ons scheen de zon op de weiden.

				Werd de tijd hier, net als elders, opgeknipt in maanden, in jaren? Was een jaar voor hem hetzelfde als voor mij?

				Hij had geen horloge.

				Wat betekende twee jaar, tien jaar, voor mannen als hij die zich uit de wereld teruggetrokken hadden? De klokken bepaalden het ritme van de tijd, zoals de getijden dat in La Hague deden.

				Hij sprak over de natuur, zo krachtig en mooi. Hij glimlachte weer. Een schijnsel van binnenuit verlichtte zijn gezicht. Hij leek geen kwellingen te kennen. Toch droeg hij in zich de zee die zijn ouders gedood had. Weggestopt, in stille schuilhoeken. Vergeten zelfs. De zee. Een spoortje. Misschien de herinnering aan kou.

				Herinnerde hij zich de kreten?

				De stromingen?

				Hij droeg zeker het heldere licht van de vuurtoren in zich mee.

				De twee broers liepen samen de weg op die naar het bos voerde. Ik keek hen na, kleine silhouetten, de een donker de ander licht. Ze liepen naast elkaar en praatten.

				 

				Ik ging terug naar de grote poort. Ik wachtte een paar minuten en toen ging die weer open. Het gezicht van Théo verscheen. Achter hem de zwaardere schaduw van een kerkportaal. Dat was alles wat ik van binnen het klooster kon zien.

				De deur ging weer dicht. Een doffe klap. Het knerpen van schoenen op grind.

				Théo was hetzelfde gekleed als de dag van zijn vertrek, hetzelfde vest en zijn ribfluwelen broek met kale plekken van de nagels van zijn katten.

				We liepen weg tussen de bomen. Kleine lichtvlekjes dansten voor onze voeten. Er stroomde water, een bron, of water van de laatste regenbui dat wegliep. Een paar plassen.

				Théo kwam langzaam vooruit, een hand stram op zijn stok. Ik vertelde hoe het met zijn katten ging. Daar sprak ik over en toen over La Hague, over de kou die inzette. En weer over zijn huis, over de katten.

				Ik vertelde hem niet dat het witte poesje was verdwenen.

				We liepen tot de houtschuur. Lange boomstammen waren erheen gesleept, lagen te wachten tot ze tot planken verzaagd zouden worden, ze waren allemaal gemerkt met twee streken witte verf. Een paar diepe sporen in de modder.

				Théo was hier nu bijna drie maanden. Het leek hem goed te gaan. Hij hielp in de keuken. Hij schilde de groenten, kookte ze. Altijd in water. Wat zout. Flauw van smaak, zonder fantasie.

				Hij zei dat hij het eten van Lili soms miste. Hij glimlachte, ik zou niet kunnen zeggen of het een trieste glimlach was, hij draaide zijn gezicht naar de berg, de richting waarin de twee mannen waren verdwenen.

				Hij zweeg een lange poos, zijn blik wat omfloerst.

				‘Michel is binnen de kloostermuren degene die het meest teruggetrokken is, maar als hij naar buiten gaat is hij ook het meest spraakzaam.’

				Théo liep wat krom, zijn nek hing zwaar. Zijn benen droegen hem niet zo goed meer.

				We gingen op een bank zitten, in de zon. Vlak naast elkaar.

				‘Mist u de zee niet?’

				‘Nu niet meer... maar ik denk er veel aan.’

				‘Verveelt u zich niet?’

				‘Me vervelen? Er is hier zoveel te doen... Alleen al het kijken naar de lucht, daar krijg je nooit genoeg van. En ik heb een vriend, een heel oude blinde monnik. Hij woont achter een van die ramen. We hebben urenlange gesprekken.’

				‘Ik dacht dat de monniken niet mochten praten?’

				Hij glimlachte.

				‘Natuurlijk, dat mag ook niet, maar we doen het toch. Wie kan ons nou horen?’

				‘God?’

				‘God... Hoe zou die ons nog meer kunnen straffen, nu hij ons al zo oud heeft gemaakt...’

				‘Hij kan jullie naar de hel sturen!’

				‘Moet hij dan maar doen...’

				Zijn toon was geamuseerd.

				Hij sprak weer over Michel en over de diepe stilte die binnen de muren heerste.

				‘Michel leest veel, hij schrijft ook. Hij krijgt post, weet u... Hij is zeer verbaasd over hoe de mensen leven. Hij zegt dat de wereld op een dag zal exploderen, vanwege het atoom, en dat de mens zal terugkeren tot het stenen tijdperk.’

				Théo hief zijn hoofd op. Hij keek een hele tijd naar de bergen, een wand helemaal gevangen in de schaduw en bijna zwart, terwijl de andere helling, aan de zuidkant, nog baadde in het licht.

				‘Hij naait de doodskleden waarin de monniken begraven worden. Net zoals Florelle dat deed.’

				Florelle, hij noemde die naam, de tere herinnering, vochtige ogen.

				Tranen die hem terugbrachten naar La Hague, naar de brekers.

				Ik liet lange seconden voorbijgaan. Was er iets wat Michel Théo verweet? Spraken ze daarover?

				Toen ik het vroeg, schudde Théo zijn hoofd.

				‘Michel kent geen verwijt. Dat ligt buiten zijn gezichtsveld.’

				Hij sprak nog een poos over het leven tussen die muren, voortaan, de muren van het klooster en die van de bergen.

				Van die muren die ze hier de clausuur noemen.

				‘Wist u dat het leven in deze bergen aan heel precieze wetten gehoorzaamt?’

				Hij vertelde over de dieren die daar leefden, onder de dekking van die bomen, ontelbare dieren, reeën, lynxen, een handvol wolven.

				Hij sprak over die mannen, eenzame zielen op zoek naar het absolute, die hun eigen stilte stelden tegenover de stilte van de berg.

				Théo zei dat hij de zonsondergangen miste, dat je die hier niet had, vanwege de bergen.

				Ik vertelde hoe het met Lili ging.

				Ik zei dat het goed ging met Moeder.

				Hij luisterde.

				En toen werd hij moe. En het werd fris. De bank kwam in de schaduw. Een huivering. Hij wilde terug. De eindeloze traagheid van zijn passen. Ik liep mee tot aan de poort.

				Ik keek naar hem.

				Hij hoorde tot de mensen die sterven zonder sporen achter te laten.

				Ik beloofde dat ik terug zou komen en hij zei: ‘Ik weet dat u terugkomt.’

				 

				Een ogenblik later begonnen de klokken van het klooster te luiden, de een na de ander, en toen allemaal samen. Hier werd de tijd gemeten in missen en gebeden. De hele week was gericht op de zondag. En alle weken waren weer gericht op enkele precieze data, afhankelijk van het seizoen kon dat gaan om Pasen of Kerstmis.

				En ieder leven op zich was gericht op de dood, de uiteindelijke bestemming.

				Ik dacht aan jou.

				De klokken hielden op maar de nagalm hield aan, nog lange tijd, gevangen tussen de bergwanden.

				De naakte hemel.

				De stilte.

				 

				De twee broers kwamen terug. Ze hadden lang gewandeld. Ik zag ze naderen, naast elkaar, Michel iets langer. Zijn monnikspij sleepte door het gras.

				Het was iets over vieren, tijd voor de vespers. Michel deed de deur open. Twee monniken haastten zich over een laan, het geluid van hun sandalen op het grind. Ik zag een gestalte achter een van de ramen.

				Michel vroeg niet of we terugkwamen. Hij wist ongetwijfeld ook zelf dat we dat zouden doen.

				Het volgende ogenblik hoorden we een sleutel die aan de andere kant van de deur werd omgedraaid, geritsel van textiel en toen niets meer.

				De stilte daalde weer neer over de Woestijn, hulde hem in zijn geheimen en daarmee ook de eenzaamheid van de mannen die hem bewoonden.

				Lambert pakte mijn hand. Zijn grote, warme, alerte hand. Hij fluisterde iets oneindig teders in mijn oor en samen keerden we terug naar de wereld van de mensen.
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