
  [image: ]



  Renske de Greef


  En je ziet nog eens wat


  
    j.m. meulenhoff
  


  
    ***
  


  
    Er schijnt een warm oranje licht door de raampjes en op het scherm voor me staat dat we over drie kwartier gaan landen. Dat is goed nieuws, want ik ben inmiddels in staat om hardhandig miniatuurpretzels in de neusgaten van vredig slapende medepassagiers te stoppen. Het blijft een soort wonder: sommige mensen gaan in een vliegtuigstoel zitten, schurken een aantal keer behaaglijk heen en weer, zetten een pikant slaapmaskertje op en vallen in coma. Ik ben meer het type dat acht uur lang als een gekooid dier over de smalle gangetjes loopt, maar weer eens het verzamelde werk van Kafka op schoot neemt, zich uit pure vervel ing van top tot teen insmeert met de handcrème van de we en per ongeluk een gesprek begint met de enige andere nachtbraker, een waterbouwkundig projectontwikkelaar uit Dubai. Om vervolgens erg lang te praten over het ontwikkelen van waterbouwkundige projecten. In Dubai. En al snel te merken dat hij eerder die avond de kip piri piri heeft genomen.
  


  
    Hoe langer je niet slaapt, hoe meer je gaat letten op de mensen die wel slapen. Met kleine rode oogjes van airco en slaapgebrek blijf ik naar hen loeren, hoe ze daar liggen, snurkend en opgekruld in hun stoelen, en langzaam ontwikkelt zich de onbedwingbare behoefte om hen te straffen voor al die tevreden geluidjes, regel matige ademhaling en intense vrede met depositie van hun ledematen.Ik wurm me langs Anouk, loop voor de laatste keer naar de wc en kijk in de spiegel. Ik zie eruit als iets wat een kat 's ochtends door het kattenluikje mee naar binnen heeft gesleurd. Ik plens wat water in mijn gezicht, met het verrassende effect dat de situatie iets verergert. Er wordt op de deur geklopt en een gepolijste stem zegt: 'Mevrouw, komt u naar buiten? We gaan zo landen.' Terug in mijn stoel wordt Anouk net wakker. Ze kijkt me slaperig aan. 'Nog avonturen beleefd?'
  


  
    'Ik kan je alles vertellen over waterbouwkundige projecten in Dubai. En verder blijft die ene oude stewardess me steeds aankijken.' Ik probeer onopvallend te wijzen. 'Met een blik die zegt: "Mijn man heeft een affaire, mijn moeder woont bij ons in en ik kocht laatst mijn eerste huidkleurige steunkousen. |a, meisje? W/7 je nog wat koffie?" Zo horen stewardessen niet te zijn, toch? Stewardessen horen perzikachtig te zijn. Met perfect gestifte lippen, waarmee ze glimlachen als ze miniflesjes wijn uitdelen en koket de nooduitgangen demonstreren. En ze horen woeste orgieën te hebben met piloten op een nightstop. Met alleen hun stewardessenhoedje op.'
  


  
    Anouk gaapt. 'Hoe vaak kijk jij naar je gratis pornokanaal?'
  


  
    'Ja, best wel vaak.'
  


  
    Dan klinkt de stem van de piloot, die ons vertelt dat we over tien minuten landen op Kilimanjaro Airport, dat het negen uur 's ochtends is, lokale tijd, en 38 graden.
  


  
    Als ik in de rij sta te wachten tot we het vliegtuig uit mogen, besefik dat de meeste mensen er ontzettend net uitzien, alsof ze na deze acht uur durende vlucht meteen naar kantoor gaan. Ikzelf draag een lichtpaarse, wortelvormige joggingbroek, gympjes en een verwassen slaapshirt. Bovendien is de geur van zweet zo onmiskenbaar dat het lijkt alsof ik Limburgse kaasjes onder mijn oksels heb gewreven.
  


  
    De man voor me kijkt fronsend om. Ik probeer zo lieflijk mogelijk naar hem te glimlachen. Zijn blik dwaalt naar beneden, waar hij blijft hangen op borsthoogte. Hij fronst nog heviger. Eén moment vraag ik me verontwaardigd af of dit te maken heeft met mijn teleurstellende boezemomvang, tot ik me realiseer wat ik precies aanheb. Op mijn shirt staat een afbeelding van twee egeltjes. Die seks met elkaar hebben. Ik heb het shirt al 7,0 lang dat ik vergeten ben wat erop staat, maar het gezicht van deze man vertelt me dat zijn ideale dag niet begint met de aanblik van copulerende stekelbeesten. Hij draait zich weer om. Tot zover mijn contact met mijn medepassagiers.
  


  
    'Ik heb er zo'n zin in,' zucht Anouk en ze knijpt in mijn hand.
  


  
    'Ik wil zo graag een ander T-shirt aan,' zeg ik terug.
  


  
    Ik stap naar buiten en het licht is zo fel dat ik met mijn ogen knijp, en het is warm, heel warm, de dikke hete lucht is bijna tastbaar, trillend boven het asfalt. Elke ademteug is warm en vochtig. Mijn T-shirt en joggingbroek voelen aan als een skipak, en ik voel vrijwel meteen mijn rug plakken. Ik houd me vast aan de leuning van het trapje en kijk naar de landingsbaan, naar het lage gebouw iets verderop, naar het gras, alle kleuren flets in het helle licht.
  


  
    Als ik mensen vertelde dat ik binnenkort naar Afrika ging, kregen sommigen een gelukzalige herkauwende-lama-blik in hun ogen. 'O, Afrika,' mijmerden ze dan. 'Afrika, met je pure aardse geuren, je woeste ruige landschap en je opzwepende erotische oerdans. De eerste keer dat ik een voet zette op jouw gekwelde rode aarde begon mijn hart in hetzelfde ritme te kloppen als de trom van jouw bestaan, en ik wist, ik wist met alle zekerheid: dit is mijn thuis.' Het behoeft geen verdere uitlegdat ik hen glimlachend bleef aankijken terwijl ik langzaam achteruit begon te lopen.
  


  
    En nu zet ik zelf mijn eerste stap op Afrikaanse bodem, en ik ben blij dat ik vooral denk: hoe lang zou het nog duren voordat ik al mijn kleren kan uitdoen?
  


  
    Anouk houdt echter een hand voor haar ogen tegen de felle zon, ademt diep in en zegt dan: 'Het ruikt exotisch hier, vind je niet? Mijn hart gaat er gewoon sneller van kloppen.'
  


  
    Ik besluit te doen alsof ik dat niet gehoord heb.
  


  
    Ik weet niet precies wat ik had verwacht. Nou ja, wel een beetje: een houten gebouw omringd door geel gras waar wellicht wat giraffen ravotten. Maar de luchthaven ziet er eigenlijk heel modern uit. Er ligt chic donkerbruin hout op de vloer en goudkleurige ventilators draaien haast geluidloos aan het plafond. In de aankomsthal hangen grote advertenties aan de muur waarop afgelegen witte stranden en uitgestrekte savannes worden aangeprezen.
  


  
    Nadat we een stempel hebben gekregen van een dikke, verveeld kijkende douanier in uniform, lopen we naar de bagageband. Het wordt nu wat drukker om ons heen. Een man in een felgekleurd hesje duwt een kar vol koffers, bewakers met grote machinegeweren op hun heup lopen traag voorbij, een meisje met honderden vlechtjes is luidruchtig op een bankje aan het bellen. Iedereen is ontzettend zwart. Ik voel me een soort gepelde garnaal met mijn bleekroze lijf, en bedenk dat ik letterlijk nog nooit in een ruimte ben geweest waar mijn huidkleur in de minderheid was (de enige allochtoon op mijn school was een Chinees, die bovendien dingen zei als Nu komt de aap uit de mouw', en 'Boontje komt om zijn loontje'). Ik pak Anouks hand en zeg: 'Jeetje. Wat veel negers.'
  


  
    'Guusje,' zegt ze op verwijtende toon. 'Wat?'
  


  
    'Je moet niet negers zeggen. Dat vinden ze niet leuk.'
  


  
    'Ze? Dat vinden "ze" niet leuk?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Maar wat moet ik dan zeggen? Zwarten? Kleurlingen? De donkere medemens?'
  


  
    'Nou, gewoon. Tanzanianen.'
  


  
    'Ah. Nou. Veel Tanzanianen, hè.'
  


  
    'Ik ga even Rob sms'en.'
  


  
    Rob is al anderhalf jaar Anouks vriendje, een goeiige jongen die haar bij het afscheid op Schiphol een ingelijste foto van hen samen had gegeven terwijl hij zijn tranen verbeet. Sinds de aankondiging van haar vertrek had hij een nieuw lachje ontwikkeld, speciaal voor gelegenheden waarbij het over Afrika ging, een soort verstarde krampachtige grijns, waardoor hij eruitzag als een herintredende sociopaat die heel erg zijn best deed om erbij te horen. Hij vond het verschrikkelijk dat ze ging, maar zei niets. Iemand een reis of avontuur ontzeggen omdat je hem of haar te veel zult missen wordt immers als zeer kleinzielig beschouwd. De enige juiste reactie op een aangekondigd vertrek is: ' Liefje, natuurlijk is het goed als jij een jaar naar Rome wilt om te ervaren hoe het is om elke dag genomen te worden door een wildvreemde Italiaan. Ontwikkel jezelf.' Anouk had daarentegen niet veel problemen met haar naderende vertrek. Ze vond het ook wel eens goed om iemand te missen.
  


  
    Nog steeds in die vochtige hete lucht zoeken we bij de enige bagageband naar onze tassen (waarvan de grootte doet vermoeden dat we twee waterbuffels het land in proberen te smokkelen). Zodra we die gevonden hebben en van de band trekken, komt er een man naast ons staan. Hij is kaalgeschoren en draagt een oranje hesje. 'You want taxi?' vraagt hij, en hij pakt onze tassen. Ik wil op zich wel een taxi, maar ik wil ook graag mijn tas terug. Hij tilt onze tassen echter hoog boven zijn hoofd en begint het vliegveld uit te lopen.
  


  
    'Wat, wat doet-ie?' sis ik naar Anouk.
  


  
    'Hij brengt onze tassen naar een taxi, denk ik.'
  


  
    'Maar ik wil zelf kiezen. Ik wil mijn tas terug. Hij hoeft mijn tas niet te dragen. Die heeft wieltjes. Hij gaat er met mijn tas vandoor.'
  


  
    'Doe niet zo raar, hij hoort gewoon bij het vliegveld.'
  


  
    Ik dribbel naar de man en wijs op de wieltjes. 'Ehm, sir? Look. Wheels. You don't have to carry it. I can ride it.' Ik doe lafjes mijn arm omhoog om mijn tas terug te pakken, maar de man loopt gewoon door.
  


  
    Anouk versnelt ook haar pas en gaat naast de man lopen. Ze schenkt hem een stralende glimlach en begint, zichtbaar opgewonden, aan haar eerste gesprek met een Echte Tanzaniaan. 'Hi,' zegt ze. 'How are you?'
  


  
    'Mbaya,' antwoordt de man. 'Slecht,' verduidelijkt hij dan grimmig.
  


  
    'O,' zegt Anouk, geschrokken dat haar eerste gesprek met een echte Tanzaniaan meteen zo'n pessimistische wending neemt. 'Waarom dan?'
  


  
    'Omdat hij onnodig twee heel zware tassen draagt?' mompel ik.
  


  
    'Ik heb honger,' zegt de man.
  


  
    'O,' herhaalt Anouk verward.
  


  
    Op dat moment lopen we het vliegveld uit, en meteen is alles anders. Misschien had ik het kunnen zien aankomen als ik niet zo bezig was geweest met het gesprek tussen Anouk en de sinistere tassendrager, maar als de deuren opengaan stort een horde mannen zich op ons. 'Miss, miss!' roepen ze, terwijl ze met hun armen voor mijn gezicht zwaaien. 'You want taxi? You want taxi? You go on safari? MISS! Which hotel?'
  


  
    Het is alsof ik plotseling beroemd ben en er een meute hysterische journalisten over me heen buitelt, die allemaal bovenmatig geïnteresseerd zijn in mijn hotel- en taxigebruik. Ik kan geen woord meer uitbrengen en graai paniekerig naar Anouks hand, maar de mannen sluiten me in, omsingelen me, leggen klamme handen op mijn armen en schouders. Hoewel ik het vliegveld al warm vond, is het hier buiten opeens zo'n zevenduizend graden warmer, en het zweet breekt me uit. Zeker vijf mannen blijven voor mijn neus staan, in flodderige overhemden met grote donkere zweetplekken.
  


  
    'Miss!' roepen ze. 'Where you want to go! Take me! Good price, good price!'
  


  
    'Nee, wacht,' zeg ik, en ik probeer door hun zwaaiende armen Anouk en de man die mijn tas heeft in de gaten te houden. Een walm van kruidig zweet omringt me.
  


  
    'Which hotel, miss, which hotel? Safari Hotel? Jambo Inn? MISS! WHERE TO?'
  


  
    Verward kijk ik de mannen aan terwijl ik duidelijk probeer te maken dat ik niet weet of ik een taxi nodig heb, of ik op safari wil, waar ik naartoe moet en nu ik er zo over nadenk, hoe ik eigenlijk heet. Zodra ik een gaatje zie duik ik door de armen heen naar Anouk, die voor de tassendrager staat en tegelijkertijd drie taxichauffeurs probeert te negeren.
  


  
    'Volgens mij wil hij me iets vertellen,' zegt ze als ik naast haar kom staan.
  


  
    'Dat je een taxi nodig hebt?'
  


  
    ' Nee, hij,' zegt ze met een angstige knik naar de zwijgende tassendrager, die er tussen de verhitte taxichauffeurs bozig en onverzettelijk uitziet, als een uit zijn winterslaap ontwaakte en daardoor hevig gepikeerde trol.
  


  
    'Wat wil hij dan?'
  


  
    'Ik weet niet,' zegt Anouk.
  


  
    'Money,' zegt de man.
  


  
    Hen van de taxichauffeurs, een man met een baardje en een opzichtig blinkend gouden horloge, stapt naar voren en zegt: 'Je moet hem geld geven. Hij heeft je tassen gedragen. Nu moet je hem geld geven.'
  


  
    'Maar hij hoefde mijn tas helemaal niet te dragen,' roep ik. 'Daar had ik helemaal niet om gevraagd. Bovendien heeft mijn las wieltjes.'
  


  
    De man met het gouden horloge haalt zijn schouders op. 'Dat had je dan maar eerder moeten zeggen, miss.'
  


  
    Ik draai me om naar Anouk,die me wanhopig aankijkt.
  


  
    'Hij wil geld,' zegt ze.
  


  
    'Ja, ik denk dat dat inderdaad is wat men ons probeert te vertellen.'
  


  
    We hebben nog geen geld. Op Schiphol had het ons een mooi en symbolisch gebaar geleken om al ons geld uit te geven. We wisten niet precies waarde symboliek voor stond, maar het had iets te maken met kapitalisme, westerse haast, karma en nog een laatste keer genieten van sushi en smoothies voordat we alleen maar gore droge rijst te eten zouden krijgen. En we hadden ook geen travellers cheques, omdat we niet begrepen hoe die precies werkten en we ze bovendien vonden passen bij een wereld van moneybelts en gezondheidssandalen, een wereld waar we ons verre van wilden houden.
  


  
    'We moeten pinnen,' zegt Anouk.
  


  
    Ik wil eigenlijk zeggen dat we gewoon weg moeten gaan, dat niemand de man gevraagd had om onze tassen te tillen, maar er heeft zich inmiddels een groepje taxichauffeurs om ons heen verzameld, die allemaal op luide toon door elkaar heen praten en ongegeneerd naar ons wijzen. Langzaam rijst de angst dat een tassendrager geen geld geven een culturele faux pas is die gelijkstaat aan de koning in zijn gezicht boeren. Misschien staan tassendragers hier heel hoog in aanzien. Aan de andere kant: misschien bungelen ze juist onder aan de voedselketen en heeft deze tassendrager thuis een gezin van veertien, waar de kinderen allemaal een verstelde vuilniszak dragen en met bibberende stem dingen zeggen als: 'Het is niet erg, papa, ik ben juist dol op karton als ontbijt.'
  


  
    Ik veeg mijn voorhoofd af met mijn hand en knik. 'Ja. Is goed.'
  


  
    Anouk vraagt waar de pinautomaat is en loopt weg. Ik blijf naast de tassendrager staan wachten, terwijl ik zenuwachtig op het groepje taxichauffeurs let. Ze kijken naar me, af en toe hoor ik iemand lachen, waarschijnlijk omdat iemand voorstelde onze bagage te stelen en ons daarna te bezwangeren. Straaltjes lauwwarm zweet lopen langs mijn ruggengraat. Ik ben nog maar een half uur in Afrika en ik ben kapot.
  


  
    Anouk komt aanlopen, haar hoofd rood en radeloos, in haar kielzog een aantal mannen die haar met de intensiteit van een crackverslaafde vragen of ze misschien een taxi nodig heeft.
  


  
    'Mijn pasje deed het niet,' roept ze.
  


  
    'Kut,' zeg ik. Ik kijk om me heen of er andere pinautomaten zijn, maar ik zie alleen keurig aangeharkte grasveldjes en verderop een geasfalteerde weg.
  


  
    De tassendrager zucht, het begint hem zichtbaar te ergeren.
  


  
    'Wacht,' zegt Anouk, en ze begint haastig door haar handtas te graaien. 'Hier, neem dit.' Ze houdt een pillenstrip omhoog.
  


  
    De man kijkt even ongelovig naar de strip pillen, grist die dan uit haar handen en loopt weg.
  


  
    Ik kijk ontsteld naar Anouk. 'Wat waren dat voor pillen?'
  


  
    'Mijn malariapillen,' zegt ze. Vrij neutraal.
  


  
    'Je malariapillen?
  


  
    'Ja. Hij had ze meer nodig dan ik. Dat was duidelijk.'
  


  
    'Anouk, je bent gek. Jij hebt die pillen nodig. Weet je waarom?
  


  
    ()m niet dood te gaan. Bijvoorbeeld.'
  


  
    'Misschien zou hij ook wel doodgaan. Hij zei dat hij honger had.'
  


  
    'Ik vond hem anders best wel dik,' mompel ik.
  


  
    'Miss!' Ik kijk op naar het groepje taxichauffeurs dat nog steeds naast ons staat. De man met het gouden horloge grijnst naar ons. 'Taxi?'
  


  
    Wc lopen naar de taxi van de man met het gouden horloge, die zichzelf als Jovin heeft voorgesteld. Ik vind hem met zijn baardje, horloge en vettige grijns lijken op een aan lagerwal geraakte Shaft, en houd hem vol wantrouwen in de gaten. Op de voorruit van zijn auto zit een grote sticker: THIS CAR IS PROTECTED BY THE BLOOD OF JESUS. Dit stelt me niet erg gerust.
  


  
    Een maal in de auto blijf ik vanaf de achterbank op hem letten. Daar blijkt het probleem voornamelijk dat Jovin ook naar mij blijft kijken. De andere weggebruikers totaal negerendstaart hij me via de achteruitkijkspiegel aan, zijn mond in een lome grijns. I)e weg is smal, maar druk. Auto's, vrachtwagens en minibusjes rijden dicht op elkaar, elkaar kriskras inhalend waar het maar kan. Jovin vertrouwt op God, dat is zeker. Zoveel zelfs dat hij denkt dat God hem ook wel beschermt als hij tijdens een taxirit even een meisje met zijn ogen wil uitkleden. In Jovins ogen is God duidelijk de beroerdste niet.
  


  
    'Zo, dus jullie gaan volunteeren,' zegt Jovin, terwijl hij zonder te kijken een enorme, met cementzakken beladen vrachtwagen inhaalt.
  


  
    'Hoe weet je dat?' vraagt Anouk onder de indruk.
  


  
    Hij haalt zijn schouders op terwijl hij naar me knipoogt. 'Dat kan ik zien. Ik zie alles.'
  


  
    Ik vind dat van weinig zelfkennis getuigen op dit moment, maar zeg niets.
  


  
    'En wat gaan jullie doen? Schooltje bouwen, lesgeven, een waterput slaan?'
  


  
    'We gaan in een weeshuis werken,' zegt Anouk, die zich niets lijkt aan te trekken van de twijfelachtige chauffeurskwaliteiten van Jovin en geïnteresseerd naar buiten kijkt. 'Moet je zien, Guusje, al die mensen langs de kant.'
  


  
    Het is inderdaad een bijzonder gezicht. Op een markt liggen blauwe zeilen vol in torentjes opgestapelde tomaten en sinaasappels. Mensen lopen door opdwarrelende wolken stof. Een man sleept zakken gruizig houtskool, een vrouw draagt een mand met mango's op haar hoofd. Iedereen lijkt bezig iets te verkopen of te verplaatsen. Toch kan ik me net iets minder op het idyllische plaatje concentreren door de wisse en hels pijnlijke verbrandingsdood die me boven het hoofd hangt, en ik richt mijn blik snel weer op de weg voor me, waar inmiddels een krakkemikkige motor vervaarlijk zeker op ons af lijkt te komen.
  


  
    'Jullie moeten ook naar de Bushbaby Bar,' zegt Jovin.
  


  
    'Wat?' zeg ik verward, terwijl ik een lichte misselijkheid probeer te onderdrukken.
  


  
    'De Bushbaby Bar. Daar kom ik ook vaak. Ik hou van vrijwilligers. Ik hou van mzungu.'
  


  
    'Wat?' zeg ik weer. Ik vind dat Jovin een beetje te veel van me vergt.
  


  
    'Mzungu,' herhaalt hij. Hij kijkt me glunderend aan via de spiegel. 'Blanke. Ik hou van mzungu. I like mzungu very much.'
  


  
    'Well, I like surviving my first Tanzanian taxi ride very much,' roep ik, terwijl ik me tijdens een scherpe bocht vasthoud aan de versleten bekleding.
  


  
    Jovin lacht. 'Geen zorgen, meisje.' Vervolgens geeft hij meer gas om een four wheeldrive met mensen dodende bumper in te halen (terwijl hij me nog steeds aankijkt). 'Je bent nu in Tanzania. Hakuna matata!'
  


  
    Eindelijk, eindelijk, eindelijk gaan we van de grote weg af. Hier zijn er meer gebouwen, lage stenen huisjes en houten kraampjes, een benzinestation. Al het wit is groezelig, de meeste muren zijn brokkelig. Het zijn geen ruïnes, maar het lijkt alsof eraan geknabbeld is, alsof over alles een dun laagje zand of stof ligt. Natuurlijk wist ik dat het arm zou zijn. Maar het is toch andersom het te zien, om erdoorheen te rijden, langs de sloten afval in de berm, langs kinderen die maar één kledingstuk dragen.
  


  
    Dan slaan we een rustiger wijk in. Hier staan groene bomen aan weerszijden van de weg en het is heuvelachtig. Een mollige vrouw in een drukbeprinte jurk tot aan haar voeten loopt langs de weg.
  


  
    'Waar is de Kilimanjaro?' vraagt Anouk.
  


  
    Jovin lacht. 'Die kun je natuurlijk niet zien nu. Er zijn wolken. Maar heel vroeg 's ochtends toont hij zich misschien.'
  


  
    I let is opvallend groen hier. Grote bomen met roze bloesem Mankeren een brede laan, die haast Amerikaans lijkt. Er liggen villa's langs de kant van de weg. Deze zien er pasgebouwd uit en zijn wél wit, schel in de felle zon. We minderen vaart en bij het laatste huis stoppen we.
  


  
    'Dat was prachtig,' zucht Anouk wanneer we uitstappen.
  


  
    'Nou,' zeg ik, terwijl ik de flardjes bekleding onder mijn nagels uitpulk. Ik heb het afgelopen uur voornamelijk visioenen gehad van gillende brandende mensen, auto's als verkreukelde blikjes cola en hier en daar sepiabeelden van mezelf als guitige kleuter in zwempakje. Maar ik haal opgelucht adem: alles is goed gegaan. Meteen op de eerste dag sterven is niet alleen lullig, het geeft de cynische thuisblijvers ook zo'n 'zei ik het niet'-troef in handen.
  


  
    'Is het hier?' Anouk wijst verheugd op een enorme witte villa, afgeschermd door een glimmend hek dat doet vermoeden dat ze een tyrannosaurus als huisdier hebben.
  


  
    Ik kijk op het blaadje met het adres. 'Nee... Dit is nummer 4, en we moeten nummer 6 hebben.' Twijfelend lopen we rond.
  


  
    'Dames,' horen we Jovin dan. 'Hier moeten jullie zijn.'
  


  
    Hij staat iets verderop en wijst naar iets links van hem. We lopen aarzelend naar hem toe en kijken. Daar staat een grijs betonnen gebouw, met kleine raampjes, waarvan de verf van de kozijnen afbladdert. Op het pad ligt een gedeukte plastic speelgoedeend. Het roestige hek staat open. Naast het bordje met nummer 6 is een sticker geplakt: THIS HOUSE IS PROTECTED
  


  
    by the blood of jesus. 'AH,'ZEGT ANOUK.
  


  
    ***
  


  
    Het kwam eigenlijk allemaal door mijn zus. Nou ja, om precies te zijn: door de nieuwe vriend van mijn zus.
  


  
    Ik mag mijn zus niet zo. Dat is uiteraard niet iets wat je aan mensen kunt vertellen, want je eigen familie niet mogen is niet netjes, en wellicht alleen legitiem als het familielid in kwestie bij wijze van hobby kuikentjes doormidden knipt. Mijn zus kan wel heel kwaad naar kuikentjes kijken, maar dat is toch niet helemaal vergelijkbaar.
  


  
    Marte-zo heet ze-was vroeger gothic. Hoewel ze toen ook al niet zo aardig was, vond ik dat gothic-zijn nog wel wat hebben. Vooral in de zomer was het grappig, als we gingen kamperen bij het Meer van Pareloupen Marte drie weken lang in de broeiende zomer zon onder een parasol moest blijven om te zorgen dat haar zwarte make-up niet uitliep. Of dat haar zeemeerminnenteint niet verpest zou worden. Ook bestaat er niet zoiets als een gothic bikini, zodat ze elke dag in een enkellang, zwartkanten gewaad met een wc-rol onder de arm naar de toilethokken ging of met een nors gezicht cornflakes kocht bij de kampeerwinkel. Ja, die gothic periode had nog wel wat. Daarna zocht ze echter haar toevlucht tot het corps. Ze draagt haar dikke, donkerblonde haar nu in een vlecht, kleedt zich in pastel kleurige polo's en bootschoenen, en heeft plots de bekaktste 'r' ooit. Haar V' klinkt als de lokroep van een vadsige pad. Sinds dat moment is ze echt helemaal onuitstaanbaar geworden.
  


  
    Dus toen mijn moeder vertelde dat Marte een nieuwe vriend had en ze samen zouden komen eten, was ik benieuwd. Ik wilde wel eens zien met wie ze dit keer thuis zou komen. Martes vriendje uit de gothic periode heette Vlad. Of tenminste, zijn ouders hadden hem gewoon Victor genoemd, maar aangezien hij niet geloofde in ouderlijk gezag, en wel sterk het gevoel had dat de Slavische prins Vlad de Derde - bijgenaamd Dracula - in hem was getreden, vond hij Vlad toepasselijker. Hij maakte de eerste avond dat hij kwam eten meer toespelingen op bloed drinken dan ik tijdens een bloemkoolschoteldiner voor mogelijk had gehouden. Maar verder was Vlad een lieverd. Ik vond het oprecht jammer dat Marte het had uitgemaakt en dat ik hem en zijn vampiergebitje nooit meer terug zou zien.
  


  
    Zodra ik Martes nasale stem in de gang hoorde, kreeg ik de neiging om me te verstoppen. In IJsland bijvoorbeeld. Misschien komt het doordat ze dingen zegt als: 'totaal a-relaxed'. Of een avond lang uitweidt over die keer dat ze twee colleges wilde volgen die elkaar gedeeltelijk overlapten. Of opeens heeft bedacht dat ze alleen nog maar Spaanse arthouse films wil zien. Meestal hoor ik haar ergens halverwege niet meer, omdat ik dan mijn vingers heb afgeknaagd en als oordopjes heb gebruikt. Waarom mag je je familie toch niet kiezen? Dan had ik gewoon een reuzenpanda genomen.
  


  
    'Hé Guus,' zei Marte toen ze binnenkwam. Ze klonk hees. Dat hoorde ook bij haar nieuwe identiteit. Blijkbaar wordt er bij een ontgroening van je verwacht dat je tussen de biertjes door ook een tiental kaasraspen doorslikt.
  


  
    Ze toonde me haar wang, zodat ik die kon zoenen (ik haat mensen die alleen hun wang tonen bij het verplicht zoenen. Alsof ik vereerd mag zijn dat ik dat weke stuk vlees met mijn lippen mag beroeren) en legde haar korte spijkerjasje over een stoel. Haar luchtje was fris. Het zou vast als sportief omschreven worden.
  


  
    Achter haar stapte een jongen de kamer in. Hij had halflange blonde krullen, nonchalant achter zijn oren gestreken, en toen hij naar me lachte, met een trage, brede grijns, was het duidelijk: dit was de knapste jongen die ik in tijden had gezien.Dit kon hem niet zijn. Dit was een vergissing. Dit was een nieuwe buurman die suiker kwam lenen. Een student van papa die zijn scriptie kwam inleveren. Ik keek vlug naar zijn schoenen. Rootschoenen zonder sokken erin.
  


  
    Oké. Misschien was het toch niet een vergissing. Maar o mijn god! Hoe was dit haar gelukt? Wat was er gebeurd? Zou Marte misschien een voor mij onzichtbare subliminale boodschap uitzenden? 'Ik hou van afwassen en nog meer van fellatio'?
  


  
    ' Dag,' zei de jongen en hij stak zijn hand uit. 'Ik ben Willem. lij bent vast Guusje. Ik heb al veel over je gehoord.'
  


  
    'Guusje, hoe is het met je eindexamen Frans?' vroeg Marte. 'Mama vertelde datje een vier had voor je schoolonderzoek. Je had zelfs "chat" verkeerd geschreven? O, je had haar vroeger moeten horen als we op vakantie waren in Frankrijk. "Sje map- pel Guusje, sje voedres un bagwet." Het was zó grappig. Papa kréég er wat van.'
  


  
    Ik glimlachte ijzig naar Marte. Het is een grote voldoening te weten dat ze ooit eerder spataderen krijgt dan ik.
  


  
    'Zo, Willem, wat doe je in het dagelijks leven?' vroeg mijn vader.
  


  
    Engelachtig mooi zat hij tegenover me. Hij compenseerde zelfs in hoge mate Martes aanwezigheid. Zodat ik me dit keer niet meteen in de aspergesoep wilde verdrinken.
  


  
    'Ik ben bezig met mijn master financiële economie, hier in de stad.'
  


  
    'En, vind je het een beetje leuk?'
  


  
    Willem nam een slok wijn en leunde achteruit, op een kalme, vanzelfsprekende manier. Hij dronk zelfs zijn wijn mooi. Alsof we aan het hof van Lodewijk xiv zaten, dat wel, maar toch mooi.
  


  
    'Nou ja, in het economische landschap van de laatste tijd verandert er natuurlijk erg veel,' zei hij ernstig. 'Zeker daarom blijft het buitengewoon fascinerend om met deze materie bezig te zijn. Mijn vader is ook econoom, mijn opa ook. Je begrijpt, het zat er al van jongs af aan in.' (Ik zag ogenblikkelijk een schattig klein jongetje met blonde krullen dat kraaiend een Casio 500 vasthoudt. En de wortelknop begrijpt.)
  


  
    Willem grijnsde en zei in de daarop volgende stilte: 'En daarbij blijft het gewoon heerlijk om je met centjes bezig te houden.'
  


  
    Ik keek meteen op van mijn bord. Mijn vader en moeder deden hetzelfde. Goed. Weg illusie. Weg engelachtigheid. Behalve zijn hoofd klopte verder alles.
  


  
    'Zo,' probeerde mijn vader er luchtig overheen te praten. 'Hoe hebben jullie elkaar eigenlijk ontmoet?'
  


  
    'Wacht, wacht, dat wil ik vertellen,' riep Marte. 'Nou, het was dus op die inzamelingsactie. Willem was er toen we de cheque zouden geven. Daarna vroeg hij of ik wilde dansen, maar ik zei: "Yo, gast, ik kan echt niet meer, ik ben gewoon kapót." In plaats daarvan hebben we de hele avond tequila gedronken. Op het laatst lag ik gewoon met mijn rokje om mijn heupen onder tafel.' Marte deed ter ondersteuning van dit verhaal haar paardenlach.
  


  
    'Goed onthouden dit, voor de kinderen,' zei ik.
  


  
    Willem sloeg een arm om Marte heen en zei: 'Vanaf dat moment is het gewoon helemaal top. Het is een schat hoor, die dochter van u. Wat een aapje.'
  


  
    En we waren nog maar bij de soep.
  


  
    Ik stond op om mijn moeder te helpen met het afruimen. In de keuken legde ze de broccoli op een schaal en zei twijfelachtig: 'Nou... hij ziet er leuk uit, toch?'
  


  
    'Ja,' zei ik. 'Dat is jammer genoeg helemaal waar.'
  


  
    Toen we het hoofdgerecht op tafel zetten, hoorde ik nog net Willem tegen mijn vader zeggen: 'Maar Frans, ik mag je Frans noemen toch? Het is natuurlijk een illusie dat die aandelen nog iets zullen doen de komende tijd. Het is dood, klaar, finito. Het exportwezen ligt op dit moment gewoon volledig op zijn gat. En hedgefunds zijn al helemaal oud nieuws.'
  


  
    Zowel mijn moeder als ik herkende moeiteloos de wanhopige blik in mijn vaders ogen, de blik die onmiskenbaar zei: 'Ik doe alsof ik luister maar o Moeder Maria, kom me te hulp met een genadige hartaanval, God weet dat ik er mijn leven lang genoeg pinda's voor heb gegeten.'
  


  
    Dus mijn moeder zei: 'Marte, had je het nou over een inzamelingsactie? Voor wat dan?'
  


  
    'la, ik weet niet precies, iets met kindertjes in Afrika.' Ze dacht na. 'Guatamala? Ecuador? Nee, toch Afrika. Iets met aids, geloof ik. Nee. Andere ziekte. Iets met... Het was voor de albinokindertjes. Ja, dat was het. Zeker. De albinokindertjes. Ja, die hebben het héél zwaar. In Afrika dus. Heel misschien toch India.'
  


  
    'Nou, ik vind het heel goed dat je je daarvoor inzet,' zei mijn moeder. 'Het getuigt van heel wat naastenliefde.'
  


  
    Nu maakte Willem een geluid. Een soort kuchje. Nee: het was een lachje. Een besmuikt lachje.
  


  
    Mijn moeder keek verbaasd op.
  


  
    ' I k heb Mart sterk afgeraden om ooit nog zoiets te doen,' legde Willem uit.
  


  
    Hij zei 'Mart'. Alsof de laatste letter van haar naam hem te veel
  


  
    was.
  


  
    Mijn moeder lachte niet-begrijpend. 'Hoezo? Het is toch goed om te helpen, iets voor een ander te doen?'
  


  
    'Nou ja. Misschien boodschappen doen voor je gehandicapte buurvrouw. Maar in het geval van Afrika...' Weer deed hij zijn lachje. Het lachje zei: HAHAHAHAHAHA WAT ZIJN JULLIE DOM. Maar dan stiekem.
  


  
    'Ik begrijp het niet,' zei mijn moeder.
  


  
    Willem zuchtte, pakte zijn glas wijn en nam een grote slok. 'Kijk, het gaat niet goed met Afrika. Afrika is rot. Het is een verpest continent. Ja, dat is onze schuld. Wij hebben het gekoloniseerd, uitgebuit, en daarna hebben we ons schuldgevoel proberen af te kopen met ontwikkelingshulp. Met goede doelen en projectjes. We zeiden: "Gaat het niet zo goed? Wacht maar, hier heb je geld. Is het geld op? Wacht maar, hier heb je meer geld." Maar dat is fout gegaan. Want wat is er gebeurd? Het hele continent is nu gevuld met aartsluie mensen die de hele tijd hun hand ophouden. Het land wordt geteisterd door burgeroorlogen en aids, corruptie is aan de orde van de dag. En het blijft: "Geef meer geld, geef meergeld." Is dat goed gebruikt? Heeft het geholpen? Kent Afrika nu eindelijk eén land met een welvarende economie? Nee.' Hij leegde zijn wijnglas in één teug.
  


  
    Mijn moeder hield enigszins beduusd haar mond.
  


  
    'Nou,' zei ik. 'Dank je wel. Ik zal het onthouden. Voor de volgende keer als ik op tv beelden van een hongersnood zie. Je weet wel, van die aartsluie mensen die de hele tijd hun hand ophouden tijdens het sterven.'
  


  
    Willem keek me aan. Zijn ogen fonkelden en hij lachte. 'Denk jij dat? Dat dat geld naar stervende mensen gaat?'
  


  
    Ik haalde mijn schouders op. 'Waarom niet?'
  


  
    'Dat is wel een beetje naïef, vind je niet? Dat geld wordt ingepikt door regeringen. Of door warlords, of weet ik veel wie in zo'n land de baas speelt. Die pak ken jouw zuurverdiende centjes en geven het uit aan coke en villa's en panterhuiden op de vloer.'
  


  
    'Ik weet niet wat naïever is: denken dat geld van goede doelen niet gaat naar de mensen die hulp nodig hebben, of denken dat Afrikaanse warlords pantervellen op de vloer hebben.' Ik keek hem met een half lachje aan. Blijdschap uiten op een hoogst denigrerende manier konden we allebei.
  


  
    Nu was Willem pissig. Ik zag het aan de manier waarop hij zijn wijnglas vasthield. Het had niets meer met het hof van Lodewijk xiv te maken. Dit was Eurocafé Het Hoekje-stijl. Mijn moeder voelde de sfeer langzaam omslaan en kuchte geforceerd luchtig. 'Iemand nog meer wijn? Of aardappeltjes? Ik heb nog in de keuken.'
  


  
    'Ontwikkelingshulp werkt niet.' Willem hield zijn blik strak op mij gericht. 'Die mensen daar leren n iets. Niks komt er van de grond, iedereen blijft zelfzuchtig, egoïstisch en lui, en daar bouw je geen economie mee op. Ja, een "help mij ik ben zielig"-econo- mie, en dat doen ze, al jaren. Ik wil daar niet aan meedoen. Ontwikkelingshulp is een illusie: er wordt niks ontwikkeld.'
  


  
    'Wat bedoel je nou?' vroeg ik. 'Dat negers lui zijn?'
  


  
    Marte, die tot dat moment had zitten luisteren, slaakte een verontwaardigde kreet. 'Nou ja, Guusje, wat zit jij te insinueren? Doe even niet zo a-relaxed alsjeblieft.'
  


  
    Willem keurde haar geen blik waardig en leunde weer ontspannen achterover. 'Dat is dus het probleem, Guusje, datje het nooit zonder deze insinuatie over dit probleem kan hebben. Mag ik nog wat wijn?' Met een gebiedend gebaar hield hij zijn glas omhoog.
  


  
    'Oké. Dus jij zegt dat al die goede doelen die daar zitten, alle ontwikkelingswerkers, alle mensen die hun best doen om het leven daar te verbeteren, dat die allemaal niks doen?'
  


  
    'Ik zeg niet dat ze niks doen. Er zijn daar een hele hoop projecten, rond aids of water of scholing. Ik zeg dat het niet werkt. Het heeft geen zin.'
  


  
    Ik had inmiddels bijzonder veel zin om mijn vork in zijn wang te planten. In die guitige, knappe wang van hem, met dat lieflijke kuiltje erin. Natuurlijk wist ik niet precies waar ik het over had. Maar dat betekende niet dat hij gelijk had.
  


  
    'Sorry,' zei ik zo welgemanierd-hatelijk als ik kon. 'Maar ik kan me echt niet voorstellen dat jij dit meent. Er zijn daar mensen aan het werk die iets proberen te betekenen voor anderen. En jij doet daar minachtend over? Ik vind dat nogal lef hebben.'
  


  
    Hij hield zijn hoofd meelevend schuin. 'Ach, Guusje. Ik vind het op mijn beurt heus lovenswaardig dat jij nog in zulke mooie wereldbeelden denkt. Helaas is de wereld niet zo mooi. Maar dat maakt niet uit, daar kom je nog wel achter.'
  


  
    'Ja, is dat zo? En hoe ben jij er dan achter gekomen? Ben je eigenlijk ooit in Afrika geweest?'
  


  
    Willem keek smalend om zich heen, op zoek naar andere mensen om samen mee te smalen. 'Je hoeft niet ergens geweest te zijn om er verstand van te hebben.'
  


  
    'Maar het helpt vast wel een beetje mee, nietwaar?'
  


  
    'Nou, Guusje, als je er zo over denkt, ben jij er geweest?'
  


  
    Het duurde even voordat ik antwoordde. 'Nee,' zei ik stuurs.
  


  
    'Nou dan,' zei hij triomfantelijk. 'Hoe weet je dan dat jouw versie klopt?'
  


  
    'Dat weet ik niet.'
  


  
    Dit ging niet de goede kant op.
  


  
    Willem deed weer zijn lachje, maar dit keer probeerde hij niet meer zijn minachting te verdoezelen. 'Sorry, Guusje, maar ik denk dat ik er dan wel nét iets meer van weet dan jij.'
  


  
    'Maar ik ga er wél heen,' zei ik toen.
  


  
    'Wat?' zeiden mijn vader, moeder en zus tegelijkertijd.
  


  
    'Wat?' zei ook Willem, lachend.
  


  
    En dat was ook wat ik dacht: WAT? Maar dat kon ik uiteraard niet helemaal toegeven.
  


  
    'Ja,' zei ik met inmiddels voelbaar gloeiende wangen. 'Ik ga er wel heen.'
  


  
    'Hoe dan?' vroeg WiIlem. 'En wat ga je da n doen?'
  


  
    Ik haalde mijn schouders op en probeerde in die tijd razendsnel na te denken. 'Na mijn eindexamen.'
  


  
    'Vrijwilligerswerk of zo,' zei Willem.
  


  
    'Ja,' zei ik, van binnen verheugd omdat hij meteen zo'n goed klinkend voorstel had genoemd. 'Vrijwilligerswerk. In Afrika.' Ik keek hem strak aan en zei met alle morele superioriteit die ik in me had: 'Ik ga proberen iets goeds te doen. En dat is meer dan jij kan zeggen.'
  


  
    'Guusje, dat wist ik helemaal niet,' riep mijn moeder uit. 'Hier gaan we het nog wel even over hebben hoor.'
  


  
    Marte maakte een gnuivend geluid. 'Echt weer zo'n Guus- idee. Naar Afrika. Ik zou echt nooit naar Afrika willen. Nou ja, misschien een keer naar Tunesië, het strand is daar heel mooi.'
  


  
    Ik keek haar zo neutraal mogelijk aan. 'Ja. Interessant. Moetje doen.'
  


  
    'Nou,'zei Willem.
  


  
    Het was stil.
  


  
    'Ja,' zei ik.
  


  
    'Dan wens ik je vooral veel succes.'
  


  
    'Misschien,' zei mijn vader, 'kunnen we deze interessante discussie later voortzet ten. Mocht dit woeste plan doorgaan, Guusje, dan kun jij ons daarna wellicht veel meer vertellen.' Opgelucht haalde hij adem. 'Voor nu: wil er iemand zelfgemaakte iles flottantes?'
  


  
    'Graag,' zei ik. En dacht: o mijn god. Ik moet naar Afrika.
  


  
    ***
  


  
    Hoewel vrijwilligerswerk in Afrika gaan doen omdat je iemand wilt aftroeven tijdens een dinertje misschien niet de zuiverste reden is, beviel het idee me de dagen daarna steeds meer. Ik was bijna klaar met de middelbare school en ik wilde zeker niet meteen doorstuderen. Samen met mijn beste vriendin Anouk had ik gespaard voor een post-eindexamenvakantie in Griekenland, maar verder had ik geen plan. Ik wist niet eens wat ik wilde gaan studeren. Dat was vervelend, aangezien iedereen in mijn omgeving geobsedeerd leek door de vraag wat ik wilde gaan doen. Met mijn leven.
  


  
    De meeste van mijn klasgenoten gingen op reis: rondtrekken, backpacken, couchsurfen. Eén jongen noemde het zelfs soul- searchen, maar iedereen vond hem altijd al een beetje raar. Ik wilde liever niet gaan reizen. Ik had vorig jaar om de twee weken een mail gekregen van een oudere vriendin die op wereldreis was gegaan. De mailtjes waren niet alleen aan mij gericht, maar ook aan zo'n honderd miljoen andere mensen, en ze bestonden louter uit zinnen als: 'weet je het verse mangosap druipt nog van mijn kin en straks ga ik skydiven en ik heb net geleerd om te duiken - zal ik een tongpiercing nemen? - gisteren was ik naar de ruïnes van Tika en zag ik stromende lava en ik heb gezand- board in de woestijn en toen kwamen er duizenden vleermuizen uit de grot en er was een meer van lijmsteen en ik heb gekayakt met allemaal zoetwaterkrokodillen om me heen nou daaaag!' Meestal hadden deze mailtjes ook nog precieze geografische aanduidingen ('gisteren waren we in Placa del Meulo, toen gingen we in twee dagen met de trein via Barini en Guapo naar Trapedi'). Alsof wij, de zielige thuisblijvers, haar reis met een marker en een wereldbol aan het volgen waren. Ik kreeg er in ieder geval zelf helemaal geen zin van om te gaan reizen. Daarbij leken al die backpackbestemmingen me heel toeristisch, met grote neonborden waar dan de tekst AUTHENTIC MARKET HERE! op stond. Waar je vervolgens al je vervelende ex-klasgenoten tegen het lijf loopt.
  


  
    Maar vrijwilligerswerk klonk perfect. Als mensen me zouden vragen wat ik ging doen, kon ik hen met een koene blik aankijken en zeggen: 'Ik? Ik ga vrijwilligerswerk doen. In Afrika.' Ik zou verblijven op een vreemde, tropische bestemming. Doordat ik op één plek zou blijven, kon ik een andere cultuur echt leren kennen. En daarbij zou ik helpen. Ja, dit plan werd steeds helderder. De tijd van het egoïstische backpacken was voorbij: het rondsloffen in Guatemala en jezelf vinden, het roken van wiet en het kopen van handgesneden kikkerasbakken, het verzamelen van ervaringen zodat je die in zoveel mogelijk massamailtjes kan stoppen. Dit was de toekomst: altruïsme. Groen. Weten hoe goed je het hebt, willen meedoen, verantwoording nemen, afstanden verkleinen, wereldburgerschap (ik had nooit eerder het woord 'wereldburgerschap' gebruikt. Het voelde goed.) Hoe ik zou helpen wist ik nog niet precies, maar ik zag mezelf in een vaag plaatje waar ik de wereld zou verbeteren, waar ik zou opbouwen en meedenken, mezelf opzij zou zetten en zou geven, en dat alles sexy zwetend, gebruind, slank en stralend van intense innerlijke rust. Waarna ik Willem zou opbellen en zou roepen: 'En wie is er MM verlicht, sukkel?'
  


  
    Maar ik ging natuurlijk niet alleen.
  


  
    'Anouk?' Ik lag languit op bed en had de telefoon op mijn oor gelegd zodat ik hem niet vast hoefde te houden.
  


  
    'Guusje,' riep Anouk. 'Ik heb gisteren op een feest met iemand gepraat die een Pokémon-kostuum aanhad.'
  


  
    Ik kende Anouk al zeven jaar. We werden vriendinnen toen ik in groep acht van de basisschool de Anti-Paardenclub had opgericht. (Niks zo aanstellerig als een paard. Of zo makkelijk op de kast te krijgen als paardenliefhebbers. 'Kijk eens naar de poten van dat paard' is meestal al genoeg.) Anouk vond het prachtig, werd lid van mijn club en sindsdien waren we beste vriendinnen. Nu we ouder zijn gaan we vaak dansen in bruine kroegjes waar niemand anders danst en houd ik liefdevol haar lange blonde haar uit haar gezicht als ze moet kotsen. (Dat klinkt misschien niet zo romantisch, maar in meisjescode is dat het mooiste wat je voor een ander ka n doen.) En daarbij w i 1de A nou k aan het eind van de avond altijd met de barman naar bed, en met kots in je haar moet je dan maar net de goeie fetisjist treffen.
  


  
    'Waarom had hij een Pokémon-pak aan?' vroeg ik.
  


  
    'Ia, eigenlijk was het een beetje zielig, hij kwam van een verkleedfeest maar was op de een of andere manier helemaal alleen in die club beland, en mensen trokken steeds aan de oren van zijn Pikachu-pakje en maakten stiekem foto's van hem.'
  


  
    'Dat is inderdaad een beetje zielig.'
  


  
    'En toen probeerde hij me te zoenen en moest ik hem afwijzen.'
  


  
    'Heb jij Pikachu afgewezen?'
  


  
    'Ja. Maar ik heb er wel sorry bij gezegd.'
  


  
    'Je bent te goed voor deze wereld.'
  


  
    'Ik weet het.'
  


  
    I k wachtte even. 'Anouk?' zei ik toen.
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Weet jij al wat je na je eindexamen gaat doen? Dat jaar, bedoel ik?'
  


  
    'Nee, niet echt.' Anouk maakte zich nooit zorgen over zulk soort dingen. Ze had een toekomstvisie die niet verder reikte dan twee weken, en was daar perfect tevreden mee.
  


  
    'Want ik vind dat we meer moeten doen dan alleen een vakantie samen. Ik wil meer. Ik wil iets... betekenen. Snap je?'
  


  
    'Nee. Waar heb je het over? Je wilt ineen sekte. Is dat het?'
  


  
    'Vrijwilligerswerk,' zei ik. 'Ik heb het over vrijwilligerswerk doen. In het buitenland. Voordat je wat zegt - luister even. Ik heb redenen. Eén: nu kan het nog. Straks hebben we een studie, en daarna een carrière en voor je het weet heb je een Von Trapp- familie bij elkaar gebaard. Twee: het is een prachtige ruil. We geven iets. Namelijk onze kostbare tijd en onverdeelde aandacht en onze geschoolde hersenen. Maar: we krijgen ook iets. Namelijk mentale rijkdom en inzichten onvergetelijke ervaringen. En dankbaarheid. En exotische seks. Ik dan. Jij hebt een vriendje.'
  


  
    Anouk was even stil. 'Vrijwilligers werk?' zei ze toen. 'Jij?' Ze klonk ongeveer net zo verbaasd als wanneer ik haar had verteld dat ik een leven als kikvorsman ambieerde.
  


  
    'Ja, ik,' zei ik een beetje geïrriteerd. 'Waarom is dat zo raar? Ben ik dood van binnen? Heb ik niks voor andere mensen over? Wil ik niet dat de wereld een betere plek wordt?'
  


  
    'Natuurlijk wel. Ik dacht alleen dat jij meer het type was dat de wereld verbeterde door een middagje bellenblazen in het park. Ook belangrijk. Laat daar geen misverstand over bestaan.'
  


  
    Ik zuchtte. 'Ja,jehebtgelijk. Ik heb meer totaal in laten praten. En jij hebt er natuurlijk helemaal geen zin in.'
  


  
    Anouk was opnieuw stil. In die stilte bedacht ik wat ik zou moeten doen als Anouk niet mee wilde. Alleen gaan en waarschijnlijk opgegeten worden door een zebra? Met iemand anders gaan? Aan Willem laten weten dat het een misverstand was en 's nachts wakker worden gekakeld door zijn honende lachje?
  


  
    'Weet je dat dit al heel lang een droom is van mij?' zei Anouk toen.
  


  
    'Wat?' Ik moest me weer even concentreren op Anouks stem.
  


  
    'Een droom. Van mij. Om naar het buitenland te gaan en daar te werken.'
  


  
    'Echt?' Nu was ik verbaasd. Anouk klonk namelijk bloedserieus.
  


  
    'Ja. Zoiets lijkt me fantastisch. En leerzaam. Toch?'
  


  
    'Ja,' zei ik verbijsterd. 'Ja, dat lijkt me ook.'
  


  
    'En dat we dan gaan helpen. Wat goed is voor mijn karma,' zei ze. 'Zodat ik weer meer exotische seks verdien.'
  


  
    'Je hebt een vriendje.'
  


  
    'Jij let altijd zo op de details.'
  


  
    Dit ging veel beter dan verwacht. Anouk hing niet op, barstte niet in bulder lachen uit, reageerde niet met: 'Of... we gaan breakfast at Tiffany's kijken en salmiaklolly's eten!' Nu ik erover nadacht was Anouk misschien ook wel meer het type voor vrijwilligerswerk. Ze verstopte vaak lieve briefjes in mijn kamer. En als ik bij haar kwam slapen maakte ze altijd een menukaart zodat ik kon kiezen wat ik als ontbijt op bed wilde. Als ik ontbijt voor ons maakte bestelde ik het liefst een pizza, waarna ik haar probeerde te overtuigen van de noodzaak om in bed een zombiefilmmarathon te houden. Ik wist niet precies wat de overeenkomst met vrijwilligerswerk was, maar hij was er vast, ergens.
  


  
    'Het is ook goed om eens iets voor een ander te doen,' zei Anouk. 'Kijk nou naar ons leven. Ik was laatst met mijn moeder in een winkel waar ik een judopakje voor mijn kat kon kopen. Waar mijn moeder in een vlaag van verstandsverbijstering nog over nadacht ook. Omdat onze kat obesitas heeft.'
  


  
    'la,' zei ik een beetje aarzelend, omdat ik niet zo goed wist wat ik hierop terug moest zeggen. Maar Anouk had wel een punt. Ik was er zelf laatst achter gekomen dat ik vijf verschillende producten voor mijn haar had. Vijf. Stug makende zeebriesshampoo. Voedende abrikozen olie conditioner. Hardmakende klei, gladmakende melk. En zuurstofspray. En ik wist zelf ook niet eens waar dat laatste voor was.
  


  
    'Moet je je voorstellen,' zei ze. 'Wij komen ergens aan. Het is er heet en stoffig en onherbergzaam. We werken in een ziekenhuis. We redden levens. Iedereen lacht. Het zal er nooit meer hetzelfde zijn.'
  


  
    Nu was ik even stil. 'In een ziekenhuis?' zei ik toen. 'Zo'n plek waar dokters werken? Die er tien jaar voor gestudeerd hebben?'
  


  
    'Nou ja, dat kan toch. Ze hebben daar van alles nodig.'
  


  
    Ik negeerde dit maar even. 'Het belangrijkste is datje het wilt. En dat we het gaan doen.'
  


  
    'En waar wil je dan naartoe?''Afrika,' zei ik resoluut. Het moest Afrika zijn.
  


  
    'Afrika,' herhaalde Anouk, ze leek het woord zorgvuldig Ie proeven, waardoor ik er eigenlijk ook voor de eerste keer pas bij stilstond. Ik wist niks van Afrika. Het beeld dat ik had bestond uit dingen die ik op tv had gezien, waardoor het een onwaarschijnlijke combinatie vormde van een Cóte d'Or-achtige savanne met imposante olifanten en een rode ondergaande zon, en huilende kindjes met bolle buik en xylofoonribben kast.
  


  
    'Afrika,' zei Anouk nogmaals, dit keer een stuk enthousiaster. 'Dat vind ik een goed idee. Ik weet helemaal niks van Afrika. Laten we daar naartoe gaan.'
  


  
    Hoewel samen naar een bestemming reizen waar je beiden absoluut niets vanafweet me normaal misschien wat angstig had gemaakt, was ik nu alleen maar heel blij. Ik ging naar Afrika - en godzijdank niet alleen.
  


  
    De volgende dag kwam Anouk langs om samen een plek uit te kiezen. Achter de computer typten we 'vrijwilligerswerk Afrika' in. Er waren 200.000 hits. En dat waren alleen nog maar de Nederlandstalige sites. Het was overdonderend. Organisatie na organisatie bleek projecten aan te bieden, sommige in groepen, bij gastgezinnen, in een groot huis, in de stad, buiten de stad. Ook op het gebied van werk ontrolde zich een oneindige lijst van mogelijkheden. We konden schooltjes gaan bouwen, les gaan geven, waterputten slaan, kinderen opvangen, dieren helpen, cursussen geven, spullen inzamelen, in ziekenhuizen werken - noem maar op. Maar alles had één ding gemeen: het was ontzettend duur.
  


  
    'Jezus,' zei Anouk terwijl ze naar de computer staarde. 'Ik kan vrijwilligerswerk helemaal niet betalen. Ik ben veel te arm om iets goeds te doen.'
  


  
    'Ik wist dit niet,' zei ik. 'Waarom kost het zoveel geld? Van zoveel geld kunnen ze toch zo ongeveer het hele land opbouwen? Waarom moeten we dan ook nog helemaal komen?' 'Misschien moeten we soep gaan uitdelen aan zwervers inAmsterdam. Die zijn ook zielig. En lekker goedkoop.'
  


  
    'Hoeveel is dit?' Ik bekeek de site wat beter. 'Tweeduizend euro. Om twee maanden aan een school te bouwen in Ghana.'
  


  
    'Zoveel geld heb ik niet. Dan moet ik dus gaan werken. Om te kunnen betalen dat ik ergens anders ga werken voor niets.'
  


  
    Ik staarde naar het scherm. Ik had al een paar maanden een bijbaantje bij de universiteit. Dat klinkt leuk, maar dat was het niet. Mijn werk bestond uit brieven in enveloppen doen en ze vervolgens dichtplakken. Waarom ze hiervoor geen robots hadtien, of Aziatische kindslaafjes - geen idee. Een neef had het baantje voor me geregeld en daarom durfde ik geen ontslag te nemen. Dus ik plakte. Duizenden en duizenden enveloppen. Brief erin, plakband scheuren en plakken. Keer op keer. Halverwege de dag begon ik aan de nieuwe mailing, die verstuurd werd in een andere kleur enveloppen. Het was fascinerend om te merken hoe heerlijk het was, hoe uitzinnig heerlijk, als de stroom blauwe enveloppen plaatsmaakte voor de rode.
  


  
    Anouk zat verslagen voor het scherm. 'Sorry, Guusje. Maar ik heb hier eigenlijk geen zin in. Ik wil niet het hele komende vrije jaar werken. Hoeveel innerlijke rust ik er ook voor terugkrijg.'
  


  
    Het idee om nog langer te moeten werken, om nog duizenden enveloppen te moeten plakken zodat ik me ergens in een dor en verzengend heet Afrikaans land kon gaan uitsloven, was genoeg om een trillend spiertje bij mijn oog te veroorzaken. Maar dat kon niet. Het mocht niet hierop vastlopen. Ik móest naar Afrika. Ik had het al aangekondigd. Ik had het aangekondigd en er uiterst superieur bij gekeken.
  


  
    'Oké,' zei i k. 'Het is duur, dat snap ik. Maar het is ook niet niks. I Iet is een reis. Een ervaring. Iets wat je je hele leven onthoudt. Belangrijker dan al het andere dat we dit jaar kunnen gaan doen.' Ik was even stil. 'We hebben natuurlijk wel het geld van Griekenland.'
  


  
    Het voelde alsof ik een soort heiligschennis had gepleegd. Alsof ik had voorgesteld het grafhuisje van haar oma te verhuren aan buitenseksers.
  


  
    'Ons Griekenland-geld? Zodat we... niet naar Griekenland gaan?'
  


  
    De reden dat we al maanden aan het werk waren - ik bij de universiteit, Anouk bij een biologische hamburgertent-was om onze 'ik wil douchen met ouzo'-vakantie te kunnen betalen. Welverdiend, na al die weken van mensonterend studeren.
  


  
    'Maar ik wil naar Griekenland,' zei Anouk. 'Daar hebben we voor gespaard.'
  


  
    'Dat weet ik. En vrijwilligerswerk in Afrika zal misschien minder rijkbedeeld zijn met attracties als gebraden vlees op spiesjes, kiezelstranden en glijerige behaarde Grieken op brommertjes. Maar dit wordt op een andere manier interessant. We gaan een verschil maken. Wat zijn strandfeesten nou in vergelijking met iets wat écht zin heeft.'
  


  
    'Ik weet het niet.' Anouk aarzelde. 'Strandfeesten zijn wel erg leuk.'
  


  
    'Oké. Denk dan aan...' I k zuchtte.'... dat ziekenhuis van jou. Waar iedereen zo blij is als je komt. Met al die lachende mensen. Hoe goed dat voelt. Dat je mensen kan helpen.'
  


  
    'Gaan we toch naar een ziekenhuis?'vroeg ze hoopvol.
  


  
    'Misschien,' loog ik. 'Maar we hebben wel het geld van Griekenland nodig.'
  


  
    Ze was even stil. 'Oké,' zei ze toen. 'Laten we dat dan maar doen. Ik kan in ieder geval niet nog eens anderhalfduizend euro bij elkaar hamburgerbakken. Dan vind je me over een paar weken 's nachts terug in de stad, waar ik stoeptegels probeer te flippen.'
  


  
    'En ik ben dan waarschijnlijk veranderd in een reuzen envelop.'
  


  
    We spraken af dat we zouden kijken hoeveel geld we bij elkaar konden schrapen, maar al snel bleek dat dit niet genoeg zou zijn. Net op het moment dat ik het wilde opgeven, kwam de oplossing bij ons eindexamen. Tijdens een etentje ter viering van onze diploma's boden onze ouders ons de tickets als cadeautje aan. Op voorwaarde dat we niet ziek dan wel zwanger werden, met een Afrikaan trouwden of een aidsbaby adopteerden.
  


  
    Dat wilden we wel beloven.
  


  
    Ik wilde graag de uitdaging zoeken in keiharde mentale arbeid, bijvoorbeeld in een aircokantoor waar cocktails met parapluutjes werden geschonken. Anouk had nog steeds in haar hoofd dat we in de donkere Afrikaanse nacht, bijgeschenen door een aapje met een olielamp in de hand, levens konden gaan redden in een bushziekenhuis. Ons compromis werd een weeshuis.
  


  
    Maar de meeste weeshuizen bleken strenge eisen voor hun vrijwilligers te hebben. Geen alcohol, geen mannenbezoek en op zondag verplicht naar de kerk.
  


  
    'Ik wil mannenbezoek,' zei ik. 'En alcohol. En een kerk tolereer ik louter als pittoreske achtergrond voor foto's.'
  


  
    We zochten verder.
  


  
    'Wat vind je van deze?' vroeg Anouk.
  


  
    Het was de site van een organisatie in Tanzania. De achtergrond was een foto van een besneeuwde bergtop. 'Waarom wil je vrijwilligerswerk gaan doen?' stond er in heldere letters op de homepage. 'Omdat je graag helpt. Er zijn veel mensen die het minder hebben dan jij. Je wilt graag je steentje bijdragen. En echt iets betekenen.' Verderop stond: 'ledereen die gepassioneerd, vrolijk en energiek is, is bij ons welkom. Wij maken geen onderscheid in kleur, religie of nationaliteit. We zijn alleen maar blij als goede mensen ons team komen versterken.'
  


  
    Dit klonk beter. Dit klonk namelijk normaal.
  


  
    We klikten door naar het werk. 'Je kunt kiezen of je wilt lesgeven op een school, of wilt werken in het Kilimanjaro Children Centre, ons weeshuis, dat naast de vrijwilligers accommodatie ligt.' Er stond een foto bij van een zonnig geelgeverfd gebouw. Op de voorgrond stonden een paar kinderen, die vertederend ernstig in de camera keken. Eentje lachte naar iets net buiten beeld.
  


  
    'Onze accommodatie ligt in de prachtige omgeving van
  


  
    Moshi, woonplaats van de Masai. Dicht bij de uitgestrekte Serengeti, de indrukwekkende Kilimanjaro en de Ngorongoro Crater, het achtste wereldwonder,' ging de site verder. 'Het huis is van alle gemakken voorzien en biedt plaats aan zes mensen. )e zult te allen tijde begeleiding, hulp en advies krijgen van Mama Angelina, onze huismoeder.' Hier stond een foto naast van een lachende mollige vrouw met een koffiekleurige huid, type 'nestel je aan mijn boezem'. Haar kapsel was een ingenieus bouwwerk van vlechtjes.
  


  
    Op een andere foto stond Deus, de manager van het weeshuis. Ook hij lachte vriendelijk naar de camera. Hij was donkerder dan Mama Angelina, met een glimmend kaal hoofd, vrolijke ogen en een brede neus.
  


  
    Het kost te vijftienhonderd euro voor drie maanden. Exclusief tickets, vaccinaties en vervoer. 'Maar dan krijg je wel drie maaltijden per dag, onderdak, en een introductiecursus,' las ik voor.
  


  
    'En een accommodatie in de woonplaats van de Masai.'
  


  
    'Wat zijn dat eigen lijk?'
  


  
    'Ik denk deze mannen met kralen om.' Ze wees naar een foto waarop een aantal met kralen versierde mannen gekleed in een soort rode theedoeken op een rijtje stond. 'De mannen met wie jij exotische seks gaat beleven dus.'
  


  
    Ik keek nog een keer naar de foto. 'Eh, ja. Klopt.'
  


  
    We stuurden een mail waarin we vertelden wie we waren, wat we deden, en vooral hoeveel energie, vrolijkheid en passie we bezaten. En dat Anouk waarschijnlijk Engels ging studeren. En ik ballonnen in de vorm van poedels kon vouwen (als het om kinderen ging duidelijk mijn beste troef).
  


  
    Na drie dagen kwam er antwoord, van Deus zelf. Ja, er was nog plek, vanaf september. 'With love for the past and hope for the future,' ondertekende hij zijn mail.
  


  
    'Beetje als de lijfspreuk van de Vulcans, vind je niet?' zei ik. 'Live long and prosper?'
  


  
    'Waarom weet je zulke dingen?' zei Anouk hoofdschuddend. Maar daarna zei ze: 'Ik hoop dat-ie puntoortjes heeft.'
  


  
    Als we vanaf oktober drie maanden zouden gaan, zouden we daarvoor ruim de tijd hebben om uit te rusten van ons eindexamen en nog wat extra te kunnen werken. We mailden terug dat we ons heel graag wilden inschrijven.
  


  
    ***
  


  
    We wachten in de hete zon terwijl Jovin onze tassen uitlaadt. Ik betaal hem en hij geeft me het wisselgeld, maar als ik de briefjes wil aanpakken houdt hij ze vast: 'Bushbaby Bar, remember?'
  


  
    'Ja, ik weet het nog,' zeg ik.
  


  
    'Weetje zeker dat je geen Tanzaniaans vriendje wilt?' H ij heeft een zonnebril opgezet en kijkt me over de rand aan, met een vermoedelijk zwoel bedoelde blik.
  


  
    Ik trek de briefjes met een venijnig rukje los. 'Heel zeker.'
  


  
    Intussen is Anouk aarzelend door het hek gelopen. 'Ik hoor helemaal niets,' zegt ze.
  


  
    Ik loop achter haar aan. Het terrein is omringd door struiken en bomen in bijna blauwachtigdonkergroen. De zon is fel, maar de grond is rul en stevig, helemaal niet droog of stoffig, op sommige plekken groeit gras, dat meteen weer in de aarde is vertrapt. Er hangt een vage geur van mos en weeë bloemen.
  


  
    Voorzichtig lopen we verder. Natuurlijk had ik ergens verwacht dat we bij aankomst verwelkomd zouden worden door een polonaise van uitzinnige kinderen die onze naam zouden scanderen, Mama Angelina voorop, die ons ontroerd zou knuffelen terwijl er een decoratief traantje in haar ooghoek blonk. Maar we zien of horen niets.
  


  
    'Zouden ze er wel zijn?' vraagt Anouk.
  


  
    Ik haal mijn schouders op. 'Geen idee.'
  


  
    Anouk loopt langzaam om het gebouw heen, ik kom achter haar aan, onze bagage als een dood beest over de grond zeulend. Het gebouw is nergens zo fris geel als op de foto's, maar overal een groezelig grijsbeige. In een hoek van het terrein staat een schommel van autobanden.
  


  
    Dan hoor ik een stem, een jongensstem. Het duurt even voordat ik het begrijp, maar de stem spreekt Duits. We slaan de hoek om en daar, op een houten veranda, zit een spichtige blanke jongen. Hij is van onze leeftijd, met een mooi, bijna vrouwelijk gezicht en dik blond haar dat warrig is van het zweet.
  


  
    Zodra hij ons hoort kijkt hij op. 'O,' zegt hij. 'Hi.' Op de grond naast hem liggen twee kleine meisjes op hun buik te tekenen. I )aarachter staat een jongetje in de schaduw. Hij draagt alleen een groen onderbroekje.
  


  
    'Hi,'zeg ik terug.
  


  
    De jongen richt zijn blik snel weer op de kleurende kinderen. Ze hebben allemaal kaalgeschoren hoofden, ook de meisjes. Hun kleren zijn een beetje vaal, maar ze zien er verder blakend uit. Dit zijn ze dus. Afrikaanse weeskinderen. Op het oog nog niet erg zielig. Wel lief. Zo van een afstandje.
  


  
    'Zijn jullie de nieuwe vrijwilligers?' vraagt de jongen, terwijl hij ons probeert aan te kijken zonder zijn overzicht op de kinderen te verliezen. Die gaan ondertussen door met tekenen, niets wijst erop dat ze ons zelfs maar gezien hebben.
  


  
    Ik wijs op onze tassen, die op een kluitje liggen, alsof ze bij elkaar willen schuilen. 'Ja. We zijn net aangekomen.'
  


  
    Hij knikt. 'Mama zei al dat jullie vandaag zouden komen.'
  


  
    Ik lach. 'Je mama zei dat?'
  


  
    Hij lacht ook. 'Nee, Mama Angelina.'
  


  
    'O ja. Waar is die eigenlijk?'
  


  
    De jongen kijkt weer naar de tekenende meisjes en zegt afwezig:'Die is er niet.'
  


  
    Ik kijkeven rond. 'Waar zijn de andere kinderen?'
  


  
    'Op school. Overdag zijn alleen deze drie er, de kleintjes. Ik denk trouwens dat jullie het beste even naar het huis kunnen gaan. Amanda en Jonathan, de andere vrijwilligers, zijn daar aan het overleggen. Er is nogal wat gebeurd.'
  


  
    'O,' zegt Anouk verbaasd. 'Moet jij daar dan niet bij zijn?'
  


  
    De jongen haalt zijn schouders op. 'Ik moest op de kinderen letten. De anderen zijn daar.' Hij wijst.
  


  
    Ik pak onze tassen op en wil weglopen. 'O,' zeg ik dan en ik stop. 'Hoe heet jij?'
  


  
    De jongen kijkt even op. 'Matthias.'
  


  
    Dan herinner ik me iets: 'Hé, praatte jij net Duits? Tegen wie eigenlijk?'
  


  
    Lichtelijk beschaamd kijkt hij me aan. 'Ze verstaan toch geen Engels. Dus dan maakt het ook niet zoveel uit als ik Duits tegen ze praat, toch?'
  


  
    Na een stuk grindpad zien we een huis, kleiner dan net, maar met dezelfde grijsbeige muren. Ik klop aan en de deur zwaait open. In de deuropening staat een nogal zwaarlijvig meisje. Ze draagt een niet erg flatterend oversized wit T-shirt, waardoor ze er een beetje uitziet als het liefdesproduct van een man en een enorme marshmallow. In haar hand bungelt losjes een klein flesje water.
  


  
    'You must be the new volunteers,' zegt ze. 'Ik ben Amanda.'
  


  
    Haar accent is duidelijk Amerikaans en ze lijkt niet veel ouder dan wij. Maar er is ook iets anders in haar houding. Iets zijigs.
  


  
    Ze draait zich om en loopt voor ons uit naar een huiskamer. Het is een kleine ruimte, met alleen een tafel, wat houten stoelen en een versleten bank. Op die bank ligt een jongen. Hij draagt enkel een lichtblauwe pyjamabroek en etaleert trots zijn tanige gebruinde bovenlijf. Er blinkt een dun zilverkleurig kettinkje om zijn hals. Zijn armen heeft hij achter zijn hoofd gevouwen, zijn hele houding straalt bokkige desinteresse uit, zoals puberjongetjes dat kunnen hebben: ik ben hier niet, ik ben hier niet, HALLO, HOOR JE ME WEL? IK BEN HIER NIET.
  


  
    'Ah, de nieuwe vrijwilligers,' roept hij uit. Het klinkt Brits. 'Welkom, dames, in het wonderschone Kilimanjaro's Children Centre.' Hij lacht. Het klinkt boosaardig.
  


  
    'Jonathan, niet grappig.' Amanda ziet een beetje rood en dept haar voorhoofd met een klein zakdoekje.
  


  
    Jonathan neemt een slok water uit een flesje dat naast hem staat. Hij is toch wel knap, zie ik nu. Op een harde, onaangename manier. 'Nee, Amanda,' zegt hij. 'Dat ben ik niet met je eens. I let is wél grappig. Ik zie de humorervan in. Jij niet. Jij hebt duidelijk nog veel te leren hierin Afrika. Hier moet je alles met humor bekijken. Dat doen de mensen hier ook. Iedereen lacht hier. Waarom zouden ze toch allemaal aan het lachen zijn, de hele lijd? En: maakt het uit?'
  


  
    'Eh, hi,' zeg ik twijfelend. Jonathan en Amanda negeren ons allebei compleet, zodat het voelt alsof we toeschouwer zijn van een avant-gardistisch toneelstuk.
  


  
    'Wat is er aan de hand?' vraagt Anouk.
  


  
    'Ze lachen omdat ze vrolijk zijn,'zegt Amanda tegen Jonathan. 'Ondanks alles. Omdat ze zo positief zijn. Daar zou jij wat van kunnen leren.'
  


  
    'Ze zijn positief. Dat vind ik nog eens een mooie gedachte.' Het klinkt bijtend cynisch. 'Echt waar. Een heel mooie gedachte.' Dan, op een andere, vermoeider toon: 'Amanda, luister, ik ga gewoon niet koken, oké? Dat was de afspraak niet.'
  


  
    'Dit was allemaal de afspraak niet,' zucht Amanda. 'Maar kunnen wij daar iets aan doen? Nee, nog beter: kunnen zij daar iets aan doen?'
  


  
    Ik kijk naar Anouk, die heel licht haar wenkbrauwen naar me optrekt. 'Hebben wij weer. Ze zijn gek' betekent dat.
  


  
    'Ehm, hallo?' vraag ik uiteindelijk.
  


  
    'Ja? Haaaai.' Jonathan zwaait naar me. 'Leuk shirt.'
  


  
    Verward kijk ik naar mijn egeltjesshirt. 'Matthias zei dat jullie aan het overleggen zijn,' zeg ik. 'Hij vertelde dat er iets gebeurd is? Kan iemand het misschien even uitleggen?'
  


  
    'Ja hoor,' zegt Jonathan. 'De manager is er met een deel van het geld vandoor. Dat is eraan de hand.'
  


  
    'Wat,' zeg ik. 'Wie? Deus? Nee.'
  


  
    'Ja, Deus, ja.'
  


  
    'Nee,' zegt ook Anouk. 'Deus? De man met wie we hebben gemaild? Die zijn mails ondertekent met "With love for the past and hope for the future"?'
  


  
    'Nog steeds dezelfde.' 'Dat kan niet,' zeg ik, maar al minder zeker.
  


  
    Jonathan draait zich op zijn zij. 'Waarom kom jij niet extra helpen?' vraagt hij aan Amanda. 'Als je het zo nodig vindt.'
  


  
    'Ik kan mijn placement niet in de steek laten. Ik heb vandaag vrij gekregen, maar alleen voor deze bespreking. Ik zie het als mijn plicht om mijn school te helpen. Het is mijn taak.' Amanda kijkt vreemd terwijl ze dit zegt. Heilig. Alsof ze verwacht dat een koortje engelen een meer stemmigge zang zal inzetten.
  


  
    'Kan iemand alsjeblieft even vertellen wat er nou precies gebeurd is?'vraag ik.
  


  
    'Wij hoorden het ook pas gisteren,' zegt Amanda. 'Maar Deus heeft blijkbaar een aanzienlijk deel van het geld dat voor het weeshuis was bestemd van de rekening gehaald. En is sindsdien onvindbaar.'
  


  
    'Welk geld?' zeg ik. 'Ons geld?'
  


  
    'Ja, dat was ook jullie geld,' smaalt Jonathan. 'Wat hebben jullie daar allemaal wel niet voor moeten doen? Een leuk benefietfeestje gehouden? Thema bush bush, met bananenbier en rokjes van stro? Of hebben jullie het gewoon van je pappie en mammie gekregen?'
  


  
    Ik negeer hem en kijk naar Amanda, die haar voorhoofd dept en daarna het zakdoekje inspecteert. 'Hoe kan het geld nou weg zijn? Dat kan helemaal niet.'
  


  
    Ze zucht. 'We krijgen allemaal de hulp waar we om vragen.'
  


  
    Ik weet niet wat ze hiermee bedoelt, dus ik kijk naar Anouk. Anouk kijkt niet terug. Ze is op een stoel gaan zitten. Haar gezicht is bleek en dan pas geloof ik dat het geld echt weg is.
  


  
    Ons geld is weg. Geld waar ik duizenden enveloppen voor heb geplakt. Waarvan ik eigenlijk op vakantie zou gaan. Waar ik voor gewerkt en gespaard heb. Geld dat ik van mijn ouders heb gekregen. Gestolen door de man die ons hier zou opvangen, aan wie we het gewoon gegeven hebben. Terwijl we hier kwamen om te helpen. Opeens duizelt het me.
  


  
    'Mag ik wat water?' vraag ik.
  


  
    Amanda geeft me haar flesje.
  


  
    'Een gedeelte van het geld,' zegt Jonathan. 'Niet alles. En het was ook ons geld, sunshine.' Hij komt overeind. 'Maar ja. Dat soort dingen gebeuren hier. T.I.A.'
  


  
    'T.I.A?'herhaalt Anouk.
  


  
    'Ja. This Is Africa.'
  


  
    Ik snuif. 'Komt dat niet uit een film met Leonardo DiCaprio?'
  


  
    'En nu?' Anouks stem klinkt verbijsterd. 'Moeten we nu weer weg? Terug naar huis?'
  


  
    'Nee, iedereen moet juist blijven,' zegt Amanda. 'We zijn hier nu nog harder nodig. Jullie komen als geroepen. Maar er gaat een aantal dingen veranderen. De tuinman is ontslagen. En de social worker ook.'
  


  
    'En wat betekent dat?' vraag ik.
  


  
    Amanda haalt haar schouders op. 'Ada praatte met de kinderen en gaf therapie. Er is nu geen extra begeleiding. Er is ook een hoop huishoudelijk werk. We moeten zoveel mogelijk in het weeshuis zijn. En we moeten ons helemaal geven. Heel dicht bij de kinderen zijn.' Zweetdruppeltjes glanzen op haar voorhoofd. 'En jij moet ook honderd procent meedoen. Jonathan. Gelukkig ben je toch de hele dag thuis.'
  


  
    'Heb jij geen werk?' vraag ik.
  


  
    Hij glimlacht vlak. 'Niet meer.'
  


  
    'Het is zoals Mama Angelina zei,' zegt Amanda. 'In elke goede organisatie zitten rotte appels. Overal.'
  


  
    'Oké,' zegt Anouk. Het is stil, we kijken elkaar even aan. Mijn gezicht voelt strak van vermoeidheid. 'Ongelofelijk,' zegt ze dan. 'Dat iemand zoiets doet.'
  


  
    'Ik wil even mijn tas in de kamer zetten,'zeg ik. 'En misschien even douchen.'
  


  
    'Ik moet mijn tas nog naar een andere kamer verhuizen.' Jonathan staat op en rekt zich uit. 'Nou. Welkom in Afrika,' zegt hij.
  


  
    De kamers zijn zo klein dat ze alleen ruimte bieden aan een stapelbed en wat planken. Bij wijze van gordijn hangt er voor elk raam een gekleurde doek. In onze kamer marcheren kleine olifantjes over de stof.
  


  
    'De douche is hier,' zegt Jonathan kortaf. 'Meestal is er warm water, maar soms ook niet. De elektriciteit valt nogal vaak uit. I k hoop niet dat jullie van die wijven zijn die elke dag hun haar föhnen of doodgaan zonder epileerapparaat.'
  


  
    'Nee,' zeg ik tegen hem. 'Jij?'
  


  
    Ik open de deur naast de badkamer. Een hurktoilet gaapt me aan.
  


  
    'Een hurktoilet.' Ik probeer mijn afschuw te verbergen.
  


  
    'Heel góed,' zegt Jonathan. 'Knap hoor.'
  


  
    Ik haat hurktoiletten. Ze zijn uitgevonden door een wreed persoon, die er blijkbaar plezier in schepte vrouwen een wc te laten verlaten met royaal ondergepiste enkels.
  


  
    'Ik wist niet dat er een hurktoilet zou zijn,' zeg ik. Kalm. Zo kalm mogelijk.
  


  
    'Je mag blij zijn dat we hier wc-papier hebben. De Tanzanianen gebruiken het niet.'
  


  
    Ik probeer niet vragend te kijken, maar Jonathan heeft het gezien. 'Hun linkerhand,' zegt hij, en ter illustratie wrijft hij met zijn hand over zijn kont. 'En een beetje water.' Jonathan pakt zijn tas uit onze kamer. 'O, en ik zou niet het water uit de kraan drinken,' zegt hij terwijl hij wegloopt. 'Behalve als je graag lekker dun wilt worden, natuurlijk.'
  


  
    Ik ga op het onderste matras liggen, op mijn rug, mijn blik gericht op de lattenbodem boven me. Het schuimrubberen matras is dun en omhuld met synthetisch materiaal dat piept als ik beweeg. Het is warm in de kamer, drukkend. Door de doek voor het raam is het schemerig.
  


  
    'Ik had iets anders verwacht toen ik op de website las dat de kamers "van alle gemakken voorzien" waren,' zeg ik.
  


  
    Anouk klimt op het bovenste bed. Het kraakt. 'Ik had iets anders verwacht toen ik geld overmaakte naar een weeshuis om er drie maanden te komen werken.' 'Ja.' Het is gek. Als ik denk aan Deus en het gestolen geld voel ik naast woede en verwarring op dit moment nog het meest een soort gêne. Alsof ik deze situatie toch vooral aan mezelf te wijten heb, alsof slimmere, mooiere mensen-mensen die meteen worden geholpen aan een bar en die nooit natte okselplekken in hun bloesje hebben - dit nooit zou overkomen. Ik heb zelf het weeshuis uitgekozen, ik had het moeten weten. Ik had naar Deus moeten kijken en in zijn ogen de blik van een sluimerende crimineel moeten herkennen. Het is net als met duiven die op je hoofd poepen: je kunt er niets aan doen, en toch voelt het alsof je het kosmisch hebt verdiend.
  


  
    'We hebben er zo lang voor gespaard,' gaat Anouk verder. 'En dan is het gestolen door iemand die juist om deze kinderen moet geven.'
  


  
    Ik voel me plots geradbraakt, alsof iemand me de afgelopen uren met een enorme deegroller heeft geprobeerd plat te rollen.
  


  
    'Luister, Anouk, ik ga dit niet aan mijn ouders vertellen.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'En jij ook niet. Oké? Want die vertellen het aan mijn ouders en dan weten ze het alsnog.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    Ikzucht. 'Later zal ik het wel vertellen. Maar nu nog even niet. Ik wil niet dat er meteen zoiets aan de hand is. Dat wil ik gewoon niet. Ze maken zich al zo'n zorgen. En zij gaan het natuurlijk aan Willem vertellen. En het is...' Ik adem diep in. Het maakt een piepend geluid. Mijn neus is verstopt door de airco in het vliegtuig.
  


  
    'Wie is Willem?'
  


  
    'De vriend van mijn zus. Maakt niet uit. Ik wil gewoon niet dat ze denken dat ik meteen word belazerd. Door de mensen die ik kom helpen.'
  


  
    'Maar we zijn meteen belazerd. Door de mensen die we komen helpen.'
  


  
    'Ja, dat is inderdaad waar. Maar vertel het ze nog niet, oké?'
  


  
    Het is even stil. 'Ik ga Rob wel bellen, goed?'
  


  
    Ik haal moeizaam mijn neus op. 'Tuurlijk. Het kost denk ik wel driehonderd euro per minuut.'
  


  
    'Maar goed dat het echte liefde is tussen ons.'
  


  
    Anouk loopt weg en ik ga rechtop zitten. Ik zoek mijn toilettas, loop naar de badkamer en draai de douche open. Ik voel aan het water, en het is lauw, goddank. Eindelijk kan ik mijn kleren uitdoen, mijn groezelige joggingbroek, mijn zompige sokken en het naar vliegtuig stinkende en van zweet doorweekte egeltjesshirt. Ik stap onder de douche. De stralen striemen op mijn schouders en borst. Het is zo fijn om alles van me af te spoelen dat ik als vanzelf als een soort zombie onder de straal blijf staan, mijn gezicht geheven naar het water, armen slap langs mijn lijf, mond halfopen, stroompjes water van mijn voorhoofd over mijn dichte ogen langs en in mijn mond, over mijn lippen, druipend van mijn vingertoppen, en zo sta ik een tijdlang, wezenloos, in trance, totdat ik opeens met een schok bedenk: drink nooit het water. Ik begin meteen als een razende te spugen, in een poging het water dat mijn mond in is gelopen weg te krijgen. Daarna houd ik mijn lippen stijf op elkaar en draai meteen de douche dicht.
  


  
    Oké. Blijf kalm. Misschien is er niets aan de hand. Aan de andere kant: misschien ontwaak ik morgen doordat ik mijn darmen eruit heb gekotst en ze op een storende manier tegen mijn kin aan bungelen. Ik twijfel even of ik Imodium zal nemen, het middel tegen diarree, maar besluit af te wachten. Dan merk ik dat ik moet plassen. En denk aan de hurk-wc. Ik draai nog snel even de kranen open en plas in de douche.
  


  
    Ik trek een schoon T-shirt aan, leg een laken over het matras en ga liggen. Ondanks het warme weer huiver ik even, rol op mijn zij en trek mijn benen omhoog. Er is geen tijd om na te denken, ik val meteen in slaap.
  


  
    ***
  


  
    Ik word wakker doordat iemand aan mijn schouder schudt.
  


  
    'Kom Guusje, we gaan zo eten,' zegt Anouk.
  


  
    'Wat?' fluister ik en ik draai mijn hoofd naar het geluid, terwijl ik vecht tegen de droomloze slaap die aan mijn bewustzijn trekt en me terug probeert te zuigen. Met moeite open ik mijn ogen tot spleetjes en kijk naar Anouk. 'Hoe laat is het?' Het is donker in de kamer en ik ben alle besef van tijd kwijt.
  


  
    'Het is vijf uur. Straks komt iedereen thuis en gaan weeten.'
  


  
    Kreunend ga ik rechtop zitten en hol mijn rug, die genadeloos kraakt. Ze kijkt me een beetje meewarig aan. 'Heb jij niet geslapen?'vraag ik.
  


  
    Anouk schudt haar hoofd. 'Nee, ik heb bij de kindjes gezeten. De meisjes heten Anna en Fatima. En het jongetje Christus. Ze zijn zo lief. En ik heb al een woord Swahili geleerd: jambo. Dat betekent hallo.'
  


  
    'Christus?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Christus?'
  


  
    'Ja. Hoezo?'
  


  
    'Niks. Gekke naam. En hoe is Matthias?'
  


  
    'Heel erg aardig, echt.'
  


  
    Ik sta op en trek een jurkje aan. 'Hoe warm is het buiten?'
  


  
    'Warm. Klamme-oksels-zweetwarm.'
  


  
    Weiopen samen naar buiten. Maar als we halverwege het grindpaadje zijn verandert er iets aan het helle licht, het tempert, en plots is alles een stuk donkerder om ons heen. 'Hè?' zegt Anouk, en kijkt omhoog. Er vallen een paar spatjes uit de lucht.
  


  
    'Wat is dit?' vraag ik nog, en op dat moment stort de regen neer, dikke druppels roffelen op de bladeren om ons heen, slaan deukjes in het zand, laten de bloesem en blaadjes bewegen en spatten uiteen op ons gezicht. Ondanks de eerdere hitte zijn de druppels koud en is de lucht ook afgekoeld. De geur van regen en aarde dampt om ons heen.
  


  
    'Jezus!' roep ik. Mijn haar en jurk zijn meteen doorweekt en straaltjes water lopen in mijn ogen. Ik ren naar Anouk toe, pak haar hand en samen rennen we naar het centre. Matthias en Jonathan zitten op de veranda en kijken toe hoe wij druipend het trapje op stormen om te schuilen onder het afdakje.
  


  
    Daar veeg ik het water van mijn gezicht en blote armen en ril. 'Wat is dit?' zeg ik nogmaals. De regen valt als een gordijn naar beneden. In zijn heftigheid veroorzaakt hij modderige stroompjes.
  


  
    'Dit noemen ze nou regen.' Jonathan heeft nog steeds geen T-shirt aan, maar wel een petje op.
  


  
    'Ja maar,' roep ik. 'We zijn in Afrika. Hier is het droog en onherbergzaam. Hier valt geen regen. Dat is nou juist zo vervelend hier. Voor de mensen en de gewassen en zo.'
  


  
    'Nou, hier, in dit Afrika, is het regenseizoen. En dan valt er wel regen. Een hele hoop zelfs.'
  


  
    'Waar zijn Anna en Fatima?' vraagt Anouk, terwijl ze haar haar uitwringt. 'En Christus?'
  


  
    'Ze zijn binnen met Amanda.' Matthias kijkt naar ons op en glimlacht. Ondanks die lach ziet hij een beetje pips, zijn handen om een flesje water geklemd. Ik hoop dat hij er al zo uitzag voordat hij hiernaartoe kwam. Anders moet ik misschien toch mijn dieet beperken tot de honderd mueslirepen die mijn moeder me heeft meegegeven.
  


  
    Nieuwsgierig loop ik de huiskamer van het weeshuis in. Die ziet eruit als de woonkamer van de Stampertjes. Alles is afgeragd. Op een met vaal fluweel beklede bank zitten de drie kinderen zwijgend naar een film testaren, de enorme tv detoneert met de rest van de omgeving. De vloer is bedekt met een kleed vol ruwe plekken, de gordijnen hangen scheef voor de ramen. Wel prijkt op een van de muren een kleurige muurschildering van een wereldkaart, de namen van de landen zowel i n het Engels als m een vreemde taal, waarschijnlijk Swahili.
  


  
    Anouk loopt achter me aan. 'Ik blijf even hier,' zegt ze.
  


  
    I k loop weer naar buiten en ga naast Jonathan en Matthias op een stoel zitten. Samen kijken we naar de regen, die nog steeds onafgebroken stroomt.
  


  
    'Als jij zegt regenseizoen...' begin ik.
  


  
    'Dan bedoel ik regenseizoen,' zegt Jonathan. 'Zo'n seizoen waarin het veel regent.'
  


  
    'Aha.'
  


  
    Hij schudt spottend zijn hoofd. 'Dat ze mensen zoals jij naar Afrika laten gaan. Belachelijk. Je hebt lekker je huiswerk gedaan, Dutchy.'
  


  
    'Ik heet Guusje,' zeg ik nijdig.
  


  
    'Hoe heet je? Gussy?
  


  
    'Guusje.'
  


  
    'Kuusy?'
  


  
    'Nee. Guusje. Guusje.' Net als ik hautain 'Laat maar' wil zeggen, maakt jonathan een wegwerpgebaar.
  


  
    'Anyway,' zegt hij. 'Iemand die dus naar Afrika vertrekt zonder te weten dat het hier regenseizoen is.'
  


  
    'Het is Guusje,' snerp ik. 'En natuurlijkweel ik dat wel.'
  


  
    Ik weet het uiteraard niet. Of tenminste, ik heb wel ergens zoiets gelezen. En nu ik erover nadenk, stond er ook wel iets over regen in de mail van Deus. Maar ik had dat gewoon opgevat als zo'n reisadvies naar tropische landen, waar ook altijd staat datje een warme trui meemoet nemen,'voor het geval dat'. Ik had niet verwacht dat het echt zou gaan regenen. En zeker niet regen als dit, waarbij de hemel een wc lijkt die constant wordt doorgetrokken. Ik kijk naar het vallende water en bedenk dat ik niet eens een regenjas bij me heb. Mijn eerste, vrij ongeloofwaardige doel in Afrika is dus: een regenjas kopen.
  


  
    'Nou ja, de regen schrikt in ieder geval de kakkerlakken af,' zegt Matthias.
  


  
    'Kakkerlakken?' herhaal ik.
  


  
    'Ja, er liepen hier vorige maand wel een paar kakkerlakken rond. Eentje was zo groot als een volwassen hamster. Die heb ik maar een naam gegeven. Ik hoopte dat ik me er dan aan zou hechten en hij niet meer zo eng zou zijn.'
  


  
    'En? Werkte het?'
  


  
    'Nee, hij was nog steeds doodeng.'
  


  
    'Hoe had je hem genoemd?'
  


  
    'Peter And re.'
  


  
    Ik kijk hem verbaasd aan. 'Peter Andre? Peter Andre die met zijn wasbord je onder een waterval stond lezingen overeen mysterieus meisje waar hij dichtbij wilde zijn? Die Peter Andre?'
  


  
    Matthias knikt lachend.
  


  
    'Wow.' Ik bedwing de neiging om mezelf liefkozend om hem heen te wikkelen. Een jongen die een kakkerlak Peter Andre noemt. Het leven is mooi.
  


  
    'Ehm, mag ik wat vragen?' zegt Matthias dan. 'Weet iemand wat de symptomen zijn van uitdroging? Ik voel me niet zo lekker.'
  


  
    'Hoe voel je je dan?' vraag ik. 'Heb je te weinig gedronken?'
  


  
    'Ik weet het niet. Het is meer een onbestemd gevoel,' zegt hij.
  


  
    'Misschien moet je wat ORS nemen,' zei ik, blij dat ik achteloos wat vakjargon kan laten vallen. Ik weet pas sinds kort van het bestaan van ORS. Het betekent 'Oral Rehydration Solution' en het is een poeder dat je in water moet oplossen als je uitgedroogd bent. Ik heb zelf vijftien pakjes bij me. Ter voorbereiding op ons verblijf in Afrika hadden Anouk en ik een hele middag doorgebracht in een Extreme Sports-winkel. Ik was nog nooit in een Extreme Sports-winkel geweest, maar het bleek de leukste plek op aarde. Alle spullen die er waren leken te zeggen: ja, je denkt misschien dat je veilig bent, maar wellicht kom je binnen nu en drie weken wel in een ravijn terecht waarbij je met flosdraad je ene been moet doorzagen om dat te voeren aan een roedel hyena's terwijl je ondertussen drinkwater probeert te destilleren uit olifantenpoep: je weet het niet. Je had er handdoeken die je kon opvouwen tot de grootte van een postzegel, staven die je met je landen moest doorbijten waarna ze licht gaven, piranhapoeder, filters waardoor je je eigen urine kon drinken, neonroze oordopjes, broekriemen waarin vijfduizend geheime zakken waren verwerkt, slangen gifkits en cd's waarop je kon leren met beren of leeuwen te communiceren ('rolling over means: 1 surrender. Backing away slowly means: did you lose weight?')
  


  
    Anouk had de dag ervoor met behulp van internet een waslijst samengesteld die losjes kon worden samengevat met de titel 'Hel, Verdoemenis en Afbladderende Huid in Tanzania'. Zever- telde over malaria, over dengue, over diarreedrinkwater, over kakkerlakken die 's nachts graag in donkere vochtige holtes kropen, over beestjes die eitjes legden onder je huid en dan na vier weken volgroeid naar buiten sprongen. 'Een beetje zoals in Alien,' zei ze opgewekt. 'Maar dan dus echt.'
  


  
    We waren vastbesloten ons te wapenen, en kochten Iiters anti-muggenspul, pakjes vol ORS, een eigen EHBO-kit met schone naalden, een geïmpregneerde klamboe, waterfilters en iedereen paar neonroze oordopjes. Die laatste voornamelijk omdat ze zo kek waren.
  


  
    Daarna ging ik langs bij de GGD. Dat werd een van de meest surrealistische gesprekken in mijn leven. Een nichterige man in een rood overhemd zat tegenover me in een stoel, de handen afwachtend gevouwen.
  


  
    'Dus je gaat naar Tanzania?' Van onderzijn montuurloze bril glimlachte hij breed naar me.
  


  
    'Ja,' zei ik.
  


  
    'Voor dat gebied is gele koorts en hepatitis A verplicht. En malariatabletten zijn ook zeer raadzaam. Ik raad je de Malarone aan. Die heeft veel minder bijwerkingen dan de Lariam.'
  


  
    'Wat doet de Lariam dan?'
  


  
    'Je kan last krijgen van psychische bijwerkingen, abnormale dromen, achterdocht, hallucinaties, paniekaanvallen.'
  


  
    Ik vroeg me even af wanneer dromen dan wél normaal waren, maar de man ging verder. 'Wil je alleen gele koorts en hepatitis
  


  
    a?'
  


  
    Ik vond dit een wat vreemde vraag. 'Ehm... ja?' zei ik.
  


  
    'Want we hebben nu een actie. Als je na die drie maanden een tweede hepatitis A neemt, krijg je er nu ook gratis hepatitis B bij.'
  


  
    'O.'
  


  
    'En na die tweede prik hoefje vijfentwintig jaar lang geen hepatitis A. En dan heb je natuurlijk ook die hepatitis B er even fijn bij gepakt.'
  


  
    'Wat doet hepatitis B eigenlijk?'
  


  
    'Dat is een geslachtsziekte. Als je seksueel actief wilt zijn in Tanzania, dan raad ik je sowieso wel de hepatitis B aan, hoor.'
  


  
    'En als ik na mijn reis nog een keer hepatitis A neem, krijg ik de hepatitis B nu gratis?'
  


  
    Hij knikte me warm toe. 'Dat is de actie.'
  


  
    'Ja. Nou, doe me dan ook die hepatitis B maar.'
  


  
    'O, ik zie hier dat je voor drie maanden gaat. Dan raden wij ook buiktyfus aan. Maar buiktyfus is optioneel hoor.'
  


  
    'Maar je raadt het wel aan?'
  


  
    'Ja, mensen die drie maanden of langer gaan raden wij wel buiktyfus aan. Wil je ook buiktyfus?'
  


  
    'Ja, ik wil dan ook wel graag buiktyfus.'
  


  
    'Goed, dan is het dus hepatitis A en B, gele koorts en buiktyfus. Helemaal goed. Ik ga even de buiktyfus uit de koeling pakken, oké?'
  


  
    Met twee pleisters op beide armen rekende ik bij de balie mijn malariatabletten af. Het was driehonderd euro.
  


  
    'Wat?'zei ik.
  


  
    'Dat is dan driehonderd euro,' zei de vrouw achter de kassa onverstoorbaar.
  


  
    'Hoeveel?'
  


  
    'Driehonderd euro.'
  


  
    'Ja, dat hoor ik ook wel, maar waarom is het zoveel?'
  


  
    'De malariatabletten kosten drie euro per pil. En je begint drie dagen van tevoren. En slikt bij terugkomst in Nederland nog een week door. O, wacht. Ik zie dat je hier nog een rekening van de vaccinaties hebt. Dan wordt het... Vierhonderdtweeëntwintig euro.'
  


  
    Ik was te arm om nog iets te kunnen eten in Tanzania, maar zou in ieder geval niet geveld worden door een of andere bacterie. Ik was er klaar voor. De avond voordat we vertrokken ritste ik met moeite mijn overvolle toilettas dicht en nam daarna tevreden een malariatablet.
  


  
    Matthias haalt een hand door zijn dikke blonde haar. 'Ik heb ook ORS bij me. Maar ik moet denk ik gewoon wat meer slapen. Ik slaap best onrustig hier. Het is de warmte, denk ik. In München zijn we dat niet gewend.'
  


  
    Op dat moment komt er een jonge, donkere vrouw door de regen aanrennen. In haar handen houdt ze een plastic mandje, waar allemaal dichtgeknoopte zwarte plastic zakjes in liggen. Ze draagt een te groot overhemd met korte mouwen, en om haar middel een doek met een grillig patroon. 'Woe!' roept ze als ze tussen ons in stuift. Ze zet de mand naast zich neer en schudt de druppels van zich af.
  


  
    'Hey, Paulina,' zegt Matthias.
  


  
    'Matthias, hello,' zegt ze opgetogen. Ze kijkt naar de regen terwijl ze afkeurend haar hoofd schudt en met haar tong klakt. 'Bad weather. Very bad.' Dan kijkt ze naar mij.
  


  
    'Wie is dit?' vraagt ze.
  


  
    'Hi,' zeg ik. 'Ik heet Guusje.'
  


  
    'Wat?' Ze kijkt alsof ik op haar oma ben gaan zitten.
  


  
    'Guusje,' zeg ik weer.
  


  
    'Pfff.' Paulina maakt een wegwerpgebaar met haar hand, dat zoveel moet zeggen als: je zoekt het maar uit met je naam, voor mij heet je voortaan Pfff. 'Die naam ken ik niet. Wanneer ben je aangekomen?'
  


  
    'Net. Vandaag.'
  


  
    'Heb je al iets gegeten?' vraagt ze dan bezorgd.
  


  
    'Nee.'
  


  
    Ze schudt weer met haar hoofd. 'Very bad. Ik ga snel eten maken. Tot zo, Matthias, Jonathan.'
  


  
    Ze loopt naar binnen en ik hoor haar iets in het Swahili roepen tegen de kinderen.
  


  
    'Wie is zij?' vraag ik.
  


  
    'Paulina,' zegt Matthias. 'Ze is geweldig. Ze woont hier en zorgt dat het weeshuis loopt. Ze doet haast alles.'
  


  
    'Behalve in het weekend dus,' zeg ik. 'Vanaf nu.'
  


  
    We zwijgen alle drie. Ik was Deus weer even vergeten.
  


  
    'Hoe was Deus?' vraag ik dan. 'Jullie hebben hem hier meegemaakt, toch?'
  


  
    Jonathan haalt zijn schouders op. 'Hij was wel oké. Ik ging soms iets met hem drinken. Zo zie je maar, je weet het nooit.'
  


  
    'Dat is ook een gelaten reactie,' zeg ik.
  


  
    Nu grijnst Jonathan.' Je kan je om alles boos maken. Maar dan houd je het hier niet lang vol.'
  


  
    'Ben jij niet boos dan?' zeg ik.
  


  
    'Het is zoals ik al zei. T.I.A.' Hij draait zijn petje achterstevoren.
  


  
    Ik heb zin om hem te slaan. Tussen de ogen. Snel en hard.
  


  
    'Nou, ik vind het wél erg,' zeg ik. 'Ik ben niet zo murw als jij wanneer er geld gestolen wordt van weeskinderen.'
  


  
    'Voor iedereen was dat geld belangrijk,' zegt Matthias. 'Ik heb er heel lang voor gewerkt. En ik weet dat Amanda het ook erg vindt. Zij heeft geld verdiend door een avond lang verkleed als een troetelbeertje mensen te knuffelen.'
  


  
    Het is even stil. 'Betalen mensen daarvoor?' vraag ik dan.
  


  
    'Nee, ze werd gesponsord door haar familie. Het was ludiek, geloof ik.'
  


  
    'Weet jij eigenlijk wanneer Mama Angelina komt?' vraag ik. 'Ie zou toch denken dat ze ons komt opvangen na zo'n gebeurtenis?'
  


  
    'Ze is wel vaker weg,' zegt Matthias. 'Maar ik neem aan dat ze zo wel komt.'
  


  
    Opeens mindert de regen, om daarna helemaal op te houden. De zon begint weer te schijnen en het warmt snel op.
  


  
    Amanda loopt langs en zegt: 'Ik ga even die bananenchips uit mijn kamer halen.' Ik kijk haar na terwijl ze de plassen probeert te ontwijken. En dan zie ik de achterkant van de trui die ze heeft aangetrokken: BECAUSE I BELIEVE.
  


  
    Natuurlijk- dat is er met haar aan de hand.
  


  
    'Ehm, Matthias?' vraag ik. 'Is dit een religieus weeshuis?'
  


  
    Nadat Matthias heeft uitgelegd dat het weeshuis geen vaste religie heeft, maar Mama Angelina en Amanda wel christelijk zijn - Amanda is hier zelfs via haar kerk — hoor ik stemmen, meisjesstemmen, opgewekt gekwetter. Het volgende moment loopt er een groep meisjes door het hek. Ze dragen uniformen: witte bloesjes, kniekousen en rokjes met plooien, bordeauxrood of blauw. De jongste is een jaar of zeven, acht. Het groepje dat achteraan sloft is rond de zestien. Zij dragen hun bloesjes net een knoopje verder open en hebben hun kousen een nonchalant stukje afgestroopt.
  


  
    Ik sta op om hen te begroeten. Ik ben zenuwachtig, merk ik. Zodra ze ons zien, stoppen ze met lopen. Een paar meisjes treuzelen. Niet om ons gedag te zeggen, lijkt het. Eerder om te zien of ze al mogen doorlopen.
  


  
    Mijn blik valt op een van de oudere meisjes. Ze heeft mooie, schuine ogen en donkere vlekjes op haar voorhoofd. Ik snap een moment later pas dat het pukkels zijn. Op een donkere huid worden pukkeltjes blijkbaar ook donker. Ze zegt zonder me een hand te geven haar naam: 'Aisha.' Haar blik is kil en maakt van mij ogenblikkelijk een indringer. De andere meisjes geven me een slappe hand en lopen dan achter Aisha aan naar een hoek van het terrein.
  


  
    Ik kijk met een vragende blik naar Anouk, maar ze is aan het praten met een paar van de jongere meisjes.
  


  
    'What is your name?' vraagt de brutaalste, terwijl ze Anouk gretig bekijkt.
  


  
    'Anouk,' zegt Anouk.
  


  
    'Anouk,' herhaalt het meisje vlekkeloos.
  


  
    Dan kijkt ze mij aan. 'And you?'
  


  
    Ik zucht. 'Guusje,' zeg ik.
  


  
    'Gzje,' herhaalt ze ernstig.
  


  
    'Ja,' zeg ik. 'Heel goed.' Er valt een stilte, waarin ik koortsig probeer te bedenken wat ik nu moet zeggen.
  


  
    'En hoe heet jij?' vraagt Anouk. Wat inderdaad is wat je dan hoort te zeggen.
  


  
    'Grace.'
  


  
    Blijkbaar is de conversatie nu wel op, want de meisjes doen geen nieuwe poging tot een gesprek en lopen na een tijdje naar de schommel, waar ze overduidelijk ons hoofd, onze levensgeschiedenis en seksuele voorkeur gaan bespreken.
  


  
    'En daar zijn de jongens,' zegt Jonathan. Twee jongens lopen door het hek, lang en slungelig, omhooggeschoten in de groeispurt en nog niet gewend aan hun ledematen. Zij dragen een witte bloes en een lange blauwe pantaIon, met natte plekken van de regen. Eén heeft een zwarte muts op.
  


  
    Voordat ik me kan voorstellen, klinkt er een kleine gong. Jonathan staat op. 'Kom op, eten.' Ook de kinderen lopen allemaal naar binnen.
  


  
    Ik loop naast Matthias en vraag zacht aan hem: 'Is er iets met die oudere meisjes aan de hand? Heb ik iets verkeerd gedaan?'
  


  
    Maar voordat hij reageert draait Jonathan zich om. 'Natuurlijk mogen die meisjes je niet. Wat denk je nou zelf? Ze zijn vijftien jaar, en opeens komen er twee blanke en blonde meisjes op hun terrein. Wat wil je, dat ze je juichend om de hals vallen?'
  


  
    ***
  


  
    In de keuken houdt iedereen dwingend zijn bord op voor Paulina, die er een schep wit klef spul en een schep donkergroene ondefinieerbare prut op lepelt. Op een schaal naast haar liggen een soort miniatuurbanaantjes, zo groot als een vinger. Het is rumoerig, het gonst van de stemmen, iemand valt uit tegen een kleiner meisje, het jongetje Christus probeert drie banaantjes op zijn bord te leggen, maar Paulina ziet het en pakt ze weer terug.
  


  
    Als ik met mijn bord langs Aisha loop kijkt ze me strak aan.
  


  
    'Zo voelt het vast ook in de gevangenis,' fluister ik tegen Anouk.
  


  
    'Hoezo?' vraagt Anouk.
  


  
    'l)at je nieuw bent,' zeg ik. 'En iedereen naar je kijkt. En datje weet dat je straks in de douche hun bitch zal worden.'
  


  
    'Ie weet dat je het over Afrikaanse weeskinderen hebt, hè?'
  


  
    Paulina klapt in haar handen, en iedereen wordt stil. Ze stelt ons voor, eerst in het Engels, dan in het Swahili, en daarna vraagt ze in het Engels of Grace misschien wil bidden.
  


  
    'God, thank you for the people that have no food,' zegt Grace aarzelend. Ik zie Jonathan en Matthias ingehouden grinniken. 'And thank you for all the people that arc dying. Amen.'
  


  
    'Amen,'zegt Paulina. 'Now, eat!'
  


  
    Ik heb sinds vanochtend in het vliegtuig niet meer gegeten. Toch aarzel ik als ik naar mijn bord kijk.
  


  
    'Wat is dit, denk je?' vraag ik aan Anouk. Ik wijs op de stevige witte bol.
  


  
    'Ik heb geen idee.'
  


  
    'Ugali,' zegt de jongen met de zwarte muts, als hij ziet dat wij vragend naar ons bord kijken.
  


  
    'Wat is ugali?'
  


  
    'Lekker.'
  


  
    Als ik om me heen kijk, zie ik dat iedereen met zijn handen eet. Ik probeer na te gaan hoeveel vieze dingen ik heb aangeraakt de afgelopen uren. Dan zie ik dat Anouk al is begonnen en ontspannen een stukje ugali in haar palm tot een balletje kneedt. Mijn hand zo goed mogelijk als minigraafmachine gebruikend eet ik mijn bord leeg. De ugali is klef en smakeloos, maar de groene prut is een soort zoute spinazie met uien, en eigenlijk verrassend lekker.
  


  
    Naast me zit Christus. Hij draagt nog steeds alleen een groen onderbroekje. Hij heeft een groot hoofd, met aan weerszijden opvallend kleine oortjes. Zijn ogen zijn enorm en hij kijkt me aan als ET.
  


  
    'Hi Christus,' zeg ik. Ik vind dat zelf ongeveer het belachelijkste wat ik ooit in mijn leven heb gezegd. Hij natuurlijk niet, dus hij blijft me gewoon aankijken.
  


  
    'Hoe gaat-ie?' vraag ik dan.
  


  
    Hij zegt niets, maar blijft me aankijken, en zijn ogen worden langzaam de zachtzoetste Bambi-ogen die ooit hebben bestaan, groot en zwart en vloeibaar, omrand door een krans van zwarte wimpers.
  


  
    'Is er wat?'vraag ik, nu een beetje ongemakkelijk. Dan kijkt hij naar het banaantje op mijn bord. Als hij me weer aan kijkt, geeft hij meeen klein,schuchterglimlachje.
  


  
    'O, wil je mijn banaantje?' zeg ik. 'Dat mag wel hoor.' Gretig pakt hij het banaantje aan, lacht nogmaals naar me en begint meteen te pellen.
  


  
    Een meisje tegenover ons ziet het. Haar ogen worden groot van verontwaardiging en met schrille uithalen begint ze om Paulina te roepen.
  


  
    'Wat is er aan de hand?' Paulina komt aansnellen en kijkt van het meisje naar mij.
  


  
    'Ik... heb geen idee,' stotter ik verschrikt. 'Ik gaf gewoon mijn banaantje en...'
  


  
    Paulina zucht. 'Je mag nooit iets weggeven. Iedereen hier krijgt hetzelfde, iedereen is gelijk. Ie mag nóóit iemand voortrekken.' Ze kijkt kwaad naar Christus, die met een uitgestreken gezicht de laatste happen van het banaantje wegkauwt. 'En hij weet dat best,' vervolgt ze, waarna ze hard iets in het Swahili tegen hem zegt. Christus reageert niet, maar kijkt naar mij, en het lijkt alsof ik een glans van valse voldoening in zijn ogen zie.
  


  
    Dan toetert er een auto en horen we banden het terrein op rijden. Jonathan staat op om te kijken. 'Het is Mama Angelina,' zegt hij.
  


  
    Een donkere vrouwenstem schalt over het terrein: 'No! I will not allow this again. I told you before, Lengai. Please remember next time.' Dan staat Mama Angelina in de deuropening. Ze heeft een ander kapsel dan op de foto, een stugge bob omlijst haar gezicht. Ze is lang en stevig en in haar oranje jurk vult ze haast de hele deuropening, fier en smetteloos. Op haar neus heeft ze een klein secretaresse-achtig brilletje, waar overheen ze ons nu streng aankijkt.
  


  
    'Who are you?' Dan kijkt ze naar Jonathan. 'Wie heeft deze mensen binnengelaten? They should not be here.' Haar stem is donker en vol, en ze spreekt de Engelse woorden uit in een vreemd soort staccato, alle woorden afzonderlijk, waarbij ze voornamelijk nadruk legt op de oe-klanken.
  


  
    Jonathan schudt zijn hoofd. 'Dit zijn de nieuwe vrijwilligers, Mama Angelina.'
  


  
    Angstig doe ik een poging tot een zwaaitje. 'We zijn vandaag aangekomen,' zeg ik. 'Ik ben Guusje.'
  


  
    'F,n ik Anouk.'
  


  
    Even houdt ze haar frons, maar plotseling ontspant haar gezicht en glimlacht ze. 'Ah. The girls from Holland. Jambo. And karibu: welkom in het Kilimanjaro's Children Centre. Hoe was jullie vlucht?'
  


  
    'Prima,' zegt Anouk.
  


  
    'Hebben jullie je al een beetje geïnstalleerd?'
  


  
    Ik knik.
  


  
    'Goed gegeten? Heeft Paulina goed gekookt?'
  


  
    'Heel lekker.' Ze is inderdaad een soort mama, maar dan wel een van de enge soort. Ik voel me meteen weer het kind dat net haar moeders luxe krulspelden als eendjes te water heeft gelaten in een sloot. Het is iets in haar blik. Iets wat maakt dat je je schuldig voelt.
  


  
    'Goed. We moeten straks eerst praten. Ik wil een overleg met iedereen erbij. En dan kunnen we daarna jullie introductiecursus doen.'
  


  
    Een half uur later zitten we met zijn vijven in de woonkamer van ons verblijf. Hoewel het nog maar zeven uur is, begint het al donker te worden buiten. Het is nog enigszins benauwd in de ruimte, maar door de open ramen komt een aangename zachte wind.
  


  
    Mama Angelina zit tegenover ons en heeft een map in haar handen. Haar nagels zijn perfect gemanicuurd zie ik, zachtroze meteen wit randje, als tien gladde schelpjes. 'Hoe spreek je jullie namen uit?'vraagt ze, terwijl ze door wat papieren rommelt.
  


  
    'Anouk,' zegt Anouk.
  


  
    'Anouk,' herhaalt ze. 'En jij?'
  


  
    'Guusje,' zeg ik, een beetje moedeloos.
  


  
    'Wat?' Ze stopt met rommelen en houdt haar hoofd scheef als een vogeltje. 'Wat is dat voor een naam?'
  


  
    'Het is Nederlands.' Ik vraag me af of het te laat is voor een naamsverandering. En een brief vol antrax aan mijn ouders.
  


  
    'Gussy?' vraagt Mama Angelina.
  


  
    Ik knik. 'Ja. Dat is het. Perfect.'
  


  
    'Oké. 'Gedragen richt ze zich tot iedereen.'Jullie weten inmiddels wat er gebeurd is. Het is een trieste, trieste zaak. Zoals ik al zei, elke organisatie kent zijn rotte appels. Maar God zal dit niet vergeten of vergeven. Voor ons is het nu vooral belangrijk om te bedenken hoe we verder zullen gaan. We moeten door. Wie wil er als eerste koken, komend weekend?'Mama Angelina is verbijsterend. Haar hele zijn zorgt ervoor dat ik alleen maar bedeesd wil luisteren en wil voorkomen dat ze ooit boos op me wordt. Een beetje zoals Cher dat heeft. Maar dan nog beangstigender.
  


  
    'Ik stel voor dat Anouk en Amanda als eersten gaan koken. Verder moeten jullie ook nadenken over mogelijke activiteiten voor het weeshuis. Nu onze social worker Ada er niet meer is, moeten jullie je honderd procent inzetten. Geen vrije dagen meer.'
  


  
    'Ik heb bedacht dat we trainingen kunnen geven,' zegt Amanda. 'Ik dacht voor mezelf aan Persoonlijke Doelstellingen. En we kunnen wellicht iets over hygiëne doen. Hebben de anderen nog
  


  
    ideeën?'
  


  
    Ik zeg niets, net als Jonathan en Matthias, maar Anouk oppert na een korte stilte aarzelend: 'Misschien kunnen Guusje en ik iets als seksuele voorlichting geven?'
  


  
    Voordat ik kan reageren zegt Mama Angelina - met een zuinige blik op ons, alsof ze zich net heeft gerealiseerd dat ze de hoeren van Babyion in huis heeft gehaald: 'Goed, daar kunnen jullie het later over hebben. Voor nu: hebben jullie nog vragen? Nee? Laten we dan beginnen met de introductiecursus.' De rest staat op, alleen Anouk en ik blijven aan tafel zitten.
  


  
    Mama Angelina rommelt opnieuw in haar papieren en kijkt dan naar ons op. 'Ik begrijp dat dit een vreemd begin is. We zijn getroffen door een vreselijk noodlot. Het is aan God te danken dat jullie er nu zijn. Jullie komen hier met een goed hart. Jullie gaan ervoor zorgen dat dit weeshuis kan blijven bestaan. Laten we God danken voor jullie.'
  


  
    Het lijkt even alsof ze hier en nu een gebed gaat uitspreken over onze goddelijke komst, maar gelukkig (ik zou bijna willen zeggen: goddank) doet ze dit niet. Hoewel haar woorden me een beetje ongemakkelijk maken, en Mama Angelina zelf nog steeds zoveel warmte uitstraalt als een gemiddelde paraplu, voel ik me toch beter en ik denk opeens: we zijn hier nu echt nodig. De omstandigheden zijn verre van aangenaam, maar het gevoel echt nodig te zijn - dat heeft wel wat.
  


  
    'Goed, de cursus,' vervolgt ze. 'Eerst wat handige woorden in het Swahili. Jambo betekent hallo. Karibu betekent welkom. Asante betekent bedankt en mzungu betekent blanke. Dat zal je hier nog vaak horen. De regels van het cent re zijn duidelijk: hier wordt niet gerookt en geen alcohol gedronken. Er mag ook geen bezoek komen. Dat is voor jullie eigen veiligheid. Die is het belangrijkste. Ook belangrijk voor jullie veiligheid: het water. Do not drink it. Je moet er zelfs niet je tanden mee poetsen.'
  


  
    Ik denk aan vanmiddag tijdens het douchen, maar besluit niets te zeggen. Ik heb het idee dat iedereen veel aardiger tegen me zou zijn als ik morgen zomaar doodziek wakker word dan wanneer ik nu toe zou geven dat ik enthousiast met diarreewater heb lopen gorgelen.
  


  
    Dan pakt ze een nieuw papiertje en leest voor: 'Culture Shock. If you start to lose your mind: take a break, watch a movie. Onthoud waarom je gekomen bent. Bel familie.' Ze leest het ongeveer net zo geïnspireerd voor als iemand die de treintijden van station Weesp opsomt, waardoor zinnen als 'If you start to lose your mind' een beetje surrealistisch overkomen, alsof het al aan de gang is, en ik in mijn cultureshockvisioen een beangstigende Tanzaniaanse mama monotoon hoor voorlezen.
  


  
    'Nu het belangrijkste: cultural do's and don'ts. Je mag niet je linkerhand gebruiken, om bijvoorbeeld iemand iets te geven.'
  


  
    'Waarom niet,' zeg ik.
  


  
    'Omdat het niet netjes is.'
  


  
    'Omdat mensen hier hun linkerhand gebruiken om hun kont mee af te vegen,' zegt Jonathan vanaf de bank. 'Dat had ik je al verteld, Gussy, weet je het nu al niet meer?'
  


  
    'Je moet ook niet aan het eten ruiken,' gaat Mama Angelina verder. 'Niet roken. Niet vloeken. Mensen hier maken vaak references to size. Dan zeggen ze: "Wat ben je lekker dik." Of: "Je bent veel te mager." Dat is normaal, en daar moet je niet boos om worden. En dit is héél belangrijk: je mag nooit, nooit naar buiten met blote knieën of blote schouders. Very, very inappropriate,' zegt ze met een strak gezicht, en ze fixeert hierbij haar blik op mijn jurkje met spaghettibandjes, waardoor ik me meteen voel alsof ik met tepelkwastjes voor haar zit. 'En als laatste: geef geen geld aan bedelaars. Zo. Nu iets anders: safari's. Willen jullie op safari? Ngorongoro, Serengeti, Lake Manjara, misschien de Kilimanjaro beklimmen? De berg is prachtig. En je moet natuurlijk The Big Five zien.'
  


  
    Dit is een beetje een vreemde gesprekswending. Het idee om op safari te gaan, om vanuit een luxe auto leeuwen te gaan kijken terwijl we net hebben gehoord dat ons geld weg is, lijkt belachelijk, pervers haast. Ik kijk Anouk aan, die net zo verwonderd terugkijkt.' Daar, eh, hebben we eigenlijk nog niet over nagedacht,' zeg ik.
  


  
    'Oké. Mocht je besluiten dat je op safari wilt, kom naar mij, oké? Mijn zoon heeft een heel betrouwbaar bedrijf, en dan zal jullie niks overkomen. Hij doet alles en is heel goed. Ook als je andere dingen wilt, kom naar mij.'
  


  
    'Oké.' Ik wil opstaan als Mama Angelina naar ons toe leunt.
  


  
    'Ga niet, en ik herhaal, «iet in de stad een safari boeken. It is not safe. Je moet het zelf weten, maar ik sta er niet voor in. Ik kan dan niets garanderen. Het is heel gevaarlijk. Alles kan gebeuren. Stelen, slecht eten. Nog erger. Very, very bad things.' Dan heft ze haar handen, op een 'tja je moet het natuurlijk zelf weten'-manier. 'Maar misschien is het wel ietsgoedkoper.dat klopt. Als je dat belangrijker vindt dan veiligheid. Doe het maar, als dat is wat jullie willen.' Haar priemende blik probeert een laatste zin woordeloos door te seinen, en het lijkt iets te zijn als: 'Maar kom niet bij mij klagen als je op de markt je linkernier vindt, omgebouwd tot handtasje.'
  


  
    'Ehm,' zeg ik. 'Beginnen we morgen in het weeshuis?'
  


  
    'Jullie beginnen overmorgen. Morgen worden jullie eerst de stad rondgeleid door Babu, onze vaste taxichauffeur. Geniet ervan. Je zult daarna niet snel weer een vrije dag krijgen.'
  


  
    ***
  


  
    Mijn eerste nacht in Afrika is niet bepaald rustgevend geweest. Het was zo warm dat het leek alsof ik gaar lag te stomen. Na een hele tijd ontdekte ik een kleine ventilator op de kamer, maar toen die aanstond voelde het alsof ik me droog liet blazen door orkaan Katrina. Het was allebei verre van aangenaam, en toen ik uiteindelijk had besloten de fan uit te doen omdat ik bang werd voor een dubbele longontsteking, maakte Anouk me wakker door slaapdronken uit bed te stommelen om hem weer aan te zetten. Maar, zo bedenk ik terwijl ik me aankleed, ik ben niet ziek geworden van het douchen gisteren.
  


  
    Als ik beneden kom, is iedereen er ai. Buiten is de lucht strakblauw met lobbige witte wolkjes, zonder een spoortje regen of grijs.
  


  
    'Goedemorgen,' zeg ik enigszins onwennig. Hoewel iedereen naar me glimlacht, is de sfeer nog steeds bedrukt.
  


  
    'Heb je een beetje goed geslapen, Matthias?' vraag ik. 'Niet meer uitgedroogd?'
  


  
    'Het gaat al beter.'
  


  
    'Je moet veel doen vandaag,' zegt Amanda. 'Vanaf nu wordt het hard werken.'
  


  
    'Ik vind datje daar alleen over mag praten als je hier ook echt werkt,' snauwt Jonathan. Hij heeft weer geen T-shirt aan, alleen een halflange legerbroek, en hij draagt zijn gespierde en gebruinde halfnaaktheid met de bedachte nonchalance van iemand uit een boyband-clip.
  


  
    Amanda zegt niets en pakt een boek op. Op haar enorme blauwe T-shirt staat dit keer de tekst: 'SUMMER CAMP 2001, Bom Again Christians, Beaverton, Oregon'. Ik kijk nog een keer, maar er staat echt Beaverton. Dit T-shirt is absoluut een verbetering met dat van gisteren.
  


  
    'Heb je een beetje lekker geslapen?' vraagt Anouk.
  


  
    'We moeten misschien samen even een fan-strategie bedenken,' zeg ik.
  


  
    'Ja, waarom had je hem uitgezet? Ik smolt echt daarboven.'
  


  
    'Waarom had jij hem weer aangezet? Ik woei weg daarbeneden.'
  


  
    'Ah. Laten we inderdaad een fan-strategie verzinnen.'
  


  
    Op de tafel ligt een plastic zak met boterhammen, daarnaast staat een wit emmertje.
  


  
    'Waar is het exotische ontbijt?'vraag ik. Een Afrikaans ontbijt zou toch minstens moeten bestaan uit met vers fruit gevulde bananenbladeren naast romige melk uit een kokosnoot. Liefst door een colonne tamme aapjes gebracht.
  


  
    Anouk wijst. 'Er is brood en pindakaas.'
  


  
    'Wil je een kopje thee?'vraagt Matthias.
  


  
    'Lekker.'
  


  
    'Hou je van slappe pisthee of thee waar je zwarte tanden van krijgt?'
  


  
    Ik lach terwijl ik een niet zo exotische boterham met de niet zo exotische pindakaas uit het emmertje besmeer. 'Pisthee.'
  


  
    Dan horen we buiten een auto luid toeteren. Amanda kijkt uit het raam. 'Het is voor jullie,' zegt ze. 'Het is Babu.'
  


  
    'Wie is Babu?' vraag ik.
  


  
    'De taxichauffeur. Hij gaat jullie de stad laten zien, toch?'
  


  
    Anouk slaat snel haar thee achterover. 'Shit, ik wist niet dat hij al zo vroeg zou komen. Snel, Guusje, spullen pakken.'
  


  
    'Hé,' protesteer ik met halfvolle mond. 'Ik ben nog niet eens klaar met eten.'
  


  
    'Ik moet gaan,' zegt Amanda. 'Ik geef les op een primary school. Zullen we vanavond een bespreking houden over de trainingen?'
  


  
    'Laten we in de stad eten dan,' zegt Jonathan.
  


  
    Anouk rommelt in haar tasje. 'Ik heb zonnebrand, geld en een opschrijfboekje. Vergeet ik nog iets?''Mijn ontbijt misschien?'
  


  
    Op dat moment wordt er op de deur geklopt. 'Ladies?' vraagt een onbekende mannenstem.
  


  
    'We're coming!' roept Anouk.
  


  
    Boven sta ik een tijdje twijfelend over mijn koffer gebogen. Ik heb maar een paar shirts met korte of lange mouwen bij me. De rest varieert van 'ongeschikt' tot 'ik ga branden in de hel' (ik ga er maar even van uit dat als spaghettibandjes als beledigend worden beschouwd, mensen ook niet gek zullen zijn op tepel- doorschijnende floddertruitjes). Uiteindelijk kies ik voor een T-shirt en een harembroek, en bedenk dat ik maar wat verhullende Afrikaanse omslagdoeken moet kopen.
  


  
    Buiten is de warmte zacht en kriebelig. Naast een vuilwitte auto staat Anouk te praten met een donkere man van middelbare leeftijd. Hij heeft een geborduurd stoffen hoedje op, rond maar plat van boven, als een hoog dekseltje. Verder draagt hij een net overhemd met korte mouwen. Als hij mij ziet, lacht hij. 'Well hello, madam,' zegt hij. 'Hoe heet jij?' Net als Mama Angelina articuleert hij duidelijk, maar zijn zinnen zijn zangerig en bedachtzaam.
  


  
    'Guusje,' zeg ik.
  


  
    'Ah, dat is een moeilijkenaam. Misschien is het verstandig om een Swahilinaam voor jou te kiezen.' De man kijkt even peinzend voor zich uit. Hij heeft lichte, amandelvormige ogen die een klein beetje loensen. 'Wat denk je van Furaha?' vraagt hij dan. 'Een mooie Swahilinaam. Het betekent blijdschap.'
  


  
    Opgetogen kijk ik hem aan. 'Dat vind ik heel mooi, dank je wel.'
  


  
    'Okay, Anouk, Furaha, let's go.'
  


  
    Ik stap voor in de taxi en Anouk, die een beetje pissig kijkt omdat ze met haar universeel geaccepteerde naam geen Zeven Dwergenachtige Swahilinaam heeft gekregen, gaat achterin zitten.
  


  
    'Mijn naam is Babu,' zegt de man terwijl hij despiegelscontroleert. 'Dat betekent opa.' 'Ben je ook al opa?' vraag ik.
  


  
    De man lacht. 'Maar natuurlijk ben ik al opa.'
  


  
    De auto is de wrakkigste auto die ik ooit gezien heb en doet vermoeden dat de motor bijeen wordt gehouden door plakband en nietjes. De gordels zijn kapot, overalsteken draden uiten tijdens het rijden klinkt er een verontrustend gepiep. Gelukkig rijdt Babu als een oud vrouwtje dat een blikje kattenvoer gaat halen.
  


  
    Als we een bocht omgaan, valt het dashboardkastje open en kletteren er een paar cassettebandjes uit.
  


  
    'O, pole, Furaha!' roept Babu.
  


  
    'Nee nee, het is oké.' Ik duw alles terug en sluit het kastje met een klap.
  


  
    'Wat betekent dat, pole?' vraagt Anouk, die als een kind haar hoofd tussen de stoelen door heeft gestoken.
  


  
    'O,' zegt Babu. 'Het betekent: 'Tm so sorry for you." Je zegt het als iemand pijn heeft, of pech, ofals hij lang heeft moeten reizen. Pole safari.'
  


  
    'Als-ie op safari is geweest,' zegt Anouk.
  


  
    Babu lacht. 'Nee, safari betekent reis in het Swahili.'
  


  
    Aan weerszijden van de lange laan staan bloeiende bomen, de takken reiken naar elkaar boven de weg en vormen zo een gevlochten dak. Iets verderop in de straat lopen twee blanke meisjes met bandana's om langs de weg. Allebei hebben ze een flesje water in hun hand.
  


  
    'Vrijwilligers,' zegt Babu. 'Er zijn zoveel vrijwilligers hier.'
  


  
    'Waar is de Kilimanjaro nou?' vraagt Anouk.
  


  
    'Daar,' wijst hij. 'Maar je kan hem nu door de wolken niet zien.'
  


  
    Ik zie inderdaad aan de horizon een grijze steenmassa die al snel verdwijnt in dichte, opeengepakte wolken.
  


  
    'De berg heeft zijn eigen wil. Daarom zou ik hem ook nooit willen beklimmen. Ik wil de berg niet verstoren. Misschien kan je hem vandaag nog wel zien, maar in de regentijd toont hij zich meestal alleen in de ochtend en avond, allebei zo rond zes uur.'
  


  
    We rijden inmiddels op een drukke tweebaansweg, met aan weerszijden restaurants en hotels, allemaal laagbouw. Taxi's, minibusjes en vrachtwagens proberen zich tussen de andere auto's te persen, uitlaatgassen wolken omhoog, het geluid van nijdig getoeter vult de lucht. Na een tijd komen we bij een rotonde, waar een paar ijzeren beelden van wilde dieren staan, en dan zijn we echt in het centrum.
  


  
    Moshi blijkt niet te bestaan uiteen aantal houten huisjes waar wat koeien door de hoofdweg sjokken. Er ligt wel veel zand en soms stuift het gele stof de lucht in, maar de grote straten zijn geasfalteerd en breed, en overal zie ik kleine winkeltjes, restaurants of hotels, etalages met veelkleurige, flonkerende Indiase jurken naast drogisterijen waar de planken uitpuilen van de flessen zonnebrand en shampoo. Het is druk op straat. De mannen dragen bandplooibroeken en te grote ingestopte overhemden en zijn druk aan het bellen. Midden op de stoep wordt er kebab gebraden, kleermakers zijn buiten aan het werk op trap- naaimachines en we rijden langs een markt waar de tomaten en limoenen in exact dezelfde torentjes staan opgestapeld als bij het vliegveld.
  


  
    Ik ben een beetje overdonderd. Ik had geen glimmende hotels verwacht, geen aangeharkte tuintjes, bloeiende bomen en lunchrooms met airco waar je cappuccino kunt drinken.
  


  
    Ook zijn er overal safariwinkeltjes. Op de etalages staan de bestemmingen geschilderd: Serengeti, Ngorongoro, Lakt' Manjara, Mount Kilimanjaro. Soms staan er safariauto's langs de weg, woeste suv's met een sullig tentendakje. Alle safariwinkels lijken zo erg op elkaar dat ik me afvraag hoe ze allemaal kunnen overleven. Daarna vraag ik me af of ik rijk zou kunnen worden door hier het principe 'unique selling point' te introduceren.
  


  
    'Wat zijn er veel safaribedrijven,' zeg ik.
  


  
    'Iedereen wil een safaribedrijf,' zegt Babu. 'Daar valt geld mee te verdienen.'
  


  
    Babu rijdt ons langs het postkantoor, het internetcafé, een hotel met zwembad en een pinautomaat. Hij wijst ons ook op een winkeltje dat doeken uitstalt. 'Zo'n doek heet een kanga of kitenge. Dat dragen de vrouwen hier. Er staat meestal een spreuk of gezegde op. Als je een vrouw blij wilt maken, geef je haar een kanga. Maar kijk uit, soms staan er heel suggestieve spreuken op, waarmee je de vrouw iets duidelijk wilt maken.'
  


  
    Daarna zet Babu de auto aan de kant en zegt: 'Willen jullie nu even rondlopen? Dan kom ik jullie over twintig minuten hier weer ophalen.'
  


  
    Onwennig staan we op straat. Om ons heen is het druk. Mensen roepen naar elkaar, jongens in basketbalhemdjes lopen rond met grote kartonnen borden vol zonnebrillen om te verkopen, iemand prijst flesjes water aan met een vreemde, monotone stem. De zachte zandtinten van de omgeving vormen een groot contrast met de felgekleurde kleren. De warmte is zo drukkend dat ik graag mijn vel af zou pellen.
  


  
    Hoewel ik de omgeving totaal loskoppel van mezelf, bijna alsof ik naar een film kijk met verrassende geureffecten, denkt de omgeving daar anders over. ledereen reageert op me. Iedereen ziet me. Vrouwen in enkellange jurken en hoofddoeken van dezelfde stof kijken me nuffig aan, de jongen met de zonnebrillen begint ons vanaf de overkant van de straat te roepen, net als de jongen met de flesjes water. De chauffeurs van de geparkeerde taxi's langs de kant proberen allemaal onze aandacht te trekken met een luid :'Mzungu, taxi? Taxi?'Overal wordt onze aandacht gevraagd, jongens grijnzen, oudere mannen knikken, groepjes kijken op, en overal hoor ik: 'Jambo, rafiki! Karibu Tanzania!'
  


  
    'Hoor jij ook dat iedereen Rafiki tegen je zegt?' vraag ik.
  


  
    'Ja! Net als de aap uit The Lion King.'
  


  
    'Zouden ze ons vinden lijken op een wijze, enigszins manische medicijn-aap?'
  


  
    'Ja, misschien.'
  


  
    Ik heb geen idee wat ik terug moet zeggen legen alle mensen die me groeten, zodat ik uiteindelijk maar naar iedereen 'Jambo!' roepen me steeds zwakzinniger begin te voelen. In Amsterdam heb ik ook wel dagen waarop ik het gevoel heb dat iedereen naar me kijkt, van die dagen waarop je je sterk begint af te vragen of er misschien per ongeluk een sok aan je gezicht kleeft. Maar meestal is het alleen een gevoel. Hier niet. Hier kijkt écht iedereen naar me. Ik word er zenuwachtig vanen kijk jaloers naar de paar vrouwen die hier in boerka lopen.
  


  
    Dan loopt er een jongen doelgericht op ons af. Hij heeft een zacht uitziende lichtbruine huid, een smalle neus en licht geloken ogen, die hem iets hooghartigs geven. Zijn hemd is met verf- vlekken besmeurd.
  


  
    'Dag dames,' zegt hij. 'Ik ben Mohammed. Ik wil jullie uitnodigen om een bezoek te brengen aan mijn winkel hier om de hoek. Ik ben een kunstenaar uit Zanzibar. Het zou mij een groot genoegen zijn om jullie mijn kunst te tonen.'
  


  
    'O,' zeg ik.
  


  
    Ik kijk Anouk aan. Ze weifelt, ze heeft er duidelijk niet zo'n zin in.
  


  
    'Het lijkt mij wel leuk,' zeg ik. 'Ik ben wel benieuwd wat voor kunst ze hier maken.'
  


  
    'Anders ga jij even kijken en blijf ik hier wachten op Babu. Dan is er tenminste iemand als hij terugkomt.'
  


  
    Ik loop achter Mohammed aan. We slaan een zijstraat in, en nog een, en langzaam verdwijnt de bruisende drukte van straatverkopers en roepende taxichauffeurs. Het is hier stiller, de straat is onverhard en er ligt afval aan de kant van de weg, alsof iemand tientallen vuilniszakken heeft opengescheurd, overal liggen lege flessen, blikjes, gescheurd papier. Daartussendoor lijken er hopen zand en bakstenen slordig neergegooid, als een verlaten bouwput.
  


  
    Ik vind dit niet 'om de hoek'. Maar afstand is natuurlijk ook cultuurgebonden, bedenk ik. Misschien loopt deze man elke ochtend wel vier uur naar het centrum. Dan is dit om de hoek.
  


  
    'Is het nog ver?' vraag ik.
  


  
    'Nee,' zegt hij. Hij loopt stevig door, net iets harder dan ik, zodat ik tegen zijn rug praat.
  


  
    'Wat voor kunst maak je?'
  


  
    'Tinga tinga,' zegt hij. Hij zegt het niet meer op de charmante
  


  
    toon van net, maar binnensmonds, afwezig.
  


  
    Het wordt nog stiller op straat. De huizen die hier staan zijn grauw en lijken verlaten. Langzaam begint de stilte naar mijn keel te kruipen. Als we nog een zijstraat inslaan, zie ik een groep jongens langs de weg hangen, de meeste kaalgeschoren, een paar met dreads. Sommigen hebben een ontbloot bovenlijf. Ze kijken naar ons, met toegeknepen ogen, een spiedende blik, afwachtend en geconcentreerd. Mohammed groet hen met een opgestoken hand. Ze knikken traag terug.
  


  
    Ik houd op met lopen. 'Waar is het?' vraag ik.
  


  
    Mohammed draait zich om. 'Daar. Iets verder in deze straat. Kom mee.'
  


  
    'Nee.' Ik voel dat ik zwaarder ga ademen. Ik probeer alert te zijn, me van alles bewust, van Mohammeds bewegingen, van de groep jongens, van mensen die misschien uitzijstraten kunnen komen, ik probeer zelfs te voelen of er iets achter me gebeurt.
  


  
    'Waarom wil je nou niet doorlopen? )e had beloofd om mee te gaan naar mijn winkel.'
  


  
    'Nee.' Ik weet niet wat ik moet doen. Dit is niet goed, ik wil terug, het liefst rennend, maar ik heb het gevoel dat rennen misschien geen goed idee is, zoals je dat ook bij wilde dieren niet moet doen. 'Ik ga terug,' zeg ik, zo beheerst mogelijk.
  


  
    'Maar je zou naar mijn winkel kijken,' zegt Mohammed kwaad. 'Je had het beloofd.'
  


  
    'Maar nu wil ik terug.' Ik wacht even, en als hij niks doet, draai i k me snel om en begin terug te lopen. Ik loop gehaast, zo snel als ik kan zonder echt te gaan rennen, mijn slippersslaan in een rap tempo tegen mijn voetzolen aan. Elk moment verwacht ik de groep jongens op mijn nek, hun armen die me tegen de grond duwen, hun adem tegen mijn wang. Maar er gebeurt niets.
  


  
    Ik ben bijna weer bij het drukke gedeelte als ik een stem achter me hoor. Ik kijk niet om maar loop stug door, mijn blik naar voren gericht, zweet dampt van me af, maar de stem roept weer en is nu een stuk dichterbij. Dan komt er iemand op een drafje naast me lopen. Het is Mohammed.
  


  
    'Koop dan tenminste mijn kaarten,' snauwt hij, en hij duwt een pak ansichtkaarten in mijn handen. Op de bovenste staan slanke silhouetten van Masai met vazen op hun hoofd. Het is niet erg mooi. Maar het zijn geschilderde kaarten die hij in mijn hand duwt. Geen bloederige afgehakte blanke meisjesvingers waar nog wat papiergeld tussen zit geklemd.
  


  
    'Je bent echt kunstenaar,' zeg ik verbaasd.
  


  
    'Ja,' zegt hij. 'Nu moet je mijn kaarten kopen. Ze kosten drie dollar per stuk.'
  


  
    Van de weeromstuit koop ik tien kaarten. Mijn hand trilt als ik ze aanpak.
  


  
    Babu neemt ons mee naar een plekje om te lunchen, een eettentje aan een rul Ie zandweg, dat bestaat uit een klein gebouwtje en een paar plastic tafels en stoelen onder een afdakje. Op een korrelige muur is met de hand in heldere kleuren een jarenzestig- achtige reclame voor het wasmiddel Omo geschilderd. Er zitten een paar andere mensen, wat Tanzanianen en een blanke vrouw.
  


  
    De twee serveersters staan bij de keuken met elkaar te praten, en negeren ons met een hardnekkigheid die me het gevoel geeft een belastingbrief te zijn. Pas als Babu na een hele tijd 'pssssst' doet, sloft er één met duidelijke tegenzin naar ons toe. Ik kende pssssst alleen maar in de context 'pssssst ik wil je slipje zien'. Maar blijkbaar kan het ook anders.
  


  
    Babu bestelt in het Swahili, en ik vraag om een cola (cola schijnt alle slechte bacteriën te kunnen vernietigen. Ik probeer daar gebruik van te maken, zonder er al te lang bij stil te staan wat voor effecten het dan heeft op de dingen die ik wel graag wil behouden, zoals mijn slokdarm.)
  


  
    Als het meisje weer wegsloft, bekijk ik de kaarten die ik net heb gekocht. Naast Masai-silhouetten zijn het vooral veel kinderlijk getekende wilde dieren met een oenige blik in hun ogen. Ik realiseer me opeens dat ik hier drie dollar per kaart voor heb betaald. Door mijn blijdschap over het ontsnappen aan een bloederige gangbang had ik daar nog helemaal niet bij stilgestaan.
  


  
    Maar ik heb in totaal dertig dollar uitgegeven aan kaarten. Die ik eigenlijk best wel lelijk vind.
  


  
    'Jezus,' zeg ik tegen Anouk.
  


  
    Ze kijkt me vragend aan.
  


  
    'Iemand heeft me voor dertig dollar een set wanstaltige kaarten aangesmeerd.'
  


  
    'Ze zijn toch best leuk?'
  


  
    'Best leuk? Dit luipaard heeft klompvoetjes.'
  


  
    'Dat heeft juist wel wat. Daar zie je aan dat ze met de hand gemaakt zijn.'
  


  
    'Met de hand gemaakt door een blinde.'
  


  
    Anouk lacht.
  


  
    Ik niet. Ik staar naar de kaarten. 'Eerst die tassendrager uit de hel. Dan Deus. En nu dit. Het is alsof iedereen mijn zwakte ruikt. En ik doe het steeds verkeerd, lijkt wel.'
  


  
    'Ben je daar nou nog steeds mee bezig? Moet je kijken waar we zijn. In Afrika. Dit is avontuur: we zijn aan het wachten op een lunch waarvan we niet eens weten wat het zal zijn. En het is hier zo mooi. Je moet wat meer om je heen kijken. Die gekleurde gewaden. De geuren. En iedereen is zó vriendelijk. Mensen lachen en zwaaien naar ons alsof we filmsterren zijn. Iedereen is blij met onze komst. Omdat we komen helpen. Dat is het belangrijkst. Daar moet je aan denken.' Ze knijpt in mijn arm. 'En daar komt je cola. Hoef je ook niet meer bang te zijn voor enge Afrikaanse bacteriën.'
  


  
    Het meisje loopt met trage passen naar ons toe, twee zilverkleurige dienbladen in haar hand. Het dienblad heeft vakjes, zoals bij ziekenhuisdienbladen. In elk vakje ligt iets anders, bruine bonen in een plasje vocht, een plukje spinazie, rijst. Daarnaast ligt een vis. Van kop tol staart geroosterd, met enorme glazige ogen, geblakerde kieuwen en krokante vinnetjes. Anouk kijkt ernaar alsof iemand haar een gefrituurde baby heeft geserveerd.
  


  
    Dit vrolijkt me weer een beetje op. 'Yep. Avontuur,' zeg ik.
  


  
    Als we klaar zijn met eten, zegt Babu: 'Ik heb het gehoord. VanDeus. Maar God vergeet dit niet. Deus zal nooit gelukkig worden van dit geld. Als hij van dit geld een koe koopt, zal de koe sterven. Als hij van dit geld een huis koopt, zal het huis afbranden. F,en auto zal kapotgaan en zijn vrouw zal ongelukkig worden. Met dit geld zal hij alleen maar rampspoed krijgen. Hier in Tanzania vinden wij diefstal een verschrikkelijke misdaad. Als je een dief betrapt, mag je hem doodmaken. Je hoeft alleen "mwizi, mwizi!" te roepen en iedereen zal je helpen om autobanden om hem heen te doen en hem in brand te steken.'
  


  
    Ik staar Babu aan. 'Oké...' zeg ik dan. 'Dat is een heel... geruststellende gedachte?'
  


  
    Babu knikt me warm toe.
  


  
    'Nog steeds van die lieve vriendelijke mensen?' vraag ik aan Anouk.
  


  
    Op dat moment loopt de blanke vrouw langs ons tafeltje. Ze hoort me en draait zich om. 'Hé,' zegt ze. 'Nederlanders?'
  


  
    Ze is ergens begin dertig, met vrolijke, warrige krullen en lange oorbellen in.
  


  
    Wij knikken.
  


  
    'Wat leuk. Altijd goed om weer even die g-klanken te horen. Wat doen jullie hier?'
  


  
    'We werken in een weeshuis,' zegt Anouk. 'Of tenminste, dat gaan we doen. We zijn net aangekomen.'
  


  
    'Ah. Waren jullie al eens eerder in Afrika geweest?'
  


  
    Anouk schudt haar hoofd.
  


  
    'Ik ook niet,'zeg ik. 'Mijn enige keer buiten Europa was op een Canarisch eiland. Maar ik weet niet zeker of dat telt, aangezien ik daar in een hotel zat waar ze kroketten serveerden en de manager steeds Hans leeuwen imiteerde.'
  


  
    De vrouw lacht. 'Ja, dat is hier wel anders. Het is altijd even wennen, voor iedereen die hier voor het eerst is. Zolang je kan blijven lachen om dingen en een beetje veerkracht hebt, red je het hier wel.'
  


  
    Ze ziet er zo ontspannen uit dat ik haar meteen geloof.
  


  
    'Woon jij hier?'vraag ik.
  


  
    'Ja, al weer twee jaar.'
  


  
    'Wat doe jij hier?'
  


  
    'In Nederland had ik een eigen bedrijf dat vrij succesvol was. Nu heb ik hier een organisatie opgericht die trainingen geeft in zelfstandig ondernemen. Ik richt me voornamelijk op jongeren.' Een van de serveersters loopt langs, en de vrouw houdt haar tegen. 'Dada, naomba bill, tafadhali.'
  


  
    'Spreek jij Swahili?' vraag ik onder deindruk.
  


  
    '|a, dat is wel zo handig met mijn werk. Het is niet zo'n moeilijke taal hoor, je hebt hem zo onder de knie.'
  


  
    De serveerster overhandigt haar een handgeschreven papiertje en de vrouw geeft wat geld. 'Ik moet nu gaan,' zegt ze. 'Maar hier is mijn kaartje, mocht je nog eens wat g-klanken willen uitwisselen. Of als je zin hebt in goede Kilimanjaro-koffie, ik zit in het weekend vaak in een café dat Mountain View heet. Ik heet Suzan trouwens.'
  


  
    Als ze wegloopt, kijkt Anouk haar na. 'Waarom kan zij niet onze Afrikaanse mama zijn?'
  


  
    ***
  


  
    Als we aan komen rijden bij het centre is het al laat i n de middag. Hoewel de hele dag de zon heeft geschenen, verschijnen er nu grijze sluierwolken aan de hemel en neemt de temperatuur iets af.
  


  
    'Kunnen we weer de Kilimanjaro niet zien,' zegt Anouk teleurgesteld.
  


  
    'Je zal hem nog zien, Anouk,' zegt Babu terwijl hij voor het hek stil blijft staan.'Heb geduld.'
  


  
    'O shit,' zegt Anouk. 'Nu moeten we hem betalen.'
  


  
    'Ja? Hoorde dit niet bij onze introductie?'
  


  
    'Nee, Mama Angelina zei gisteren dat alle taxiritten op eigen kosten waren.'
  


  
    Ik voel meteen grote tegenzin. Ik vind Babu namelijk aardig. En ik heb zo'n gevoel dat geldzaken dit wel eens zouden kunnen verstoren.
  


  
    'Babu?'vraagt Anouk. 'Hoeveel is het?'
  


  
    Babu heft sereen zijn handen. 'Je mag me geven wat je kan missen.'
  


  
    Het duurt even voordat dit tot me doordringt.
  


  
    'Maar... Hoeveel is het ongeveer? vraag ik.
  


  
    'Precies zoveel als je kan missen, Hij mag bedenken wat je het waard vond.' Met zijn handen in zijn schoot wacht hij rustig af.
  


  
    Mijn eerste reactie is: dit klopt niet, dit kan niet. Dit is een list.
  


  
    'Dus ik betaal jou wat ik het waard vind,' herhaal ik argwanend. 'Zelfs als dat... één cent is.'
  


  
    'Echt. Het maakt me niets uit.'
  


  
    'Oké...' Ik snap het niet. Maar ik snap ook niet hoe dit een list kan zijn. Uiteindelijk is er maar éen conclusie: Babu is een door de hemel gezonden chaufferende engel met een hart ter grootte van een skippybal.
  


  
    'Wow,' zeg ik bewonderend. 'Dat vind ik echt heel mooi. Zo'n filosofie. Heel... verlicht.'
  


  
    Ik richt me tot Anouk. 'Even kijken. In Nederland zouden we voor zo'n dag iets van zestig euro kwijt zijn. Dus dan geven we...' Ik aarzel.'De helft?'
  


  
    Anouk kijkt me verbaasd aan. 'Waarom de helft? Vind jij het de helft minder waard dan in Nederland?'
  


  
    'Nee, dat bedoel ik niet. Maar alles is hier goedkoper, toch?'
  


  
    'Dus dan is het de helft minder waard? En trouwens, ik weet helemaal niet of taxi's hier goedkoper zijn.'
  


  
    'Ja maar, Anouk,' protesteer ik. 'Wat wil jij dan? Ik bedoel, zestig euro? Daar moet je hier toch ongeveer een gedresseerd nijlpaard voor kunnen kopen?'
  


  
    'Sorry, maar ik vind het echt arrogant om minder te geven. Ik ga dat niet doen. Hij heeft ons hartstikke goed geholpen. Als jij de helft wil geven moet je dat maar doen, maar ik ben het er niet mee eens.'
  


  
    Ik begin ondertussen te vermoeden dat Babu's manier van zakendoen iets minder met verlichting, en een hele hoop meer met emotionele chantage te maken heeft.
  


  
    'Laten we er dan veertig van maken. Oké?'
  


  
    Anouk haalt stug haar schouders op. 'Ik vind het te weinig.'
  


  
    Ik zucht moedeloos. 'Vijftig?'
  


  
    Als Anouk de vijftig euro in shillings uittelt, houd ik nauwlettend Babu's gezicht in de gaten en speur naar een reactie, een teken, een minieme vernauwing van de ogen of juist een gesmoorde kreet van vreugde. Maar hij glimlacht beleefd, stopt het geld weg en knikt ons toe. 'Dank jullie wel.' Als hij wegrijdt, leunt hij uit het open raam: 'Zorg dat je altijd mijn nummer bij je hebt, zodat ik je kan komen ophalen. Waar je ook bent.'
  


  
    Als ik tegen het hek wil duwen wordt het plots opengedaan, en wel door een man die zo van een National Geographic-kalender gelopen kan zijn. Zijn diepzwarte, gladde huid glanst mat in het zonlichten hij draagt alleen een rood-zwart geblokte doek. Lange, dunne vlechten vallen in een staart over zijn rug en om zijn pols draagt hij een brede armband die is gemaakt van fijne wit te kraaltjes. Als vanzelf doemen er beelden op van deze man en m ij terwijl we naakt op een plat geslagen leeuw kleedje liggen en hij me stukjes kokosnoot voert.
  


  
    'Hi,'zegik.
  


  
    Hij grijnst, en ontbloot hiermee twee rijen bruine tanden. Exit platgeslagen leeuw fantasie. 'Hi.'
  


  
    'Wie ben jij?'
  


  
    'Ik ben Lengai. Ik ben de bewaker. Zijn jullie de nieuwe vrijwilligers?'
  


  
    'Ja. Hi.' Anouk is naast me komen staan. 'Ik heet Anouk.'
  


  
    'Maar waarom hebben we een bewaker nodig?' zeg ik. 'Om ons te bewaken tegen wat?'
  


  
    'Tegen bad People,' antwoordt Lengai ernstig.
  


  
    'Bad people? Welke bad people?' Ik doe mijn best niet paniekerig te klinken (maar zodra je je zinnen gaat herhalen kun je dat eigenlijk wel als mislukt beschouwen).
  


  
    'Soms willen mensen inbreken. Maar dan ben ik er. Ik ben Masai. In het Masai betekent Lengai: "just like a God name". Ik ben sterk en niet bang.'
  


  
    'Gelukkig maar, Lengai, dat jij er bent,' zegt Anouk. Dan wijst ze op zijn schoenen. 'Wat zijn dat voor sandalen?'
  


  
    Lengai tilt zijn voet op. Op de vale, rubberen zool zit profiel. 'Ze zijn van autobanden gemaakt. Heel veel Masai dragen deze sandalen.'
  


  
    'Oi! Anouk, Gussy,' horen we dan Jonathans stem over het terrein schallen. Hij komt samen met Matthias aanlopen.
  


  
    'Gaan jullie mee? We gaan uit eten in de stad.'
  


  
    'Ja,' zegt Anouk. 'Tot later, Lengai.'
  


  
    Lengai glimlacht en haalt iets onder zijn doek vandaan, iets wits en glimmends, en pas als hij witte oordopjes in doet, begrijp ik dat het een iPod is. Het ziet er ontzettend vreemd uit, zon zwarte man in lendendoek met een iPod in zijn oren. Het ziet er eigenlijk vooral uit als een reclame voor iPods.
  


  
    'Zullen we gaan lopen?' vraagt Matthias. 'Het is nog licht, en ik heb anders geen geld meer. Het wordt toch al duurder, nu we in het weekend zelf boodschappen moeten doen.'
  


  
    'Ja,' zeg ik. 'En taxi's zijn hier ook helemaal niet goedkoop. Wij hebben Babu net vijftig euro betaald.'
  


  
    Jonathan kijkt me aan, zijn gezicht vertrokken van een ingehouden lach. 'Je hebt Babu hoeveel betaald?'
  


  
    Ik ben even stil. 'Vijftig euro?' zeg ik dan.
  


  
    Hij barst in keihard schaterlachen uit. 'Vijftig euro? Jezus, Babu hoeft de hele maand niets meer te doen!'
  


  
    Het late middaglicht is okerkieurig en laat de omgeving gloeien. Na een tijdje wandelen laat ik de gedachten over hoe ik Babu zou willen martelen varen, en begin, zoals Anouk aanraadde, eens om me heen te kijken. We lopen op een weg van terracottakleurig zand, langs een veld waar stekelige gewassen zijn geplant. Aan de andere kant staan wat lage houten hutjes. Mannen fietsen langs, hun harde spieren strak en glimmend van het zweet, op het bagagerek ver uitstekende latten of jutezakken. Eén keer rijdt iemand voorbij met een kar vol speelgoed met chemische kleuren, neonroze, gifgroen en schreeuwend geel. Soms vang ik een glimp op van een vrouw op een erf, verscholen achter struikgewas, die de was ophangt of eten schoonmaakt.
  


  
    Natuurlijk zien de hutjes er nog steeds uit als een hoop bijeengesprokkelde takken, zijn de kleren van de langsfietsende mannen versleten en heeft geen van de kinderen die ons nieuwsgierig bekijken schoenen aan. Maar ik zie opeens wel wat Anouk bedoelt. Het doet allemaal niet meer zo armoedig en treurig aan, het landschap heeft iets lieflijks gekregen, de stilte, de zacht broeiende warmte van de dag. Een natuurlijke, ongedwongen rust. Ja, ik kan het niet helpen: ik wil zelfs het woord vredig gebruiken.
  


  
    Voor het eerst voel ik me echt ontspannen. Dit is het Afrika zoals ik me dat voorstelde. Mooi. Weids. Zonder enge mensen en regen. Er waait een zacht briesje langs me en plotseling voel ik me zelfs fantastisch. Ik ben me heel erg bewust van het feit dat ik hier loop, dwars door het Tanzaniaanse landschap, dicht bij alles en iedereen, en een overweldigende golf van gelukzaligheid en liefde overspoelt me. Voor Tanzania, maar vooral ook erg voor mezelf.
  


  
    Een groepje kinderen dat naast de weg aan het voetballen is, houdt op als ze ons zien. 'Mzungu!' roept er een. Hun voeten en benen zijn rood van het stoffige zand.
  


  
    Anouk en Matthias zwaaien naar hen.
  


  
    'Mzungu!' roept de rest nu ook. Als brutale stokstaartjes kijken ze ons aan, kin geheven.
  


  
    Als we ze voorbijlopen doet de grootste een stap dichterbij. 'Mzungu,' zegt hij. 'Give me my water.' Hij wijst naar het flesje water in Matthias' hand.
  


  
    De toon van het jongetje is dwingend, en opeens voelt het alsof we tegen een groep struikrovers aan zijn gelopen. En al zijn de struikrovers gemiddeld acht jaar oud, het maakt de dreiging niet minder.
  


  
    'Jezus,' zucht Jonathan binnensmonds. 'Hapana!' zegt hij dan hard tegen de jongens.
  


  
    'Mzungu! Give me my water!' houdt het jongetje vol.
  


  
    Matthias kijkt besluiteloos van het jongetje naar Jonathan.
  


  
    'Niet doen,' zegt Jonathan.
  


  
    'Ja maar...' begint Matthias.
  


  
    'mzungu! give me my water!'
  


  
    Matthias deinst achteruit, net als ik.
  


  
    'Oké, kom op,' zegt Jonathan, en hij loopt stevig verder. Geschrokken dribbelen wij achter hem aan.
  


  
    'MZUNGU!' horen we het jongetje achter ons krijsen. Er valt iets naast me op de grond. Het is een steentje. Als ik omkijk zie ik het jongetje staan, met nog een steentje in zijn hand.
  


  
    De rest van de wandeling is de golf gelukzaligheid een beetje verdwenen.
  


  
    Als we in de stad aankomen schemert het. We lopen een stukje langs de drukke asfaltweg voordat we afslaan.
  


  
    'Pizza toch?' vraagt Jonathan. 'Ik word echt gek van die Swahiliprut.'
  


  
    Aan het eind van een onverharde, donkere weg ligt een stralend verlicht gebouw, een soort uitnodigend baken, een heilig klooster van ansjovis en gesmolten kaas.
  


  
    Het is druk, op de houten veranda is een aantal grote groepen aan het eten, een roezemoes van stemmen, tikkend bestek en gelach. Bijna iedereen is blank.
  


  
    Jonathan loodst ons naar een tafeltje aan de zijkant.
  


  
    'Zijn dat ook allemaal vrijwilligers?' vraag ik, en ik knik naar de lange tafels.
  


  
    'Ja, natuurlijk,' zegt hij.
  


  
    Nieuwsgierig bekijk ik hen. Eigenlijk zou iedereen ook zo in een restaurant in Lloret de Mar kunnen zitten. Hoewel ik daarvoor misschien toch iets te weinig witte strings boven broeken uitzie komen. Maar iedereen ziet er opmerkelijk jongen fris uit, met luchtige zomerjurken, zilveren enkelbandjes en lichtverbrande neuzen. Ik had toch meer smoezeligheid verwacht, geklonterde dreads en klitterige baarden, verantwoorde sandalen met zweetzooltjes, door Bono gebreide bandana's van ecologische geitenwol. Maar deze mensen vallen me reuze mee.
  


  
    'Ah, Jonathan,' roept een donkere man die komt aansnellen. Hij draagt een wit pak en een plat rieten hoedje met een lint in de kleuren van de Italiaanse vlag.
  


  
    'How are you. sir.' De man buigt, lachend. Zijn neusvleugels en wangen glimmen.
  


  
    'Heel goed, Issa,' zegt Jonathan. 'En met jou?'
  


  
    De man geeft ons de menu's. 'En wat willen de dames drinken?'
  


  
    'Een biertje graag,' zeg ik.
  


  
    'Natuurlijk. Welk bier?'
  


  
    Ik kijk hem verbaasd aan. 'Hebben jullie er meer dan?' 'Natuurlijk. We hebben Kilimanjaro,Serengeti, Safari, Castle, Ndovu en Tusker.'
  


  
    'O. Geef me maareen Kilimanjaro.'
  


  
    'De locals zweren hier bij hun eigen favoriete biermerk,' zegt Jonathan. 'Je moet er een kiezen en daar dan bij blijven.'
  


  
    De anderen bestellen ook en de man loopt weg. Ik hoor vaag dat er zachte Italiaanse muziek op de achtergrond speelt. Aan de muur hangen grote zwart-witposters van Italiaanse filmsterren als Sophia Loren en Isabella Rossellini. Naast de veranda tekenen grote palmbomen zich af tegen de blauwzwarte hemel.
  


  
    'Zijn de kinderen altijd zo?' vraag ik. 'Hij gooide een steentje naar me.'
  


  
    'Hier in Moshi wel,' zegt Jonathan. 'Als je de stad uit gaat, het platteland op, dan wordt het allemaal heel anders. Daar zijn ze nog niet verpest. Maar hier is het altijd hetzelfde. "Mzungu,give me my money, mzungu, give me my watch." Er lopen zoveel blanken langs die het hun geven dat ze er ook niet mee op gaan houden.'
  


  
    'Verpest?' vraagt Anouk scherp. Ze heeft Iichte blosjes op haar wangen. 'Wat bedoel je met "verpest"?'
  


  
    Jonathan kijkt haar aan. 'Laat maar,' zegt hij dan. Blijkbaar heeft hij besloten dat Anouk nog niet klaar is voor zijn wereld- beeldverwoestende visie.
  


  
    Op dat moment komt Amanda naar ons tafeltje toe lopen. Ze draagt gifgroene Crocs. Dit verbaast me niks.
  


  
    'Hi guys,' zegt ze. '1 had the most amazing day.' Ze ploft neer en wenkt een ober, die in een hoek van de veranda staat te wachten. 'Ik wil graag een Fanta en nummer 54, met extra olijven en kaas. Of hadden jullie nog geen eten besteld?'
  


  
    'Ik weet het al, maar misschien willen jullie nog even kijken?' zegt Matthias.
  


  
    Ik bestel een Simba's Supperen Anouk een Ja mbo Jambo!, die omgerekend ongeveer net zoveel kosten als in Nederland.
  


  
    'We moeten echt een beetje op ons geld letten,' zeg ik tegen Anouk.
  


  
    Ze kijkt verward op. 'Wat? Ja.'
  


  
    'Hé,' zeg ik in het Nederlands. 'Is er wat?'
  


  
    Ze zucht. 'Nee. Ja. Ik denk steeds aan dat jongetje van net, dat ons waterwilde hebben. Hij had niet eens schóenen aan, Guusje. En dan willen wij hem geen water geven.'
  


  
    'Maar Jonathan zei dat ze dat altijd vragen. Standaard. Dat het helemaal niet betekent dat ze het echt nodig hebben.'
  


  
    Ze knikt. 'Ja, dat is zo. Dat zal inderdaad wel.'
  


  
    'Oké.' Amanda kijkt ons glunderend aan. 'Matthias. Weetje nog, dat ene meisje van wie ik denk dat ze geestelijk gehandicapt is, in mijn klas? Maria?'
  


  
    Matthias knikt.
  


  
    'Ik heb een echte breakthrough met haar gehad vandaag. Het was geweldig. Ik heb de hele dag bij haar gezeten terwijl ik haar naam voor haar opschreef. De hele dag, opnieuw en opnieuw. En weet je wat er aan het eind van de dag gebeurde? Ze schreef de m!'
  


  
    'Fenomenaal.' Jonathan plukt aan zijn zilveren kettinkje. 'En wat deed de rest van de klas?'
  


  
    'Die waren de lessen van Miss Jina aan het volgen.'
  


  
    'En vond Miss Jina het goed dat je zoveel bij Maria bleef hangen?' vraagt Jonathan.
  


  
    Amanda's gezicht verstrakt. 'Ja. Alleen voor vandaag.'
  


  
    'Maar ze vond het zeker niet leuk.'
  


  
    'Waarom niet?' vraagt Anouk.
  


  
    Met zichtbare tegenzin zegt Amanda: 'Ze vindt het zonde omdat Maria toch nooit echt iets zal kunnen. Ze negeert haar liever. Maar moet je zien wat een resultaat je kan boeken als je gewoon wat extra aandacht geeft. Het gaat met baby steps, maar het gaat wél vooruit. Als Maria vandaag de m kan schrijven, kan ze morgen misschien wel de a schrijven. En uiteindelijk, als ik weer wegga, haar hele naam.' Amanda klaart weer op.
  


  
    'En? Heeft nog iemand met de zweep gehad vandaag?' Jonathan zegt het luchtig.
  


  
    'Jonathan,' zegt Matthias verwijtend.
  


  
    'Wat?' zegt Anouk geschrokken. 'De zweep?'
  


  
    'O, wist je dat nog niet?' Jonathan grijnst en drinkt zijn flesje bier leeg. 'Kinderen krijgen hier met de zweep. Of nou ja, meestal is het een stuk riet of een tak.'
  


  
    Ongelovig kijkt Anouk Amanda aan. 'Is dat waar?'
  


  
    'Nou ja.' begint ze aarzelend. 'Het is gewoon de cultuur hier. Daar kan je niets tegen doen.' Het komt er zwakjes uit. 'En de klassen zijn ook heel groot. Ik heb wel vijftig kinderen in deklas. Dan moet je soms wel.'
  


  
    'Zit je nou lijfstraffen te verdedigen?' vraag ik.
  


  
    'Wat moet ik dan, Gussy?' zegt Amanda fel. 'Ik ben hier te gast. Ik moet me aanpassen.'
  


  
    'Bij mij op school moesten de vriendjes van een kind dat straf zou krijgen naar buiten. Om de tak uit te zoeken waar hij mee geslagen zou worden.'
  


  
    'Jonathan,' waarschuwt Matthias weer.
  


  
    'Jezus,' zegt Anouk ontzet.
  


  
    'Worden de kinderen op het centre ook geslagen?' vraag ik.
  


  
    'Nee, op het centre niet,' zegt Jonathan. 'Daar hebben ze het goed. Héél goed zelfs.'
  


  
    'Oké, ik stel voor dat we hierover ophouden,' zegt Amanda. 'We hebben nog genoeg relevante zaken te bespreken.'
  


  
    Jonathan leunt weer achterover en haalt zijn schouders op.' Als jij het zegt, Amanda.'
  


  
    Op dat moment komt er een breed lachende man met grote borden pizza naar ons toe lopen. 'Jonathan, pizza,' zegt hij.
  


  
    'lssa, eindelijk!'
  


  
    ***
  


  
    Na de pizza roept Matthias de ober. 'Ik wil graag een pakje sigaretten. Doe maar Sportsman.'
  


  
    'Wow,' zeg ik. 'Hebben ze hier sigaretten die Sportsman Keten?'
  


  
    Hij knikt enthousiast. 'Ik ga mijn lichaamsgewicht aan Sportsman mee terug naar München nemen. Er staat zelfs een jockey op. En niets over verkoolde longen of eenzaam en stinkend sterven.'
  


  
    'Ik stel voor dat we het even over de trainingen hebben, zegt Amanda. 'Nu het geld gestolen is en we geen social worker meer hebben, moeten er meer activiteiten van ons komen. Jullie beginnen morgen, toch?'
  


  
    Anouk en ik knikken.
  


  
    'En jullie gaan lesgeven?'
  


  
    Ik kijk Anouk aan. 'Ik heb geen idee eigen lijk. We zouden gaan helpen in het weeshuis. Er zijn niet echt specifieke taken genoemd.'
  


  
    'Ja, jullie gaan lesgeven,' zegt Matthias. 'Jonathan en ik gaan vanaf morgen huishouddienst draaien. Tenminste, dat heeft Mama Angelina tegen me gezegd.'
  


  
    'Maar wat voor les dan,' vraag ik. 'En aan wie?'
  


  
    'Engelse les. Aan de kleintjes die nog niet naar school gaan. Op dit moment zijn dat alleen Anna, Fatima en Christus. Het is niet zo moeilijk,' zegt Matthias. 'Ik heb het hiervoor gedaan. Gewoon een beetje tekenen en praten.'
  


  
    Ik had me ingesteld op een paar maanden veranda's vegen en klamboes uitwassen, maar nu ik erover nadenk, klinkt lesgeven veel beter. Dat klinkt namelijk als jezelf honderd procent inzetten voor armoede en wereldvrede in de schaduw. Zittend.
  


  
    'Ik zou willen voorstellen dat iedereen bedenkt wat voor training hij of zij zou willen geven. Ik ga de workshop Persoonlijke Doelstellingen leiden,' zegt Amanda. 'Vertellen dat alles mogelijk is in het leven. Als je jezelf maar duidelijke doelen stelt. Natuurlijk kan het geloof hierbij helpen,' voegt ze er luchtig aan toe.
  


  
    'Je gaat géén religieuze workshop geven,' reageert Jonathan meteen. 'We gaan geen zieltjes winnen.'
  


  
    'O ja,' zegt Anouk. 'Guusje en ik gaan seksuele voorlichting geven.'
  


  
    'Ehm,' werp ik tegen. 'Waarom ook al weer?' Met een paar kleuters praten en tekeningen maken lijkt me leuk, maar tegenover een groep Afrikaanse weeskinderen het fenomeen genitale wratten uitleggen is een heel ander verhaal.
  


  
    'Hoe bedoel je,' zegt Anouk. 'Wij zijn daar juist perfect voor. We komen uit Nederland, hebben zelf goede seksuele voorlichting gehad, schamen ons niet. En ik denk dat voorlichting van groot belang is. Zeker hier. Hoewel we het natuurlijk niet alleen over de gevaren moeten hebben. We moeten ook juist het plezier van seks benadrukken.'
  


  
    'Sorry,' zegt Amanda. 'Maar waar hebben jullie het over? Seksuele voorlichting gaat over inappropriate gedrag voorkomen. Het gaat over onthouding.'
  


  
    'Is het niet ABC hier? De volgorde van goed gedrag: Abstinence, BefaithfullenCondom?'zegtMatthias.'En ik hoorde laatst een priester die er nog een i> achteraan plakte: or Drop Dead if you Don't.'
  


  
    'In ons weeshuis is het alleen maar A,' zegt Amanda beslist. 'Ik wil niet dat jullie die kinderen ook maar iets anders bijbrengen. Ook al komen jullie uit... Amsterdam. Deze kinderen hebben issues. Het is onze taak om daar verantwoordelijk mee om te gaan.' Met enige moeite plooit ze haar gezicht weer tot een glimlach. 'Jonathan, jij gaat iets vertellen over ziektes en hygiëne?'
  


  
    Jonathan haalt zijn schouders op. 'Deukje nou echt dat dit iets uitmaakt? Ik bedoel, ik ga medicijnen studeren. Nu weet ik nog niets.' 'Je brengt kennis uit het Westen, Jonathan. Je hebt toch een opleiding gehad? Je bent toch naar school geweest? Weet je hoeveel mensen dat hier kunnen zeggen? Maar héél weinig. Je bent hier nu. Deel je kennis. It's time, Jonathan.' Ze kijkt hem ernstig aan. 'Time to make a difference.'
  


  
    De ober brengt het pakje sigaretten. Matthias pakt het dankbaar aan en steekt er meteen een op. Ook Jonathan pakt snel een sigaret.
  


  
    'Matthias, heb jij nog ideeën over je training?' vraagt Amanda.
  


  
    'Ik dacht zelf aan houtbewerking.'
  


  
    'Ben je een timmerman?' vraagt Anouk verrast.
  


  
    'Beeldend kunstenaar. Of tenminste, ik ben net afgestudeerd als beeldend kunstenaar. Ik werk met hout. Daarom heb ik Tanzania gekozen, toen ik in Zivildienst moest. Ze doen heel interessante dingen met houtbewerking hier, tegenwoordig.' Hij drukt zijn sigaret uit. 'Ik mag eigenlijk niet meer roken. Berbel vindt het stinken.'
  


  
    'Wie is Berbel?' vraag ik.
  


  
    Hij lacht verlegen. 'Mijn vriendinnetje.'
  


  
    'Oké, jongens,' zegt Amanda terwijl ze zich opricht. 'Zullen we even een planning maken?'
  


  
    Terwijl de anderen doorpraten, richt ik me weer tot Matthias. 'Wat is Zivildienst?'
  


  
    'In Duitsland mag je kiezen,' zegt hij, terwijl zijn blik langzaam weer naar het pakje sigaretten kruipt. 'Als je bezwaar maakt tegen de dienstplicht, mag je het verruilen voor Zivildienst. Dat is eigenlijk een soort sociale dienstplicht. Je kan dan in een ziekenhuis gaan werken, of in een jongerencentrum.' Hij zucht. 'Of andere dingen die dicht bij huis zijn. Maar ik koos Tanzania. Ik wilde graag met irokohout leren werken.' Br valt een stilte. 'Tja. Toen ik die beslissing nam kende ik Berbel nog niet.'
  


  
    'Hoe lang ken je haar dan?' vraag ik verbaasd.
  


  
    Hij kijkt me dromerig aan. 'Vier fantastische maanden.' 'Maar... Hoeveel maanden heb je haar daarvan ook echt gezien?
  


  
    'Twee weken.'
  


  
    'Twee weken?'
  


  
    Hij knikt. 'En elke minuut van die veertien dagen werd ik heen en weer geslingerd tussen totale verliefdheid en depressie omdat ik wist dat ik haar zou moeten missen.'
  


  
    'Misschien is ze wel een omgebouwde man.'
  


  
    Hij lacht. 'Nee. Ze is perfect, dat voel ik. Ik ontmoette haar bij een galerie. Ze is videokunstenaar. Ze maakt korte filmpjes van vlees dat langzaam wegrot, in verschillende stadia, maar heel lichtvoetig, komisch bijna. Zoals zij maden in beeld brengt: alsof ze dansjes doen.' Hij zucht en woelt door zijn haar. 'Ze is ook zo mooi. Ze heeft heel blond, bijna wit haar en fluweelbruine ogen. En als ze eet maakt ze knabbelgeluidjes.'
  


  
    Verliefde mensen lijken een soort stofje te missen. Het stofje dat hun vertelt wanneer ze moeten ophouden. Als ze bijvoorbeeld zijn begonnen aan een minutieuze verhandeling over het teen nagel knipgedrag van hun geliefden.
  


  
    'Ja,' zeg ik snel. 'Twee weken dus, hè? Veel gescrabbeld?'
  


  
    'Ik mis haar zo.' Opeens staart hij sip voor zich uit.
  


  
    'Hé,' zeg i k, en ik leg een hand op zijn arm, 'het komt wel goed. Ie bent overeen paar maanden gewoon weer bij haar. En dan heb je alle tijd om je aan haar muizengeknibbel te gaan ergeren. En voor je het weet zijn jullie zo burgerlijk geworden dat jullie op swingdansen gaan om de sleur te doorbreken.'
  


  
    Hij kijkt me dankbaar aan. 'Ja. Soms heb ik het gevoel...' Hij kijkt om zich heen en buigt zich naar me toe. 'Ik vertrouw de mensen hier gewoon niet. Snap je?'
  


  
    'Ja...'zeg ik traag. 'Ja, dat snap ik geloof ik wel. Het komt denk ik door wat we met Deus meegemaakt hebben.'
  


  
    Hij schudt zijn hoofd. 'Nee,' zegt hij, en hij gaat nog zachter praten. 'Het is iets anders. Ik zie dingen.'
  


  
    Voordat hij verder kan praten richt Amanda het woord tot ons. 'Matthias, houtbewerking lijkt me een heel goed idee. Fijn dat je wilt bijdragen.' 'Zullen we betalen?' zegt Jonathan ongeduldig. 'Ik wil nog naar de Bushbaby Bar.'
  


  
    De rekening komt en Anouk telt traag ons geld uit. 'We moeten weer pinnen,' zegt ze dan. 'Dit was het laatste.'
  


  
    Op weg naar buiten lopen we langs de laatste groep vrijwilligers. Hun tafellaken is bezaaid met kruimels, overvolle asbakken en lege Hesjes bier, en ze zijn aangeschoten. Een paar lijken te zijn verwikkeld in een baldadige discussie, een knap donkerharig meisje leunt achterover. Haar donkerblauwe hemdje kruipt omhoog en ontbloot een fonkelende navelpiercing.
  


  
    'Wie zijn dat toch?' Jonathan kijkt naar het meisje alsof hij graag een nacht lang concentrische cirkels rond haar navelpiercing wil likken.
  


  
    'Volgens mij bouwen zij een school aan de andere kant van de stad,' zegt Amanda. 'Of doen zij die waterput?'
  


  
    'Het zijn wel bouwers, dat kan je zien. Dat zijn de party people. Ik heb verkeerd gekozen. Maar dat wist ik gelukkig al langer dan vandaag.'
  


  
    'Ga dan naar ze toe,' zeg ik. Ik ben Jonathan een beetje zat.
  


  
    Hij lacht. 'Natuurlijk ga ik er niet naartoe. Alle vrijwilligers blijven bij hun eigen groep.'
  


  
    'Dat is belachelijk,' zeg ik.
  


  
    'Dat mag je pas zeggen als jij zelf naar een andere groep toe bent gegaan, oké?'
  


  
    De weg van het restaurant naar de brede, geasfalteerde hoofdweg is niet lang - het eind is al te zien - maar hij is wel donker. Het enige licht komt van een tl-lamp boven een winkelen van de diepgele maan, waar grijze wolken langs drijven. de stemmen van het restaurant zijn al snel niet meer te horen en het wordt stil. Nauwelijks verkeer, geen muziek, geen mensen. De nacht is plotseling nog zwarter en de stilte is benauwend. Ik begin rusteloos om me heen te kijken.
  


  
    'Wat een slaapstad is Moshi,' zeg ik. Ik kijk naar beneden om te zien waar ik mijn voeten neerzet. Ook hier ligt overal afval.
  


  
    'Je moet gewoon weten waar je moet zijn,' zegt Jonathan.
  


  
    En dan hoor ik iets. Geschuifel, zachte stemmen. Geschrokken kijk ik om me heen. Uiteen steegje komt een groepje kinderen tevoorschijn. Ze dragen kleren waarvan de kleur nauwelijks herkenbaar is, en zijn van top tot teen vuil, sommigen met lome rode ogen, anderen met een verwilderde, fladderende blik. 'Mzungu,' zeggen ze, maar ze roepen niet, ze fluisteren, lispelen, zeggen het op indringende, klaaglijke toon. Ze brengen een hand waarvan ze de vingertoppen bij elkaar houden naar hun mond. Honger, zegt dat gebaar. 'Mzungu,' smeken ze weer. Ze zijn van alle leeftijden, de jongste rond de zeven, de oudste al bijna volwassen. Geschrokken staar ik naar hen.
  


  
    'Kom, doorlopen,' zegt Jonathan. Iedereen volgt meteen, maar Anouk blijft staan.
  


  
    'Jezus,' fluistert ze. Haar blik blijft gefixeerd op de kinderen. In het tl-licht lijken haar ogen te glanzen.
  


  
    'Ja, wat dacht je dan,' reageert Jonathan geïrriteerd. 'Natuurlijk zijn er straatkinderen. Waarom denk je dat er weeshuizen nodig zijn? Dit is geen Disneyland Parijs. Kom, doorlopen.'
  


  
    Maar Anouk beweegt niet. 'Kunnen we niet wat geven?' roept ze dan uit.
  


  
    De kinderen, die duidelijk Anouks weerbaarheid voelen wankelen, drommen om haar heen, zodat ze ingesloten raakt door kinderen die allemaal met vuile handjes het hongergebaar maken. Amanda staat besluiteloos tussen Anouk en Jonathan in.
  


  
    'Anouk?' vraag ik. Ik wil doorlopen. Ik vind het eng. De kinderen zien er spookachtig uit in het koude licht, en ik krijg op de een of andere manier het beeld niet uit mijn hoofd dat ze zich straks tot hondsdolle monstertjes ontpoppen die ons met nijdige piranhatandjes zullen verscheuren.
  


  
    'Anouk,' zeg ik angstig. 'Kom mee. Je kunt niets voor ze doen. Althans, nu niet. Wat wil je zegeven? Je hebt niet eens geld bij je. Het enige wat je nog in je portemonnee hebt is een pasfoto van Rob. En ik weet niet zeker of ze die wel op de juiste waarde weten te schatten.' 'Jezus, Guusje,' roept ze nu tegen mij. 'Wat zeg je nou allemaal? Doorlopen? Ben je daarom hier gekomen? Om niets te doen en weg te lopen? Kijk dan naar ze!'
  


  
    'Wat wiI je dan? Wat stel jij voor?' roep ik kwaad terug.
  


  
    Anouk draait zich weer naar de kinderen en legt haar hand op het hoofd van de kleinste, die dat gelaten ondergaat. 'Ik weet het niet.'
  


  
    Ik zucht, probeer weer kalm te worden en doe een stap naar Anouk toe. 'Kom, Anouk.'
  


  
    'Ik wil terug.'
  


  
    'Terug naar wat.'
  


  
    'Naar de pizzeria. Pizza kopen.'
  


  
    Jonathan, Matthias en Amanda kijken zwijgend toe. Ik begin me nu ook een beetje voor Anouk te schamen. Ik weet niet zo goed wat je wél met straatkinderen moet doen, maar om gewoon Pepperoni Speciaal uit te gaan delen lijkt zelfs mij een obscuur plan. 'We hebben geen geld meer, weet je nog?' Ik doe nog een ongeduldige stap naar haar toe. 'Anouk. Kom nou.'
  


  
    Ze slikt. 'I'll be back,' zegt ze dan met schrille stem tegen de kinderen (en zelfs uit de mond van een verward, bijna huilend blond meisje klinkt dat een beetje onheilspellend). Ze blijft de kleinste aaien. 'Ik kom terug. Ik beloof het, ik beloof het echt.' Maar de kinderen luisteren al niet meer. Verderop komt de hele groep luidruchtige vrijwilligers uit het restaurant aanlopen. Zonder nog een blik op Anouk te werpen sloffen zesnel naar hen toe.
  


  
    Bij de grote weg houdt Jonathan een taxi aan. 'Hoewel ik het enig vond om jullie emotioneel te zien instorten, ga ik nu. De Bushbaby Bar wacht op mij.'
  


  
    De auto toetert nog een keer en rijdt weg. Amanda loopt naar een geparkeerde taxi en wekt voorzichtig de chauffeur, die op zijn stuur ligt te slapen. Anouk staat naast me en staart wezenloos voor zich uit.
  


  
    'Ik vond het ook moeilijk in het begin,' zegt Matthias. 'Maar je moet eraan wennen.'
  


  
    Anouk knikt nauwelijks merkbaar.
  


  
    'Als ik Berbel schrijf probeer ik het wel uit te leggen, maar het is echt moeilijk. Er is hier gewoon zoveel armoede.'
  


  
    Ik knik ook. Ik ben moe, heb het plots koud, en ik heb geen idee wat ik met mijn beste vriendin a.k.a. Anouk de Zombievrouw aan moet. Vanuit mijn ooghoeken kijk ik naar haar. Ze heeft een vreemd lege blik in haar ogen en lijkt wel gedrogeerd. Ik heb haar nog nooit zo gezien. Nu moet ik ook zeggen dat we nog niet zo vaak in een situatie zijn geweest waar we omsingeld werden door een horde straatkinderen, dus ik heb niet echt veel ervaring met de materie. Ik kan alleen maar hopen dat ze straks weer bijtrekt. Normaal zou ik haar misschien proberen op te vrolijken met een bak Jamaican Me Crazy-ijs, maar ik zou niet weten waar ik die vandaan moest halen, en gezien het feit dat ze zo verdrietig is om hongerende straatkindjes is het wellicht ook niet zo gepast.
  


  
    Als we bij het centre aankomen heeft Anouk nog steeds niets gezegd.
  


  
    'Welterusten,' zegt Matthias.
  


  
    Ik zucht, wrijf met mijn handen over mijn ogen. 'Welterusten, Matthias.'
  


  
    'Ik ga ook, denk ik,' zegt Anouk.
  


  
    Samen lopen ze zwijgend naar boven.
  


  
    Amanda pakt een zakdoek uit haar tas om haar gezicht mee te deppen, en gaat vervolgens met haar boek op de bank zitten. Het is even stil.
  


  
    'Leuk bock?' vraag ik dan.
  


  
    'O ja,' zegt ze. 'Het gaat over een Zwitserse vrouw die met een Masai-krijger gaat samenwonen. Ze ziet hem als ze op vakantie is, en ze weet meteen: dit is mijn geliefde. Ze spreekt de taal niet, weet niets van zijn cultuur, maar ze geef t a lies op om met hem in een hutje in de bush te gaan wonen.'
  


  
    'Klinkt belachelijk.' Ik ben uitgeput en enigszins door mijn sociaalbeleefde reserves heen.
  


  
    Amanda kijkt me zalvend aan met een 'ach wat zielig, je hebt geen God én geen vriendje. Jij hebt dus helemaal niemand'-blik. 'Nee hoor,' zegt ze. 'Helemaal niet belachelijk. Als je weet datje van iemand houdt, dan weet je dat toch?' Amanda schopt haar groene Crocs uit en trekt haar benen op de bank.
  


  
    'Maar hoe kan je van iemand houden als je niet met hem kan praten? Je wilt toch van je vriend weten hoe hij denkt over bepaalde zaken? Gewoon, normale dingen: wat hij zou kopen als hij een miljoen won. Of hij meer van langharige cavia's houdt of van minivarkentjes. Of hij in God gelooft, of dat hij denkt dat de aarde bestaat uit een schildpad die weer op een andere schildpad staat.'
  


  
    'Een schildpad?'
  


  
    'Of wat dan ook. En wat moet je dan, als je samen bent? Naar elkaar kijken, af en toe even ongemakkelijk glimlachen en elkaar wijzen op een interessante rotsformatie?'
  


  
    Amanda zucht verlangend. 'Mijn liefde zou woordeloos kunnen zijn.'
  


  
    'En met een man die in een hut leeft? Dieniet weet wat pindarotsjes zijn, of Modern Talking, of een housebroek, of Dawn of the Dead?
  


  
    'Wat is Modern Talking?'
  


  
    Ik kijk haar ernstig aan. 'Jij hebt veel gemist in je leven.'
  


  
    Amanda legt haar boek neer. 'Maar om op je vraag terug te komen: ja. Natuurlijk zou ik kunnen houden van een man die in een hut leeft. Hij zou misschien niet weten wat...'-ze kijkt even vies-'pindarotsjeszijn, maar hij zou me wel alles kunnen vertellen over de dracht van een koe, hoe je bier moet brouwen, wat je kan uitdragen met sieraden en wat je moet doen als je een leeuw tegenkomt. Hoe je moet leven in harmonie met de natuur.'
  


  
    Ik trek mijn wenkbrauwen op. 'Sorry, maar ik ga voor de pindarotsjes.'
  


  
    Amanda staart uit het raam. 'En hij zou me alles leren over liefhebben, 's Nachts zou hij me in de hut in zijn armen nemen, de vlammen van het vuur weerspiegelen in zijn ogen, en ik zou
  


  
    zijn vlechtjes strelen, zijn armband afdoen en woordeloos mijn liefde aan hem verklaren.'
  


  
    Als ik naar Amanda's verlangende gezicht kijk, realiseer ik het me. 'O mijn gód!' zeg ik. 'Jij wilt het met een Masai doen!'
  


  
    Amanda kijkt me geschrokken aan. 'Gussy,' fluistert ze op hoge toon. 'Kijk alsjeblieft uit met wat je zegt.'
  


  
    'Nee,' roep ik met een Jerry Springerachtig enthousiasme. 'Nog beter! Je wilt het met lengai doen! Het gaal over hem! Toch? Het zijn zijn vlechtjes die je wilt strelen.'
  


  
    Amanda's wangen vloeien ogenblikkelijk dieprood. 'Dat is belachelijk,' hoest ze, en heft demonstratief haar boek. 'Ik ga nu weer even verder lezen, if you don't mind.'
  


  
    'Maar ieuw,' zeg ik dan. 'Die tanden.'
  


  
    'Güssy.'
  


  
    'Ja, oké, sorry. Ik ga maar eens naar bed.'
  


  
    ***
  


  
    Na het ontbijt lopen we samen met Matthias en Jonathan (die eruitziet alsof hij onder een plastic zakje heeft geslapen) door de ochtendzon naar het centre.
  


  
    Ik kijk Anouk onderzoekend aan. 'Hoe gaat het nou?' vraag ik bezorgd. 'Het was allemaal behoorlijk vreemd, gisteravond.'
  


  
    'Het gaat goed.' Ze lacht stralend naar me.
  


  
    Dit stelt me absoluut niet gerust. Integendeel. Dit is het meisje wier moeder vermoord wordt en die de volgende ochtend fluitend courgettes gaat planten. Om na drie weken te vertellen dat die courgettes het zo goed doen doordat ze groeien op het been dat ze van haar moeders lijk heeft gestolen.
  


  
    'Gaat het echt goed?' vraag ik aarzelend.
  


  
    Ze lacht. 'Ja, echt. Weet je, ik heb gisteren nog heel lang in bed nagedacht. En ik kan er wel verdrietig over blijven, maar dat heeft toch geen zin.'
  


  
    'Gelukkig,' zucht ik. '1 k was al bang dat je...'
  


  
    'Dus ik ga helpen. Echt helpen. Ik ben de hele ochtend al bezig geweest met een voedselprogramma voor de straatkinderen. Ik wil in ieder geval eten gaan uitdelen. Daarnaast wil ik ook een recreatieprogramma beginnen. Ik dacht zelf aan voetballen. Voor alle kinderen op straat. Verder ga ik de komende tijd Swahili leren, anders kan ik natuurlijk niets. Ik heb al boeken van Amanda geleend.'
  


  
    Ik staar haar verbaasd aan. 'Maar... en je werk hier dan? We zijn hier toch naartoe gekomen om in dit weeshuis te gaan helpen?'
  


  
    'Ja natuurlijk,' roept Anouk. 'Dat ga ik óók doen. Kijk, hier in het weeshuis zijn de kinderen al verder, snap je? Hier hebben ze een dak boven hun hoofd en krijgen ze meerdere maaltijden per dag. Hier kan ik andere dingen doen, zoals de kleintjes lesgeven. En onze training. Die dingen gaan over ontwikkeling. Maar ik wil ook iets voor die kinderen op straat betekenen. Voor hen zijn de basisbehoeften al een probleem.'
  


  
    'En dan wil je ook nog Swahili gaan leren?' Ik heb het gevoel dat ik in een van die conversaties zit waarin elkaar écht begrijpen allang niet meer haalbaar is, maar je toch doorpraat.
  


  
    Ze knikt.'Dat moet echt. Ik moet met ze kunnen communiceren. Hoe kan ik ze anders begrijpen en tot ze doordringen, weten wat ze nodig hebben?'
  


  
    'Dus je gaat even Swahili leren.' Ik zeg het sarcastisch, maar Anouk hoort het niet.
  


  
    'Ja. Het schijnt een van de makkelijkste talen ter wereld te zijn.'
  


  
    Inmiddels zijn we aangekomen bij het weeshuis. Het is leeg, alle grote kinderen zijn al op weg naar school. Paulina zit in een geel-zwarte kanga op de veranda met een grote emmer sop voor zich, Fatima en Christus zijn aan het spelen met een bal. Anna kijkt van een afstand toe.
  


  
    'Good. You are here.' Mama Angelina komt de deur uit lopen. Ze draagt een lichtblauwe jurk van glanzende, opengewerkte stof, die nauw om haar heupen sluit. Haar brilletje zit dit keer vast aan een dun, goudkleurig kettinkje. 'Jambo, Jonathan, Matthias, Anouk... Gsje.'
  


  
    'Jambo, Mama,' antwoordt Matthias. Jonathan steekt alleen een hand omhoog, de andere houdt hij met een gepijnigde blik voor zijn ogen.
  


  
    'Jullie gaan lesgeven, nietwaar?' zegt Mama Angelina.
  


  
    Ik knik. 'Maar we hebben nog niet echt iets voorbereid.'
  


  
    'Dat maakt niet uit. Doe wat je wilt,' zegt Mama Angelina. 'Paulina geeft jullie de boeken. Verder moeten jullie gewoon creatief zijn. Dat kunnen jullie wel. Toch? Ik ga nu naar de stad.'
  


  
    Een auto toetert voor het hek.
  


  
    'Okay, bye.' Ze loopt weg. 'Babu!' horen we haar nog schreeuwen.
  


  
    'Kom.' Paulina staat op. 'Ik zal jullie de spullen geven. Gaan jullie de was ophalen, jongens?'
  


  
    Wc volgen Paulina naar binnen, waar ze potloden en papier uit een kast pakt. 'Jullie kunnen ook deze gebruiken.' Ze houdt een kartonnen bord omhoog. Er staan simpele tekeningen op, netjes ingekleurd met viltstift, van dieren, gebruiksvoorwerpen en planten. Het begint met een tekening van een olifant, waaronder met regelmatige letters TEMBO staat. Daaronder staat: ELEPHANT, en zo verder, bij elke tekening is het bijbehorende woord in het Swahili en het Engels erbij geschreven. Op een ander bord staat het alfabet.
  


  
    'Ze zijn door Rosie gemaakt, een van de vorige vrijwilligers. En hier is het boek.' Ze drukt Anouk een beduimeld boek in haar handen. 'Er is er maar één,' zegt ze spijtig. 'Maar je kan natuurlijk ook een andere les verzinnen. Ik moet nu weer verder. Als er een probleem is, kom naar mij. Ik zal even de kinderen roepen.' Ze draait zich om en schreeuwt: 'Anna! Fatima! Christus!'
  


  
    Ik kijk naar de kartonnen borden. 'Volgens mij mag ik Rosie niet zo. Ik vind dit bijvoorbeeld een heel aanstellerige olifant.'
  


  
    'Die borden zijn toch juist hartstikke goed? Misschien moeten wij ook zoiets maken.'
  


  
    'Alles wat ik teken lijkt uiteindelijk op een kwal. Dus dat lijkt me niet zo'n goed idee.'
  


  
    De kinderen komen binnenslenteren, de twee meisjes eerst, gevolgd door een rusteloze Christus.
  


  
    'Jambo,' zegt Anouk, en ik merk dat ze dit met een nieuwe stem zegt, een warme, krachtige 'dit is de eerste dag van de rest van je leven'-stem.
  


  
    'Jambo,' fluisteren Christus en Fatima terug.
  


  
    We gaan aan een tafel zitten, Anouk en ik aan de ene kant, zij aan de andere. Als een stel uilen staren ze ons aan.
  


  
    'Misschien kunnen we ze ook een echt leuk woord leren. Iets als hunkmuffin.'
  


  
    'Wat is dat?' 'Geen idee.' Ik kijk naar de kinderen. 'Kunnen jullie dat zeggen? Hunkmuffin? Hunk-muf-fin?'
  


  
    Fatima aarzelt even, en zegt dan met een brutale klank in haar stem: 'Hunkmfn.'
  


  
    'Nee, hünk-müf-fin.'
  


  
    'Guusje, hou eens even op. We gaan ze Engelse les geven.'
  


  
    'Dit is toch Engels? Hunkmuffin.'
  


  
    'Hunkmuffin,' zegt Christus.
  


  
    'Heel goed,' roep ik.
  


  
    'Nou,' zegt Anouk. 'Laten we maar beginnen met het alfabet.' En dan gebeurt er iets wonderlijks. Zodra ze naar het kartonnen bord met de letters reikt, zetten de kinderen precies tegelijk het alfabet in, monotoon en rap. Verbijsterd kijken Anouk en ik toe. Zonder een spier te vertrekken zeggen ze het als robotjes op, van a tot z. Zodra ze klaar zijn kijken ze ons net zo uitgestreken aan als daarvoor.
  


  
    Het is even stil.
  


  
    'Nou,' zeg ik dan. 'Ik geloof dat het alfabel niet meer echt hoeft.'
  


  
    'Waarschijnlijk heeft die Rosie het ze al helemaal geleerd,' zegt Anouk beduusd. Ze wil het andere bord pakken, maar voordat ze het goed en wel vast heeft dreunen de kinderen al: 'Tem-bo: e-le-phant, ka-ka: broth-er, ki-ti: chair, da-da: sis-ter, jam-bo: hel-lo, ji-na: name.'
  


  
    Anouk legt het bord weer neer. 'Ook dat is niet meer echt nodig.'
  


  
    'Misschien moeten we in het boek kijken? Zien wat de volgende les is?'
  


  
    'Ja,' zegt Anouk. Maar na het bestuderen van de inleiding zegt ze: 'Dit is een boek voor kinderen van negen tot tien. Behalve als we denken dat het een goed idee is om met de les "Hi, James. I'm going to the post office to buy stamps. Do you want to come with me?" te beginnen, lijkt het erop dat we zelf iets moeten verzinnen.'
  


  
    Buiten verdwijnt het zonlicht en vallen de eerste voorzichtige druppels. Een seconde later is er opnieuw een gordijn van regen.
  


  
    'Wat nu?' vraag ik terwijl ik opsta om de deur dicht te doen tegen de plotselinge koude luchtstroom.
  


  
    'Oké,' zegt Anouk met hernieuwde energie. 'Laten we een gesprekje oefenen. Doe mij maar na. Hello, my name is Anouk.'
  


  
    Ik kijk naar Anna. Ze heeft nog niets gezegd en lijkt haast rechtop te slapen, zo wezenloos staart ze langs ons heen. Christus reikt langzaam naar een stapel met vellen papier, waar Anouk snel haar hand op legt.
  


  
    'Oké, Fatima. Zeg me maar na. Hello, my name is Anouk.'
  


  
    Fatima reageert niet.
  


  
    'Volgens mij begrijpt ze je niet.'
  


  
    Anouk denkt even na. 'Hello,' zegt ze dan, en ze zwaait ostentatief. 'My,' ze wijst op zichzelf.'Name,'zegt ze dan. Ze wijst naar Fatima. 'You name: Fatima. My name: Anouk. Hello, my name is Anouk.'
  


  
    'You name?' zeg ik.
  


  
    'Ja, oké, your name, dat bedoel ik. My name: Anouk. Your name: Fatima. Hello, my name is Anouk.'
  


  
    'Hello, my nim is Anouk,' zegt Fatima.
  


  
    Anouk lacht. 'Ja, bijna goed. Maar het is name.'
  


  
    'My nim is Anouk.'
  


  
    'Nee, name. Zoals hier, weet je nog wel?' Anouk pakt het bord erbij, maar zodra ze dat doet beginnen ze opnieuw gezamenlijk alles op te dreunen: 'Tem-bo: e-le-phant, ka-ka: broth-er, ki-ti: chair, da-da: sis-ter,jam-bo: hel-lo, ji-na: name.'
  


  
    Anouk wacht ongeduldig tot ze klaar zijn. 'Nee,' zegt ze dan. 'Je hoeft niet alles te zeggen. Maar alleen "name", zoals hier, weet je nog?' Ze wijst het laatste plaatje aan. Fatima kijkt ernaar, maar reageert niet. Christus ziet zijn kans schoon en grist een vel papier weg, waar hij meteen woeste strepen op begint te kalken.
  


  
    Ik heb het gevoel dat er nu iets leraresachtigs van me verlangd wordt, dus ik buig naar voren en zeg: 'Christus? Let je even op?' Christus negeert me.
  


  
    'Ehm. Christus?'
  


  
    Hij negeert me nog steeds. Ik zie daardoor twee opties: (a) zijn potlood afpakken en de kans lopen dat hij me voor de rest van de drie maanden haat, of (b) hem laten tekenen en hem daardoor zijn gevoel voorvorm, inzicht en secundaire kleurschakeringen laten ontwikkelen. Ik kies voor (b).
  


  
    'Heel goed, Christus,' zeg ik daarom. 'Misschien kan je je huis tekenen, of je familie?' Zodra de zin mijn mond heeft verlaten realiseer ik me wat ik heb gezegd, en geschrokken krimp ik ineen. 'Ik bedoel dit huis,' zeg ik snel. 'Dit huis, en Paulina natuurlijk.'
  


  
    Ik kijk vanuit mijn ooghoek naar Christus, maar niks wijst erop dat hij me heeft begrepen.
  


  
    'Jezus,' zegt Anouk. Zij heeft me duidelijk wel gehoord.
  


  
    'Praat er alsjeblieft snel overheen,' zeg ik, terwijl ik met een verstarde grijns de kinderen aan blijf kijken.
  


  
    'Ja, oké. Maar: jezus.'
  


  
    'Dit helpt niet,' sis ik. 'Ga jij nou maar proberen om dat arme meisje te laten zeggen dat ze Anouk heet.'
  


  
    'Hé, ik ben niet degene die een weeskind vraagt om zijn...'
  


  
    'Hou op, hou op. Niemand heeft het gehoord. We zijn het al vergeten. Nou, Fatima. Wat betekent dit plaatje? Name. Name.'
  


  
    'Name,' zegt Fatima.
  


  
    'Ja,' zegt Anouk. 'Dat klopt. En wat was dit ook al weer?' Ze wijst de stoel aan.
  


  
    Fatima zwijgt.
  


  
    'Dit.' Anouk tikt nogmaals op het plaatje. 'Zeg het maar, Fatima.'
  


  
    'Name,' zegt ze.
  


  
    'Nee,' zegt Anouk. 'Dat was dit. Ik wil dit weten.'
  


  
    Fatima kijkt inmiddels alsof Anouk aan haar vraagt of ze in een paar woorden koude kernfusie wil uitleggen. 'Name?' probeert ze dan angstig.
  


  
    'Wat is dit voor iets raars?' vraagt Anouk aan mij.
  


  
    'Ik heb geen idee.' Ik probeer Christus in de gaten te houden, die inmiddels een nieuw blaadje aan het bekrassen is. Wat fantastisch dat hij zo ongeremd is in de ontplooiing van zijn creatieve kunnen. Gewoon laten begaan dit. Daar leert hij het meest van.
  


  
    'Oké,' zegt Anouk. 'Wat is dit? Dit plaatje.' Ze wijst de olifant aan.
  


  
    Niemand reageert.
  


  
    'Moet je kijken, Guusje. Volgens mij weten ze helemaal niet wat het betekent.' Anouk pakt het bord met het alfabet er weer bij. Fatima somt opnieuw alle letters op. Ik kijk naar Anna, die nu helemaal niets meer zegt, maar enkel naar de grond staart. Anouk wacht tot Fatima klaar is en wijst dan de k aan. Geen reactie.
  


  
    'Ze weten het niet. Ze weten niet hoe de letters afzonderlijk heten,' zegt Anouk verbijsterd.
  


  
    Fatima probeert ondertussen met verbeten fanatisme het potlood van Christus af te pakken, en als ik zie dat Christus dreigend het potlood heft, buig ik me weer naar hem toe. 'Ehm, Christus?' vraag ik. 'Zou je misschien het potlood neer kunnen leggen?'
  


  
    Zonder zelfs maar naar me te kijken steekt Christus het potlood in Fatima's arm.
  


  
    'Christus!' roep ik geschrokken.
  


  
    Fatima's gezicht lijkt te breken, en bijna vertraagd opent ze haar mond voor een hartstochtelijk gebrul. Zodra Anna dit merkt begint ook zij bibberig te huilen.
  


  
    'Ehm... Anouk?' Vol afgrijzen kijk ik naar de meisjes, die binnen luttele seconden zijn veranderd in krijsende hoopjes traan en kwijl. Anouk veert overeind en neemt ineen vloeiende beweging Fatima op schoot, terwijl ze ook een hand uitsteekt om Anna te troosten.
  


  
    Ik weet dat ik iets moet doen. Dat ik naar hen toe moet lopen en hen moet oppakken. Maar ik blijf zitten en staar, zoals je naar een natuurramp op televisie kijkt: het is angstaanjagend, fascinerend en het heeft totaal niets met jou te maken.
  


  
    'Guusje,' zegt Anouk dwingend, en pas dan reageer ik.
  


  
    Ik loop naar hen toe en til Anna op schoot. Onwennig aai ik over haar kaalgeschoren hoofd, dat warm en zacht-stug aanvoelt.
  


  
    'Je aait haar alsof je een opgezette kat aait,' sist Anouk.
  


  
    Verontwaardigd kijk ik op. 'Ik moet gewoon nog een beetje wennen.'
  


  
    Pas na een hele tijd houden de tranen en de schorre hikjes op.
  


  
    'Heb jij nooit op kleine kinderen gepast of zo?' vraagt Anouk verwonderd, terwijl Fatima van haar schoot klimt.
  


  
    'Nee. Hoezo?'
  


  
    Dan valt mijn oog op Christus. Hij is nog steeds blaadjes aan het bekrassen, alleen nu te midden van een zee van ondergekliederde vellen papier. Het ziet eruit als een A4-massamoord.
  


  
    'Shit,' zeg ik. 'Christus? Christus. Nu ophouden.'
  


  
    Hij reageert niet, maar duwt het laatste blaadje van tafel af, zodat het op de grond dwarrelt, en rent dan met zijn potlood nog in de hand naar buiten, de regen in.
  


  
    'Shit,' zeg ik, nu hartgrondig, en ik til Anna van mijn schoot. 'Ik ga wel achter hem aan.'
  


  
    Ik ben vrijwel onmiddellijk zo doorweekt dat het lijkt alsof ik in het water ben gevallen. Overal om me heen is het grijs, mistig en uitgestorven.
  


  
    'Christus?' roep ik. Rillend loop ik het pad af, verbaasd dat iemand met zulke korte beentjes zo snel verdwenen kan zijn. 'Christus?'
  


  
    'Gussy?' Ik hoor een stem achter me, en als ik me omdraai staat Lengai daar, hand boven zijn ogen, zijn doek kletsnat en strak om hem heen, zijn donkere lijf druipend van de regen.
  


  
    'Ik ben Christus kwijt,' zeg ik. 'Wil je helpen zoeken?'
  


  
    'Natuurlijk,' zegt hij.
  


  
    We lopen allebei een andere kant op. Ik blijf rondlopen en zijn naam roepen. Langzaamaan begin ik ongerust te worden, niet alleen lacherig-ongerust, zoals in 'mijn eerste dag in het wees
  


  
    huis en ik laat iemand die Christus heet verongelukken', maar écht ongerust. Ik begin na te denken over de mogelijke gevaren van het terrein. Zijn er putten waarin hij kan vallen, stroomdraden waardoor hij geëlektrocuteerd kan worden, vijvers waarin hij kan verdrinken? Waarom heb ik niet beter op hem gelet?
  


  
    Dan hoor ik Lengai mijn naam roepen. Ik ren naar hem toe, het terrein af, het hek door. Opgelucht zie ik daar Lengai met Christus in de berm staan. Naast hen staat een geit. Het lijkt erop dat Christus de geit met het potlood probeert te prikken.
  


  
    'Hier is hij,' zegt Lengai.
  


  
    'Christus, wat doe je nou,' roep ik. 'Je mag helemaal niet van het terrein af.' Ik loop op hem af en pak hem bij zijn arm.
  


  
    'Rosie,' krijst hij dan opeens.
  


  
    Ik laat hem los. 'Wat?'
  


  
    'Rosie!' roept hij nog een keer.
  


  
    'Wat bedoelt hij?' vraag ik aan Lengai.
  


  
    Lengai vraagt hem iets in het Swahili. Christus praat stug terug.
  


  
    'Hij wil dat Rosie terugkomt,' zegt Lengai dan.
  


  
    'Rosie de olifantentekenaar?' vraag ik verbaasd.
  


  
    Lengai kijkt me niet-begrijpend aan.
  


  
    'Rosie die hier ook vrijwilliger was,' verduidelijk ik.
  


  
    'Ja,' zegt hij. 'Ze was hier een paar maanden geleden. Een Amerikaans meisje. Heel erg mooi, zo mooi als de zon. Iedere dag verzon ze wel iets nieuws om te doen. We moesten altijd erg om haar lachen. En toen ze wegging gaf ze me haar iPod. Christus mist haar. We missen haar allemaal.' Lengais blik vetroebelt.
  


  
    r
  


  
    O god. Ook dat nog. Exenconcurrentie. En van de ergste soort: de onbereikbare ex, die altijd herinnerd zal worden als een stralende Maagd Maria, bij wie tumtummetjes in haar zakken groeiden. Met vriendjes is dat al erg - krijg nooit een relatie met een jongen wiens ex-vriendinnetje dood is, of naar Groenland is verhuisd, want zelfs je liefdevolle ontbijtjes op bed gevolgd door een eigenhandig uitgevoerde Thaise pingpongballenshow zullen verbleken naast haar. En dit is net zoiets. 
  


  
    'Rosie!' krijst Christus weer.
  


  
    'Ik bén Rosie niet,' zeg ik.
  


  
    'Ik denk dat hij daarom ook huilt,'zegt Lengai behulpzaam.
  


  
    Ik kijk hem aan. 'En bedankt.'
  


  
    Hij glimlacht en knikt.
  


  
    'Kom Christus,' zeg ik. 'Ik wil uit de regen en jij gaat mee.'
  


  
    Aan het eind van de dag hoor ik de oudere kinderen thuiskomen, en als Paulina ziet dat we nog steeds met Anna, Fatima en Christus in de huiskamer zitten, begint ze te lachen. 'Je mag ophouden! Allang! Ik pas nu op ze, gaan jullie maar weg.'
  


  
    Samen lopen we naar het vrijwilligershuis. Ik voel me alsof ik vijftien jaar in een kolenmijn heb gewerkt. In het huis zit Matthias een brief te lezen.
  


  
    'Hé,' zeg ik, en ik stort neer op de bank.
  


  
    'Hé,'zegt hij.' Moe?'
  


  
    'Zo erg dat ik jaloers ben op mensen in coma.' Ik gaap. 'Matthias? Mag ik je iets vragen?'
  


  
    Hij knikt en legt zijn brief weg.
  


  
    'Hoelang ben jij hier al?'
  


  
    'Iets meer dan drie maanden.'
  


  
    Ik kom overeind. 'Hoe is dat, hier al drie maanden zijn? Wat verandert er?'
  


  
    'Nou... De mensen veranderen. In het begin zat ik hier met een meisje dat niet wist dat er muggen waren in Tanzania, en daar eigenlijk zo kwaad over was dat ze niet meer naar buiten wilde. Ik heb hier ook een tijdje alleen gezeten. Ook niet zo heel erg leuk. En toen kwam dat meisje Rosie, dat veel ideeën had en ook erg v rol ijk was.'
  


  
    'Ja, Christus vroeg vandaag naar haar.'
  


  
    'O ja? Gek. De kinderen hebben het vaak helemaal niet meer over vorige vrijwilligers. Dat vind ik juist een beetje verontrustend.'
  


  
    'En wen je aan het klimaat?'
  


  
    'Dat zeker. Hoewel ik me de laatste dagen wel weer een beet je misselijk voel, maar dat kan ook zijn omdat mijn lichaam even moet wennen aan mijn nieuwe malariapillen. Na drie maanden mag je geen Malarone meer, vandaar. Of misschien komt het door het wisselvallige weer.'
  


  
    'Goed dat je het zegt. Ik moet nog even malariapillen regelen,' zegt Anouk. 'Ter vervanging van die strip die ik op het vliegveld heb weggegeven.'
  


  
    'Amanda heeft geloof ik een paar strips extra,' zegt Matthias.
  


  
    'En hoe ging het lesgeven bij jou?' vraag ik.
  


  
    Matthias rekt zich uit. 'Je moet ze gewoon bezighouden, daar gaat het om. F,n als ze hier en daar een Engels woordje leren is het mooi meegenomen.'
  


  
    ***
  


  
    Na het eten zit ik een tijdje buiten te kijken naar Jonathan, die aan het voetballen is met de oudere jongens. Het wordt langzaam donker, maar de hemel blijft vreemd licht, met oranjestrepen door het blauw. De Kilimanjaro is nog steeds in nevelen gehuld.
  


  
    Als het echt donker wordt ga ik Anouk zoeken. I k vind haar in de keuken van ons huis, waar ze in een grote pan roert.
  


  
    'Anouk?' vraag ik. 'Wat doe je?'
  


  
    'Ik maak rijst,' zegt ze zonder zich om te draaien.
  


  
    'Voor wie?'
  


  
    'Voor de straatkinderen. Ik ga het zo brengen.'
  


  
    Mijn gezicht betrekt. 'Dit meen je niet. Zeg dat je een grapje maakt. Alsjeblieft.' Ik was Anouks straatkinderobsessie al weer vergeten.
  


  
    'Nee, natuurlijk maak ik geen grapje. Waarom zou ik?' Ze draait zich om en kijkt me vriendelijk aan. Een beetje te vriendelijk. Alsof we in een jaren vijftig reclame voor wonderstofzuigers spelen.
  


  
    Ik zucht. 'Dit is belachelijk. Bovendien, dit is rijst voor déze kinderen. Voor het geval je het vergeten was: deze wééskinderen. Die hebben dit nodig, het is van hen.'
  


  
    Anouk draait zich kalmpjes weer naar de pan.' Rustig maar. Ik heb het gekocht, van Paulina.'
  


  
    'Met welk geld?' roep ik uit.
  


  
    'Spaargeld.' Ze blijft stoïcijns doorroeren.
  


  
    'Maar dat is allemaal op. Daarvan is ene Deus nu lekker pina colada's aan het slempen en oesters aan het slurpen terwijl een of ander geil wijf zijn tenen likt.'
  


  
    Anouk zucht. 'Goed, ik heb het van Rob gekregen. Hij begrijpt het. Hij begrijpt dat ik dit moet doen. De vraag is: geef jij om die straatkinderen?'
  


  
    'Dat is helemaal niet de vraag. Wie zegt dat dat de vraag is?'
  


  
    'Nou? Geef je om ze?'
  


  
    'Natuurlijkgeefik om ze,' zeg ik. 'Maar dat is niet de vraag.'
  


  
    'Dat is dus wel de vraag. Ga je met me mee?'
  


  
    'Waar naartoe?'
  


  
    'Naar die straatkinderen. Deze rijst uitdelen.'
  


  
    'O jezus.' Ik mag dus nu kiezen of ik liever wil dat Anouk in haar eentje verkracht en vermoord wordt op de straten van Moshi terwijl ze zichzelf met haar zielige zakje rijst probeert te verdedigen, of dat ik ernaast sta. Met tegenzin zeg ik: 'Nou, ik kan je moeilijk alleen laten gaan, nietwaar?'
  


  
    Even later zitten we met Babu in zijn taxi. 'Waar naartoe, dames?'vraagt hij.
  


  
    'Naar die ene pizzatent.' Ik zeg het kortaf. Babu moet merken dat hij niet zomaar wegkomt met zijn slinkse trucs.
  


  
    'Welke?' Hij lacht. 'Er zijn er so many.'
  


  
    'Die ene die een beetje afgelegen ligt? Met een houten veranda?'
  


  
    'Jambo Pizza?'
  


  
    Ik haal vragend mijn schouders op. 'Misschien?'
  


  
    Ik draai mijn raam open. Babu rijdt zo langzaam dat ik het gras buiten kan ruiken, sterk en pittig, alsof er een wild kruid in de berm groeit. Omdat er geen straatverlichting is, rijdt Babu a I leen op zijn koplampen. Zodra er een tegenIigger komt doet de andere auto zijn knipperlicht aan, zodat Babu precies ziet aan welke kant hij er voorbij moet rijden.
  


  
    'Zit er iets bijzonders in die zak?' Hij knikt naar de zwarte plastic zak die Anouk op haar schoot houdt.
  


  
    'Niks,' zegt Anouk. 'Een vestje, voor straks.'
  


  
    'Anouk,' zeg ik dan. 'Dit lijkt me toch niet zo'n goed plan.'
  


  
    'Het zijn kinderen. Ze hebben eten nodig.' 'Maar misschien krijgen ze wel ander eten. Of moeten we het eten ergens neerleggen, en ze dan van een afstandje roepen, en ernaar wijzen. En dan snel weglopen. Of we maken een speurtocht die naar het eten leidt. Of we kunnen het naar ze toe gooien.'
  


  
    'Guusje,' zegt Anouk verontwaardigd. 'Het zijn geen beesten.'
  


  
    Inmiddels staan we voor een armoedig uitziende pizzatent. Er hangt een spandoek aan de gevel waarop staat: KARIBU SANA FOR THE BLOOD OF JESUS. Westaren er even naar.
  


  
    'Ja, dit is hem niet,' zeg ik.
  


  
    Babu rijdt weer weg, en na een tijdje staan we wel voor de pizzatent van gisteren. Babu stopt en kijkt ons via de spiegel vriendelijk aan.
  


  
    'O shit,' zegt Anouk. 'We hebben geen geld.'
  


  
    'Nou ja,' zeg ik. 'We zeggen gewoon dat het nog bij het ritje van gisteren hoort. Daar hebben we immers zijn kristallenreigers- verzameling van betaald.'
  


  
    'Hij heeft geen kristallenreigers verzameling.'
  


  
    'Hij had inmiddels een kristallenreigers verzameling kunnen hebben.'
  


  
    Anouk zucht. 'Babu,' zegt Ze. 'We betalen je later, oké? We moeten morgen even pinnen.'
  


  
    Babu glimlacht beleefd. 'Dat is goed. Anouk, Furaha, enjoy your dinner.'
  


  
    Anouk loopt haastig de onverlichte zandweg op. Pas als het restaurant een eindje weg is, vertraagt ze haar pas. 'Hier waren ze gisteren, toch?'
  


  
    Ik knik en kijk om me heen. Er is niemand. Uit de verte klinken de geluiden van het restaurant, verder is het stil. Er staat geen wind. Op een veldje met afval scharrelt een kip rond.
  


  
    Anouk loopt onderzoekend rond, alsof de kinderen zich misschien wel verstopt hebben.
  


  
    'Anouk? Zullen we gaan? Ze zijn er niet.' Ik doe mijn best om niet al te opgelucht te klinken.
  


  
    'Nee. We gaan ze eerst zoeken.' Anouk loopt vastberaden naar de grote straat. Daar is het druk. Boven de straatgeluiden speelt een krakende radio vrolijke muziek, een groep taxichauffeurs die tegen hun auto's geleund aan het wachten zijn beginnen ons te roepen. Ondertussen probeer ik Anouk te volgen, die in een noodtempo tussen de mensen door slalomt. Als we langs een aantal plastic tafeltjes op straat lopen, pakt een van de vrouwen me vast. Haar nepnagels zijn zo lang dat haar hand op een klauw lijkt.
  


  
    'Beautiful mzungu girl,' lispelt ze dronken.
  


  
    Ze draagt een roze topje dat zo strak om haar enorme boezem zit dat het glimt van spanning.
  


  
    'Beautiful, beautiful mzungu girl,' zegt ze weer, en ze begint mijn hand te aaien.
  


  
    De andere vrouwen lachen. Bijna elke tafel staat vol flesjes bier.
  


  
    'Oké, ik moet weer gaan,' zeg ik snel, en trek mijn hand los voordat iemand op het idee komt van een grote Duo Penotti- orgie.
  


  
    Anouk, die is doorgelopen, kijkt om.
  


  
    'Anouk,' zeg ik. 'Ze zijn er niet. Jammer, maar misschien ook wel goed. Wie weet zijn ze ergens in een opvanghuis aan het eten. Ik wil gaan. Ik wil naar huis.'
  


  
    Anouk kijkt hulpeloos. 'Nog even,' smeekt ze. 'Alleen nog even daar kijken.' Ze wijst op een zijstraat.
  


  
    Ikzucht. 'Alleen daar dan.'
  


  
    Maar zodra we ernaartoe lopen pakt Anouk mijn hand en wijst naar een andere zijstraat. 'Daar! Daar was er een!' Ze steekt vlug de straat over en loopt een smalle weg i n. Iets verderop loopt een jongen.
  


  
    'Hey! Hey!' roept Anouk schril, en ze zwaait met haar arm.
  


  
    'Hij hoort je denk ik wel,' zeg ik.
  


  
    De jongen kijkt inderdaad om en stopt met lopen.
  


  
    Anouk zwaait triomfantelijk met de zak, opent hem en houdt hem uitnodigend op.
  


  
    Langzaam loopt de jongen op ons af, terwijl hij lijkt in te schatten hoe groot de kans is dat er zich een hakbijl in de tas bevindt.
  


  
    'Hier,' zegt Anouk moederlijk. 'For you.'
  


  
    De jongen kijkt argwanend over de rand van de zak.
  


  
    'Misschien is het wel helemaal geen straatkind,' zeg ik.
  


  
    'Hij loopt 's avonds alleen op straat en hij heeft versleten slippers aan.'
  


  
    'Misschien doen alle kinderen dat hier wel.'
  


  
    Maar dan geeft de jongen ons een snelle blik, steekt zijn arm in de zak en grijpt een handvol plakkerige rijst, waarmee hij snel naar achteren loopt.
  


  
    'Zie je nou wel,' zegt Anouk trots.
  


  
    Ik wil iets zeggen, maar stop als er plotseling nog een jongen aan het eind van de straat verschijnt. Hij lijkt iets jonger dan de eerste, zeker niet ouder dan zeven, met bolle wangen en een klein mopsneusje. Hij komt schuchter maar snel dichterbij, terwijl hij ons niet uit het oog verliest. Als hij vlakbij staat, aarzelt hij een seconde en graait dan in de zak, met een vlugge beweging, alsof zijn hand een slang is die toeslaat.
  


  
    Ondertussen staat een paar passen verder een nieuwe jongen. Aan het eind van de weg is een hele groep kinderen verschenen.
  


  
    'Anouk,' zeg ik aarzelend.
  


  
    'Ja?' Ze kijkt me lachend aan.
  


  
    'Dit is geen goed idee.' Ik blijf kijken naar de groep kinderen. Ik weet niet of het dezelfde groep is als gisteren, maar als dat zo is bewegen ze zich vandaag anders, sneller, op een gejaagde manier, en zodra ze zien dat Anouk een zak in haar hand heeft, beginnen de voorsten te draven.
  


  
    'Anouk.' Ik doe een stap naar achteren.
  


  
    'Wat?' vraagt ze. 'Jambo!' roept ze dan. De eerste twee kinderen bereiken haar en vallen gretig aan op de zak, waar ze diep hun handjes in duwen.
  


  
    'Hé hé, rustig,' lacht Anouk.
  


  
    Misschien is het omdat de kinderen alleen Swahili spreken, misschien omdat ze andere dingen aan hun hoofd hebben, maar ze luisteren niet naar dit advies. Ze staan nu allemaal dicht om
  


  
    Anouk heen en duwen tegen haar aan, verdringen zich om bij de zak te komen, hun handen uitgestrekt, hun gezichten stuurs of juist smekend.
  


  
    'Miss, me, me, me,' zeggen ze allemaal op klaaglijke toon.
  


  
    Anouks stralende lach verstart en ze wankelt terwijl ze de zak, die bij de randen begint te scheuren, zo goed mogelijk probeert te ondersteunen. Ik heb een stap achteruit gedaan en bekijk het tafereel met groeiend afgrijzen. Het zijn er te veel, ze duwen te hard, ze zijn te sterk.
  


  
    'Anouk,'zeg ik, en ik klink bang.
  


  
    Anouk hoort me niet en probeert de kinderen van zich af te houden, terwijl ze nu paniekerig zelf handen rijst uit de zak haalt om uit te delen. Het lukt nauwelijks, de kinderen duwen door, armen uitgestrekt, een klein jongetje krijgt een elleboog in zijn gezicht en begint te huilen. En dan gebeurt het onvermijdelijke: de zak is leeg.
  


  
    'Het is op,' roept Anouk verwilderd naar mij.
  


  
    'Kom, kom nu mee.' Ik begin naar achteren te lopen.
  


  
    'Het is op,' zegt ze tegen de kinderen, en ze houdt demonstratief de zak hoog boven hun hoofden ondersteboven.
  


  
    De kinderen blijven echter staan, proberen nog verder met hun hand te reiken, dichter naar Anouk.
  


  
    'Ik kan er niets aan doen, het is op,' roept ze.
  


  
    Een ander kind begint ook te huilen.
  


  
    'Me, me, me, me,' blijven de kinderen roepen, steeds harder, boos, verongelijkt, terwijl ze hun hand nog dwingender in haar gezicht duwen.
  


  
    'Sorry,' zegt Anouk radeloos, en ze begint naar achteren te lopen.
  


  
    De kinderen volgen alsof ze aan haar vastgeplakt zitten.
  


  
    'Echt,' roept Anouk. 'Ik heb écht niets meer.'
  


  
    'Oké, Anouk, we moeten echt weggaan nu,' zeg ik. 'Kom.'
  


  
    Ik draai me om en loop vlug naar de grote straat. Daar staat een aantal taxichauffeurs, die zodra ze me zien opveren en naar me beginnen te roepen.
  


  
    'Yes, taxi,' zeg ik, en ik kijk om. Daar komt Anouk haastig aanlopen. Bij het einde van de straat houden de kinderen opeens op met achtervolgen, alsof ze de straat niet uit durven. Ik kan hen nog net zien. Ze staan dicht op elkaar en kijken Anouk na, armen slap langs het lijf, een verwijtende of juist lege blik.
  


  
    Als Anouk naast me staat zie ik dat er tranen in haar ogen staan. Ze knippert ze nerveus weg, en haar gezicht staat nog steeds verschrikt, alsof ze net een auto-ongeluk heeft zien gebeuren.
  


  
    'Kom.' Ik leid haar naar de taxi.
  


  
    In de taxi huivert zeen ze knippert weer op die panische manier met haar ogen. Ze heeft nog steeds de restanten van de zak in haar hand.
  


  
    'Zo,' zegt ze.
  


  
    'Ja,' zeg ik.
  


  
    'Dat moet ik de volgende keer maar niet meer doen.'
  


  
    Ikzucht en de opluchting stroomt door mijn lijf. 'Goddank. Ik ben zo blij datje het met me eens bent.'
  


  
    'Ik moet morgen gewoon veel meer rijst meenemen. Zo kan het natuurlijk niet. Maar het waren er gewoon zo véél.'
  


  
    Ik draai me langzaam naar haar toe, mijn gezicht strak. Mijn opluchting verandert snel en geruisloos in kwaadheid, en in mijn hoofd vormt zich maar één wens: ik wil haar slaan. Met mijn vlakke hand, een felle pets op haar mooie zachte wang.
  


  
    Ik weet dat je mensen mag slaan als ze door draaien. Een vriend van mij beklom ooit de hoogste berg van Zuid-Amerika, en toen hij bijna boven was werd hij gek en wilde hij niet meer. De gids heeft hem toen in zijn gezicht geslagen, zo'n ferme FOR THE LOVE OF GOD, SNAP OUT OF it-pets. Hij snapte out of it, klom naar de top en was de gids eeuwig dankbaar. Dan is het geoorloofd. Die gids voelde dat moment goed aan.
  


  
    Anouk kijkt met een vragende blik terug. Ik weet niet zeker of ik het moment ook goed aanvoel.
  


  
    'Guusje?' vraagt ze dan, en terwijl ik haar aankijk vloeit de boosheid weg. Ik richt mijn blik weer voor me en zeg de hele weg terug niets.Als we aankomen bij het centre en de taxichauffeur zich omdraait, herinner ik me weer dat we geen geld meer hebben.
  


  
    'Ik ga wel even iets lenen,' zegt Anouk, en ze springt uit de auto.
  


  
    Ik wacht in stilte. De taxichauffeur kijkt me aan via zijn achteruitkijkspiegel en grijnst. In het donker lichten zijn tanden en oogwit vreemd op, als de kat uit Alice in Wonderland. Een heel krolse.
  


  
    'You have boyfriend?'vraagt hij.
  


  
    Ik zucht.'Nee.'
  


  
    'You want boyfriend?'
  


  
    'No, I'm a lesbian,' zeg ik.
  


  
    De ogen van de man worden groot, en zonder nog iets te zeggen wendt hij zijn gezicht af. Misschien moet ik een andere manier vinden om dit soort vragen af te weren.
  


  
    Anouk komt terug met het geld en we lopen samen naar het huis. Net voor de deur lopen we bijna tegen Mama Angelina op.
  


  
    'Kwamen jullie net met een taxi?' vraagt ze.
  


  
    Ik knik.
  


  
    'Was het Babu?'
  


  
    'Nee, iemand anders.'
  


  
    Ze zucht geïrriteerd. 'Wat heb ik nou gezegd? Je moet altijd met Babu. Het is niet veilig met een ander. Goed. Welterusten.' Ze loopt weg.
  


  
    Anouk en ik kijken haar na.
  


  
    'Zullen we nog even samen ietsgaan drinken,'zeg ik dan tegen Anouk. 'Of een film kijken op mijn iPod?' Ik probeer niet al te smekend te klinken.
  


  
    'O, sorry,' zegt ze. 'Maar ik ga nu Swahili leren, weetje nog?'
  


  
    'O ja.' Ik adem diep in door mijn neus en glimlach vervolgens, terwijl ik haar uitnodigende wang probeer te negeren.
  


  
    
  


  
    ***
  


  
    Goed. Ik heb nooit veel met jonge kinderen te maken gehad. Mijn zus, neven en nichten zijn allemaal ouder, wat voornamelijk betekent dat ik altijd weer op familieweekenden moet aanhoren dat ik een keer in mijn moeders bord heb overgegeven van een worteltaart, bloot dansjes deed op de Lambada en een lievelingsbeer had die ik een oud satijnen slipje van mijn moeder had aangetrokken. Ja, het enige wat nog leuker was dan jong zijn in mijn familie, was oud genoeg zijn om al die hilarische verhalen weer aan te horen.
  


  
    De kinderen die ik wel spreek zijn meestal iets ouder, wat handig is, want dan kunnen we gewoon praten over favoriete smaken ijs, of wie er zou winnen in een gevecht: Sebastiaan de krab of Elmo.
  


  
    Natuurlijk had ik wel begrepen dat er ook jongere kinderen in het centre aanwezig zouden zijn. Maar ik had verwacht dat als ik ze zou zien, het goed zou gaan. Op een vanzelfsprekende manier. Zoals bij het contact tussen mensen en dolfijnen. Dolfijnen schijnen zich zonder schroom over te geven als ze voelen dat iemand een goed mens is. En dat ik een goed mens ben, daar twijfel ik uiteraard niet aan. Ik had gewoon nog nooit een kleuter in de buurt gehad om het te bewijzen. Of een dolfijn. Maar zodra ik kleine kinderen om me heen zou hebben, zou het goedkomen.
  


  
    Het komt niet goed. Het is de tweede dag dat we lesgeven, en ik ben tot de conclusie gekomen dat dit (a) geen kinderen zijn maar door Satan gestuurde wezens met als enige doel mijn leven tot een hel te maken, of (b) wel echte kinderen zijn, en als dat zo is hoefik ze in ieder geval nooit te hebben. Ik had het moeten welen toen ik laatst dat verhaal hoorde over dolfijnen die met z'n allen een of ander gehandicapt kind gingen pesten.
  


  
    Het lijkt alsof we Engelse les proberen te geven aan een nest wriemelende puppy's. Christus blijft maar naar Rosie vragen, hoeveel op-een-kwal-lijkende-olifanten ik ook voor hem teken. Bovendien blijkt hij een warme belangstelling aan de dag te leggen voor het kapotmaken van spullen, en zal ik in de toekomst zeker geen tubes zonnebrandcrème meer naast hem laten liggen (ik ben allang blij dat we hier geen huisdier hebben). Anna blijft zwijgen en Fatima regeert over de andere twee met harde hand. Daarbij lijkt Anouk nog wel enig gezag te hebben, maar ik ben opzijn hoogst een hinderlijk object in de ruimte. Een grote leunstoel in de doorgang. Ik vraag me af of ik - of de kinderen - het op deze manier lang zullen overleven.
  


  
    'Weet jij wat "stop" is in het Swahili?' vraagt Anouk. 'Nee, Christus, don't.'
  


  
    'Don't!' roept hij triomfantelijk terug.
  


  
    'Dat pikt hij toch heel aardig op,' zeg ik, terwijl ik toekijk hoe Christus een blaadje in kleine stukjes scheurt en als papier- sneeuw over Anna heen gooit. 'Is het een heel gek idee om wat wodka door hun pap te doen?'
  


  
    'Of codeïne?'
  


  
    Tijdens het gewoel blijft Anna opvallend rustig. Zo rustig dat het een beetje vreemd wordt. Onbeweeglijk, als in een zeepbel, zit ze daar. Helemaal stil. Ze lijkt zelfs niet met haar ogen te knipperen. Het is eigenlijk een beetje verontrustend.
  


  
    'Zij doet wel heel weinig.' lk knik naar Anna.
  


  
    'Ze is gewoon een beetje verlegen,' zegt Anouk. 'Dat komt wel goed.'
  


  
    Aan het eind van de dag rusten we uit in de zachte namiddagzon terwijl de kinderen in het gras aan het spelen zijn. Verderop zijn een paar anderen huiswerk aan het maken. Amanda komt aanlopen. Door haar stevige pas krijgt ze opeens een hoog padvindersgehalte, iets wat waarschijnlijk versterkt wordt door haar rugzak, die een inhoud van landkaarten en potjes berenurine doet vermoeden.
  


  
    Ze loopt naar Christus toe en roept: 'Darling! Hoe gaat het? Heb je een fijne dag gehad?'
  


  
    En dan gebeurt er iets vreemds: in plaats van weg te lopen of haar te bedreigen met een puntig voorwerp, wat meestaI gebeurt als ik hem aanspreek (en wat bovendien in deze situatie nog begrijpelijk zou zijn ook, aangezien Amanda opnieuw haar Crocs draagt), loopt hij naar haar toe en glimlacht.
  


  
    Hij houdt wél van Amanda. Ik zou dit graag willen bestempelen als De Zuiverste Definitie van Onrecht. Waarom? Komt het dan toch door zijn naam?
  


  
    Haar dan pakt Amanda haar tas en haalt er een paar lolly's uit. 'Voor jullie, lieverds. O, d ie kinderen,' zegt ze terwijl ze naar ons toe loopt. 'Wat een schatten. Ik ben echt dol op ze. En ze hebben zoveel meegemaakt. Niemand houdt van ze, niemand knuffelt ze. Dat breekt je hart, nietwaar?'
  


  
    Ik zeg niets, maar Anouk knikt. 'Moeilijk om niet te veel van ze te gaan houden,' zegt ze. 'Je moet toch ook afstand houden. Wij gaan immers weerweg.'
  


  
    'Ik geloof niet in afstand,' zegt Amanda. 'Wij zijn er nu en we geven alles. Ik ben hierom al mijn liefde te geven.'
  


  
    'Oké...' zeg ik, op de langzame, verontruste manier.
  


  
    Anouk hoort het en geeft me een klein duwtje. Een 'doe nou even je best'-duwtje.
  


  
    'Vind je het dan niet moeilijk dat je straks weer weg moet?' vraag ik. 'Ook voor dat meisje op je placement. Dat gehandicapte meisje?'
  


  
    'Maria? Maria mag juist blij zijn. Als ik er niet was geweest had niemand zich om haar bekommerd. Straks kan ze misschien wel haar naam schrijven. Door mij. Hé, hebben jullie zin om vanavond mee te gaan naar een church meeting?'
  


  
    Ik bijt op mijn lip om niet te lachen. 'Eh, nee.'
  


  
    'Ik kan niet,' zegt Anouk. 'Ik ga eten uitdelen aan straatkinderen.' 'Hou op,' zeg ik in het Nederlands tegen haar. 'Dat meen je niet echt, toch? Na wat er gisteren gebeurde?'
  


  
    'Ik meen het wel.' Anouk klinkt vastberaden. 'Ik ga weer, en morgen ook, elke avond weer, en het kan me niet schelen wat je ervan denkt. Ik moet dit doen.'
  


  
    'Oké,' zeg ik. 'Doe het maar dan. Doe maar wat je moet doen. Maar ik ga niet meer met je mee. Ik vind het een belachelijk plan.'
  


  
    'Is er iets?' vraagt Amanda.
  


  
    'Ia,'zeg ik weer in het Engels. 'Eigenlijk wel. Anouk wil 's nachts rijst uit gaan delen aan een horde loslopende straatkinderen, en ik vind dat een heel slecht idee. Het is gevaarlijk en... raar. Ze kan veel beter haar aandacht op dit weeshuis richten. Daar is ze immers voor gekomen.'
  


  
    'Maar jij wilt het toch doen,' zegt Amanda.
  


  
    'Ja,' zegt Anouk. 'Ik moet dit doen. Ik moet de hele dag aan die kinderen denken.'
  


  
    Amanda's gezicht krijgt een meelevende uitdrukking. 'Dat snap ik heel goed. Maar dan ga ik toch met je mee?'
  


  
    Geïrriteerd kijk ik haar aan. 'Nee, nee, dat is helemaal niet de bedoeling. Weet je, Amanda, laat maar, ik zie je zo wel weer.'
  


  
    Maar Anouk zegt: 'Dat zou ik echt heel lijn vinden.' Zonder een spoortje ironie. Tegen Amanda.
  


  
    Nee. Nee nee nee nee nee nee.
  


  
    'Oké. Laten we vanavond gaan.'
  


  
    Natuurlijk had ik verwacht dat het niet door zou gaan. Dat Anouk na het eten naar me toe zou komen en zou zeggen: 'Natuurlijk ga ik niet. Niet zonder jou. En zeker niet met haar.' Waarna we samen Zombie Love op mijn iPod zouden gaan kijken.
  


  
    Maar ze komt niet naar me toe. In plaats daarvan kookt ze rijst in onze keuken. Ik lig op de bank en doe alsof ik een boek lees, maar stiekem volg ik elke beweging, terwijl zich langzaam een vreemde misselijkheid in mijn maag verspreidt. Uiteindelijk staan ze samen in de deuropening, ieder twee tassen in de hand.
  


  
    'Dag,' zegt Amanda.
  


  
    Matthias zwaait. Ik maak een afwezig geluid zonder uit mijn boek op te kijken.
  


  
    'Dag Guusje,' zegt Anouk.
  


  
    'Mm-mm.' Pas als ze de deur uit zijn kijk ik op en schreeuw hun na: 'Doe een beetje voorzichtig, ja?' Maar ze zijn waarschijnlijk al te ver om me te horen.
  


  
    Die nacht hoor ik Anouk om twee uur thuiskomen. Ik lig al een tijd klaarwakker in een pikdonkere kamer. Ze komt onze kamer binnen en begint zonder het licht aan te doen in haar tas te zoeken.
  


  
    'Hé.'
  


  
    Ze slaakt een kreetje. 'Jezus christus, Guusje, ik schrik me kapot.'
  


  
    'Zorg maar dat zij het niet hoort.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Je zei jezus christus. En niet op de juiste, liefhebbende manier.'
  


  
    'O, dat.'
  


  
    'Hoe was het?'
  


  
    Ik hoor haar zuchten in het donker. 'Het was zo fijn. We hadden nu genoeg rijst, dus we konden nog even blijven. De meesten spreken geen Engels, maar er was één jongen, Tito, die al een hele tijd op straat woont, dus met hem kon ik een beetje praten.'
  


  
    'Fijn.' Ik ben even stil. 'We zijn hier nu al bijna een week. Gek hè? Het voelt veel langer.' 'Ja.'
  


  
    'Maar ook veel korter. Misschien voelt het dus precies als bijna een week. Kun je je voorstellen dat we hier drie maanden les gaan geven?'
  


  
    'Nee. Het is allemaal best onwerkelijk.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Het is weer stil. Opeens realiseer ik me dat ze er alleen nog staat omdat ik door praat, en dat zeg een enkeleaanstalten maakt om in bod te gaan liggen. Ik houd haar op.
  


  
    'Kom je slapen?' vraag ik.
  


  
    'Nee, ik wilde alleen even mijn schrift pakken. Ik ga nu weer naar beneden, Swahili leren. Tot morgen hè. Slaap lekker.'
  


  
    Als ik had gedacht dat het bij één avond zou blijven, had ik het mis. Ook de volgende avond vertrekken ze samen, hun handen vol tassen met rijst. En de dag daarna. En de dag daarna. En als ik ook de dag daarna met alleen mijn boek en Matthias achterblijf begrijp ik opeens dat dit misschien wel zo zal blijven. Opeens is die knijpende misselijkheid weer terug. Ik blijf stil zitten en slik een paar keer om het weg te laten gaan. Het lukt niet.
  


  
    'Matthias,'zeg ik, 'is er misschien iels te drinken?'
  


  
    Hij kijkt op van zijn brief. 'Er is nog cola in de koelkast. En je kan theezetten.'
  


  
    'Nee,' zeg ik. 'Misschien iets met alcohol?'
  


  
    Hij schudt zijn hoofd. 'Dat mag niet op het terrein. Mama Angelina is daar vrij streng in. Hé, wanneer zou jij je zorgen gaan maken als je niets meer van iemand hoort? Na hoeveel dagen, bedoel ik?'
  


  
    Ik schud mijn hoofd. 'Ik weet het niet.'
  


  
    Hij zakt onderuit, zijn slobberige T-shirt schuift omhoog en ontbloot een stuk van zijn magere buik. 'Ik ben gewoon moe,' zucht hij. 'Ik slaap zo weinig de laatste tijd.'
  


  
    Langzaam sta ik op en maak een kop thee voor mezelf. Het duurt minstens een kwartier, en terwijl ik wacht tot het water kookt staar ik naar het aanrecht.
  


  
    Ik probeer op een zakelijke manier wat dingen te registreren. Het is stil. Insecten dansen rond de lamp. Ik zit in Tanzania. En ik ben alleen.
  


  
    Ik neem mijn thee mee en ga buiten zitten. Het is donker rond het huis, het enige licht is het zwakke schijnsel uit het raam.
  


  
    Terwijl ik de prikkelende, bergachtige lucht inadem, vraag ik me af hoeveel avonden ik hier nog zal zijn. Dat zijn er zevenenzeventig. Ik vraag me af of ik nog zevenenzeventig avonden alleen hier zal zitten, omringd door bomen en struikgewas, wellicht te zinnen op een nieuw Engels woord dat de kinderen niet zullen begrijpen.
  


  
    Het is stil. Ik adem diep in. De misselijkheid is nog steeds niet weg.
  


  
    Ik neem een slok thee, maar hij is te heet en ik brand mijn mond en zodra ik me verslik begin ik opeens bijna te huilen. Het is vreemd, het voelt alsof het me overkomt: je let even niet op en opeens verkrampt je gezicht en drupt er water uit je ogen. Snel zet ik mijn thee weg en duw mijn handpalmen tegen mijn ogen. Dit is belachelijk. Ik ben niet eens verdrietig. Ik zit gewoon rustig een kopje thee te drinken.
  


  
    Het duurt even voordat het prikkende gevoel verdwijnt, maar dan pak ik het kopje thee weer op, zo gecontroleerd mogelijk.
  


  
    Zo blijf ik een hele tijd zitten.
  


  
    De misselijkheid gaat niet weg.
  


  
    Het is vreemd: ik ben wel vaker alleen. En ik ben nog maar iets langer dan een week van huis. Toch, doordat ik weef dat er zich duizenden kilometers bevinden tussen mij en alles wat ik ken, mijn huis, mijn ouders, voelt het anders. Als ik aan mijn ouders denk mis ik ze met een overgave die ik me alleen nog maar van vroeger kan herinneren. Ik denk aan mijn kamer, mijn moeders schapenwollen sloffen, mijn vader die een liedje in zijn hoofd heeft en het aan me wil laten horen maar zo vals zingt dat het nooit te herkennen is. Ik word zo meegesleept door mijn eigen melancholie dat ik opeens dingen van thuis ga missen die ik eigenlijk heel vervelend vind, broodkruimels in de boter, ellenlange verhalen over de Franse Revolutie, kruisverhoren over waar ik ben geweest. Marte.
  


  
    Maar zodra ik aan Marte denk, denk ik aan Willem. Aan zijn kwijlerige hoofd. Aan zijn jasje-dasje. Aan zijn smalende lachje. En opeens voel ik me beter. Hij zit daar, in Nederland. En ik zit hier. In Tanzania. Ik ben hier echt. In een huis onder de palmen, aan de voet van de Kilimanjaro, die weliswaar niet te zien is maar waarvan ik wéét dat hij er is. Ik eet hier spinazie prut en ugali met mijn handen, en loop nu, op dit moment, het hoogst exotische risico om dood te gaan aan malaria. En ik ben nu dan misschien wel alleen, omdat mijn beste vriendin me in de steek heeft gelaten om samen met een relifreak uit Beaverton rijst uit te delen aan zombiestraatkinderen, maar daar moet ik me niet op concentreren. Dat maakt namelijk niet uit. Ik ben met een groter plan bezig. Ik hebeigen projecten. Ik ben mensen aan het helpen. Ik ben iets aan het doen.
  


  
    En ik moet echt eens op zoek naar die exotische seks.
  


  
    Als ik naar beneden loop, roept Matthias me de kamer in. 'Ik had nog iets bedacht: als je echt graag alcohol wilt kan je naar Kisima. Dat is een soort bar hier in de buurt.'
  


  
    'Is het meer een schattig cafeetje om de hoek waar een ouder echtpaar Schnapps verkoopt, of een autokerkhof waar men illegaal whisky stookt en minderjarige junks hun gedragen slipjes te koop aanbieden?'
  


  
    'Het is eigenlijk gewoon een huis en een tuin. Speciaal bedacht voor alle vrijwilligers die geen alcohol mogen drinken op het terrein. Het heet Kisima, dat betekent drinkplaats in het Swahili.'
  


  
    Op een uitgestrekt gazon naast een witte villa staan plastic tafels en stoelen waar jonge mensen rustig in groepjes aan het praten zijn. Linksachter is een kleine bar. Ik bestel een Kilimanjaro en ga in de buurt van een groepje mensen zitten. De tuin is omringd door een begroeide muur en geurt naar gemaaid gras. Naast me zit een jongen. Hoewel hij zeker niet ouder dan vijfentwintig is, heeft hij een baard waar merels in zouden kunnen nestelen.
  


  
    'Werk jij hier ook i n de buurt?' vraagt de jongen met een zwaar Schots accent.
  


  
    'Ja,' zeg ik. 'Bij het Kilimanjaro's Children Centre.'
  


  
    Het meisje naast hem draait zich ook naar me toe. Ze heeft een hartvormig gezicht en grote donkere ogen. 'Leuk,' zegt ze. 'Hoe heet je?' 'Guusje. Maar ik heb ook een Swahilinaam. Fujaja, of zoiets. Nee. Furaha.'
  


  
    'Wat betekent Furaha?'
  


  
    'Blijdschap.'
  


  
    'Ik heet Doug. Het betekent "van de donkere wateren". Het is Schots.'
  


  
    'Mooi,' zeg ik. 'Erg Nessie.'
  


  
    'Nessie?'
  


  
    'Zo heet het monster van Loch Ness toch?'
  


  
    'O, dat.' Doug glimlacht.
  


  
    'Ik heet Jessie,' zegt het meisje. 'Ik kom uit Canada. En voor zover ik weet betekent mijn naam niets.'
  


  
    'En, Furaha,' vraagt Doug,'hoe vind je het in je weeshuis?'
  


  
    'Ia,' zeg ik aarzelend. 'Ik moet even wennen, denk ik. Ik heb nog nooit lesgegeven. Bovendien spreken de kinderen voornamelijk Swahili. Ik niet. Ik kan alleen heel vaak "blijdschap" zeggen.'
  


  
    'O!' roept Jessie. Haar gezicht licht op. 'Ie moet bij ons langskomen! Wij werken ook in een weeshuis. Kom bij ons langs!'
  


  
    'Ja?' Jessies tomeloze enthousiasme beangstigt me een beetje.
  


  
    'Ja, om inspiratie op te doen! Wij geven ook les aan kinderen. Dat wordt helemaal te gék. Zeg dat ze langs moet komen, Doug.'
  


  
    Hij haalt zijn schouders op. 'Tuurlijk. Het zit hier heel dichtbij. Dan doe je gewoon een ochtend mee en kan je 's middags weer naar je eigen weeshuis om daar nog wat te helpen.'
  


  
    Hoewel Jessies reactie enigszins manisch aandoet, is dit wel de uitgelezen kans om daadwerkelijk een eigen project te beginnen. Een project dat niets te maken heeft met rijst of straatkinderen. Ik ga leren lesgeven. Zodat uiteindelijk de kinderen al hoofdschuddend tegen elkaar zullen zeggen: 'Moleculaire natuurkunde verpakken in een verhaal over niezende bambihertjes - juf Guusje is écht de beste.'
  


  
    Ik steek mijn hand uit en zeg: 'Oké.'
  


  
    ***
  


  
    Een week later vraag ik aan Anouk of ze het goed vindt als ik een ochtend iets anders ga doen.
  


  
    'Hoezo?' v raagt ze. Ze k ij kt me sloom aa n. Sinds ze elke avond naar de straatkinderen gaat en daarna nog uren Swahili leert begint ze er een beetje doorschijnend uit te zien.
  


  
    'Ik ga ergens naartoe.'
  


  
    'Waar naartoe dan?'
  


  
    'Naar Jessie en Doug. Gewoon, een paar vrienden van me.'
  


  
    Ik zeg het achteloos. Te achteloos. Als ze echt wakker was geweest had ze me meteen doorgehad. Nu fronst ze licht haar wenkbrauwen, waardoor ik tot mijn grote voldoening zie dat het haar verwart.
  


  
    Niet dat het mij daarom te doen is natuurlijk. Maar toch.
  


  
    Over een onverharde zandweg loop ik naar het adres dat Jessie en Doug me gegeven hebben. Aan de rand van de weg liggen witgele brokken steen, hardnekkige planten woekeren daartussendoor. Mijn voeten zijn bedekt met gruizig stof.
  


  
    De huizen in onze wijk zijn bijna allemaal groot en mooi. Achter een hek hoor ik opgewonden stemmen, rennende natte voeten op tegels en het plonzen van een zwembad. Volgens Babu zijn dit ook vrijwilligershuizen. Ik heb duidelijk verkeerd gekozen.
  


  
    En dan sta ik bij het juiste adres. De poort is groot en wit, en staat uitnodigend open. In het midden prijkt een glanzend bronzen plakkaat, waarop met grote letters staat: CHRISTIAN CENTRE FOR CHILDREN. Ik kijk nogmaals op mijn briefje. Het adres klopt.
  


  
    Het zal mijn nuchtere Hollandse aard wel zijn, maar ik houd niet zo van mensen die in God geloven. Of in Allah, of Krishna, of in Tom Cruise-minnende aliens, hoewel dat laatste nog wel grappig had kunnen zijn als het niet zo eng was geweest. Het is niet zo dat ik T-shirts heb waar RELIGIOUS PEOPLE LOOK LIKE PLATYPUSES op staat. Maar mensen die denken dat de fossielen verstopt zijn door de duivel om ons om de tuin te leiden, en dus enkel het resultaat zijn van een potje kosmisch-religieus paaseieren verstoppen, wantrouw ik een beetje. Het verschil tussen christenen en mij is vrij opvallend: zij zeggen 'en toen voelde ik de omineuze aantrekkingskracht van Satan'. Ik zeg: 'dit broodje smaakt naar de voeten van Satan'. Het is moeilijk om daarna nog dichter bij elkaar te komen.
  


  
    Nog voor ik kan bedenken wat ik moet doen - vluchten, vechten, mezelf met stenen bedekken en hopen dat ze me aanzien voor een berg - komt Jessie naar het hek lopen.
  


  
    'Furaha!' Ze rent op me af. 'Karibu sana!'
  


  
    Het is te laat om weg te lopen en met moeite produceer ik een glimlach. Het is duidelijk: ik ben in de val gelopen en zal de hele ochtend doorbrengen met psalmen zingen en hosti's bakken.
  


  
    'Kom.' Ze gaat me voor. Het terrein is veel groter dan bij mijn weeshuis, en oneindig veel mooier. Het gras is een egaal frisgroen tapijt, de twee gebouwen zijn groot en wit en de uitwaaierende takken van een oude boom zorgen voor grillige schaduwplekken. Iets verder ligt een speeltuin en een klein zwembad.
  


  
    'Wow,' zeg ik onder de indruk. 'Dit is prachtig.'
  


  
    'Amazing, niet? Ja, we zijn er heel erg trots op. Kom, dan stel ik je voor aan de kinderen.'
  


  
    Nog voordat we het gebouw in gaan, loopt Doug met een groep kinderen naar buiten. Ze zien er allemaal schattig uit, met keurige witte bloesjes en kraaltjes in hun haar. Een soort Oilily goes Africa. Zodra de kinderen mij zien lopen ze gelaten naar me toe. Dan beginnen ze te zingen, weliswaar met een verveeld gezicht, maar met zo'n ontiegelijk hard volume dat ik onbewust een stap naar achteren doe. Hoewel ik in elke zin het woord 'Jesus' ontwaar, klinkt het verre van vroom - veel meer zoals je je het zangklasje van de afdeling kinderpsychiatrie voorstelt.
  


  
    Ik kijk angstig in de richting van Doug en Jessie, maar die lachen me alleen toe, op de vertederde manier waarmee volwassenen elkaar toelachen als hun kleuter de kat van de buren met een schep de kop inslaat, terwijl ze dingen zeggen als: 'Hij heeft al zón goede oog-handcoördinatie!'
  


  
    Als de kinderen zijn uitgezongen haal ik opgelucht adem, maar ze gaan geroutineerd door met het volgende lied. Jessie en Doug hebben nog steeds een ontroerde uitdrukking op hun gezicht. Het is zeer onheilspellend om de werkelijkheid op een totaal andere manier te beleven dan de mensen om je heen. Je gaat je dingen afvragen als: wie is er hier gek? Wie heeft er hier gelijk? Zijn mijn trommelvliezen van ander materiaal gemaakt?
  


  
    Gelukkig houden de kinderen na vier liedjes op, waarna Doug en Jessie uitbundig klappen.
  


  
    'We laten ze altijd zingen voor bezoekers,' zegt Jessie dan. 'Blijft leuk.'
  


  
    We lopen met z'n allen naar een klaslokaal, waar iedereen op de grond gaat zitten en stil luistert als Doug begint voor te lezen uit een kinderbijbel. Het verhaal heeft iets te maken met Jakob, dochters, woestijn, geiten en een berg stenen, en al snel dwaalt mijn aandacht af. Aan de muur hangen kitscherige posters van Jezus, met lang bruin haar, een baard en droevige ogen. Ook hangen er simpele tekeningen van kinderen die een boek lezen of een appel eten, met daaronder de tekst: THE LORD LOVES YOU WHEN YOU READ. Of: THE LORD LOVES YOU WHEN YOU EAT. De kinderen zijn allemaal blank.
  


  
    Als het verhaal afgelopen is, klapt Doug in zijn handen. 'Laten we verdergaan met de kerststukjes.' Uit een kast pakt hij grote beschilderde vellen papier, stiften en doosjes met glitters.
  


  
    'We zijn al een tijd bezig met advent,' zegt Jessie. 'Hier kerst vieren, midden in de zon; het wordt so much fun!' (Er zou een limiet aan het woord fun moeten zitten. Waarna de gebruiker verplicht moet overschakelen op fanfuckingtastic.)Terwijl de kinderen bezig zijn de schilderijen onder te spikkelen met rood- en goudkleurige glitters, klopt Jessie uitnodigend op de bank naast haar.
  


  
    'Furaha,' zegt ze, en ze glimlacht. Voordat ze verdergaat, vrees ik al wat ze gaat zeggen.
  


  
    'Furaha,' zegt ze opnieuw, opgewekt maar toch indringend. 'Wat weet jij van Jezus Christus?'
  


  
    'Ehm,' zeg ik. 'Ik heb Jesus Christ Superstar gezien?'
  


  
    Ze negeert dit en blijft naar me glimlachen. 'Maar wat weet je van Zijn leven? Ben je geïnteresseerd in het leven van Jezus Christus? Heb je de Bijbel wel eens gelezen? An amazing story. Jezus Christus stierf voor onze zonden. Maar hij stond weer op. Ik accepteerde Jezus Christus in mijn leven en ik was bom again.'
  


  
    Christenen zeggen ook altijd Jezus Christus. Alsof alleen Jezus niet genoeg is en het misschien ook over iemand anders zou kunnen gaan.
  


  
    Gelukkig klinkt dan de bel voor de lunch en stommelen de kinderen het lokaal uit. Voordat ik opsta, pakt Jessie me even bij de arm. 'Kom anders naar de kerk zondag,' zegt ze op dwingende toon. 'Heb je wel een bijbel? Denk aan Zijn liefde.'
  


  
    Ik kijk naar haar knijpende hand op mijn arm, even bang dat ze me misschien zal opsluiten in een kamertje met loeiharde gospelrock op repeat. 'Ik denk er nog even over na, oké?'
  


  
    Eenmaal buiten wil ik meteen weg, maar Jessie zegt: 'Dan geef ik je nu een rondleiding over het terrein. Kom, Doug.'
  


  
    We lopen over het prachtige gazon naar het andere gebouw. 'Daar spelen we voetbal.' Jessie wijst naar een veldje. 'We hebben het eerst moeten laten egaliseren,' zegt ze dan. 'Je kan natuurlijk niet voetballen opeen hobbelig terrein met allemaal gaten erin.'
  


  
    Ik denk aan het terrein bij ons, waar Jonathan met de jongens voetbalt, en voel me kwaad worden. Alsof ik ons lelijke, scheve terrein met pieriggras, onkruid en brokstukken moet verdedigen. Alsof ik iets moet zeggen als: 'Je bent zélf een hobbelig terrein met gaten erin.' Maar ik glimlach ijzig mee en zeg niets.
  


  
    We komen aan bij het andere gebouw. Doug komt naast me lopen.
  


  
    'Heb je er iets aan gehad?' vraagt Doug. 'Aan de lessen, bedoel ik.'
  


  
    'O ja,' zeg ik. 'Goed idee hoor, die kerststukjes.'
  


  
    In dit gebouw zijn de slaapkamers. Ze lijken op die bij ons en zijn toch helemaal anders. Alsof iemand ons weeshuis heeft gezien en toen heeft gedacht: hmmm, ja, dat ga ik ook doen, maar dan mét geld, aandacht en een voorliefde voor Schotse ruit. De kamers zijn groter, hebben zachtgele of groene gordijnen en op elk opgemaakt bedje ligt een geborduurde deken met vrolijke afbeeldingen. Ongelovig kijk ik om me heen. Alles is zo móói.
  


  
    'Elk kind krijgt een eigen quilt.' Jessie pakt een van de dekentjes. 'Die wordt voor ze gemaakt in Schotland, door een groepje v rouwen van de kerk.' In het midden van de quilt staat met zwierige letters een naam.
  


  
    'Is dit weeshuis Schots?' vraag ik.
  


  
    'Ik geloof dat de dominee die dit weeshuis gesticht heeft Schots was, ja. En veel van het donorgeld komt ook uit Schot land. Maar ook uit andere delen van de wereld, hoor. Overal waar onze kerk zit.'
  


  
    'En alle kinderen hier zijn christen?'
  


  
    Doug lacht. 'Ja, nu wel ja. Maar ik bekeek laatst de dossiers van een paar van de kinderen, en toen zag ik dat de meeste moslim waren toen ze hier kwamen. Maar daar merk je niets meer van, hoor, dat zijn nu de vroomste christenen.' Hij lacht weer. Trots.
  


  
    Meteen krijgt alle weelde een lugubere waas, alsof ik me in een pastelkleurige christenmachine bevind, waar je een zielig straatkind in stopt en een voorbeeldig Jezus aanbiddertje uit komt rollen. De handgemaakte quilts met dansende zonnebloemen, het frisgroene gras, Jessies eeuwige zoete glimlach - alles komt me opeens even sektarisch voor.
  


  
    'Ik ga lunch voor ons halen, Jessie,' zegt Doug. 'Wil jij ook, Furaha?' 'Nee,' zeg ik. 'Nee, ik ga maar eens naar huis.'
  


  
    'Wacht, ik wil nog even onze nieuwe aanwinst laten zien,' roept Jessie.
  


  
    Vermoeid loop ik achter haar aan.
  


  
    'Dit is onze voorraadkamer.' Ze opent de deur naar een smalle ruimte. De stellingkasten langs de wand puilen uit van de dozen. Verbijsterd loop ik erlangs. De dozen zijn gevuld met kleding, boeken, schoenen, potloden of shampoo.
  


  
    'Ja, dat krijgen we allemaal opgestuurd,' zegt Jessie. 'Mensen zijn zo gul.'
  


  
    De overdaad is zo groot dat het me haast duizelt. Zeker als ik denk aan ons weeshuis, waar we één lesboek hebben, dat niet eens geschikt is voor de leeftijd van de kinderen. Of als ik denk aan hoe zuinig wij moeten zijn met papier, dat we maar een aantal potloden hebben, dat iedereen maar één paar schoenen bezit, als ik denk aan onze kapotte banken kanga-gordijnen. En hier, hier hebben ze alles, en dan nog vijftien reserves.
  


  
    'Ah, deze doos is het. Moet je zien.' Jessie loont me een slap boek met zwartleren kaft. Ik pak het aan.
  


  
    'Het is een bijbel. In het Swahili.'
  


  
    'O,' zeg ik. Ik weet niet wat ik uitstraal, maar blijkbaar is het iets waardoor Jessie denkt dat ik geïnteresseerd zou zijn in een Swahili-bijbel. Ik zou meer moeten praten over de antichrist.
  


  
    'Mooi is-ie hè. Daar hebben we net een hele doos van opgestuurd gekregen. Die kunnen we nu gaan uitdelen. Neem maar mee, die. Trouwens, neem er maar een paar.' Jessie pakt een zwart plast ic zakje en doet er net een paar bijbels in. Op dat moment begint er buiten een kind gierend te huilen.
  


  
    'O. Ik ga even kijken wat er aan de hand is.' Ze loopt weg.
  


  
    Ik blijf achter in de voorraadkamer. Eén doos bevat alleen maar dezelfde witwollige konijnenknuffels. Een andere doos mokken met daarop de tekst: I V GOD. En weer een andere doos zit vol pillenstrips. Ik kijk wat beter. Het zijn malariakuren.
  


  
    Ik blijf ernaar kijken. Het zijn er heel veel. Een hele doos vol. Zij hebben hier een hele doos vol malariakuren, alleen omdat ze i n God geloven. Waarschijnlijk zijn deze kuren over, of is dit een van de vele dozen. Waarschijnlijk krijgen deze kinderen niet eens malaria, omdat alle ramen goed dicht kunnen en ze worden ingesmeerd met citroenolie en ze beschermende kleren dragen die met de hand zijn gehaakt door een groepje opgedroogde Schotse oma's.
  


  
    Ik denk aan ons weeshuis, waar we op alles moeten letten. Waar de manager er met het geld vandoor is.
  


  
    In één snelle beweging pak ik het plastic zakje en graai een handvol strips uit de doos. Haastig gooi ik ze in de tas, op de bijbels, die groter zijn, zodat de vorm van het zakje niet verandert. Ik pak nog een handvol, ze komen kletterend op de bijbels neer en ik wil net een nieuwe lading pakken als ik in de gang een deur hoor slaan. Met een bruuske beweging draai ik weg van de doos. Een moment later komt Jessie door de deur lopen.
  


  
    'Het was maar een valpartijtje,' zegt ze lachend. Dan kijkt ze me aan. 'Alles goed?'
  


  
    ')a.' zeg ik. Mijn keel is droog en ik voel een veeg zweet op mijn rug.
  


  
    Jessie blijft bezorgd kijken.
  


  
    'Nee,' zeg ik dan maar. 'Ik voel me eigenlijk niet zo lekker. Ik moet maar eens gaan, denk ik.'
  


  
    'Ja, je ziet er ook een beetje koortsig uit,' zegt ze bezorgd. 'Je moet wel uitkijken hoor, met malaria en zo. Heb je wel iets daartegen? Want wij hebben vast wel iets...'
  


  
    Ik onderbreek haar haastig. 'Nee, nee, het is oké. Ik heb alleen een beetje last van de hitte. Ik ga gewoon snel naar huis.'
  


  
    'Ja, oké, tuurlijk. Heb je die bijbels nou?'
  


  
    Ik houd het zakje omhoog.
  


  
    'Mooi.'
  


  
    Buiten lijkt de zon nog feller te schijnen dan eerst. Ik loop naar het hek, iets te snel, ik probeer me in te houden, beheerst en gecontroleerd.
  


  
    Jessie kijkt me aan. 'Gaat het echt wel?' vraagt ze, en ze strijkt met haar hand langs mijn arm.
  


  
    Het is zon lief gebaar dat ik me meteen afschuwelijk voel en ik sta op het punt om te zeggen dat ik iets vergeten ben, om terug te hollen naar de voorraadkamer en alles weer op zijn plek te leggen.
  


  
    In plaats daarvan kijk ik naar de kinderen die bij de schommels aan het spelen zijn. 'Ze zijn heel lief,' zeg ik. 'De kinderen. En heel goed opgevoed.'
  


  
    'Ja,' zegt Jessie. 'Maar daar kiezen we ze ook wel een beetje op uit hè. We nemen nooit straatkinderen. En we mogen eigenlijk niet controleren...' zegt ze, en ze leunt naar me toe alsof ze een geheim gaat verklappen '... maar we testen van tevoren ook altijd even op aids. Dat hebben we hier uiteraard ook liever niet.'
  


  
    Ik staar haar een moment aan, klem daarna mijn hand iets steviger om het plastic zakje. 'Uiteraard. Oké, Jessie. Ik ga nu. Dank je wel, hè.' Ik houd het zakje omhoog en glimlach. 'Voor alles.'
  


  
    Pas een paar straten verder adem ik echt goed uit, ik sla een klein zijweggetje in en zak neer op een dor stukje gras. Het zakje leg ik naast me, het plastic ritselt schuldbewust. Ik kijk er niet in. Kijken zou betekenen dat ik toegeef dat er iets bijzonders in zit, iets vreemds, iets ongebruikelijks.
  


  
    Ik heb nog nooit iets gestolen. Nog nooit. Zelfs niet als kind de clichématige chocoladereep, het vertederende uitstapje op het criminele pad waar de meeste van mijn vrienden nog wel op kunnen teren. Ik was veel te bang dat ik betrapt zou worden en een politieagent met een blotebillengezicht mij zou aanspreken met 'Zo, dametje'. En aangezien ik niet kon stelen wat ik écht wilde (een onbewoond eiland, een zeppelin, grotere borsten) leek het me nooit de moeite waard.
  


  
    Tot nu. Uiterst voorzichtig, alsof de tas pasgeboren pandababy's bevat, pak ik de tas en kijk. Zeker vijftien strips met malaria- pillen. Langzaam zorgt de opluchting voor een aangenaam daas gevoel, en de zin in mijn hoofd verandert van: 'Ik heb pillen gejat van een christelijk weeshuis' naar 'Ik heb pillen geregeld voor mijn weeshuis'. Ik heb iets gedaan. Iets goeds. Ik kan misschien niet goed met kinderen omgaan, ik deel misschien geen rijst uit, maar ik breng wel medicijnen.
  


  
    Ik wandel verder, glimlachend, en hoe dichter ik bij het weeshuis ben hoe sneller ik ga lopen. Ik ben er bijna en wil net een grootse entree maken, wuivend met de strips als een feestelijke waaier, als ik opeens bedenk dat ik een tas vol malariapillen bij me heb zonder dat ik dat op enige manier kan uitleggen. Shit.
  


  
    Ik kan doen alsof ik de tas heb gevonden. Dat is niet bepaald geloofwaardig. Ik kan doen alsof ik de pillen van het christelijke weeshuis heb gekregen. Maar dat is gevaarlijk. Zodra iemand erachter komt dat er pillen zijn gestolen, weet iedereen wie het was. Misschien kwam ik een Nederlandse arts tegen die ze aan mij gaf? Verward loop ik heen en weer. Dit is belachelijk. Nu heb ik die pillen en kan ik er niks mee.
  


  
    Uiteindelijk besluit ik dat ik ze nog even moet verbergen, minstens een week, totdat ik weet of er ontdekt wordt dat er medicijnen weg zijn, en of dat nieuws ons ook bereikt. Ik troost mezelf met de gedachte dat ik hier nog een hele tijd ben, en dat het nooit te laat is voor malariakuren.
  


  
    Zodra ik thuiskom, loop ik meteen door naar mijn kamer. Daar pak ik mijn koffer en vraag me af waar ik mijn drugs zou verstoppen als ik een drugssmokkelaar zou zijn. Maar waarschijnlijk zou ik het dan niet in mijn koffer smokkelen, maar in uitgeholde konijnenknuffels. Of in mijn spijsverteringskanaal. Ik vind een redelijk goed verstopte binnenzak en berg zo snel mogelijk alle malariakuurtjes weg. Pas dan ga ik naar beneden, naar Anouk en de kinderen.
  


  
    ***
  


  
    Misschien was ik iets te snel met mijn conclusie dat ik het niet erg vond om alleen te zijn. Dat het werk en de intense bevrediging die ik daaruit haalde genoeg waren. Dat ik enkel een eigen missie nodig had. En dat aI die dingen het feit dat Anouk mij elke avond alleen laat ruimschoots goedmaken.
  


  
    Dat doen ze bij nader inzien namelijk toch niet.
  


  
    Overdag proberen we nog steeds de kinderen zinnetjes te laten zeggen die variëren van 'Hello, my name is Fatima, what is your name', tot 'Hello, my name is Christus, 1 am a hunkmuffin', maar 's avonds ben ik elke keer weer alleen met mijn boek. Ik mis Anouk. En aangezien mijn nieuwe vrienden aidsontkennende zieltjeswinners waren, die ik bovendien heb bestolen, verwacht ik ook niet bepaald een verdieping van die vriendschap.
  


  
    Die avond staat Jonathan halfnaakt voor de spiegel in de badkamer, terwijl hij met een pincet ingegroeide baardharen uittrekt. Uit de kleine boxjes die hij naast de wasbak heeft gezet klinkt The Streets. Ik sta ernaast, terwijl ik met een tandenstoker mijn nagels schoonmaak.
  


  
    'Je bent best vies, weet je dat?' zeg ik.
  


  
    Hij grijnst. 'Always a pleasure, love. Gaan jullie ook nog uit?'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Gewoon, uit. Beetje meisjes beledigen en tegen stompzinnige mensen praten en je lever kapotdrinken en aan het eind van de avond iemand de tanden uitslaan zonder dat je echt nog weet waarom. Uit.'
  


  
    Ik denkeven na. 'Weetje,' zeg ik dan, 'dat is eigenlijk een heel goed idee', en ik loop weg.
  


  
    Ik vind Anouk in de keuken van het weeshuis, waar ze boodschappen aan het uitpakken is met Matthias.
  


  
    'Wanneer ga jij een keer boodschappendienst doen?' vraagt ze. 'Het is zo leuk op de markt. Ik heb dit keer ook extra zeep gekocht, zodat ik die aan de straatkinderen kan uitdelen.'
  


  
    'Kom.' Ik steek mijn hand uit.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Kom nou maar.'
  


  
    'Oké...' zegt ze aarzelend. Ze pakt mijn hand.
  


  
    Voordat we onze kamer in lopen moet ze haar ogen dichtdoen.
  


  
    'Doe nu je ogen maar open,' zeg ik.
  


  
    Op mijn bed ligt de neonroze jurkdie ik van Anouk heb gekregen, daarnaast haar net iets minder lelijke slippers, een borstel, deodorant en een doosje Ibuprofen van vijfhonderd milligram.
  


  
    'Die zijn voor morgenochtend,' verduidelijk ik, wijzend op de pillen. 'Jij mag vanavond mijn jurk aan. En ik heb het al aan Jonathan gevraagd, en er is zowaar een rooftop bar in Moshi. God is je genadig.'
  


  
    Ze kijkt me aan. Verontschuldigend. 'Ik had eigenlijk met Amanda afgesproken om vanavond de zeep te gaan geven,' zegt ze dan.
  


  
    Het is stil. Ik vraag me af of dit het dan eindelijk is. Het moment waarop we ruzie krijgen. Misschien ook wel niet. Misschien is het morgen, als ze me vertelt dat ze haar linkernier heeft gedoneerd aan een zwerfbaby en ook de seksslaaf is geworden van de directeur van Unicef omdat hij haar heeft beloofd wat extra geld de kant van Moshi op te sturen.
  


  
    'Anouk,' zeg ik. 'Het is zaterdagavond. Ik wil uit. Met jou. Samen. Zoals we hier ooit gekomen zijn.'
  


  
    'Sorry,' zegt ze. 'Ik wist ook helemaal niet datje plannen had. 1 k heb het net pas afgesproken.'
  


  
    Er valt een ongemakkelijke stilte, waarin ik het vermijd haar aan te kijken.
  


  
    'Maar... Ik kan het misschien nog wel afzeggen,' zegt ze. 'Dat kan vast.'
  


  
    'Echt?' Ik zeg het per ongeluk als een hoopvol Dickens-figuur.
  


  
    'Ja, tuurlijk,' lacht ze.
  


  
    Ik roep haar na: 'Zeg maar tegen Amanda dat ze dan misschien Lengai een beetje gezelschap kan houden.'
  


  
    Babu zet ons af op een drukke straat in het centrum. Net voordat we het backpackershotel waar de rooftop bar zich zou moeten bevinden in willen gaan, horen we achter ons stemmen.
  


  
    'Rafiki!'
  


  
    Twee jongens lopen doelgericht op ons af. De een heeft kleine rasta's die als manen om zijn gezicht staan. Om zijn nek heeft hij een strakke veter met daaraan een rood-groen-gele hanger in de vorm van Afrika. Hij knipoogt naar me.
  


  
    'Jambo,' zegt hij. 'Karibu sana Tanzania. Net aangekomen?'
  


  
    Ik schud een beetje argwanend mijn hoofd.
  


  
    'Maar je bent nog helemaal wit!' roept hij uit.
  


  
    Ik weet niet precies waarom, maar ik vind dit een beetje beledigend.
  


  
    'Zijn jullie vrijwilligers?'gaat de ander verder. Hij is heel donker van huid en draagt een glimmend Manchestershirt. 'Wat doen jullie voor werk?'
  


  
    'Wij werken in een weeshuis,' zegt Anouk.
  


  
    'Waarom noem je ons Rafiki?' vraag ik. 'Vind je ons lijken op de baviaan uit The Lion King?
  


  
    De jongen met de dreads lacht. 'Rafiki betekent vriend in het Swahili.'
  


  
    'O,' zeg ik. 'Dat is beter. Ook voor mijn eigenwaarde.'
  


  
    'Wat grappig. Wat betekent Simba dan?' vraagt Anouk.
  


  
    'Leeuw.'
  


  
    'Het klopt precies! En Pumba?'
  


  
    'Kippenvoer.'
  


  
    'Ah. Daar houdt de The Lion King-logica op.'
  


  
    'Hoe heten jullie, als ik vragen mag?'
  


  
    'Ik ben Anouk. En dit is Guusje,' zegt Anouk.
  


  
    'Anouk en... Gssje?' vraagt de jongen met de dreads verbaasd. 'Jullie komen zeker uit Nederland, met zulke rare namen. Of uit Denemarken?' 'Uit Nederland. En het is Guusje,' herhaal ik.
  


  
    'Hé, hakuna matata,' zegt de jongen met de dreads. 'Ik ben Baraka.'
  


  
    'En ik ben Pete. Hebben jullie dames al nagedacht over je safari? De wildparken? Misschien willen jullie de berg beklimmen?'
  


  
    Aha. Dit zijn de blanke-meisjes-verkrachtende, stelende, slecht- ontbijt-serverende safari-jongens voor wie Mama Angelina ons waarschuwde. Die uit zijn op ons geld. Maar dit keer krijgen ze ons niet. Dit keer zal ik sterk zijn. Onverzettelijk.
  


  
    'Nee. We gaan niet op safari.' Ik zeg het zo hard dat ik er zelf een beetje van schrik, en ik moet me inhouden om niet ook nog 'maar ik vind wél dat je prachtige jukbeenderen hebt' te zeggen, als compensatie.
  


  
    Baraka is niet van zijn stuk gebracht. 'Maar wat dacht je van een nacht kamperen bij de krater? The Big Five zien? Wil je niet wakker worden van het getrompetter van een olifant naast je, of van het snuiven van een gnoe?'
  


  
    'Nee, niet echt,' zeg ik, en ik wil me net omdraaien als de anderejongen me tegenhoudt.
  


  
    'Wacht.' Hij kijkt nadrukkelijk om zich heen, leunt dan naar ons toe en zegt met gedempte stem:'Willen juli ie dan misschien iets van... de medicijnman?'
  


  
    'De medicijnman?' zegt Anouk. 'Krijgen we dan een bebloed kippenbotje of zo? Voor geluk?'
  


  
    Dat vind ik toch wel interessant klinken. 'Is het echt een bebloed kippenbotje?'vraag ik.
  


  
    'Nee,' fluistert de jongen, met een gezicht alsof hij ons plutonium wil verkopen. 'Ik bedoel iets van de... toverdokter.'
  


  
    'Maar wat is het dan?' vraag ik, ook op gedempte toon. Ik vraag me nu toch wel af wat ik zou betalen voor bijvoorbeeld een amulet gemaakt van vervloekte zebranagels.
  


  
    Hij leunt zo mogelijk nog iets dichterbij en fluistert dan voorzichtig: 'Wiet. Ganja.'
  


  
    Ik ga weer rechtop staan. 'Wiet?' roep ik uit. 'Heb je het over wiet? Niet over Siamese apenschedels? Ik bedoel, ik kom uit Amsterdam. Je moet met iets beters komen dan wiet.'
  


  
    De jongen krimpt ineen. 'Mzungu, be quiet,' sist hij.
  


  
    Baraka lacht, maar hij schudt ook zijn hoofd. 'Gslje, ganja is hier illegaal.' Maar de andere jongen trekt hem al weer mee.
  


  
    'Dag,' roept Baraka. 'En tot ziens.'
  


  
    De rooftop bar is een openlucht bar, aangenaam koel door de lichte bries. Bijna alle tafeltjes zijn bezet. De meeste mensen lijken me vrijwilliger, maar aan een paar denk ik te kunnen zien dat ze toerist zijn, sportieve types, van die mensen die klaarkomen als je 'super absorberende handdoek' in hun oor fluistert. We gaan aan een tafeltje zitten naast een jongen met dikke, kleverige dreads.
  


  
    'En?' vraag ik. 'Hoe is het om steeds met Amanda te zijn? Heb je haar al gevraagd of ze fan is van The Flintstones? Omdat dinosaurus en mens daar samenleven?'
  


  
    Anouk glimlacht flauw. 'Amanda is meer dan alleen een christen, hoor. Ze heeft heel veel meegemaakt. In Amerika stond ze op het punt om te trouwen. Helemaal op het laatst is dat afgeblazen, ze is ongeveer gedumpt voor het altaar. Ze was kapot van verdriet. Toen heeft ze besloten om naar Afrika te reizen. Ze wil echt graag iets betekenen voor mensen.'
  


  
    'Ah, nu begrijp ik het wat beter. Daar heeft ze het ook steeds over, de liefde die ze maar wil geven. Maar die heeft ze dus eigenlijk nog over. Omdat ze opeens geen man meer had.'
  


  
    'Je kan zeggen wat je wilt, maar Amanda is heel erg toegewijd. Ze geeft echt om de kinderen.'
  


  
    Dit gaat niet de goede kant op. Anouk voelt het ook. 'Heb je al een persoon op het oog die jou de geneugten van de Tanzaniaanse cultuur bij kan brengen?' vraagt ze met een lachje.
  


  
    'Nee, niet echt. Mis jij Rob al?'
  


  
    Haar lachje verandert in een vette grijns. 'Helemaal niet. Goeddoen is beter dan de beste seks.'
  


  
    Een jongen en een meisje komen aanlopen en willen aan- schuiven bij de jongen met de dreads. De tafeltjes zijn echter zo krap dat we nu ongeveer schouder aan schouder zitten.
  


  
    'Een goed moment vooreen gesprek over masturbatie met behulp van tuingereedschap,' zeg ik in het Engels.
  


  
    De jongen die net is aan komen lopen lacht. 'Sorry.'
  


  
    'Het is niet erg.'
  


  
    'Misschien kunnen we het goedmaken,' gaat hij verder. 'Ik heb net een fles Konyagi besteld. Misschien hebben jullie zin om mee te doen?'
  


  
    Ik kijk vragend naar Anouk en zie het begin van een glimlach. Haar als-we-nu-toch-aan-de-wodka-zitten-laten-we-dan-ook- maar-meteen-wat-strippers-bestellen-glimlach. 'Goed,' zeg ik.
  


  
    ***
  


  
    Ik zit tegenover het meisje, Lorraine. Ze heeft een strak bloot topje aan, maar dan gemaakt van drukbeprinte kanga-stof. Ze ziet me ernaar kijken.
  


  
    'Mijn organisatie had gezegd dat ik hier geen leuke kleren nodig zou hebben,' zucht ze, en ze rolt met haar ogen. 'Dus ik heb iets bij zon kleermakertje laten maken.'
  


  
    Lorraine komt uit Amerika. Ze werkt in een opvanghuis voor baby's met aids. Ze heeft glanzend haar, glanzende nagels en glanzende tanden, maar is ook een beetje lelijk. Zoals Tori Spelling, die er altijd blijft uitzien alsof iemand in haar nabije familie een paard is, hoeveel ze zichzelf ook oppoetst. Daarbij zegt Lorraine steeds: 'I know? en: 'It was like, you know' en: 'Oh my God', waardoor ik me voel alsof ik figureer in een MTV-soap. Ik ben dan waarschijnlijk het vreemde meisje uit Europa, dat alleen maar lesbische arthousefilms kijkt en haar okselhaar bewaart.
  


  
    'Ik werkte eerst bij een weeshuis.' Lorraine schudt haar donkerbruine krullen. 'Maar toen ik terugkwam van een vakantie met mijn vriend op Mauritius - moet je echt doen hoor, als je de kans krijgt, het is er echt prachtig - maar toen dacht ik: ik wil echt iets anders doen. Dit weeshuis is gewoon niet fulfilling genoeg, you know? Je moet echt doen wat goed voelt hier. Anders red je het niet.'
  


  
    Lorraine houdt van praten. Op een manier die doet vermoeden dat het haar manier is om zuurstof uit de lucht te halen en ze sterft als ze haar mond sluit.
  


  
    Gelukkig heb ik de fles Konyagi binnen handbereik. Konyagi smaakt naar sterkedrank - naar niks en sterk en alcohol en ik moet er een beetje van rillen en ik lust nog wel wat.
  


  
    'Daarna kwam ik dus bij dit opvanghuis,' gaal Lorraine verder. 'Die baby's zijn al jong verlaten, en ze zijn zo klein, zo schattig. En ze hebben vaak aids. En dan krijgt het werk toch een ander soort... diepgang. Dan heb je zo'n onschuldig baby'tje op je arm, en dan denk je: jij gaat dood. Maar ik beloof je, ik beloof je nu, dat ik alles zal doen om je laatste dagen zo mooi mogelijk te maken.'
  


  
    Ik knik traag, terwijl ik ondertussen de ogen van Anouk zoek. Verwoed probeer ik te seinen: 'HELP MIJ. Ze is een babyfluisteraar.' Anouk zit naast de jongen met de vieze dreads en trekt een wenkbrauw omhoog, wat ik vrij interpreteer als: 'Wees blij dat de jouwe geen haar heeft waar je steeds dubbele mastknopen in wilt leggen.'
  


  
    Gelukkig mengt de andere jongen zich in mijn gesprek. 'En wat doe jij?' vraagt hij.
  


  
    'Ik werk in een weeshuis,' zeg ik.
  


  
    'Welk weeshuis?'vraagt Lorraine.
  


  
    'Het Kilimanjaro's Children Centre.'
  


  
    'Is dat die ene waar ze al dat speelgoed hebben dat de kinderen niet mogen gebruiken omdat ze het dan kapotmaken?' vraagt ze.
  


  
    'Eh, nee, ik geloof het niet. En dat klinkt verontrustend. Bestaat dat echt?'
  


  
    'Ja. Misschien is dat Kili's Orphans. Die ene naast Kilimankiddies. Jij werkt in Kilimanjaro's Children Centre, toch? Een beetje in de buurt van Orphans of Tanzania. En dat andere weeshuis,ehm... Kucheza.'
  


  
    I k vind dit een heel vreemd gesprek worden, dus i k richt me tot de jongen. 'En wat doe jij? Brent was het, toch?'
  


  
    'Brett. En ik bouw een school.'
  


  
    'O, is dat leuk? Doe je goed werk?'
  


  
    'Het is fantastisch,' zegt hij. 'Er is ai zoveel gebeurd sinds ik daar ben begonnen. Dat is het mooie: je merkt precies wat er verandert, je ziet elke dag resultaat. De kinderen komen vaak kijken, en het is zo goed om te weten voor wie je het doet. Scholing is het allerbelangrijkst. En er zijn veel te weinig scholen. Als ik naar die kinderen kijk, denk ik: die zitten straks in een lokaal dat ik met mijn eigen handen heb gebouwd. Dat is zo'n kick.
  


  
    'Ja, zeg ik. 'Dat klinkt best wel te gek.'
  


  
    'Heb je dat ook met het lesgeven?'
  


  
    'Jaaaaa. Ja, als ze dan "hello" zeggen, hè. Grote kick.'
  


  
    Hij begint te lachen. 'Is het zo erg?'
  


  
    'Nou ja. Het gaat gewoon... langzaam.'
  


  
    'Kom anders een keer bij mij langs,' zegt hij. 'Kan je zien wat wij doen. Of moet je elke dag werken?'
  


  
    Ik vind Brett ongeveer zo aantrekkelijk als een tafelpoot, en hoewel er heus wel eens een feestje is geweest waar ik innig met een tafelpoot tongde, ligt dat nu absoluut niet in de planning. Daarbij lijkt het me ook een beetje saai om naar een bouwplaats te gaan. 'Ja, dat lijkt me heel leuk, maar helaas, ik moet inderdaad elke dag werken. Tja. De kinderen gaan voor, nietwaar.'
  


  
    'Jammer.' Hij slaat zijn Konyagi in één keer achterover.
  


  
    Ik kijk ernaar. 'O ja. Jullie bouwers zijn de feestbeesten, hè?'
  


  
    'Or so they say,' zegt hij grijnzend.
  


  
    In een poging tot achteloos machagedrag sla ik ook mijn Konyagi in één keer achterover (waardoor ik mijn gezicht stevig in de plooi moet houden om niet te kijken alsof ik net vogeldrek heb doorgeslikt). Het is jammer dat Brett zo lelijk is, want ik krijg opeens een onweerstaanbare behoefte om onbeschaamd te drinken en te flirten.
  


  
    'Guusje,' zegt Anouk, terwijl ze me indringend aankijkt en me zo lotgenoot van haar gesprek probeert te maken. 'Pierre is van Tunesië naar Zuid-Afrika aan het lopen. Op blote voeten. Hier, voel zijn voeten. Net slijpsteen.'
  


  
    Ik kijk met afgrijzen naar zijn blote voeten, waar het eelt een dikke gladde laag heeft gevormd. 'Ehm, nee, ik geloof het zo wel.' 'Nee, voel zijn voeten, Guusje. Ik heb ze ook gevoeld,' zegt Anouk nadrukkelijk.
  


  
    'Nee dank je, Anouk,' zeg ik geamuseerd. 'Ik bewonder ze wel van een afstandje.'
  


  
    'En Pierre spreekt gewoon al Swahili,' gaat Anouk verder. 'Doordat hij zoveel met mensen praat. Gewoon. Even onderweg geleerd.'
  


  
    'Kiswahili,' zegt Pierre met een uitgestreken gezicht.
  


  
    'Wat?' zegt Anouk.
  


  
    'Het is Kiswahili. In het Kiswahili zet men "ki" voor een taal. Engels is bijvoorbeeld Kiingcreza.'
  


  
    Dit zorgt er meteen voor dat mijn behoefte om ooit nog met Pierre te praten voorgoed verdwijnt, dus ik geef Anouk een snelle 'sorry, je mag dit helemaal zelf oplossen'-knipoog en richt me weer tot Brett, die voor mij en hem nog een Konyagi inschenkt. We slaan hem tegelijkertijd achterover.
  


  
    'Nou,' zeg ik, nog narillend. 'Gaan we ergens naartoe?'
  


  
    'We?'
  


  
    'Ia, wij, de hele groep. Gaan we niet nog ergens naartoe? Ik wil dansen.'
  


  
    Hij drinkt het laatste beetje Konyagi uit de fles en zet hem dan met een klap neer.
  


  
    'Oké,' zegt hij. 'Zullen we gaan?'
  


  
    Ik sta op. 'We gaan,' zeg ik tegen Anouk en Pierre. 'Onze billen schudden.'
  


  
    Pierre gaat niet mee. Waarschijnlijk om de ontstaansgeschiedenis van de republiek Tanzania uit zijn hoofd te leren. Maar ook Anouk loopt enigszins aarzelend achter ons aan. Zodra we op de stoep staan, pakt ze mijn arm. 'Ik ga niet mee.'
  


  
    ik zeg niets.
  


  
    'Ik moet nog Swahili leren.'
  


  
    Ik kijk naar Brett en Lorraine, die staan te wachten.
  


  
    'Ik blijf,' zeg ik. Ik probeer het te laten klinken als: oké, ga jij maar, maar jij moet met jezelf leven als Brett een cirkelzaag in zijn tas verstopt blijkt te hebben en je er morgen achter komt dat hij mij tot een menselijke Rubik's Cube heeft gemaakt.
  


  
    'Ja, dat moetje doen,' zegt Anouk. 'Ga lekker feesten.'
  


  
    Oké. Mijn ledematen en de vraag of ze vastzitten aan mijn lijf kunnen haar niks schelen. Zoveel is duidelijk.
  


  
    Dan kijkt ze langs me, naar een punt over mijn schouder, en haar zorgelijke gezicht verandert in een brede, enthousiaste lach. Uitgelaten begint ze te zwaaien. 'Tito,' roept ze. 'Tito, here! Over here!'
  


  
    Ik kijk om en zie een lange, slungelige jongen op ons aflopen. Zijn gezicht valt het best te omschrijven als Oscar het vuilnisbakkenmonster op een slechte dag.
  


  
    Nurks knikt hij naar Anouk.
  


  
    'Jambo, Tito. Habari gani?' vraagt ze stralend.
  


  
    'Safi.' Hij zegt het als een grom. Zijn voeten zijn bloot en stoffig van het vuil, en ik ruik een karnemelkachtige geur.
  


  
    Anouk kijkt hem niet minder dan aanbiddend aan. 'Dit is een van mijn straatkinderen,' zegt ze trots tegen mij. 'Of nou ja, straatkinderen. Een straatjongen. Ik weet niet precies hoe oud hij is, want dat weet hij zelf ook niet.'
  


  
    Tito kijkt mij monsterend aan. 'Give me money,' besluit hij dan.
  


  
    'Wat?'zeg ik.
  


  
    'Give me money,' herhaalt hij.
  


  
    Anouk giechelt en slaat hem speels tegen zijn arm. 'Nee, Tito, dit is Guusje, dit is een vriendin van me. Ze werkt ook in het weeshuis.'
  


  
    Tito haalt zijn schouders op. 'What the difference? She can drink here, so she can give me money.'
  


  
    Onverzettelijk en vuil staat hij daar. In een poging de beleefdste van ons twee te zijn, glimlach ik naar hem en zeg: 'Sorry, maar ik heb geen geld.'
  


  
    Hij maakt een wegwerpgebaar. 'All the same. Mzungu don't give me no money. Tsss.'
  


  
    Dit schiet me een beetje in het verkeerde keelgat, en net zo makkelijk vergeet ik mijn nobele streven. 'Sorry?' zeg ik. 'Ik geef geen geld omdat mijn geld op is. Gestolen. Door een Tanzaniaan. Geld waarvoor ik lang heb moeten sparen, zodat ik hier, in mijn vrije tijd, kon komen werken in een weeshuis. Gratis:
  


  
    'Guusje, Guusje,' sust Anouk. 'Dat snapt hij toch allemaal niet. Hij bedoelt het niet zo. Hij heeft het gewoon heel zwaar. Jij weet ook niet hoe je je zou gedragen als je al tien jaar op straat leeft.'
  


  
    'Mzungu come here, don't give me no money,' gaat Tito grommend verder. 'You come here, eat and drink, and me? Me Tito, 1 live on street for ten year. I am hungry. I need to have the money.' Tito duwt een vinger diep in zijn oor en wrikt hem heen en
  


  
    weer.
  


  
    'Tito is een heel inspirerend persoon.' Anouk leunt een beetje tegen hem aan. Ik wil het niet, maar ik kijk toch nauwlettend naar waar mijn jurk zijn ongewassen T-shirt raakt. 'Hij heefteen heel levendige, energieke visie op dingen. Hij is echt de rechtmatige leider van de groep.'
  


  
    Ik kijk weer naar Tito, die me van onder zijn laaghangende wenkbrauwen broeierig aankijkt. ')a,' zeg ik. 'Dat zie je inderdaad wel.'
  


  
    Ik kijk om. Mijn gezelschap staat nog steeds te wachten.
  


  
    'Ik moet gaan,' zeg ik. 'Maar ik wil wel even zeker weten dat jij in een taxi stapt.'
  


  
    Anouk neemt afscheid van Tito en houdt een taxi aan. 'Veel plezier, hè.'
  


  
    'Ja. Dat zal wel lukken.'
  


  
    De Bushbaby Bar ligt afgelegen. We rijden eerst een tijdje door donkere velden. Brett en Lorraine zijn zacht aan het praten. Ik zit na te denken over wat ik straks ga doen, wat in het kort neerkomt op me een delirium drinken terwijl ik me laat schuren door het nationale basketbalteam van Tanzania.
  


  
    Op een groot parkeerterrein staan groepjes mensen in het licht van de knipperende neonletters bij elkaar te praten. Alle meisjes die ik op het parkeerterrein zie - blank en zwart - zijn gekleed als strippers die zojuist uit een taart tevoorschijn zijn gekomen. Blote ruggen, spaghettibandjes, korte rokjes, plateauzolen, naveltruitjes. Dit lijkt écht op Lloret. Ter mijn verdediging: ik ben maar één keer in Lloret geweest, enkel om te weten hoe het was. Omdat ik alle jongens op roodverbrande apen vond lijken, heb ik de hele week niemand met een vinger aangeraakt. Vervolgens kreeg ik de ziekte van Pfeiffer van een schuimfeest. (Leg dat maar eens uit.)
  


  
    'Waarom ziet iedereen er zo naakt uit?' zeg ik. 'Zijn dit vrijwilligers?'
  


  
    Brett kijkt. 'De blanke denk ik wel, ja.'
  


  
    'Maar dat mag toch niet? Ie zo aankleden? Tanzanianen vinden dat toch verdorven?'
  


  
    Brett haalt zijn schouders op. 'De inwoners van Moshi zijn ook niet achterlijk, hoor. Ik vind het altijd een beetje paternalistisch, weet je wel, als wij gaan zeggen dat ze er aanstoot aan nemen. Dan nemen we ze eigenlijk toch helemaal niet serieus?'
  


  
    Ik denk hier even over na. 'Ja,' zeg ik twijfelend. 'Misschien heb je ergens wel gelijk.'
  


  
    'De mensen hier gaan ook met hun tijd mee. Die weten inmiddels een hoop van de westerse wereld, mede door ons vrijwilligers. Zij snappen ook wel dat wij het gewoon anders doen en heus niets minder waard zijn. we komen hier helpen. Het zou een beetje onaangepast zijn, toch, als ze iedereen alleen maar afrekenen op hun eigen gebruiken? Moet je voorstellen dat wij dat gaan doen. ")e mag geen kinderen slaan op school, dat is slecht."'
  


  
    'Ja maar... Dat vinden we toch ook slecht?'
  


  
    'Ja, jawel, maar we zéggen het toch niet? Nou dan.'
  


  
    De discotheek is groot, met een enorme danszaal, een snookergedeelte en een aparte cocktailbar. Het thema is een soort Love Boat from Heil: alle medewerkers dragen matrozenpakjes en een gummiknuppel, verder zijn er overal plastic palmbomen en papegaaien. De dj, in zijn booth van een oude Amerikaanse auto met wilde plastic begroeiing, zet zowel Sean Paul als Tanzaniaanse liedjes op. Onder de zwiepende lampen en epileptisch- makende stroboscoop reageert de massa dansende mensen op alles met extatisch gejuich.
  


  
    Het is nog vroeg, maar het is nu al een totale chaos. Voornamelijk dronken, schaarsgeklede blanke meisjes rennen hysterisch door de ruimte, gillen en kronkelen hun lijven tegen elkaar aan. Bijna allemaal hebben ze Masai-sieraden om hun hals en armen. Daartussendoor dansen rastajongens in gelikte kleren en donkere meisjes met diepe decolletés, sommige ultraslank, andere met buikvet dat vrijelijk over hun strakke rokje bloest.
  


  
    Brett en ik kijken vanaf boven naar de dansende mensen. 'Die negerinnen,' zeg ik dan. Ik staar gefascineerd naar een groepje donkere meisjes. 'Ze kunnen dingen met hun kont, dat is niet normaal. Dat kan niet. Mijn kont kan dat in ieder geval niet. Maar écht niet. En niet alleen omdat ik motorisch uitgedaagd ben, zij hebben gewoon een ander soort kont. Hij beweegt alsof het een entiteit op zich is, alsof hij losstaat van hun lijf. Hij lijkt wel... meer3D dan de mijne. De mijne kan alleen naar links en rechts. Die billen daar kunnen naar links, rechts, boven, beneden, schuin en zelfstandig een biertje halen.' Vol bewondering blijf ik staren.
  


  
    '|a,' zucht Brett. ')e mag het niet zeggen natuurlijk, maar jezus wat kunnen die negers dansen.'
  


  
    We bestellen allebei nog meer Konyagi en mengen ons in de deinende massa, en al snel slaat er een dampende hitte van me af en schreeuw ik uitzinnig als een liedje van Madonna klinkt, terwijl ik niet eens heel erg van Madonna houd, omdat ik heb gehoord dat ze vijf uur per dag traint, ook in het weekend en op vakantie, en ik gewoon niet zo heel erg van al te fanatieke mensen houd. Naast me staat een negerin met een serieus gezicht haar billen te schudden, een blond meisje in een strakke jurk klautert gierend van de lach op de bar, waar ze onhandig op handen en voeten verder kruipt, zo gedraaid dat de hele zaal haar slipje kan zien.
  


  
    'Dit is Dave,' schreeuwt Brett, en hij stelt me voor aan een gespierde jongen met een roodverbrande neus. 'Hij werkt bij een aidsproject.'
  


  
    'Zo,' roep ik naar de jongen, 'waarom ben jij dit werk gaan doen?'
  


  
    'Voor de vrouwen,' schreeuwt hij terug, terwijl hij een sigaret opsteekt.
  


  
    'Sorry?' De muziek staat zo hard dat ik het misschien verkeerd verstaan heb.
  


  
    'Voor de vrouwen,' schreeuwt hij weer. 'Heb je het niet gemerkt? Al het vrijwilligerswerk heeft een man-vrouwverdeling van minstens 30-70. Een vriend van me heeft drie maanden lesgegeven in Ghana, en in die drie maanden had hij meer gescoord dan in vijfjaar. Toen hij dat vertelde wist ik niet hoesnel ik moest boeken.' Hij lacht even gladjes naar Lorraine, die naast ons staat te dansen.
  


  
    'Echt,' gaat hij verder. 'Ik neuk hier meer dan waar dan ook. En het zijn ook geen lelijke meiden, hè. Ik dacht eerst: dat zijn vast alleen maar muffe types met beenhaar die de hele tijd huilen om aids en honger en zo. Maar nee hoor, echt eersteklas pussy, van die lekkere jonge meiden die er fantastisch uitzien maar niet oppervlakkig willen zijn. Perfect.'
  


  
    O jezus, deze is nog du i zend maal enger dan Lorraine de baby- fluisteraar. Ik glimlach quasi-gemeend naar hem en draai me dan snel naar Brett.
  


  
    'Oké, ehm,hoe zeg ik dit? Dave is gek. Heb je nog meer vrienden om me aan voor te stellen?'
  


  
    Brett lacht. 'Genoeg!' roept hij.
  


  
    Ik ga nog meer Konyagi halen, en weerstaan we het samen achterover. Ik draai me om, me er vaag van bewust dat ik nu echt behoorlijk aangeschoten begin te raken, en dan staat er een jongen tegenover me. Hij is diep donkerbruin, draagt een strak zwart T-shirt en heeft een lome overwinnaarsblik in zijn ogen. Zonder iets te zeggen pakt hij mijn handen en begint met me te dansen. Zijn heupen draaien langzaam en soepeitjes naar me toe.
  


  
    Ogenblikkelijk krijg ik het nog veel warmer, en met de souplesse van een tak doe ik een ongemakkelijke poging mee te dansen. De jongen laat me niet los, maar komt juist dichterbij, zet zijn ene been tussen de mijne, drukt zijn heupen tegen me aan en begint trage draaiende bewegingen te maken, zonder mijn blik los te laten.
  


  
    Goed. Ik ben niet erg preuts, en na genoeg alcohol altijd meer van het type 'En waarom zou ik niet zoenen met deze als kalkoen verklede jongen? Alleen omdat het geen carnaval is, zeker?' En dit is precies wat ik wil: exotische seks. Of tenminste, het vrijwel minieme opstapje daar naartoe. Maar nu het me zo wordt aangeboden en er vrij plotseling een warm onderlijf tegen het mijne aan begint te wrijven, ben ik toch een beetje geshockeerd. De man blijft me broeierig aan kijken, zijn bewegingen zijn allemaal van een trefzeker gemak en ik kan eigenlijk helemaal niets meer, behalve een beetje week worden.
  


  
    Hi,' zeg ik. Onze knieën botsen, maar hij doet net alsof dat niet gebeurt.
  


  
    Hi,' zegt hij, met een stem die reclame zou moeten maken voor zachte chocoladekoekjes uit de oven waar je warme karamel over giet.
  


  
    'What's your name?' vraag ik.
  


  
    'Tony,' zegt hij, terwijl hij zijn been iets hoger tussen de mijne duwt.
  


  
    'Aha,' breng ik uit. 'Mooie naam. Leuke naam. Interessante naam.'
  


  
    'Yours?'
  


  
    'Furaha.'zeg ik.
  


  
    Hij lacht traag. 'Niet waar. Dat is een Swahilinaam. Wat is je echte naam?'
  


  
    'Anouk,' zeg ik. Op de een of andere manier lijkt me dat een heel goed idee.
  


  
    Hij knikt. 'Zo, Anouk, wat kom je hier doen?' Hij staat nu zo dichtbij dat ik zijn warme adem tegen mijn gezicht voel.
  


  
    Ik schraap mijn keel, die hees aanvoelt. 'Ik werk in een weeshuis. Jij?'
  


  
    Hij lacht weer op die trage manier. 'Jij bent grappig, Anouk. I like you. Ik ben Masai. Maar ik woon in Moshi nu.'
  


  
    'Heb je wel eens een leeuw gedood?' vraag ik.
  


  
    'Ja. Toen ik nog bij mijn stam woonde. Ik ben een moran, een krijger.'
  


  
    Bij het woord 'krijger' legt hij zijn handen net boven mijn billen en pakt me stevig vast, om me zo in zijn dansritme te duwen. Dit gaat snel. Dit gaat heel snel. Ik kan me niet herinneren dat ik me ooit zo overdonderd voelde door een jongen.
  


  
    'En, bevalt het hier een beetje, Anouk?' Hij leunt zwoel dichterbij.
  


  
    Ik knik zenuwachtig. 'Beetje weinig pinguïns, alleen.'
  


  
    Als Tony zijn hoofd langzaam dichterbij brengt, doe ik vlug een stap naar achteren.
  


  
    'Zo,' roep ik. 'Wie heeft het heet? Ik!' Ik wapper mezelf koelte toe met mijn shirt. 'Wil jij wat drinken, Tony?'
  


  
    Tony kijkt me lang aan. 'Wodka.'
  


  
    'Komt eraan,' zeg ik, en ik loop snel weg.
  


  
    Terwijl ik in de rij sta voor de bar gonst de Konyagi door mijn hoofd. Goed. Tony dus. Een Masai in strak zwart T-shirt, met soepele dansbewegingen en waardeloze conversatie. Ik kan het slechter treffen, lijkt me. Even vraag ik me af of ik dan ook echt met hem naar bed zal gaan, en hoe dat dan zou zijn, en of ik dat wel durf, en of dat niet gevaarlijk is, voor het geval dat hij me misschien vastbindt aan een opgezette leeuw en dan speren naar me gaat gooien. En niet te vergeten het mentale knipperende neonbord met daarop in grote, geruststellende letters: AIDS AIDS AIDS. Maar, bedenk ik terwijl ik betaal, dat is allemaal van later zorg. Nu ga ik dansen met mijn Masai Tony. Ik ga gewoon eerst eens dansen, ik laat hem leiden, ik laat hem vastberaden zijn ge- spierde lijf tegen me aan drukken, ik zal zijn heupen voelen tegen de mijne, we zullen samen traag rondjes draaien, en als hij zich vooroverbuigt zal ik eindelijk, voor het eerst in mijn leven, zoenen met een neger.
  


  
    Tony staal te zoenen met Lorraine. En hoe. Verbijsterd kijk ik toe, in elke hand een drankje, hoe Lorraine 'ik zal jou helpen, klein aids baby'tje' en Tony de leeuwenmepper elkaar als twee mongoloïde bosapen aan het aflikken zijn op de dansvloer. Het lijkt wel alsof ze hebben gehoord dat het heel erotisch is om el- kaars slokdarm te tongen. Lorraines ogen zijn weggedraaid, rond haar mond glinstert het van het kwijl. Tony kneedt onder- lussen wellustig haar mollige billen. Ik sla eerst het ene glas wodka achterover en dan het andere. Vervolgens loop ik op Brett af, die fanatiek maar vrij lomp staat te dansen met een nuffige Malle Berry-negerin.
  


  
    'Ik ga,' zeg ik.
  


  
    'Wat? Waarom?' Hij laat teleurgesteld zijn armen zakken.
  


  
    Ik kijk om naar Lorraine en Tony, die nu in slowmotion aan het droogneuken zijn op de dansvloer. 'Laten we zeggen dat het mijn dag niet is.'
  


  
    'Oké. Maar kom je nog langs? Bij mijn schooltje? Moet je echt doen.'
  


  
    'Ja, we zien wel.' Ik wil me net omdraaien als Brett mallotig begint te zwaaien. 'Hey! Hey Mark! Wacht, Guty, niet weggaan, je moet Mark ontmoeten. Hij is de fundi van mijn project.'
  


  
    'Weet je, ik denk het niet. Ik denk niet dat ik nog meer van jouw vrienden wil ontmoeten. Of dat ik wie dan ook wil ontmoeten. Ik wil weg.'
  


  
    Maar als ik me omdraai staat opeens het mooiste lichaam dat ik tot dan toe heb gezien voor mijn neus; slank, gespierd, lang. Als ik langzaam opkijk, hoop ik vurig dat zijn gezicht hier allemaal recht aan doet, en hij geen uitpoppende pingpongogen heeft, of neusgaten waarvan je bang bent dat ze per ongeluk je drankje opsnuiven. Dat is niet zo. Hij heeft een prachtige neus,
  


  
    volle lippen, een kort, verzorgd baardje en zachte ogen die me recht aankijken. Hij is zonder twijfelde mooiste Tanzaniaan die ooit de aarde heeft bewandeld.
  


  
    Ik lach terug en zeg: 'Hi\ al komt het eruit als: 'Hgghghm.'
  


  
    'Hi,' zegt hij terug, en hij geeft me een hand, een stevige, koele hand, die ik eigenlijk meteen wel op mijn linkertiet wil leggen. 'Ik ben Mark.'
  


  
    'Guusje,' zeg ik, heser dan ik wil. 'Maar je mag ook Furaha zeggen.'
  


  
    'Ik wilde eigenlijk alleen even dag zeggen,' zegt Mark.
  


  
    'Wat?'zeg ik.
  


  
    'Ja, ik ga. Dag.'
  


  
    'Oké,' roept Brett. 'Daaaag.'
  


  
    'O, maar ik ga ook,' roep ik. 'Ik ook!'
  


  
    'Oké,' lacht Mark.
  


  
    'Nee, Gusie, wij gaan dansen,' roept Brett zeurderig, en hij pakt mijn polsen om me als een lompe pop heen en weer te bewegen.
  


  
    'Nee, nee!' roep ik. 'Ik ga ook weg, ik ook!' Maar zodra ik me weer heb losgeworsteld en omgedraaid, is Mark verdwenen.
  


  
    Ik ben perplex. Mark is mijn exotische seks. Mark is exotische seks op een roterend zilveren dienblaadje, sfeervol verlicht door honderd waxinelichtjes en naar hem wijzende knipperende neonpijlen. Ik móet Mark hebben. En nu is hij weg.
  


  
    'Gluffy,' zegt Brett traag, en hij kijkt me veelbetekenend aan. 'Blijf nou dansen.'
  


  
    Ik probeer na te denken, al blijkt dat lastig door een hevige Konyagi- en hormonen-nevel. 'Waar... waar ken je Mark van, Brett?'vraag ik.
  


  
    'Hij is de fundi van mijn project,' zegt hij. 'Dat zei ik toch.'
  


  
    'Wat is een fundi?'
  


  
    Hij haalt zijn schouders op. 'Die maakt dingen.'
  


  
    'Oké. Dus hij hoort bij jouw project?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En daar is hij ook aanwezig?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Altijd?'
  


  
    'Ja, elke werkdag. In het weekend werken we niet.' 'Geef me eens je nummer. Ik heb er nog eens over nagedacht. Ik kom zeker langs.'
  


  
    ***
  


  
    Ik word wakker met maar één gedachte: water. Ik móet water hebben. Met een gortdroge keel sta ik op en wankel naar de badkamer. Mijn ogen zijn nog halfdicht als ik mijn mond aan de kraan zet, en net voordat ik hem open wil draaien realiseer ik me met een schok dat ik het kraanwater absoluut niet mag drinken. Ik maak een klaaglijk hees geluidje terwijl ik naar de kraan kijk en pathetische dingen denk als: zo dichtbij maar toch zo ver weg, en: o tantaluskwelling, en: IK MOET WATER IN VERBAND MET HEEL ERG DOODGAAN. Dan probeer ik te bedenken waar ik in de buurt een flesje water kan vinden. Ik bedenk: beneden. Ik wil niet naar beneden, want beneden betekent Jonathan, Matthias en Anouk. Het is zondag, dus iedereen is vrij. Ik strompel weer terug naar mijn bed, terwijl ik spuug probeer te verzamelen om mijn dorst mee te lessen.
  


  
    Na een half uur voel ik me sterk genoeg om naar beneden te sjokken. Ik voel me inmiddels figurant voor Dawn of the Dead en heb zo'n vermoeden dat ik daar ook maar heel weinig voor geschminkt zou hoeven worden. Ik ben verbaasd als ik beneden alleen Matthias tref.
  


  
    'Waar zijn de anderen?' vraag ik. Mijn stem klinkt alsof ik tante Cor zou moeten heten.
  


  
    Matthias zit op de bank en doet niets. Hij leest niet, luistert geen muziek. Hij zit daar maar, en op de een of andere manier hangt er een rare sfeer om hem heen, een gespannen gevoel. Pas na een paar seconden kijkt hij op. Hij ziet bleek. 'De anderen? Jonathan is niet thuisgekomen, dus die slaapt vast bij een van zijn uitgaansvriendjes. Of bij een meisje. Amanda is naar de kerk en Anouk naar de straatkinderen.'
  


  
    Dan kijkt hij weer naar beneden.
  


  
    'Matthias?' vraag ik. 'Is er iets?'
  


  
    Hij kijkt op en zucht huiverig, 'ik weel het niet. Het is zo raar, maar ik heb het gevoel dat er iets aan de hand is. Het zit niet goed. Ik werd vanochtend wakker, en ik kon alleen maar aan het gestolen geld denken. Deus heeft ons bedrogen. Hij heeft ons geld gepakt. Hij is ervandoor. En nu zitten wij hier. Ik heb gewoon het idee dat het mis zal gaan. Hij heeft ons hier alleen gelaten en dat kunnen wij niet. Niemand let op ons.'
  


  
    'Matthias.' Ik ga naast hem op de bank zitten, en probeer mijn tante Cor-stem zo therapeutisch mogelijk te laten klinken. 'Dat geld is weg, dat klopt. Maar het gaat toch best goed zo? We redden het wel. En met de kinderen gaat het ook prima. Er is helemaal geen reden tot paniek. Misschien moeten wij iets leuks gaan doen samen, vandaag.'
  


  
    Matthias staat op en begint rusteloos rond te lopen. 'Ik weet dat het nergens op slaat, ik weet het, maar ik krijg het gevoel niet weg. Er is iets aan de hand. Misschien is het Mama Angelina. Misschien houdt zij iets achter. Er is iets met dat geld, dat weet ik zeker. Ik weet ook niet waarom het me nu zo raakt.' Hij hurkt neer, woelt met zijn handen door zijn haar. 'Sorry. Sorry. Ik... het gaat wel weer. Misschien moet ik even alleen zijn.'
  


  
    Nu begin ik ongerust te raken. 'Hoe bedoel je, dat Mama Angelina er iets mee te maken heeft? Heb je iets gezien?'
  


  
    Hij schudt zijn hoofd. 'Nee. Nee. Nee. Niets gezien. Maar ik vertrouw het gewoon niet. Deus... en dat geld.' Hij staat weer op en doet een poging naar me te glimlachen. 'Sorry. Ik meen het, sorry. Ik wil je niet opzadelen hiermee. Misschien is het echt maar het beste als ik even alleen ben.'
  


  
    Dat lijkt me niet zo'n goed idee. 'Ik blijf even hier, is dat goed?'
  


  
    Matthias staat op en begint opnieuw getergd rondjes te lopen. 'Ja, dat is goed. Oké.'
  


  
    Als hij na een tijdje nog steeds rondloopt, vraag ik: 'Matthias? Wil je niet even komen zitten? Ik ben bang dat ik ga overgeven van je.' 'O, sorry, oké, oké.' Hij komt naast me zitten, maar doet niets, blijft alleen zo zitten en voor zich uit staren.
  


  
    'Wil je niet een tijdschrift lezen?'
  


  
    'Nee, dat hoeft niet.'
  


  
    'Of een stukje wandelen?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Na nog een half uur word ik zo zenuwachtig van hem dat ik bang ben dat ik aan mijn vel ga knagen. Zuchtend leg ik mijn boek neer en zeg: 'Oké. Jij hebt gewonnen. Wil je nog steeds liever alleen zijn?'
  


  
    Opgelucht kijkt hij me aan. 'Dat zou geweldig zijn.'
  


  
    Ik loop naar het centre toe, waar de meeste kinderen buiten aan het spelen zijn. Paulina is bezig een grote emmer aardappels te schillen. Ze draagt een grote doek om haar hoofd en is zachtjes aan het zingen.
  


  
    'Jambo, Paulina,' zeg ik.
  


  
    'Jambo, Gussy,' roept ze lachend.
  


  
    Knijpend tegen de zon loop ik naar haar toe. 'Heeft Jonathan niet kookdienst? Waar is hij? Zal ik even helpen?'
  


  
    Ze knikt blij. 'Ik doe het vast voor Jonathan.'
  


  
    'Maar je bent vrij. En je wordt niet betaald vandaag, toch?'
  


  
    Ze haalt haar schouders op. 'Ik wil niet mijn baan kwijtraken. Ik help soms.'
  


  
    Ik ga naast haar zitten en pak een aardappel. 'Ben je bang om je baan kwijt te raken?'
  


  
    'Het is een moeilijke tijd. Deus, en het geld...' Dan kijkt ze me vreemd aan. Ze snuift. Als een hond.
  


  
    'Ik ruik drank,' zegt ze. 'Heb je gedronken?'
  


  
    Ik sla meteen geschrokken mijn hand voor mijn mond om hem af te dekken. 'Gister,' zeg ik gesmoord. 'Alleen gister. Kan je dat ruiken?
  


  
    Ze schudt haar hoofd. 'Dan kan je beter weggaan. Sommige kinderen hebben een heel slecht verleden met drank. Very bad. Daarom is het hier verboden. Ik wil niet dat ze het ruiken.'
  


  
    Ik knik snel en sta op. Ik voel me intens vies, pervers, walmend uit al mijn poriën.
  


  
    'Sorry,' zeg ik, nog steeds met een hand voor mijn mond. 'Echt heel erg sorry.'
  


  
    Ik besluit naar de stad te gaan. Eenmaal daar koop ik kauwgom en deodorant, en hoewel ik nu naar menthol en seringen ruik, voel ik me nog steeds vies. Bovendien doet er zich een nieuw probleem voor. Wat ga ik doen? Ik heb helemaal geen zin om alleen te zijn. Maar ik heb ook niet veel vrienden op het moment. In mijn hoofd maak ik de balans op.
  


  
    Jessie en Doug. Wilden dat ik ook ging houden van Jezus Christus. Heb ik bestolen, en hoewel ze dat misschien niet door hebben gehad, kan ik ze evengoed nooit meer zien.
  


  
    Brett. Is met een kater waarschijnlijk nog iets onaantrekkelijker. Bovendien moet ik hem bewaren tot een doordeweekse dag, als ik Mark kan zien. (Hierbij dwalen mijn gedachten even af naar Mark. Mark en ik in de jungle, onder de sterren en met het romantisch zoemende koor van malariamuggen op de achtergrond. Mark op een dekentje, ik op Mark. Mark en ik aardappels schillend. Mark op een stoel. Ik op Mark. Marken ik op een biologische geitenboerderij. I k op Mark.)
  


  
    Babu. Het idee om vrienden te worden met Babu stemt me verdrietig. Omdat hij waarschijnlijk niet kan weigeren, als vaste taxichauffeur van het centre. De dag dat ik vriendschap afdwing bij een taxichauffeur komt vast nog, maar het zal niet vandaag zijn.
  


  
    Paulina. Keek naar me alsof ik vroeg of ik naaktfoto's van de kindjes mocht nemen.
  


  
    Christus, Fatima en Anna. Met hen mag ik niet praten omdat ik in mijn riekende morsigheid hun trauma's doe herleven.
  


  
    Matthias. Wil liever alleen zijn angsten de baas worden.
  


  
    Anouk. Is naar de straatkinderen, waar Amanda straks ook vast naartoe gaat, waarna ze samen lachen en elkaar hartelijk op de schouder slaan en dingen zeggen als: 'Niets vormt een betere vriendschap dan samen de wereld redden' en ')ij bent de leukste persoon die ik ken' en 'Zullen we zoenen?'
  


  
    En dan is het op.
  


  
    Een pindaverkoper loopt langs me, maakt pssst-geluiden en rinkelt met zijn muntjes. Ik probeerde drukke gedeeltes van het centrum te vermijden, aangezien ik daar safari-jongens tegen ga komen, voor wie ik op dit moment zo'n willoze prooi zal zijn dat ik waarschijnlijk eindig met een twee maanden durende schuimfeest ballonvaart safari boven het gehele continent Afrika. Bovendien is het al zwaar genoeg om met mijn huidige kater- hoofd de normale nieuwsgierige blikken te ondergaan.
  


  
    Dan loop ik langs een café. Ik loop al een half uur langs allemaal cafés, dus dat is niet vreemd, en ik wil ook net voorbij dit café lopen als mijn oog op de naam valt en ik stop. Het heet Mountain View. Ik ken dat ergens van. Het duurt een hele tijd, mijn hoofd lijkt leeg, maar dan weet ik het: Suzan. De Nederlandse vrouw die ik de tweede dag ontmoette, toen we met Babu gingen lunchen. Zij gaat hier altijd werken. In het weekend.
  


  
    Het café is rustig, met tafels en stoelen van bamboe en achterin een klein tuintje. In dat tuintje vind ik Suzan, aan het werk achter een enorme zilverkleurige laptop. Ze draagt net zulke lange oorbellen als de vorige keer. 'Suzan,' zeg ik.
  


  
    Ze kijkt op. Even lijkt ze me niet te herkennen, dan zegt ze: 'Hé. Jij was dat meisje dat in het weeshuis ging werken, toch? Wat gezellig. Kom zitten.'
  


  
    Bij een meisje in een wit overhemd bestelt ze nog twee koffie. 'De koffie is hier echt goed. De bediening misschien wat minder.' Ze lacht. 'Ja, waarom is dat?'
  


  
    'Ik weet het niet. Tanzania heeft een excuuscultuur. Alles ge- beurt hier traag. Pole pole, dat betekent rustig aan. Niets is hit een probleem. Het eeuwige hakuna matata. Dus ook bedienen gebeurt op een heel rustige manier. Ontspannen, zeg ik als ik in een goede bui ben.'
  


  
    'En als je in niet zo'n goede bui bent knauw je een gat in het tafelblad.'
  


  
    Ze lacht. 'Daarom moet je je nooit opwinden hier. Nooit boosheid tonen. Dat is heel onbeleefd. Je moet het ook zelf omarmen als mantra: geen zorgen.' Ze klapt haar laptop dicht.
  


  
    Ik pak een klein zwart-wittijdschrift dat op tafel ligt.
  


  
    'Dat is een van mijn projecten,' zegt Suzan. 'Een stadsmagazine voor toeristen, gemaakt door kansarme jongeren. Ik probeer het nu te koppelen aan een ander project, een bedrijfje dat kleren maakt, moderne kleren met traditionele elementen, zoals het patroon van shuka's, die doeken die de Masai dragen.'
  


  
    'Wat leuk.'
  


  
    Ze knikt. 'Heel leuk. En het gaat goed, de twee bedrijven die ik net noemde zijn al bijna financieel onafhankelijk. Het is lastig om een organisatie hier te hebben, maar het gaat wel goed.'
  


  
    'Waarom is het lastig?'
  


  
    Het meisje in het witte overhemd zet een kopje koffie voor me neer.
  


  
    'Er zijn zoveel dingen waar je rekening mee moet houden. En iedereen weet het altijd beter. De organisaties hier hebben veel onderlinge concurrentie. Sommigen vinden me soft, omdat ik vooral met kansarme jongeren werk. Anderen vinden me hard, omdat ik niks weggeef, zoals naaimachines. Ik ben wel eens jongeren kwijtgeraakt omdat ze het ergens anders gewoon gratis kregen. Sommige organisaties geven ook sittingallowance,dan krijg je geld om naar een bijeenkomst te gaan. Maar daar geloof ik niet in. Iedereen mag een beetje moeite doen."
  


  
    'Ik was bij een christelijk weeshuis dat bijbels uitdeelde.'
  


  
    'Ja, maar dat is weer anders. De kerk deelt alleen dingen uit die iets met de kerk te maken hebben. Voornamelijk bijbels dus.'
  


  
    Dan gaat haar telefoon. Sorry, gebaart ze naar mij.
  


  
    'Hi,' zegt ze. 'O, dag Koen. Ja. Ja. Ik zal eens kijken. Oké. Ik spreek je later.'
  


  
    Ze hangt op. 'Nederlanders,' zegt ze. 'Als het uitkomt weten ze je altijd te vinden.'
  


  
    Ik vraag me af of dit een niet zo subtiele hint naar mij is, maar ze schudt snel haar hoofd.
  


  
    'Ik bedoel voor zakelijke dingen. Dit was een man die zelf een stichting heeft opgericht. Particuliere hulp. Hij is hierop vakantie geweest en is zo aangegrepen door de armoede dat hij iets wil gaan doen. Nu is hij gepensioneerd en heeft hij bedacht dat hij een internetcafé wil neerzetten, op het platteland. Maar hij is er net achter gekomen dat het toch wel erg duur is om een glasvezelkabel ergens naartoe te trekken. En waar gaan de dorpsbewoners dan naar kijken, op het internet? Naar porno.' Ze lacht. 'Dat gebeurt overal in de wereld en dat is hier niet anders. Laatst stond in de krant dat tachtig procent van alle internetpagina's die in Tanzania worden bekeken, uit porno bestaat. Maargoed, ik kan me voorstellen dat ook Tanzaniaanse dorpsbewoners van porno houden, dus van mij mag het natuurlijk.'
  


  
    'En zegje dat dan, tegen zo'n man?'
  


  
    'Nee. Dat moeten ze zelf maar uitvinden. Dat betweterige gedoe. Vermoeiend, hoor.'
  


  
    Ze lacht opnieuw, en opeens wil ik haar alles vertellen, van de pillen, van Anouk, die me steeds achterlaat en zulke goede vriendinnen is geworden met Amanda, van Deus, die het geld heeft gestolen.
  


  
    Ik neem snel een slok koffie. Ik doe het natuurlijk niet. Ik wil nóg veel liever dat ze me aardig blijft vinden.
  


  
    Wanneer we na een uur afscheid nemen en ik naar de deur loop, draai ik me nog even om. 'Zijn er hier nog regels omtrent mensen mee uit vragen?'
  


  
    'Leuke jongen?' Ze glimlacht.
  


  
    Ik knik.
  


  
    'Tja, ik weet het niet precies. Ik word heel vaak mee uit gevraagd, dus het is geen taboe of zo. Maar ik weet het niet precies.
  


  
    Ik heb hier nog nooit een vriendje gehad. O, en geloof het nooit als ze zeggen dat ze Masai zijn, hè. Dat zeggen ze al leen maar om blanke meisjes te strikken.1
  


  
    Als ik weer thuiskom, zit iedereen in de huiskamer.
  


  
    'Hé, Matthias,' zeg ik, 'hoe is het?'
  


  
    Hij knikt afwezig. 'Het gaat wel.'
  


  
    'Waar hebben jullie het over?' vraag ik aan Anouk en Amanda.
  


  
    'Ik vertel net aan Anouk dat er in een weeshuis van een vriendin is gestolen. Geen geld, maar spullen. Medicijnen.'
  


  
    Ik zeg niets. Traag en houterig leg ik mijn tasje op een stoel en ga naast Jonathan op de bank zitten.
  


  
    Het kan nog steeds over een ander weeshuis gaan. Waarschijnlijk worden er aan de lopende band medicijnen gestolen.
  


  
    'Ah,' zeg ik zo luchtig mogelijk. 'Bij wie dan?'
  


  
    'Dat was ik bijna vergeten, je kent haar!' zegt Amanda enthousiast. 'Ze vertelde dat jij was langs geweest. Jessie, heet ze.'
  


  
    O nee o nee o nee. Ze zijn er dus toch achter gekomen. Ik kijk naar Amanda, die vriendelijk terugkijkt, en naar Anouk, die gaapt. Ik probeer kalm te blijven: ze weten het niet. Bovendien ben ik een heel vreemde verdachte. Omdat het ook heel vreemd was dat ik die pillen stal. Dat is mijn enige, twijfelachtige voordeel.
  


  
    'Ja, ik ken haar,' zeg ik dan. Mijn stem klinkt schor. 'Ik ben daar een tijdje geleden langs geweest. Wat was er dan gestolen?'
  


  
    'Hartstikke goed dat je was langs geweest. Ze heeft je nog bijbels meegegeven, toch? Mag ik die even pakken? Ik neem aan dat jij ze niet echt wilt, toch? Ik ben zo benieuwd naar een bijbel in het Swahili.'
  


  
    'Je mag ze hebben,' zeg ik. 'Wat was er nou gestolen?'
  


  
    'Je gaat ze niet aan de kinderen van ons centre geven. Amanda.' Jonathan kijkt op.
  


  
    'Ik weel wat het beleid is, Jonathan. Waar liggen ze?' vraagt Amanda aan mij. 'Dan pak ik ze wel.' 'Ik pak ze zelf wel,' snauw ik. 'Wat is er nou gestolen?'
  


  
    'Malariapillen,' zegt Jonathan. Hij is gaan liggen en heeft een washandje op zijn ogen gelegd. 'Er zijn wat malariapillen weg. Kan iemand mij even wat water brengen? Love? Ik ga zowat dood hier.'
  


  
    'Je gaat niet dood aan een kater, Jonathan,' zegt Amanda streng. 'Mensen hier gaan echt dood. Aan malaria, bijvoorbeeld. Je zou eens een voorbeeld moeten nemen aan hun kracht.'
  


  
    'Weten ze... weten ze wie het gedaan heeft?' Mijn stem blijft schor. Dat komt van mijn kater. Daar ligt het aan.
  


  
    'Nee, nog niet. Ze proberen het wel uit te zoeken.'
  


  
    'Ik vind het maar raar,' zegt Matthias. Zijn haar staat overeind, omgewoeld door zijn handen. 'Ik vind het vreemd. Eerst ons geld, en nu die pillen. Het klopt gewoon niet.' Dan kijkt hij naar mij. 'Sorry, Gussy, dat ik dit ga zeggen. Maar jij houdt iets achter. Dat voel ik.'
  


  
    Het lijkt alsof er plots antivries door mijn aderen stroomt, zo koud word ik. 'Wat?' stotter ik. 'Wat bedoel je?'
  


  
    Matthias heeft de pillen gevonden. Dat kan niet anders.
  


  
    'Matthias, waar heb je het over?' kreunt Jonathan van onder zijn washand.
  


  
    'Waarom ging je anders naar buiten vandaag? Wat heb je gedaan?'
  


  
    'Ik ben naar een Nederlandse vriendin geweest,' roep ik. 'Je kan haar bellen.'
  


  
    Matthias staat op. 'Oké. Oké, je zal wel gelijk hebben.'
  


  
    'Hoezo zou ik iets achterhouden?' roep ik schril. 'Ik t>en hier om tehelpen.net als jullie. Ik zou toch nooit iets raars doen. Iets wat ik... achter zou moeten houden. Ik wil alleen maar de mensen hier helpen. Ik wil gewoon mensen helpen.'
  


  
    'Rustig maar, Guusje, dat weten we toch?' zegt Anouk. 'Matthias, waarom zegje zulke dingen?'
  


  
    Matthias zegt niets. Hij kijkt me alleen maar aan.
  


  
    Ik zie dat mijn hand trilt en ga er snel op zitten.
  


  
    Nu mag het dus écht nooit uitkomen.
  


  
    Pas 's avonds, als iedereen nog aan het eten is in het weeshuis, durf ik naar mijn kamer om in mijn koffer te kijken. Ik voel in het zijvak. Mijn vingers raken het dunne plastic zakje en daarna de strips. Ik zucht opgelucht. Ze zijn er nog. Matthias heeft ze niet gevonden.
  


  
    Nu moet ik alleen nog verzinnen hoe ik ervan afkan komen.
  


  
    ***
  


  
    Een paar dagen later vraag ik aan Anouk of ze het vervelend vindt als ik nog een keer wegga, en ze ergens deze week een dag alleen moet lesgeven. 'Ik heb iemand ontmoet, en ik wil hem heel graag opzoeken.'
  


  
    'Het is een hij dus?'Anouk lacht.
  


  
    'Ja. Hij heet Mark en hij is een soort enorm Tanzaniaans lik- koekje.'
  


  
    'Ik vind het best. Vraag het anders even aan Mama Angelina.'
  


  
    Voor het eerst neem ik het weggetje langs ons verblijf naar het huis van Mama Angelina. Ik spreek haar nauwelijks. Als ik haar tegenkom, vaak 's ochtends vroeg of's avonds laat, begroet ze me met een minzaam 'Jambo', waarna ze me vluchtig aankijkt over haar intimiderende brilletje, mij en passant het gevoel geeft een larf te zijn, en nog iets zegt over het regelen van een safari.
  


  
    Ik kom bij een houten huisje en klop aan. Geen reactie. Ik klop nog een keer. Weer geen reactie. Net als ik me wil omdaaien, hoor ik van binnen haar stem: 'Ja?'
  


  
    Voorzichtig kom ik binnen. 'Jambo, Mama Angelina.'
  


  
    Ze zit achter een bureau en legt demonstratief haar armen over de papieren voor zich. Op het bureau staat een oude pc, achter haar staan kasten vol ordners en mappen. Ik betrap me erop dat ik me opeens afvraag wat ze hier eigenlijk doet. Wie weet heeft Matthias wel gelijk. Hij had immers ook gelijk over mij.
  


  
    'Yes,' zegt ze nog een keer. 'Wat is er?' Ze heeft een nieuw kapsel, het is donkerrood en kort. Ze heeft ook nieuwe nagels, netjes roodgelakt en zo lang dat ze niks kunnen aanraken zonder het in tweeën te klieven.
  


  
    Zenuwachtig vraag ik: 'Ik... Ik zou graag een dagje vrij willen. Ergens deze week.'
  


  
    Mama Angelina trekt één wenkbrauw op terwijl ze me strak blijft aankijken, 'je wilt een dag vrij?' vraagt ze dan, met vlakke stem.
  


  
    'Eh, ja,'zeg ik.
  


  
    'Heb je vervanging geregeld?'
  


  
    'Anouk heeft gezegd dat ze het geen probleem vindt om een keer alleen les te geven.'
  


  
    'Oké,' zegt ze, en ze richt haar aandacht op het computerscherm.
  


  
    'Oké?' Ik herhaal het veel verbaasder dan ik wil.
  


  
    'Yes,' zegt ze. 'Now go.'
  


  
    'O, goed, sorry.' Ik wil weglopen.
  


  
    'En Gussy,' roept ze me na.
  


  
    Ik draai me om.
  


  
    'Stoor me niet meer voor zoiets onbelangrijks, oké?'
  


  
    De dag dat ik eindelijk, eindelijk eindelijk eindelijk Mark ga opzoeken is de lucht lichtgrijs. Welwillend kijk ik omhoog naar de wolken, vastbesloten om de pracht ervan in te zien. In één wolk zie ik wel iets van een bananenblad, en dat geeft me het vertrouwen in een goede afloop van de dag (Mark en ik naakt ondereen bananenblad).
  


  
    Terwijl ik bij het hek sta probeer ik Babu te bellen, maar ik krijg steeds een vreemde pieptoon.
  


  
    Lengai komt naar me toe lopen. 'Miss Gussy!'zegt hij met een blij gezicht. 'How are you? You look very big and fat today!'
  


  
    Ik kijk hem aan. Misschien heb ik het niet goed gehoord. 'Pardon?'
  


  
    Hij grijnst. 'Yes! You look big and fat.'
  


  
    Ik kijk naar mijn buik. Ik heb hier misschien iets vaker cola gedronken. En pizza gegeten. En bananenchips. Maar big and fat? En: pardon?
  


  
    'Ik ben niet big and fat,' zeg ik scherp.
  


  
    'O, maar dat is juist mooi,' zegt Lengai geschrokken. 'Big and fat is mooi. Maar jij bent nog niet echt big and fat hoor. Nog lang niet. Jij bent mager. Voor mij veel te mager. Ik wil een vrouw die écht big and fat is.'
  


  
    Ik besluit dit onderwerp verder te negeren. Ik heb een missie. En in die missie past geen vetcomplex. 'In ieder geval,' zeg ik zakelijk, 'ik probeer Babu te bellen. Maar het lukt niet.'
  


  
    Lengai haalt zijn schouders op. 'Misschien is het netwerk down. Dat gebeurt soms. Je kan een dala-dala nemen. Er gaat er één hier niet ver vandaan. Als je tegen de chauffeur zegt waar je naartoe moet komt het goed.'
  


  
    Dala-dala's zijn minibusjes met vaste routes, en het zijn de vervoermiddelen van Het Kwaad. Ze gebruiken hun claxon niet als laatste redmiddel maar als een manier om zichzelf aan te kondigen, ze staan meestal op het punt van instorten en zitten zo vol dat je altijd met je wang in iemands oksel zit. Bovendien hebben ze geen strippenkaarten of stopknopjes of een optimistische mannelijke robotstem die dingen zegt als: 'Volgende halte: Nassaukade!' Ik heb dus niet bijzonder veel zin om in mijn eentje met een dala-dala te gaan.
  


  
    'Dala-dala is no problem,' zegt Lengai. 'Hakuna matata.' Hij doet zijn iPod-oordopjes weer in.
  


  
    Als het weer niet lukt om Babu te bellen, loop ik langzaam de weg op. Ik weet ook dat het een klein beetje kinderachtig is om niet met een dala-dala te willen. Bijna iedereen doet het. Dus ik spreek met mezelf af dat als er geen taxi is voorbijgekomen voordat ik aan het eind van de weg ben, ik met een dala-dala moet.
  


  
    Hoewel ik als een soort slak naar het eind van de weg ben gekropen, is er geen taxi voorbijgekomen. Wel een suikerrietverkoper met kar, een safari-auto, drie vrijwilligers die gearmd over de weg sloften en een loslopende geit. Zuchtend sleep ik mezelf naar de plek waar de dala-dala langs gaat komen.
  


  
    Er staat al een groepje mensen met lijdzame, zwetende gezichten te wachten, sommige met bagage, plastic tassen of een doos met touw eromheen. Eén jongen heeft een bos kippen bij zich, vastgebonden bij de poten, en bij nadere inspectie zie ik dat ze nog leven.
  


  
    Dan komt er een roestig pastelblauw busje aangereden. Zodra het dichterbij komt, wordt de schuifdeur met veel lawaai open- gekwakt en springt er een gespierde jongen in mouwloos hemd uit. Volledig onverwacht barst er een burgeroorlog los. Iedereen probeert zich in de bus te duwen, de vrolijke mollige vrouwen zijn veranderd in rücksichtslose tanks die beuken met buik en heupen, de lieve oude man die ik net op een koffer zag zitten werkt zich met tanden en knokige ellebogen naar binnen, de manden en dozen worden haastig door een open raam aangegeven. Ik blijf versteend op dezelfde plek staan terwijl ik met grote ogen naar de mensen kijk. Als ik begrijp dat niet iedereen netjes een plaats zal krijgen trekt het busje al weer op, met de schuifdeur nog open, mij en een paar anderen achterlatend in een wolk van rood stof.
  


  
    O god. Ik moet niet alleen in de enge dala-dala, ik moet ook nog eens vechten voor mijn plek.
  


  
    Bij het volgende busje ben ik voorbereid, en met mijn armen voor mijn gezicht werp ik me in het gedrang. Het voelt vies, hoe ik me langs oude vrouwen en kinderen probeer te worstelen. Een beetje zoals winkelen inde H&Mop zaterdag, waar je jezelf altijd hijgend terugvindt tussen het optrekkende stof, met in je ene hand de helft van een satijnen bloesje en in je andere hand een pluk vrouwenhaar.
  


  
    Uiteindelijk ben ik binnen, maar ik kan niet meer zitten. Ik moet staan, opgepropt tegen wildvreemde mensen. Bovendien sta ik gebukt in een houding die in de meeste landen wil zeggen: 'Hi, zou jij zo vriendelijk willen zijn me even van achter te nemen? Hartstikke bedankt.' Overal staan mensen, tegen mijn kont, zij en schouders, en al snel begint er zich een zware, kruidige geur door de bus te verspreiden. Het lijkt wel of het zweet hier anders ruikt, zoeter, zwaarder, gepeperder.
  


  
    Een jongen in een wijd Arsenalshirt springt katachtig naar binnen en gooit de schuifdeur met een klap dicht. De bus begint hortend en stotend te rijden. Nu wordt ook een nieuwe attractie duidelijk: mijn hoofd is zo dicht bij het dak dat ik bij elke hobbel lichtjes mijn kop stoot.
  


  
    Ik zucht, en kijk naar beneden. Vanaf de schoot van de jongen kijkt een bos kippen me met verontwaardigde kraaloogjes aan.
  


  
    Bij een volgende stop moeten er gelukkig veel mensen uit, en eindelijk kan ik zitten en uit het raam kijken. We rijden de stad uit en al snel is het groener, met veel groene heuvels, zo egaal dat ze van fluweel lijken. Ik kijk of ik de Kilimanjaro kan zien, maar opnieuw is de top van de berg gehuld in witte wolken.
  


  
    Ik schuif mijn raam open. De wind is warm in mijn gezicht, en het ruikt lekker hier, naar uitgestrekt grasland en zon en koeien.
  


  
    De jongen die net de schuifdeur opengooide rinkelt met muntjes in zijn hand, ten teken dat ik moet betalen. Hij kijkt me strak aan. Hij heeft een grof, rauw gezicht.
  


  
    'Leuk shirt,'zeg ik.
  


  
    'You,' zegt hij. 'Out.'
  


  
    Ik kijk hem verschrikt aan. Wat heb ik verkeerd gezegd ? KIonk ik cynisch?
  


  
    'Your stop,' verduidelijkt hij. 'Here.'
  


  
    Het busje komt scheurend tot stilstand en de deur zwiept open. Onhandig klim ik over de benen vaneen aantal zwijgende Tanzanianen heen en werk mezelf naar buiten.
  


  
    Ik kijk om me heen. Ik sta op een verlaten zandweg, aan weerszijden bomen en struiken met grote ronde bladeren en gras. Insecten zoemen om me heen. Als ik twijfelend iets verder loop, hoor ik opeens ook stemmen, en zie een pad door de struiken.
  


  
    Op een beschut veldje staan een paar betonnen douchegebouwen en drie grote legertenten. In een overdekt gedeelte staan een lange eettafel, een koelkast en een pooltafel. Aan de tafel hangen een paar door de zon gebruinde jongens en meisjes. Mark is er niet bij.
  


  
    'Hi,' zeg ik voorzichtig, terwijl ik naar hen toe loop. 'Is Brett hier?'
  


  
    Ik houd niet zo van onbekende groepen. De het stel ik me voor als een verjaardag waar je niemand kent. Je schuifelt naar binnen - zijwaarts als een angstige krab tegen de muur - en neemt plaats op een stoel. Iedereen zegt je braaf gedag en keert zich daarna weer naar zijn eigen groepje waar ze bulderend lachen, dingen roepen als: Trainingsbroeken? ƒ//?' en hysterische verhalen vertellen die eindigen met: 'En het paard wilde helemaal niet met Peter mee!' Om de verschrikking compleet te maken heb je waarschijnlijk een belachelijk cadeau bij je, een wanhoopscadeau, een soepkom van de Xenos, expres uitgezocht op zijn tenenkrullende lelijkheid, maar je voelt al aan dat niemand in de ruimte dat gaat begrijpen, en net als de jarige zegt: 'Goh, is dat mijn cadeau?' en het te laat is om te zeggen dat het om een schoolproject gaat, waarbij je een maand lang voor een ingepakte soepkom moet zorgen alsof het je eigen kindje is, dan valt iedereen stil en richt zich op jou.
  


  
    Een van de jongens draait zich naar me toe en neemt me keurend op. Hij is niet veel ouder dan ik, maar ontzettend gespierd. De enige mensen die ik ken met zulke spieren zijn de mannen bij de sportschool die niet met ontbloot bovenlijf mogen trainen omdat ze dan hun spieren kleine kusjes gaan geven.
  


  
    'Brett!' schreeuwt hij dan. 'Hij komt zo,' zegt hij tegen mij, op normaal volume. 'Hij is aan het douchen. Wie ben jij?'
  


  
    'Ik ben Guusje,' zeg ik. 'Ik heb Brett ontmoet tijdens het uitgaan. Ik kom vandaag een dagje langs.' 'Oké.'
  


  
    Hierna ontspint er zich aan tafel een gesprek dat alleen maar lijkt te bestaan uit zinnen als:
  


  
    'Die act van Clara was best wel goed, vond je niet? Totdat de brandweer moest komen, natuurlijk.'
  


  
    'Had Thomas nou een tattoo van een moonende kabouter op zijn kont?'
  


  
    'Als het niet goedschiks kan, vrouwennieren, vrouwennieren, vrouwennieren.'
  


  
    Ik houd maar gewoon mijn mond (ik zou ook geen idee hebben wat ik hieraan zou kunnen toevoegen: 'Ik zag net onderweg een gekke cactus?') en dan komt Brett gelukkig aanlopen. Hij draagt een T-shirt met daarop in grote letters MZUNGU.
  


  
    'Hey,' zegt hij. 'Alles goed kunnen vinden? Je ziet er mooi uit.' Hij kijkt me verleidelijk aan. Wat natuurlijk niet de bedoeling is.
  


  
    'Nee,' zeg ik snel. 'Nee, dit zijn mijn oude zweet kleren. Die zijn zo oud dat er altijd zo'n penetrante zweetgeur in blijft zitten, ken je dat? En omdat ik hier zoveel zweet draag ik deze, want hierbij maakt het toch niet uit.'
  


  
    Brett staart me aan. 'Oké... Nou, dat is maar goed ook, want dan vind je het vast niet erg om te werken, toch?'
  


  
    In een reflex kijk ik naar beneden, naar mijn blauwe jurk en mijn lichtroze gelakte nagels. 'Ik kwam toch alleen kijken?' zeg ik benauwd.
  


  
    'Nee, niemand komt alleen kijken. Als je hier bent, werk je mee. Gelukkig maar dat je je zweetkleren aanhebt.'
  


  
    Dan komt er een jonge donkere man aanlopen met een rond, Ernie-achtig gezicht. 'Jambo,' zegt hij vriendelijk. 'En wie ben jij?'
  


  
    'Guusje. Of Euraha,' zeg ik erachteraan.
  


  
    'Dat klinkt als Swahili,' zegt de man. 'Ik spreek geen Swahili, ik kom gewoon uit Londen. Ik ben de projectmanager hier.'
  


  
    Ik probeer hier snel overheen te hoesten (waarom eigenlijk? Omdat ik aanneem dat hij een Tanzaniaan is omdat hij een neger is? Nou en? Ik ben nu in Tanzania en daar wonen nou eenmaal negers, toch? Desalniettemin heb ik het gevoel dat hij naar me kijkt alsof ik swastika's op mijn wangen geschilderd heb) en zeg: 'Sorry. Ik dacht...'
  


  
    'Het maakt niet uit,' zegt de man. 'Ik kom oorspronkelijk wel uit Kenia. Maar ik heb mijn hele leven in Londen gewoond. Waarom ben je hier, Furaha?'
  


  
    'Ik kom een dagje meedoen. Geloof ik.'
  


  
    'Dat is mooi.' Hij glimlacht naar me. 'Het tarief hier is dertig dollar per dag, veertig als je ook wilt blijven slapen.'
  


  
    Verbaasd kijk ik naar Brett. 'Een tarief?'
  


  
    Brett kijkt de manager aan. 'O, kom op, Simon. Ze werkt hier in een weeshuis. Ze heeft niet veel geld. Ze wil gewoon zien hoe het hier is.'
  


  
    Simon schudt zijn hoofd. 'Wij maken dan kosten, begrijp je, Brett? Lunch, avondeten, begeleiding. Dat kan niet zomaar.'
  


  
    Dit wordt steeds minder leuk. Nu moet ik hier betalen om te mogen werken, op een dag dat ik vrij ben van het weeshuis waar ik óók voor betaal.
  


  
    'Oké,' zeg ik. 'En hoeveel is het als ik hier bijvoorbeeld niet eet, maar een banaan koop op straat?' Hierop staart iedereen me aan alsof ik gezegd heb dat ik wel een salade zal maken van bermgras.
  


  
    'Ik heb haar uitgenodigd, Simon,' zegt Brett. 'Ze hoeft niet te betalen, toch?'
  


  
    Simon zucht. 'Oké, ga maar. Ik ben in een goede bui vandaag.'
  


  
    Met zes andere mensen lopen we naar het bouwterrein.
  


  
    'Waar is Mark?'vraag ik aan Brett.
  


  
    'Die zien we straks pas, op het terrein.'
  


  
    Brett kijkt me even wantrouwig aan, dus ik ga meteen verder: 'En waar is de rest? Van je groep, bedoel ik. Jullie zijn toch met zijn tienen of zo?'
  


  
    'De meesten hebben een kater, dus die slapen nog of voelen zich te ziek om te gaan.'
  


  
    'Maar het is toch een gewone doordeweekse dag? Mag je dan zelf bepalen of je gaat of niet?'
  


  
    'Ja, natuurlijk. Word jij gedwongen om te werken dan? We zijn hier toch zeker vrijwillig. Soms ga ik een hele week niet. Gewoon, geen zin.'
  


  
    We lopen door een stuk bos. Het ruikt er naar vochtige aarde en rook van een kolenvuur. Als ik goed kijk zie ik kleine hutjes verscholen liggen tussen de planten en bomen. De stilte wordt af en toe doorbroken door een mekkerende geit, of kleine kinderen die ons nieuwsgierig bekijken en 'Mzungu!' roepen.
  


  
    Brett zwaait naar ze. 'De kinderen zijn nog wel schattig,' zegt hij dan. 'Maar de volwassenen, daar erger ik me helemaal kapot aan. Ze willen altijd alleen maar geld. Geef me dit, geef me dat. Mzungu, geef me bier, geef me eten. Ze denken echt dat ik rijk ben. Maar ik bén helemaal niet rijk, ik ben gewoon een student. Als ze een blanke zien, zien ze een walking wallet.'
  


  
    'Heb je helemaal geen Tanzaniaansevrienden?'
  


  
    'Nee. Ik wil heus wel, hoor. Maar het kan gewoon niet. Ze willen altijd je geld, je moet altijd alles betalen. Het is gewoon niet leuk om op die manier vrienden te zijn.'
  


  
    'Heb je daarom dat T-shirt aan?'
  


  
    Hij lacht. 'Dit is gewoon een goeie grap. Iedereen noemt me mzungu, dus ik zelf ook. Ik ben ze voor.'
  


  
    Ik wil zeggen dat hij het toch gekocht heeft van een Tanzaniaan, die ooit bedacht heeft dat blanken het grappig zouden vinden om zichzelf mzungu te noemen en daar nu rijk van wordt. Dus dat hij ze niet echt voor is. Maar ik denk niet dat ik met Brett in die discussie verzeild wil raken, dus ik zeg niets.
  


  
    De begroeiing wordt iets minder dicht, en we lopen langs een uitgestrekt stuk land met rode aarde. Links staat een huis in aanbouw, een karkas van steen, daaromheen liggen bergen grind en puin. Werkmannen in tuinbroeken en overalls zijn bezig met het bouwen, hun bezwete gezichten bedekt met stof.
  


  
    'Jezus,' zegt een meisje uit de groep bewonderend. 'Moet je nou kijken hoe ver ze weer zijn. Gisteren stond die hele muur er nog niet.'
  


  
    'Ja,' zegt Brett. 'Het ziet er echt goed uit.'
  


  
    'Moet je je voorstellen waar wij zouden zijn als het zo hard ging,' zegt ze verlangend. 'Dan was het nu misschien wel afgeweest.'
  


  
    Eindelijk zijn weer. Het is een school. En hij is af.
  


  
    'Wat is dit?'zeg ik.
  


  
    'De school.'
  


  
    'Maar hij is af.'
  


  
    'Ja, hoezo?' zegt Brett.
  


  
    'Ik dacht dat je een school aan het houwen was.'
  


  
    'Nee,' antwoordt Brett. 'We zijn de dining hall aan het bouwen. De school is er gewoon.'
  


  
    Als we over het terrein naar de dining hall in aanbouw lopen, zie ik een veldje vol kleine planten in zakjes.
  


  
    'Dat was ons plantenproject,' zegt Brett. 'Daar was Simon met een paar vrijwilligers een paar weken geleden aan begonnen. Maar toen bleek dat er niet genoeg watervoorziening op het terrein was, dus nu laten we het maar.'
  


  
    De blaadjes van de planten hangen slap naar beneden en beginnen hier en daar bruin te worden.
  


  
    'Gaan die plantjes nu gewoon dood?' zeg ik.
  


  
    'Nou ja, ze hadden het sowieso niet gered hier. Dus wat kan je eraan doen?'
  


  
    Als we langs de lokalen lopen, kijk ik even naar binnen. Het gebouw heeft geen glas in de ramen, alleen een soort kippengaas. Door het gaas heen zie ik de kinderen in houten banken. Op een muur is iets geschilderd wat lijkt op een doorsnede van het menselijk oog.
  


  
    Brett ziel me kijken. 'O, wil je even naar de kinderen toe?' Hij loopt meteen naar een van de lokalen toe en klopt op de deur.
  


  
    'Brett,' sis ik. 'Ze zijn aan het lesgeven.'
  


  
    'Ach joh, dat maakt niet uit, er komen hier zo vaak vrijwilligers even kijken, daar zijn ze nu wel aan gewend.'
  


  
    'Yes?' klinkt het vermoeid van binnen.
  


  
    Brett doet de deur open. De lerares staart hem aan. 'Yes?' zegt ze nog een keer, nu met bijpassend vermoeid gezicht.
  


  
    Brett trekt zich er niets van aan. 'We just wanted to say hi to the children.Good morning children!'
  


  
    'Good morning,' zingt de hele klas in koor terug.
  


  
    'En hoe gaat het?' vraagt Brett, op een toon alsof dit allemaal onderdeel is van een veel gerepeteerd succesnummer.
  


  
    'Goed,' antwoorden ze weer in koor.
  


  
    Als Brett ziet dat ik niet naar binnen ben gelopen, pakt hij me bij mijn arm.
  


  
    'Niet doen,' sis ik. 'Kinderen en dolfijnen haten mij.'
  


  
    Het volgende moment staart een klas vol meisjes in schooluniform me aan.
  


  
    Ik zwaai ongemakkelijk.
  


  
    'Zeg maar goedemorgen,' zegt Brett.
  


  
    'Goedemorgen?'
  


  
    'Goedemorgen,' dreunt de klas meteen terug.
  


  
    Opgetogen kijk ik de meisjes aan. Dit is eigenlijk best wel leuk.
  


  
    'Ik ben Guusje,' zeg ik dan, in de hoop dat het weer een reactie zal geven.
  


  
    'Hi Guusy,' antwoordt de klas.
  


  
    'Hoe gaat het,' zeg ik verheugd.
  


  
    'Goed,' antwoorden ze weer.
  


  
    'En hebben jullie zin in vandaag?' roep ik uitgelaten.
  


  
    De klas valt stil en kijkt me in opperste verwarring aan, waardoor het lijkt alsof ik 'En wie houdt er van het automatiseren van de bloembol-export!' heb gevraagd.
  


  
    'O, oké,' zeg ik. 'Daar zijn jullie blijkbaar nog niet.'
  


  
    De lerares, die lijdzaam met over elkaar geslagen armen aan het wachten was, knikt ons toe. 'Klaar? Dag.'
  


  
    'Dag klas,' roep ik nog, terwijl we weglopen.
  


  
    'Daaag,' dreunen ze terug.
  


  
    'Zededen het weer!' roep ik tegen Brett.
  


  
    'Ja.' Hij lacht. 'De kinderen zijn geweldig.'
  


  
    De dining hall bestaat alleen nog uit een paar betonnen pilaren waar ijzerdraad uit steekt. Daarvoor ligt Bretts groep roerloos in het zand, ogen dicht, hoofd geheven naar de withete zon.
  


  
    Ik kijk rond. Ook hier is Mark niet. Ik wil het nog een keer aan Brett vragen, maar durfniet goed.
  


  
    'Dus dit is de nieuwe dining hall?' vraag ik. 'In een heel pril stadium.'
  


  
    'Ja. Maar moet je kijken hoe de oude is.' Hij laat me even verderop een krakkemikkig gebouw zien.
  


  
    'Ze hebben de nieuwe dining hall echt nodig. Dit kan gewoon zomaar instorten.'
  


  
    'Maar wanneer is de nieuwe dining hall dan klaar?' vraag ik.
  


  
    'O, geen idee. Dat duurt nog wel even. We hebben allemaal nog nooit eerder zoiets gedaan, dus het gaat niet zo snel.'
  


  
    Als we teruglopen zie ik twee donkere mannen bij de pilaren staan, en ik zie al snel dat een van hen Mark is. Hij draagt een overall. De meeste mannen in overall zien eruit alsof ze daaronder een tapijtje aan rughaar verbergen, maar bij Mark vraag ik me alleen maar af of hij daar iets onder aanheeft.
  


  
    Terwijl ik mijn best doe erbij te staan alsof ik niet alleen deze hele dining hall in mijn eentje kan bouwen, maar ook zo nodig zou kunnen poseren vooreen glamourfotoshoot in een bad van aardbeien, kijkt de andere man in mijn richting.
  


  
    'Jij,' zegt hij. Hij is in de veertig en wijst naar me. 'Hoe heet jij?'
  


  
    'Furaha,' zeg ik, en ik kijk Mark aan. Die kijkt alsof hij me niet meer herkent.
  


  
    Misschien herkent hij me écht niet meer.
  


  
    Opeens zie ik mezelf op zo'n vernederende uitzoommanier. Dat je van een afstand naar jezelf kijkt en denkt: oei. In je jurk een dining hall gaan bouwen om iemand te ontmoeten die jou niet meer herkent. Pijnlijk.
  


  
    'Furaha?' De oudere man bekijkt me met een strenge blik. 'Wat heb jij aan?'
  


  
    Het is nooit zo leuk als mensen dat aan je vragen. Het betekent namelijk dat het niet voor zichzelf spreekt, maar multi-interpretabel is. Je wilt liever niet dat je kleren multi-interpretabel zijn.
  


  
    Ik kijkeven ongemakkelijk van de man naar Mark.'Een jurk?' zeg ik dan.
  


  
    'Nee, Joe, het is oké,' zegt Brett. 'Ze ka n hier makkelijk in werken, want dit zijn haar zweetkleren. Omdat ze hier zo overmatig zweet en deze kleren sowieso al heel erg naar zweet stinken.'
  


  
    Marks wenkbrauwen gaan omhoog.
  


  
    Dood me. Dood me nu.
  


  
    Met een hamer en stukken staaldraad die ik tol rechthoeken moet timmeren, zit ik op mijn knieën in het zand. L)e laatste keer dat ik een hamer vast had was waarschijn! ijk bij het spelletje hamertje tik. Ik was toen drie. Dit gaat niet volgens plan.
  


  
    Ik begin aan mijn eerste rechthoek, om er vrij snel achter te komen dat ik de hamer hanteer alsof ik een homo ben die een muis probeert plat te slaan. Wel is mijn eerste rechthoek af. Hij ziet eruit als een kronkelig, scheef rondje. Met een beetje goede wil kun je er zelfs Koekiemonster in zien.
  


  
    'Is dit de bedoeling?' fluister ik naar de jongen naast me.
  


  
    Hij kijkt. 'Nee.'
  


  
    En dan loopt Mark weg. Van het terrein af. En komt niet meer terug.
  


  
    'Ehm,' zeg ik tegen Joe. 'Waar is Mark heen?'
  


  
    'Materiaal kopen. Hoezo? Ga maar weer rechthoeken maken, Furaha.'
  


  
    Dus het uur daarna maak ik rechthoeken. In de brandende zon. En voel me alsof ik in Folsom Prison zit, zonder dat ik precies weet waaraan ik dat heb verdiend.
  


  
    Na een tijd komen drie meisjes in schooluniform naast me staan. Ze kijken naar me, wijzen, fluisteren iets in elkaars oor en lachen dan uitbundig. Ik kan het niet verstaan, maar ik heb sterk het gevoel dat het neerkomt op: 'Alleen die krankzinnige mzungu's gaan op het heetst van de dag iets doen wat ze helemaal niet kunnen.' Eerst voel ik de behoefte om ritmisch met een stuk staaldraad op hun kop te timmeren en dingen te roepen over
  


  
    dankbaarheid en jullie dining hall en vrije tijd en heel
  


  
    WARM, maar uiteindelijk zucht ik en ga door met timmeren. Ik ben het met hen eens. Ik zou mij ook uitlachen.
  


  
    I n de pauze krijg ik een bord met rijst en bonen die zijn klaargemaakt in de oude dining hall. Mark is nog steeds niet terug.
  


  
    'Hoe lang gaat het nog duren voordat het helemaal afis?'vraag ik aan Joe.
  


  
    Hij denkt na. 'Soms zijn er veel vrijwilligers. Soms lopen ze elkaar in de weg. Soms zijn er helemaal geen. Ik denk twee jaar. Daarna gaan we door met huizen bouwen voor de leraren, zodat ze in de buurt van de school kunnen wonen.'
  


  
    'Twee jaar?' herhaal ik ongelovig. 'Maar dat is héél erg lang.'
  


  
    'Wat moeten de mensen hier dan?' vraagt Brett. 'Ze hebben hier nou eenmaal niets te kiezen. Ze kunnen het niet zelf betalen. Wij doen alles gratis.'
  


  
    'Ja, maar... het gaat zo traag.'
  


  
    'Haba na haba hujaza kibaba,' zegt Brett. 'Dat was het eerste wat Joe ons leerde. Little by little fills the pot.'
  


  
    'Ja, maar het is wel een heel grote pot,' mompel ik.
  


  
    'Wat doe jij da n ?' vraagt Brett plots een beetje giftig. 'Hoe gaat het met het lesgeven?'
  


  
    Aangezien ik hier alleen maar op kan antwoorden met' Ik heb de kinderen het woord hunkmuffin geleerd' zeg ik niets en eet mijn rijst en bonen.
  


  
    ***
  


  
    Terwijl ik de rechthoeken hamer, denk ik na over wat Brett zei. Ik heb de kinderen inderdaad nog helemaal niets zinnigs bijgebracht. Ik heb ze laten tekenen, kerststukjes laten maken, ze af en toe een bord vol woorden die ze al uit hun hoofd hadden geleerd voorgehouden en hun de mogelijkheid gegeven naar elkaar te wijzen en 'hunkmuffin!' te zeggen. Ik heb niets gedaan. Helemaal niets. Ik ben hiernaartoe gekomen om goed te doen, om Willem ongelijk te geven, maar tot nu toe heb ik vooral het idee dat ik overal achteraan hobbel.
  


  
    Ik weet ook zo ontzettend weinig. In Nederland heb ik dat gevoel niet vaak. Natuurlijk voel ik me ook daar bij vlagen dom, als ik de weg niet kan vinden of desgevraagd niet weet wat de hoofdstad van Chili is, maar dan kan ik me proberen te redden door de aandacht af te leiden met een onzinnig weetje ('wist je dat een kangoeroe die een vrouwtje zoekt "wooloomooloo" zegt?') of door heel snel ketchup over iemand heen te gooien. En uiteindelijk bestaat er voor zulke problemen altijd nog Google. Maar hier weet ik niets. Ik weet niks van kinderen, ik spreek geen Swahili, ik heb geen idee na hoeveel uur een kinderbrein overwerkt raakt en alleen nog maar dingen kan denken als: MOET-LOLLY-NU. Ik weet niet wat Tanzanianen denken en vinden. Misschien moet ik nadat ik met Mark naar bed ben geweest eens een tijdje met hem praten.
  


  
    Maar dat betekent niet dat Brett wél iets heeft gedaan. Tegen de tijd dat deze dining hall af is, is waarschijnlijk de hele manier waarop we over architectuur denken veranderd en wonen we allemaal in met zonnepanelen bedekte slakkenhuizen. Is dit goed doen? Dining halls bouwen omdat de oude lelijk zijn? Is er eigenlijk een tekort aan scholen hier in Moshi? Of gaan jonge blanke mensen hier gewoon dingen opknappen dieniet zo mooi zijn, omdat de Tanzanianen daar geen geld voor hebben? En als dat zo is, hoe lang blijft dat dan zo? Zullen er tot in de oneindigheid lelijke dining halls blijven?
  


  
    De hitte is inmiddels niet meer te harden, en als ik over mijn lippen lik proef ik de metalige smaak van het staaldraad. 'Hoe lang moeten we nog?' vraag ik aan Joe.
  


  
    'Nog een halfuur,' zegt hij tot mijn opluchting.
  


  
    Ik zucht en loop naar het materiaalhok om nieuwe draden te pakken. Dit is een zeer mislukte dag. Ik ben kapot. Ik draag geen jurk meer maar een plaatselijke zandstorm. Mijn knieën zijn gedeukt. Bovendien is degene voor wie ik deze ellende wel zou willen doorstaan al uren uit zicht. Ik pak de draden en draai me om. Mark staat achter me.
  


  
    Ik schrik zo dat ik met de draden bijna zijn ogen uitsteek.
  


  
    'Sorry,' roep ik, en ik laat alles uit mijn handen kletteren.
  


  
    'Het geeft niet,' zegt hij lachend. Het is donker in het materiaalhok, er kiert enkel een beetje zonlicht door het dak en de deur.
  


  
    Ik blijf roerloos staan. Ik hoop dat mijn besmeurde en bezwete hoofd enig cachet heeft behouden, een beetje zoals een model dat alleen maar is nat gesprayd met een plantenspuit en decoratief een veeg aarde op haar wang heeft gekregen.
  


  
    Mark doet een stap naar me toe. 'Give me your hand.'
  


  
    Als zijn volgende zin zou zijn: 'Guusje, wil je alsjeblieft mijn kinderen baren', zou ik daar niet van opkijken. Behalve dan dat hij mijn naam zou kennen en uitspreken. Zonder zijn blik los te laten geef ik hem vol overgave mijn hand.
  


  
    Hij lacht. 'Nee, de andere hand.'
  


  
    Pas als hij mijn hand onderzoekend omhooghoudt, zie ik dat de huid op mijn vingertop is geschaafd, uit een klein wondje welt helrood bloed op. Zonder mijn hand los te laten kijkt hij me aan. Zijn donkere ogen worden omrand door korte, krullende wimpers, en zijn hand is veel zachter dan ik had verwacht.
  


  
    'Daar moet ik even iets aan doen,' zegt hij. Ik hoop dat dat betekent dat hij mijn vinger in zijn mond zal stoppen, maar hij haalt een doekje en een pleister uit zijn zak.
  


  
    Uiterst langzaam en zorgvuldig maakt hij het wondje schoon. Hij staat zo dichtbij dat ik zijn lichaamswarmte kan voelen, en elke handeling is zo voorzichtig dat het een streling lijkt. Ik ben inmiddels bang dat hij mijn harde tepels dwars door mijn jurkje heen kan zien.
  


  
    Dan stapt hij nog iets dichterbij, plakt de pleister en kijkt me weer aan. Ik houd mijn adem in.
  


  
    'Je kan weer verder.' Hij laat mijn hand los.
  


  
    Ik kijk hem na.
  


  
    Als dit alleen maar een pleister plakken is.
  


  
    Ik móet in zijn bed belanden.
  


  
    Aan het eind van de dag maken we ons klaar om terug te gaan. Joe n Mark willen vertrekken en steken hun hand op, en zonder er lang over na te denken ren ik naar Mark toe.
  


  
    'Hi,' zeg ik.
  


  
    'Hi,' zegt hij vriendelijk terug.
  


  
    Het valt even stil.
  


  
    'Hi,' zeg ik nog maar een keer.
  


  
    'Hi,' lacht hij, en kijkt me daarna afwachtend aan.
  


  
    'Ehm...' Dit is heel moeilijk. Waarom is dit zo moeilijk? Omdat dit de eerste keer is dat ik iemand in Tanzania versier? En is dat dan zo anders dan in Nederland? En bovendien: haast iedereen flirt hier met me, dus zo ongebruikelijk is dat niet. Misschien is dat ook wel de bron van mijn angst: Mark blijft op afstand. Hij zal dus wel (a) alleen maar op donkere vrouwen vallen, (b) al een vriendin hebben, of (c) mij het lelijkste gedrocht vinden sinds de schepping, meerkoetenbaby's meegerekend.
  


  
    'Ia?'vraagt hij.
  


  
    'Mag ik je nummer,' zeg ik dan, op een toonhoogte waarin het mogelijk is dat alleen de omwonende honden het hebben verstaan.
  


  
    Maar hij lacht ontspannen en zegt: 'Natuurlijk.'
  


  
    We wisselen telefoonnummers uit, waarna ik opgelucht naar Brett toe loop, die op me staat te wachten.
  


  
    'Wat wasje aan het doen?' vraagt hij achterdochtig.
  


  
    'O, niks. We hebben bij mijn weeshuis nog een fundi nodig. Voor... het tuinhuisje.'
  


  
    Maar Brett snuift, en de terugweg loop ik in mijn eentje.
  


  
    Terwijl ik op de dala-dala wacht, vraag ik me af hoe lang ik moet wachten met Mark bellen, en of daar ingewikkelde Tanzaniaanse codes voor zijn, en zo ja, hoe ik daarachter kom. Ik vraag me af of Anouk het weet, of zij het misschien aan een van haar straatjongeren kan vragen. En zodra ik over Anouk nadenk, merk ik dat ik haar mis. Ik heb haar zo weinig gezien de afgelopen tijd, en dat komt ook door mezelf, door mijn nukkigheid en mijn desinteresse in haar projecten en mijn zeer volwassen 'o, nou, je wil liever met Amanda vriendinnen zijn dus, nou, oké, veel plezier dan maar, ik vermaak me wel met deze Woordzoeker Extra, en trouwens: je hebt best wel dikke enkels gekregen'. Maar dat ga ik voortaan anders doen. Ik kan meer interesse tonen. Luisteren naar haar verhalen, en dan écht luisteren, niet op de gok knikken en hmmm'en en ondertussen denken aan hoe erg ik magnetronpoffertjes mis. Ik kan vragen hoe het met haar Swahili gaat. Vragen of ze mij iets kan leren. Ik kan voorstellen om een keer onze seksuelevoorlichtingstraining voor te bereiden. Misschien moet ik toch maar weer een keer mee naar de straatkinderen. Hoe dan ook, ik mis haar. Ik ga van nu af aan mijn best doen.
  


  
    Lengai zit naast het hek op een stoel te slapen.
  


  
    'Hallo,' tetter ik in zijn oor, waarop hij versuft wakker schrikt.
  


  
    'Wat, wat?' vraagt hij gedesoriënteerd.
  


  
    'Je lag toch niet te slapen, hè?'vraagik plagerig. 'Stel je voor dat ik een leeuw was geweest.'
  


  
    Hij herstelt zich snel. 'Nee, miss Gussy, echt niet. Ik was wakker, maar ik was even ergens anders.'
  


  
    'Droomde je van kuddes gezond en blakend vee? Of misschien van een lieflijk mzungu-meisje?'
  


  
    Lengai kijkt zo beschaamd weg dat ik verwonderd bedenk dat hij waarschijnlijk écht over een mzungu-meisje aan het dromen was. Maar wie? Anouk? Of misschien wel over mij? Het is zo jammer van zijn chocoladetanden. Anders had ik meteen geprobeerd Lengai mijn kamer in te lokken.
  


  
    Als ik de deur van het huis openzwaai, zitten Anouk en Amanda op de bank. Ik blijf stilstaan. Waar ze gisteren allebei nog normaal haar hadden, Amanda donkerblond haar tot haar schouders en Anouk blond zeemeerminnenhaar, hebben ze nu beiden tientallen kleine vlechtjes. Dunne, pierige vlechtjes die eerst een beetje uitsteken en dan slap langs hun gezicht vallen. Het ziel er belachelijk uit, alsof het helemaal niet bij hun hoofd hoort. Alsof ze allebei een slappe plant op hebben gezet, als een vreemd soort muts.
  


  
    'O mijn god,' zeg ik, terwijl ik naar binnen loop.
  


  
    Amanda zucht. 'Je moet Gods naam niet ijdel gebruiken, je weet...'
  


  
    'Anouk,' zeg ik. 'Je haar.'
  


  
    Ze kijkt me stralend aan. 'Ja, leuk hè? We kwamen gisteren op het idee, toen we bij de straatkinderen waren. Een vriendin van hen is kapster. Ik voel me nu nog dichter bij ze.'
  


  
    'Dichter met je hoofdhuid, ja,' roep ik uit.
  


  
    Van dichtbij zie ik op hun hoofd de nette vierkantjes waar de vlechten beginnen. Daartussen ligt huid die aan een pasgeboren muis doet denken.
  


  
    Anouk kijkt me even onderzoekend aan. 'Sorry,' zegt ze dan. 'Ik had het inderdaad eerst tegen jou moeten zeggen, zodat je met ons mee kon gaan. Kom, ik weet waar het is. Als we nu gaan, dan heeft ze vandaag vast ook nog wel tijd voor jou.'
  


  
    Ik kijk verward terug. Ik zie namelijk dat ze het meent. 'Maar dat wil ik helemaal niet,' zeg ik. Het is stil. Ik hoop dat de stilte haar duidelijk maakt: hoor wat je zegt. Voel aan je hoofd en bedenk met een schok de gruwelijke fout die je hebt gemaakt. Zeg dan sorry tegen mij dat je mij hetzelfde wilde aandoen. Zeg daama sorry tegen de mensheid voor het aanzicht dat je haar nu biedt.
  


  
    Maar Anouk zegt niets en kijkt afwachtend.
  


  
    'Anouk,' zeg ik dan. 'Je weet toch dat ik zulke dingen afschuwelijk vind?'
  


  
    'Ja, dat weet ik. Daarom had ik je ook niet meegevraagd.'
  


  
    'Maar... maar jij vindt zulke dingen óók afschuwelijk. Jij haat corpsmeisjes in Che Guevara-shirts. Of oude vrouwen met hennahaar en Indiase gewaden. Of dat ene lange meisje met bril uit 6b dat altijd een ketting met veertjes om haar nek heeft omdat er zogenaamd Apachebloed in haar familie stroomt.'
  


  
    'Ja,' zegt Anouk twijfelend. 'Maar dit is anders. Dit voelt gewoon goed.'
  


  
    'Maar hoe is dit anders?' vraag ik. 'Weet je zeker dat het ook goed voelt als je erbij in de spiegel kijkt?'
  


  
    'Ja, Guusje,' zegt ze nadrukkelijk. 'Het voelt goed.'
  


  
    'Oké,' zeg ik uiteindelijken ik loop naar de trap toe. Voordat ik naar boven ga, draai ik me om en zeg: 'Ik wilde eigenlijk vanavond een lesplan voor de kinderen schrijven. Om onze tijd hier wat beter te besteden. Help je mee?'
  


  
    Ze kijkt aarzelend. 'Ik... ik ga eigenlijk naar de straatkinderen vanavond,' zegt ze dan.
  


  
    Ik knik kort. 'Doe ze maar de groeten.'
  


  
    Als ik naar boven wil lopen komt Matthias net naar beneden. Hij ziet er slecht uit, de wallen onder zijn ogen zijn dof.
  


  
    'Ik heb al drie weken niets van Berbel gehoord,' zegt hij. 'Er moet iets gebeurd zijn. Eerst stuurde ze elke dag iets, en nu niets. Heb jij het nieuws gevolgd? Is er iets gebeurd? Snap jij wat er aan de hand kan zijn?'
  


  
    Ik schud mijn hoofd.'Kan je haar niet bellen?'
  


  
    'Ze neemt n iet op.' Hij blijft staan, op zo'n manier dat i k er niet langs kan.
  


  
    'Gussy,' zegt hij dan langzaam. 'Heb jij nog nagedacht over wat ik laatst zei?'
  


  
    'Wat zei je dan?' vraag ik hees.
  


  
    'Dat ene. Ik zei dat ene. Weet je dat niet meer?'
  


  
    'Nee. Ik weet het niet meer.'
  


  
    'Oké,' zegt hij. 'Ik hoorde laatst iets. Maar dat zal ik dan maar niet aan jou verteilen. Ik zag iets en ik hoorde iets.' Hierna loopt hij verder.
  


  
    Ik slik om mijn keel minder droog te maken. Het helpt niet. Ik moet voortaan uitzijn buurt blijven. Hij kost me echt jaren van mijn leven.
  


  
    'Het is een klok,' zeg ik. Ik heb de hele vorige nacht nagedacht over een lesplan. Ik mag dan wel niet goed met kinderen om kunnen gaan, of met dolfijnen, maar ik wil mijn tijd hier goed besteden. De Willems van de wereld zullen geen gelijk krijgen.
  


  
    ')a, ik zie het,' zegt Anouk. 'Het is een klok.' Ze gaapt. Haar huid lijkt langzamerhand steeds meer op een vloeitje.
  


  
    'En de wijzers kunnen draaien.' Ik demonstreer mijn klok, zelfgemaakt met het karton van een pak cornflakes dat ik in de keuken vond. Ik heb tot diep in de nacht doorgewerkt, en vind hem nogal ingenieus.
  


  
    'Ja, hij is heel mooi,' zegt ze. 'Het was weer vijf uur vannacht. Heb je me gehoord?'
  


  
    Ikzucht. 'Anouk. We slapen op een stapelbed. Elke keer dat jij gaat liggen klinkt het alsof je matras van chips is gemaakt.'
  


  
    'Sorry,' fluistert ze. Ze draait een vlechtje strak om haar vinger.
  


  
    'Het is niet erg. Kijk nou even naar mijn klok.'
  


  
    'Ja, mooi. Christus... Niet doen.' Anouk glimlacht naar Christus, die op het punt staat een lippenstift in zijn mond te stoppen. Omdat ze verveeld raakten van de kerststukjes laten we hen nu met Anouks toilettas spelen.
  


  
    'Hij maakt je oogschaduw kapot hoor,' zeg ik waarschuwend, terwijl ik naar Christus kijk, die zijn vinger over het fluwelen bedje shocking pink wrijft, en vervolgens strepen maakt op zijn voorhoofd en wangen.
  


  
    'Maakt niet uit. Make-up slaat eigenlijk ook nergens op. Ik heb het niet nodig.'
  


  
    Ik trek mijn wenkbrauwen op. 'In ieder geval,' zeg ik, 'zoals ik al zei: de klok. We gaan ze leren klok kijken. Ik heb een plan. Ik weet wat de cijfers zijn in het Swahili. Ik heb een klok. De wijzers kunnen draaien. Alles is gereed.'
  


  
    'Zullen we daar straks mee beginnen? Ik ben echt heel erg moe. Christus, doe maar niet, misschien wil Anna geen poeder in haar haar.'
  


  
    'Goed.' Ik haal adem. 'Ben je het eens met de klok? Want ik vind het echt een goed idee. Moet je voorstellen dat ze straks, als wij weer weggaan, kunnen klok kijken. Dan hebben we ze écht iets geleerd.'
  


  
    'Tjee, ja, als we weer weggaan. Dat vind ik zo'n onrealistisch idee. Ik heb echt het idee dat ik hier al maanden ben. En zal blijven.'
  


  
    'Ja. Interessant. Maar: Anouk? DE KLOK?'
  


  
    Ze schrikt op. 'O, ja, tuurlijk. Alleen... ik wilde eigenlijk vragen of je het goed vindt als ik me aanmeld voor huishouddienst. Ik ben bang dat ik te moe word voor het lesgeven. Ik kan mijn aandacht er niet bij houden.'
  


  
    O ja. Dat kan er ook nog wel bij. Ik heb geen zin in ruzie, dus ik wil eigenlijk niets zeggen, maar ik kan het toch niet laten. 'Typisch.'
  


  
    'Wat typisch?'
  


  
    'Ik heb iets bedacht wat echt zou kunnen werken. En jij geeft het op. Maar het is niet erg. Jij hebt je projecten, ik heb nu de mijne. Misschien is het goed als die gescheiden blijven.'
  


  
    'Ik wil helemaal niet dat onze projecten gescheiden zijn. Ik denk gewoon aan de kinderen. Wat het beste voor hen is.'
  


  
    Ik wil hier iets op terugzeggen, maar bedenk me. 'Goed,' zeg ik kalm. 'Jij gaat het huishouden doen, ik ga ze leren klok kijken. Dat is prima zo.'
  


  
    'Ik ga het nog één keer uitleggen,' zeg ik. 'Om zeven uur gaan jullie ontbijten. Om half negen gaat iedereen naar school. Om kwart over twaalf krijgen jullie pap. Om zes uur gaan we met z'n allen avondeten. Christus? Luister je?'
  


  
    'Anouk.' Christus wijst.
  


  
    Op dat moment loopt Anouk voorbij. Ze draagt een kanga en sjouwt een zak aardappels. Haar mond beweegt. Ze zingt, zachtjes.
  


  
    'O ja,' zeg ik. 'Dat kun je wél onthouden. Nee, Anouk komt niet. Anouk moet aardappels schillen. Kom, weer even opletten.' Ik zet de wijzers van de klok op één uur. 'Hoe laat is het nu? Saa ngapi?'
  


  
    Christus en Fatima staren allemaal ernstig naar de klok. Anna kijkt naar de grond.
  


  
    'Iemand? Fatima, jij?'
  


  
    'Saa... mbili,'zegtze.
  


  
    'Nee,'zeg ik. Ook bij het klok kijken heb ik geen idee wat ik aan het doen ben. Ik probeer streng te zijn als ze klieren en hen te prijzen als het goed gaat. (Uiteindelijk is de hele opvoed leer toch gebaseerd op dezelfde principes als je kat zindelijk maken. Behalve dat ik ze misschien niet met hun hoofd in hun lesboek hoef te duwen als ze het fout hebben.)
  


  
    'Anna?'
  


  
    Anna reageert niet en staart naar de grond. Ze is nog steeds niet over haar verlegenheid heen gekomen, en Anouk en ik hebben dat eigenlijk maar een beetje zo gelaten. Het is vreemd hoe snel je zoiets over het hoofd ziet als de andere twee zoveel meer herrie maken. Maar nu ben ik vast van plan haar erbij te betrekken.
  


  
    'Anna? Zeg eens iets?'
  


  
    Anna zwijgt.
  


  
    'Anna? Jambo Anna. Hoe gaat het?'
  


  
    Anna draait zich van me weg en begint verwoed aan haar duim te zuigen. Ik twijfel, en besluit dat ik haar beter even met rust kan laten.
  


  
    Aan heleind van de middag ga ik toch naar Paulina toe.
  


  
    'Paulina? Wat is er met Anna aan de hand?'
  


  
    Paulina is bezig de was op te hangen. 'Met Anna? Niets.'
  


  
    'Maar ze zegt nooit iets.'
  


  
    Paulina denkt hierover na. 'Vroeger, met de social worker, kon ze heel goed praten. Met haar praatte ze uren. Maar toen moest Ada weg, en daarna zei Anna niets meer.'
  


  
    'Misschien is er iets gebeurd in haar verleden? Toen haar ouders o m kwamen ?'
  


  
    'Nee hoor. Haar moeder woont in Same, geloof ik. Ik weet niet waar haar vader woont.'
  


  
    'Ehm,' zeg ik voorzichtig. 'Bedoel je dat ze daar woonde?'
  


  
    Ze schudt haar hoofd. 'Nee, ze woont daar nog steeds.'
  


  
    Ik vraag me af of ik haar verkeerd versta, of dat zij het verkeerd zegt, of dat Paulina stiekem in een Teletubbie-fantasiewereld leeft.
  


  
    'Haar moeder... leeft nog?'
  


  
    'la. Haar vader ook, geloof ik, maar ik weet niet waar hij woont.'
  


  
    'Maar ze woont hier. In een weeshuis. Voor... wezen.'
  


  
    'la,' zegt ze, op een toon van 'nou en?'
  


  
    Ik vind het een heel ongemakkelijk gesprek, een gesprek dat me bijna dwingt om uit te roepen: ZIJN HAAR OUDERS NOU DOOD OH NIET?
  


  
    'Waarom woont ze dan niet bij haar moeder?'
  


  
    'Haar moeder vond het beter dat ze in een weeshuis werd opgevoed. Dat doen veel ouders hoor, hun kinderen naar een weeshuis brengen. Daar kunnen ze naar school en krijgen ze elke dag te eten. Ze kunnen gaan studeren, en later voor de ouders zorgen.'
  


  
    Ik kijk haar verbijsterd aan. 'Is dat echt waar? Leven haar ouders echt nog?' 'Ja. Wat is er, Gussy?'
  


  
    Ik ben perplex. 'Maar... maar zijn dit dan helemaal geen wezen?'
  


  
    'Sommigen wel. Niet allemaal. Ik stuur mijn oudste kind straks ook naar een weeshuis. Hij moet dokter worden.'
  


  
    ***
  


  
    Het is een week later en ik heb Mark al zo vaak gebeld dat de cijfers van zijn nummer op mijn telefoon meer versleten zijn dan andere. En zonder enig succes. Het enige wat er gebeurt is een zeurderige piep... piep... piep, waar ik na de honderdmiljoenste keer duidelijk in hoor: hij wil je nie... hij wil je nie... hij wil je nie.
  


  
    Als ik die zaterdag eindelijk boodschappendienst heb, probeer ik het nog een keer vanuit de taxi, maar daarna besluit ik: niet meer aan denken. Het is zó duidelijk dat hij zijn telefoon ritueel heeft verbrand, geblenderd en - je kan nooit zeker genoeg zijn - urenlang op de nasmeulende resten heeft staan stampen dat ik het nu gewoon maar moet vergeten.
  


  
    De markt is een zee van houten kraampjes waar mensen tussendoor lopen en langs elkaar heen wringen, tassen in de hand en plastic manden op hun hoofd. Het ruikt naar modder, hitte en kruiden, mensen schreeuwen, ergens klinkt krakerige muziek. Ik loop eerst langs een gedeelte waar de niet-levensmiddelen worden verkocht, houten pollepels, krukjes waar je kokosnoten op kunt raspen en trommels van geitenhuid. Hier zit ook een rij Masai-vrouwen, die hun felgekleurde sieraden op dekens voor zich uit hebben gestald. De meeste vrouwen zijn oud, hun vel hangt zacht en gerimpeld naar beneden, in hun uitgelubberde oorlellen zit een gat waar een volwassen pols doorheen past. Met kreten en geheven handen proberen ze mijn aandacht te trekken, maar ik loop snel door.Een oude man in een Turtle-T-shirt loopt voorbij. Als hij ziet dat ik er bewonderend naar kijk maakt hij met zijn vingers een wrijvend gebaar: of ik het wil kopen. Ik schud verschrikt mijn hoofd. Het lijkt me vrij afschuwelijk om een T-shirt van het lijf van een oude Tanzaniaanse man te kopen. Voor hem én voor mij.
  


  
    Dan kom ik bij een kraampje waar souvenirs worden verkocht, Masai-beeldjes van ebbenhout, kettingen met hangers van been en heel erg veel houtgesneden giraffen. Er hangt een enorm neushoornmasker dat zo lelijk is dat ik er even naar moet kijken.
  


  
    'Aaaah, you like?' Het mannetje van de kraam komt meteen op me aflopen en kijkt me opgetogen aan.
  


  
    'Als ik rijk was geweest had ik mijn slaapkamer ermee behangen,' zeg ik. Ik wil graag dat mensen me aardig vinden, dus ik hecht niet bijzonder veel aan de waarheid. En lieg vervolgens met te veel overgave. 'Maar dat ben ik jammer genoeg niet.'
  


  
    'Fifty dollars,' zegt de man.
  


  
    Ik kijk hem lachend aan. 'Nee nee nee nee. Dit keer ga ik er niet in trappen. Ik wil geen neushoornmasker. Dus ik ga nu.'
  


  
    'Oooooh, why not?' zegt het mannetje teleurgesteld. 'Beautiful rhinomask. Very special.'
  


  
    'Nee, echt niet,' zeg ik beslist. 'Asante sana.' En ik wil doorlopen.
  


  
    De man springt voor mijn neus en begint te zingen: 'Asante sana, squash banana, don't say hapana! Voor jou: veertig dollar.'
  


  
    'Nee,' zeg ik, al wat minder lacherig. 'Nee, ik wil het echt niet.'
  


  
    'Oooo, economy mzungu, hè?' zegt het mannetje grijnzend. 'Dertig dollar.'
  


  
    'Nee,' zeg ik weer, nu met een spoor van angst. 'Ik wil het écht niet. Ik ga weerverder.' Zo vastberaden als ik kan loop ik verder. Dit is goed. Dit is sterk en zelfverzekerd. Ik wankel niet, en die man weet dat nu ook, hij zal me met rust laten. Hij voelt de onwrikbaarheid.
  


  
    De man komt achter me aan. 'Twenty dollar,' roept hij. 'Very special price for very special lady.' Hij staat voor me, het neushoornmasker in zijn hand terwijl hij een beetje scheel met zijn ogen knippert. Ik snap pas na een tijdje dat hij probeert te knip- ogen. O god. Het is ook nog een zieligerd.
  


  
    'Nee,' zeg ik. 'Ik wil geen neushoornmasker.' Ik probeer weer door te lopen, maar de man springt als een clowntje voor mijn neus heen en weer. 'Fifteen dollar! Only! Fifteen! Dollar!'
  


  
    Wanhopig kijk ik hem aan en schud mijn hoofd. 'Nee. Nee. Nee?'
  


  
    De man stopt met springen. 'I understand,' mompelt hij beteuterd. Ik voel me alsof ik hem in zijn gezicht heb gespuugd. Met hangende schouders draait hij zich om.
  


  
    Maar na een seconde hoor ik een klein stemmetje achter me: 'Maybe... ten dollar? Only ten?'
  


  
    'Nee!' piep ik vol afschuw. 'Ik wil hem echt niet!
  


  
    Het kleine mannetje blijft staan en schudt zijn hoofd alsof hij me volkomen begrijpt: 'Okay, okay. I understand. Vijf dollar.' Hij houdt zijn hand uitgestoken, klaar voor een bezegelende handdruk.
  


  
    Ik sta inmiddels compleet uitgeput tegenover hem. Hij kijkt me nog een keer aan, en ik voel mijn laatste restje vastberadenheid onder me vandaan brokkelen. Hij ziet het. En hij grijnst.
  


  
    Ik loop naar de plek waar groenten worden verkocht, en begin uien, tomaten, mango's en bonen in te slaan. Het gaat boven verwachting goed. Ik maak grapjes, koop een vanillestokje, bedank mensen, en hoewel ik waarschijnlijk voor elke wortel het bedrag voor een klein gemotoriseerd voertuig betaal, kan het me even niets schelen. Dit is leuk. Ik loop op een marktin Moshien overleef het. Dit is vast zo'n moment waar ik later aan terugdenk als ik verschrompeld ben en een wc in mijn bed heb. Dat ik ooit nog eens op een markt in Moshi liep, alleen, en het leuk vond.
  


  
    Ik vraag me af waarom het hier zo leuk is. F,n dan besefik dat hier helemaal geen vrijwilligers zijn. Alleen maar Tanzania nen. Waarom heb ik eigenlijk geen Tanzaniaanse vrienden? Ik ben al anderhalve maand hier en de enige Tanzania nen met wie ik heb gepraat zijn degenen met wie ik werk of door wie ik me laat vervoeren. Ik heb ook nog helemaal niet mijn best gedaan om Tan- zaniaanse vrienden te maken, zo druk ben ik geweest met andere vrijwilligers, mijn eigen weeshuis en het strikken van de enige Tanzaniaan met wie ik wel contact heb gezocht, maar die blijkbaar zijn telefoon heeft vernietigd nadat hij mij er het nummer van gaf. Maar, zo bedenk ik, daar is het niet te laat voor. Ik kan best vrienden maken.
  


  
    Het café is naargeestig klein en donker, met zwijgende mannen verstopt achter grote pullen bier. Op een tv bij de muur wordt een programma vertoond waarin een blanke vrouw de tanden van haar herdershond aan het schoonmaken is met een tandenborstel.
  


  
    Een verveeld kijkend jong meisje brengt me mijn flesje cola in een plastic mandje. Ze plopt hem open, maakt de opening schoon met een servetje en legt de kroon weer op het flesje. Dan sloft ze even lusteloos weer weg.
  


  
    Ik neem net een slok als er een man tegenover me komt zitten. 'Hello, mzungu,' zegt hij. 'I love you.'
  


  
    Zijn adem is zo doordrenkt van alcohol dat ik denk dat ik nog redelijk aangeschoten zou kunnen worden als ik het bewust zou opsnuiven.
  


  
    'I love you,' herhaalt hij.
  


  
    Natuurlijk gebeurt het wel vaker dat dronken mensen de liefde aan je verklaren, maar het feit dat het half drie 's middags is en ik vijf tassen met groente onder mijn tafel heb staan maakt het iets vreemder.
  


  
    'Mzungu,' zegt de man weer. 'Do you like black?'
  


  
    Hier weet ik even niets op te zeggen. Dit is namelijk een onvervalste strikvraag. Do I like black? Er is geen goed antwoord mogelijk: als ik ja zeg lijkt het alsof ik hem ongeveer uitnodig om me hier, over dit bartafeltje, kennis te laten maken met zijn onversneden zwarte liefde. Dat wil ik niet echt. Maar als ik nee zeg klink ik als een racist die nachtmerries heeft over een wereld vol hazelnootbruine kindjes. Een masochistische racist bovendien, aangezien ik me in Tanzania bevind.
  


  
    In lichte paniek vraag ik hem terug: 'Well... do you like white?', alsof we salmiakpoeder aan het ruilen zijn. Gevoelsmatig had ik net zo goed kunnen zeggen: 'Ik heb thuis A3-posters van Hitier liggen', zo beladen voelt dat woord 'wit'.
  


  
    'Yes, I like white,' zegt de man met lome tong. 'I like white very much.'
  


  
    Ik vind het gesprek nu toch een beetje de verkeerde kant op gaan, en denk niet dat ik vrienden met deze Tanzaniaan wil worden. 'Sorry,' zeg ik. 'Ik heb al een vriendje.'
  


  
    'Tanzaniaans of mzungu?' vraagt hij.
  


  
    'Mzungu,'zegik.
  


  
    'Dan kan je er best een Tanzaniaans vriendje bij nemen,' zegt de man.
  


  
    Ik schud mijn hoofd. 'O nee. Ik hou héél veel van hem. Hij is een acrobaat.' Ik weet niet zo heel goed waarom ik dat zeg. Het leek me goed om een beroep toe te voegen ten behoeve van de geloofwaardigheid. Maar misschien is acrobaat dan niet helemaal de juiste keuze.
  


  
    De man lijkt er echter totaal geen problemen mee te hebben. Hij fronst. 'Heb je kinderen?'
  


  
    'Ik ben negentien,' zeg ik laatdunkend, even vergetend dat als ik een imaginair vriendje heb, de stap naar wat imaginair kroost helemaal niet zo groot is. 'Natuurlijk niet.'
  


  
    'Dan kan je mij erbij nemen als Tanzaniaans vriendje,'zegt hij resoluut.
  


  
    Angstig zeg ik: 'Maar dat wil ik niet.' (O god, laat het niet zo gaan als met het neushoornmasker.)
  


  
    'Maar ik hou van je,' drenst hij.
  


  
    'Ik niet van jou, denk ik.' Ik schuif mijn stoel een beetje naar achteren.
  


  
    'Oké,' zegt hij. 'Heb je dan een zus? Een vriendin? Ik móet een mzungu-meisje. Ik ben een hyena. Ik wil de left overs.' De man grijnst. 'De witte meisjes die hier komen zijn leftovers. Want de leeuwen in hun eigen land wilden ze niet.'
  


  
    Kijk. Een dronken liefdesverklaring, dat kan nog wel. Een beetje een opdringerige liefdesverklaring of zelfs een viezige liefdesverklaring kan nog. Maar ik vind het niet kunnen dat je iemand zo ongeveer probeert aan te randen, en die persoon dan gaat beledigen. Kies je misbruik. Je mag niet eerst ongevraagd iemands borsten grijpen en dan zeggen: 'leuw, wat zijn dit voor verdrietige theezakjes? Nee, bah, dit was echt helemaal niet opwindend.'
  


  
    'Goed,' zeg ik, en ik vraag me af of ik misschien een epileptische aanval moet fingeren om deze jongen weg te krijgen. 'Ik moet éven mijn vriendje bellen.' Ik toets Marks nummer in en gespannen wacht ik af - neem op neem op neem op neem op neem op-als je ooit opneemt laat het dan nu zijn. De verbinding wordt met een droge klik verbroken.
  


  
    'Boyfriend not home, hmmmm?' zegt de man likkebaardend.
  


  
    Op dat moment komt er iemand het café binnen. Zodra ik hem zie, weet ik dat ik hem ergens van ken. Hij heeft kleine dreads en draagt een te groot spijkerjack. Op de voorkant is een plaatje van het hoofd van Obama genaaid. Ik probeer na te denken - zoveel mensen ken ik nou ook weer niet in Moshi. Dan weet ik het. Het is de safari-jongen. Baraka.
  


  
    Ik kijk naar de man tegenover me, die dichter naar me toe begint te leunen. In een opwelling begin ik naar Baraka te zwaaien. 'Baraka! Hier!'
  


  
    Als hij mij ziet grijnst hij breed. 'Miss Sunshine,' zegt hij, en hij maakt een buiging. Dan ziet hij de man tegenover me. Zijn grijns verdwijnt. Hij komt snel naar me toe gelopen, gaat zitten en slaat een arm om me heen.
  


  
    'Dit is mijn vriendin,' zegt hij tegen de man. 'Ga weg.'
  


  
    De jongen kijkt mij lodderig aan. 'Is dit zo?' zegt hij.
  


  
    Ik kijk even snel naar Baraka. 'Ja,' zeg ik dan. 'Stiekem toch niet zomzungu.'
  


  
    'Rastamannen zijn dealers,' gromt de man en hij staat op.
  


  
    'Dat gaat goed, Dutch girl.' Baraka haalt zijn arm weg. 'Je moet uitkijken met zulke gasten. Ze zijn dronken en onvoorspelbaar. Wat doe je hier eigenlijk? Zo ver van de pizzeria's?'
  


  
    'Ik was boodschappen aan het doen op de markt. Wat doe jij eigenlijk hier?' zeg ik snibbig terug. 'Op een plek zo ver van mzungu-meisjesdie je kan lastigvallen met safari voorstellen?'
  


  
    'Je mag blij zijn dat ik er was. En ik regel trouwens niet alleen safari's.'
  


  
    'O nee? Wat doe je dan?'
  


  
    Hij spreidt zijn armen. 'Ik ben een hustler. Ik regel dingen. Wat jij hebben wilt, ik regel het.'
  


  
    'Oké...' Ik denk na. 'Ik wil een witte neushoorn. Voor in mijn achtertuin. Staat goed bij mijn beige natuur tegels.'
  


  
    Hij kijkt ernstig. 'Moeilijk, moeilijk. Kijk, een paar van The Big Five zijn niet moeilijk. De buffel en de leeuw kan ik zo voor je regelen. Om te schieten dan. Ik heb een tijd bij een bedrijf gewerkt waar mensen The Big Five mogen schieten.'
  


  
    'Gatver,' zeg ik. 'Wie doen dat?'
  


  
    'Voornamelijk heel rijke Russen. Je gebruikt de buffel die je hebt geschoten als lokaas voor de leeuw op de laatste dag. Daarna nemen de klanten hun dieren opgezet mee naar huis.'
  


  
    'En maken ze er vast een asbak van.'
  


  
    Hij leunt achterover. 'Heb je eigenlijk ook een naam die ik wel kan onthouden?'
  


  
    'Furaha,' zeg ik.
  


  
    'Zo, Furaha. Wil je nog op safari?'
  


  
    Ik schud mijn hoofd.
  


  
    'Wat wil je dan?'
  


  
    'Ik wil niets. Ja, ik wil hier zitten. Ik wil vrienden maken. Ik wil niet doen wat iedereen al doet.'
  


  
    Hij grijnst. 'Je wilt vrienden maken in een café?'
  


  
    'Is dat soms zo gek?' zeg ik, ter wijl ik stiekem den k dat dat misschien inderdaad wel heel gek is.
  


  
    'Nee hoor. En, is het al een beetje gelukt? Hoeveel vrienden heb je al?'
  


  
    'Nou, die man van net hield bijvoorbeeld van me. Heel erg veel.'
  


  
    Baraka lacht hardop,schaterend. 'Ja, dat zag ik ja.' Hij kijkt me
  


  
    een tijdje peinzend aan. 'Oké, Furaha. Dan neem ik je toch mee naar het echte Tanzania, als dat is watje wilt.' Ik kijk hem wantrouwend aan. 'Echt?' 'Echt.'
  


  
    'Geen toeristenfuik?'
  


  
    Hij legt een hand op zijn borst. 'Erewoord.'
  


  
    ***
  


  
    Ik ga snel met de dala-dala heen en weer naar het centre om de boodschappen weg te brengen. Als ik terugkom zit Baraka voor het café op me te wachten.
  


  
    'Ben je er klaar voor?'
  


  
    'Helemaal.'
  


  
    We lopen sa men door de straten van Moshi. We vaIlen op, nog meer dan ik alleen doe. De meeste mensen staren ons aan alsof we een tutu dragen.
  


  
    'Waarom kijken mensen zo naar ons?'vraag ik.
  


  
    'Ze vragen zich af of we een stel zijn. Door mijn dreads denken mensen dat ik een crimineel ben. En jij bent een westerse hoer.'
  


  
    'Echt?' vraag ik. 'Doordat ik blote schouders heb?'
  


  
    'Nou, dat helpt niet echt.'
  


  
    'Maar ik dacht dat het paternalistisch was om te denken dat mensen in Moshi dat niet aan zouden kunnen. En dat ze moderner zijn geworden.'
  


  
    Baraka begint hard te lachen. 'Wie heeft jou dat verteld? Mensen in Moshi zijn heel bekrompen. Als ze iets niet begrijpen, zijn ze er bang voor. Maar troost je, ook met bedekte schouders hadden ze je waarschijnlijk een westerse hoer gevonden.'
  


  
    Inmiddels lopen we weg van het centrum, op een brede zandweg met lage stenen huizen aan weerskanten. Sommige huizen zijn lelijk, met afbladderende verf, rauwe muren en open kozijnen. Andere zijn juist heel mooi, met stenen balkonnetjes die doen denken aan Kreta, egaal wit of hemelsblauw geverfd met dikke, glanzende verf, zodat ze wel gelakt lijken. Een geit aan een touw loopt over een dor weilandje en snuffelt tussen zakken afval. Dikke schommelende vrouwen in kangas zijn luid aan het praten, kinderen spelen met een bal van aan elkaar geknoopte plastic zakjes.
  


  
    In de schaduw van de huizen zitten groepjes vrouwen in grote T-shirts en kangas elkaars haar te vlechten. Ze joelen en zwaaien als we langslopen.
  


  
    'Jambo,' zeg ik opgelaten.
  


  
    Hierop beginnen de meisjes gierend te lachen en elkaar ingewikkelde handklapjes te geven.
  


  
    Baraka lacht ook. 'Je moet niet "jambo" zeggen. Jambo is alleen voor toeristen. Wij zeggen "mambo".'
  


  
    'O.'
  


  
    'En als iemand "mambo" tegen je zegt, moet je "poa" terugzeggen.'
  


  
    'O.' Ik ben even stil. 'Ik loop dus al een hele tijd iets belachelijks tegen mensen te zeggen.'
  


  
    Hij haalt zijn schouders op. 'Niet iets belachelijks. Iets toeristisch.'
  


  
    Iets verder komen we bij een markt, veel kleiner en armoediger dan die waar ik vanochtend was. De paadjes zijn modderig en zo smal dat ik alleen maar achter Baraka aan kan lopen. Langwerpige stukken vlees hangen aan haken, op een krant ligt een berg kleine kromgetrokken gedroogde visjes. Ik kijk in een emmer, glazige vissenkoppen staren terug. Dan ruikt het opeens naar vettig, knisperend deeg. Verderop zie ik vrouwen op lage krukjes pannenkoeken en een soort oliebollen frituren in een grote wok, het vet spettert omhoog. Daarnaast roert een vrouw in een grote pan.
  


  
    'Heb je honger?'vraagt Baraka.
  


  
    'Ehm, ligt eraan,' zeg ik.
  


  
    'Wil je supu?'
  


  
    'Wat is het?'
  


  
    'Een soort runderbouillon.'
  


  
    'O. Nou, dat klinkt best oké.'
  


  
    'Met bloed.'
  


  
    'Heel gek, ik heb opeens geen honger meer.'
  


  
    Op lage houten bankjes zitten een paar mannen supu te eten. Ze zien er heel slecht uit, mager, met ingevallen gezichten en glazige ogen. De kleren die ze dragen zijn rafelig en dun. Er zit ook een klein jongetje, dat gretig van zijn supu drinkt. Ook zijn ogen zijn vreemd, alsof er een gele glans overheen ligt.
  


  
    'Zij leven op straat,' zegt Baraka. 'Dat jongetje is verslaafd aan lijm, zie je?'
  


  
    Ik probeer niet naar het jongetje te kijken, maar ik doe het toch. Hij is mager en staart in het niets. Zijn neusvleugels bewegen heftig op en neer. Natuurlijk heb ik al eerder straatkinderen gezien. Maar toen was ik voornamelijk bezorgd over wat ze zouden kunnen gaan doen. Misschien komt het doordat zij met z'n allen waren en hij alleen, maar terwijl ik naar dit jongetje kijk, voel ik mijn keel dichtknijpen.
  


  
    'Kom,' zegt Baraka monter. 'We moeten weer verder.' Hij trekt me mee.
  


  
    Als we voorbij de markt zijn zegt Baraka: 'Hier is de trots van deze wijk: de bioscoop.' Een aanplakbiljet op een klein gebouwtje vertelt welke films er de komende week gedraaid worden. Ik kijk naar binnen. De bioscoop bestaat uit een kleine ruimte met houten banken, een tv en een dvd-speler.
  


  
    'Vanavond kungfu,' leest Baraka voor. 'Hm. Ik hou niet van Bruce Lee.'
  


  
    We lopen verder, de drukte van de markt verdwijnt. Onder een boom liggen een paar jongens te sleutelen aan een brommer. Een man loopt traag met een schonkige koe aan een touw voor- bij.
  


  
    We lopen naar een klein houten barretje onder een droge, lage boom, waarnaast een aantal mannen op plastic stoelen iets aan het drinken is. Achter het barretje staat een oude man in een lang gewaad met een grijze kroesbaard en een klein Arabisch hoedje op.
  


  
    'Shikamoo, baba,' zegt Baraka.
  


  
    Ik kom naast hen staan. Met enige trots herinner ik me wat Baraka heeft verteld en met een ouwejongenskrentenbrood- grijns leun ik naar de man toe en zeg: 'Ma mbo.' (Vreemd genoeg een beetje met een intonatie alsof ik 'Hé daar, lekker schatje' tegen hem zeg. Maar dat komt alleen doordat ik mezelf nu ingewijd voel.)
  


  
    De man kijkt lang terug, beweegt zijn hoofd wat naar achteren en zegt uiteindelijk koel: 'Poa.'
  


  
    Het is duidelijk dat ik wat verkeerd heb gedaan, aangezien de man niet juichend POA, RAFIKI! terugschreeuwt. Baraka schudt vermoeid zijn hoofd. 'Bij oude mensen moetje niet mambo zeggen. Mambo is straattaal.'
  


  
    Ik kijk naar de oude man, tegen wie ik dus net iets als 'Ey man, fawaka, alles spang?' heb gezegd.
  


  
    'Wat moet je dan zeggen?'
  


  
    'Shikamoo.'
  


  
    'O.' Ik richt me tot de oude man, en zeg: 'Shikamoo?'
  


  
    De man maakt goedkeurend een kleine buiging: 'Marahaba.'
  


  
    'Dat is het antwoord op shikamoo,' zegt Baraka. 'Nu gaan we sap drinken.'
  


  
    Baraka bestelt, en de man schenkt uit een grote koelbak roze sap in twee glazen.
  


  
    'Wat is dit?' vraag ik. 'Bloedsap?'
  


  
    'Tamarindesap. Dat is verfrissend.'
  


  
    'Ja maar, ik kan toch geen sap van de straat drinken?'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'In verband meteen langzame en pijnlijke dood?'
  


  
    Baraka zucht. 'Hier. Drink je sap.' Hij geeft me het glas en gaat op een stoel zitten. Naast hem zijn twee mannen backgammon aan het spelen. Ze gebruiken dopjes van flessen als fiches. Zodra we gaan zitten kijkt iedereen ons nieuwsgierig aan.
  


  
    Ik glimlach onwennig. 'Ehm, shikamoo?' probeer ik.
  


  
    De mannen barsten in lachen uit, maar dit keer is het vriendelijk, gemoedelijk, ze lachen me toe. 'Marahaba,' zeggen ze terug.
  


  
    Eén man, met een breed, plat gezicht en een versleten groen colbert aan, buigt zich naar me toe. 'Jina lako nani?' vraagt hij langzaam en hij legt een hand op mijn arm.
  


  
    Ik kijk naar Baraka.
  


  
    'Hij wil weten hoe je heet,' vertaalt hij.
  


  
    'Guusje,'zeg ik. 'Furaha,' zeg ik dan als hij men iet-begrijpend aan blijft kijken.
  


  
    De man knikt glimlachend. 'Swahili name,' zegt hij dan. 'Very beautiful.' Dan zegt hij iets in het Swahili tegen Baraka.
  


  
    'Hij wil weten hoe het met je ouders gaat,' zegt hij.
  


  
    'Goed, goed,'zeg ik tegen de man, die rustig blijft knikken. Hij zegt weer iets in het Swahili.
  


  
    'En of je broers of zussen hebt.'
  


  
    'Een zus.'
  


  
    'En of je kinderen hebt.'
  


  
    Ik schud mijn hoofd. De hand van de man ligt nog steeds op mijn arm. Ik glimlach naar hem.
  


  
    'Zullen we gaan?' vraagt Baraka.
  


  
    Ik knik, sta op en maak een kleine buiging voor de man (ik weet niet precies waarom, maar dat voelt goed) en geef hem daarna een hand.
  


  
    De man staat ook op, klein en krom, en zegt iets tegen Baraka.
  


  
    Baraka lacht. 'Hij zegt dat hij je wil bedanken voor je schoonheid op deze dag.'
  


  
    'Echt? Dat is zo lief!' Het is zelfs ongeveer het liefste wat ik in tijden heb gehoord, en ik zou de man graag om heizen, maar heb zo'n idee dat dit het mooie moment een beetje zou verpesten. Niet in de laatste plaats doordat ik hem dan stevig met zijn gezicht tussen mijn borsten zou drukken.
  


  
    'We moeten nog wel even het sap betalen,' zegt Baraka.
  


  
    'Wacht, dat doe ik wel.' Ik wil naar het kraampje lopen, maar de man in het groene colbert houdt me tegen.
  


  
    I pay,' zegt hij.
  


  
    'O, maar dat hoeft niet,' zeg ik.
  


  
    De man glimlacht alleen, zijn handen op mijn armen. 'Asante,' zegt hij nadrukkelijk.
  


  
    'Nee,' zeg ik ontroerd. 'Jij asante.'
  


  
    Als we weglopen staat de zon al lager en verspreidt een oranje gloed over de straat. Onze slippers sloffen traag door het zand. Op de muur van een huis staat een grote tekening van een lachende man meteen geschoren hoofd, als reclame voor een kapper. We komen langs kleine, weggedoken winkeltjes die tjokvol staan met blikken, rijst, bonen en snoep.
  


  
    'Wat een lieve man,' zeg ik.
  


  
    'Ja,' zegt Baraka. 'Er komen in dit gedeelte niet veel wazungu. Mensen waarderen het als je een beetje moeite doet.'
  


  
    'Maar Swahili is zo lastig.'
  


  
    'Nee joh, helemaal niet. Je leert het zo. Kijk, ng'ombe.' Hij wijst op een witte, magere koe die op een kaal weilandje verderop staat. 'En dat is een kuku.' Voor ons loopt een kleine kip, die fel in een hoop afval pikt en schrapende bewegingen met zijn poten maakt.
  


  
    'En een varken?'
  


  
    'Kitimoto. Dat betekent letterlijk: hete stoel. Veel mensen in Tanzania zijn moslim en mogen eigenlijk geen varken eten. Dus als ze dat wel doen, schuiven ze steeds op hun stoel om te kijken of mensen het zien. Alsof de stoel heet is.'
  


  
    Ik lach.'Echt?'
  


  
    Baraka lacht ook. 'Echt.'
  


  
    Hij loopt naar een huis waar een gordijn voor de deuropening hangt. Voor het gordijn zegt hij: 'Hodi. Mama?'
  


  
    'Karibu,' zegt een vrouwenstem van binnen.
  


  
    'Kom,' zegt hij dan tegen mij. Hij schopt zijn slippers uit, duwt het gordijn opzij en loopt naar binnen. Aarzelend doe ik ook mijn slippers uit, en op blote voeten loop ik achter hem aa n. Binnen is het bijna pikdonker en mijn ogen moeten eerst wennen voordat ik iets kan onderscheiden. Het ruikt hier wee, zoet en slaapzweterig, maar niet onprettig. Langzaam kan ik de kamer zien. Hij is klein, met alleen een bed, een oude fluwelen fauteuil en een houten tafeltje waar een tv op staat. Onder mijn voeten ligt een versleten Perzisch tapijt. Op het bed zit een vrouw, een kanga als jurk boven haar borsten geknoopt. Ze is mollig, ergens in de dertig misschien, met kort kroeshaar.
  


  
    Op haar schoot zit een peuter met vochtige krulletjes en alleen een klein shirtje aan.
  


  
    Zodra de vrouw mij ziet zet ze de peuter van haar schoot en staat op. 'Karibu, karibu,' zegt ze. Ze klopt op de stoel ten teken dat ik daar moet gaan zitten. Terwijl ze naar buiten loopt rebbelt ze in rap Swahili met Ha ra ka.
  


  
    Even later is ze terug met een plastic kan en omgespoelde glazen, die ze voor ons neerzet.
  


  
    'Dit is mijn moeder,' zegt Baraka.
  


  
    'Ja, dat had ik begrepen,' zeg ik terug. Ik praat zacht. Het voelt heel intiem, in deze kamer te zijn. Het is enigszins ongemakkelijk, maar ik voel me ook wel vereerd.
  


  
    'En dit is mijn broertje, Jerry.' Hij pakt de verdwaasde peuter op en tilt hem als een slap bundeltje op zijn schoot. Zodra hij me aankijkt vertrekt zijn gezicht en het volgende moment begint hij te brullen.
  


  
    Baraka's moeder komt bezorgd aangesneld.
  


  
    'Sorry,' zeg ik legen haar. 'Kinderen haten mij.'
  


  
    Terwijl ze Jerry vastpakt en met schuddende bewegingen sust, kijkt ze Baraka vragend aan, die het lachend voor haar vertaalt. Ook zij vindt dit heel grappig, en ze houdt de wriemelende Jerry expres voor mijn gezicht. Jerry reageert hierop met een oorverdovend gekrijs. Behalve Jerry en ik vindt iedereen dit zo ongeveer het meest hilarische wat ze in hun leven hebben meegemaakt.
  


  
    Uiteindelijk legt zijn moeder hem op haar rug, maakt een draagzak van een andere kanga en loopt zo met hem naar buiten.
  


  
    'Het is niet jouw schuld,' zegt Baraka dan. 'Ze zeggen hier tegen kleine kinderen dat als ze stout zijn de mzungu hen komt halen.'
  


  
    'Maar dat is niet leuk,' zeg ik verontwaardigd. 'Moet je voorstellen dat wij in Nederland tegen stoute kinderen zeggen dat de grote neger ze komt halen. Dat zou echt niet kunnen.'
  


  
    'Mzungu is niet hetzelfde als neger, Furaha. Neger is een scheldwoord. Dat komt uit de slaventijd. Met het woord neger probeerden ze ons kapot te maken.' Hij kijkt me strijdlustig aan, alsof mijn overgroot opa nog persoonlijk zijn familie op de boot heeft gezet.
  


  
    'En mzungu niet?'
  


  
    'Nee, dat staat los van de hele rassenkwestie.'
  


  
    'Nou, ik vind het raar. Iedereen benoemt hier meteen je huidskleur, alsof dat het enige is, alsof alle blanken op elkaar lijken. Het lijkt wel het allerbelangrijkste. Dat zit toch een bepaalde gelijkheid in de weg?'
  


  
    'We zijn ook niet gelijk. Jullie zijn rijk. Ik bezit niets, behalve de kleren die ik draag.'
  


  
    'Ik ben niet rijk. Ik ben nog maar net klaar met de middelbare school, ik word straks een student. In Nederland ben ik echt niet rijk.'
  


  
    'Heb je een computer?'
  


  
    'Ja,' zeg ik na een korte pauze.
  


  
    'Merkkleding?' 'Ja.'
  


  
    'Ben je in andere landen geweest dan het land waar je geboren bent?'
  


  
    Dit gaat niet de goede kant op.
  


  
    'Ja,' zeg ik weer. 'Maar dat betekent niet dat...'
  


  
    'Hoe oud ben je?'
  


  
    'Negentien.'
  


  
    'Nu heb ik drie dingen genoemd, nog maar drie, waar iemand van negentien die hier geboren is alleen maar van kan dromen. En dat waarschijnlijk zijn hele leven zal blijven doen. Jouw aanwezigheid hier is het bewijs van je rijkdom. En daarbij hebben jullie allemaal een mobiele telefoon en een digitale camera. En nog zeggen jullie allemaal dat je niet rijk bent.'
  


  
    Ik zwijg. Van buiten klinken stemmen, gerammel van potten en het schurende geluid van slippers over steen.'Maar we komen toch hier om te helpen,' zeg ik. 'Om goed te doen. Wij kunnen het ook niet helpen dat het zo is verdeeld. Maar we zijn hier nu wel.'
  


  
    Baraka lacht smalend. 'Ja, daarom zijn jullie allemaal hier. Om te helpen. Wel toevallig dat jullie allemaal hier zijn. Bij de Kilimanjaro, lekker in de buurt van de Serengeti en Ngoro- ngoro. Er zijn zeventien weeshuizen in Moshi. Zeventien. Niemand gaat naar het droge westen of het onbegaanbare zuiden. Iedereen komt lekker hiernaartoe, want hier zijn de wilde dieren, de exotische Masai en de luxe pizzeria's. Is de nood hier het hoogst, of de berg? Het is voluntourism. Even een paar weekjes weeshuisen dan lekker op safari. Maar ik klaag niet, hoor. Het is heel goed voor de business. Weet je dat zeker tachtig procent van de Tanzanianen zelf nog nooit een wild dier heeft gezien? Wildparken zijn duur. Alleen de blanken kunnen op safari. De voluntourists.'
  


  
    'Maar ik niet,' zeg ik. 'Ik ga niet op safari. Dus ik ben geen voluntourist.' Ik probeer het triomfantelijk te zeggen, maar zo voelt het niet. Zeventien weeshuizen. Tanzanianen die hun kind naar een weeshuis sturen omdat ze het daar beter hebben. Het lijkt wel een heel nieuwe, vreemde werkelijkheid, die niets meer te maken heeft met een oplossing van een probleem.
  


  
    Baraka kijkt me even keurend aan en lacht dan. 'Natuurlijk niet, Furaha. Jij wilde het echte Tanzania zien. Nou, je zit er middenin.'
  


  
    Op dat moment komt zijn moeder bi n nen met een grote schaal ugali een bakje spinazie, een bakje met uien en tomatensausen een gepelde sinaasappel. Ze zet alles voor ons neer.
  


  
    'O,' zeg ik verrast. 'Maar dat had echt niet gehoeven.' Ik kijk Baraka een beetje bezorgd aan. Ik wil niet ongevraagd langskomen en dan het eten opeten van mensen die het veel meer nodig hebben dan ik.
  


  
    'Tuurlijk wel,' zegt Baraka. 'Als je langskomt krijg je eten.'
  


  
    Zijn moeder komt op het bed zitten, legt Jerry naast zich en zet de tv aan, het volume keihard. Total Recall met Arnold Schwar-
  


  
    
  


  
    zenegger is bezig, we vallen precies in de scene waarin iemand wordt onthoofd.
  


  
    'Arnoldy,' zegt zijn moeder verheugd.
  


  
    Na het eten moet ik terug. We staan op en ik geef Baraka's moedereen hand. 'Asante sanasana sana!' zeg ik.
  


  
    Ze lacht en wuift mijn dankbetuigingen weg. 'Karibu sana.'
  


  
    Ik doorzoek mijn zakken naar geld en wil een paar briefjes op tafel leggen. Baraka's moeder veert overeind en schudt nee, zwaaiend met haar handen.
  


  
    'Maar... voor het eten,'zeg ik tegen Baraka.
  


  
    'Ze wil het niet, geloof ik.'
  


  
    We staan zwijgend in de kleine ruimte.
  


  
    'Maar ik wil graag iets geven,' zeg ik weer.
  


  
    Hij haalt zijn schouders op. 'Als ze het niet wil dan wil ze het niet.'
  


  
    Als we even later op straat langs een winkeltje lopen, krijg ik een idee.
  


  
    'Kom,' zeg ik. Het winkeltje verkoopt hetzelfde als alle andere winkeltjes, blikken tomatensaus, rijst, bonen, lolly's, sigaretten. Maar er hangen ook een paar kangas. Ik wijs er een aan die ik het mooist vind, knalblauw met zwarte patronen erop. Ik betaal hem en geef hem aan Baraka. 'Voor je moeder.'
  


  
    'L)at is heel lief,' zegt hij.
  


  
    'En voor Jerry? Rijst?'
  


  
    Ik koop ook een kleine zak rijst en een paar lolly's, en geef alles aan Baraka.
  


  
    'Zijn de lolly's ook voor lerry?' vraagt hij.
  


  
    'Ja. En misschien voor andere kinderen in de buurt.'
  


  
    'Je kan beter geen snoep geven aan kinderen. De meesten hebben geen tandenborstel, en ze gaan nooit naar een tandarts.' 'O.'
  


  
    'Maar wel bedankt. Ik eet ze graag op. Ik heb wel een tandenborstel.' Hij grijnst.
  


  
    We wandelen traag terug naar het café waar we hadden afgesproken.
  


  
    'Hebben daarom mensen hier soms bruine tanden?' vraag ik.
  


  
    'Soms. Het komt ook af en toe door het water, daar zit iets in. Ik zie vaak wazungu snoepjes uitdelen, maar dat is eigenlijk niet goed.'
  


  
    Aangekomen bij de dala-dala vraag ik: 'Mag ik je telefoonnummer? Misschien kunnen we nog eens wat afspreken. Ik vond het echt heel erg leuk. Zie je wel dat je vrienden kan maken in een café.'
  


  
    Hij geeft zijn telefoonnummer en ik wil hem een hand geven, maar hij stoot zacht met zijn gesloten vuist tegen de mijne. 'Zo doen we dat hier. Tano. Dat betekent vijf.'
  


  
    'O, wij noemen dat een boks. Boks, ouwe, tot ziens!' Ik stoot met mijn vuist terug en loopweg, maar dan hoor ik Baraka roepen.
  


  
    'Hey, Furaha. Vergeet je niet wat?'
  


  
    Ik draai me om. 'Wat dan?'
  


  
    Hij loopt op me af. 'De betaling.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'De betaling,' herhaalt hij, en hij kijkt weg.
  


  
    Langzaam begin ik me ongemakkelijk te voelen. 'Betaling waarvoor?'
  


  
    'Voor de tour.'
  


  
    'Welke tour?'
  


  
    Hij zucht. 'Jij wilde het echte Tanzania zien, ik heb het je laten zien. Vijftig dollar.'
  


  
    'Vijftig dollar?'
  


  
    Hij zwijgt en kijkt langs me.
  


  
    De ontgoocheling is zo hevig dat het me duizelt, en een gevoel van wanhoop stuwt omhoog. 'Hé, dit vind ik niet eerlijk,' zeg ik met samengeknepen keel. 'Jij liet me jouw wereld zien en ik ben vriendelijk geweest, heb zelfs cadeautjes gekocht. En nu moet ik opeens betalen?'
  


  
    'Jij huurt mij in als gids. Natuurlijk moet je betalen,' zegt hij strak.
  


  
    'Maar jij was niet de gids, jij was gewoon een jongen die mij zijn huis liet zien. Gewoon, als mensen onder elkaar, niet als gids en toerist, of als zwarte en blanke. Waarom zou ik dan nu moeten betalen?'
  


  
    'Je hebt gezien hoe ik leef, niet? Dat is anders dan hoe jij leeft, toch? En dan wil jij nu niet betalen?'
  


  
    'Maar daar gaat het niet om. Je had me moeten zeggen dat ik moest betalen. Ik dacht dat je het gewoon... uit vriendelijkheid deed.'
  


  
    Hij kijkt weer weg. "Vijftig dollar.'
  


  
    Ik doe inmiddels mijn best om niet hier op straat, voor zijn neus, te gaan huilen. 'Dat héb ik niet eens. Ons weeshuis is beroofd en nu moet ik zelf allemaal dingen betalen. Zoals alle boodschappen van vandaag.'
  


  
    'Vijftig dollar.'
  


  
    'Maar ik heb toch cadeautjes gekocht,' herhaal ik. 'Ik begrijp het echt niet.'
  


  
    'Denk jij dat we kunnen leven vaneen kanga en wat rijst?' Hij snuift. 'Dit is mijn werk. Ik moet hiervan leven, en mijn moeder en Jerry ook.'
  


  
    'Maar... maar ik heb dat geld echt niet. Kijk maar. Dat geld voor de kanga van je moeder was mijn laatste geld.' Ik zoek gejaagd door mijn zakken.
  


  
    'Ik ben zeker drie uur met je op stap geweest,' snauwt hij. 'In die tijd had ik ook toeristen kunnen rondleiden die me wél hadden kunnen betalen. Waarom ga je mee als je geen geld hebt?'
  


  
    'Omdat ik niet wist dat het een tour was,' roep ik. 'Ik wist dat echt niet. Echt niet.'
  


  
    Hij kijkt me aan. 'Je zegt datje dat geld niet hebt, maar dat is niet waar, dat weet je wel, toch? Jij hebt altijd vijftig dollar. Je kan je ouders bel len en dan geven ze het, je kan je vrienden bel len en dan geven ze het. Je kan altijd wel iets verkopen en dan heb je het, en dat zijn heus nooit de belangrijke dingen. Dus zeg niet dat je het geld niet hebt.'
  


  
    Ik probeer wat kalmer te worden, adem een paar keer diep in.
  


  
    'Dat klopt,' zeg ik dan. 'Ik heb het nu niet. Ik zal het je later geven.'
  


  
    Hij knikt kort.
  


  
    Ik haal de laatste briefjes uit mijn zak en geef ze aan hem. 'Ik heb dit muntje nog nodig. Voor de dala-dala. Anders kom ik niet thuis. Sorry,' zeg ik ook nog, al weet ik helemaal niet of het me spijt. Ik voel me afschuwelijk.
  


  
    Hij knikt weer. 'Nog een prettige dag, Furaha.'
  


  
    ***
  


  
    Vermoeid loop ik door het hek, zeg Lengai gedag en loop door naar het huis. Ik voel me leeg en in de war, en verlang hevig naar een zachte bank, alcohol en vriendelijke, vertrouwde gezichten, die dingen zeggen als: 'Je bent lief', en: 'Kom maar hier', en: 'Je bent geen slecht mens.'
  


  
    Anouk zit op de bank. Maar niet alleen. Naast haar zit Tito, het nurkse vuilnisbakkenmonster. De leider van de straatkinderen.
  


  
    Ik blijf staan. Mijn hoofd lijkt leeg. Hij zit er echt. In onze vertrouwde huiskamer. Tito het vuilnisbakkenmonster.
  


  
    'Hè?'zeg ik dan.
  


  
    Anouk veert op. 'Guusje.' Ze lijkt zenuwachtig, ze fladdert met haar handen. 'Ik had eigenlijk niet verwacht dat je zo vroeg al weer thuis zou zijn. Maar dat is fijn, heel fijn, wat fijn dat je er bent.'
  


  
    Ik heb nog steeds niet bewogen. 'Hè?' zeg ik weer.
  


  
    Anouk lacht ongemakkelijk en kijkt vlug naar Tito. 'Nou, Guusje,' zegt ze. 'Ken je hem nog? Tito. Van de straatkinderen.'
  


  
    'Eh, ja, die ken ik nog wel,' zeg ik.
  


  
    'Tito, ken je Guusje nog?' vraagt Anouk. 'Van die ene keer, voor de rooftop bar.'
  


  
    Voordat Tito iets kan antwoorden, ga ik op een stoel zitten. 'Anouk,' zeg ik in het Nederlands. 'Wat doet hij hier?'
  


  
    'Laten we Engels blijven praten, Guusje, anders is het niet netjes.' Ze zucht. 'Ik wilde het je al eerder vertellen, maar het leek nooit het goede moment. Maar hij is hier omdat...' Haar stem hapert licht, maar is tegelijkertijd stellig. 'Omdat Tito en ik verliefd zijn.' Ze pakt zijn hand.
  


  
    Tito staart kwaad voor zich uit. 'Yes,' zegt hij dan.
  


  
    'Ja, haha,' zeg ik in het Nederlands. 'Waarom is hij er nou echt?'
  


  
    'Guusje, ik snap dat je schrikt.' Anouk praat nu ook Nederlands en kijkt me indringend aan. 'Maar ik vraag je of je alsjeblieft je best wilt doen om het te begrijpen. we zijn verliefd. Ik kan er niets aan doen, ik heb het eerst nog geprobeerd tegen te houden, maar het was gewoon sterker dan ikzelf. Dat gebeurt soms.' Ze omklemt zijn hand nu steviger en legt hem op haar schoot.
  


  
    Ik kijk haar aan en bestudeer haar gezicht, in de hoop dat ik iets anders zal zien, iets zal herkennen. Zodat ik weer begrijp wat ze wil zeggen. Maar dat gebeurt niet. Het duurt lang, het duurt een aantal trage, voortslepende seconden voordat ik begrijp dat ze geen grapje maakt. Ze is me echt in alle ernst aan het vertellen dat ze een relatie is begonnen met Tito de straatjongen.
  


  
    'We're in love,' gromt Tito nu ook.
  


  
    Dit kan niet.
  


  
    Tito blijft me van onderzijn wenkbrauwen aankijken. Opeens denk ik de karnemelk geur weer te ruiken. In ons huis. In mijn veilige huiskamer. Dit kan ze niet menen. Anouk probeert me waarschijnlijk toch iets te vertellen. Tussen de regels door. Iets als: 'lk ben gek geworden en red me alsjeblieft.'
  


  
    'Oké,' zeg ik, en ik doe mijn best het zo kalm mogelijk te zeggen, waarbij ik mijn handen hef, in een soort 'stop de waanzin gebaar. 'Oké. Je bent verliefd op Tito. Maar, je wilt eigenlijk ook even rust. Dat hoor ik je heel helder zeggen. Dus je wilt eigen lijk het liefst dat Tito nu weggaat zodat jij je even kan bezinnen.' Ik kijk haar veelbetekenend aan.
  


  
    'Dat wil ik helemaal niet,' zegt Anouk geïrriteerd. 'Ik ben verliefd op Tito en ik wil met hem samen zijn.'
  


  
    'Oké,' zeg ik therapeutisch. 'Maar watje dan bedoelt, is dus: ga maar even weg Tito, zodat ik van een afstandvan je kan houden.'
  


  
    'Nee,' zegt Anouk scherp. 'Wat ik bedoel is: ik ben verliefd op Tito.'
  


  
    Ze reageert niet op mijn blik. Ze blijft strak kijken en zijn hand vasthouden. En dan zie ik dat ze het meent. Ze wil niet gered worden door mij. Ze wil dit. Ze wiI hem. Echt. Schor zeg ik: 'Oké, Anouk, luister. Dit kan niet. De straatkinderen, de rijst, de projectjes - oké. Maar je kan niet zomaar iemand mee naar huis nemen. Dat kan gewoon niet.'
  


  
    'Mijn projectjes? herhaalt ze. 'Ik doe de hele tijd ontzettend mijn best om de mensen hier te helpen.'
  


  
    'Te helpen? Wat, red de mensheid, neuk de minderjarige kansarme straatjongeren? Is dat de naam van je nieuwe project? Ie kan niet zomaar met een straatjongen komen aanzetten alsof het een zwerfhondje is dat je wilt houden. Dat kan niet. Wij wonen hier. Je haalt twee werelden door elkaar.' We kijken allebei naar Tito, die op dat moment diep met zijn vinger in zijn oor wroet, waarna hij geïnteresseerd de oogst inspecteert.
  


  
    'Zo werkt het voor jou,' zegt Anouk kil. 'Twee werelden. Maar we wonen maar in één wereld, en dat is er een waarin Tito en ik verliefd zijn. Je ként hem niet eens. Als je nou heel even wacht met veroordelen en gewoon je best doet om met hem te praten, dan...'
  


  
    'En jij kent hem wel?' roep ik. 'Hoe kan dat nou? Jullie spreken nauwelijks dezelfde taal! En ik heb niet het idee dat jullie nou erg veel gemeen hebben. Of houdt hij toevallig ook enorm veel van Depeche Mode en zeilen en falafel?'
  


  
    'Dit gaat verder dan/a/fl/e/,Guusje. Ik ben verliefd. Dat jij daar nou niets van weet.'
  


  
    'O,' roep ik, 'dus zo zit het! Ik begrijp dit niet omdat ik niet duizend vriendjes heb gehad, zoals jij? Ik begrijp deze falafel- overstijgende kosmische liefde niet omdat ik eerst even met iemand wil praten, en toevallig niet de juiste persoon ben tegengekomen de afgelopen tijd?'
  


  
    Anouk staat op en rood van woede roept ze: 'Joris, of Marten, of zelfs Flo was heus wel de juiste persoon, jij hebt ze alleen weggejaagd met je cynische gezeik! Iemand hoeft maar even iets te zeggen als: "Nou, Coldplay heelt anders best mooie muziek gemaakt", en jij flikkert hem al weer de laan uit!'
  


  
    'COLDPLAY IS OOK EEN ONTZETTENDE KUTBAND,' krijs ik terug.
  


  
    Op dat moment slaat Tito op en loopt naar de koelkast. 'Anybody want milk?' Hij zet het pakaan zijn lippen.
  


  
    'Oké.' Ik probeer weer kalm te worden en richt me op Anouk, mijn stem laag van ingehouden woede. 'Jij houdt nü op hiermee. Deze jongen komt van de straat. Je kent hem niet, je weet niet wat hij wil. Of hij ziektes heeft. En hoe moet dat dan verder met Rob? Heb je daar al over nagedacht?'
  


  
    Anouk ploft weer op de bank en drukt haar handpalmen tegen haar ogen. 'Ik vertel het Rob als ik er klaar voor ben. Nu nog niet. Ik ben nog te veel in de war. Ik had gehoopt dat je misschien zou willen luisteren.'
  


  
    Ze kijkt weg. Aan haar strakke uitdrukking zie ik dat ze verdrietig is. Ik aarzei een moment. Dan gaat Tito uitgestrekt op de bank liggen en pakt ze opnieuw zijn hand.
  


  
    'Nee.' Ik ben opeens zo moe dat ik nauwelijks verder kan praten. 'Nee, dat kan ik niet. Want ik snap het niet. Ik wil hem niet hierin huis.'
  


  
    'Ik wel,' zegt Anouk.
  


  
    Het is stil. Uiteindelijk loop ik de trap op naar onze kamer en voel me eenzamer dan ooit tevoren.
  


  
    ***
  


  
    De dagen daarna wissel ik nauwelijks een woord met Anouk, alleen het hoognodige, dingen als: 'Mag ik de pindakaas' en: 'Heb jij mijn haarelastiekje'. Anouk is in Amanda's kamer gaan slapen. Ik heb nu een hele kamer voor mezelf.
  


  
    Ik kan de fan aan- en uitzetten wanneer ik wil. Het weegt niet helemaal op tegen het gevoel van intense verlatenheid.
  


  
    Een paar nachten later schrik ik wakker van een geluid. Sinds ik alleen slaap gebeurt dat vaker, alsof ik de nachtelijke geluiden niet meer vertrouw nu ik weet dat ze niet van Anouk zijn. Ik luister geconcentreerd, en dan hoor ik het weer, een klaaglijk geluid, als een kreun. Paulina heeft me verteld dat er hier in de omgeving bushbaby's zitten, kleine aapjes die 's nachts het geluid maken van een huilende baby. Maar dit geluid komt van beneden. Ik twijfel even, en stap toch uit bed.
  


  
    Langzaam loop ik de trap af, en dan hoor ik het weer, zachter dit keer. Het komt uit de huiskamer. Ik zet mijn blote voeten voorzichtig neer om geen geluid te maken en kijk om de hoek van de kamer.
  


  
    Er zit iemand op de bank. Het is zo donker dat ik even niet weet wie, maar dan zie ik het.
  


  
    Het is Matthias.
  


  
    Hij zit in het donker op de ban ken houdt zijn handen voor zijn gezicht. Zijn lijf wiegt zacht heen en weer, alsof hij deint op een boot. Het enige licht in de kamer is van de maan. Het schijnt door een raam naar binnen en verlicht Matthias' blonde haar.
  


  
    'Matthias?' zeg ik. Ik heb hem maar heel weinig gezien de laatste tijd. Het is alsof hij door het huis sluipt, hij brengt uren in zijn eentje op zijn kamer door en doet zijn werk in het weeshuis zwijgend.
  


  
    Er gebeurt niets. Hij gaat door met wiegen.
  


  
    'Matthias,' zeg ik nog een keer.
  


  
    Hij richt zich met zo'n ruk op dat ik ervan schrik.
  


  
    'Jezus,' zeg ik. 'Gaat het wel?'
  


  
    Zonder zich verder te bewegen staart hij me aan. Ik kan zijn gezicht nauwelijks zien in het donker, maar zijn ogen glanzen.
  


  
    'Wat is er aan de hand,' zeg ik expres wat harder om mezelf moed in te spreken.
  


  
    'Guusy,' zegt hij dan.
  


  
    'Ja, ik ben het, Guusy. Heb je ergens last van? Ben je ziek?'
  


  
    Hij knikt traag. 'Ik kan niet slapen.'
  


  
    Ik blijf in de deuropening staan. 'Oké. Misschien moet je even wat theedrinken. Moet ik thee voor je maken? Watje namelijk niet meer moet doen is zulke enge geluiden maken.'
  


  
    'Wat voor geluiden?' fluistert hij, en hij begint weer te wiegen.
  


  
    Ik reageer niet. 'Heb je pijn?' vraag ik dan.
  


  
    Hij schudt zijn hoofd. 'Nee. Geen pijn. Maar ik ben bang, Guusy. I k ben heel bang.' Hij doet langzaam zijn lippen van elkaar en maakt weer dat huilgeluid, een langgerekte klank schuurt langs zijn keel.
  


  
    Ik wacht af, ook al gaat het dwars door mijn botten heen. 'Waar ben je bang voor?' vraag ik.
  


  
    'Voor Deus. Hij komt terug en gaat ons vermoorden. En ik ben bang voor Tito. Tito is hier steeds. Ook 's nachts. Ze willen ons hier niet, Guusy. Ik zie het in hun ogen. Als ik op straat loop en ze aankijk zie ik hoe boos ze kijken. Ze gaan ons wat aandoen. Deus was alleen maar het begin.' Hij heft zijn hoofd, en in het licht zie ik dat zijn gezicht nat is van het zweet. Of tranen.
  


  
    'O, Matthias,' zeg ik. Ik doe een stap in zijn richting.
  


  
    'Nee,' snerpt hij. 'Niet dichterbij komen. Blijven staan. Niet dichterbij komen. Je hebt me nog steeds geen antwoord gegeven, Guusy. Ik weet dat jij iets achterhoudt. Waarom zou ik jou wel vertrouwen? Dat is lekker makkelijk hier, nietwaar. Zevertrouwen de blanken altijd. Dus jij komt ermee weg.'
  


  
    Ik beweeg niet. 'Misschien moet je met iemand gaan praten.
  


  
    Of bel je ouders. Alsjeblieft, Matthias, bel je ouders. Wil je mijn telefoon lenen?'
  


  
    Hij reageert niet, en begint met zijn handen door zijn haar te woelen. 'Ga maar slapen, Guusy. Ga maar slapen. Ik zal stil zijn.'
  


  
    Ik blijf een tijdje wachten, maar Matthias verroert zich niet. 'Ik ga ook zo slapen,' zegt hij uiteindelijk. 'Ga maar.' 'Weetje het zeker? Moet ik niet iets voor je doen?' Hij schudt zijn hoofd. 'Nee, echt niet.'
  


  
    Als ik de volgende ochtend aan het ontbijt kom, zit Matthias daar. Ook de rest is al wakker. Matthias lijkt mijn blik te ontwijken, maar ik ga recht tegenover hem zitten en zeg: 'Hoe gaat het nou?' 'Goed.'
  


  
    'Vannacht ging het niet zogoed.'
  


  
    'Wat was er dan, vannacht?' vraagt Jonathan. Hij pakt een cracker met pindakaas van Amanda's bord. Ik kijk Matthias aan. 'Zeg het zelf maar.' 'Er was niets.' 'Jawel. Je was... in de war.'
  


  
    'Ik ben niet in de war,' zegt Matthias. 'Vinden jullie me in de
  


  
    war?'
  


  
    Amanda schudt haar hoofd, Anouk ook. Ik zucht. 'Oké, Matthias, als je het niet aan de rest wilt vertellen, prima. Maar wil je alsjeblieft iets voor me doen? Je moet even je ouders bellen. Of je vriendinnetje, hoe heet ze ook al weer. Berbel.'
  


  
    Matthias trekt wit weg, zo plotseling dat het beangstigend is. 'Berbel weet niet meer wie ik ben,' zegt hij dan kil. 'Ik heb haar gebeld.' 'Echt?'
  


  
    'Eergisteravond. Toen die witte auto voor het hek stond.' 'Welke witte auto?' zegt Amanda.
  


  
    'De auto die me volgt. Ik belde Berbel en ze zei dat ze niks met me te maken wilde hebben.'
  


  
    Het is even stil. 'De witte auto die je volgt?'vraagt Anouk dan.
  


  
    Matthias knikt. 'Ik zie hem overal. Hij wil iets van me, maar ik weet nog niet wat. Dat vertelde ik ook aan Berbel, maar ze wilde niet luisteren.'
  


  
    'Matthias, gaat het wel goed?' vraagt Amanda.
  


  
    'Ja,' zegt hij nerveus. 'Ja, het gaat prima. Ik bedoelde dat het een auto is die ik soms zie.' Hij is sneller gaan praten. 'De auto van Babu. Zijn taxi. Dat bedoelde ik.'
  


  
    'Oké...' zegt Anouk traag. 'Maar volgt de taxi van Babu jou?'
  


  
    'Nee.' Matthias schudt verwilderd zijn hoofd. 'Nee. Dat bedoelde ik niet. Ik heb gewoon niet zo goed geslapen vannacht.'
  


  
    'Misschien heb je last van een cultuurschok. Het is ook heftig, alle armoede hier.' Amanda geeft hem een flesje water aan.
  


  
    ')a,' zegt hij. 'Of nee. Ik weet het niet. Ik slaap gewoon heel slecht. Ik ben een beetje in de war. Maar het gaat wel weer.'
  


  
    Op dat moment komt Mama Angelina binnen.' Gussy, Anouk: ik heb jullie les seksuele voorlichting ingepland voor morgen.' Ze staat in de deuropening, in een felgroen gewaad en met alweer een ander kapsel, een soort gladde, strakke bogen in haar haar, alsof ze onzichtbare krulspelden in heeft.
  


  
    'Anouk,' zegt ze dan streng.
  


  
    Anouk schrikt op.
  


  
    'Waar heb jij je haar laten vlechten? Waarom ben je niet naar mij gekomen? Ik regel zulke dingen voor jou. Nu heb je je laten afzetten.'
  


  
    'Ik denk het niet, ik...'
  


  
    'Altijd naar mij komen als je iets wilt,' onderbreekt Mama Angelina haar. 'Ik ken mensen. Ik heb een grote familie.' Ze draait zich al weerom. 'Morgen dus, de seksuele voorlichting. Niet vergeten. Of is er een probleem?'
  


  
    Het duurt even voordat ik dit begrijp. De lesseksuele voorlichting. Met Anouk. Mijn beste vriendin, met wie ik al een week niet meer praat.
  


  
    Anouk en ik schudden ons hoofd. Nee. Geen probleem.
  


  
    Anouk heeft een groot vel papier op de muur geprikt. In vette letters schrijft ze MAKING LOVE. Ik kijk wat ze doet. Aangezien we niks hebben voorbereid ben ik net zo benieuwd als de rest.
  


  
    We geven alleen les aan de oudere kinderen, de twee jongens, en Aisha en haar groepje. Aisha kijkt alsof ze nog liever in een rottend orka-karkas zou zitten dan hier.
  


  
    'Liefde is een heel belangrijk aspect van het leven,' begint Anouk. 'Het is misschien wel het allerbelangrijkste. Voor mij in ieder geval wel.' Ze schraapt haar keel en gaat verder. 'Verliefd worden is iets wat je doet met overtuiging. En je kan op iedereen verliefd worden. Jong, oud, blank, zwart, arm, rijk- liefde overschrijdt alle grenzen. Maar het is belangrijk dat je alleen met iemand naar bed gaat om de juiste redenen. Om liefde.'
  


  
    'En dus niet omdat je aandacht nodig hebt,' vervolg ik.
  


  
    Anouk kijkt me even aan, maar zegt niets. 'Ik bijvoorbeeld, houd bij mezelf altijd goed in de gaten of er misschien verkeerde redenen in het spel zijn. Ik wil geen seks hebben met mensen omdat ik alleen maar aandacht nodig heb. Ik heb alleen seks met mensen van wie ik oprecht houd.'
  


  
    Zonder naar Anouk te kijken zeg ik vriendelijk tegen de klas: 'Houd wel in de gaten dat je "houden van" makkelijk kunt verwarren met "zorgen maken om". Je moet niet je lichaam gebruiken om iemand die het moeilijk heeft zich beter te laten voelen.'
  


  
    Vanuit mijn ooghoek zie ik dat ook Anouk haar blik heeft gefixeerd op de klas. 'Maar als je zeker weet dat het goed zit,' zegt ze ijzig, 'dan moet je er gewoon voor gaan. Je moet jezelf nooit zo'n belangrijke ervaring ontzeggen.'
  


  
    'De vraag is alleen: hoe kan je zeker zijn van je zaak op het moment dat je gek bent geworden? Alleen je vrienden kunnen je dan nog behoeden voor een fout.'
  


  
    'Vrienden moet je dan natuurlijk wel hébben, want vrienden kunnen je soms zomaar in de steek laten. Dan blijken het geen vrienden te zijn, maar cynische trutten meteen intimiteitscomplex.' Hierna glimlacht ze warm naar de klas. Alle kinderen kijken ons nog steeds uitdrukkingsloos aan.
  


  
    Het is even stil. 'Laten we maar doorgaan met de gevaren,' zeg ik.
  


  
    Anouk knikt, staat op en begint op het vel papier soa's te schrijven. 'Condooms zijn heel erg belangrijk,' zegt ze tijdens het schrijven. 'Jullie hebben vast wel eens van de ziekte aids gehoord?'
  


  
    Terwijl ze aan het schrijven is en ik naar de starende hoofden tegenover me kijk, komt de hele situatie me opeens zo belachelijk voor dat ik tegen Anouk wil zeggen dat we ermee op moeten houden. Hoe kan ook maar iemand ons serieus nemen?
  


  
    Dan steekt een van de jongens zijn hand op.
  


  
    'Ja?'vraagt Anouk.
  


  
    'Je vergeet syfilis,' zegt hij.
  


  
    'Syfilis?' herhaalt ze. 'Maar dat bestaat toch helemaal niet meer? Is dat niet zon Franse-pruikentijdziekte?'
  


  
    'We hebben hier syfilis. Komt hier veel voor. Hiv/aids komt nog meer voor, vooral in de steden. Al krijgen steeds meer Masai nu aids.'
  


  
    Hij klinkt opeens als een wandelende voorlichtingsfolder.
  


  
    'Waarom weet jij hier zoveel van?' zeg ik.
  


  
    'O, er is zo'n aids-NGO in de buurt,' zegt de ander, de jongen met de zwarte muts. 'Ze delen altijd gratis kauwgom en condooms uit. Soms moet je dan even luisteren naar zo'n verhaal.'
  


  
    'Dus alles wat we net vertelden weten jullie al?' zeg ik. 'Dit is eigenlijk helemaal voor niks?'
  


  
    'Ik heb nog een vraag,' zegt Zwarte Muts. 'Als ik naar porno kijk, hebben alle blanke vrouwen een clitoris. Hebben ze die in het echt ook?'
  


  
    Anouk en ik kijken hem perplex aan. Ik krijg het idee dat de les seksuele voorlichting ons een beetje aan het ontglippen is.
  


  
    'Porno?' vraagt Anouk.
  


  
    Hij haalt zijn schouders op. 'Dat wordt wel eens vertoond, je weet wel, in filmhuizen.'
  


  
    Toen ik met Baraka langs een bioscoop liep vertoonden ze alleen Bruce Lee, maar blijkbaar verandert dat af en toe in Slutty Schootgirls in a Canoe Part3.
  


  
    Ik sta op het punt om te zeggen dat de les afgelopen is, als Anouk zegt: 'Ja, wij hebben een clitoris.'
  


  
    'En wat doet die dan?'
  


  
    Anouk schraapt haar keel. 'Die geeft... plezier.'
  


  
    'Hoe dan?' vraagt Zwarte Muts gretig.
  


  
    'Het ehm...' Anouk slikt weer. 'Voelt prettig. Als-ie gestimuleerd wordt.'
  


  
    'En wat doe je dan allemaal, met die clitoris?'
  


  
    Aangezien ik nu het gevoel krijg dat we naast Engelse les en hulp in de huishouding ook seksuele fantasieën aan het leveren zijn, zeg ik: 'Oké, deze les is afgelopen.'
  


  
    Een paar dagen later lig ik 's avonds op de bank te lezen als ik iets hoor wat mijn aandacht trekt.
  


  
    'Je weet ook nooit wat er precies in een weeshuis gebeurt,' zegt Amanda. Ze is samen met Anouk rijst aan het inpakken. 'Weet je nog die vriendin over wie ik vertelde, die in het Christian Centre for Children werkt? Waar die malariapillen waren gestolen? De werkster had het gedaan. Dat begrijp je toch niet, zo iemand? Zulk korte termijn denken is dat. Nu heeft ze misschien wat malariakuren, maar geen werk.'
  


  
    Ik beweeg niet.
  


  
    Ze denken dat de werkster het heeft gedaan.
  


  
    Ze hebben iemand ontslagen.
  


  
    Ik dwing mezelf om me op te richten, hun kant op te kijken en het te vragen, zodat ik het zeker weet. 'Sorry, Amanda? Zei je nou dat een werkster die pillen had gestolen?'
  


  
    Ze kijkt op. 'Ja. Weet je nog, bij Jessie, waar je langs bent geweest. Ik kwam haar gisteren tegen bij een church meeting. Een van de werksters had het gedaan, ze hebben haar ontslagen. Ze had vast een kind met malaria. Maar dan had ze het toch ook gewoon kunnen vragen.' Ze schudt meelijdend haar hoofd, de vlechtjes zwiepen tegen haar wangen. 'Vreemd hoor. Wat mensen in een opwelling doen.'
  


  
    Daar heeft Amanda voor de verandering helemaal gelijk in.
  


  
    Ik loop naar boven, pak het zwarte plastic zakje met de strips en ga op mijn bed zitten. Ik was ze al bijna weer vergeten.
  


  
    Er is iemand ontslagen. Door mij. Een Tanzaniaanse werkster. Een Paulina. Ze heeft kinderen, dat kan niet anders. Haast elke Tanzaniaanse vrouw heeft kinderen, vaak meer dan één. En iedereen in haar omgeving weet het. Tenminste, iedereen in haar omgeving denkt dat hij weet dat zij gestolen heeft. Ik herinner me wat Babu over Deus zei, over alle verschrikkingen die Deus te wachten zouden staan als ze hem vonden, over het lynchen en de autobanden.
  


  
    Ik kan niet vertellen dat ik ze heb gestolen. Dat kan gewoon niet. Ik kan niet naar Jessie toe gaan en zeggen dat ik het heb gedaan. Om daarna Anouk, Amanda, Jonathan, Matthias, - o, Matthias - onder ogen te komen. En Paulina, de kinderen, Mama Angelina. Om daarna weggestuurd te worden. Het kan gewoon niet.
  


  
    Ik heb nog steeds de tas op schoot, mijn hand in het zijvak en ik denk na over wat ik moet doen, al lijken er geen oplossingen, en ik denk aan de vrouw die is ontslagen en opeens voel ik me misselijken dan gaat mijn telefoon. Ik schrik zo dat ik denk dat ik een hartstilstand heb. Mijn ringtone scheurt oorverdovend door de stilte en doordat mijn telefoon in mijn broekzak zit lijken de trillingen te branden tegen mijn dij.
  


  
    Ik pak het telefoontje en kijk naar het scherm. Daar staat, in donkere letters tegen een oplichtend scherm: Mark.
  


  
    ***
  


  
    'Ik heb je zo'n honderd miljoen keer gebeld,' zeg ik. 'Waarom nam je niet op?'
  


  
    Mark zit tegenover me en neemt kleine slokjes van zijn cola.
  


  
    'Ik had misschien een van mijn andere simkaarten in mijn mobiel.'
  


  
    Ik herinner me dat Jonathan me daar iets over heeft verteld. Dat mensen hier soms drie verschillende simkaarten hebben omdat het goedkoper is als je naar dezelfde provider belt.
  


  
    'Oooo,' zeg ik. 'Dus je hebt je telefoon niet in een ravijn gegooid.'
  


  
    Mark kijkt me niet-begrijpend aan.
  


  
    Ik glimlach. 'Laat maar.'
  


  
    We zitten in een klein café. De warme nacht brengt kleine vliegende insecten die rond de lampen zoemen. Het bier wordt verkocht achter een bar met een traliehek, er staat een pooltafel en dronken mannen proberen de serveersters op schoot te trekken. Vrolijke muziek klinkt door kleine boxjes.
  


  
    Mark is nog mooier dan ik me herinner, vooral zijn lippen, volle lippen die licht krullen en er fluweelzacht uitzien en die onhoorbaar fluisteren: zoen mij dan, zoen mij dan. Wat dat betreft is het weerzien een groot succes. Minder geslaagd is het feit dat we niet weten wat we tegen elkaar moeten zeggen. Daarin * lijkt deze date meer op een bijeenkomst van twee Tibetaanse monniken met zwijgplicht. Toch is het fijn om bij iemand te zijn, om even samen te zijn.
  


  
    'Dus... hoe vind je het om bij de dining hall te helpen?' vraag ik uiteindelijk.
  


  
    'Goed.'
  


  
    Misschien zijn er lippen die gemaakt zijn om mee te praten en lippen die gemaakt zijn om mee te zoenen, en behoren Marks lippen simpelweg tot de laatste categorie.
  


  
    'Is het niet raar om de hele dag met vrijwilligers te werken?' probeer ik.
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Vind je het leuk? Wat vind je er leuk aan?'
  


  
    'Het is goed to exchange ideas.'
  


  
    'Inderdaad,' zeg ik. 'Wat voor ideeën bijvoorbeeld?'
  


  
    Mark glimlacht en vraagt: 'Wil je dansen?'
  


  
    Ik kijk naar de dansvloer, waar een dronken man met een cowboyhoed in zijn eentje een experimentele dans uitvoert die levensbedreigend lijkt voor mensen die er te dicht bij in de buurt staan. Aan de andere kant, dansen betekent niet-praten en de kans op fysiek contact.
  


  
    'Jazeker,'zeg ik.
  


  
    De muziek is Tanzaniaans, met een snel ritme, plukkende bas en een vrolijke synthesizer. Mark beweegt zijn heupen met kleineschokjes, terwijl hij me lachend aankijkt. Ik lach terug en doe mijn best zo ontspannen mogelijk te dansen. Het duurt niet lang of hij komt dichter bij me en legt zijn handen op mijn heupen. Ik doe zelf het laatste stapje naar voren.
  


  
    Nu dansen we tegen elkaar aan, mijn bovenbenen schuren langs de zijne, af en toe raken onze heupen elkaar, en ik kom met mijn gezicht steeds dichter bij zijn hals, die ruikt naar zweet en zeep. Als ik door de dunne stof van mijn jurk heen zijn warme hand om mijn middel voel verdwijnt elke gedachte of het vermogen tot meerlettergrepigheid, het enige wat blijft is de behoefte om mijn gezicht tegen zijn schouder te leggen en uitgebreid de blote huid van zijn hals te likken.
  


  
    'Wil je misschien even gaan wandelen?' vraag ik.
  


  
    Hij doet een pas achteruit en pakt mijn hand. 'Dat is goed.'
  


  
    Duizelig laat ik me meevoeren naar de donkere straat. We lopen zwijgend naast elkaar, maar na een paar meter slaat Mark zijn arm om me heen. Het is al laat, het is stil op straat. Ik kijk om me heen: alles komt me onwaarschijnlijk mooi voor. De maan is driekwart vol en verlicht grote grijze sluierwolken, de toppen van de palmbomen zijn scherp uitgetekend tegen de hemel. Een gelukzalig kijkende hond scharrelt door een berg afval die daar precies perfect neergelegd lijkt, als een glooiende berg in het decor, een rat schiet voorbij met een vacht die precies kleurt bij de stammen van de bomen. In de verte horen we nog de ritmische muziek. Een zachte warme bries doet een glimmend verpakkingspapiertje over straat dwarrelen.
  


  
    Dan sta ik abrupt stil. Ik heb lang genoeg gewacht tot Mark me belde. Nu loop ik naast hem en hij lijkt me niet bepaald het initiatiefrijke type. Ik draai me naar hem toe en kus hem.
  


  
    Ik had nog gedacht dat hij misschien niet wilde, maar tijdens de kus vallen alle twijfels weg. Het is een kus zoals hij moet zijn, vloeiend, eindeloos, en op de een of andere manier moet ik steeds denken aan de chocoladerivier van Sjakie en de Chocoladefabriek.
  


  
    Als we na een hele tijd stoppen, zegt Mark: 'Kom mee.'
  


  
    We slaan een paar zijweggetjes in en uiteindelijk klopt hij op een deur.
  


  
    'Woon je hier?' vraag ik, maar voordat Mark kan antwoorden doet er een slaperige man open, die Mark en mij fronsend opneemt. Mark zegt iets tegen hem in het Swahili, waarop de man geeuwt, knikten ons naar binnen wenkt. Daar is een soort balie, waarachter aan kromme spijkers sleutels hangen.
  


  
    'Zijn we in een hotel?' vraag ik verbaasd.
  


  
    'Ia,' zegt Mark.
  


  
    Ik kijk om me heen. Het ziet er meer uit als een middeleeuws sterfhuis. Er hangt één tl-buis boven de balie, verder is het helemaal donker. De grond is van beton, zonder bedekking, en de kou kruipt zelfs door mijn slippers omhoog. De man geeft Mark een sleutel en gaat weer op een aftandse bank liggen.
  


  
    Aarzelend loop ik achter Mark aan een gang in.
  


  
    'Mark? Waarom gaan we niet naar jouw huis?'
  


  
    'Mijn huis is heel ver.' Hij stopt bij een deur en opent hem. 'Kom,' zegt hij.
  


  
    De kamer is vrij ruim, met een groot hemelbed waarop een gifgroene sprei met psychedelisch patroon ligt. Een malarianet is er als een sluier omheen gedrapeerd. Het geheel krijgt een nog onheilspellender effect door de knipperende tl-buis die de kamer doordrenkt met wit licht. Ik ben nog nooit met een bijna- vreemde man in een hotelkamer geweest voor seks. Zeker geen hotelkamer met knipperend tl-licht en een fluorescerend groene sprei op bed. Op een bepaalde manier heeft het wel wat. Op een heleboel andere manieren ook weer niet.
  


  
    'Niet mooi?' Mark lachteen beetje verontschuldigend.
  


  
    'Het is oké,' zeg ik. Ik loop naar hem toe en sla mijn armen om hem heen. 'Samen met jou is het zeker oké.'
  


  
    We beginnen weer te zoenen. Het is helemaal stil, behalve onze zachte zoengeluiden, ik druk mezelf dichter tegen hem aan en bijt op zijn lippen. Dan hoor ik kleine mugjes in mijn oor zoemen.
  


  
    'Misschien kunnen we beter onder het muskieten net gaan liggen,' zeg ik.
  


  
    We doen onze slippers uit en kruipen op bed. Het bed bestaat uit een stuk karton op springveren. Maar als Mark me kust, bedenk ik dat ik altijd nog op Mark kan slapen.
  


  
    Terwijl we liggend op bed aan het zoenen zijn, dient zich het tweede probleem aan. Steeds als ik even mijn ogen open en het felle licht in mijn gezicht schijnt denk ik aan de keer dat mijn kies getrokken werd, en dat was een ervaring die nogal ver af staat van wat ik hier op dit bed hoop te beleven.
  


  
    'Mag misschien het licht uit?' vraag ik.
  


  
    Markstaat op en doet het licht uit, en het is op slagdonker, wat te verwachten viel, maar het is echt donker, op een manier dat je niets meer ziet, enkel diepzwart, en ik schrik als ik opeens Marks hand op me voel. 'Ik ben hier,' zegt hij zacht.
  


  
    'O,' zeg ik zacht terug, en ik buig me naar hem toe. Nu worden onze kussen heftiger, ik voel onder zijn shirt, strijk met mijn hand over zijn gespierde buik, zijn handen glijden over mijn rug en komen uiteindelijk uit bij mijn borsten, die hij gretig vastpakt en kneedt. Ik probeer me al zoenend uit te kleden, trek onhandig mijn vestje uit, de mouwen binnenstebuiten, schuif de bandjes van mijn jurken mijn bh van mijn schouders en stroop alles naar mijn middel. Mark pakt opnieuw mijn borsten vast, zijn handen op mijn blote huid doen me huiveren, en hij draait met zijn duimen rondjesom mijn tepels. Zijn handen verdwijnen en ik hoor dat hij snel zijn shirt uittrekt. Dan hoor ik een klingelende riem en het ruisende geluid van een broek die wordt uitgetrokken. Het is nog steeds zo donker dat ik niks kan zien, ik voel alleen het matras bewegen en hoor het piepen en kraken. Ik maak snel van de gelegenheid gebruik om mijn jurk en bh helemaal uit te trekken, en lig dan met alleen mijn slipje aan op bed, de sprei prikt aan mijn huid alsof het gemaakt is van een schaap dat klittenband als vacht had. Het bed beweegt en hij komt naast me liggen.
  


  
    Ik zie nu iets meer, lichte contouren, meer niet. Zijn ademhaling geeft me kippenvel over mijn armen en borsten. Nu hij zo dicht bij me ligt kan ik hem ruiken, kaneel en peper en zoet, kruidig zweet. Ik vermoed dat hij naakt is, maar ik weet het niet zeker, en langzaam, heel langzaam laat ik mijn hand over zijn borst naar beneden glijden, aarzelend en nieuwsgierig, en ik vind het bijna eng, alsof daarbeneden een enorm monster in de duisternis loert. Ik kan het niet helpen, ik ben geïndoctrineerd door mythes en sprookjes en mijn gratis pornokanaal. Mijn hand strijkt traag over het zachte, ronde kroeshaar op zijn buik, en net als mijn vingers vinden wat ze zoeken, hard, fluweelzacht en eigenlijk vrij normaal wat grootte betreft, drukt hij me met stevige hand achterover op bed. Al zoenend trekt hij een nat spoor over mijn lichaam. Als hij bij mijn buik is trekt hij meteen vloeiende beweging mijn slipje uit, en wil dan weer omhoog komen, maar ik houd hem speels tegen, duw met mijn benen zijn schouders om laag en smoor zijn gezicht bijna in mijn kruis.
  


  
    'Nee,' zegt hij en hij duwt zijn hoofd met kracht omhoog.
  


  
    'Nee?'zeg ik.
  


  
    'Nee.' Hij komt omhoog en gaat op me liggen.
  


  
    'Nee?' zeg ik nog een keer.
  


  
    'Nee.'
  


  
    Pas als hij mijn benen iets verder uit elkaar duwt, reageer ik. 'Wacht, Mark, wacht. Een condoom?'
  


  
    Hij zucht, gaat van me af en begint in zijn broekzak te rommelen. Ik heb het idee dat ik een lichte tegenzin bespeur, maar hij zegt niets en schuift voorzichtig het condoom om. Omdat ik het niet goed kan zien, voel ik voor de zekerheid met mijn hand aan het kleverige rubber. Gerustgesteld ga ik weer liggen. Mark rolt lenig en sterk boven op meen komt in me, en het is bijna surreëel om zijn lichaam te voelen, zijn buik, zijn stotende heupen, om hem ingehouden te horen kreunen en zijn zweet te ruiken terwijl ik hem nauwelijks zie. Het is alsof ik seks heb met iemand die onzichtbaar is. »
  


  
    'O, fuck me, my baby,' kreunt hij.
  


  
    Dit doorbreekt enigszins mijn roes, omdat ik niet zo goed weet wat ik terug moet zeggen. Ik blijf stil.
  


  
    'Yeah, baby, fuck me,' zegt hij.
  


  
    Ik vraag me nu sterk af of ik moet antwoorden. Verwacht hij iets terug? Iets erotisch? Maar wat dan?
  


  
    'Ehm, oké,' zeg ik, wat niet zo erotisch is en bovendien nergens op slaat, want ik lig alleen maar en doe vrij weinig.
  


  
    'O yeah,' kreunt Mark, dus blijkbaar vindt hij het toch wel opwindend.
  


  
    Dan haalt hij zijn pik uit me en begint er ritmisch mee op mijn clitoris te slaan. Verbaasd voel en hoor ik hem ermee petsen. Ik ben perplex. Ik word geswaffeld. Heel ritmisch. Het mag dan wel een Nederlands woord zijn, de handeling is dat dus blijkbaar n iet. Goed, ik wilde exotische seks. Maar dit is wel héél exotisch.
  


  
    Dan komt hij weer in me, geeft nog een paar krachtige stoten en met een soort onderdrukte oerkreet rolt hij zwetend van me af. Ik blijf stil liggen. Was dit het? Terwijl ik hem kleine kusjes op zijn rug geef, zeg ik: 'Ehm, Mark?'
  


  
    Uit het donker komt snuif geluid als antwoord.
  


  
    'En ik?' 'Wat is er met jou?'
  


  
    'Ik... Ik wil ook wel. Iets.'
  


  
    Hij richt zich op, het matras kraakt. 'Sorry, ik moet weg.'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Maar dat is op zich niet erg, want we hebben deze kamer ook maar voor een uur, en dat is denk ik wel bijna voorbij.'
  


  
    'Een uur?' herhaal ik verward. 'Wat is dit voor een hotel?', al weet ik natuurlijk meteen heel goed wat voor hotel dit is. In het donker voelt alles opeens onveilig, vies en besmeurd, alsof ik al de hele tijd lig te woelen ineen van andermans lichaamssappen doordrenkt bed. Ik voel me ook opeens heel bloot en trek in een reflex de prikkende sprei om me heen, tot ik bedenk dat dat natuurlijk de plek is waar al die vreemde lichaamssappen zich hebben opgehoopt, en hem gruwelend weer loslaat.
  


  
    'Ja, we hu ren hem maar voor een uur. Maar dat is niet erg toch? We hebben het gered.' Het matras piept weer en zijn stem komt van verder. Mark begint op de tast zijn kleren bij elkaar te zoeken.
  


  
    'Maar... waar ga je dan nu naartoe?' vraag ik, en ik sla mijn jurk om me heen om mezelf tenminste een beetje te bedekken.
  


  
    'Naar huis. Naar mijn vrouw.' 'Wét?'
  


  
    'Naar mijn vrouw,' herhaalt hij duidelijk, alsof ik het niet verstaan heb.
  


  
    'naak je vrouw?'
  


  
    'Ja,' zegt hij geschrokken. 'Waarom ben je zo boos?'
  


  
    Terwijl ik de jurk om me heen geklemd houd klauw ik me woedend een weg door het muskietennet en loop naar de muur, waar ik langs wrijf tot ik het lichtknopje heb gevonden. Het tl- licht springt aan, en opeens is alles zo fel verlicht dat het pijn doet aan mijn ogen. Mark zit op het bed met zijn ene been in een broekspijp, zijn bovenlichaam nog ontbloot, en kijkt mij geschrokken aan.
  


  
    'Je vróuw?' roep ik opnieuw.
  


  
    'Ja, mijn vrouw,' zegt hij ontsteld. 'Ik dacht datje dat wist.''NEE, DAT WIST IK NIET. En jij hebt ook niet erg je best gedaan om het mij te vertellen.'
  


  
    Hier denkt hij even over na. 'Maar ik dacht datje het wist,' zegt hij weer. 'Ik heb een vrouw. En drie kinderen.'
  


  
    'Drie kinderen?' Ik Iaat een ongelovig geluid horen. 'Ia hoor, drie kinderen, dat kan er ook nog wel bij. En dan mij nemen in een hotelkamer, en nog wel zo'n ranzige, een hotelkamer per uur, ik bedoel, wat dacht je wel niet? Wat vindt je vrouw hiervan? En je kinderen? O jezus, dit is zo vies. En verkeerd. En verdorven. Gatverdamme,' zeg ik. Met woeste gebaren kleed ik mezelf aan en loop de deur uit.
  


  
    'Euraha!' Mark komt me achterna, met zijn kleren rommelig aangetrokken en zijn slippers in de hand. 'Wacht! )e kan niet zomaar naar buiten gaan, dat is niet veilig. Laat me je naar een taxi brengen.'
  


  
    Zwijgend lopen we over straat, in noodtempo. Bij een taxi draai ik me naar hem om. 'Bel me nooit meer,' zeg ik, en ik stap in.
  


  
    ***
  


  
    'Jongens,' zegt Amanda, 'er komt straks een vriend van me wat spullen brengen. Hij heeft ze gekregen van een organisatie die ingezamelde kerstcadeaus geeft aan weeshuizen. "It's also Christmas for poor little orphans", zoiets heet het.'
  


  
    We zitten allemaal in de huiskamer. Jonathan is al de hele dag in een schrift aan het schrijven, Matthias zit ineengedoken in een hoek.
  


  
    Anouk en Tito zijn er ook. Tito speelt met Anouks vlechtjes, ze fluisteren in elkaars oor en lachen, zo'n lach die past bij iemand die net een lobotomie heeft gehad. Hoewel Tito precies dezelfde kleren aanheeft als de vorige keer, ziet hij er anders uit. Zijn gezicht heeft niet meer die diepe frons. Zelfs ik moet toegeven dat hij er heel anders uitziet als hij lacht. Zachter. Jong. Opeens vraag ik me af hoe oud Tito eigenlijk is.
  


  
    'Blij ven jullie dan?'vraagt Amanda.' Om de spullen uit te zoeken? Zijn weeshuis heeft zoveel gekregen dat ze overhebben, maar ze hebben nog geen tijd gehad om te bekijken wat het allemaal is.'
  


  
    'Een weeshuis?' vraag ik snel. 'Een vriend uit een weeshuis? Welk weeshuis? Het Christian Centre for Children?'
  


  
    'Nee, hoezo?' vraagt Amanda.
  


  
    'Mag ik even jullie aandacht?' Jonathan kijkt op van zijn schrift. 'Ik heb een nieuwtje. Nee: Tito en ik hebben een nieuwtje.'
  


  
    'Jullie gaan trouwen,' zeg ik.
  


  
    Zowel Jonathan als Tito vindt dit geen leuk grapje.
  


  
    'Nee,' zegt Jonathan ijzig. 'Ik ga een bedrijfje beginnen. Hier in Moshi. Samen met Tito. We heten The Streets Foundation.' 'Een bedrijfje waarin?'vraag ik.
  


  
    'In kunst. Straatkindkunst. Ik speelde al langer met het idee om hier te blijven en iets te beginnen. Toen ik Tito ontmoette ben ik een keer meegegaan naar zijn groep, en er zitten hele getalenteerde jongens tussen.'
  


  
    'Maar... je weet helemaal niets van kunst,' zeg ik. 'Of van straatkinderen. Of van bedrijfjes.'
  


  
    'Ie moet het niet doen,' fluistert Matthias. 'Het gaat mis.'
  


  
    'Ik doe voorzichtig, Matthias,' zegt Jonathan. 'En er is niets dat je niet kan leren, love,' gaat hij verder tegen mij. 'Tito kent zijn groep. Ik heb contacten in de expat-wereld en het bedrijfsleven. We zijn een gouden combinatie.'
  


  
    'Wat voor kunst maken ze dan?'
  


  
    'We noemen het "empowerment art". We wilden het eerst "traumakunst" noemen, maar dat benadrukt te veel de negatieve kanten. Dit is kunst die ze helpt erbovenop te komen, die ze zelfvertrouwen geeft, en respect. En voor de klanten is het bijzonder dat ze bijdragen, helpen, meewerken aan een betere wereld. Op een respectvolle manier. Er gaat een verhaal schuil achter hun schilderij. Een succesverhaal.'
  


  
    De kans dat Jonathan slaagt in het bedrijfsleven lijkt mij best aanwezig.
  


  
    'Ik ga het eerst uitproberen op de Christmas Fair in Arusha. Daar zijn veel expats en toeristen-mijn markt.'
  


  
    'Als je nog hulp wilt, ik ken een Nederlandse vrouw die hier trainingen geeft aan jonge ondernemers. Je kan haar eens bellen. En ze zit in het weekend altijd in de Mountain View.'
  


  
    'O, jongens, daar is Christopher,' roept Amanda.
  


  
    Een jongen met een korte baard (natuurlijk) stapt de huiskamer in. 'Hey, everybody,' zegt hij met een vet Texaans accent. 'Hoe gaat het? Hi, Amanda.'
  


  
    'Heb je de dozen buiten staan?'
  


  
    'Yep. Kan iemand even helpen?'
  


  
    Samen met Jonathan tilt hij zo'n zes dozen naar binnen.
  


  
    'Jeetje,' zeg ik. 'En dit hadden jullie over?' 'Ja. Mensen zijn gul rond de kerst.'
  


  
    Er staat ook een kratje bij de kartonnen dozen. Christopher ziet me ernaar kijken. 'Mijn pa heeft dat gestuurd.'
  


  
    'Wat aardig.'
  


  
    Hij kijkt peinzend. 'Ja. Er zitten potloden in.'
  


  
    'Potloden?' herhaal ik. 'Potloden om mee te schrijven?'
  


  
    'Kleurpotloden.'
  


  
    'Je vader heeft een kratje kleurpotloden opgestuurd? Uit Amerika? Hoeveel heeft hem dat wel niet gekost?'
  


  
    'Tja, wie zal het zeggen. Tweehonderd dollar of zo?'
  


  
    Ik doe mijn best om mijn gezicht in de plooi te houden. 'Aha. Nou. Liefvan hem.'
  


  
    Christopher zucht. 'Ja, ik weet wat je denkt: hij had me die tweehonderd dollar beter kunnen geven, dan had ik er hier potloden mee kunnen kopen. Maar hij heeft gewoon geen idee hoe het hier is. Hij denkt dat de mensen hier botjes door hun neus hebben en elkaar in grote ijzeren potten koken.'
  


  
    'Dat doen ze ook natuurlijk. Als wij weg zijn.'
  


  
    Christopher lacht. 'Veel plezier met die spullen. Bedenk wel dat niet alles geschikt is voor kinderen. Mensen sturen ook hun afgesabbelde teddybeer. Of hun skisokken.' Hij steekt zijn hand op. 'Ik ga weer. Fijne avond nog. Hé, en jij in de hoek.'
  


  
    Matthias kijkt schichtig naar hem op.
  


  
    'Zou je niet eens ophouden met de Lariam?' zegt hij. 'Dal spul is echt niet goed voor je. It messes with your head, man.' Hij zwaait nog een keer en is weg.
  


  
    Niemand beweegt. Iedereen staart naar Matthias.
  


  
    'Lariam?' zegt Anouk na een hele lange stilte. 'Dat is toch dat malariamiddel?'
  


  
    Jonathan knikt.'Ja. Dat middel datbijwerkingen veroorzaakt. Psychische bijwerkingen. Slaapproblemen...'
  


  
    'Verwardheid,'vul ik aan. 'Angstaanvallen. Paniek. Hallucinaties. De man van de GC,D vertelde het.'
  


  
    We staren nog steeds naar Matthias, die als een wit spookje terugkijkt.
  


  
    'Ik moest na drie maanden overschakelen op een ander middel,' fluistert hij. 'Dat had de dokter gezegd.'
  


  
    Ik schiet in de lach. 'Maar dat is fantastisch.'
  


  
    Iedereen kijkt me vreemd aan.
  


  
    'Nee,' zeg ik snel, 'dat we nu weten wat er met hem aan de hand is, bedoel ik. Dat is toch heel fijn? Dan kan Matthias zich tenminste weer snel beter gaan voelen.'
  


  
    Matthias kijkt me met grote ogen aan. 'Ja,' zegt hij dan. 'Ja, dat zou ik wel fijn vinden.'
  


  
    Een paar dagen later komt Jonathan naar me toe. Ik zit met de kinderen buiten op het gras in de zon, terwijl we proberen de essentie van 'het kwartier' te vatten, wat gelukkig steeds beter gaat.
  


  
    'Gussy,' zegt hij,'ikheb die Susan heel vaak proberen te bellen, maar ze neemt niet op. En ze was ook niet in de Mountain View. Ik dacht datje dat misschien wel wilde weten.'
  


  
    'Ja, dank je,'zeg ik.
  


  
    Ik ga verder met de les, maar moet toch steeds aan Suzan denken. Aan het eind van de middag loop ik naar Jonathan toe, die, terwijl hij enigszins autistisch Fit But You Know lt aan het zingen is, de veranda veegt. 'Ik ga even naar het kantoor van Suzan, denk ik. Ik vind het toch raar.'
  


  
    'Oké. Ik ga wel mee.'
  


  
    Samen met Jonathan zoek ik naar het adres van het visitekaartje. Het is in een druk gedeelte van het centrum. Het regent, en de straatventers hebben hun zonnebrillen omgeruild voor bosjes paraplu's. Een man zonder benen sleept zichzelf over straat, aan zijn handen versleten slippers. Uiteindelijk vinden we het gebouw, een laag maar redelijk chic kantorencomplex.
  


  
    Binnen staat de airco zo hard dat het voelt alsof ik een ijstijd binnenstap.
  


  
    "Typisch Tanzaniaans,' mompelt Jonathan. 'Zodra mensen een airco hebben, zetten ze hem zo koud mogelijk.'
  


  
    De balie is onbemand. We wachten even tot er iemand terugkomt, maar als dat niet gebeurt, lopen we zelfde gang in.
  


  
    Als ik de goede deur heb gevonden klop ik aan, waarop een mannenstem zegt: 'Yes?'
  


  
    Ik ga voorzichtig naar binnen. Het is een klein kantoor, met luxaflex en een grote felgekleurde poster van Hongkong aan de muur. Achter het bureau zit een man, een kleine, gezette Tanzaniaan in een te groot pak. Hij draagt een bril met een gouden montuur.
  


  
    'Hoe kan ik u helpen?' vraagt hij beleefd.
  


  
    'Sorry,' zeg ik. 'Ik denk dat ik de verkeerde kamer heb.'
  


  
    'Wie zoek je, my dear?'
  


  
    'Suzan. Suzan...' Ik bedenk dat ik haar achternaam niet weet. 'Suzan,' zeg ik daarom nog maar een keer.
  


  
    'Sorry, my dear, maar daar kan ik je niet mee helpen. Miss Suzan is een week geleden vertrokken. Terug naar Nederland.'
  


  
    Ik kijk de man niet-begrijpend aan. 'Wat bedoelt u?'
  


  
    'Ze is weg. Ze kon het leven hier niet meer aan, ze had te veel heimwee. Ze had geen man, ziet u. Ze was heel eenzaam.'
  


  
    'Heimwee?'
  


  
    De man knikt. 'Ze miste haar land te veel.'
  


  
    Dit is onvoorstelbaar. Heimwee past niet bij Suzan. Ze sprak Swahili, ze had haar werk, wilde voor altijd hier blijven, ze had hier een leven opgebouwd. 'En haar bedrijf dan?' vraag ik.
  


  
    De man schudt teleurgesteld zijn hoofd. 'Dat is er niet meer. Dat is heel jammer, want ik weet niet of enkele van de door haar begeleide bedrijven het zullen redden zonder haar. Nu zit hier een safaribedrijfje, Twiga Tembo Unlimited. Ik ben de directeur. Heb je toevallig interesse in een safari langs de Serengeti en Ngorongoro?'
  


  
    Ik reageer eerst niet, schud dan mijn hoofd. 'Nee, nee, dank u wel. Ik ga weer. Sorry voor het storen.'
  


  
    Weer buiten is het ondanks de regen toch klef. Er verschijnen grote bruine plassen op straat. Een sterke jongen draagt voor geld zakenmannen op zijn rug over het water, zodat hun schoenen en broekspijpen niet nat worden.
  


  
    'Sommige mensen redden het hier gewoon niet,' zegt Jonathan, terwijl we naar een dala-dala lopen.
  


  
    'Nee,' zeg ik. Ik voel me licht verdoofd. Het vertrek van Suzan doet me veel meer dan ik wil. Ik begrijp het niet. Ik begrijp gewoon niet dat iemand zoals zij weggaat. Het opgeeft, mensen in de steek laat, haar projecten achterlaat. Om zich ergens in een Hollandse huiskamer een spekkont te eten aan taaitaai en zich vol te gieten met warme chocolademelk, terwijl ze aan haar Masai-oorbellen frutselt en dingen zegt als: 'Maar Afrika zal nooit uit mijn hart verdwijnen.'
  


  
    Jonathan veegt zijn handen af aan zijn groezelige hemd. 'Gaat het wel? Je ziet zo pips. Ben je zwanger van een of andere rastajongen?'
  


  
    'Nee,' zucht ik. 'Het gaat wel. Heb jij toevallig alcohol thuis? Ik heb denk ik alcohol nodig. Wijn, bier, Konyagi. Sterilon. Maakt niet uit. Als er maar alcohol in zit.'
  


  
    Jonathan kijkt me licht verontrust aan. 'Oké... Ik begrijp het. Je hebt alcohol nodig. Je moet er even uit.' Hij denkt even na en haalt dan zijn schouders op. 'Je kunt straks wel met mij mee, als je dat wilt.'
  


  
    'Ja,' zeg ik. 'Ga jij naar een plek met alcohol?'
  


  
    Hij grijnst breed. 'Ik ga altijd naar een plek met alcohol.'
  


  
    We zitten bij Babu in de taxi. Het wordt donker. Af en toe rijden we dooreen buitenwijk waar geen elektriciteit is en dan staan er honderden waxinelichtjes, in de kozijnen van kleine huizen en rondom houten kraampjes, de gezichten van de mensen zwak belicht en glanzend. Het is betoverend mooi, en ik wil eigenlijk Babu vragen of hij eeuwig kan blijven rondrijden. Ik leg mijn hoofd tegen het koele raam en staar zwijgend naar buiten.
  


  
    Na een tijd rijden we door een buitenwijk met brede onverharde wegen, maar de huizen langs de kant zijn witte villa's, de meeste met een aantal verdiepingen en kitscherige balkonnetjes eromheen. Allemaal hebben ze grote stalen hekken, waar vaak elektriciteitsdraden boven gespannen zijn.
  


  
    'Schrikdraad?' vraag ik, en ik wijs.
  


  
    Jonathan knikt.
  


  
    'Waar gaan we eigenlijk naartoe?' vraag ik.
  


  
    'Naar een plek waar ik vaker afspreek, met vrienden.'
  


  
    We stappen uit op een groot parkeerterrein. Een paar rondhangende Tanzaniaanse jongens nemen ons onderzoekend op.
  


  
    'Zij zijn een soort parkeerwachtmaffia,' zegt Jonathan als we langslopen. 'Aan het eind van de avond willen ze dat je ze betaalt omdat ze op je auto hebben gelet. En dan heb je niet echt veel keuzevrijheid.'
  


  
    Er staan veel mooie, grote auto's op het parkeerterrein, four- wheeldrives met glimmende bumpers en velgen. Jonathan neemt me bij de arm en we lopen samen naar een plek waar vrolijke dansmuziek vandaan komt. Het is een dansvloer in de openlucht, verlicht door strengen gekleurde lampjes en omringd door palmbomen. Er is een klein podium, waar een paar boxen staan en snoeren liggen. Aan de zijkant is een grote bar met koelkasten vol buitenlands bier, en nog een klein barretje waaralleen cocktails worden gemaakt. Het is nog niet zo druk, een paar blanke mannen en vrouwen staan in groepjes te praten. Op de dansvloer hangt een blanke jongen zwaar om de nek van een slank, zwart meisje, dat er enigszins gelaten bij kijkt, alsof ze iemands jas moet vasthouden maar zelf al lang weg wil.
  


  
    Iedereen ziet er chic uit, de mannen in lichtgekleurde broeken en overhemden, de vrouwen in zwarte jurkjes, strakke spijkerbroeken en soepel vallende topjes. Als ik nog een keer kijk, zie ik dat dat niet per se klopt. Ze zien er normaal uit. Zoals ik er thuis ook uitzie. Hier in Afrika draag ik echter alleen maar slippers, vormeloze harembroeken en verwassen hemdjes. Hoewel er een paar grenzen zijn (ik heb geen Palladiums gekocht, ook al vertelde mijn vader me drie keer dat het Franse leger in Afrika nergens anders op liep), en ik ook wel een aantal speciale uitgaanskleren bij me heb, loop ik hier meestal in kleren waarin ik ook door de Kalahari zou trekken.
  


  
    'Wie zijn al die mensen,' vraag ik aan Jonathan. 'En waarom hebben ze broeken aan die op een positieve wijze hun kont accentueert?'
  


  
    'Voornamelijk expats.' Jonathan krijgt een groepje in het oog en begint te zwaaien. Terwijl we ernaartoe lopen, zegt hij tegen mij: 'Dat is zo fijn aan expats. Donderdagavond betekent de Garden Bar. Je weet elke avond precies waar je ze moet vinden.'
  


  
    ***
  


  
    Jonathan omarmt een jongen, schudt de handen van een nogal yupperig stel en zoent een paar vrouwen.
  


  
    'Jonathan,' fluister ik in zijn oor. 'Moet dit echt? Ik heb helemaal geen zin in zoveel mensen. Ik wilde alcohol.'
  


  
    'Jaja, je krijgt alcohol,' herhaalt Jonathan hardop en zuchtend, alsof ik een kleuter ben die al de hele weg om Smarties aan het zeuren is.
  


  
    De rest lacht beleefd.
  


  
    'Oké, ik ga het zelf wel halen,' zeg ik tegen hem.
  


  
    'Hé,' zegt de man van het yupperige stel. 'Nederlands?'
  


  
    Ik doe mijn best om naar hem te glimlachen, maar een Willemachtige Nederlander in een pastelkleurige polo is ongeveer het laatste waar ik zin in heb.
  


  
    'Ja,' zeg ik. 'Je hoort het altijd een beetje, hè.'
  


  
    Hij lacht. 'Zeker.' Zijn accent is nog bekakter dan ik dacht, maar hij kijkt me vriendelijk aan.
  


  
    'Dirk.' Hij geeft me een hand. 'En dit is mijn vrouw Kirsten.'
  


  
    Kirsten heeft donkerblond, steil haar in een pierig staartje, draagt een simpele, katoenen jurk en een gouden ketting met een antiek medaillon. Haar hand is slap ais een dood musje.
  


  
    'En hoe heet jij?' vraagt hij.
  


  
    'Guusje,' zeg ik.
  


  
    Dirk tuurt nadenkend in de lucht en tuit zijn lippen, alsof mijn naam een exquise wijn is die hij proeft. 'Guusje. Een echte, goede Hollandse naam,' concludeert hij dan.
  


  
    'Ja. Mijn ouders hadden blijkbaar niet bepaald een internationale carrière voor mij in gedachten.'
  


  
    Dirk lacht. 'Ja, hier is het vast knap lastig. Heb je al een alternatieve naam?' 'Furaha.'
  


  
    'O, een Swahilinaam. Wat betekent het?'
  


  
    'Blijdschap.'
  


  
    'Nou, dan zit je in ieder geval goed. Zei je nou dat je iets te drinken ging halen? Want dan loop ik even met je mee. Jij nog, lief?'
  


  
    Kirsten knikt.
  


  
    Bij de bar bestelt hij twee gin-tonics. 'Jij ook?' vraagt hij.
  


  
    Ik knik.
  


  
    'Maak er maar drie van,' zegt hij tegen de barman.
  


  
    'Hoe lang woon je hier al?' vraag ik, terwijl de zwarte barman in verblindend wit overhemd de gin-tonics inschenkt.
  


  
    'Drie jaar ongeveer.'
  


  
    'En je spreekt geen Swahili?'
  


  
    'Nee. Dat is ook helemaal niet nodig. Iedereen die ik ken spreekt gewoon Engels.'
  


  
    Terwijl we met de gin-tonics teruglopen zegt hij: 'Je weet toch wel hoe de Britten hier vroeger tijdens de kolonisatie overleefden?' Hij lacht ondeugend en knikt naar de drankjes in zijn handen.'Gin-tonic. In tonic zit kinine, dat werkt tegen malaria. Dus drinken is écht goed voor je.'
  


  
    Terug bij Kirsten houd ik mijn drankje omhoog om te proosten. 'Wonen jullie in deze buurt?' vraag ik.
  


  
    Kirsten knikt. 'Er is eigenlijk nauwelijks een andere buurt waar het een beetje oké wonen is.'
  


  
    'Ik ben er net doorheen gereden. Jullie hebben het vast fantastisch hier.'
  


  
    'Ja, sommige dingen zijn heel fijn. Het huis is prachtig. En er is veel te doen, de Nederlandse gemeenschap hier is heel sterk.'
  


  
    'Ook wel lastig, soms,' zegt Dirk. 'Af en toe is het net een dorp. Iedereen ziet het als we eens een feestje missen.'
  


  
    'De sociale omgang is vrij intens,' vult Kirsten aan. 'Soms mis ik mijn vrienden in Nederland wel, hoor. Hoewel dat ook intens kan zijn, als we naar Nederland op vakantie gaan - dat wordt door de baas betaald, dus dat doen we elk jaar - mag je van je vrienden niet in een hotel, want dat is "ongezellig". Dus dan slaap je opeens een week op de bank.'
  


  
    'De afstand tussen ons en onze Nederlandse kennissen wordt ook groter. Omdat je zulke verschillende levens leidt.'
  


  
    'Zij denken dat we een luxe leven hebben.' Kirsten zucht. 'Maar niemand staat ooit stil bij het feit dat het ook heel lastig is om personeel te hebben. Toen ik hier voor het eerst kwam wilde ik niet eens personeel. Dat is niets voor mij, dacht ik. Maar dat kan niet. Dan word je met de nek aangekeken, je ontneemt hun een baan. Dus nu heb ik een kok, een huishoudster, een tuinman en drie bewakers. En ik vind het best moeilijk. Als je te streng bent voel je je een koloniaal, als je te aardig bent lopen ze over je heen. Ze komen altijd te laat. Toen laatst de generator kapot was duurde het heel lang voor ze kwamen, en al die tijd kon ik niet verder slapen.'
  


  
    'Waarom heb je 's nachts een generator nodig?' vraag ik.
  


  
    'O, ik kan echt niet meer slapen zonder airco. Dan wordt het zo heet en vochtig. Het personeel steelt ook, trouwens. Niet openlijk, want dat is taboe. Nee, heel onderhuids, stiekem.'
  


  
    'Van mijn weeshuis is ook gestolen,' zeg ik.
  


  
    Kirsten maakt een 'zie je nou wel'-gebaar. 'Ze leren het hier misschien wel nooit. Wat heeft het voor zin, denk ik soms.'
  


  
    'Je werkt in een weeshuis?' Dirk steekt een sigaret op.
  


  
    'Ja. Als vrijwilliger.'
  


  
    'Een Nederlandse vriend van ons runt ook een weeshuis,' zegt hij, en blaast de rook omhoog. 'Hij woont hier al jaren. Hij daar.' Dirk knikt naar een man met een hard, gebruind gezicht, die in zijn eentje een fles bier aan het drinken is.
  


  
    'Werken in een weeshuis dus,' zegt hij dan. 'Dat komt neer op een beetje huishouden, een beetje helpen met huiswerk, een beetje lesgeven, dat soort dingen?'
  


  
    Ik knik. 'En ik heb een lesplan ontwikkeld om ze te leren klokkijken.'
  


  
    'En? Vind je het een beetje leuk?'
  


  
    Ik kijk hem aan. 'Is dat de belangrijkste vraag? Of ik het "een beetje leuk" vind?'
  


  
    Hij haalt verwonderd zijn schouders op. 'Nou ja, dat lijkt me waarom je het doet, toch? Om het een beetje leuk te hebben?'
  


  
    Ik laat een kort, cynisch lachje horen. 'En niet om te helpen? Om het verschil te maken? Iets te doen wat zin heeft?'
  


  
    'O, sorry,' zegt hij een beetje lacherig. 'Sorry, inderdaad, je hebt gelijk. Nou, opnieuw. En? Ben je een beetje het verschil aan het maken?'
  


  
    'Nou, best wel, anders,' zeg ik kattig. 'Ik ben al wekenlang bezig met het klok kijken, en het gaat de laatste tijd heel goed. Als ik straks weg ben, hebben ze echt iets geleerd. Door mij.'
  


  
    'Nou, heel mooi, toch?'
  


  
    ')a. Inderdaad.'
  


  
    'Dat vind ik ook,' zegt Kirsten behulpzaam. 'Ik vind het al heel knap datje zo snel dat rare gedoe met die Swahili time hebt uitgevonden. Ik vond dat zo vreemd toen we hier net kwamen wonen. Het duurde echt maanden voordat ik dat begreep. Alleen maar doordat die ene jongen op jouw werk steeds te laat kwam, weetje nog?'
  


  
    Dirk knikt.
  


  
    Kirsten gaat verder: 'Het is ook ontzettend onhandig natuurlijk. Dat verzin je toch niet. Zie je, wat ik al zei, misschien komt het wel nooit goed hier.'
  


  
    'Swahili time?' Ik lach. 'Is dat om aan te geven dat iedereen hier altijd te laat is? Zoiets als de normale tijd, maar dan met twee uurerbij?'
  


  
    Nu kijkt zij me niet-begrijpend aan. 'Niet twee uur. Zes uur. Je moet er zes uur bij tellen. In het Swahili reken je vanaf het eerste uur van de dag. Dus wat wij zeven uur noemen, heet hier één uur.'
  


  
    I k staar haar aan, en voel mijn gezicht strak worden. 'Wat?' zeg ik, maar nu op een andere toon, schor.
  


  
    'O god.' Ze kijkt me geschrokken aan. 'Ik dacht dat je dat wel wist. Hier noemen ze zeven uur één uur, acht uur is twee uur. Negen uur drie uur. Daarom zegt mijn tuinman ook altijd dat hij om twee uur "in the morning" komt. Dan bedoelt hij acht uur 's ochtends. 1 k dacht... ik dacht dat je het wist.'
  


  
    Terwijl ze praat trekt een verstikkend gevoel omhoog. Ik slik moeizaam.
  


  
    'Sorry,' zegt ze. 'Ik dacht echt dat je het wist.' Ze kijkt hulpeloos naar Dirk, die me ook bezorgd aanstaart.
  


  
    Ik schud verdwaasd mijn hoofd. 'Nee hoor.' Mijn stem klinkt vervormd. 'Het is goed.' Ik probeer te lachen, maar het lukt niet zo goed. 'Het is alleen... Ze snapten het zo lang niet. En ik weet nu waarom.'
  


  
    'O, jeetje.' Kirsten schudt medelijdend haar hoofd. 'Ik dacht echt datje het wel wist.'
  


  
    'Nou,' probeer ik luchtig te zeggen, maar mijn stem kraakt nog steeds, 'ik ga even ergens zitten. Leuk jullie ontmoet te hebben. Dank voor de gin-tonic. Tot ziens.'
  


  
    Ze zeggen niets terug, en ik voel dat ze me nakijken als ik wegloop.
  


  
    Het ging de laatste tijd zo goed. Ze begonnen het te begrijpen. Ze wisten het de laatste tijd bijna altijd, op het kwartier nauwkeurig. Nu begrijp ik dat ze het uit hun hoofd aan het leren waren. Zoals de plaatjes van de olifant en de stoel. Ze snapten niet wat ze deden, maar ze wisten na een tijdje wél wat ik wilde horen. Mijn lessen klonken belachelijk, absurd. Als de dagroutine van een groep methadonverslaafden: 'Het is één uur, jullie gaan ontbijten. Om half drie gaat iedereen naar school. Om kwart over zes krijgen jullie pap. Twaalf uur: avondeten. En het is al weer twee uur, jullie gaan lekker slapen.'
  


  
    Ik loop naar de rand van de dansvloer en ga met mijn rug naar de mensen toe zitten. Ik hoop op een uitzicht dat past bij mijn gemoedstoestand, bijvoorbeeld een fijne gapende duisternis, maar het is niet zo donker, daarvoor zijn er te veel gekleurde lichten achter me, en niet zo leeg, door alle huizen die je kunt zien liggen.
  


  
    Ik zoek iemand die hier verantwoordelijk voor is, een geschikt mikpunt voor mijn woede. Ik probeer Mama Angelina, die me hiervoor had moeten behoeden, of Paulina, die het had moeten merken. Maar niemand komt ervoor in aanmerking, en uiteindelijk weet ik dat de boosheid die ik voel eigenlijk schaamte is, grenzeloze schaamte, van het soort waarbij je jezelf in een hoek wilt drukken om je onzichtbaar te maken en dan kurkentrekkers in je arm wilt draaien of je hoofd ritmisch tegen een muur met structuurverf wilt bonken als straf.
  


  
    Ik heb een groepje vierjarige kleuters bijna anderhalve maand lang systematisch en volhardend proberen te overtuigen van een totaal andere tijdsindeling. En als we toch bezig zijn, moet ik ook vooral niet vergeten dat ik wat strips gestolen malariapillen in mijn tas heb, die ik waarschijnlijk stiekem 's nachts aan vogels moet gaan voeren omdat ik ze niet kan gebruiken zonder de verdenking op mezelf te laden, hoewel ik daar in principe al een onschuldige Tanzaniaanse werkster voor heb gebruikt.
  


  
    Ik sluit even mijn ogen. Ik heb echt meer alcohol nodig.
  


  
    Er komt iemand naast me zitten. Als ik mijn ogen opendoe blijkt het Jonathan te zijn. Hij heefteen gin-tonic bij zich.
  


  
    Ik zucht. 'Dank je. Dit is heel belangrijk.'
  


  
    Hij kijkt me aan.
  


  
    'Om de kinine,' zeg ik.
  


  
    'Ah. Om de kinine.'
  


  
    We staren een tijdje zwijgend naar het niet zo donkere, niet zo mooie uitzicht. 'Waarom ben je eigenlijk gestopt?' vraag ik. 'Bij je placement. Het was een school, toch?'
  


  
    Jonathan haalt zijn schouders op. 'Het sloeg nergens op. Ik kwam daar en werd gekoppeld aan een lerares. Zij zou samen met mij les gaan geven. Zodat ze van mij kon leren. Van mij en mijn westerse ideeën. Maar zij had helemaal geen zin in lesgeven. De eerste dag vertelde ze me al dat ze nooit lerares had willen worden, maar in een kantoor wilde werken. Met airco. Veel mensen worden hier leraar of lerares omdat het een relatief korte studie is en je vaak een baan krijgt. Werkloosheid is hier iets van, wat, tachtig procent? Bovendien let niemand op of je ook echt op je werk komt. Toen die lerares me zag dacht ze: va kantie!
  


  
    en ze kwam gewoon niet meer. Toen stond ik opeens alleen tegenovereen klas van vijftig leerlingen, die allemaal alleen maar Swahili spraken, want het was een primary school.' Jonathan lacht. 'Er zijn hier zoveel onhandige dingen. Zoals: op de primary school krijgen ze alleen maar les in het Swahili. Terwijl ze op secundary school in het Engels les krijgen. Veel begrijpen dat dan nog helemaal niet, dus leren ze maar gewoon het tekstboek uit hun hoofd zonder te weten wat er staat, en proberen zo hun examens te halen.'
  


  
    'Dus toen ben je ermee opgehouden.'
  


  
    Jonathan trekt wat gras uit de grond. 'Ja, wat denk jij? Ik ga toch niet aan een klas van vijftig kinderen die geen Engels spreken lesgeven? Wat moet ik ze leren? Het abc? Dat hebben de vorige twintig vrijwilligers ze al geleerd.'
  


  
    'Nou ja. Je kan het toch proberen? Daarvoor ben je toch gekomen?'
  


  
    'Dat is toch vreemd? Ik bedoel, dat zou ik in Londen toch ook nooit doen? Moet je je voorstellen dat in Londen een Tanzaniaan voor de klas kwam staan, zonder een woord Engels te spreken of enige ervaring te hebben, en dan les wilde gaan geven?'
  


  
    'Waarom ben je dan gebleven?'
  


  
    Hij tikt op zijn glas gin-tonic en grijnst breed. 'Hierom. Ik vind het hier geweldig, ik wil nooit meerweg. Toen ik ophield bij die school ben ik gaan nadenken overeen ma nier waarop ik kon blijven. Ik bedoel, moet je zien waar we nu zitten. Ik drink cocktails onder de palmbomen, ik reis alleen maar met de taxi, ik eet in de beste restaurants. Met een beetje handigheid ben je hier rijk. Als mijn bedrijfje gaat lopen kan ik hier voor eeuwig blijven.' Hij kijkt langs me. 'Met dit soort meisjes aan mijn zij.'
  


  
    Een hyperslank zwart meisje in een zuurstokroze jurkje komt op ons aflopen. 'Hi,' zegt ze tegen Jonathan. 'Is dat je vriendin?'
  


  
    Ze kijkt me aan. Zwoel, lijkt het. Terwijl ze dat waarschijnlijk niet echt meent, ik heb begrepen dat homoseksualiteit hier ongeveer gelijkstaat aan met een gebaksvorkje willen trouwen.
  


  
    'Eh, hi,' zeg ik terug.
  


  
    'Is dat je vriendin?' herhaalt ze.
  


  
    'Ja,' zegt Jonathan.
  


  
    Ik kijk hem aan. Hij geeft me een snelle knipoog.
  


  
    'Ze is zo mooi,' zegt het meisje met zachte, omfloerste stem.
  


  
    'Jij... bent ook heel mooi?' probeer ik.
  


  
    'Mag hij met me komen dansen van je?' vraagt ze.
  


  
    Ik kijk van haar naar Jonathan. 'Nou,' zeg ik dan, 'vooruit maar.'
  


  
    Op dat moment klinkt er een elektrische gitaar en als ik omkijk, staat er een bandje op het podium. Na de gitaar zet het keyboard in en Bob Marleys No Woman No Cry begint. Een gejuich gaat op.
  


  
    Terwijl het meisje alvast vooruitloopt, buigt Jonathan zich naar me toe. 'Je bent altijd aantrekkelijker als je een blond vriendinnetje hebt. Overal. Voor iedereen.'
  


  
    ***
  


  
    Ik blijf nog een tijd zitten terwijl ik met mijn rietje de restjes gin- tonic tussen het verbrokkelde ijs weg probeer te zuigen. Het bandje speelt naast Bob Marley ook Wyclef Jean en zelfs Shakira, en hoewel de zanger in zijn gebrekkige Engels een beetje als Kermit de Kikker klinkt, is de dansvloer als ik omkijk bijna helemaal vol.

  


  
    Ik loop traag naar de bar en bestel een Kilimanjaro. Met de koude fles in mijn hand bekijk ik de dansende mensen. Er zijn opvallend veel zwarte meisjes, de meeste langen slank, in minirokjes en strapless topjes. Ze dansen, duwen hun kont tegen de blanke mannen aan en draaien trage rondjes. Jonathan danst met het meisje in het zuurstokjurkje, hij gretig, zij lenig maar wankel, haar ogen staan loom. Ze heeft een leeg cocktailglas in haar hand waar ze steeds naar wijst.
  


  
    Als ik opzij kijk, zie ik dat de man die Dirk me aanwees, de Nederlandse man met het gebruinde, harde gezicht die hier een weeshuis runt, vlak naast me staat. Hij draagt een wijd, kaki- kleurig overhemden wandelsandalen en kijkt net als ik naar de dansende mensen. In zijn handen heeft hij een fles Kilimanjaro. Kleine zweetdruppeltjes glinsteren op zijn ongeschoren boven lip.
  


  
    'Is toch het beste bier, nietwaar? Kilimanjaro.'
  


  
    De man neemt me vorsend op. 'Ja,' zegt hij dan en hij richt zijn blik weer op de dansvloer.
  


  
    Ik kijk mee. 'Ook niet zo'n danser?'
  


  
    'Nee.' De man zucht. 'Is er iets?'
  


  
    'Nee,' zeg ik enigszins gepikeerd. 'Er is niets. Het is alleen... Ik werk in een weeshuis. En u heeft een weeshuis. Dus ik was gewoon benieuwd.'
  


  
    De man kijkt me nauwlettend aan. 'Heb je een probleem met je weeshuis? Zijn de kinderen soms heel onopgevoed?' Zijn licht sarcastische ondertoon ontgaat me niet.
  


  
    'Nou,' zeg ik. 'Ze zijn wel een beetje onopgevoed, maar...'
  


  
    'Want dat krijg je, hè. Niemand wil ze straf geven, want dat is zielig. En ze hebben het al zo naar.'
  


  
    Ik kijk hem aan. 'Niet dan?'
  


  
    'Ja, ik weet het niet. Wat hebben ze allemaal meegemaakt dan?'
  


  
    Ik friemel aan het etiket van mijn flesje bier. 'Nou. Ze hebben geen ouders meer. De meesten dan. Denk ik. En ze... zijn heel arm?'
  


  
    De man neemt een grote slok. Zijn ogen zijn helblauw, haast oplichtend in zijn bruine gezicht. Hij is zeker in de zestig, met kortgeknipt, asblond haar waar de eerste grijze haren nauwelijks in opvallen.
  


  
    'Waarom ben jij hier eigenlijk?' vraagt hij.
  


  
    Ik aarzel even. 'Omdat ik graag iets goeds wilde doen,' zeg ik dan.
  


  
    'O ja, goeddoen. Maar je hebt verder geen enkele opleiding?'
  


  
    'Ik ben geslaagd voor mijn middelbare school.'
  


  
    'Nou, dan ga je toch lekker kinderen knuffelen en bedjes schoonmaken? Wat zeggen jullie altijd... O ja. "Als ik er maar één geholpen heb, heeft het allemaal zin gehad."'
  


  
    'Niet dan?'
  


  
    'Ja, ik weet het niet.'
  


  
    'Oké,' zeg ik. 'Wat moet er dan gebeuren? Noem dan iets dat wel op de langere termijn werkt?'
  


  
    'Hoelang ben je hierom dat langetermijn gebeuren te bewerkstelligen? Eén maand? Twee, drie?'
  


  
    'Drie,' zeg ik onwillig.
  


  
    'Nou, laten we eens zien. Je hebt drie maanden, en geen opleiding. Wat kan je doen, wat kan je doen...' Hij krabt aan zijn ongeschoren baard en doet alsof hij diep nadenkt.
  


  
    'Ja oké,' snauw ik. 'Ik begrijp het. Ik kan niets doen.'
  


  
    'Ja, dat was het!' roept hij. 'Niets!' Hij neemt een slok bier en merkt dat zijn fles leeg is. 'Nou ja, je kan wel iets doen: een nieuw biertje voor me kopen.'
  


  
    'Maar hoe kan dat dan. Hoe kan het dat er hier honderden vrijwilligers rondlopen en dat die allemaal niets doen.'
  


  
    'Hé, van mij mag je tegen een tarief van zo'n duizend euro per maand negertjes komen knuffelen. Ik denk dat jullie er een handjevol managers en directeurs heel erg blij mee maken, want de Tanzanianen zien al dat geld niet. Maar goed, daar heb ik geen probleem mee. Wat wél schaadt, is die nieuwe trend, dat bouwvakken. Jullie pikken gewoon de banen in van de Tanzanianen.'
  


  
    'Ik bouwvak niet,' zeg ik, maar daardoor voel ik me niet beter.
  


  
    'Knuffel wat kindjes, doe de was of verschoon een poepluier, en noem het humanitair toerisme. Maar noem het geen werk. Je kan nog niks, waarom zou je dat hier wel kunnen? Ga niet lesgeven of scholen bouwen of in een ziekenhuis roepen datje wel een infuus aan wil leggen. Je hebt net je middelbareschooldiploma op zak.'
  


  
    Als hij mijn gezicht ziet lacht hij. 'Zal ik je nog eens wat verklappen,' zegt hij verontrustend vrolijk, en hij leunt wat dichter naar me toe.
  


  
    Ik voel een ontzettende weerzin en behoefte om nee te zeggen, maar ik knik gelaten.
  


  
    'Weeshuizen werken helemaal niet in Tanzania. Het past niet in de cultuur. Hier horen kinderen naar de extended family te gaan, naar tantes en ooms. Ik heb gehoord over kinderen die uit een weeshuis kwamen, lekker tot hun twintigste vertroeteld, want kinderen in weeshuizen leven als koningen, echt waar, maar die werden uitgestoten door hun eigen gemeenschap. Ze waren institutionalised.'
  


  
    'Maar je hebt zélf een weeshuis,' roep ik uit.
  


  
    Hij steekt een sigaret op. 'Voor het donorgeld. Dat zie je zelf ook wel, toch? Mensen geven makkelijk voor zielige kinderen. Daarom schieten al die weeshuizen hier als paddenstoelen uit de grond. Verdienen ze nog lekker bij aan de vrijwilligers. Lucratieve business hoor. Hoe is jouw manager? Lokaal of westers? Sluist hij wat door van het geld? Je ziet vaak dat spullen voor het weeshuis worden doorverkocht. Doet hij er nog wat zaakjes naast misschien?'
  


  
    Ik denk aan Mama Angelina. Dat ze altijd in de stad is. Dat het weeshuis nooit spullen heeft. Terwijl veel vrijwilligers cadeautjes meenemen.
  


  
    'Ik heb een groot netwerk in Nederland, dat regelmatig schenkt,' gaat de man verder. 'Dat kan ik weer gebruiken bij andere projecten, voornamelijk waterpompen voor arme gemeenschappen. In Nederland heb ik goed geld verdiend aan airconditioningssystemen, en vervolgens ben ik met vervroegd pensioen gegaan. Maar het ondernemen zit in je bloed, dat gaat er nooit meer uit.'
  


  
    Er gaat een mechanisch muziekje af. Het is zijn telefoon, en nadat hij even fronsend naar het scherm heeft gekeken neemt hij op.
  


  
    'Yes. Enzi,' zegt hij. 'Now you listen to me, Enzi. You did a very bad thing.' Zijn Engelse uitspraak is heel slecht, het klinkt als 'joe dit a verrie bat fing'. Hij gaat verder, op dreigende toon: 'A very very bad thing. You have to say sorry now, okay? Say sorry. Say sorry to me. Okay. Bye.' Hij hangt weer op.
  


  
    'Manager bij het weeshuis,' legt hij dan uit. 'Ze kunnen niets hè, die mensen. Je moet ze alles leren. En ik kan niet tegen dat smiechtige gedoe. Ze komen naar me toe en houden dan een heel verhaal, over hun zielige zieke moeder en dit en dat, en dan zeg ik: "Oké, wil je geld? Gaat het daarom? Zeg het dan gewoon. Zeg dat je geld wilt zien.'"
  


  
    'En... geef je dat dan?'
  


  
    Hij kijkt me aan alsof ik iets vies heb gezegd. 'Nee, natuurlijk niet.'
  


  
    We kijken weer al lebeivoor ons uit. Op de dansvloer wordt het rumoeriger, mensen worden dronken. Een oude blanke man, mager en krom, klemt zich tegen een jong, zwart meisje aan, en het is niet duidelijk of ze dansen of dat zij voorkomt dat hij omvalt. Een andere man rijdt tegen een meisje op terwijl hij in haar billen knijpt. Zij kijkt erbij alsof het een maandagavond op de bank is en ze lusteloos langs alle kanalen zapt. Ik begin een beetje het gevoel te krijgen dat dit geen gewone Tanzaniaanse meisjes zijn op een gezellig avondje uit.
  


  
    'Dit zijn hoeren, hè,'vraag ik aan de man. Ik heb toch niet veel meer bij hem te verliezen.
  


  
    Hij kijkt me even oprecht verbaasd aan en barst dan in lachen uit. 'Natuurlijk zijn dit hoeren! Tanzaniaanse meisjes gaan niet uit.'
  


  
    'Ook niet naar de Bushbaby Bar?'
  


  
    'Ehm, nee, ook niet naar de Bushbaby Bar.'
  


  
    'Wat doen Tanzaniaanse meisjes dan.'
  


  
    'Wat? Op zaterdagavond, bedoel je?'
  


  
    Ik haal mijn schouders op. 'Ja.'
  


  
    'Ze gaan lekker elkaars teennagels lakken en Idols kijken en kussengevechten houden terwijl ze Smarties eten.' Hij kijkt me smalend aan. 'Ze doen het huishouden. Ze kijken tv.' Hij schudt lachend zijn hoofd. 'Jij bent grappig. Je komt hier om te helpen, en je weet niets. Sommige vrijwilligers hebben het door. Jij niet.'
  


  
    Het is puur masochistisch om te blijven staan, en toch loop ik niet weg. Ik wil het weten. 'Hebben wat door,' zeg ik.
  


  
    Hij spreidt zijn armen. 'Dat de mensen ons hier niet willen. Ja, ze willen ons geld, dat wel.'
  


  
    Ik kijk naar hem, naar zijn onverzettelijke houding, zijn licht opgetrokken schouders en zijn harde blik. 'U bent gewoon cynisch.' Ik spuug het woord uit. 'U bent een zure, verbitterde man.'
  


  
    Hij reageert vreemd genoeg met een flauwe glimlach. 'Dat is een misvatting. Ik wil ze helpen. Echt. Maar dat zien ze niet. Ze vinden mij een slecht mens, ik weet heus wel hoe ze over me praten. Alleen maar omdat ik wil dat de dingen gebeuren op mijn manier. Maar laten we eerlijk zijn, als de dingen gebeuren op hun manier, zijn we over vijftig jaar nog niet verder. Ik ben niet cynisch. Ik ben realistisch.'
  


  
    Ik zoek Jonathan tussen de dansende mensen, maar ik zie hem niet meer. Uiteindelijk vind ik hem bij de ingang. Hij staat te praten met een jongen in een donkerblauw pak, het jasje over de arm, de mouwen van zijn overhemd zijn opgerold en zijn stropdas los. Het meisje in het zuurstokroze jurkje staat met een vriendin verveeld te wachten.
  


  
    'Gussy!' brult Jonathan, waarna hij zijn armen spreidt. 'Dit is Roy, van de Britse ambassade. Hij gaat me helpen met mijn bedrijfje. Goed hè? We gaan nu naar de karaokebar, ga je mee? Roy kan heel goed Elvis Presley doen.'
  


  
    Jonathan is dronken, zijn tong is traag. Hij lijkt me in het stadium dat hij You'll Never Walk Alone wil zingen, gearmd op een rij, waarna hij je aan de borst drukt om gesmoord te zeggen dat hij heel, héél veel om je geeft.
  


  
    'Nee,' zeg ik. Ik wil eigenlijk alleen nog maar naar bed. Ik heb vanavond zowel mijn klokkijkplan als mijn waardigheid en de wil om te leven verloren. Of in ieder geval de wil om te leven als vrijwilliger in Tanzania. 'Ik ben niet zo in de stemming. Ik voel me niet zo karaokerig.'
  


  
    'Kom op, het wordt leuk,' zegt Roy, ook niet al te helder. 'Ik ken een plek waar je je eigen ruimte krijgt. Het is eigenlijk maar tot twaalf uur open, maar als ik even met ze praat is het geen probleem. De bediening is zo traag als stroop, maar ze hebben wel koud bier en lekkere loempia's.'
  


  
    Ik schud mijn hoofd. 'Nee, echt, ik ga naar huis. Ik moet naar bed. Bovendien ben ik misselijk. En we willen niet dat ik over de loempia's heen kots.'
  


  
    Roy lacht. 'Oké. Ladies?' Hij wenkt de meisjes met een zwoel bedoeld gebaar terwijl hij één oog dichtknijpt om zijn evenwicht te bewaren.
  


  
    'We kunnen je wel een lift geven. Toch, Roy? We kunnen Gussy toch wel een lift geven?' roept Jonathan.
  


  
    'Tuuuurlijk.' Roy loopt met onzekere stappen naar een enorme, glanzende Toyota Landcruiser. 'Stap maar in.'
  


  
    De Tanzaniaanse jongens hangen nog steeds op de parkeerplaats, en als ze zien dat Roy naar de auto loopt, haasten ze zich naar hem toe.
  


  
    'Ja, ja.' Roy haalt wat papiergeld uit zijn zak. 'Hier, neem het maar. Dank je voor het bewaken, hoor.' Hij kruipt op handen en voeten achter het stuur.
  


  
    'Ga jij rijden?' vraag ik.
  


  
    'Ja, natuurlijk, het is mijn auto,' zegt Roy, en hij zoekt loom naar zijn sleutels. De meisjes stappen ondertussen achterin.
  


  
    Bij Roy instappen zou zeker het probleem van mijn verdwenen levenslust oplossen. Maar ik geloof dat ik daar toch ook nog niet echt aan toe ben. 'Ik bel Babu wel, goed?'
  


  
    Roy kijkt verbaasd op.
  


  
    'Nee, Gussy, kom nou,' roept Jonathan zeurderig.
  


  
    'Nee, het is geen probleem. Ik vind het helemaal niet erg, echt niet.'
  


  
    'Wacht, wacht.' Roy laat zich uit de auto zakken en graait in zijn broekzak. 'Neem dit dan.' Hij drukt met een vaderlijk gebaar wat biljetten in mijn hand. 'Ik laat geen vrouwen betalen als ze in mijn gezelschap zijn.'
  


  
    Ik kijk naar het verfrommelde geld, en ook al geeft het me het gevoel dat ik hem net in een serveersterspakje een lapdance heb gegeven, stop ik het toch in mijn zak. 'Dank je. Veel plezier met Elvis.'
  


  
    Voordat ze joelend wegscheuren knalt er keiharde muziek uit de auto, 'Don't you step on my blue suede shoes'.
  


  
    Babu komt. De hele rit terug zit ik zwijgend achterin.
  


  
    De dag daarna wacht ik in bed totdat ik iemand langs hoor lopen, en vraag of die persoon even binnen wil komen. Het is Anouk. Ik vraag of ze me ziek wil melden.
  


  
    'Wat heb je dan?' vraagt ze.
  


  
    'Gewoon, ik ben ziek. Ik voel me niet goed. Ik ben ziek. Ik moet in bed liggen.'
  


  
    Anouk aarzelt. 'Moet je naar het ziekenhuis? Of moet ik hij je blijven?'
  


  
    Dit is meer dan we de laatste weken tegen elkaar hebben gezegden ik ben even stil. 'Nee, dat hoeft n iet,' zeg ik da n. 'Ga maar naar het centre, helpen.'
  


  
    Ik blijf een hele tijd in bed liggen, totdat mijn lakens klam zijn van het zweet en het zo benauwd is in het kleine kamertje dat ik het idee heb dat ik alleen maar rondzwevende minuscule huidschilfers inadem. Dan sta ik op en ga naar de huiskamer.
  


  
    Matthias zit op de bank, zijn armen om zijn benen geslagen.
  


  
    'Hé,' zeg ik. 'Ben je niet in het weeshuis?'
  


  
    'Nee,' zegt hij traag. 'Paulina heeft me hiernaartoe gestuurd. Ik moet uitrusten van haar.'
  


  
    'Gaat het wel beter?'
  


  
    Hij knikt. 'Veel beter. Maar het duurt even voordat het uit je systeem verdwenen is.' Hij lacht mat. 'Je schijnt maar drie procent kans te hebben op de bijwerkingen. Het was echt behoorlijke pech. Hé, Guusy...' Hij friemelt met zijn vingers. 'Sorry. Ik wil graag sorry zeggen. Ik heb je van afschuwelijke dingen beschuldigd. Ik kan alleen maar zeggen dat het niet door mij kwam. En jij was altijd zo lief voor me. Het spijt me. Het spijt me echt. Ik was gewoon helemaal doorgedraaid.'
  


  
    Ik ben een hele tijd stil. Ik knipper met mijn ogen.
  


  
    'Je hoeft niet te huilen,' zegt Matthias geschrokken. 'Het gaat weer goed met me, echt waar. Het spijt me alleen zo.'
  


  
    'Ik huil niet,' zeg ik. 'En zeg alsjeblieft niet nog een keer sorry, oké?'
  


  
    Ik draai me om en loop de deur uit.
  


  
    Ik loop doelloos door de stad, sta een tijdje te luisteren bij een rijdend kraampje dat bandjes verkoopt en zijn koopwaar afspeelt op een klein cassettedeck dat een schel, metalig geluid produceert. Van een jongen met een enorme teil op zijn hoofd koop ik een flesje water. Mensen proberen me te lokken, taxichauffeurs roepen: 'Mzungu!', Masai-vrouwen die op kleedjes hun sieraden verkopen proberen ine aan mijn enkel te trekken, maar ik loop stug door.
  


  
    Dan hoor ik een stem achter me. 'Furaha.'
  


  
    Als ik omkijk, staat Baraka daar. Hij draagt een felrood nylon trainingspak.
  


  
    'Nee,' zeg ik. 'Ik heb je geld niet bij me. Sorry. Het spijt me. Ik geef het later, echt waar, ik beloof het, maar nu niet, ik heb het nu niet.' Ik draai me om en loop snel weg, maar ik voel dat hij met snelle stappen achter me aan komt.
  


  
    'Furaha...' Zijn stem klinkt anders, bezorgd. 'Wacht even. Wat is er aan de hand?'
  


  
    Ik draai me om. 'Niets,' zeg ik. 'Er is niets. Wat zou er moeten zijn? Ik ga al bijna weer weg, na drie maanden, en wat heb ik gedaan in die tijd? Wat heb ik gezien? Mannen met gezinnen. Vrijwilligers die het liefst hun tong in elkaars mond steken en zich ondertussen zo tevreden voelen met zichzelf. Tanzanianen die je bedriegen en overal geld voor willen. Weeshuizen die nergens op blijken te slaan. Ik bedoel, als er zeventien weeshuizen zijn in Moshi, en vrijwilligers zoveel geld binnenbrengen, wil Moshi dan ooit van de vrijwilligers af? En is het hele idee van vrijwilligershulp nou niet juist dat het alleen hulp is? Tijdelijk? En als dat het niet is, wat is dan het idee?'
  


  
    Uitgeput sta ik tegenover hem. Baraka zegt niets, kijkt me alleen maar aan. 'Er is een verhaal over Afrika,' zegt hij dan. 'Het gaat zo: een vos en een schorpioen willen de rivier oversteken. De vos kan zwemmen, maar de schorpioen niet. "Neem me op je rug," zegt de schorpioen. "Nee," zegt de vos. "Als ik dat doe dan steekje me." "Ik zal je n iet steken," zegt de schorpioen. "Want als ik dat doe verdrinken we allebei." De vos denkt hier even over na, en zegt dan: "Goed. Klim maar op mijn rug." Dat doet de schorpioen, en de vos begint te zwemmen. Halverwege de rivier voelt de vos een scherpe pijn in zijn rug. Terwijl ze verdrinken, zegt de vos: "Waarom stak je me? Nu verdrinken we allebei." En de schorpioen zegt: "Sorry, maar dit is Afrika.'"
  


  
    Ik zeg niets. 'Gaat dat verhaal niet overeen kikker?'zeg ik dan. 
  


  
    Baraka lacht. 'Misschien,' zegt hij. 'Maar dit is Afrika. Alles is hier tweedehands.'
  


  
    Zo blijven we nog even staan.
  


  
    'Sorry dat ik je je geld nog niet heb gegeven,' zeg ik.
  


  
    'Hakuna matata,' zegt hij. 'Heb je zin om volgende week mee naar een oud-en-nieuwfeestje te gaan? Helemaal local. Precies zoals je het leuk vindt.'
  


  
    Nog voor ik iets gezegd heb legt hij plechtig een hand op zijn borst. 'Ik beloof hier en nu datje niet achteraf hoeft te betalen.'
  


  
    ***
  


  
    Het is de laatste week in Tanzania. In de nacht van 1 januari vliegen we naar huis. Sinds het gesprek met Baraka geef ik de kinderen geen les meer. In plaats daarvan koop ik mijn schuldgevoel af. Ik neem hen mee uit wandelen, ga met hen de stad in, we drinken melk uit opengekliefde kokosnoten. Ik koop zwemkleren voor hen en ga met hen zwemmen in een van de meest luxe hotels van Moshi. De mensen van het hotel kijken vreemd op als ik binnenwandel met drie zwarte kleuters aan mijn zij, maar ik kijk hen strak aan, wijs naar mijn buik en zeg: 'Tja. Onvruchtbaar hè. Wat doe je eraan?'
  


  
    Op oudejaarsdag zit ik in de huiskamer mijn teennagels te lakken als Jonathan binnenkomt.
  


  
    'Ik heb een huis,' zegt hij. 'Ik heb een huis gevonden. Ik blijf.'
  


  
    Ik probeer mijn tenen droog te blazen. 'Wat goed. Hoe kom je daaraan?'
  


  
    'Van Mama Angelina.'
  


  
    Ik kijk op.'Wat?'
  


  
    'Ja, zij heeft blijkbaar een aantal huizen. Ik kon er zo een huren.'
  


  
    Mama Angelina als strenge land lord, die huizen verhuurt aan rijke Britse jongetjes. Het klopt precies.
  


  
    'Vind je dat dan niet raar?' vraag ik. 'Dat ze die huizen heeft?'
  


  
    Jonathan haalt zijn schouders op. 'Iedereen hier heeft zo zijn manieren om dingen voor zichzelf te regelen. Tanzanianen zijn ritselaars. Ze zeggen dat iedereen elkaar hier helpt, maar uiteindelijk is het volgens mij ieder voor zich. Daar moet je niet tegenin willen gaan. Daar moet je juist gebruik van maken.' Hij grijnst. 'Ik ga zo rijk worden met mijn empowerment art.'
  


  
    Voordat hij wegloopt, draait hij zich om. 'Wat ga jij doen vanavond?'
  


  
    'Ik ga naar een local feest.'
  


  
    'Goed, ik ga mee. Ik heb even geen zin in dat expat gedoe.'
  


  
    Als ik die avond beneden kom, staan Matthias en jonathan daar. Ook Anouk en Tito zijn er, Anouk in een strakke Afrikaanse jurk die ik nog niet eerder gezien heb, lichtblauw en geborduurd.
  


  
    'Ik heb iedereen meegevraagd,' roept jonathan, terwijl hij zijn witte overhemd dichtknoopt. 'Dit is jullie afscheidsavond. Laten we gaan.'
  


  
    We staan bij het hek te wachten op Babu als Amanda verschijnt, in een wit T-shirt waar alleen JESUS op staat.
  


  
    'Ik ga niet mee,' zegt ze met een verhit en stralend gezicht.
  


  
    Dan komt Lengai naast haar staan. Ook zijn hoofd glimt, zo intens datje het als leeslampje zou kunnen gebruiken. Hun vingers raken elkaar net niet.
  


  
    Natuurlijk. Zij kan zijn vlechtjes strelen. Hij haar Afrikaanse vormen.
  


  
    Voordat ik iets kan zeggen, rijdt Babu voor. Iedereen stapt in, lachend, uitgelaten, en net als ik hetzelfde wil doen aarzel ik. Dit is de laatste avond. En ik heb nog steeds iets niet opgelost.
  


  
    'Ik kom zo,' zeg ik, en ik geef het adres van het feest. 'Ik moet eerst nog even wat doen.'
  


  
    Zodra de taxi wegrijdt loop ik naar de kamer, pak mijn tas en voel in het zijvakje. De malariapillen. Ik kan er maar één oplossing voor verzinnen. Het is een belachelijke oplossing, een lelijke, een ontzettend lompe. Maar het is de enige die ik kan verzinnen.
  


  
    Ik loop snel over de donkere straten, het zwarte plastic zakje in mijn hand, en ik voel dat ik zenuwachtig ben, mijn lichaam gespannen bij elk geluid, alsof er ieder moment zwaarbewapende militairen uit de bosjes kunnen springen om me tegen de grond te worstelen. Ik verdwaal bijna door de allesoverheersende duisternis, ook hier zijn nauwelijks lantaarnpalen, maar uiteindelijk heb ik de goede straat gevonden en sta ik voor het hek. Het maanlicht weerkaatst zacht in het bronzen plakkaat.
  


  
    Goed. Het enige wat ik hoef te doen is het plastic tasje dichtknopen en het met een soepele boog over het hek gooien. Probleem opgelost. Geregeld. Niet verder bij stilstaan, gewoon denken: hè, fijn, probleem opgelost.
  


  
    Maar wacht. Dan kunnen ze nog steeds denken dat het de werkster is geweest. Een dievegge met wroeging, die na haar ontslag haar fout inzag en gelukkig de pillen bewaard had. Hoewel over christenen wordt gezegd dat ze vergevensgezind zijn, dicht ik dit groepje die christelijke waarden niet helemaal toe. Ik moet er dus voor zorgen dat ze weten dat iemand anders het heeft gedaan. Liefst zonder dat ze weten dat ik het was.
  


  
    Ik loop een eindje weg van het hek en verschuiI me in de bosjes.
  


  
    OP EEN POST-IT SCHRIJF IK: dear everybody. i am very, very sorry that i took the malariapills. !t WASN't the maid. it was me. bye bye. ps: i am really sorry.
  


  
    Oké. Belachelijk. Maar ik heb het gevoel dat dat wel zo zal blijven, al schrijf ik honderd briefjes. Dan bedenk ik dat het misschien beter is als het Engels wat slechter is, anders rust de verdenking meteen op mij. Ik verscheur het briefje en begin aan een nieuwe, in hanenpoten geschreven:
  


  
    it WAS NOT MAID BUT ME.
  


  
    Goed. Opnieuw belachelijk. Maar in ieder geval lijkt het er nu meer op dat het een Tanzaniaan was. Maar... wat als ze opnieuw mensen gaan verdenken en ontslaan? Andere werksters? De kokkin? Een van de kinderen? Ik verscheur het briefje en denk na.
  


  
    i broke in, stole the pills but now |'m sorry. it was not the maid, please here her back.
  


  
    Dit moet hem maar worden, denk ik. Zoals ik al verwachtte blijft het belachelijk, maar ik moet naar een feest en ik kan niet
  


  
    de hele nacht hier in de bosjes blijven werken aan het perfecte 'hier heb je je malariapillen terug'-excuusbriefje. Bovendien ga ik morgen naar Nederland. Ik zet recht wat ik recht moet zetten, en morgen ben ik weg.
  


  
    Ik stop het briefje in de tas, ren naar de poort, denk niet meer na, gooi het zakje over het hek en ren meteen weer weg. Ik blijf rennen, zo hard als ik kan, mijn slippers schieten zand tegen mijn rug, ik ren de straat uit, de hoek om, een straat in, weereen hoek om, en dan bots ik bijna tegen iemand aan.
  


  
    Het lijkt alsof mijn hart stopt, ik deins naar achteren en gil van schrik. Als ik kijk is het een man, een Tanzaniaan, slobberig t-shirt, toegeknepen oogjes.
  


  
    Hij bekijkt me, terwijl ik hijgend probeer mijn zenuwen, die kleine flitsjes van ad renaline door mijn hele lichaam sturen, onder controle te krijgen, en ik weet opeens zeker dat hij iets aan me ziet, dat hij het weet, dat hij me vast zal pakken en mee zal nemen.
  


  
    Dan zegt de man iets. Ik versta het eerst niet, mijn oren suizen, dus ik zeg: 'Wat?'
  


  
    'Working out, huh?' herhaalt hij.
  


  
    Ik hijg nog steeds, zweet prikt op mijn rug. Ja. Natuurlijk. Dat was het. Daarom was ik aan het rennen, daarom zweet ik. Dat klinkt heel logisch. Opgelucht steun ik op mijn knieën. 'Ja,' zeg ik na een tijdje. 'Ik was aan het joggen.'
  


  
    'All mzungu work out. Mzungu, I want to teil you something. I love you.'
  


  
    Verward strijk ik met beide handen door mijn haar en begin te lachen. 'Ja,' zeg ik. 'Dat zal wel', en ik loop door, eerst langzaam, dan begin ik te rennen.
  


  
    'Mzungu!' roept de man me na. '1 love you!'
  


  
    I k hoor de muziek al uit de verte, vrolijke muziek met een duidelijke, snelle drum waar je als vanzelf je heupen op wil gaan bewegen. Voor een smalle ingang staat een enorme man kaartjes te scheuren, hij bekijkt me van top tot teen en glimlacht dan.
  


  
    Op het moment dat ik naar binnen loop verandert de Tanzaniaanse muziek in 50 Cent, en ik hoor mensen juichen. Het feest blijkt plaats te vinden op een uitgestrekte binnenplaats, mensen staan schouder aan schouder te dansen in de openlucht met alleen de maan als verlichting. Als ik naar boven kijk zie ik kleine zwarte vleermuisjes voorbijschieten. In de verte rookt een barbecue, af en toe waait de geur van verschroeid vlees over de dansende massa.
  


  
    Even lijk ik de enige blanke. Om me heen draaien uitsloverige jongens hun heupen tegen billen, als heersers van de club in het bijzonder en van de vrouwenkont in het algemeen. Een paar oudere mannen doen een soort minimalistische robotdans door alleen ritmisch met hun hoofd te knikken en te schudden. Jonathan staat iets verder. Hij is innig met een meisje aan het dansen, zijn flesje Safari bungelt in zijn vrije hand.
  


  
    'Jonathan!'
  


  
    Hij kijkt op. 'Gussy, wat goed dat je er bent. Dit is Elise.'
  


  
    Het meisje legt glimlachend haar hoofd in zijn nek. Achter hem is Matthias voorzichtig met een ander meisje aan het schuifelen.
  


  
    Dan zie ik Baraka. Hij heeft een rood-groen-gele haarband in zijn plukkerige dreads.
  


  
    'Mambo,' zeg ik.
  


  
    Hij lacht. 'Poa. Mambo.'
  


  
    'Poa.' Ik geef hem een boks. 'Tano, ouwe. En hier is je geld.' Ik geef hem de rest van de vijftig dollar.
  


  
    Hij grijnst. 'Goed dat je er bent, Furaha. En heus niet alleen om het geld. Wat wil je drinken?'
  


  
    'Aha. En dat ga jij voor me halen?'
  


  
    Hij spreidt zijn armen. 'Ik kan het nu betalen.'
  


  
    'Oké. Ik wil wel een Kilimanjaro.'
  


  
    'Eén Kilimanjaro, komt eraan.'
  


  
    Anouk staat iets verderop met Tito, allebei heftig dansend terwijl ze el kaar vasthouden met de vingers van één hand.
  


  
    'Dag,' zeg ik.
  


  
    'Guusje,' roept ze. Ik zie dat ze dronken is. 'Gelukkig. Je bent er,' zegt ze dan, en dat klinkt zo lief en vanzelfsprekend dat ik nel als zij vergeet dat we niet met elkaar praten. Ze heeft een fles Konyagiin haar hand. 'Deze heb ik gekocht.' Ze kijkt me dromerig aan. 'Neem maar een slok.'
  


  
    Tito fluistert iets in haar oor en loopt weg.
  


  
    'Oké,' roept ze hem na. 'Tot zo!'
  


  
    'Dus,' zeg ik. 'Tito dus.'
  


  
    Ze neemt zon grote slok Konyagi dat het over haar kin stroomt. Ze veegt het af en zegt: 'Heb je wel eens gehad datje het allerliefst je tong in iemands oor wilde steken om hem urenlang traag erin rond te draaien? Maar dat je tegelijkertijd echt heel graag wilt weten wat iemands favoriete grassoort is, of wat zijn achterneef precies voor werk doet?'
  


  
    'Nee,' zeg ik. 'Nou, dat van die tong misschien wel. In afgezwakte vorm. Maar ik weet zelf niet eens wat mijn achterneef voor werk doet.'
  


  
    Ze zucht. 'Zie je, ik heb dat allemaal met Tito.'
  


  
    'En Rob dan?'
  


  
    Ze aarzelt. ')a, Rob is lief. Hij neemt frambozentaartjes voor me mee. Weet dat ik nachtmerries krijg van The Shining.'
  


  
    'En van I Am Sam.'
  


  
    Ze kijkt me verontwaardigd aan. 'Dat meisje is ook heel eng.'
  


  
    'Je hoeft het me niet nog een keer uit te leggen.'
  


  
    Ze zucht. 'Rob ruikt naar Dove Go Fresh. Altijd. Ik bedoel, echt al-tijd. Hij gebruikt nooit andere douchegel. Ik had het een keer opgemaakt, en toen snel een andere gekocht. Hij heeft hem niet eens aangeraakt. Meteen de volgende dag stond er nieuwe Go Fresh.'
  


  
    'Oké, volgens mij dwalen we een beetje af. Geef mij die fles maar even.'
  


  
    Anouk is plotseling ernstig. 'Ik weet dat jij hem niet mag. En dat je denkt dat het alleen maar een rare fase is. Maar ik denk dat ik van hem hou. En ik hou ook van jou.' Ze wankelt even. 'Op een andere manier dan. Ik hoef niet echt te weten wat jouw achterneef doet.' 'Je bent gestoord,' zeg ik. 'En je vlechtjes doen nog steeds zeer aan mijn ogen.'
  


  
    Ze glimlacht soezerig. 'Wat ben je toch een warmvoelend meisje.'
  


  
    'Wat heb je eigenlijk tegen Rob gezegd?'
  


  
    Ze kijkt een beetje ongemakkelijk. 'Ja, hij wilde op een gegeven moment langskomen. En ik vond niet dat ik het kon uitmaken over de telefoon.'
  


  
    'Nee,' zeg ik. 'Want dat zou lullig zijn.'
  


  
    'Maar als hij hier zou zijn, zou dat ook wel vervelend zijn.'
  


  
    'Vanwege de hele ik-ben-verliefd-op-een-straatjongen-extra- vaganza.'
  


  
    'Dus toen dacht ik erover na om hem toch maar te laten komen...'
  


  
    'Om het uit te maken nadat hij drieduizend kilometer heeft gereisd om je te zien. Ja, dat klinkt als een leuk plan.'
  


  
    'Ja,'zegt ze.'Dus...'-ze kijkt me schuldbewust aan-'.. .heb ik gezegd dat jij eigenlijk stiekem een hekel aan hem had en niet wilde dat hij kwam.'
  


  
    'Wét?'
  


  
    Ze bijt angstig op haar duim. 'Ja, sorry, ik wilde het je nog vertellen.'
  


  
    'Maar... Had je niet kunnen zeggen dat ik ziek was? Dat je geen tijd had? Of weet ik veel, dat we in onze vrije tijd pinda's dopten voor blinde aapjes?'
  


  
    'Ja, toen ik er achteraf over nadacht waren er best wel meer opties. Maar ik vond je ook niet zo aardig op dat moment.'
  


  
    Ik zucht. 'Nou ja. Dat begrijp ik ook wel. Ik zal het wel goedmaken met Rob, als ik hem ooit nog zie.' Ik neem een grote slok Konyagi.
  


  
    'Gelukkig ben je niet zo vies meer van Tito.' Anouk glimlacht loom.
  


  
    'Hoe bedoel je?' vraag ik argwanend.
  


  
    Ze wijst op de fles Konyagi.
  


  
    Ieuw.
  


  
    Baraka komt aanlopen met twee biertjes. Ik gris er een uitzijn hand en neem een grote slok.
  


  
    Het is bijna twaalf uur. Op een klein podium staat een man door een metalige microfoon de massa op te zwepen, gebukt en met één arm graaiend vooruit, alsof hij de mensen probeert te vangen. Het ruikt overal naar zweet en gebraden vlees, iedereen danst tegen me aan, schaart mijn benen met de zijne, draait losjes zijn kruis tegen mijn kont. Ik ben bezweet van het dansen, dronken van de Konyagi, en ik kan niet ophouden met lachen.
  


  
    De muziek wordt nog harder, stampt uit de boxen en doet pijn aan mijn oren, en houdt dan helemaal op. De man op het podium kijkt op zijn horloge, en aangevoerd door hem begint iedereen in koor af te tellen.
  


  
    'Ten, nine, eight...'
  


  
    Ik tel mee, maar dan valt mijn oog op iemand die een eindje verderop staat. Ben knappe, kale man in een loszittend blauw overhemd, donker van huid, brede neus, enigszins ongeschoren. Ik ken hem. Ik weet zeker dat ik hem ken, maar ik weet niet meer waarvan.
  


  
    Het aftellen gaat door:'... six, five...' en ik blijf naar de man kijken, graaf mijn geheugen af, vraag me af waar ik hem van kan kennen, uit de stad, van de straat, van de Bushbaby Bar? Ik zie hem halfvan de zijkant, hij kijkt lachend naar het podium en telt mee, ik zie zijn lippen bewegen, en we zijn al bij drie, twee...
  


  
    En dan weetik het. Ik herken hem van de foto. Het is Deus.
  


  
    ***
  


  
    'Eén!' brult iedereen, waarna de muziek weer aan knalt en alle mensen uitzinnig beginnen te juichen en elkaar omhelzen.
  


  
    'Gelukkig nieuwjaar!' Baraka omhelst me. Ik voel zijn armen om me heen maar ik reageer nauwelijks, ik probeer over zijn schouder Deus in de gaten te houden. Die slaat lachend iemand op zijn schouder, proost met een fles bier, kijkt om zich heen.
  


  
    Jezus. Deus. Deus is hier, gewoon hier, ik kan hem aanraken, aanspreken, hij is niet opeen of ander exotisch eiland, hij is niet het land uit, hij is gewoon hier.
  


  
    'Sorry, Baraka,' zeg ik, en ik loop van hem weg. 'Ik moet naar Anouk.'
  


  
    Na even zoeken vind ik haar, verstrengeld met Tito. 'Anouk.' Ik pak haar schouder.
  


  
    'Guusje!' roept ze blij. 'Gelukkig nieuwjaar!'
  


  
    Voordat ze verder kan gaan zeg ik: 'Ik zag Deus. Hij is hier.'
  


  
    'Hè?' Verward laat ze Tito los. 'Deus? Van het centre?'
  


  
    'Ja,' zeg ik. Mijn lijf voelt strak, geconcentreerd. 'Ik weet het zeker. Hij is hier.'
  


  
    'O.' Ze denkt na. 'En wat wil je daar nou meedoen?'
  


  
    Daar heb ik eigenlijk nog niet over nagedacht.
  


  
    'Nou, eerst aan de anderen vertellen,' zeg ik. 'En dan naar hem toe gaan en hem op laten pakken.'
  


  
    Anouk schudt haar hoofd. 'Zo werkt het niet, Guusje. Als je tegen Jonathan zegt dat Deus hier rondloopt, wat gebeurt er dan? Jonathan is hartstikke dronken, die wil dan met hem vechten. En als de andere mensen hier erachter komen dat Deus gestolen heeft, dan loopt het helemaal uit de hand. |e weet toch nog wel wat Babu vertelde over dieven? Ze steken hem in brand of ze schoppen hem met z'n allen dood.'
  


  
    'Oké...' Ik probeer na te denken. 'Laten we dan de politie bellen.'
  


  
    'Nee.' Ze zegt het resoluut. 'Ik heb in al die nachten dat ik bij Tito op straat zat veel vaker de politie meegemaakt dan jij. En dat wil je echt niet. De politie hier is niet zoals die bij ons. Hier slaan ze straatkinderen in elkaar. Ze persen iedereen af. En zeker als je blank bent. Ik heb al zo vaak geld moeten betalen. Dan verzonnen ze overtredingen. Of ze dreigden dat ze Tito gingen oppakken. Het was echt afschuwelijk. Als we nu de politie opbellen, gaan ze ons waarschijnlijk eerst geld vragen voor de benzine om hier te komen, dan om de administratiekosten te dekken, dan willen ze een forse bijdrage voor het nieuwe bureau. En Deus komt heus niet in de gevangenis om daar netjes zijn straf uit te zitten. Die is morgen weer vrij.'
  


  
    'Maar hij heeft ons geld gestolen.' Ik sis het bijna, zo opgefokt ben ik.
  


  
    'Ik geloof dat ik daar al niet zo boos meer over ben.' Ze kijkt even vlug naar Tito. 'En ik wil zeker deze avond niet verpesten. Het is onze laatste avond.'
  


  
    'Maar wat dan,' zeg ik. 'Wat stel jij voor? We kunnen toch zeker niet helemaal mfcsdoen?'
  


  
    Ze haalt haar schouders op. 'Ik kan dat denk ik best wel.'
  


  
    Iedereen om mij heen danst, dicht op elkaar, de massa deint op het ritme, mensen joelen, steken hun armen in de lucht. Ik sta stil, drink een Kilimanjaro en houd Deus in de gaten. Hij danst, drinkt bier, maar hij lijkt afwezig. Hij neemt een sigaret van iemand aan en tuurt peinzend in de verte.
  


  
    Ik kan het niet. Ik kan niet helemaal niets doen. Ik wil het weten.
  


  
    Ik loop naar hem toe, wring me zijwaarts door de mensen, negeer de jolige mannen die mzungu naar me roepen, duw han- den van me af, en uiteindelijk sta ik voor zijn neus. Ik weet niet wat ik ga doen, maar ik moet met hem praten.
  


  
    'Dag Deus,'zeg ik.
  


  
    Hij kijkt me voorzichtig aan. 'Mambo,' mompelt hij dan. 'Ken ik jou?'
  


  
    'Ik ben Guusje. Ik werk in het Kilimanjaro's Children Centre. Ik ben een van de mensen van wie jij geld hebt gestolen.'
  


  
    Ik kijk naar hem, maar hij reageert nauwelijks.
  


  
    'Ik ben hier met wat mensen die heel boos op jou zijn. Ik heb hun niet gezegd dat ik weet dat jij hier bent. Ik heb ook de politie niet gebeld, noch een paar van mijn Tanzaniaanse vrienden verteld dat er hier een dief rondloopt. En ik zal dat ook niet doen als je nu met me meeloopt naar dat rustige stukje daarachter en met me praat.'
  


  
    Hij reageert niet.
  


  
    'Ik meen het,' zeg ik. 'Loop maar voor me uit.'
  


  
    Ik weet niet wat ik had verwacht, maar het voelt toch vreemd als hij gehoorzaamt, zich omdraait en traag voor me uit loopt naar het einde van de binnenplaats. Het ruikt hier naar scherpe rook en houtskool.
  


  
    'Waarom?' vraag ik als ik tegenover hem sta.
  


  
    'Wat bedoel je,' zegt hij.
  


  
    'Waarom heb je het geld gestolen.' Het voelt alsof ik hem niet alleen zal ondervragen, maar alsof dit een executie is, en daardoor ben ik naast kwaad opeens ook opgelaten.
  


  
    'Ik had het nodig.' Hij kijkt naar de grond, zijn schouders hangen. Uit schaamte? Uit desinteresse?
  


  
    'Waarvoor dan?'
  


  
    'Voor familie.' Hij kijkt me nog steeds niet aan.
  


  
    'Wat was er dan met je familie?'
  


  
    'Ze hadden geld nodig. We zijn arm.'
  


  
    'Maar je stal geld van een weeshuis. En van mensen die hier kwamen om te helpen.'
  


  
    'Mijn familie was ziek.'
  


  
    'Wat hadden ze dan?' vraag ik op uitdagende, felle toon.
  


  
    'Ze waren ziek,' herhaalt hij.
  


  
    'Wat hadden ze dan.'
  


  
    Deus reageert niet. Hij blijft naar de grond kijken.
  


  
    En opeens geef ik het op. Ik verwacht het zelf ook niet, maar van het ene op het andere moment vervliegt mijn woede en voel ik me alleen nog maar moedeloos. Deus gaat niks vertellen. Ik kan niet weten of hij liegt. En wat zou hij kunnen vertellen dat mij zou bevredigen? Waarschijnlijk is zijn familie ook arm en ziek. Misschien is de familie van alle Tanzanianen wel ziek en arm. Als dat niet genoeg is, wat dan wel? Wat wil ik eigenlijk? Is alleen weten genoeg? Uiteindelijk kan ik toch niets.
  


  
    Ik voel me opeens moe.
  


  
    'Ze waren ziek,' herhaalt Deus nog een keer.
  


  
    'Ja. Dat zei je al.' Ikzucht en kijk een andere kant op. 'Weetje,' zeg ik. 'Laat maar. Laat maar zitten.'
  


  
    Bij de bar bestel ik nog een Kilimanjaro. Baraka komt naast me staan. 'Furaha, miss Happy Face, hoe gaat het? Vind je het wat, het feest?'
  


  
    Ik zucht. 'Het feest is te gek.'
  


  
    'Maar jij uitje vreugde door te kijken alsof je dood wilt,' zegt hij.
  


  
    'Nee, sorry.' Ik glimlach flauw. 'Maar... Ik dacht even aan iemand. Die iets van me gestolen heeft.'
  


  
    'Hier in Tanzania?'
  


  
    Ik knik.
  


  
    'Een Tanzaniaan?'
  


  
    Ik knik weer.
  


  
    Hij klakt met zijn tong. 'Ja, dat is heel slecht. Maar weet je, je moet maarzo denken: het is niet zo dat ze van je willen stelen. Ze moeten van je stelen.'
  


  
    Ik kijk hem aan en knik dan. 'Ja. Dat zal inderdaad wel.'
  


  
    'Maar toch: pole sana.'
  


  
    'Jaja,asante.'
  


  
    Dan begint Baraka te grijnzen. 'Je weet wel wat pole betekent?'
  


  
    'Ja, iets als "sorry, wat naar voor je". Toch?'
  


  
    Hij schudt zijn hoofd. 'Het betekent: "it sucks to be you".'
  


  
    We besluiten om te gaan dansen, dansen en drinken, en hij proost en zegt: 'Maisha marefu, dat betekent lang leven.' Ik roep het terug: 'Maisha marefu', en loop de dansvloer op, ga midden tussen de dansende mensen staan en strek mijn armen naar de hemel vol sterren. De muziek staat nog steeds loeihard, eerst hiphop, daarna Tanzaniaanse popliedjes en uiteindelijk Bob Marley. We blijven dansen tol het langzaam licht wordt, eerst wordt het schemerig, dan een soort oker. Er zijn veel mensen weg, maar de muziek is er nog steeds, er dansen nog steeds mensen, jongens met vreemde, wijde beenbewegingen, als kikkers, een paar meisjes schudden trillend hun billen.
  


  
    Matthias wankelt naar me toe, en lispelt terwijl hij zijn hoofd tegen mijn schouder wil leggen:'DaglieveGuusy.schöneGuusy, die niet door de duivel bezeten is, wat ik misschien heel even dacht, maar dat was alleen de mefloquine. Guusy, wat is een mooi cadeau vooreen meisje?'
  


  
    'Nee Matthias, nee, je mag echt geen cadeau voor me kopen. Echt niet.'
  


  
    'Niet voor jou. Voor Berbel.'
  


  
    'O. Waar houdt ze van?'
  


  
    'O, van zoveel. De kleur groen, kittens, wandelen in de regen, druipende kaarsen, van de geur van de ochtendkrant, van achter op de fiets zitten. Sprudelwijn.'
  


  
    'Ia. Wat dacht je van een houten neushoornmasker?'
  


  
    Dan roept Anouk: 'Kijk! Kijk, moet je kijken!' Ze wijst omhoog, naar iets in de verte.
  


  
    Ik volg haar vinger, en daar, veel groter en hoger en scherper dan ik had gedacht, ligt de Kilimanjaro. Een enorme bonkige blauwgrijze berg met een besneeuwde top, wit alsof iemand hem in de poedersuiker heeft gedipt.
  


  
    'Wow,' zeg ik. Het is net een Bob Ross-schilderij, de berg met zijn kitscherige sneeuwtop blinkt in de warme oranje ochtendzon.
  


  
    'Inderdaad. Wow,' zegt Anouk.
  


  
    'Is dat alles? De Kili? Die heb ik echt al zo vaak gezien,' zegt Matthias lodderig. 'Wie wil er nog meer bier?'
  


  
    De volgende dag pakken we onze koffer. Door mijn allesomvattende kater functioneer ik nauwelijks meer, dus ik smijt alles maar in mijn tas, om er daarna op te gaan liggen.
  


  
    'Heb jij souvenirs gekocht?' vraag ik.
  


  
    Ze staart me aan. 'Kut.'
  


  
    'Je mag wel wat schele-luipaardkaarten van mij,' zeg ik. 'Als je iemand kan bedenken die daar blij van wordt.'
  


  
    'Ik heb wel wat empowerment art gekocht.'
  


  
    'Misschien vinden je ouders dat echt wel leuk. Er is immers ook een markt voor schilderijen van verlamde mensen die middeleeuwse marktscènes met hun wimpers schilderen.'
  


  
    Ik pak mijn telefoon om Babu te bellen, maar zie dat mijn batterij leeg is.
  


  
    'Anouk,' zeg ik, 'kan jij misschien even Babu bellen? Hij moet ons over een halfuur komen ophalen, anders zijn we te laat op het vliegveld.'
  


  
    Anouk stopt met inpakken. 'Ehm. Nee, dat kan niet.'
  


  
    Ik kijk haar aan.'Waarom niet?'
  


  
    Nerveus begint ze haar nagels schoon te maken. Ze kijkt weg. Een beetje schuldbewust, lijkt het. 'Omdat ik mijn telefoon niet meer heb,' zegt ze.
  


  
    Ik stop ook met inpakken. 'Wat is er gebeurd? Ben je hem kwijtgeraakt?'
  


  
    Ze zucht. 'Nee. Tito heeft hem van me gestolen. Vannacht.'
  


  
    Ik staar haar aan. 'Wat?'
  


  
    'Ja, ik merkte het toen ik terugliep vanochtend.'
  


  
    'Maar... ben je dan niet heel boos op hem?' vraag ik uiteindelijk.
  


  
    Ze haalt haar schouders op. 'Nee, niet echt. Vanochtend wel. Vooral omdat ik hem een heel lange afscheidsbrief had geschreven, en toen hij even weg was enorme bloemen had geschilderd op de muur waar we altijd zaten. Ik snapte niet waarom hij het dan wilde verpesten door mijn telefoon te stelen. Maar ja.' Ze lacht. 'Met mijn brief en mijn geschilderde bloemen kan hij niet bellen. Of ze verkopen en van het geld eten kopen. En dat is in zijn leven gewoon net wat belangrijker.'
  


  
    'Ja.' Ik kom naast haar op bed zitten. 'Voor wat het waard is: volgens mij was hij heel erg verliefd op je.'
  


  
    'Ja, dat denk ik ook wel.'
  


  
    We zijn een tijdje stil. 'Toch best wel kut, van je telefoon,' zeg ik dan.
  


  
    Anouk knikt. 'Ja. Vooral omdat we er tijdens de seks foto's mee hebben gemaakt. Ik hoop dat hij die wel even wist voordat hij hem doorverkoopt.'
  


  
    We slepen onze enorme tassen over het pad en houden stil voor het weeshuis, waar de meeste kinderen buiten spelen of op de veranda zitten, klaar om ons uit te zwaaien.
  


  
    Het afscheid met Mama Angelina is koel. 'Dank jullie wel.' Ze kijkt ons voor de laatste keer over haar brilletje aan. 'Jullie hebben goed geholpen.'
  


  
    'Nou,' zeg ik. 'Wij kwamen, zagen en deden goed.'
  


  
    Mama Angelina lacht niet. Ik had ook niet anders verwacht.
  


  
    Gelukkig omhelst Paulina ons daarna alsof we afscheid nemen om te gaan vechten in een guerrillaoorlog.
  


  
    Ikzwaainaardekinderen,dieallemaalbraafterugzwaaien. Ik kijk vooral naar Anna, Fatima en Christus, die vooraan op een rij zitten, alsof ze daar zijn neergezet voor een olijke foto. 'Dag,' zeg ik, terwijl ik hen aankijk, de drie kinderen die ik heb gesmeekt, vervloekt, die ik heb proberen te overtuigen van een andere tijdsdimensie en die ik uiteindelijk schandelijk heb verwend. Ik weet niet of zij blij zijn dat ik in hun leven ben gekomen. Ik weet alleen zeker dat ze van kokosmelk houden.
  


  
    En dan bedenk ik me opeens dat ik ze nooit meer zal zien. Nooit meer. En dat is opeens zo raar en onwerkelijk, en ook zo verdrietig, dat ik vastberaden naar hen toe loop. Maar net voordat ik me naar hen toe wil buigen om hen te omhelzen, stop ik aarzelend. Ik kijk hen even ongemakkelijk aan en geef hun dan een aai over hun hoofd.
  


  
    Ik draai me om, pak mijn tas en net als ik weg wil lopen, hoor ik Christus zeggen: 'Bye bye, hunkmuffin.'
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