
  
    
  

  



  
    WOORD VOORAF


    Zeventien uur theater in een boek. Meer dan tweeduizend avonden heb ik met deze onzin door het land gereisd. Meestal alleen, maar twee programma's met de in 1990 overleden acteur Onno Molen­kamp.


    Aan hem bewaar ik als vriend mooie herinneringen en dagelijks komt hij nog langs met een glimlach, een knipoog of een anekdote. Tien jaar theater en een belangrijke tien jaar: vader geworden en mijn ouders verloren.


    Aan hen draag ik dit boek op, omdat zij mij nooit één strobreed in de weg hebben gelegd om te worden wat ik wilde worden. Caba­retier.


    Zeventien uur, tweeduizend avonden. Het lijkt wel werk. Toch heb ik er nooit bij stilgestaan. Waarom niet? Het is mijn passie en wat mij betreft verschijnt over een jaar of tien deel twee.


    Amsterdam, januari 1995

  


  
    

  


  



  
    MAN VERMIST


    première: 2 november 1982 in Bellevue, Amsterdam


    dernière: 2 juni 1984 in De Flint, Amersfoort

  


  



  
    IK TREK DE WIJDE WERELD IN..


    De ene helft van het toneel toont een armoedig zolderkamertje in grauwe, sombere en grijze kleuren. De inboedel bestaat uit een oude fauteuil, een bu­reau en een bed. Verder hangt er nog een lege vogelkooi, er staat een radio en op het bureau staan een wekker en een pan. In de zijwand is een deur. De andere helft van het toneel is afgeschermd door een muur.


    Hij was wees, een wees met heimwee, en als er iels stom is, dan is het wel een wees met heimwee. De reiziger kan terug, de emigrant kan repatriëren, een soldaat kan hopen op overleving, maar voor een wees is heimwee zinloos.


    Hij was wees, een wees met heimwee. En bij hem was zijn heimwee op niets gestoeld, daar hij zijn ouders al bij zijn geboorte had verlo­ren. Bij de eerste barenswee was hij zijn vader al kwijtgeraakt. Hij is namelijk geboren in Zeeland op twee februari negentien-honderd-drie-en-vijftig op het puntdak van zijn ouderlijk huis. Zijn vader was nog even teruggegaan om zijn postzegelverzameling te redden en is na de watersnoodramp zwaar overgefrankeerd onder aan de trap teruggevonden. Zijn moeder wierp haar zoon, zag het verdrin­kende vee onder haar, het koude water lokte en zij wierp zichzelf erin. Ik kom terug, ik kom terug. Luctor et Emergo, maar het lukt haar niet, want ze werd overvaren door de Piet Hein met de konin­gin en haar gemaal aan boord, die een inspectietocht maakte. Dat was slim van Juliana om haar gemaal mee te nemen. Hij was wees en spoelde aan in een biezen mandje aan de Nijl (of haal ik nu twee verhalen door elkaar?), in een biezen mandje aan de oever van het Kanaal van Gent naar Terneuzen en werd gevonden door een Zeeuws meisje. Die zag dat mandje staan en dacht: knap mandje, ze keek eens in die achteruitkijkspiegels of niemand het zag en pikt dat mandje in. Ze flikkert al die pakjes boter erin, begint dat mandje te huilen. Mozes, denkt ze.


    Ze haalt al die pakjes boter eruit en ziet dat kind liggen. Nou, leg dat thuis maar eens uit dat je als Zeeuws meisje even de boter gaat rondbrengen en opeens, pats, kom je met een kind thuis. Dan snap­pen je ouders eindelijk dat je zo nodig op elk vreemd erf 'doehoeg' moet roepen. Dus zij is ook niet gek, zij rent onmiddellijk naar Terneuzen, belt daar aan bij de pastorie, zet daar het kind neer en rent weg. De dominee doet de deur open en ziet dat kind. Nou, leg dat binnen maar eens even uit als dominee in Terneuzen; opeens staat er een kind op je stoep. Nu kunt u zelf zeggen: 'Tja, Terneu­zen is een kleine gemeenschap,' maar we zijn oud en wijs genoeg om te weten: kleine gemeenschap of grote gemeenschap, opeens zit je met een kind. Maar de dominee is ook niet helemaal gek. Hij rent onmiddellijk door naar de kinderbescherming, zet het daar op de stoep, belt aan, de telefoniste hoort de bel huilen, doet de deur open en ziet dat kind. Ze bekijkt dat eens even heel goed van top tot teen, gaat naar binnen en laat zich verder uitleggen wat dat is. Je kunt namelijk jaren bij de kinderbescherming werken zonder dat je weet hoe een kind er nou werkelijk uitziet. Die directeur zegt: 'Dit is een kind.'


    'God,' zegt ze, 'hoe krijgen we dal de computer in?' 'Breng het maar naar een pleeggezin.'

  


  
    Twee van die goedbedoelende ouders die kinderen absoluut niet ge­wend waren, 't kind kraaiend opgooiden maar wel de lamp in de gang vergaten. Verder waren deze mensen gereformeerd. Dit was nog in de tijd dat we in Nederland meer gereformeerden hadden dan homoseksuelen. Nou heb ik persoonlijk niets tegen gerefor­meerden, als ze het maar niet praktiseren, en dat zeg ik uit liefde voor de gereformeerde medemens. Deze mensen hadden het beste met de jongen voor, maar toch klikte het niet tussen dit onechte kind en die echte ouders. Toen deze jongen dan ook zes jaar oud was, sprak hij de onvergetelijke woorden: 'Ik trek de wijde wereld in.' Hij pakte zijn knapzak en vertrok, maar op de hoek van de straat werd hij onmiddellijk opgewacht door een jeugdwerker, die hem terug naar huis bracht. Het huis van die ouders dan, want hier moet u goed opletten: het was absoluut niet zijn huis. Hij heeft het daar nog twee jaar uitgehouden en sprak toen, wederom, de onvergetelij­ke woorden: 'Ik trek de wijde wereld in.' Nou had hij zo'n oranje opblaasboot die je in de jaren zestig op de zegeltjes van Albert Heijn kreeg. Door die boten zijn heel wat kinderen verzopen trouwens. Dat was de tijd dat Albert Heijn nog niet zo op de kleintjes lette. Onze eerste nationale bootvluchteling peddelde naar de overkant van de plantsoenvijver, waar hij werd opgewacht door de jeugdwer­ker, die inmiddels zijn baard had laten staan, zodat hij de man on­mogelijk kon herkennen. Die baard was intussen verplicht geworden en deze man bracht hem naar een kindertehuis, waar hij met zestien andere kinderen een zwaar transpirerende slaapzaal bewoonde. In totaal zaten er zo'n vierhonderd kinderen in dat tehuis en de eni­ge privacy die je had, was een weekendtas, waarin je je at en toe een weekendje mocht terugtrekken. Het was uiteraard een gereformeerd tehuis, want de overheid had weer bepaald dat hij van huis uit gere­formeerd was. Van welk huis uit, dat weet natuurlijk niemand, maar ja, van dat mandje dat klinkt zo lullig. Dus hij was van huis uit gere­formeerd; de dominee sprak hen dan ook met z'n allen persoonlijk toe en zei dat zij het eigenlijk beter hadden dan andere kinderen. Zij hadden geen concurrentie van een vader of een moeder. Zij hadden maar één huis en dat was het huis van God, waarna de dominee zijn bijbel inpakte en gezellig op huis aanging. Hij heeft het daar nog tot zijn zeventiende uitgehouden en sprak toen wederom de onvergete­lijke woorden: 'Ik trek de wijde wereld in.' Hij kreeg een lift van Henk Wijngaard, die toen gelukkig nog gewoon auto reed. Hij kon meeliften naar Hamburg, zwalkte door Sankt Pauli (dit zegt iedereen genoeg denk ik, een beetje hoerenloper weet nu waar ik het over heb), zwalkte over de Reeperbahn, als dat makkelijker is. Hij liet zich ontmaagden door een hoer op leeftijd, werd uit de goot gevist door het Leger des Heils en raakte in een totale psychische crisis. Hij ging terug naar die hoer, vroeg of hij haar 'mama' mocht noemen. Hij spoot, hij snoof, hij hoereerde met oude mannetjes, kortom: de Nieuwe Revu had aan drie specials nooit genoeg gehad om het leven van déze jongen te beschrijven en het eind van het liedje was, dat hij dood werd gevonden op het toilet van het station in Hamburg.


    Niemand kwam achter zijn identiteit. Hij is met zestien anderen te­gelijk begraven. En hij staat nog altijd als 'vermist' ingeschreven. Man vermist.


    Uit de kamer ernaast klinkt pianomuziek.


    Als ik het niet dacht, als ik het niet dacht. Ik word er helemaal mattaklap van. Ik word er helemaal totaal krankzinnig van. Drie jaar zit ik hier opgesloten, drie jaar ben ik officieel vermist. Ik kan hier geen twee minuten praten of hup: muziek. Ik word er helemaal mattaklap van. Ik word er helemaal totaal krankzinnig van. Drie jaar zit ik hier nu opgesloten, drie jaar ben ik officieel vermist en ik denk: ik maak het mezelf enigszins draaglijk, ik maak het mezelf enigszins gezellig. Ik vertel mezelf eens een verhaal, een eigengeschreven verhaal: Man vermist, ik ben nog niet klaar met mijn laatste dramatisch uitgespro­ken lettergreep of hup: muziek!


    Mevrouw hiernaast begint haar klavarskribocursus even door te ne­men. U kent de klavarskribocursus? Dan leer je pianospelen van meneer Otto Wehkamp zelf. Je krijgt per post een zak studentenha­ver thuisgestuurd en als je de noten uit elkaar kunt houden, dan ben je al geslaagd.


    Zelf ben ik ook nog eens een keer in zo'n schriftelijke cursus ge­tuind. Toen ik nog droomde van een flitsende carrière in het zaken­leven, heb ik me eens opgegeven voor de cursus 'Manager in zeven dagen'.


    Het scheen een gigantisch goede cursus te zijn, althans dat zeiden ze zelf. Ze hadden directeuren geleverd aan Slavenburg, Ogem, De Bijenkorf, rsv e.a. Ik kreeg onmiddellijk een folder thuisgestuurd en daar stond in: Uw eerste les is meteen een examen. Hoe vullen wij een acceptgirokaart in?


    Je kreeg een oefenkaart—althans dat dacht ik—die moest je dan in­vullen, naar de giro sturen en als je saldo was gezakt, dan was je zelf in elk geval geslaagd...


    De pianomuziek zwelt aan.


    Ik word er helemaal mattaklap van, ik word er totaal krankzinnig van. Drie jaar zit ik hier nu opgesloten, drie jaar ben ik officieel ver­mist. Ik kan hier geen twee minuten praten of hup: muziek. Er komt geen zinnig woord uit die vrouw hiernaast, alleen muziek. Je zou haar Veronica kunnen noemen. Als je nog een half uurtje doorspeelt, ben je meteen a-omroep. En als je er effe met je tieten bij zwabbert, ben je binnen drie minuten ook nog super a-omroep. Er zijn tegenwoordig zangeressen in Nederland die, als bij hen een borst wordt geamputeerd, zeggen: 'Ik ben mijn stem kwijt.' Maar toch, toch woont er hiernaast een gigantisch mooie vrouw. Althans, dat gok ik. Ik gok dat ze mooi is en haar haar blond als hooi is. Marilyn Monroe-blond en voor de jongeren Blondie-blond. We kunnen het ook nationaal houden: Willy Dobbe blond, onze nationale schemerlamp. Nee, ik gok dat ze zwart is... black en lekker. Nee, anders zwart. Nana Mouskouri-zwart. Mat zwart dus. Matglas-zwart mag ook.


    Nee, ik gok dat ze rood is, of peper en zout. Ach, ik gok maar wat. Misschien zit ik er wel naast. Ernaast? Ik zit er al drie jaar naast. Maar ik blijf gokken. Drie jaar zit ik hier nu opgesloten. Dat is inclusief een schrikkeljaar, duizendzesennegentig dagen. Dui­zendzesennegentig dagen en nachten woon ik al naast haar en hoor ik haar spelen, en als ik ergens een hekel aan heb dan is het wel aan piano.


    Maar hoe ik ook schreeuw, vloek, stamp, blèr dat ze moet ophou­den met dat hameren op dat kloteklavier... Het wordt hier nooit stil.


    De muziek stopt.


    Als het stil is, dan wil ik dat ze speelt, want ik wil me ergeren. Daar­voor ben ik geboren. Ik erger me het liefst nog eens een keertje dood.


    'Spelen...,' roep ik dan. 'Muziek...,' roep ik dan, want ik wil dat ze speelt. Of liever gezegd, ik wil dat ze hier één keer binnenstapt om met mij te onderhandelen over de uren waarop ze wel of niet zal spelen. Het gaat me er allang niet meer om of ze wel of niet speelt. Het gaat mij er alleen maar om dat ze hier één keer binnenstapt, één keer in vol ornaat, in volle glorie. 'Ga dan naar haar toe,' zult u zeg­gen. Maar zo gemakkelijk ligt dat niet. Ik leg u dat nog wel uit. Drie jaar zit ik hier nu opgesloten en het enige dat mij nog op de been houdt, is deze enveloppe. Ik zit te wachten tot het tweeën­twintig november negentienhonderdvierentachtig is, want dan mag ik haar openmaken. Hebt u enig idee welke datum het vandaag is? O, tweeëntwintig november, dat is dan heel toevallig. Dan is het vandaag precies vijf jaar geleden dat ik op de kermis was in Appingedam. Daar hing een groot bord: 'Waarzegster: handlezen ƒ 7,50'. Ik naar binnen en ik ben nogal beleefd opgevoed, dus ik gaf die vrouw keurig een hand. Dat kostte meteen f 7,50. Die vrouw met die braillehandjes begint onmiddellijk m'n kanalen uit te graven en: een klotetoekomst.


    Althans voor f 7,50, want ik ben nogal zakelijk ingesteld. Ik ging in onderhandeling met die vrouw, een beetje dreigen met Frits Bom en zo. Zij zei: 'Doet u nou eens niet zo nerveus, doet u nou eens even rustig. Pakt u nou ook nog even een enveloppe van het stapel­tje.'


    'Wat zit daar dan in?' 'Daar zit uw sterfdatum in.'


    Daar sta je dan met je sterfdatum in je handen. Ik begon een beetje te gutsen. Toen zei ze: 'Doet u nou toch eens kalm. U hoeft die en­veloppe pas over 5 jaar open te maken.' 'O, dus ik heb in elk geval nog 5 jaar?' 'Ja,' zei ze, 'u hebt in elk geval nog 5 jaar.'


    Nou, ik die enveloppe in mijn onderbroek gestopt en op de drukste kruispunten liep ik door het rode licht vlak voor zo'n grote Scania Vabis... en maar wijzen en maar wijzen. Ik ben twee keer aangehou­den: één keer omdat ik door rood liep en één keer omdat ik geen reflector had. Ik vroeg aan die vrouw: 'Maar als ik haar eerder open­maak?'


    'Dan zult u diezelfde avond nog sterven.'


    'Hebt u enig idee, waar ik zal sterven?' (En dat was niet zo'n stom­me vraag, want het was uiteindelijk een waar-zegster.) 'Nou,' zei ze, 'in Amersfoort.'


    Dat is hier en daarom mag ik haar vanavond openmaken. Hij maakt de enveloppe open.


    O, nog twee uur. Het lijkt me beter, dat ik de wekker even zet. Het is nu kwart voor negen, dan zet ik de wekker op kwart voor elf. Nee, ik zet de wekker op vijf over half elf, dan heb ik nog tien mi­nuten voor mezelf. Dus ik heb nog twee uur. Maar één ding... één ding weet ik zeker: ik zal niet sterven voor ik haar heb gezien. Laten we haar voor het gemak even Napels noemen. Eerst Napels zien en dan sterven!


    Pianomuziek klinkt uit de andere kamer.


    Ik zou haar het liefste eens een keertje willen vermoorden. Dat heb ik met Lazarus ook gedaan. Dat was mijn kanarie, Lazarus.


    Die floot uitsluitend op tijden dat het mij absoluut niet uitkwam. Thijs van Leer heeft ook zo'n tijd gekend.


    Wat me helemaal niet beviel, was dat hanige gedrag van mijn in­heemse vriend.


    Ik zie de feministes nu dapper met de handjes wapperen van: dit wordt kritisch cabaret, maar met 'hanig' bedoel ik alleen maar, dat hij me elke ochtend om vijf uur mijn bed uit floot. Dat noem ik ha­nig. Niet, dat hij af en toe eens zijn richtingaanwijzer uitstak naar een voorbijkomend musje, of een beetje vochtig droomde dat hij een kipje op stok nam; met 'hanig' bedoel ik alleen maar, dat ie elke morgen om vijf uur zei: 'Tuut-tuut-tuut-tuut-tuut.' Ik weet het nog heel goed, het was op een avond. Ik had nogal stevig gedronken (dat moet van mijn huisarts om mijn kans op een hartaanval te verkleinen). Ik was om een uur of vier naar bed gegaan.


    Om vijf uur begon hij met tuut-tuut-tuut. Ik trok mijn kussen over mijn hoofd. Dat zag hij.


    Hij begon meteen zachter te fluiten, maar toch niet zacht genoeg.


    Ik dacht: hier staat mij maar één ding te doen: korte metten.


    Ik zette mijn blote voeten op het koude zeil.


    Ik liep richting kooi.


    Ik stak mijn hand in de kooi.


    Hij probeerde nog te vluchten.


    De veren spoten om mijn oren en toen hij helemaal kaal was (dat is Thijs van Leer nu ook, dus daar zal ook wel eens iemand stevig op gejaagd hebben), nam ik het kleine, naakte tekenfilmvogeltje in mijn hand, dat onmiddellijk van schrik stierf aan een hartaanval. Eigen schuld, had ie maar meer moeten drinken.


    De muziek stopt.


    Eigen schuld. Had ie maar meer moeten drinken. Als ik die avond niet zoveel gedronken had, dan was ik nooit ver­mist geraakt. Ik had het toch goed? Ik had een prima job, nou ja, ik had gewoon een baan, maar ik werkte bij een bank en dan noem je dat een job, omdat iedereen zo eindigt bij de bank: zo arm als Job. Ik had een prima job bij de bank die met André van den Heuvel meedenkt, net zoals Shell alleen maar Kees Brusse helpt en verder niemand. Ik had een prima job bij de bank die met u meedenkt, als kredietbewaker. Stelt u zich dat eens even voor: drie jaar geleden zat heel Nederland tot ver over zijn speelzolders in de schulden en ik was kredietbewaker. Elke dag greep ik de telefoon... 'Mevrouw Van der Velden, goeiemorgen. U spreekt met Van Breu- kelen van de bank die met u meedenkt.

  


  
    Ik bel even in verband met de drie termijntjes achterstand van uw pee-elletje... Hoe gaat het? Grieperig? En financieel? Ook griepe­rig? U heeft probleempjes thuis? Da's lastig. U bent gescheiden. En uw man? Ook gescheiden. Dat is dubbel lastig. Oma aan de drugs, ja het kost allemaal geld vandaag de dag. Maar daar zijn tegenwoor­dig prima tabletjes tegen. Dan is oma in één klap van de drugs af. En u van oma. Dat klopt.


    Maar mevrouw, even ter zake. Ik bel in verband met de drie ter­mijntjes achterstand van uw pee-elletje en wij van de bank willen natuurlijk een héle tijd met u meedenken (een dag of veertien), maar anders zullen wij toch even met de complete meedenkploeg bij u langs moeten komen...


    De meedenkploeg? Dat is gewoon een grote vrachtwagen, opgevuld met een paar zonnebankbruine jongens van een sportschool. En daarna hoeft u niets meer af te stoffen. Maar nu even ter zake. U kunt toch gewoon gaan werken? Schoolgaande kinderen? Die heb ik ook, mevrouw, maar ik werk toch ook. Werkloosheid? Ach me­vrouw, dat roepen ze allemaal. Maar er slaan elke dag nog hele pagi­na's vol advertenties in de krant. U ziet ze niet? Nou mevrouwtje, het schijnt ook nog heel schoon en relaxed werk te zijn: Huize Anja, Huize Simone, Huize Dolores, Daddy's Hobby...'


    Het feestje van de bank liep uit de hand. Een collega stond stomdronken te bellen.


    Hij zocht de telefoonnummers in zijn ochtendkrant en hij zei: 'Spreek ik met Huize Ellen?'


    Ja, weet u, wij zijn met een mannetje of acht en het enige dat ik even weten wil is of u nog open bent... Oké mevrouw, dan komen wij eraan.


    taxi taxi taxi taxi


    Zijn vrouw lag in haar bed te wachten. Haar man was naar het feestje van de bank. Zij was heel diep in gedachten. Ze rook alvast zijn kegel van de drank. Ze wist hoe hij in één minuut zou slapen. Hij zou niet merken dat ze naast hem lag. Hij zou nog één keer boeren, één keer gapen, want morgen was het weer vroeg dag.

  


  
    Haar handen speelden langs haar lichaam, ze lag daar in het grote bed zo naakt. Haar handen streelden heel haar lichaam, hij had haar al zo lang niet aangeraakt. Ze dacht aan toen, aan al die mooie tijden. Wat was hij een aantrekkelijke man. Ze dacht nu al weer zo lang aan scheiden, maar nee, nee, nee, wat moest ze dan?


    Zo'n scheiding zou ze nooit kunnen betalen. Ze piekerde de hele lange nacht. Ze kende van vriendinnen de verhalen. Hij had haar volledig in zijn macht.


    Toch heeft ze de beslissing toen genomen en is twee maanden later weggegaan, heeft in de stad nu een karig onderkomen en u begrijpt al waarvan ze moet bestaan.


    Het feestje van de bank liep uil de hand. Een collega stond weer stomdronken te bellen. Hij zocht de telefoonnummers in zijn ochtendkrant en hij zei: 'Spreek ik met Huize Ellen?'


    Hij is die avond in haar bed gekropen zonder fikse geeuw en zonder boer. 'Werk je hier?' vroeg-ie straalbezopen en zei toen: 'Vuile hoer...'


    De kooi is leeg, maar de vogel niet gevlogen.


    Zo moet er in Amsterdam altijd nog ergens een kamer leegstaan. Toen ik in negentienhonderdtweeënzeventig in Amsterdam ging studeren-niet-westerse-antropologie (en wat het wel was, dat weet ik ook niet meer), hadden mijn ouders een kamer voor mij gehuurd in Amsterdam-Oost en op een zaterdagmiddag gingen zij mij daar eens installeren.


    Mijn moeder had van alles twee gekocht: twee lepels, twee vorken, twee messen, twee place-mats, twee houten borden, twee mokken. 'Voor als er eens iemand blijft eten,' zei ze. Verder twee lakens. 'Voor als er eens iemand blijft slapen,' riep ik meteen. 'Nee,' zei mijn moeder, 'ik bedoel één boven en één onder.' 'Ik ook,' zei ik toen.


    Mijn ouders deden hun best de kamer enigszins gezellig te maken. Mijn vader zette zijn Black & Decker op zijn Head & Shoulders en boorde een paar gaten, zodat mijn moeder straks makkelijk de pos­ters kon ophangen met de Buddies.


    Terwijl mijn ouders daar zo bezig waren, stond ik zelf in het midden beteuterd toe te kijken. Want één ding: laat nooit je eerste kamer in­richten door je ouders. Als-je-be-lieft met. Wal maakten ze er een steriel nonnenhok van! Mijn moeder had een paar van die rotan stoeltjes voor mijn kamer en als je daarin gezeten hebt, is het net of je gegrilld bent. Verder nog een poster van Herman Emmink aan de wand, terwijl Kees Schilperoort toen al mijn favoriet was. Allemaal van dat soort misverstanden. Terwijl mijn ouders daar zo bezig wa­ren, stond er in de deuropening zo'n kamerbrede hospita, tegen wie mijn moeder begon te lullen: 'U zult geen kind aan hem hebben. 'Je eerste stap in het volle leven. 'U zult geen kind aan hem hebben.' Ik stond hier en stak mijn duim tussen wijs- en middelvinger en zei: 'Maar als u een kind wilt krijgen...' Ja, dat vond ik toen leuk. Nu nog. En dan die hospita weer: 'Ik zou die jongeman er nog wel even op willen wijzen, dat er hier op deze kamer helemaal niemand mag blijven slapen.'


    'Dus ik moet tóch met haar naar bed,' zei ik tegen mijn moeder. Maar ik had het natuurlijk weer niet goed begrepen. Mijn ouders zijn er tot een uur of vijf bezig geweest, en ja hoor, ze vertrokken. Daar zit je dan. Vijf uur, zaterdagmiddag, Amsterdam-Oost. Maandag gaat het allemaal beginnen en daar zit je dan. Eindelijk vrij. Het hele weekend voor jezelf. Lekker geen bezoek. Nou, laat ik eerst maar even alles checken, dacht ik. Twee lepels, twee messen, twee vorken, twee place-mats, een flesje Kukident, voor als er eens iemand blijft praten, een doosje dental-floss en ook nog een oude voetbalveter om mee tussen mijn tenen te flossen, en opeens zag ik wat ze had vergeten: mijn injectienaalden. Had ze overal aan ge­dacht, behalve aan mijn injectienaalden. Ik was in die tijd nogal sui­kerpatiënt. Ik dacht: ik moet zo snel mogelijk naar een apotheek om een paar injectienaalden te halen. Ik de stad in. Ik, een jongetje uit de provincie, zie een Amsterdammer en zeg: 'Hé, Amsterdammer, weet je misschien een apotheek?' 'Ja jongen, links, rechts, links, rechts, links, rechts, links.' Nou, ik dus links, rechts, links, rechts, links, rechts, links, en ik kom op een pleintje en zie een apotheek. Ik stap daar naar binnen en zeg: 'Goedenavond, heeft u voor mij een portie injectienaalden.' En dan merk je pas goed dat je als jongetje uit de provincie in de grote stad bent gearriveerd. Wat ik bedoelde met een portie injectienaalden. Ik bedoelde gewoon een portie injectienaalden. Ik kom zelf uit een dorp en we hadden daar zo'n uit de hand gelopen drogist met zijn diploma Sinaspril. Daar kwam je binnen en je zei: 'Hé, Van Veen, geef me effe een gros injectienaalden,' en dan kreeg je een gros in­jectienaalden. Dat was nooit een probleem. Wij gooiden darts met die dingen bij ons in het jongerencentrum. Dat maakte allemaal niet uit. Maar deze man begon een heel verhaal over de methadonbus. Ik gooide gauw een kwartje in het blindenbusje en dacht dat dat het wel zou zijn. Na drie kwartier ouwehoeren kreeg ik één injectie­naald. Ik zei: 'Nou meneer, hartelijk dank, ik zal een gedenknaald voor u oprichten.' Ik kwam die apotheek uit en stond op het Insulineplein en dacht: hoe kwam ik nou net aanlopen? Kwam ik nou van links, of kwam ik nou van rechts? Waar woonde ik ook al weer? Ja, het adres lag op mijn kamer, dus daar had ik niet zoveel aan. En ik vond het ook zo lullig om meteen naar huis te bellen. Ben je net een uur zelfstandig en dan is het al: 'Hallo pap, ik ben mijn kamer kwijt.' Dus sprak ik de onvergetelijke woorden: 'Ik trek de wijde wereld in.'


    Ik trek de wijde wereld in...


    Hoe vaak stond ik voor de verweerde spiegel van mijn kamer?


    Mijn slechte rapport brandde in mijn schooltas.


    Ik keek ernaar


    en dan weer in de spiegel


    en ik dacht:


    Ik laat dat rapport nooit zien...


    Ik trek de wijde wereld in...


    Opgegroeid met de rondzwervende Pipo de Clown,


    aan de huis gekluisterd hij de zwerver Swiebertje,


    ik vrat Robinson Crusoë, Jules Vernes...


    Ik trek de wijde wereld in...


    Maar ook toen wist ik al dat er op iedere hoek van de straat een door de overheid gesubsidieerde streetcornerworker stond, die me terug naar huis zou brengen... Terug in het systeem... Terug in de mammoetwet...


    Op je dertiende moet je al kiezen wat je later wilt worden... Dat word je... Dat blijf je...


    Wat wil jij later worden?


    Mijn totaal mislukte oom Theo, die zo naar zweet en sigaren stonk dat zelfs de goudvissen hun neus dichthielden als hij in de buurt van het aquarium kwam, vroeg steevast op de verjaardag van mijn vader aan mij: 'Wat wil jij later worden?'


    Zijn vrouw, in herfstige bloemetjesjapon, mijn eigen tante Truus, zei dan altijd: 'Hetzelfde als oom Theo?'


    Ik was te fatsoenlijk om haar recht in haar bek uit te lachen. Het­zelfde als oom Theo. De totaal mislukte boekhouder van een rits-sluitingenfabriek.


    Mijn tante, ze riep het met een glimlach, maar ze bedoelde het zo snikkend als de watervallen van Schaffhausen. Het waren haar laatste kreten om in het openbaar haar huwelijk met deze mislukte sul nog enigszins op te poetsen. Hetzelfde als oom Theo. Hetzelfde als oom Theo. Dan loop ik over dertig jaar ook in zo'n glimmende broek en met van die suède mouwstukken op mijn jas. Dan vertel ik ook belegen Belgenmoppen met mijn bek schuimend van de petit-fourtjes op de verjaardag van mijn broer. Oom Theo, die op zijn zeventiende op de kade had staan kijken naar de voorbij- stomende schepen en maar één ding dacht: ik trek de wijde wereld in.


    Drie jaar zit ik hier nu opgesloten en drie jaar ben ik officieel ver­mist. Ik heb er trouwens drie jaar geleden alle kranten mee gehaald, weet u dat? Zelfs de nrc heeft er nog een stukje aan gewijd, zij het dat het de enige krant was die de foto niet heeft geplaatst. Die intel­lectuelen moeten zeker maar ruiken hoe ik eruitzie. Ik heb er drie jaar geleden alle kranten mee gehaald. Het had weinig gescheeld of mijn vermissing was niet eens in de krant gekomen... Toen ik tien dagen vermist was, stond er nog helemaal niks in de krant. Nou, ik het anp gebeld. Ik zei: 'Ik ben vermist,' waarop die journalist zei: 'Geeft u mij het adres maar, dan weet ik waar ik de fo­tograaf heen kan sturen.' De volgende dag stond ik op de voorpagi­na van alle kranten. Ik hoor mezelf nog op de radio:


    Hier volgt een politiebericht.


    De politie van Amsterdam verzoekt, mede namens de familie, de opsporing van Johannes Maria van Breuken...


    Van Breukelen, lul.


    De heer Van Breuken is het laatst gesignaleerd op zestien novem­ber in een café op het Amsterdamse Leidseplein, alwaar hij met twee collega's na zijn werk nog wat had gedronken.


    Nou, nog wat.


    De beide collega's hebben om circa elf uur het café verlaten, terwijl de heer Van Breuken daar nog enige tijd is gebleven. De heer Van Breuken is zesentwintig jaar oud...


    Toen.


    en zijn signalement luidt: donkerblond kort haar... Zo'n bankhoofd. lichtgroene ogen...


    en hij is circa één meter zeventig lang. Als ik sta.


    Hij was die avond gekleed in een donkerblauwe pantalon...


    een groene trui... Ook.


    en een lichtblauw overhemd.


    En een lange, bruine jas.


    Hij droeg die avond een lange, bruine jas.


    Heel goed, hij kent zijn tekst.


    Een ieder die inlichtingen kan verschaffen omtrent de...


    U kunt het zich natuurlijk allemaal niet meer herinneren. U heeft waarschijnlijk 's morgens de krant zitten lezen, toen u in zo'n tram of in een vochtige bus naar uw werk zat te stinken. Ach gut, man vermist. Borreltje drinken, twee collega's, Leidseplein. Het is toch wel een klerestad ook, hè? Man borreltje drinken, twee collega's,


    Leidseplein en een beetje hoepla, weg hè. Dat is waarschijnlijk ook de reden waarom u er thuis niet over begonnen bent, uit de schijte­rige angst dat u nooit meer een borreltje mag gaan drinken met twee collega's op het Leidseplein. Of misschien kwam u wel thuis en is uw vrouw er zelf onmiddellijk over begonnen. Zo van: 'Zeg Henk, waarom ga jij eigenlijk niet eens een keer een borreltje drinken op het Leidseplein?'


    Met veel lawaai wordt een dienblad met ontbijt door de deur naar binnen ge­worpen.


    Ga weg. Ga weg. Takketrut. Je zou kloppen. En je klopt niet. Je klopt van geen kant, jij. Dat is mijn hospita. Ik kan wel zeggen, dat ik op enigszins gespannen voet met haar leef. Ik woon hier namelijk al drie jaar, op voorwaarde dat ik één keer per dag met haar naar bed ga. In het begin was het drie keer per dag, maar toen heb ik ge­dreigd de huurbescheming erbij te halen. Sindsdien is het nog maar één keer per dag. Je hebt tegenwoordig zo'n puntensysteem. Ik heb overigens een huurschuld van elf maanden, dus rekent u dat maar eens rustig uit. Elf maanden geleden heb ik die vrouw hier de deur uit getrapt. Ik kon haar niet meer zien, ik kon haar niet meer luch­ten. Vreselijk, werkelijk vreselijk. Elf maanden geleden heb ik ge­zegd: 'Nou eruit, ik wil je niet meer zien, ik wil niks meer met je te maken hebben.' Die vrouw die drinkt, die drinkt, daar kan geen ka­merlid tegenop, dat is werkelijk niet te geloven. Die vrouw die doet maar wat. Hoe laat is het nu, het is nu bijna tien over negen. Krijg ik op zo'n tijdstip mijn ontbijt, om tien over negen 's avonds. Moet je ook nog even kijken wat voor ontbijt. Hier, moet je eens kijken, een paar van die plastic boterhammen. Als je die in je mond stopt, komen ze er net zo weer uit. Ja, lach maar. Ik moet het opeten. Die vrouw die doet maar wat. Drie dagen geleden werd ik 's morgens om half zeven gewekt met een pan met zwaar doorgeürineerde niertjes. Daar komt nog stoom van af.

  


  
    Die koelen nooit meer af. Net als die vrouw zelf. Daarom heb ik haar elf maanden geleden de deur uit getrapt. Ik zei: 'Ik wil niks meer met je te maken hebben, ik kan je niet meer zien, ik kan je niet meer luchten.' Werkelijk vreselijk. Dat is de reden waarom ik absoluut niet de gang op kan, want als ik de gang op ga, wil ze elf maanden huur in één klap van me innen. Reken dat maar eens even uit. Als ik die gang op ga, wordt die vrouw als roomboter. Dan roept ze: 'Mógge.' Het is slechts namaakboter, maar u voelt wel on­geveer wat ik bedoel. Werkelijk vreselijk. Wat ik verder te vreten krijg? Cornflakes, de pap die krak zegt. Niet dat er iets in dit pak zit, want het blijft natuurlijk wel Nederlands toneel. Er is niks zo leeg als het Nederlandse toneel. Ze stoppen Shakespeare in vuilniszakken, ze delen Medea op in honderdzesennegen­tig vrouwen, maar een normale kop thee op hel toneel heb je hen nog nooit zien drinken. Als u nu even met uw nylons wil knisperen, dat eet ik mijn cornflakes op. Ik heb dit zo op de academie geleerd. Ik zat op de academie, waar je dit hele vak leert en ik was daar nogal goed. Ik kan ook zeer dramatisch een elastiekje nadoen. Op een ge­geven moment ging ik naar de directeur en zei: 'Ik kan waarschijn­lijk een baantje krijgen bij het Nederlandse toneel.' Hij zei: 'Gefeliciteerd, maar het is wel honger lijden in het begin.' En als dit bord leeg is, heb ik nog een bord. Ondertussen moet ik verhalen vertellen, verhalen, verhalen, verhalen. Dat is het enige dat ik nog kan. Ik kan hier de deur niet uit. Dus het enige dat ik nog kan doen, is verhalen vertellen. En ik heb geleerd dat ik bij elk verhaal een handeling moet hebben. Zo heb ik dat geleerd op de academie. Ik kan hier ook mijn memoires gaan zitten typen, maar dan zit u verder de hele avond tegen een typende figuur aan te kijken en dan zal er straks in de pauze wel even een intellectueel willen uitleggen wat de kunstenaar bedoelt, maar je hebt natuurlijk toch niet echt een leuke avond. Ik ben trouwens blij dat ik helemaal geen kunste­naar ben. Je zal op dit ogenblik kunstenaar zijn onder minister Brinkman. De enige die nog subsidie krijgt is het Nederlands Blezersensemble en verder helemaal niemand meer. Ik zit nergens meer mee. Ik heb nog anderhalf uur om wat te maken van mijn le­ven en dan mag ik eruit. Met die hele sores heb ik niks meer te ma­ken. Het enige dat ik nog kan doen, is verhalen vertellen, verhalen, verhalen, verhalen en ik zal verhalen vertellen.

  


  
    Toen ik die avond niet naar huis durfde te bellen om te zeggen: 'Goh pap, ik ben mijn kamer kwijt,' ben ik diezelfde avond nog naar Bar Celona gegaan. Zo heette dat café. Ik als jongetje uit de provin­cie, mijn bovenste knoopje nog dicht. Zo'n net niet Wrangler-jasje aan, wat het bij ons nog wel deed bij de meisjes. Verder mijn gezicht afgestuct met van dat Clearasil, een pluizig snorretje, vlassig baardje, een beetje te hoog water in de polder, provincialer kon het niet. Carnavalsmuziek knalde uit de boxen en ik hielp mezelf op een kruk. Maar dan komt het cruciale moment in je leven, dat je als jongetje uit de provincie je eerste pilsje moet gaan bestellen in de grote stad. Dat mag ik wel even oefenen, dacht ik. En stil, in mijzelf, zat ik te oefenen. Pilsje.


    Doe mij een pils. Mag ik misschien...? Heeft u bier?


    Nou dacht ik dat ik stil in mijzelf had zitten oefenen, maar toen ik opkeek stonden er vier pilsjes op mij te wachten. 'Meneer is nogal dorstig,' zei de barkeeper lacherig. 'Goh,' zei ik en binnen twee minuten tetterde ik ze weg. Maar onderhand had ik natuurlijk wel goed opgelet, hoe de gemiddelde Amsterdammer een pilsje bestelde. En de meesten riepen: '|oop, nog een keer hetzelfde.' Dus ik riep: 'Joop, nog een keer hetzelfde.' Professioneel blijven, dacht ik en zo snel mogelijk tetterde ik die tweede vier ook naar binnen. Aan de dame naast me vroeg ik: 'Weet u waar ik hier ben?' 'In Bar Celona,' zei ze.


    Barcelona, dat had mijn vader eens moeten weten. Had ik drie mi­nuten geleden geroepen: 'Ik trek de wijde wereld in,' en nu zat ik al in Barcelona. Uit de boxen klonk Viva Espana van Imca Marina en alle Spanjaarden zongen mee. Hoop Nederlanders weer dit jaar, dacht ik nog. Een beetje aangeschoten riep ik: 'Joop, nog een keer hetzelfde en de rest van de bar ook.' Het bleek later een rondje van achtenveertig pils. Aan de dame naast me vroeg ik: 'Weet u waar ik hier kan kotsen?' 'Kotsen?' zei ze.

  


  
    'O, dat is Spaans voor plassen,' riep ik maar gauw. Zij wees me het toilet. Ik liet mij van mijn kruk afvallen en kroop naar het toilet. Ik daar plassen op zijn Spaans zal ik maar zeggen en toen ik terugkwam, stonden daar acht pilsjes op mij te wachten. Er was een rondje van de zaak naast gezet. 'Ik wil betalen,' riep ik, want ik had al gezien dat er tegen die Spanjaarden niet op te drinken viel. En ik trok een tientje, want meer had ik niet bij me. Die barkeeper keek me lang en bedenkelijk aan en zei: 'Dat is zesenvijftig pils maal één gulden vijftig, dat maakt dan vierentachtig gulden.' Amsterdam­se humor, dacht ik en ik begon de man recht in zijn bek uit te lachen.


    Dus ik legde dat tientje op de bar en zei: 'Doe maar tachtig.' Uiteindelijk moest ik mijn zakken leeghalen en het enige dat er te voorschijn kwam, was die ene injectienaald. Het werd doodstil. Imca Marina zweeg, de barkeeper zweeg en wachtte. De hele bar keek in mijn richting en ik waande mij in een western. Ik voelde mij John Wayne, maar dan nagesynchroniseerd in het Duits. 'Grüss Gott, cowboy.' Ik moest de situatie redden. 'Er zaten eens twee ho­mo's in de sauna...' Een mopje, dacht ik, kan altijd. 'Wij houden niet van dit soort grappen,' zei de barkeeper. 'O, ik ken nog wel een andere: er gingen eens twee gereformeerden naar de sauna.'


    Bam. 'Fo fo, het wordt menens,' en daar zat ik met mijn twee voor­tanden in mijn hand. Mijn arm werd op mijn rug gedraaid en mijn horloge werd van mijn pols gehaald. Prisma junior, van Oma gekre­gen met mijn belijdenis. De deur werd opengehouden en ik kreeg een gigantische schop. 'Vuile junk,' hoorde ik nog en de deur sloeg dicht. Daar zat ik op de veel te brede stoep. Tanden vermist. Twee tanden vermist. Ik kroop een paar meter verder naar een portiek van een kunstgebittenhandel en viel daar in slaap. Heel in de verte hoor­de ik iemand zeggen: 'Hij denkt zeker dat maandagochtend de uit­verkoop begint en hij is vast gaan leggen.'

  


  
    Ik studeer, dacht ik bij mezelf en kreeg meteen een hartgrondige hekel aan dat woord, vooral omdat het met een s begon. Midden in de nacht werd ik wakker gemaakt door zo'n rammelende bus met daaraan vast een heilsoldaat, zo'n me 'er van God. 'Wilt u een Strijd­kreet, meneer?' Ik deed mijn twee tanden in de bus en hij schreeuw­de iets in mijn oor.


    Ik was net weer in slaap gevallen, toen ik opeens wakker werd om­dat ik in mijn kruis een warme, natte plek voelde, die steeds groter werd. Was ik terug in mijn kinderjaren? Net mijn tanden gewisseld en nu nog in mijn bed pissen ook. Maar het bleek een klein, bejaard poedeltje te zijn, dat even zijn territorium was komen vergroten. Aan de lijn zat een vrouw in een wat vervallen avondjurk met eeu­wige bandenpech, een mottig bontjasje en van die schoenen waarin eigenlijk maar drie tenen kunnen, en dan moet de grootste nog in het midden zitten ook.


    'Goedenavond,' zei ze en ik knikte maar wat, want ik had me voor­genomen om mijn mond voorlopig niet te gebruiken. Ze zei: 'Schaam je nergens voor. Ik speel ook saxofoon.' Ze lachte me toe en ik zag dat ze haar twee voortanden miste.


    'Ja, ik ook. Wij zijn laatst met de hele harmonie bij een kettingbot­sing betrokken geweest. En nu missen alle blazers hun voortanden en de trommelaars... zijn op tournee met de Wiener Sängerknaben.' 'Waar woon jij?' vroeg ze. 'Op kamers.'


    Dat is typisch de arrogantie van de student. Als je een student vraagt: 'Waar woon je?' dan zegt hij steevast: 'Op kamersss.' Hij bedoelt dat hij een hok heeft waar je nog geen Turks poedeltje in duwt, maar een student woont op kamersss. Dus ik ook. 'Waar op kamers?'


    'In Amsterdam,' zei ik, denkende dat ik nog steeds in Barcelona was. 'Waar in Amsterdam?'


    'Dat weet ik niet, want het adres ligt nog op mijn kamer.' 'Kom maar mee,' sprak ze moederlijk en ze hielp me overeind. Ik schatte haar begin vijftig. Door haar open schoenen zag ik dat ze van die kalknagels had. Als je met haar gaat hinkelen, heb je ook geen krijtjes nodig, dacht ik nog. 'Ik heb nogal gedronken,' zei ze. Ik zei: 'Nou, dat geeft niet, dat komt in de beste families voor.' Maar elke keer als ik iets zei, draaide dat kleine poedeltje een beetje venij­nig grommend zijn koppie om en dan ging heel jaloers die bovenlip omhoog. Ik zag dat-ie zijn twee voortanden miste. 'Speelt hij ook bij jou in de band?' Ze kon er niet om lachen. 'Dus jij hebt wel zin om moeder vannacht eens even lekker te verwennen?' Ze zei het gretig. De mensen zullen wel denken als ze ons hier zo zien lopen: wat een bandeloos trio.


    Ja, ja, wat een tandeloos trio, dacht ik meteen. Door de kleine gecoiffeerde dwergpoedel werden we drie straten door getrokken. Met bovenaardse kracht sleepte hij ons twee trap­pen op. Boven aangekomen prikte ze met haar sleutel rond het lips- slot en opeens zei ze: 'Kaak.' De deur sloeg open en we betraden een ruimte waarin een walm hing van bedorven kattebaklucht, ver­schaalde whisky en de wilde frisheid van mijn schoenen. Ik nam plaats op een elfenbankje dat tegen de vochtige muur was gegroeid. Heel in de verte hoorde ik haar zeggen: 'Zo, dus nu zullen wij eens een duetje spelen.' Ik keek meteen rond of ik ergens nog een tweede saxofoon zag staan. Ze zag mijn zoekende blik en zei: 'Wees niet ongerust, ik had het maar tegen de hond,' en kirrend vertrokken ze naar de slaapkamer. Ik bleef helemaal alleen achter en viel in een granieten slaap. Ik was mezelf volledig kwijt. Mistig en vermist. Student vermist.


    Drie jaar zit ik hier nu opgesloten en over ruim een uur is mijn bal­lingschap voorbij. Deze kamer wordt mijn St.-Helena. En waar ligt St.-Helena? Vlak bij Napels. Napels, alsjeblieft, kom naar mij toe. Napels, alsjeblieft. Ik kan niet naar jou toe, maar kom dan alsjeblieft bij mij. Napels. Het gaat om één knipoog, een zakdoekje, een lok van je haar. Napels, Napels. Het onbereikbare idool. Leef je daar­voor? Waar leef je nou eigenlijk voor? Daar moet je, denk ik, niet over nadenken. Mijn moeder zei altijd: 'Je moet wat maken van het leven.' Dat zei mijn moeder altijd. Je moet wat maken van het leven. Dat zei mijn vader trouwens ook altijd. Omdat mijn moeder zei dat-ie dat zeggen moest. 'Zeg jij nou ook eens wat,' zei ze dan. Mijn vader tegen mij: 'Je moet wat maken van het leven.' Dan zei ik: 'Ja, ja, dat moet jij zeggen.' Dan zei hij: 'Ja, dat móet ik ook zeggen.'


    Je had vroeger zo'n rubriek in dat blad Tussen de rails, dat vakblad voor zelfmoordenaars, onder de kop: 'Zij maken wat van hun le­ven'. Dan kwam er zo'n macrameeënde trut aan het woord, die was gaan bloemschikken om van de sherry af te raken. Het geheim dat je deelt met Sandeman. Met de srv-man, zul je bedoelen. Wij wa­ren thuis niet zo dol op Tussen de rails. Mijn broer is namelijk tussen de rails geëindigd. Hij had een keer het paard van Anton Ebben ge­leend. Nu weet ik niet of u weet, hoe het paard van Anton Ebben reageert op dichte spoorbomen. Anderen vinden dat beduidend leu­ker dan mijn broer. Anton Ebben heeft al weer een ander paard. Die heeft een schimmel van een dermatoloog overgenomen. Maar ik heb geen andere broer. Ik heb bij die dermatoloog aangebeld en heb gezegd: 'Hebt u misschien een broertje voor me? Het mag best een albino zijn in het kader van die schimmel.' Maar een broertje kun je niet kopen. Een broertje krijg je nooit meer terug. Een paard wel. Je moet wat maken van je leven en dat moet. Wat valt er dan te maken van het leven? Het leven is niets, dus valt er ook niets van te maken. Het enige dat je kunt maken van het leven, dat is een kind. Als je een kind gemaakt hebt, kun je achttien jaar voor zo'n mormel thuisblijven en dan ben je te oud om überhaupt nog wat te maken van het leven. Het leven is niks. En dan kun je je, in deze tijd van crisis en raketten, wel ophangen aan Jezus Christus of aan de Bhagwan. Die levert er nog een ketting bij ook. Dan moet je met een stel van die geflipte veertigers achter die net ontnuchterde Ramses Shaffy aan gaan sjouwen. Of je krijgt zo'n Jan Foudraine naar je toe, die roept: 'Elk mens is een bloem.' Ik moet even Jan Foudraine water geven, want de buren zijn met vakantie. Je moet wat maken van je leven. Ik heb nog ongeveer een uur om wat te maken van mijn leven. Ik wou dat ik iemand had om mee te praten, want ik heb niemand om mee te praten. Ik wou dat ik een kanarie had. 'Lazarus, sta op!'


    Hij geeft een klap tegen de lege vogelkooi.


    Uit de radio klinken de zes piepjes van het tijdsein van tien uur.


    Het nieuws, het nieuws, dat is voor jullie. Jullie hebben de toe­komst. Ik hoef niet meer.


    Radionieuwsdienst, verzorgd door het anp. IN DE LIBANESE HOOFDSTAD BEIROET IS BIJ EEN AANSLAG...


    Ach, wat nou Beiroet? Wat is dat nou voor gelul? Wat heb ik daar­mee te maken? Zeg alsjeblieft.


    MAG IK EVEN MIJN ZIN AFMAKEN?


    Nee. Zeg maar wie die bom gedonderd hebben: de joden, de Palestijnen, de Falangisten of de Syriërs, de Armeniërs of de Druzen. Zeg maar hoeveel doden. Je mag het zeggen op tien nauw­keurig.


    NEGENENTWINTIG.


    Negenentwintig doden in Beiroet. Is dat nou nieuws?


    IK MOET DAT VOORLEZEN, DAT IS WEL DEGELIJK NIEUWS.


    Wie bepaalt dat dan, dat dat nieuws is?


    DAT BEPAAL IK.


    Negenentwintig doden in Beiroet. Nou en? Er zal wel weer een de­monstratie op het Binnenhof geweest zijn. Er zal wel weer iemand de bank getild hebben. Verder zal Van Agt wel ergens een rondje gefietst hebben om zijn aambeien bij te stellen. Ja, er is altijd wel wat.


    ZEGT U DAN MAAR, WAAR IK HET WEL OVER MOET HEBBEN.


    Dat weet ik niet. Maar in elk geval niet over Beiroet.


    IK ZAL HET TOCH EVEN MOETEN VOORLEZEN.


    Daar komt dan een keer voor u helemaal niets van in.


    JA MAAR, IK KAN TOCH NIET ZOMAAR...


    Man, zit niet zo te zeuren. Kom eens met wat vrolijkers. Vertel lie­ver hoe het met prinses Caroline is, of met lady Di en haar kinder­tjes.


    DAT IS GEEN NIEUWS.


    Dat is voorpaginanieuws voor mij. Dat vind ik nou nieuws.


    NEE, DAT IS GEEN NIEUWS.


    Nee, dat is geen nieuws. Dus jij bepaalt nu dat heel Nederland een emmer ellende uit het buitenland over zich heen gestort moet krij­gen. Je zult horen dat heel de Derde Wereld omkomt van de hon­ger, terwijl je zelf onderweg bent naar de Weight-Watchers en zit te rammelen... Alsof dat zo leuk is. Waarom vertel je eigenlijk niet dat ik doodga? Waarom vertel je dat eigenlijk niet?


    DAT IS GEEN NIEUWS.


    Nee, voor jou niet, maar voor mij is dat wel degelijk nieuws.


    ZOEK HET MAAR UIT, IK GA BEGINNEN.


    Dat zou ik niet doen, want, luister even goed, ik ben gewapend.


    Hij pakt een pistool uit de bureaula.


    En als jij begint, dan schiet ik die stembanden van jou regelrecht je strot in. Ik wens helemaal niks met jou te maken te hebben. Jij bent anp en anp is algemeen Nederlands, en als ik ergens een hekel aan heb, dan is het wel aan algemeen Nederlands. Bij an denk ik aan Pim Jacobs en enger kan ik bijna niet denken.


    SORRY, MAAR IK MOET NU TOCH ECHT BEGINNEN.


    Dat is dan volledig voor eigen risico, want ik weet niet of jij weet, hoe het met mijn kanarie is afgelopen.


    IN DE LIBANESE HOOFDSTAD BEIROET IS BIJ EEN BOMAANSLAG...


    Hij schiet op de radio.


    Ja, u dacht natuurlijk: Nederlands toneel, het pistool zal wel leeg zijn. Wat heb ik nou gedaan? Wie moet er nou de dood van de nieuws­lezer voorlezen? Zijn vrouw zit veilig thuis en denkt: geen nieuws, goed nieuws. Wat heb ik nou gedaan? Napels, heb je iets gehoord?


    Uit de belendende kamer komt weer pianomuziek.


    Napels... Nee, nou niet die piano. Napels, alsjeblieft, ik heb nog maar zo korte tijd om wat te maken van mijn leven en ik moet wat maken van mijn leven. Napels, alsjeblieft, kom naar me toe? Kom naar me toe? Je kunt een stervende toch niet helemaal alleen laten? Napels, alsjeblieft, kom naar me toe. Kom naar me toe. Ne me quitte pas, ne me quitte pas. Laat me niet alleen, laat me niet alleen. Als jij dan niet naar mij toe komt, dan kom ik naar jou...


    Hij pakt een cirkelzaag, loopt naar de muur en zaagt een groot gat in de wand. Tot zijn verbijstering staat in de andere kamer slechts een draaiende bandrecorder.

  


  



  
    EN IK GA HIER NOOIT MEER WEG


    Van Breukelen is door de wand heen gegaan en men ziet nu een tweede ka­mer, die zwaar contrasteert met zijn moedeloze, grijze hok. De kamer is uitbundig roze en aan de wand hangen felgekleurde kledingstuk­ken zoals jurken, panty's, boa's etc. Verder staat er een piano en de inmiddels door Van Breukelen uitgeschakelde bandrecorder. In de achterwand zit een deur. Van Breukelen staat ontgoocheld in het kleurrijke kamertje...


    Wat een kleretroep heb ik ervan gemaakt! En dat voor een band­recorder. Sta je daar al die tijd voor te klussen? Breek je daar zo'n hele wand voor weg? Voor een bandrecorder. Terwijl ik mijn tijd wel beter kan gebruiken, want ik heb nog maar een uur. Ik moet verhalen vertellen, verhalen vertellen.


    Ik ben geboren op twee februari negentienhonderddrieënvijftig in Zwolle. Ik ben er een van een Siamese tweeling. De plastisch chirurg heeft het litteken aardig weggewerkt, maar naast mijn kop zat nog een kop. Twintig jaar heb ik daarmee rondgetrokken. En als het nou een beetje een geschikte kerel was, alla... Maar het was een oetlul eerste klas. Een terpentijnpisser van het zuiverste water. Als ik wou zwemmen, wou hij lezen, als ik wou lezen, wou hij zwemmen. Kunt u zich dat voorstellen? Twee koppen, één lijf en dat twintig jaar lang? Dat je moeder naar boven roept: 'Jongens, kom je eten?' Kom je beneden, staan er twee bordjes op je te wachten. Altijd ruzie wie er als eerste mag beginnen. Vreselijk. En liegen dat-ie kon. Hadden we samen appeltjes gejat, kwamen we thuis, schuimde zijn bek nog van die kleine sterappeltjes. Zei mijn moeder: 'Jij hebt ap­peltjes gejat, hè? Jij hebt appeltjes gejat.' Dan zei hij dat ik ze in zijn mond had gestopt. Zo gaat dat met twee koppen op één lijf. Vreselijk. Ik schaamde me altijd dood voor hem. Want stom dat hij was! Je kon hem alles vragen, hij wist niks.


    Vroeg je hem: 'Hoe lang duurt de vierentwintig-uursrace van Le Mans en waar wordt die gehouden?' 'Geen idee!' zei hij dan. Ikzelf had hersens voor gymnasium, maar door hem ben ik niet verder ge­komen dan mavo bèta met lunchpakket. En de vrouwen op wie hij viel! Vreselijk. Ik heb met wat verkeerde vrouwen in bed gelegen. Maar daar hoef je geen Siamese tweeling voor te zijn. Ik was dan ook blij, toen hij op zijn twintigste zelfmoord pleegde. Later zei ie­dereen weer, dat ik hem zijn strot had dichtgeknepen. Een vrien­dinnetje van mij vroeg eens aan me: 'Is dat nou waar, wat jij vertelt? Ben je er nou werkelijk een van een Siamese tweeling of zit je maar wat uit je nek te lullen?' Ik zei: 'ledereen is er een van een Siamese tweeling en leeft met de verkeerde kop verder.' Het werd haar te moeilijk en zij vertrok. Ze is nu getrouwd met een man die liegt dat hij er nooit een van een Siamese tweeling is geweest, en ze is geluk­kig.


    Dus jij, bandrecorder, hebt mij drie jaar lang beziggehouden. Napels. Met roterende tieten. Drie jaar lang om je geroepen. Om jou gebe­den. Om jou gesmeekt. Om een bandrecorder. Het is trouwens nog asociaal ook om als bandrecorder een kamer voor jezelf in te rich­ten. Je bent een heel asociale bandrecorder, maar je hebt het wel ge­zellig ingericht, moet ik zeggen. Tjonge, Jan des Bouvier kan er niet tegenop. Hier hangt de treurige lucht van mijn hospita. Als iemand die lucht kent, dan ben ik het wel. Maar nou snap ik het: ik heb haar natuurlijk nooit aanbeden. Ik heb altijd trouw mijn huur be­taald, zoals dat in elk huwelijk gaat. Toen ik haar elf maanden gele­den hier de deur uit trapte, omdat ik de hele dag liep te zingen: 'Vluchten kan niet meer,' toen had ze me nog. En ik stond hier. En ik riep: 'Ik gok dat ze mooi is, oneindig mooi. Ik gok dat ze blond is, Marilyn Monroe-blond en voor de jongeren Blondie-blond.' Nu snap ik het. Maar om daar nou een arme bandrecorder voor te mis­bruiken. Ik heb medelijden met je. Diep, diep medelijden. Dus wo­nen wij samen, op kamersss. Weet je dat ik doodga? Ik heb nog minder dan een uur. Weet je dat ik doodga? Eerst maar eens in dit boek kijken hoe dit afloopt.

  


  
    Hij leest in een Bouquetreeks-boekje.


    'De jonge chirurg bloosde hevig toen hij de jonge verpleegster in zijn armen nam. "Maar ik hou ook van jou," hijgde zij. "Had me dat eerder verteld," kreunde hij. "Oh John," hijgde Anja...' Hijgde zij, kreunde hij, hijgde Anja. Het speelt zich zeker af in een of ander astmacentrum.


    Ach, wat maakt het allemaal ook uit. ledereen is toch op zoek naar een beetje liefde. De oude man in de rosse buurt, de homo bij de pisbak, de zakenman in het bubbelbad. Iedereen is toch op zoek naar een beetje liefde. Ikzelf. Mi|n hospita. Als je vindt dat ik te veel praat, moet je het maar zeggen, En omdat ik zoveel praat, is het hier nooit stil. En als het stil is, dan wil ik dat je speelt. 'Spelen,' roep ik dan. 'Muziek!' Ik word zo langzamerhand de dorstige in de woes­tijn, fata morgana op fata morgana. Nieuwslezers gaan schaamteloze discussies met mij aan en nou lijkt het net of daar een meneer staat.


    In het kamertje komt een in het roze geklede jongeman op.


    'Zoekt u iets?'


    'Ja, ik zoek mijn bandrecorder.'


    'Uw wat?'


    'Mijn bandrecorder.'


    'Nou, die is van mij en verder is er hier geen bandrecorder te be­kennen.'


    'Ik bedoel die bandrecorder.'


    'Ja, die bedoel ik ook, maar die is van mij, die heb ik pas opgehaald uit het bandrecorderasiel. Die heeft een vreselijk leven achter de rug. Die heeft een tijdje samengewoond met een schizofrene tandarts. Daar moest hij de achtergrondmuziek in de spreekkamer verzorgen, zodat ze in de wachtkamer niet konden horen wat die tandarts pre­cies uitvoerde. Er zou eens iemand van de FIOD in de wachtkamer kunnen zitten. Terwijl de tandarts bezig was, moest hij een deuntje fluiten. Maar ja, dan riep die tandarts telkens: "Spoelt u maar," en daar is hij uiteindelijk helemaal gek van geworden. Hij heeft ook

  


  
    nog een tijdje samengewoond met mijn oversekste hospita en nu woont hij bij mij.' 'Bij u?'


    'Bij mij. Ik woon hier. Ik woon hier wel gezellig, hè? Ik heb pas verbouwd. Ik heb er een wandje tussenuit gebroken.' 'Dat zie ik.'


    'Hoe bedoelt u dat: "Dat zie ik." Dat heb ik toch heel keurig ge­daan en u bent hier toch nooit eerder geweest?' 'O nee?'


    'Nee. Er is hier al maanden niemand geweest. U ziet er trouwens


    vrij ongeschonden uit, weet u dat. De meeste mannen komen niet


    zonder kleerscheuren langs de eerste etage. Meestal hoppa, bespringt


    ze je meteen al.'


    'Ze is dood.'


    'Wie?'


    'Ze.'


    'Wat nou, ze. Zij van beneden?'


    'Ja.'


    'Dood?'


    'Ja, dat zeg ik toch.' 'Sinds wanneer?' 'Een maand of elf.' 'Is ze al begraven?' 'Nee, ze is gecremeerd.' 'Gecremeerd?' 'Ja, ze rookte in bed.'


    'Ze was niet te blussen in bed, maar wat komt u eigenlijk doen?'


    'Ik kom gewoon thuis.'


    'Maar waar woont u dan?'


    'Hier.'


    'Daar?'


    'Hier.'


    'In die nichtenkit?'


    'Als u het zo wilt noemen.'


    'Ik wil u niet beledigen; dat ligt helemaal niet in mijn aard. Mag ik me even voorstellen? Mijn naam is...'

  


  
    'Johan van Breukelen.' 'Hoe weet u dat?'


    'Omdat u dat om de paar minuten roept.'


    'En hoe kunt u dat dan horen?'


    'Omdat ik hier woon. Dat heb ik u al verteld.'


    'Maar wie bent u dan?'


    'O, als u wilt, Napels.'


    'Leuke naam. Wie heet er nu in godsnaam Napels.'


    'Zo word ik genoemd.'


    'Ja, door wie?'


    'Door u.'


    'Door mij?'


    'Ja, door u.'


    'Jij vuile, vieze, smerige bandrecorder, heb jij mij de hele tijd zitten


    vertellen dat je Napels heette.'


    'Dat heeft zij u niet verteld. Dat fantaseert u maar.'


    'Ik fantaseer niks.'


    'U fantaseert wel. U hebt mij toch ook gefantaseerd. Dan was ik weer Blondie-blond, dan weer black en lekker. Dan weer rood, dan weer peper en zout.'


    'Ja, nu blijkt u een of ander stuk t-shirt te zijn, dat ietwat is uitge­schoten met de Carmen-krulset. Ik wil u niet beledigen hoor, maar u lijkt nou niet bepaald op Marilyn Monroe.'


    'Nog niet, meneer Van Breukelen, maar als ik wil, kom ik een heel eind in de goede richting.'


    'Zo. U woont hier en mijn hospita is dood. Dat laatste kan niet, want ik heb net nog een prima ontbijtje van haar gekregen.' 'Van mij.' 'Van u?'


    'Dan mag u ook wel eens op kookles. Ik wil u niet beledigen, hoor, maar u gaat mij toch niet vertellen dat u mij al elf maanden lang van eten en drinken voorziet. Dus ze is echt dood?' 'Dat heb ik u al verteld.' 'Maar wie bent u dan?' 'Napels.'


    'Ja, leuke naam. Je kunt beter Napels dan Nijpels heten. Maar Napels is een vrouw.' 'Dat ben ik ook.'


    'Ja, ja, u bent een vrouw. Ik heb wel eens mooiere vrouwen gezien. Of heb ik u nu weer beledigd?' 'Nee hoor, nog niet.'


    'Dus u bent Napels, en mijn hospita is dood. Ik word gek.' 'Dat bent u al, of heb ik u daarmee beledigd?' 'Nee hoor. Speelt u echt zo slecht piano, of beledig ik u daarmee?' 'U roept dat uiteindelijk al drie jaar en aan zoiets raak je gewend.' 'Dus dat is Napels. Ik hoop dat ze mooi is, oneindig mooi. Ik hoop dat ze blond is, Marilyn Monroe-blond, en voor de jongeren Blondie-blond. Ik hoop dat ze zwart is...' 'Black en lekker.'


    'U bent niet black, maar u bent ook niet helemaal lekker... Als jij Napels bent, dan weet jij alk-s van mij. Rn als jij alles van mij weet, heb ik het recht om alles van jou te weten.' 'Wie zegt dat?'


    'Eh, dat is vriendschap. Dan weet je alles van elkaar. Jij weet alles van mij, dus ik zou zeggen: "Kom maar op." ' 'Dus wij zijn bevriend.' 'Ja. Nou, nee. Een beetje.'


    'U bent verliefd op mij. En verliefdheid, dat is geen vriendschap.' 'Zeg, we gaan hier niet een potje filosofisch zitten doen op basis van de Bouquetreeks, hè? Dat laat je maar aan mij over. Ik weet al wie je bent. Jij bent een of ander stuk buurtwerker tint hier al drie jaar on­der aan de trap staat om mij terug te brengen in het systeem. Jij bent...'


    'Ik ben er een van een Siamese tweeling en ik ben nu tweeëntwintig jaren ouder. Maar die andere kop is een kop van een meisje en die kop rust nog altijd op mijn schouder en dat meisje is mijn vriend, meneer,

  


  
    mijn allerbeste vriend, daar heb ik mee gelachen, daar heb ik mee gegriend.'


    'Een beetje raar verhaal.'


    'Nee meneer, dat is geen raar verhaal, meneer.


    Kijk niet zo verbolgen,


    het is alleen een raar verhaal, meneer,


    omdat u het niet kunt volgen.


    Niemand kan het volgen, meneer,


    vroeger niet


    en nu niet en straks niet en nooit niet.


    Daar ben ik aan gewend, meneer.


    De stad is een stad, een jungle vol stenen en alle wanhoop marcheert door de straat. Een glimlach is gauw in de regen verdwenen. Er is bijna niemand die vraagt hoe het gaat. Je woont in een hok, enkel vier muren. Je bent anoniem, vier trappen hoog. Je zit daar alleen, je denkt zonder buren, maar opeens op een dag houdt de muur een betoog.'


    'Ik gok dat ze mooi is, haar haar blond als hooi is. Ik gok dat ze zwart is, haar haar wild verward is.'


    'U kent toch wel de uitdrukking: de muren hebben oren.


    Maar bij mij had de muur ook nog een mond, die riep, dat ik mooi was en dat wilde ik horen. Dan was ik weer zwart, dan rood, dan weer blond.

  


  



  
    Mijn schreeuwende minnaar. Ik moest hij jou zijn,


    dat was wat je riep, elke dag, ieder uur.


    Ik moest voor jou de prachtigste vrouw zijn.


    Dat ben ik ook, maar niet zonder muur.


    Ik ben er een van een Siamese tweeling


    en ik ben nu tweeëntwintig jaren ouder.


    Maar die andere kop is een kop van een meisje


    en die kop rust nog altijd op mijn schouder.


    En u, u vindt me mooi, meneer.


    U kwam hier drie jaar geleden


    en u heeft me drie jaar ongezien


    als de aller-, allermooiste vrouw aanbeden.'


    'Ik gok dat ze mooi is, haar haar blond als hooi is. Ik gok dat ze zwart is, haar haar wild verward is. Ik gok dat ze rood is, jong en erotisch of ze is peper en zout. Napels, Napels, Napels, je laat me niet koud.'


    'Geef me die muur terug, geef me je vuur terug, dat ik door me heen liet stromen. Geef me je wil terug en je gegil terug,


    dat je zo graag bij me wou komen.'


    'Ik gok dat ze mooi is, haar haar blond als hooi is.'


    'Geef me je wil terug en je gegil terug,


    dat je zo graag bij me wou komen.'

  


  



  
    'Ik gok dat ze zwart is, haar haar wild verward is.'


    'Geef me je muur terug, geef me je vuur terug, dat ik door me heen liet stromen.'


    'Ik gok dat ze rood is, jong en erotisch of ze is peper en zout.'


    'Napels, Napels, Napels, je laat me niet...' Je laat me niet... koud.'


    'Wat richt u hier eigenlijk allemaal uit?' 'Ik richt het hier een beetje in.'


    'Ik richt het hier een beetje in? Man, ik heb nog minder dan een uur en ik hoef niet te sterven aan een of andere aandoening aan mijn netvlies. Laat staan aan mijn slijmvlies. Ik móet al die kleuren hier niet in mijn kamer.' 'In onze kamer.' 'In?'


    '...Onze kamer. Ik heb dat wandje niet weggebroken.' 'O nee, dat heb ik ook niet gedaan. Dat heeft die Black ik Decker gedaan. Die is niet helemaal goed. Die heb ik pas opgehaald uit het Black & Decker-asiel. Die heeft een vreselijk leven achter de rug, weet u dat? Die heeft een tijdje samengewoond met een verknipte heggeschaar.'


    'Ga jij maar door met je verhaal, dan richt ik het hier een beetje in.' 'Ik heb nog minder dan een uur.'


    'Daarom begin ik vast. Schiet nou maar op. Je was tien jaar geleden bij die mevrouw in slaap gevallen.'


    'Bij die mevrouw met dat poedeltje. Mijn eerste nacht in Amster­dam had ik meteen al bij een vreemde vrouw doorgebracht. Dat had mijn moeder eens moeten weten. Naakt werd ik wakker op dat


    elfenbankje, terwijl ik met mijn jas aan in slaap gevallen was. Ik woel aardig in mijn slaap, maar zo erg nou toch ook weer niet. Daar stond ze voor me met een iets te eiwitrijk ontbijt: zeven hardge­kookte eieren, anderhalve tros bananen, en achtenveertig oesters. "Even bijtanken," zei ze. En ik zei: "Is het nog laat geworden?" "Dat zul jij niet weten, woelwater," zei ze toen. Ik dacht: het is met me gebeurd. Ik ben man geworden. Ik had me dat heel anders voorgesteld. Ik had altijd wel man willen worden, maar ik dacht: dat overkomt je in een hooiberg met zo'n boeren­deerne met van die wollen vlechten, zo'n ondergaande zon en zo'n klein boerderijtje en dat alles gefotografeerd door David Hamilton. Ik stond daar in die kamer en die hele walm ging door mijn poriën naar binnen. In lange, bruine, slijmerige slierten ging hij aan de bin­nenkant van mijn lijf hangen. Ik schoot in mijn schoenen en ik schoot in mijn kleren en ik schoot de deur uit en ik schoot de trap af. Ik kwam in die kleine, nauwe, benauwde straat in Oost en ik keek tussen de huizen door en ik zag de lucht en ik dacht: ha, lucht. Maar waar moet ik nou naar toe? Moet ik naar links, of moet ik naar rechts. Dus sprak ik de onvergetelijke woorden: '...' 'Ik trek de wijde wereld in.' 'Ja, dat klopt. Hoe weet u dat?'


    'Moet ik je dat nou echt weer uitleggen? Toen zocht je de wijde wereld op. Ik weet zo langzamerhand wat je gaat vertellen. Je bent eerst naar de binnenstad gegaan, je hebt een tijdje rond het station gezworven. Je bent in slaap gevallen in een telefooncel. Je durfde niet naar huis te bellen om te zeggen: "Hallo pap, ik ben man ge­worden." Je hebt een baantje gevonden als boekhouder op een rits- sluitingenfabriek. Je kreeg een verhouding met de telefoniste.' 'Evelien! O, ik weet nog hoe ik dat bedrijf binnenstapte en hoe ze zat te bellen aan de balie en ik weet nog precies hoe dat eerste con­tact verliep.' 'Telefonisch?'


    'Wat nou, telefonisch? Die vrouw viel gewoon op me. Ik kwam daar binnen: jong, dynamisch, swingend, uitzendbureau-achtig, hop­pa! Giroblauw houdt van jou. Doe wat met je havo. Ik vroeg of ze mijn kamer een keer wilde zien. Dat was die telefooncel. En ik dacht: dat is wel leuk voor een telefoniste. Ik raakte met haar aan de praat en toen werd het een verhouding en toen ging ik nog meer praten en toen werd het een relatie. En toen moesten we blijven praten, dat moest toen ook al van de Vim. Maar op een gegeven moment zei ze: "Wie ben je nou eigenlijk?" Want daar waren we nog niet aan toegekomen.


    "Ik ben een wees, een wees met heimwee." Dat van dat biezen mandje geloofde ze trouwens niet, maar ze was dan ook atheïstisch en bovendien vond ze het een heel erg sterk verhaal. "Ja," zei ze, "toch wil ik weten wie je bent"


    "Nou," zeg ik, "als je dat zo graag wilt weten, zoek het dan maar op."


    Nou dat heeft ze gedaan. Ze heeft al haar lunchpauzes opgeofferd om erachter te komen wie ik was. Hoe ze dat gedaan heeft? Door alle Van Breukelens in heel Nederland op te bellen om te vragen of ze een zoon hadden die Johan heette. Hoe ze dat deed? Op alfabet. Gewoon A: Aadorp, Aagtekerke, Aalburg, Aalsmeer... enzovoorts. Ja, lullig dat ik uit Zwolle kom. In negentien-honderd-vijf-en-ze- ventig had ze dan eindelijk mijn ouders te pakken. Ik met haar op een zondagmiddag naar mijn ouders en als er iets vreselijk is, dan zijn het mijn ouders. Ik weet dat er veel burgerlijke ouders zijn —ik heb hier al een hele hoop burgerlijke ouders gezien—maar ik heb veruit de burgerlijkste ouders van iedereen. Als ik aan mijn ouders denk, dan komt er een spruitjeslucht naar boven waar je niet goed van wordt.


    Mijn moeder was een dikke matrone op de bank en dan zat mijn vader daar en ik hier. Mijn moeder in het midden maar roepen: "Hoeoe, wat hebben we het toch gezellig, wat hebben we het toch gezellig." Als het ergens niet gezellig was, was het bij ons thuis. Maar mijn moeder: hoeoeoe, wat hebben we het toch gezellig, hoeoe, wat hebben we het toch gezellig. Dat mens had geen plank voor haar hoofd, maar een heel Teutoburgerwoud. Die grap was eerst Amelisweerd, maar die deed het niet meer zo goed, de laatste tijd. Ik had daar toen wel willen protesteren, maar ik kon er mijn auto niet kwijt. Ik zeg: "Leg nou eerst maar eens een weg aan, dan kom ik naderhand nog wel eens demonstreren." Ik verdenk mijn moeder er nog altijd van, dat ze de wokkels heeft uitgevonden. Zo'n vrouw is het. Dit is kort samengevat. Echt vreselijk. Ik heb van mijn ouders zogenaamd een heel vrije opvoeding gehad.


    Ik was een jaar of zes toen ik tegen mijn vader zei: "Ik trek de wijde wereld in." Zei mijn vader: "Dat is goed, jochie, dan doe ik de tuin­hekken even dicht." Dit is symbolisch voor mijn hele jeugd. En voor mijn vader, want we hadden niet eens een tuin. Vreselijk. Zeven avonden per week zaten wij tv te kijken met daar mijn vader, hier ik en mijn moeder in het midden, van: hoeoe, wat hebben we het hier toch gezellig, hoeoe, wat hebben we het toch gezellig. Dat was in de tijd dat er nog maar vier avonden per week tv was, maar wij za­ten zeven avonden per week te kijken en mijn moeder van: hoeoe, wat hebben we het toch gezellig. Ik was een jaar of dertien, op de leeftijd dat je verstandige dingen gaat zeggen—dat noemen ze dan puberteit, ik noem dat gewoon gezond verstand, maar het heet pu­berteit—toen ik tegen mijn ouders zei: "Ik wil niet elke avond be­neden zitten, ik wil ook wel eens een avond gewoon boven op mijn eigen kamer zitten." Dat was geen enkel probleem: mijn kamer werd de woonkamer en vanaf dat moment zaten we elke avond boven op mijn kamer. En mijn moeder: "Hoeoe, wat hebben we het toch ge­zellig, hoeoe, wat hebben we het toch gezellig." Ik was blij toen ik op mijn zeventiende kon gaan studeren. Toen ik in negentien-honderd- twee-en-zeventig in Amsterdam ging studeren-niet-westerse-antropologie (en wat het wel was, dat weet ik ook niet meer, hadden mijn ouders een kamer voor mij gehuurd in Amsterdam-Oost...' '...en op een zaterdagmiddag gingen zij mij daar installeren.' 'Wat is dit nou weer?'


    'Je gaat toch niet dat hele verhaal weer vertellen? Elke dag al die ver­halen, oké, maar twee keer op één dag hetzelfde verhaal, dat wordt zelfs mij wat te veel.'


    'Ik kan in mijn eigen kamer doen wat ik wil.'


    'In ónze kamer. Ik heb dat wandje niet weggebroken.' 'Dat heb ik ook niet gedaan. Dat heeft die Black & Decker gedaan. Die is niet helemaal goed. Die was op zoek naar zijn vriendin, de heggeschaar.'


    'Ga jij nou gewoon door met je verhaal, zolang je die onzin maar niet herhaalt. Nee, vertel dan nog liever over Evelien en vooral over dat smeuïge huwelijk van jullie.'


    'O ja. Ik ben met haar getrouwd, of liever gezegd, ik was met haar getrouwd voor ik het wist. Opeens stond er zo'n foto op het dres­soir. Zo'n foto waarop we samen door zo'n holle boom geperst wa­ren. Ik weet nooit waar die trouwfotografen überhaupt de fantasie vandaan halen. Maar die van ons had twee versies: eentje op de rand van de echoput—ik heb er nóg altijd spijt van, dat ik er toen niet meteen vrouw Holle van heb gemaakt—en de andere, dat we sa­men door zo'n holle boom geperst waren. Ik heb ook nog jaren in de etalage van die fotohandel gehangen. Tot na onze echtscheiding hebben wij in de etalage van die fotohandel gehangen. Om ons heen werden de trouwfoto's steeds moderner. Die fotograaf maakt nu ook trouwfoto's met tussen bruid en bruidegom zo'n stippellijn met zo'n schaartje van: hierlangs afknippen. Want als er iets vreselijk was, dan was het mijn huwelijk. Ik weet dat er veel slechte huwelij­ken zijn, dat weet iedereen, maar ik heb veruit het slechtste huwelijk van allemaal. Iemand kan denken: dat kan niet. Maar toch. Mijn huwelijk is het slechtste huwelijk. Die eerste nacht ging nog wel, maar die eerste ochtend! We zaten samen te ontbijten, ik wil net de kop van mijn eitje afslaan, zegt mijn vrouw: "Hoeoe, wat hebben we het toch gezellig." Daar zat ik: in zo'n veel te droog gestookte flat op zestien-hoog met uitzicht op de snelweg.


    Ik zag al die kleine mannetjes staan liften met dat bordje "wijde we­reld" in hun poten en ik riep: "Maar er is helemaal geen wijde we­reld." Helaas, ik had thermopane. De overheid subsidieert het isole­ren. Daar zat ik: in zo'n veel te droog gestookte flat. Door de week ging het nog wel, want dan moest ik altijd werken, gelukkig, en voor 's avonds had ik een aantal bestuursfuncties genomen en op za­terdag waste ik zo'n vier a vijf keer mijn auto. Ik heb mijn auto wat uitgezogen om mijn huwelijk te redden. Maar het ergste was zon­dagmiddag thuis. In zo'n veel te droog gestookte flat. Met van die nylon vloerbedekking. De tv vast op testbeeld, Langs de lijn uit de radio, mijn vrouw ongesteld op de bank, zo'n hoop van die plakke­rige lego over de vloer en twee van die lelijke kinderen. Ik heb na­melijk ontzettend lelijke kinderen. Ik vind de meeste kinderen erg lelijk, maar ik heb veruit de lelijkste kinderen van iedereen. Die van mij missen allebei hun voortanden. Daar vragen mijn vrienden wel eens naar, dan zeg ik: "Ach, ze wisselen nogal vroeg." Maar zo'n zondagmiddag thuis: "Mamaaaaa, Anja zei ik mocht ranja, en nou mag ik geen ranjaaaaaaaaaaa?"


    Bij die laatste aaa zette ik er altijd zo'n stokje tussen en wapperde ik systematisch al die andere tandjes eruit. Dan zei ik tegen mijn vrien­den: "Ze wisselen nogal vroeg."


    De enige vonken die in mijn huwelijk oversprongen, waren die tus­sen de aluminium deurkrukken en de nylon vloerbedekking. Mijn vrouw zei altijd: "Neem me nou eens mee uit." Dan gingen we eten in zo'n bistro van twee van die houten borden, wat me altijd weer aan mijn eerste kamer deed denken. Wij waren zo'n stilzwijgend echtpaar achter in zo'n hoekje van zo'n bistro. We hadden helemaal niks te lullen tegen mekaar. Wij hebben met z'n tweeën wat Gouda-kaarsen naar beneden zitten kijken. Dan gaat het niet goed. Dan gaat het gewoon niet goed. Je gaat steeds vaker na je werk niet naar huis, maar dan ga je de kroeg in. Daarom komen er zoveel kroegen bij. Omdat die huwelijken allemaal zo klote gaan. Allemaal van die neobruine cafés. Met een paar soorten Belgisch bier, lekker modern. Met verse jus d'orange om al die nieuwe vrijgezellen een beetje aan hun vitaminen te helpen. Zo'n neobruin café met zo'n lange bar met allemaal van die gescheiden mannen, allemaal van die vette dertigers, die allemaal over de jaren zestig zitten te lullen of ze met de hele Maagdenhuisploeg nog in Vietnam gevochten hebben. Ik had ook zo'n café. Ik vond het daar wel leuk in dat café. Misschien ben ik eigenlijk om dat café ook wel een beetje geschei­den. Ik vond wel, dat dat een leuk café was.' 'jij loopt nogal eens weg.' 'Dat heeft die Black & Decker gedaan.'


    'Wat?'


    'Wat vroeg u dan?'


    'Jij loopt nogal eens weg. Als je nu óók weg wilt, dan kun je gaan.' 'Nee, dat kan niet. Want buiten word ik opgewacht door mijn hos­pita. Zij wil elf maanden huur in één klap van me innen.' 'Je hospita is dood; dat heb ik je al verteld. Als je weg wilt, ga dan.' 'Als ik weg wil, als ik weg wil, dan kan ik gaan. De wijde wereld in. Dan ga ik maar. Maar vóór ik ga: Nog één verhaaltje.


    Ik heb ook nog een aantal baantjes gehad. Ik ben vertegenwoordiger geweest. In teddyberen. Maar ik ging zo vreselijk op een vertegen­woordiger lijken, dat ik bij een benzinepomp zonder te vragen al een bonnetje met btw kreeg. Dan lijk je op een vertegenwoordi­ger. Met zo'n Kadett op gas.' 'En je ging.'


    'Ja, maar uiteindelijk kreeg ik een prima job: ik werd krediet bewa­ker bij de bank die met u meedenkt. Stelt u zich dat eens even voor: heel Nederland zit tot ver over zijn speelzolders in de schulden, maar jij bent kredietbewaker. En je pakt de telefoon: "Mevrouw Van der Velde, goeiemorgen, u spreekt met Van Breukelen van de bank die met u meedenkt, goeiemorgen. Hoe gaat het? Grieperig? En financieel? Ook grieperig?"


    Lenen—betalen. Lenen—betalen. Lenen, lenen—betalen, betalen. Lenen, lenen—betalen, betalen.


    Kom maar. Pak het dan, pak het dan, pak het dan, je bent veel rijker dan je denkt. Laat die welvaart niet aan je neus voorbijgaan. Kom nou. Lenen, lenen—betalen, betalen.


    Wat, is dat jouw auto? Maar zie je die auto? Dat wórdt jouw auto. Kom maar, lenen, lenen—betalen, betalen. Heb jij nog geen stereo op je toilet? Kom maar, lenen, lenen—betalen, betalen. Heb jij nog geen toilet in je stereo? Kom maar, lenen, lenen—betalen, betalen. Pak het dan, pak het dan, pak het dan. Je bent veel rijker dan je denkt. Laat die welvaart nou niet aan je neus voorbijgaan. Kom nou, lenen, lenen—betalen, betalen.


    En iedereen die pakte het; heel Nederland pakte het met beide han­den aan. Heel Nederland ging op de lat naar de wintersport via le­nen, lenen—betalen, betalen. En ik werkte op de afdeling betalen, betalen en naast ons was de afdeling lenen, lenen. Dus ik bel de afdeling lenen, lenen, lenen en zeg ik ben van betalen, betalen, be­talen. Hou eens op met dat lenen, lenen, lenen want ze betalen, betalen, betalen toch niet.


    Zegt die man: "Ja, maar dat is mijn werk, dat lenen, lenen, lenen." Ik zeg: "Ja, maar ze betalen, betalen toch niet. Hou ermee op." "Dan ben ik mijn baan kwijt." "Nou en?"


    "Ja, maar dan raak ik in de ww." "Nou en?"


    "Ja, maar dan verdien ik minder." Ik zeg: "Nou en?"


    "Ja, maar ik heb mijn huis nog niet afbetaald, en mijn auto en mijn tv. Ik moet juist door met lenen, lenen—betalen, betalen." De advertenties werden ook steeds onbeschofter. Onze bank adver­teert dan met die lelijke André van den Heuvel, maar je hebt ook advertenties. De bakker is er voor brood en vola voor geld. Kent u één bakker, waar je het brood ook weer terug moet brengen? Lenen, lenen—betalen, betalen.


    Ik ben bij mensen thuis geweest en die wonen in zo'n klein kamer­tje, echt zó klein, groter was het niet. Je had er nog geen Turkse stu­dent in gestopt, zó klein was dat kamertje. Hier stond de tv en daar de bank, zo'n bank ook op afbetaling. Zo'n driezitsfinatabank. Dan zei je op een gegeven moment: "Wat is er op het andere net?" "O, dan moet ik even naar de slaapkamer om mijn afstandsbedie­ning te pakken."


    Die lag daar, omdat hij in de kamer er niet eens tussen kon, tussen die tv en die bank. Zo klein was dat kamertje. Maar het was hem aangepraat via lenen, lenen—betalen, betalen. Hij had daar in zo'n helverlichte etalage gestaan met zo'n bordje erop van: pak het dan, pak het dan, pak het dan.


    Wat is er nou eigenlijk tegen? Vrijheid, blijheid. Als iemand nou ge­woon op zestien hoog een beetje wil spelen met een stukje Philips know-how. Als iemand nou in zijn eigen huis voor lul wil zitten, wat geeft dat nou? Wat maakt het nou uit? Dat iemand het gevoel wil hebben van: ik trek de wijde wereld in.


    Van Duitsland 1 naar België 2. Wat maakt het nou uit? Kijk, het wordt pas eng op de avond dat Reagan of Tsjernenko tegen hun vrouw zeggen: "Even naar de slaapkamer om mijn afstandsbediening te pakken." Dan wordt het eng. Dan wordt het doodeng. Daar zat ik heel vaak over te piekeren. Daar zat ik héél erg vaak over te pieke­ren. Ik probeerde er wel eens over te praten met mijn collega's, maar die zeiden alleen maar: "Er zijn belangrijker dingen, zoals lenen, le­nen—betalen, betalen." En dan vroeg ik hen: "Doet dat jullie dan niets, dat er op dit ogenblik boven ons een symbolische bom hangt die ons elf tot twaalf keer kan vernietigen. Doet dat jullie niets?" En het enige antwoord dat ik kreeg, was: "Hebben wij hem gefinan­cierd?" '


    'Hé, je hebt nog twintig minuten.'


    'Die wekker is niet helemaal goed. Die heb ik pas opgehaald uit het wekkerasiel. Die heeft een vreselijk leven achter de rug. Hij heeft een tijdje samengewoond met de Dom van Keulen. Die is niet hele­maal goed. Dus ik heb nog maar twintig minuten?' 'Als je weg wilt, ga dan!'


    'Nee, dat kan niet! Hier om de hoek staat al drie jaar een of andere buurtwerker om me terug te brengen in het systeem. Het systeem van lenen, lenen—betalen, betalen. In het systeem waarbij altijd je eerste kamer wordt ingericht door je ouders. Je bovenkamer, zul je bedoelen. En als die kamer door je ouders is ingericht, dan richt je daarmee ook de kamer van je kinderen in. Dat systeem, en het maakt geen donder uit of je katholiek bent, gereformeerd of lid van de vpro bent. Als je vader zo'n tuinbroekerige agogelaar is die de hele dag om de Bescheurkalender zit te schateren, berg je dan maar. Overal is de grond even giftig in dat systeem. Het systeem van: er trekt hier helemaal niemand de wijde wereld in. Er is helemaal geen wijde wereld. Je vader woont twintig jaar in Amsterdam, dan woon jij ook twintig jaar in Amsterdam. Er is geen wijde wereld. Je vader werkt veertig jaar bij de adm, dan werk jij ook... O, nee, dat kan niet meer. In dat systeem. Zo'n kerel buiten wordt gesubsidieerd door het systeem om je terug te brengen in het systeem en dat is de enige reden waarom het systeem het wil betalen. En dat is het sys­teem.


    Nog één verhaaltje.


    We hebben het toch gezellig.


    Het was op een vrijdag en bij ons op kantoor was één vinger "tand­arts" en twee vingers "dokter". Ik moest naar de tandarts en ik zat de hele ochtend met die ene vinger. Het mocht. Ik naar de tandarts. Ik moest er om een uur of vier zijn, dus ik ging om een uur of twee weg. Lekker spijbelen. Vlak voor ik wegging, stond ik nog even in de deuropening en overzag de situatie zeer goed: daar zaten ze, mijn collega's Jansma, Beemsterboer. Van Wonderen met zijn opgetrok­ken wenkbrauwen en de chef. Ze zaten allemaal hun vuile asem in de telefoonhoorn te sproeien om de mensen tot betalen te hijgen. En ik: "Prettig weekend!". Ik naar de tandarts. Om een uur of vier was ik daar al weer klaar en om een uur of vijf de kroeg in. Een beetje bezopen geworden, nou eigenlijk niet een béétje bezopen, la­ten we zeggen starnakel bezopen geworden. Nou ja, eigenlijk ook niet starnakel bezopen, laat ik gewoon vertellen wat er gebeurd is. Ik ben horizontaal dat café uit gedragen en de volgende dag door een volledig narcose team-op-academisch-niveau gewekt. Ja, hoe moet ik dat nou een beetje subtiel zeggen, ik drink nogal, nou ja, ik drink nogal fors. Niet dat ik er meteen bekentenistheater van wil maken, maar ik heb er zelf geen moeite mee om erover te praten. Tien jaar geleden lag dat voor mij heel precair om dat voor een volle zaal te bekennen, maar nu zitten er zoveel lotgenoten tegenover me. Ik ben toch niet de enige die drinkt. Heel Nederland heeft het op een zui­pen gezet de laatste jaren. Er is uitgerekend dat het nog anderhalf jaar duurt en elke Nederlander krijgt een eigen glasbak voor de deur. Er wordt wat gezopen per dag: 's morgens een paar sherry'tjes om van dat eeuwige bloemschikken af te komen, 's middags een paar pilsjes met je collega's, borreltje voor het eten, glaasje wijn aan tafel, 's avonds weer een paar pilsjes om Hans met zijn avondje avro weg te togten. Je moet maar eens opletten, er wordt zóveel gedron­ken, dat je nooit meer iemand hoort zeggen: "Ik heb te veel gedron­ken." Tegenwoordig zegt iedereen: "O sorry, hoor, van gisteravond, maar ik had een beetje weinig gegeten." Je drinkt niet meer te veel, je eet gewoon te weinig, dat is het. Er komt ongetwijfeld een mo­ment dat wij tegen de Derde Wereld zeggen: "Jullie hebben niet te weinig gegeten..."

  


  
    Ik had de eerste avond een beetje weinig gegeten, de tweede avond een beetje weinig gegeten, de derde avond heb ik mijn kater zitten wegeten en ik werd maandagochtend ver over hall elf wakker. En ik rennen, rennen, rennen, wantje moet maar hopen dat de bank met je meedenkt. Ik sta in de deuropening en overzie de situatie zeer goed; daar zitten mijn collega's: Jansma, Beemsterboer, Van Wonde­ren met zijn opgetrokken wenkbrauwen, en de chef. Ze zaten alle­maal hun vuile asem in de telefoonhoorn te sproeien en de mensen tot betalen te hijgen. En ineens ging het als een rare, lauwe golf door me heen. Ik dacht: dat is gek. Vrijdagmiddag ging ik te vroeg weg, toen zaten ze er allemaal zo bij. Nu is het maandagochtend, nu ben ik te laat en nu zitten ze er allemaal nóg zo bij. Die zijn niet weggeweest, die zijn hier helemaal niet weggeweest. Als ik gisteren met mijn volgevreten kop hier binnen was gestapt, dan hadden ze hier allemaal gezeten. En ik riep: "Hallo!" Ze schrokken allemaal op: Jansma, Beemsterboer, Van Wonderen, die zijn wenkbrauwen liet zakken, en de chef. Ik vroeg: "Zijn jullie hier ooit weggeweest?" Ze keken me aan en zeiden: "Nee, en we gaan ook nooit meer weg." Ik ben naar m'n bureau gelopen, ik heb zitten piekeren en ik ging mezelf bellen om mijn schulden te betalen, want wiens schuld was het nou eigenlijk dat ik daar zat. Wie had er nou zijn leven lang ge­roepen: "Ik trek de wijde wereld in," wie was dat dan, Van Breuke­len? Ik zat te piekeren, te piekeren, te piekeren en opeens keek ik op en de hele afdeling was leeg. Ik hoefde niet om te kijken op de klok, het was vijf over half één. Ik rende onmiddellijk naar die zwembadachtige kantine. Bij ons op kantoor had je zo'n grote kan­tine en daar zat vijfhonderd man bankpersoneel te eten. Allemaal lekker dicht bij elkaar, lekker afdeling bij afdeling, niet te ver uit de buurt.


    Ik ging daar staan voor die vijfhonderd man en riep: "Hallo, hallo, zijn jullie ooit weggeweest?" En ze gingen staan als de Maastreechter Staar of een andere oogziekte, maar ze gingen staan en ze riepen: "En we gaan ook nooit meer weg."


    Ik ben teruggegaan naar mijn bureau en ik heb even zitten piekeren. Opeens bedacht ik dat het maandag was en op maandag moest ik altijd stappen met Jansma en Beemstcrboer. Dat was traditie. Drie jaar geleden was ik daar komen werken. Toen hadden Jansma en Beemsterboer gezegd: "Hé, Van Breukelen, hé, zullen wij jou de stad eens laten zien?" Toen hebben ze me de stad laten zien. We heb­ben toen een rondje gemaakt en dat rondje was toen leuk en omdat dat rondje toen leuk was, is het traditie geworden, want alles wat leuk is, wordt traditie. Zo moet carnaval ooit één keer leuk geweest zijn. Nu ook, nu maken we al drie jaar hetzelfde rondje, eerst naar het kroegje op de hoek, daarna naar de Italiaan, de Chinees van de jaren zeventig, dan naar een kroegje op het Leidseplein en dan nog even naar een heel klem kroegje in de rosse buurt om nog even af te zakken. Dat deden we al drie jaar lang, Jansma, Beemsterboer en ik, en ik dacht: ik ga niet, ik ga niet met Jansma, ik ga niet met Beem­sterboer, ik ga niet met mezelf, ik ga niet, ik ga niet, ik ga niet. Op dat moment hoorde ik: "Van Breukelen! We gaan." En daar ging ik. Ik kwam het eerste café binnen en iedereen zat op dezelfde kruk, zelfde drankje, zelfde barkeeper, zelfde muziek. Ik heb het hun niet gevraagd, ik zweer het u, ik heb het hun niet ge­vraagd, maar ik stond daar in de deuropening en iedereen draaide zich om en zei: "We gaan hier niet meer weg." Daarna ben ik naar de Italiaan gegaan. Al drie jaar lang kwam ik bij dezelfde Italiaan door dezelfde deur naar binnen, al drie jaar lang stond bij dezelfde deur hetzelfde tafeltje, al drie jaar lang zat aan het­zelfde tafeltje dezelfde man, al drie jaar lang at dezelfde man hetzelf­de gerecht. Dus dezelfde Italiaan, zelfde deur, zelfde tafeltje, zelfde man, zelfde gerecht. Een pizza Aldo Moro en die at hij nu weer.

  


  
    Ik zei: "Luister jij eens, jij zat hier vorige week en de week daarvoor. Ben jij hier ooit weggeweest?" Hij zei: "Nee, maar nu ga ik, want ik moet zeiken als een stier." En hij ging. We zijn daarna de kroeg in gegaan en Jansma wordt na drie pilsjes altijd al dronken, dan gaat hij zijn wenkbrauwen lopen optrekken, dan is het net of hij achter op zijn hoofd twee touwtjes heeft, waarmee hij ze omhoogtrekt. Hij wil namelijk zo graag op Van Wonderen lijken, die hij binnen vijf jaar wil opvolgen en hij zegt altijd: "Je kunt niet lang genoeg oefe­nen." Daar word ik helemaal gek van, iemand die op een ander wil lijken. En Beemsterboer gaat altijd met een pilsje in zijn hand naast een vrouw staan en dan gaat hij exact staan aangeven waarom zoveel vrouwen niet meer alleen een café binnen willen. Hij gaat dan even staan vertellen wat hij allemaal wel niet heelt. Ik was al drie jaar zijn vriend en ik stond altijd met hem mee te liegen: "Ja hoor, dat heeft hij allemaal niet, ja hoor, dat heeft hij allemaal niet." Een pilsje, een pilsje en nog een pilsje. Het zal een uur of elf zijn geweest toen ik hoorde: "We gahaan."


    Ik zei: "Maar ik ga hier nooit meer weg." En ze gingen.'


    Uit de radio klinkt de stem van een nieuwslezer.


    De heer van Breuken is het laatst gesignaleerd op zestien novem­ber in een café op het Amsterdamse Leidseplein, alwaar hij met twee collega's na zijn werk nog wat had gedronken. De beide collega's hebben om circa elf uur het café verlaten, terwijl de heer Van Breuken daar nog enige tijd is gebleven. De heer Van Breuken is zesentwintig jaar oud...


    'Ik nam een pilsje, een pilsje, een pilsje en nog een pilsje. Ik denk dat het tussen half één en één uur was, toen ik tegen de barkeeper zei: "Mag ik even alles betalen." Hij zei: "Johan, voor jou is dat drieëntwintig gulden." Ik legde honderd gulden op de bar en zei: "Doe maar zesentwintig." De vierenzeventig gulden die ik terug­kreeg, stopte ik zeer zorgvuldig in mijn linkerzak. Ik verliet het café. Ik zag de neonreclames op het plein. Heel in de verte was de inkt­zwarte nacht.'

  


  
    dronken door de stad, dronken door de stad


    zonder iets te willen of te moeten


    dronken door de stad, beschonken door de stad


    ik volg heel voorzichtig mijn twee voeten


    in de verte een sirene, een taxi snelt voorbij


    de wereld gaat zijn gang maar, het is allemaal niet voor


    ik schuifel langs de huizen, blijf bij etalages staan


    ik schuifel langs de huizen achter mijn eigen schaduw ai


    dronken door de stad, dronken door de stad reclames schreeuwen bier en sigaretten dronken door de stad, beschonken door de stad even tot het slapen zonder wetten ik zag vannacht de wanhoop in elke vrouwenlach en zie opeens de zwervers die ik overdag nooit zag loop zachtjes in mezelf en mijn iets te kouwe jas weemoedig door het neon, wat voorzichtig om een plas


    en opeens begrijp ik alle alcoholisten


    die zich dronken drinken tegen wil en dank


    die vanochtend nog bij lange na niet wisten


    hoe kom ik voor vanavond aan mijn portie drank


    om de wereld in het roze te bekijken


    om te vergeten wat er elke dag gebeurt


    om de zeikerds niet te horen zeiken


    om niet te horen waarover wordt gezeurd


    ja, opeens begrijp ik alle alcoholisten met één doel: de drank en geen moraal niet meedoen aan het spel der lage listen niet meedoen aan het vervolgverhaal drinken om de dagen door te dromen zonder regels en zonder politiek drinken om het leven door te komen zonder alcohol: trillerig en ziek

  


  



  
    drinken om je lichaam te verwarmen de drank dat is je kachel en je huur de jenever brandt zich door je darmen de jenever is het water voor het vuur drinken om geen krant te hoeven lezen geen foto's, geen realiteit drinken om geen oorlog meer te vrezen drinken zonder schuld, zonder verwijt


    dronken door de stad, dronken door de stad zonder iets te willen of te moeten dronken door de stad, beschonken door de stad ik volg heel voorzichtig mijn twee voeten het stormt in mijn kop omdat ik te goed weet hoe makkelijk ik morgen vanavond weer vergeet want morgen wekt de wekker, de bel van het fatsoen en weet ik dat ik dan weer keurig mee zal doen


    'Maar waar liep ik nou eigenlijk heen? Ik liep terug van negentien­honderd-negen-en-zeventig naar negentien-honderd-twee-en- zeventig. Ik liep terug naar mijn eerste nacht in Amsterdam, ik liep terug naar de Bar Celona. Ik kwam langs de apotheek en ik zag dat hij dienst had. Ik belde aan. Hij stak zijn vergeelde kop door dat kleine luikje, ik greep hem bij zijn strot en zei: "Heeft u iets tegen agressiviteit?" Hij zei: "Ik niet."


    "Nou, ik wel," en ik liet me even van mijn f-side zien. "Toen ik hier zeven jaar geleden langskwam, om één injectienaald, had u weekenddienst. Ik kom hier nu weer langs, diep in de nacht. Nu hebt u nachtdienst; u bent nooit dicht geweest." Hij keek mij aan en zei: "En ik ga ook nooit meer dicht." Ik kwam langs het portiek van de kunstgebittenhandel en daar lag een man te slapen. Ik schopte te­gen hem aan en zei: "Hé, klootzak. Je hebt je verslapen, het is al diep in de maandagnacht. Vanochtend is de uitverkoop al begon­nen!" Hij lachte me toe en ik zag dat hij al zijn tanden miste. Arme


    dwarsfluitist. En opeens zag ik dat de Bar Celona nog open was. Ik voelde heel goed of ik hier die vierenzeventig gulden had zitten. Die kreeg de barkeeper nog van me. Zou hij mijn horloge al verkocht hebben? Hij dacht: iet wiet waait is eerlijk weg, en weg was ik. Ik kwam de Bar Celona binnen en ze zaten er allemaal nog. De man die mijn arm op mijn rug had gedraaid, de man met de rode neus en Jim, Grüss Gott, cowboy. De barkeeper keek me lang en bedenke­lijk aan met zo'n blik van: die gozer ken ik ergens van, maar ik zei: "Doe mij een pils." Je leert de trucs. Opeens zag ik haar staan, zon­der poedeltje. Ik herkende haar onmiddellijk aan die stola, die veel te paarse stola. Daar stond ze. Ze stond haar vitaminen uit de fruit­automaat te halen. Ik liep naar haar toe, ze keek mij heel lang en be­denkelijk aan. Opeens zei ze: "Hallo."


    "Hallo. Ja, ik was in de buurt en ik dacht..."


    "Jij bent nooit weggeweest. Je hebt hier altijd aan gedacht, aan dit


    café, aan mij. Ik heb je horloge afbetaald, omdat ik wist dat je terug


    zou komen. Sinds die dag staat je horloge stil."


    "Hoe gaat het?"


    "Grieperig."


    "En financieel?"


    "Ook grieperig."


    "U bent..."


    "Precies, herken je me nu pas? Wij hadden elkaar de laatste tijd an­ders regelmatig aan de telefoon." "Ik heb uw stem nooit herkend."


    "Maar ik de jouwe wel... Ik kon het makkelijk betalen, maar ik vond het wel prettig als je belde... Was dat de wijde wereld, waar je ingetrokken bent?" "Ik heb vannacht ontslag genomen..."


    "Interessant... En nu? Je hebt nog altijd ergens een kamer leegstaan." "Nee, die is verhuurd of gekraakt of gerenoveerd of ontruimd, ik weet het niet, maar ik kan niet terug."


    "Dat maakt niet uit. Je bent terug. Wat wil je? Nog wat drinken of zullen we maar meteen gaan?"


    "Nee, laten we maar meteen gaan.


    En jij was dood, jij was al elf maanden dood en je bent mijn hospita." "Die heeft nooit bestaan, maar dat weet jij beter dan ik." "Oké. Dan ben je Napels. Dan ben je mijn eigenste, bovenste bes­te... Waar ga je naar toe? Hé, je kunt niet zomaar weggaan. Ik zal zeggen dat je mooi bent, ik zal zeggen dat je blond bent en ik zal je nooit meer uitschelden voor bandrecorder. Nee, niet weggaan. Ik wil het niet."'


    De wekker loopt af. Van Breukelen loopt naar de telefoon en draait een nummer.


    'Ja, goedemorgen, Mathilde, met Johan hier. Mag ik de chef even? Goedemorgen, meneer, met Johan. Ja, ik weet het, bijna elf uur. Wat? U hebt gelijk, ik kan inderdaad beter komen dan bellen. Daarom bel ik juist, om te zeggen dat ik kom. Nee, het spijt me, ik heb geen excuus. Ik heb me gewoon verslapen. Een beetje raar ge­droomd. Maar ik wil alleen zeggen dat ik er nu meteen aankom. Het spijt me. Ja, tot zo dan.'


    Hij legt de hoorn op de haak, pakt zijn stropdas, strikt hem en trekt de strop strak, tot benauwens toe, aan.

  


  
    

  


  



  
    GEBROKEN GLAS


    première: 7 december 1983 in de Blauwe Zaal, Utrecht


    dernière: 5 februari 1984 in de Tobbe, Voorburg

  


  



  
    Het toneel toont een wat ouderwets kantoor. Er is een bureau met daarop een telefoon en een stofmap.


    Om half één sluiten de deuren van het theater om aan te geven dat de voor­stelling gaat beginnen. De eerste vijf minuten gebeurt er echter volstrekt niets...


    man in het publiek


    Ik heb het al over half één. Is dat gewoonte hier, om te laat te beginnen? Het staat toch om half één aangekondigd. Of niet soms? Wat mij betreft mag het zo langzamerhand wel beginnen. Ja, ik was hier gistermiddag ook en toen begonnen ze ook drie minuten te laat en daardoor was ik mooi te laat op mijn werk. Nou werk ik daar al vierendertig jaar, dus er wordt niet onmid­dellijk wat over gezegd, maar ze zitten je wel de hele middag vreemd aan te kijken met zo'n smoel van: hij durft. Wij zitten namelijk midden in een reorganisatie en iedereen op onze afde­ling weet dat er van de elf vier uit moeten. Maar daar houdt zo'n linkse, gesubsidieerde komiek geen rekening mee. Die komt ge­woon op als het hém uitkomt. Hij staat waarschijnlijk nog hier­naast aan de bar en het zal jullie waarschijnlijk ook een rotzorg zijn, want ik durf te wedden dat de helft hier werkloos is. Maar ik moet straks gewoon weer naar kantoor. Dit mag dan lunch­pauzetheater heten, maar ik zie niemand die zijn broodtrommel­tje bij zich heeft, en wanneer eten jullie dan? Jullie gaan straks allemaal uitgebreid koffiedrinken, tostietje erbij, het kan niet op. Maar ik moet gewoon naar kantoor.


    Hij richt zich tot zijn buurman.


    U hebt een aardig dikke kop voor een werkloze. Moet u op dit moment niet ergens solliciteren? Lunchpauzetheater wil toch zeggen dat het bestemd is voor mensen die lunchpauze hebben. Mensen die vanaf vanochtend half negen op kantoor hebben ge­zeten en even aan een verzetje toe zijn. Maar niet eh... U be­grijpt het wel, hè? Als ik werkloos zou zijn, dan zou ik stad en land aflopen om een baantje te vinden. Dan zat ik niet hier. Trouwens, het was überhaupt niet mijn bedoeling om hier nog een stap over de drempel te zetten. Ik heb dit programma giste­ren gezien en ik moet wel zeggen dat je mooi voor lul wordt ge­zet waar je bij zit. En ik kom hier niet om me een potje te laten beledigen. Daar wil ik nu vooraf even heel duidelijk over zijn. Er komt onder andere een liedje in voor over een of andere zielige junk, maar ik zou nou wel eens een liedje willen horen over mij, Van der Velden. Vier autoradio's gestolen. Vier! Daar wil ik wel eens een liedje over horen. Verder nog een liedje over een werk­loze, maar geen lied over de man die elke ochtend om kwart voor acht bij de bushalte staat te kleumen zoals Van der Velden hier. Ik wil mijn verhaal ook wel eens kwijt en ik ben geen werk­loze en geen junk en ik ben geen homofiel. Ik ben gewoon niets. Gewoon Van der Velden, een doodgewone Nederlander. Geen huis gekraakt, gewoon gehuurd. Geen auto gestolen, ge­woon gekocht. Geen uitkering, gewoon werk. Maar dan ben je in de ogen van dit soort types niets. Als ik dezelfde beledigingen naar mijn hoofd moet krijgen als gisteren, dan kan het wel eens een heel rare middag worden.


    Het zaallicht dooft. Op het toneel staan een bureau, een stoel. Op het bureau staat een telefoon. De telefoon gaat een aantal malen over.


    Dit is van die vPRO-humor. Nu blijft die telefoon overgaan en nou komt die jongen, die eh, die komt dan aanlopen en zegt: 'Is er niemand die de telefoon even op kan nemen?' En dat is dan leuk. Dat is dan humor. Maar hij zal raar opkijken als ik die tele­foon opneem. Toch eens kijken wat er dan gebeurt.


    Hij loopt het toneel op.


    Ja, Van der Velden hier.


    telefoonstem


    Ja, Van der Velden, met Verdonck van Dirty International. Ik kom net uit de stafvergadering en hen nogal stevig aangepakt over die mislukte exportorder en uiteindelijk had jij die ons be­loofd.


    man


    Verdonck, hoe kun je me hier nou bellen?


    telefoonstem


    Ik zei tegen de telefoniste dat het dringend was en ik kreeg van haar dit nummer. Ik had trouwens niet verwacht dat jij de tele­foon op zou nemen.


    man


    Ja, maar ik sta hier in een beetje vreemde positie.


    telefoonstem


    Dat interesseert me niets, want ik zit óók in een vreemde positie en ik wil gewoon weten waar we aan toe zijn. Jij hebt ons die order beloofd en eh... Nou ja, ik wil gewoon weten of er nog wat van komt. Wij hebben er in onze begroting volledig op ge­rekend en als het niet doorgaat... Je weet dat ze bij ons gaan reor­ganiseren en er moeten vier van de elf man uit. Je begrijpt wat ik bedoel.

  


  
    Ik kan wel zeggen dat dat bij ons ook het geval is en ik moet be­kennen dat ik jou die order helemaal niet had mogen toezeggen en als ik hem wél laat doorgaan, dan hang ik.


    telefoonstem


    Maar je laat een oude relatie toch niet vallen en daarbij is dit na­tuurlijk geen manier van zaken doen. Je zegt iets toe of je zegt niet iets toe.


    man


    Ik kan hier niet verder praten. Ik sta hier in een heel rare positie. Eh... Het is trouwens ook heel raar dat je mij aan de telefoon krijgt. Ik sta hier op het toneel, in een theater en er zit publiek naar me te kijken.


    telefoonstem


    Ben je bezopen of zo? Je slaat wartaal uit, man. Op een toneel in een theater en er zit publiek! Verdien je bij als variété-artiest? Nou niet lullen, maar zaken doen.


    man


    Ik kan hier geen zaken doen. Ik sta hier in een theater met pu­bliek. Ik kan hen wel even laten horen. Een applausje, alstublieft?


    De conférencier komt op in het applaus.


    cabaretier


    Dank u wel, dank u wel. Goedemiddag, dames en heren. Sorry voor het kleine oponthoud.


    Verdonck, ik bel je straks terug. De man legt de hoorn op de haak.


    cabaretier


    Hé, meneer heeft de telefoon al voor me opgenomen. Wie was het?


    man


    Ja, dat is een beetje raar om uit te leggen, maar het was voor mij. Eh, een relatie.


    cabaretier


    U bent die meneer die gisteren de hele tijd door het programma heen zat te schreeuwen, en u dacht: kom, ik neem die telefoon eens op en probeer het programma van begin af aan te versjteren.


    man


    Nee, het was echt voor mij. Het was Verdonck.


    cabaretier


    En die begon waarschijnlijk een verhaal over een exportorder?


    man


    Dat gaat u verder niets aan waarover wij gesproken hebben.


    Nou, ik weet dat precies, want dat is gewoon een band die door de technicus gestart wordt, en hij vertelt een verhaal over een or­der die ik zou hebben toegezegd, en als die order niet doorgaat, wordt hij zo goed als zeker ontslagen en ik vertel dan dat als ik die order door laat gaan, dat ik dan ontslagen word. Zo begint dit stuk.


    man


    Nee, dat was Verdonck. Dit is echt. cabaretier


    Nee, dit is theater. Maar theater is vaak net echt.


    man


    Ik laat me hier niet in de maling nemen door de eerste de beste snotneus! Dit was geen bandje, dit was Verdonck! Mijn Ver­donck.


    cabaretier


    Dan kan wel, maar mijn probleem is nu, dat u de middag verpest heeft. Het hele verhaal is naar de kloten. Met dit telefoongesprek begon het programma. Twee mannen die allebei bedreigd wor­den met ontslag.


    man


    Dat kan niet. Ik was hier gisteren ook en toen ging het niet zo.

  


  



  
    cabaretier


    Dat klopt, maar gisteren speelden we een heel ander stuk.


    man


    Maar dat begon toch óók met een telefoongesprek.


    cabaretier


    Het was van dezelfde schrijver en ik geel toe dat hij niet altijd even origineel is met zijn beginscènes. Maar het was een heel ander stuk.


    man


    Gisteren werd ik beledigd waar ik bij zat maar dit is dus nog veel erger.


    cabaretier


    Dat weet ik niet.


    man


    Het begint al mooi. Die man heet Verdonck en kan elk moment ontslagen worden en die exportorder. Het klopt allemaal. Dit stuk gaat over mij, maar dat hoef ik niet te pikken.


    cabaretier


    Als u nou eens rustig afwacht waar dit stuk over gaat en u gaat even rustig op uw plaats zitten.

  


  



  
    Ik moet zeggen: het bevalt me hier wel. Je bekijkt het leven eens van een heel andere kant. Wel warm hè, die lampen.


    cabaretier


    Meneer...


    man


    Van der Velden, aangenaam. Dat is knap warm, die lampen. Nou kan ik wel tegen een stootje. Als ze in Lloret de Mar in de scha­duw kruipen omdat het te heet wordt, dan komt Van der Velden pas op het strand, dan vind ik het pas lekker. En dan mag die koperen ploert branden en brullen wat-ie wil. Dit schedeldak is ertegen bestand.


    cabaretier


    Gaat u nou maar zitten. man


    Ik vind het wel leuk. Wat ik net al zei: je bekijkt het leven eens van een heel andere kant. Hoe zal ik het zeggen?...


    cabaretier


    ...Hoe zal ik het zeggen? Ja, hoe zal ik het eens zeggen? Ik heb hier altijd al naar verlangd. Ik ben vroeger dan ook veel naar Snip en Snap geweest.


    Hoe weet u dat?


    meisje in het publiek


    Mag ik even wat vragen? Volgens mij hoort die meneer er na­melijk bij.


    cabaretier


    Wat zegt u?


    meisje


    Volgens mij hoort die meneer erbij.


    man


    Wat kan u dat nou schelen of ik er wel of niet bij hoor. Ik be­doel: dat is toch niet belangrijk of ik erbij hoor. Lijn 1 rijdt toch wel door de Leidsestraat, in het Marriott Hotel blijven ze toch wel kamers verhuren en zondag loopt het Ajax-stadion ook ge­woon vol. Wat kan het u nou schelen of ik erbij hoor of niet?


    meisje


    Nee, ik wou het graag vragen aan de schrijver van het stuk. cabaretier


    Wie bent ú nou weer?

  


  



  
    meisje


    O sorry, mijn naam is Els van der Ven uit Boskoop en ik ben be­zig met een scriptie grensverleggend lunchpauzetheater en ik zou eigenlijk alleen maar willen weten of dit het thema van het stuk is.


    cabaretier


    Wat?


    meisje


    Wat die meneer zoëven zei?


    cabaretier


    Wat zei die meneer dan? man


    Wat zei die meneer dan? Wat zei die meneer dan? Dat is godver­domme helemaal mooi. Ik zeg wat en je luistert niet!


    cabaretier


    Nou dat toneel af. Wegwezen hier! Man verlaat mokkend het podium.


    man


    Je bent bang, hè? Je bent doodsbang! Man loopt terug naar zijn plaats.

  


  



  
    Hé, dat valt niet tegen. Mijn boterhamtrommeltje staat er nog. Hij maakt zijn boterhamtrommeltje open. man


    En nog niet eens leeggegeten door een of andere bijstandsmoe­der.


    cabaretier


    Ja, zo is het wel genoeg. Gaat u uw boterhammen daar nou maar zitten opeten, pak uw thermoskannetje koffie erbij en spoel die hele kleffe boterhammenlunch van u maar lekker naar binnen. U zult wel beleefd zijn opgevoed. Er wordt met volle mond niet gepraat. Sorry, dames en heren, voor het oponthoud. Ik begin even opnieuw.


    De conférencier loopt het toneel af en komt opnieuw op.


    cabaretier


    Vierendertig jaar werkte hij al op dezelfde afdeling. Vierendertig jaar keek hij al uit over dezelfde straat en hoeveel keer had hij de auto's niet zien afremmen en optrekken voor het­zelfde stoplicht. Hij kon het gedrag van de middenstand aan de overkant dromen. De man van de noten- en kaaswinkel was een levensgenieter, want die begon elke ochtend gerust om vijf over negen. Winkeldeur open, kaasboertje met de aanbieding van de week naar buiten, zonnescherm naar beneden, praatje met de si­garenman naast hem. In de winter binnen, in de zomer buiten. Van Diemen zag het al vierendertig jaar en al vierendertig jaar maakte hij onderhand zijn nagels schoon met een omgebogen paperclip, haalde hij het bruin uit zijn oren met een lucifer en zijn neus leeg met zijn pink...


    Ik zit te eten, ja?


    cabaretier


    Hij was de naïeve, wat domme man, die al vierendertig jaar op dezelfde stoel voor hetzelfde raam zat. Toen zijn moeder aan het dementeren was, had hij dagelijks contact met zijn vrouw. Ze belde hem dan op en hij zei: 'Het is wat. De hele dag op dezelf­de stoel voor hetzelfde raam en dat je leven lang.' De rest van de afdeling dacht dat hij het over zichzelf had, maar hij had het over zijn moeder. Vierendertig jaar zat hij daar. Zijn salaris was trend­matig (en let u hierbij vooral op het woordje matig) vooruitge­gaan. Hij was in al die jaren één keer verhuisd en verder eigenlijk niets. Vierendertig jaar onbedreigd.


    Maar nu opeens: er broeide iets in het bedrijf. Reorganisatie? Fusie? Faillissement? Collega's fluisterden met elkaar aan het bu­reau. Er werden mensen bij de directie geroepen en die kwamen met heel bedrukte gezichten terug. Er kwamen mensen van een of ander organisatiebureau en die gingen lange gesprekken met je aan, heel lange gesprekken en ze wilden weten wat je zoal de hele dag deed.


    stem


    Wat doet u zoal de hele dag, meneer? cabaretier

  


  



  
    Ja, kijk. Eh... Ik werk hier al vierendertig jaar en wat doe ik zoal de hele dag? 's Morgens om half negen begin ik, dan loop ik een beetje de post door en bel ik naar aanleiding van de ontvangen post met klanten en eh... Ik... Nou ja, ik ben de hele dag druk... Ik hou het orderboek bij en controleer of alles... Eh... En ik doe de verjaardagen van de afdeling. En dat doe ik heel goed, want de mijne waren ze vergeten... Verdomme. Als je ergens vieren­dertig jaar werkt en je doet alles vierendertig jaar, dan is het heel moeilijk...


    man


    Dan is dat heel moeilijk om precies te zeggen wat je zoal doet de hele dag. Omdat je gewoon doet wat je altijd doet, wat je moet doen. En dat doe je automatisch.


    cabaretier


    Vierendertig jaar lang? man


    Ja. Je weet gewoon wat je werk is en dat doe je dan. Maar je moet het niet zo exact vragen, want dan is het moeilijk. Donderdag ga ik bijvoorbeeld altijd naar de administratie om met de boekhouder te praten of iedereen wel betaalt.


    cabaretier


    Maar in uw eigen functiebeschrijving zegt u daar niets over. man


    Nee, want dat doe ik al vierendertig jaar automatisch. Ik loop op donderdag altijd door naar de boekhouding en ik ben dat nog nooit vergeten.

  


  



  
    Maar in uw functiebeschrijving heeft u het daar niet over.


    man


    Nee, maar dat is toch logisch. Voor mij is dat volkomen logisch.


    cabaretier


    Maar dan doet u uw werk wel heel erg onbewust.


    man


    Ja, maar daardoor doe ik het wel goed. Als je gaat nadenken, dan ga je pas fouten maken. Stel je voor dat ik zou gaan nadenken bij het plaatsen van een order voor veertienduizend stofdoeken— want die exporteren wij ook. Als ik daarover ging nadenken...


    cabaretier


    Wat dan?


    man


    Dan was ik allang gek geworden. Maar dat ben ik niet. cabaretier Nee.


    man


    Nee.


    Maar u hoeft op donderdagochtend helemaal niet op de boek­houding te zijn. U komt daar alleen maar om een beetje te bab­belen over de Europacupwedstrijden van de vorige avond of over het weer.


    man


    Dat is zo gegroeid. cabaretier


    Of een klant wel of niet betaalt, is helemaal uw afdeling niet. Als een klant echt in de problemen zit, dan heeft u dat binnen de


    kortste keren per memo op uw bureau.


    \


    man


    Maar dat was vroeger niet zo. Het is nu eenmaal zo gegroeid dat ik op elke donderdagochtend...


    cabaretier


    Vroeger was dat geen bezwaar, maar toen ging het ook nog goed met de firma.


    man


    En nu gaat het slecht. En nu moet ik eruit? cabaretier Wie zegt dat?

  


  



  
    Er moeten er vier van de elf uit. cabaretier


    Twee van de elf.


    man


    Nee, vier van de elf. cabaretier


    Nee, twee. Maar we zeggen vier en dan gaan we in de slag met de bonden, die verplicht bezwaar maken, en na de onderhande­lingen met de bonden en het arbeidsbureau komen we overeen dat het er twee worden. Die mensen denken dan dat ze twee ba­nen gered hebben, maar wij hebben dan exact ons doel bereikt. Zo is het ook bij massa-ontslagen. Hen bedrijf roept dat er vier­honderd uit moeten.


    man


    Terwijl er maar tweehonderd uit moeten?


    cabaretier


    Exact.


    man


    O, werkt dat zo. En nou word ik gepakt op het feit dat ik elke donderdagochtend koffie drink op de boekhouding?


    Onder andere.


    man


    En wat dan nog meer?


    \


    cabaretier


    Dat hoort u nog wel.


    langzaam en onzeker wordt het werk u ontnomen,


    elke dag een beetje, steeds een stukje van uw taak,


    zodat u op het einde hele dagen zit te dromen


    over vroeger toen het nog zo druk was op de zaak.


    er komt binnenkort een dag dat u een klant wilt bellen,


    maar een collega zegt: 'dat heb ik gisteren al gedaan.'


    wat er besproken is zal men u niet vertellen,


    u hoort iedereen zacht fluisteren en verstaat het woord ontslaan.


    de chef komt elke ochtend binnenlopen en vraagt heel denigrerend 'is 't druk?' wacht niet op antwoord, maar laat de vraag wijdopen, het is een hersenspoeling, ze krijgen u wel stuk en het werk wordt een jungle, een ieder is bewapend, vechtend voor zijn hachie, voor zijn eigen poen, iedereen zal heel vernederende klusjes samenrapend aan niemand laten merken: ik heb niets meer te doen.


    en in de jungle zullen altijd wel de sterksten overleven, er hangt een enge stilte voor de storm, voor de schreeuw, ach, de beeldspraak lijkt misschien wat overdreven, maar de horzels zullen zich gedragen als een leeuw en de directie zal over alles heel goed waken,

  


  



  
    dat er geen klappen vallen en dat er niemand botst, een bureau van buitenaf beeft men voor dit soort zaken en die zorgen dat u tactisch naar buiten wordt gekotst.


    man


    Doen ze dat ook na vierendertig jaar?


    Cabaretier


    Dat doen ze ook na vierendertig jaar!


    man


    Dan is dit dus weer zo'n heel beledigend liedje. Dat bedoel ik nou. Je komt voor je plezier naar het theater en dan krijg je dit soort dingen op je boterham. Vertel liever een mop of zo.


    cabaretier


    Als u me daar de kans voor geeft.


    man


    Aan mij zal het niet liggen. cabaretier


    Man, je hebt dit hele optreden al naar god geholpen, omdat je zwaar in de war bent door je eigen dreigende ontslag.


    man


    Daar ben ik helemaal niet door in de war. Daar ben ik helemaal niet door in de war! Gaat u nou toch door met dat programma.

  


  



  
    Al vierendertig jaar zat hij op dezelfde stoel voor hetzelfde raam. Maar nu opeens zag hij het glas langzaam breken. Als een auto­ruit in slow motion. Het beeld werd vaag, het beeld werd uit­zichtloos.


    man


    Gebroken glas.


    cabaretier

  


  



  
    Nou is dat überhaupt het probleem van de huidige werkloos­heid. Want werken is het belangrijkst wat er is. Moet je maar eens opletten hoe vaak mensen zeggen: 'Prima ke­rel, leuke baan' of: 'Leuke vent, harde werker.' Werken is het be­langrijkste wat er is. En daar wordt een miljoen mensen dagelijks murw mee geluld. Je hebt nog weieens van die doodsadvertenties en daar staat dan in: 'Zijn werk was zijn leven', en dan denk ik altijd: wat een lul moet dat geweest zijn. Er zijn mensen die hun hele leven lang deksels op augurkenpotten hebben gedraaid, dan wordt er een machine uitgevonden die dat ook kan, dan wordt zo'n man ontslagen en dan roept de hele buurt: 'Erg, he? Ik zag Theo gisteren in het zonnetje zitten in het park. En dat vond ik zo zielig. Nu kan hij de laatste veertien jaar geen deksels meer op de augurkenpotten draaien.' Of de mensen zeggen: 'De chips kunnen nu ook al typen.' Ik denk dat elke typiste dat prima vindt. Ik ken ponstypistes die tussen de middag uitsluitend gaten­kaas op brood nemen om niet uit het ritme te raken. Marx heeft het al gezegd: 'Zolang de machine het werk kan doen, laat de machine het werk dan doen.' Ik denk altijd: zolang bij Calvé de chips de pinda's kunnen inpakken, laat de chips de pinda's dan maar inpakken. Nu pakken de pinda's de chips in en krijg je Janmaat op je nek. O, werken is zó belangrijk. Zo vreselijk be­langrijk. Niemand kan zijn dag vullen zonder werk. Elke zaken­man 'plant' een zakenlunch om tussen de middag door te kun­nen praten over het werk en nu het geld bij de bedrijven op is en dit soort lunches niet meer plaatsvinden, komen dit soort types naar lunchpauzevoorstellingen. Kun je nagaan, als ie ontslagen is dan pakt-ie er nog een matineetje bij ook.


    man


    Ik begrijp helemaal niet waar u de moed vandaan haalt om te suggereren dat ik ontslagen word. Ik wórd niet ontslagen. Als ik ontslagen word, dan loopt bij ons de hele afdeling in het hon­derd. Als ik daar niet ben, dan wordt het één grote puinhoop!


    cabaretier


    En als u hier bent, dan wordt het hier één grote puinhoop. Dus op dit ogenblik lopen er twee afdelingen in het honderd. Het publiek had hier vanmiddag op een mooie voorstelling gerekend en die is nu door u verpest. Weet u dat ik grote kans loop om ontslagen te worden? Hier wordt namelijk óók bezuinigd. Vier van de elf acteurs moeten eruit en als het zo doorgaat, loop ik grote kans om ontslagen te worden.


    man


    Om?


    cabaretier


    Om ontslagen te worden.


    man


    Dat zou heel goed voor u zijn. Dan weet u eens wat u schrijft en wat u daarmee aanricht.

  


  



  
    Ik heb nog niets kunnen aanrichten, omdat u er de hele tijd doorheen zit te ouwehoeren.


    man


    Ik zit al de hele tijd te wachten tot u eindelijk eens een keer be­gint. Want ik moet zo langzamerhand wel weer een keer naar mijn werk. Als ik er niet ben...


    cabaretier


    Dan loopt de hele afdeling in het honderd.


    meisje in het publiek


    Ik ook, en ik kan het me ook niet permitteren om nog een mi­nuut te laat te komen, misschien is dat wat overdreven, maar bij ons op het instituut...


    man


    Ja, alstublieft, mevrouw. We zitten niet te wachten op uw per­soonlijke leed. Die man wil zijn werk doen en dan gaat u er een potje doorheen zitten blaten. Als iedereen er zo over dacht, dan zou het hier een mooie chaos worden.


    meisje


    Ik wil alleen maar zeggen...


    man

  


  



  
    U hoeft helemaal niets te zeggen. U bent publiek, de zwijgende meerderheid en u heeft uitsluitend betaald om toe te kijken. Wat dat betreft is theater hetzelfde als belasting betalen. Betalen en toekijken. Ik vind dit eigenlijk wel een leuke vondst van mezelf.


    meisje


    Is dit ook weer een thema? De eigenlijke machteloosheid van het individu ten opzichte van de ongrijpbare ontwikkelingen?


    cabaretier


    Mevrouw, ik wou dat ik dit stuk geschreven had, dan zou ik u antwoord kunnen geven.


    meisje


    Maar ik proef hier toch een stukje Kafka. man


    Ze proeft een stukje Kafka! Laten we nu wel even bij het onder­werp blijven, ja? Dat u uw hoofd nou zo volgestudeerd hebt met zoveel onzin dat u overal een diepere bedoeling achter zoekt, daar kan ik natuurlijk niets aan doen, maar schrijft u dat nou maar allemaal op in uw scrip-, scrip-, eh... rapport, en ga daar met de andere studenten maar eens uitgebreid over evolu-, eh...


    cabaretier


    Praten!


    man


    Praten. Maar val ons er absoluut niet mee lastig. Ondertussen gaat iedereen wel voorbij aan mijn leuke vondst over belasting betalen en publiek-zijn. Die zou ik eigenlijk toch eens aan Verdonck moeten vertellen.


    cabaretier


    Wij vertellen elkaar namelijk altijd moppen, Verdonck en ik. In de tijd dat het nog goed ging. De telefoontjes waren frivool, de stemming was ontspannen. Alles zat vol grappen, Ajax en mooie vrouwen. De rijkdom kon niet op. Er werd goed en gemakkelijk geld verdiend en niemand deed moeilijk. Toen vijf jaar geleden de echte werkloosheid kwam opzetten, had iedereen nog het ge­voel van: dat komt wel goed. Maar nu komt het angstig dichter­bij, zoals alles angstaanjagend dichterbij komt.


    de televisie toonde werkloosheid,


    maar de borrelfles die ging nog vrolijk rond,


    tot je buurman zijn baan kwijt was,


    maar ook toen hield je nog je mond.


    maar het spook dat rammelt nu aan ieders tuinhek


    en je hoort het 's nachts al kloppen op de muur.


    je hebt een baan, maar hoelang nog?


    is die nog wel van lange duur?


    dichterbij, dichterbij,


    het komt allemaal dichterbij,


    de afstand is nog maar een millimeter,


    dichterbij, dichterbij,


    het komt veel te dichtbij,


    en je weet: het wordt nooit meer een meter.


    je liet al je lampen altijd rustig branden terwijl je zat te zuipen in de kroeg. ach, wat maakte het allemaal uit er was meer dan licht genoeg.


    en ook daar hebben we nu wat op gevonden we hebben nu de kernenergie tot Borssele Hirosjima wordt en Dodewaard Nagasaki.


    dichterbij, dichterbij,


    het komt allemaal dichterbij,


    de afstand is nog maar een millimeter,


    dichterbij, dichterbij,


    het komt veel te dichtbij,


    en je weet: het wordt nooit meer een meter.


    het begon met een grap over een Turk, je moest lachen om die Surinamermop, maar kijk nu alleen maar naar Almere de horde rukt weer op,


    staan ze binnenkort dan echt weer zo te groeten, ik moet er niet aan denken, hier die hand, komt er een Kristallnacht en gaan dan alle pizzeria's in brand.


    dichterbij, dichterbij,


    het komt allemaal dichterbij,


    de afstand is nog maar een millimeter,


    dichterbij, dichterbij,


    het komt veel te dichtbij,


    en je weet: het wordt nooit meer een meier.


    je las wel eens iets over raketten


    maar die stonden ver in Oost en ver in West.


    ach, wat maakte het allemaal uit


    er hing zo'n sfeertje van 'mij best'.


    maar Lou de Jong, die kan zijn pen alvast weer pakken,


    of is het somber zoals ik 't zie,


    misschien valt er niets meer te schrijven


    over Wereldoorlog Drie.

  


  



  
    dichterbij, dichterbij,


    het komt allemaal dichterbij,


    de afstand is nog maar een millimeter,


    dichterbij, dichterbij,


    het komt veel te dichtbij,


    en je weet: het wordt nooit meer een meter.


    man


    Ja, ik was al bang dat het die kant weer uit zou gaan. Dichterbij, dichterbij. Waarom moet zo'n lied nou weer zo somber?


    cabaretier


    Wat wilt u dan horen?


    man


    U kunt toch ook een lied zingen over de man die bijna op va­kantie gaat en daarnaar verlangt.


    cabaretier


    En dan?


    man


    Die zingt dan ook: 'Dichterbij, dichterbij, het komt alsmaar dichterbij.'


    cabaretier


    Ja, ja.

  


  



  
    En dan een beetje lekker melodietje. Niet al dat moeilijke gedoe. Dat is misschien wel wat voor die mevrouw. Als u dat nou eens opschrijft. Niet al dat moeilijke gedoe. Dat is het thema van mijn stuk, maar naar mij wordt nooit geluisterd. Naar mij wordt nooit geluisterd en dat komt omdat ik mijn mond nooit opentrek. Ons soort mensen trekt zijn mond te weinig open. Ons soort mensen is daar te fatsoenlijk voor. Te netjes.


    cabaretier


    Ja, ja. man


    Het zal wel zo'n beetje algelopen zijn, denk ik. Ik heb het tien over één. U hebt een verrekt gemakkelijke middag gehad.


    cabaretier


    Ja, de makkelijkste uit mijn carrière. Nog bedankt. man


    Ik krijg de indruk dat ik al het werk voor u heb gedaan. Dan zal ik er nu ook maar zo'n beetje een eind aan maken want, eh, ik moet zo wel weg. Anders kunnen ze bij mij op de afdeling niet verder.


    cabaretier


    En u moet uw doodvonnis nog regelen.


    Doodvonnis?


    cabaretier


    De exportorder voor de lieer Verdonck. Als u die aan hem geeft, dan weet u zeker dat u bij die vier van de elf gaat horen.


    man


    Ik weet niet wat voor idee u over mij hebt, maar ik krijg de in­druk dat ik hier aardig onderschat word.


    cabaretier


    Misschien.


    man


    Ik heb u al verteld dat ik onmisbaar ben.


    cabaretier


    Dus als u doodgaat, loopt het bedrijf ineens stukken minder? Misschien gaat het wel failliet? Wie zegt trouwens dat u onmis­baar bent?


    man


    Dat zeg ik zelf. Niemand zal je dat ooit zeggen en daarom moet je het zelf doen.

  


  



  
    Dat is waar. Dat is meer dan waar. Half Nederland roept dat over zijn werk, zijn huwelijk.


    man


    Daar ben ik inderdaad ook onmisbaar. Ik krijg zelfs de indruk dat ik er vanmiddag een leuke middag van heb gemaakt en wie weet, ben ik hier ook wel onmisbaar.


    cabaretier


    Hoe bedoelt u dat?


    man


    Dat ik morgen weer kom. cabaretier In godsnaam.


    man


    Ik heb de lachers aardig op mijn hand gehad. cabaretier Ja, ja.


    man


    Dus als het u schikt, ben ik best bereid om me morgen vrij te maken voor de voorstelling.


    En dan?


    man


    Dan beginnen we net als vanmiddag. Ik roep om drie minuten over half één: 'Wat mij betreft mogen ze zo langzamerhand best beginnen.'


    meisje


    Mag ik even wat vragen? Wordt er morgen ook weer op mij ge­rekend?


    man


    Ik zou daar persoonlijk geen bezwaren tegen hebben, maar ik wil dan wel met u afspreken dat u weer dezelfde stomme vragen stelt als vandaag, mevrouw de studente. Dan bent u weer van harte welkom. En ik zou willen zeggen tegen het publiek: mor­genmiddag half één, allemaal weer van de partij.


    cabaretier


    Dit slaat alles.


    man

  


  



  
    Ik zal trouwens ook meteen even kijken of ik een leuke tekst op dat 'dichterbij, dichterbij' kan maken. Dat vakantie-idee ziet u wel zitten? Wat toneel betreft hoeft deze jongeman mij niets meer te leren. Ik zat vroeger in Arnhem bij de Gelderse Komedie en heb daar heel wat rollen vervuld. Dat was een to­neelvereniging daar en ik was altijd een heel goeie butler, vooral als ik een beetje bezopen moest zijn. Balanceren met een vol ontbijtblad, daar was ik heel goed in.


    CABARETIER


    Meneer Van der Velden, alstublieft!


    man


    Laten we nou morgen gewoon beginnen. Dan gaat op het to­neel de telefoon en dan neem ik hem weer op. Of zullen we dat andersom doen? Dat ik aan kom lopen?


    CABARETIER


    Nee, echt niet. Eet u morgen maar lekker uw boterhammen op kantoor. Ik kom er hier wel uit.


    MAN


    Nee, nee, zo gemakkelijk gaat dat niet. Ik vind het hier wel leuk.


    Hij roept naar de technicus.


    Mag ik even telefoon? Dan zal ik even laten zien hoe ik het ge­dacht had.


    De man gaat weer op zijn plaats tussen het publiek zitten. De telefoon gaat over.


    Dat is van die vpRO-humor. Nu blijft die telefoon overgaan en nou komt die jongen... Die eh... Nou ja, die komt dan aanlopen en zegt dan: 'Is er niemand die de telefoon even op kan nemen?' En dat is dan leuk. Dat is dan humor. Maar hij zal raar opkijken als ik die telefoon opneem. Toch eens kijken wat er dan gebeurt.


    Hij loopt het toneel op. Ja, Van der Velden hier.


    telefoonstem


    Ja, Van der Velden, met Verdonck van Dirty International. Ik kom net uit de stafvergadering en hen nogal stevig aangepakt over die mislukte exportorder en uiteindelijk had jij die ons be­loofd.


    man


    Hoe kun je me hier nou bellen?


    telefoonstem


    Ik zei tegen de telefoniste dat het dringend was en ik kreeg van haar dit nummer. Ik had trouwens niet verwacht dat jij de tele­foon op zou nemen.


    man


    Ja, maar ik sta hier in een beetje vreemde positie. telefoonstem


    Dat interesseert me niets, want ik zit óók in een vreemde positie en ik wil gewoon weten waar we aan toe zijn. Jij hebt ons die order beloofd en eh... Nou ja, ik wil gewoon weten of er nog wat van komt. Wij hebben er in onze begroting volledig op ge­rekend en als het niet doorgaat... Je weet dat ze bij ons gaan reor­ganiseren en er moeten vier van de elf man uit. |e begrijpt wat ik bedoel.

  


  



  
    Ja, dat is lullig. Ik zit wel in hetzelfde schuitje, maar als ik jou kan helpen dan is dat prima. Bij deze plaats ik die order. Dat is dan die order van die veertienduizend keerkoppelingen voor Taiwan en Hong Kong.


    telefoonstem


    Exact. Nou, hartstikke prima. |e bent echt fantastisch en ik moet zeggen: Je redt mijn leven.'


    man


    Graag gedaan. Ik doe graag iels voor een oude vriend. telefoonstem


    Oké. Verder alles goed? man


    Ja, hoor.


    telefoonstem


    Ken je nog een beetje goeie mop?


    man


    Ja. Ken jij de overeenkomst tussen het publiek in een theater en de belastingbetalers?


    Nee!


    man


    Ze moeten allebei betalen en mogen daarna alleen maar toekij­ken.


    Er valt een stilte aan de andere kant van de lijn.


    man


    Ik geef toe: het is een denkertje.


    telefoonstem


    Ja, hij is leuk, Van der Velden, ik bel je morgen nog voor de exacte gegevens.


    man


    Dat is prima. Tot morgen dan.


    telefoonstem


    Tot morgen.


    man


    Zo kan het natuurlijk ook beginnen. Beetje positief. Die man zijn baan is gered en het stuk begint veel vrolijker.

  


  



  
    U beseft toch wel wat u nu gedaan hebt?


    man


    Hoezo?


    cabaretier


    U hebt in wezen uw eigen ontslag nu ingediend. man


    Hoe bedoelt u dat?


    cabaretier


    U hebt die order toegezegd en u weet zelf dat dat dodelijk Vier van de elf moeten eruit en ze zoeken toch een reden.


    man


    Hoe bedoelt u dat?


    cabaretier


    Precies zoals ik het zeg.


    man


    Ja maar, dit was toch een bandje?


    Nee, hoor.


    man


    Wat nou: 'Nee, hoor?' cabaretier


    Precies zoals ik het zeg. Dit stuk ken ik wel, maar dat handje heb ik nog nooit gehoord.


    man


    Dit keer was het echt?


    cabaretier man


    Dit was echt Verdonck?


    cabaretier


    Ik denk het wel. man


    Die telefoon is aangesloten?

  


  



  
    cabaretier man


    Dus ik heb die order toegezegd?


    cabaretier


    Jaa-aaa.


    man


    Dus als ik nu naar de zaak ga? cabaretier


    Dan hoort u zo goed als zeker dat u bent ontslagen.


    man


    Eh...


    cabaretier


    Maar dat maakt voor u toch niets uit. U kunt vanaf morgen stad en land gaan aflopen om een baantje te vinden. En dan heeft u hier morgen niets meer te zoeken. Tot ziens.


    De conférencier loopt het toneel al, komt even terug.


    cabaretier


    U hebt een aardig magere kop voor een werkloze.

  


  
    

  


  



  
    VERLOPEN EN VERLATEN


    première: 1 november 1984 in 't Zand, Maarssen


    dernière: 11 maart 1986 in de Stoep, Spijkenisse

  


  



  
    NIET VERBAASD


    Het toneel vertoont een twintigtal vuilnisbakken en een verlopen zwerver in


    een slaapzak, die wakker wordt en zegt:


    En hij zei: 'De tekst ligt in de vuilnisbak.'


    Dan moet je wel meteen de goede pakken natuurlijk.


    Pakt iets uit een vuilnisbak.


    Dat is ook toevallig.


    Ik ben wakker en ik moet aan het werk.


    Er is niets frustrerender voor een werkloze dan om op maandagochtend je carrièrejagende buurman tegen te komen die roept: 'Ik heb helemaal geen zin om te werken.'


    Ik ben inmiddels aan het werk. Het is in de dertig jaar dat ik leef mijn eerste baantje.


    Dat staat hier ook: (leest) Het is in de dertig jaar dat ik leef mijn eer­ste baantje, dat staat hier ook.


    Dat leg ik u straks nog wel uit, na de pauze, dan hebt u reilen om te blijven. In theater De Vest in Alkmaar kun je tegenwoordig je gek) terugkrijgen in de pauze als je ontevreden bent over de voorstelling. Ik weet dat heel goed, want gisteren speelde ik in Alkmaar en mijn vrouw vroeg waarom ik zo vroeg thuis was. Dat is heel benauwd heteroseksueel taalgebruik: 'Mijn vrouw vroeg waarom ik zo vroeg thuis was. 'Je moet zeggen: 'Mijn partner vroeg waarom ik zo vroeg thuis was', dat is progressief. Hoe klootlozer, hoe progressiever. Mijn partner is trouwens mijn vrouw, maar dat had u al begrepen. Ik hoop wel dat het leuker wordt! (Leest in script:)


    Het racisme is de enige rotzooi in dit land die de gastarbeiders niet mogen opruimen.


    Ik wacht op de computer die fout is in de oorlog.


    Als je op de boterberg van de EEG gaat staan, kan je zonder verrekij­ker heel Afrika zien sterven.


    Woensdrecht is de enige camping die de bijstandsmoeder nog kan betalen.


    En zo gaat hij maar door, hoor!


    Een langdurig werkloze komt een vriend van hem tegen en zegt: 'Ik zoek langdurig werk.' Die vriend zegt: 'Het is bij ons nogal druk op de tennisclub, informeer daar eens.' Hij gaat naar de tennisclub en vraagt: 'Hebt u een baan?' Toen zegt die man: 'Dan moet u op het arbeidsbureau zijn.' Hij gaat naar het arbeidsbureau en vraagt: 'Hebt u een baan?' Toen zegt die man: 'Het is hier verdomme geen tennisclub.'


    Hij zit nogal met die werklozen in zijn maag. Er is niks frustrerender voor een werkloze dan om drie keer per week naar de arbeidsvita­minen te moeten luisteren. Toen hij nog werkte kon hi| hel nooit horen.


    Het gezichtsvermogen van de Nederlandse automobilisten is zo slecht dat de anwb overweegt om alle plaatsnamen in braille in de vangrail te graveren.


    't Zijn alleen maar van die moppen waarvoor je ook de krant moet hebben gelezen. Hij heeft nooit eens een leuke mop over een Belg.


    Er komt een Belg met zijn hondje bij de dierenarts en die puppy heeft maar één oog en drie poten. 'Die moet ik afmaken,' zegt de dierenarts. Komt drie weken later die Belg vragen of zijn hondje al klaar is.


    Dat zijn toch de leukste. Maar dat soort moppen heeft hij niet. Alleen uit leed wordt kunst geboren. Dat denken vvd- en cda-ministers ook over beeldend kunstenaars en daarom hebben zij de bkr omgedoopt in een soort tbr.


    De kunstenaars zijn nu genoodzaakt om met een paar krijtjes een winkelstraat vol met van die namaak-Mona Lisa's op het asfalt te krijten, terwijl de buren fluisteren: 'Hij kan zijn schilderijen aan de straatstenen niet kwijt.'


    Dus hij heeft het ook over kunst. Maar waarom zou je kunst waar­deren?


    Ik zou het in een Nederlands theater helemaal niet over kunst heb­ben.


    Iedereen is toch dik tevreden met een paar hertjes van Van Meege­ren of zo'n huilend zigeunerinnetje aan de muur? Nog een servies van Rien Poortvliet erbij en het kan niet meer stuk. Ja, dat servies gelukkig wel. Als ik thuis een servies van Rien Poortvliet zou heb­ben zou ik dat de hele avond naar het hoofd van mijn partner (dat is mijn vrouw dus) keilen. Ik zou roepen: 'Het gaat niet om jou, het gaat niet om jou, het gaat alleen maar om mijn eetlust.' Maar als je tijdens de Quick-soep, de Wonderstamppot en de Smeltjus tegen die reeën met van die hele grote ogen moet gaan zit­ten aankijken.


    Dat is toch ook een reden om nooit je bord leeg te eten. Rien Poortvliet. Rien Poortvliet.


    U denkt natuurlijk dat ik die goede man zijn succes misgun, maar zo ligt het niet. Want dan moet ik met u een discussie aangaan over kwaliteit. En als ik iets niet doe, dan is het met u een discussie aan­gaan over kwaliteit. Als je dat doet krijg je van die argumenten naar je hoofd: Vader Abraham verkoopt een miljoen platen per jaar, dus is dat goede muziek, anders verkocht hij geen miljoen platen per jaar.


    Punt. Discussie gesloten.


    Dan weet ik er ook nog wel één. Dertien van de veertien miljoen Nederlanders woont in een véél te dure en te kleine woning, dus zijn dat goede woningen.


    Anders woonde iedereen wel aan de Apollolaan.


    Eens kijken wat daarover in de tekst staat.


    Wantrouw kunstenaars met volle zalen.


    Dat had ik nooit gezegd als ik hem was. Heeft hij eindelijk een kri­tisch en geëngageerd publiek opgebouwd, kan hij eindelijk als bij— standsvader zijn oppas betalen, begint hij jullie alweer een beetje die zaal uit te schelden.


    Ik ga er toch wel van uit dat heel progressief Amsterdam hier verza­meld is. Dat dit publiek is opgebouwd uit groeimoeders, tweever­dieners, voordeurdelers, schoolverlaters en bewust baanlozen.


    Mijn publiek bent u niet.


    Ik verbaas mij er ook over dat er nog aardig wat volk is komen op­dagen. Dat is een heel ouderwets Nederlands woord: verbazen. Dat komt niet uit de tijd dat er nog genoeg werk was, dat je van de ene baas naar de andere baas ging. Dat is niet 'verbazen'. Nee, verbazen deed je vroeger nog wel eens, maar tegenwoordig verbaast niemand zich meer.


    Als je tegenwoordig een pedofiele buurman hebt die zegt: 'Ik ga even wippen in de speeltuin', dan zeg je: 'Kom Frits, dat moet kun­nen, kerel.'


    Je hebt een beetje rijke oma en die ligt op sterven, omdat haar Amerikaanse hartkleppen met op tijd zijn bijgesteld, omdat niemand oma een grote beurt wou geven en je hebt een broer in geldnood en die wil net het laatste spuitje erin rammen, maar op dat moment stormt die Wibo van der Linde met een of andere cameraploeg voor een klotig euthanasiefilmpje binnen, dan roep je: 'Kom maar hoor, meneer, kom maar. Hup oma. bij de avro lig je goed.'


    Vroeger kon ik mij nog werkelijk verbazen. Ik weet nog, ik was een jongetje van een jaar of tien, elf en ik was pupilletje op de voetbal­club.


    Dan speelden wij met elf jongetjes tegen elf jongetjes op zo'n afge­trapt weilandje vlak achter ons huis, naast het zwembad. Dat zwem­bad hoorde trouwens bij het dorp en niet bij ons huis, om misver­standen te voorkomen. Maar goed.


    Elf jongetjes tegen elf jongetjes en langs de lijn stonden veertien moeders en zeven slome klasgenoten die te stijf waren om te voet­ballen. Dan kreeg ik de bal en hoorde ik een stadion. Had ik de bal wat langer, dan gaf ik mijn eigen commentaar: 'Kijk eens even zeg, wat gaat die jongen er makkelijk langs, wat doet hij dat handig zeg, hij gaat één man voorbij, hij gaat twee man voorbij, wat doet hij dat makkelijk, hij gaat helemaal alleen op de keeper af, wat doet hij dat schitterend zeg, hij lobt die bal over de keeper en de bal verdwijnt vlak onder de lat, het is een doelpunt, goooooaaaalll!!' En bij dat doelpunt hoorde ik een stampendvol Wembley. |a, ik weet het wel: veertien moeders en zeven slome klasgenoten. Ik was niet gek: ik was elf!


    Ik dacht alleen: nu mag ik het er nog bij verzinnen. Als je elf bent mag je nog roepen: 'Ik hoor een vol stadion.' Als je volwassen bent en je roept: 'Ik hoor een vol stadion!', dan wordt je meteen opgeslo­ten, onder het motto 'cellentekort'.


    Dat was in dezelfde tijd dat als ik van school naar huis fietste, dat dan een etappe van de Tour de France was.


    En als ik samen met mijn vader in de auto door het dorp reed (ik liet mijn vader altijd rijden want de agenten kenden mij) dan wer­den we achtervolgd.


    Ik weet nog, mijn eerste vriendinnetje: Linda.


    Linda rook naar Stimorol en schone kleren. Ik weet nog hoe Linda bij ons die eerste dag de klas binnenstapte. Zij had zo'n pukkel on­der haar arm, zo'n heerlijke pukkel. Dat was zo'n tas. Zij stond in de deuropening, zij was vijftien en ik net brommer... En het was boing, vlam, raak. Ik hoorde Mantovani. En daarna? Nooit meer gehoord. Volwassen geworden en dan hoor je dat niet meer. Er zit een mooie vrouw op de tweede rij. Ik loop naar de rand van het podium, ik kijk u aan, en wat hoor ik? (Er klinken violen.)


    Ligt het nou aan mij? Ligt het aan jou? Is er iets moois gegroeid tussen ons in die paar minuten? Zijn wij de enige twee die deze prachtige klanken hebben gehoord? Of wordt alles voortgebracht door die man met die twee bandrecor­ders achter in de zaal?


    Ja, natuurlijk wordt alles voortgebracht door die man met die twee bandrecorders achter in de zaal.


    Dit soort dingen horen wij niet meer spontaan. Daarvoor zijn wij veel te volwassen.


    Wij worden niet meer achtervolgd, wij rijden geen etappes van de Tour de France meer, wij horen geen stampendvol Wembley meer op het afgetrapte weilandje vlak achter ons huis. Daar zijn wij veel te volwassen voor.


    Wij zijn zo godvergeten volwassen, dat hoe mooi, hoe afschuwelijk, hoe prachtig of hoe angstaanjagend iets ook is, niets maar dan ook niets ons nog echt kan verba/en.


    Niet Verbaasd[bookmark: _ftnref1][1]


    Twee soldaten met een lamgeslagen derde Een jongen overdekt met bloed en zweet Een vijand die zijn maten zag vermoorden En die nu moet vertellen wat ie weet Hij krijgt water ingegoten, liters water En water net zolang totdat ie praat En water en hij kokhalst, slikt en stuiptrekt Het is oorlog en dit is wat er voor staat En dit is wat er voor staat Door de angst en door de pijn is ie verdwaasd Hij is bang, geweldig bang, ellendig bang. Het duurt zo lang. Hij is godvergeten bang, maar niet verbaasd.


    De soldaten halen nog een nieuwe emmer De krijgsgevangen jongen huilt en hijgt

  


  



  
    Ze schieten hem pas dood als ie gepraat heeft En ze martelen hem dood zolang ie zwijgt De oorlogsfotograaf kijkt door zijn zoeker En zegt dan: Ach til zijn hoofd een tikkie op Nee, sleep hem iets naar voren uit de schaduw Nog een meter, nog een halve meter, stop' En zijn vinger zoekt de knop want hij heeft haast ''Ja nu gieten, ja dit is 'm, godverdomme nog aan toe' Hij is prikkelbaar en moe, maar niet verbaasd.


    En die foto haalt de krant


    Een éénkolomsberichtje staat ernaast


    En wij zien het en wij lezen het gewoon aan hel ontbijt Tot een diepe zucht bereid Maar niet verbaasd.

  


  



  
    IK HEB EIGENLIJK GEEN TEKST MEER


    Ik heb eigenlijk geen tekst meer, maar ik lul gewoon door, want dat is zo afgesproken...


    Dat Duitse tennis is in opkomst: Boris Becker en zijn vriendjes; maar die hebben dan ook lang kunnen oefenen tegen dat Muurtje.


    Ja, ik heb eigenlijk geen tekst meer, maar ik lul gewoon door, want dat is zo afgesproken.


    Mevrouw, mag ik u wat vragen? Ment u druk vanavond? Zou u mij eraan willen helpen herinneren dat ik mijn broer nog moet bellen? Ik heb hier namelijk niks te zoeken. Ik ben gewoon maar onderweg naar mijn broer, die woont hier in Amsterdam, aan de Apollolaan. Ik heb mijn broer twintig jaar niet gezien. Ik ken mijn broer nog van vroeger.


    Wij hadden dezelfde vader, mijn broer en ik, en ook dezelfde moe­der. Dat was een soort gewoonte toen.


    Dat heeft allemaal met de oorlog te maken. Zoals elk huwelijk. Als je aan mijn oma vraagt: 'Had u in de oorlog onderduikers?', dan zegt mijn oma steevast: 'Niet in de oorlog, uitsluitend na de oorlog.'


    Op vijf mei 1945 had een Canadese soldaat net ons land bevrijd en die had de smaak aardig te pakken, want diezelfde avond bevrijdde hij mijn moeder nog van al haar onwetendheid op het gebied van de seksuele voorlichting. Er zijn nu eenmaal boeken van honderden bladzijden in vijf zeer vrolijke minuten samen te vatten. Dit alles gebeurde bij mijn grootouders op zolder. Misschien is het leuk om even aan de nieuwbouwmensen uit te leg­gen wat een zolder precies was.


    Mijn grootvader was nou niet bepaald een held geweest in de oor­log, hoewel hij zelf vond dat hij wel degelijk in het verzet gezeten had.


    Hij was voorzitter van een klaverjasvereniging en van de Duitsers moesten alle verenigingen worden opgeheven. Maar hij ging nog één keer in de week drie huizen verderop bij de secretaris klaverjassen en riep na de oorlog dat de Duitsers toch maar mooi niks ge­merkt hadden van de wekelijkse 'bestuursvergaderingen'. Dat was het verzet van mijn opa.


    En die avond van de 5de mei voelde hij wel degelijk dat hij niet de geschiedenis in zou gaan als 'de jongen met het rode haar', om maar eens een creatie van die Jeroen Krabbé op te noemen. Nee, mijn oma liep wel met drie, vier Capstan-sigaretten in d'r mond met al die Canadezen te sjansen en mijn opa die voelde zich daardoor een beetje unheimisch... Dat is misschien niet zo'n goed gekozen woord voor die avond. Hij voelde zich niet zo prettig en zei: 'Weet je wat ik doe? Ik ga naar huis.'


    En daar had mijn moeder niet op gerekend. Die zat nog steeds met die Canadees op zolder en opeens... de voordeur. Zij schoot in haar kleren en naar beneden. Een rooie kop van de ze­nuwen en opa zei dat hij zich een beetje misselijk voelde. Een ge­voel dat mijn moeder later pas zou hebben.


    Mijn moeder ging de dokter halen. Die kwam en adviseerde: 'Een weekje in bed.'


    Mijn moeder rende onmiddellijk naar zolder, waar die Canadees nog steeds zat en zei: 'Mijn vader moet een weekje in bed.' Dat be­tekende voor die Canadees een weekje in de zolderkast, want het was onmogelijk om bij mijn grootouders ongemerkt naar beneden te komen.


    Na één week kwam die dokter terug en zei: 'Nog maar een weekje.' Nou, mijn moeder weer naar boven.


    Na één week kwam die dokter terug en zei: 'Nog maar een weekje.' Nou, mijn moeder weer naar boven.


    Na één week kwam die dokter terug en zei: 'Nog maar een weekje.' Nou, mijn moeder weer naar boven.


    Na één week kwam die dokter terug en zei: 'Nog maar een weekje.' Nou, mijn moeder weer naar boven.


    Na één week kwam die dokter terug en zei: 'Nog maar een weekje.' Nou, mijn moeder weer naar boven.


    Na één week kwam die dokter terug en zei: 'Nog maar een weekje.' Nou, mijn moeder weer naar boven.


    Na één week kwam die dokter terug en zei: 'Nog maar een weekje in bed.' Nou, mijn moeder weer naar boven.


    U hoort het al, mijn grootvader was particulier verzekerd en om een lang verhaal kort te maken, het was geen griep, het was geen jaloezie (voor de jongeren: luxaflex), het was tbc! En de dokter zei: 'Mini­maal een jaartje in bed.'


    Mijn moeder had inmiddels klapkuiten van het trappenlopen maar liep toch weer met die boodschappenknieën naar boven en zei te­gen die soldaat: 'Mijn vader moet een jaartje in bed.' De soldaat zei: 'Ik kwam voor mijn nummer en ik blijf voor mijn nummer.'


    Negen jaar later, zonder uit zijn bed te zijn geweest, is mijn grootva­der overleden.


    Het werd een schitterende begrafenis, de hele klaverjasvereniging was aanwezig, maar boven de rouwadvertentie had dan ook gestaan: 'In plaats van kaarten'.


    Toen de familie terugkwam, had die Canadees zijn kans schoon ge­zien en was gevlogen.


    Het enige dat hij had achtergelaten waren wij, ofte wel vier kinderen: Jean Claude, Pascal, François et moi. Mijn vader kwam uit Quebec. Om precies te zijn uit Montreal.


    Jean Claude was acht, Pascal zes, François vijf, ik nul en het reserve­getal was negentien.


    Ik ga met u verder naar het jaar negentienhonderdzestig. Wij nog steeds boven in de zolderkast en mijn moeder en mijn oma bene­den. Mijn moeder was té katholiek om aan oma te vertellen wat er allemaal gebeurd was en mijn oma was té katholiek om het eventu­eel te kunnen begrijpen.


    Mijn oma kwam nooit boven, want Pascal was zwaar astmatisch en oma bang voor muizen en vooral 's nachts dan piepte hij nogal. Zij heeft daar van alles aan gedaan; zij heeft gif gestrooid, vallen gezet en uiteindelijk heeft zij alle gaten en kieren in huis dichtgestopt met aluminiumfolie, want daar knagen muizen niet doorheen volgens mijn oma, omdat aluminiumfolie zo'n pijn doet op hun vullingen.


    In het begin sliepen wij nog onder in de oude legkast, maar later hadden wij onze bedden gemaakt van jaargangen Katholieke Illustratie, toen nog afgekort met k1 en dat is nu absoluut geen katholieke af­korting meer.


    Toch, op een nacht, toen mijn oma de slaap niet kon vatten, dacht ze: weet je wat ik doe, ik ga toch nog eens wat jaargangen Katholieke Illustratie doorbladeren. En gewapend met haar stok, om de even­tuele muizen van zich af te ranselen, verdween mijn oma naar bo­ven. Wij hoorden aan de voetstappen dat het niet ons moeder was en hielden onze adem in.


    Dat was voor die astmatische Pascal nou niet bepaald een atv dag. Wij hoorden het licht op het gangetje knippen. Oma kwam lang­zaam naderbij.


    Wij waren bang... maar oma ook.


    Het bloed klopte in onze slag- en oma's spataderen.


    Stapje voor stapje kwam ze dichterbij. De kruk van de deur ging


    tergend langzaam naar beneden. De deur ging op een kiertje open.


    En een streepje licht viel binnen... het streepje werd breder... en lire-


    der... en nog breder.


    Een beverige oude-vrouwenhand zocht het knopje van het licht. 'Kan ik hier wat sfeermuziek onder krijgen?' zei mijn oma, want ze was een vrouw met gevoel voor theater.


    Maar mijn broer zei: 'Nee oma, wij hebben hierboven geen pick-up en Ennio Morricone moet de muziek voor "Once upon a time in the West" nog componeren.'


    Daar schrok mijn oma van en dat is logisch. Zij greep die stok en kwam op ons af en riep: 'Tamils, Tamils, Tamils.' Ze verzon wel eens een woord.


    Wij renden, en renden en lazerden meteen al van de eerste trap at. Dat kwam echt niet omdat mijn oma zo snel was, maar wij wisten absoluut niet wat een trap was.


    Op de overloop kwamen wij oog in oog met onze wakker gewor­den moeder en wij huilden: 'Maman, maman.' (Quebec!) Mijn moeder glimlachte, maar daarna verstarde haar blik en zij zei: 'Ver­stekelingen, zigeuners.' En wij nog van: ""Tamils" zult u bedoelen, moeder.'


    Mijn moeder flikkerde ons de tweede trap af, tot aan het tuinhek, waar we werden opgewacht door de hele wakker geworden straat die sinds de oorlog niets meer had meegemaakt en toe was aan een verzetje. Wij renden en renden maar. Wij waren al kilometers bui­ten de stadspoort, hadden niet door dat wij niet meer achtervolgd werden en opeens zei ik: 'Ik kan niet meer.' Fin mijn broertje zei: 'Dan stoppen wij.'


    En daar zaten wij, 29 februari negentienhonderdzestig. Vier kinderen in lompen en Katholieke Illustraties gehuld, in de be­sneeuwde berm van de weg.


    In de verte huilde een hond, later bleek dat een haan te zijn, maar wij wisten absoluut niet hoe een hond klonk.


    Wij hoorden hoe men in het dorp de overwinning op de kleine in­dringers besprak en wij zochten op de (ast naar wat beschutting en kwamen bij een telefooncel, maar wisten absoluut niet dat dat een telefooncel was.


    Mijn broer zei: 'Gek hè, zo'n lift midden tussen de weilanden.' Waarop wij zeiden: 'Hoe weet jij nou wat een weiland is?' Wie moesten wij bellen?


    Hilversum III bestond nog niet, laat staan Radio 3, dus we konden niet een of andere lullige discjockey bellen om een zakkig plaatje aan te vragen en daarbij hadden we niemand om de groeten te doen en dan mag je niet bellen.


    ncrv-nazorg dan? Maar toen al had ik intuïtief de angst dat ik grote kans liep om Dick Passchier aan de lijn te krijgen en mijn jeugd was al moeilijk genoeg.


    Mamma bellen? Maar mamma wilde ons niet meer kennen en daar­bij had zij geen telefoon. Wat moesten wij doen? Teruggaan en onze moeder verraden? Een kind verraadt zijn moeder nooit.


    Wij besloten een nieuwe toekomst tegemoet te gaan en de zolder­kast ver achter ons te laten. Maar een nieuwe toekomst was ver lo­pen en de zolderkast lag kilometers achter ons. Kortom: ver lopen en ver laten.


    En naar die broer ben ik dus onderweg: Jean Claude. En Jean Claude woont hier aan de Apollolaan.


    Hem heb ik twintig jaar niet meer gezien. Ooit heb ik met hen rondgereisd: Jean Claude, Pascal, François et moi. Maar de hele we­reld joeg op ons van 1960 tot 1964: politie, justitie, Wereldraad van Kerken, Kinderbescherming, Scouting Nederland. Iedereen moest ons hebben. Elke stad waar wij kwamen daar hingen de plakkaten: 'Wanted: Jean Claude, Pascal, François et Moi'.


    In negentienvierenzestig, toen haakten mijn broertjes af: Jean Claude. Pascal et François.


    Zij stonden daar en ik stond hier en vroeg: 'Waarom gaan jullie weg?'


    'Het zou wel eens de hele zomer kunnen regenen,' antwoordden zij. Ik zei: 'Dat kan nog wel 21 jaar duren.'


    'Ja,' zeiden zij, 'maar je moet nu toch vast met de bank gaan praten, je moet nu al vast centraal verwarmd slapen.'


    Ik zei: 'Sodemieter op. Als je het koud hebt doe je een trui aan, als het gaat regenen dan jat je ergens een paraplu.' 'Nee,' zeiden zij en vertrokken.

  


  
    Ik heb ze nooit meer gezien. Alleen Jean Claude hier uit Am­sterdam, die belt me steeds dat ik een keer langs moet komen. Ik heb altijd gezegd: 'Voor nog geen miljoen kom ik naar je toe. Voor nog geen miljoen.' Dit soort dingen moet je nooit zeggen, nooit over geld lullen binnen de familie. En binnen de schoonfamilie al­leen als het rendabel is, maar dat hoef ik een Nederlander niet uit te leggen.


    Ik heb altijd gezegd: 'Voor nog geen miljoen kom ik naar je toe', en toch ben ik naar hem onderweg.


    Ik zou even een hapje bij hem gaan eten, maar ik weet niet hoe laat het is.


    Hoe laat hebt u het? Tien over negen?


    O, dan is er al lang gegeten natuurlijk. Héél Nederland zit om zes uur achter de gereformeerde spruitjes. Stelletje Bourgondiërs.


    Daarom barst het hier altijd van de files, want heel Nederland moet om zes uur kanen.


    Ik zou bij mijn broer gaan eten. Met mijn partner. Dat is mijn vriend. Niet dat ik het met hem doe, hoor!


    Ik ben geen homo, ik ben ook geen hetero. Ik ben een Hubo: ik doe het zelf.


    Maar mijn vriend is te lelijk om op het toneel te komen. Dus heb ik gezegd: 'Doe jij maar de buitendienst, dan doe ik de binnendienst.' Wij jatten namelijk allebei nogal, mijn vriend en ik. Dus ik doe nou de eerste vier rijen en de garderobe en hij kijkt op dit moment even al jullie auto's na of er nog wat te halen valt. cjp'ers hoeven niet bang te zijn want fietsen jatten wij niet. Het is zo ouderwets om fietsen te jatten. Met zo'n betonschaartje door de stad is ouderwets. Mijn fiets heb ik ook niet gejat. Ik ben gewoon in Amsterdam op de hoek van een straat gaan staan. Tegen de eerste de beste fietser die langskwam riep ik: 'Dat is mijn fiets.'


    Mijn hele familie jat nogal.


    Ik doe het in het klein en mijn familie doet het in het groot. Ik doe nog het ouderwetse handwerk en mijn broers hebben een accoun­tant.

  


  
    Je moet trouwens wel heel wat jatten wil je überhaupt een accoun­tant kunnen betalen.


    Ik kan ook zo zien of iemand familie van mij is.


    Zo'n Van Aardenne moet een volle neef van mij zijn.


    Dat moet. Samen met de broertjes Lubbers is het een vrolijk drietal.


    Ik kan zo zien of iemand familie van mij is.


    Nijpels niet.


    Nijpels jat ook en ook op grote schaal, maar niet in onze stijl. Nijpels doet het stijlloos en daar houden wij thuis niet van. Nijpels berooft oude vrouwtjes en daar houden wij thuis niet van. Nijpels gaat naar een oud vrouwtje en zegt: 'U beroof ik niet, alleen hem', en dan wijst hij op een uitkeringstrekker. Na de verkiezingen komt zowel die uitkeringstrekker als het oude vrouwtje thuis, zijn ze alle­bei hun geld kwijt.


    Wacht even, ik zei: 'uitkeringstrekker'.


    En dat mag je helemaal niet meer zeggen. Dat is niet progressief. Je moet zeggen: 'uitkeringsgerechtigde'.


    Ik heb een heel progressieve oom, die is boer in de Noordoost­polder. Die zegt ook geen 'trekker' meer. Die zegt: 'Ik ga even met de gerechtigde het land op.'


    Ik jat dus nogal.


    O, voor ik het vergeet.


    De familie De Vries, zit die in de zaal?


    Blijf maar rustig zitten want mijn maat is op dit moment bij u thuis om te kijken of er wat te halen valt. Dat is de enige reden dat ik hier sta te ouwehoeren. Gisteren in Alkmaar is hij bijna betrapt. Die mensen kwamen veel te vroeg thuis.


    Mijn maat is niet zo slim. Mijn maat weet nog niet het verschil tus­sen jatten en kleptomanie. Dan kunt u zeggen: 'Er is geen verschil.' Nee, maar bij de psychiater wel. Dat scheelt weken. Laat ik een beetje het verschil tussen jatten en kleptomanie uitleg­gen.

  


  
    Hoe doe je dat? Het is nogal simpel.


    Je gaat wat jatten bij v&D. Een broodroostertje.


    Dan moet je weten dat je volgens de wet buiten pas gepakt kan


    worden, binnen niet.


    Dat is héél simpel dus.


    Maar, hoe doe je dat nou?


    Je pakt een broodrooster en gaat ermee naar de klantendienst. Daar staat dan meestal zo'n trut met zo'n paardeshawl en dan zeg je: 'Ik wil deze ruilen, maar mijn partner heeft het bonnetje.' Dan zegt die trut: 'Zonder bon wordt er hier niet geruild.' Dan zeg je: 'Als ik deze niet mag ruilen dan kom ik hier niet meer en dan merkt u dat wel aan uw omzet.'


    Nou, dan mag je meestal meteen ruilen en dan merken zij dat aan hun omzet.


    Maar ze gaan zich ook verdedigen, die warenhuizen. Ze doen te­genwoordig van die plastic dingen aan je broek of aan je trui en dan hebben ze een poortje bij de uitgang, daar moet je dan tussendoor en als je niet betaald hebt dan gaat het piepen, bellen en rinkelen. Dat ken je toch wel? Nee? Farizeeërs!


    Mijn maat die is slim. Die jat een broek. Is anderhalf uur in de pas­kamer bezig om dat plastic ding eraf te slopen en dat stopt hij dan in zijn zak.


    Maar je bent als kleptofiel wel ontzettend alleen en dat komt omdat je niemand kunt vertrouwen. Want als je iemand kunt vertrouwen, dan is hij niet goed in z'n vak.


    Als er bij de familie De Vries wat meer te halen valt dan wat hertjes van Van Meegeren of zo'n pruilend zigeunerinnetje, dan komt mijn maat niet terug.


    Want vrienden komen alleen maar met lege handen. En zeggen dat dat vriendschap is.


    Tot je zelf iets in handen hebt, dan zeggen ze: 'Dat moeten we ver­delen, omdat dit vriendschap is.'

  


  
    Volgens mij is dat het ergste dat je ooit kan overkomen: het hebben van goede vrienden.


    Goede vrienden bellen altijd op de meest ongelegen momenten bij je aan en roepen dan: 'Geeft niks, wij zijn het.' Goede vrienden zeggen ook altijd: 'Vertel het allemaal maar, het is voor je eigen bestwil.' Gelul, ze willen gewoon alles van je weten. En als je niet zo'n prater bent krijg je een fles jenever met je verjaar­dag.


    Goede vrienden. Ik heb ze nooit gehad.


    Ik had alleen maar broertjes: Jean Claude, Pascal, François.


    En dat is niet zielig!


    Alleen zijn is niet zielig.


    Want ik weet het wel hoor als ik op zaterdagmiddag door zo'n win­kelstraat uit een prullenbak loop te vreten en ik zie al die uitgeluide echtparen langs die etalages schuifelen. Dan zie ik jullie wel kijken hoor. Maar het medelijden is geheel wederzijds.


    Al die vrouwen die hun man een broek lopen aan te lullen. Het liefst zo'n geruite.


    Ik heb nog nooit zo'n groot deel van de bevolking uniform voor lul zien lopen als al die hockeyballen die het golfen niet kunnen beta­len. En als je nu met zo'n broek aan in de zaal zit, zou ik in de pau­ze maar lekker blijven zitten.


    En ik wil het normale publiek vragen: als u in de foyer er één tegen­komt, ga er dan in een grote kring omheen staan, en lach hem uit... Ruk hem van zijn reet. Op dit moment doet op rij negen een man zijn broek binnenstebuiten.


    Wij hadden het over vrienden, althans ik had het daarover en om mij gaat het.


    Vrienden? Ik heb ze nooit gehad. Eén keer deed er iemand een po­ging. Hij zei: 'Even goede vrienden.' En ik zei: 'Nou, héél even dan.'


    Ik hoef ze niet, ik heb ze niet en ik zal ze nooit krijgen. Ik ben mijn leven lang alleen en dat is niet zielig.


    Nou lieg ik, ik heb namelijk nog eens een keer met een groep door het land gereisd.


    Dat begon in een café. In dat café zat ik te praten met een architect. Een beetje pocherig type met zo'n Rotaryhoofd. En die opgeblazen blazer zat te vertellen wat hij allemaal gebouwd had in zijn leven. Architecten vertellen er namelijk nooit bij wat ze ervoor hebben af- gebroken.


    Ik zei: 'Nou, laat mij dat maar eens zien.' Hij nam mij mee naar de top van een heuvel, toonde mij een treurige eengezinswoningen- wijk en zei: 'Dit is mijn schepping.' 'Schaam je,' riep ik, en hij sloot zich bij mij aan. Even later ontmoetten wij een dominee die niet meer geloofde. Maar ja, hij had nog twee studerende kinderen en een heel hoge hy­potheek, dus hij moest nog even door. 'Ik ben de Messias,' zei ik tegen hem. 'Dat geloof ik niet,' zei hij.


    Ik wandelde een stukje over hel water en hij sloot zich bij mij aan. Wel een mazzel dat het die nacht goed gevroren had. Even later ontmoetten wij een ex provo die aan de drank geraakt was en in het onderwijs verzeild was geraakt en hij zei: 'Het leven is een bierkaai, niemand verstaat elkaar meer door de walkman en ie­dereen loopt met een surfplank voor zijn hoofd.' 'Zit niet zo modieus te ouwehoeren!' zei ik, 'en sluit je aan.' En hij sloot zich bij mij aan.


    Weer even later ontmoetten wij twee meisjes.


    De één was mooier dan Tilburg en de ander had een gezicht waar elke alpinist zo een weekendje op zou willen trainen. Verder had ze een mond met van dat groezelige fondsgeel en een kop met haar waar een raffinaderij zo tweeëneenhalf miljard in zou willen investe­ren. En dan heb ik het alleen nog maar over haar hoofd. 'Ik heb wat aan mijn duim,' zei ze. 'O, Jezus, dat ook nog,' zei ik. 'Hoezo dan?'


    'Nou, mijn vriendin en ik zijn op liftvakantie en als mijn vriendin één keer haar duim opsteekt ontstaat er een kettingbotsing en ik kan uren, dagen, maanden, jaren met mijn duim lopen zwaaien, maar bij mij stopt er niemand.'


    'Sluit je aan,' zeiden wij. 'Oké,' zei ze.


    'Ga je ook mee?' zeiden wij tegen het mooie meisje. 'Oké,' zei ze en stak haar duim omhoog. Op dat moment hoorden wij een oorverdovend lawaai en zagen we hoe ze aan flarden werd gescheurd door de geile Van Gils-kostuums op de blinkende vang­rail.


    En daar liepen wij: de dominee, de architect, de ex-provo, het lelijke meisje en ik.


    De groep werd groter en groter en groter en groter. Er kwam nog een registeraccountant bij, die gaten in zijn voeten had en zei dat hij de Messias was. 'Dat kan niet, want dat is hij al,' zei de dominee, op mij wijzend.


    Ik hield mij een beetje gedeisd achter in de groep want het was net gaan dooien en ik dacht eh... eerst ingenieur Sipkema bellen, dan de rayonhoofden en dan zie ik wel verder.


    'Hoe kom jij aan die gaten in je voeten?' vroeg de dominee aan de registeraccountant. 'Ik heb in een gifwijk gewoond,' zei hij. 'O, die heb ik gebouwd,' zei de architect. 'Waren daar ook kabouters?' vroeg de ex-provo. 'Ik heb wel het boek van Rien Poortvliet,' zei het lelijke meisje. En zo kabbelde het leven voort.


    De groep werd groter en groter en groter en groter en groter. Er kwam een pvda-politicus bij, die nog een arbeider gekend had. Een pedicure, die nagels beet en dat vonden de klanten niet echt prettig, zeker niet aan hun voeten.


    Er kwam een gereformeerde middenstander bij, die zo hard werkte dat hij alleen maar op zondag naar buiten kon.


    En een huisvrouw die haar bruidsjurk als zakdoek gebruikte om


    haar tranen op te vangen, maar had gemerkt dat kant lekt. En de


    groep werd groter en groter en groter en groter.


    Op een zondagochtend hadden ze mij gebombardeerd tot hun


    Grote Leider.


    En ik zei: 'Waarom?'


    'Omdat jij begonnen bent,' zei de architect.


    'Ja, omdat jij begonnen bent,' herkauwde de rest.


    Ik zei: 'O, nee hè, o nee hè, ik ben geen leider en ik wil geen leider


    zijn, ik ben een loser en ik wil een loser blijven.'


    'Nee,' zeiden ze, 'jij bent onze leider,' en ze wilden een ketting met


    een foto van mij om.


    Ik zei: 'ja, maar ik heb geen Rolls Royce te verloten hoor. En dat vacuüm verpakt neuken daar zie ik ook al zo tegenop.' 'Nee,' zeiden ze, 'jij bent onze leider.'


    Maar ik wilde hun leider niet zijn, dus ging ik heel langzaam lopen. Maar zij gingen gewoon nog langzamer lopen, dus liep ik toch voorop.


    Daar liep ik met dat zootje ongeregeld achter mij aan. Maar op de een of andere manier waren we wel gelukkig. We had­den niks, dus konden we overal gelukkig mee zijn. Want zo gauw je iets hebt waar je gelukkig mee bent, gaat het toch weer kapot. Denk maar aan je video, je huwelijk, Ze gaan allebei kapot als de garantie net verlopen is.


    Dus daar liep ik. Wij waren wel gelukkig. Waarmee dan? wilt u weten.


    Nou, wij genoten bijvoorbeeld van de eb omdat het vloed zou worden en andersom.


    Wij genoten van de zomer omdat het winter zou worden en an­dersom.


    Wij genoten van de dag omdat het nacht zou worden en andersom.


    Wij sliepen, zonder enig historisch besef, in bunkers zonder ons af te


    vragen wat zich daar, in welke oorlog dan ook, had afgespeeld.


    Wij waren gewoon gelukkig.


    Zonder illusie, zonder historie, dus zonder bagage.


    Gewoon gelukkig!


    Maar niet lang. Natuurlijk niet.


    Al gauw kwam die zeikerige schuld aanpratende dominee op mij af en zei: 'Messias.' En ik zei: 'Zeg het eens, kerel.' Hij zei: 'Messias, waarheen zijn wij eigenlijk onderweg?' En ik zei: 'Wij zijn onder­weg naar de finish.'


    'Wat is de finish?' riep de rest. 'Dat is de dood,' zei ik koel.


    'Dus we lopen net zo lang tot we erbij neervallen,' zei het lelijke


    meisje, 'had ik achteraf toch beter kunnen gaan liften.'


    En vanaf dat moment ging het volk morren.


    De dominee keek naar de voeten van de registeraccountant.


    De registeraccountant vroeg overal een bonnetje met btw. De


    huisvrouw werd magnetisch aangetrokken door Quick-soup, Won-


    derstamppot en Smeltjus.


    De pedicure keek hongerig naar alle voeten, behalve naar die van de registeraccountant.


    En ook de pvda'er raakte weer helemaal in zijn oude doen. Hij zag nog zes mensen en riep: 'Vergaderen.' 'Messias, even voor het struc­turele werkoverleg van deze week zou ik met u willen evalueren. Zijn wij inderdaad alleen maar onderweg naar de finish? Is de finish de dood? Is dat alles?'


    Ik zei: 'Ja, dat is alles. Het leven is alles of het leven is niks en niks daar tussenin. Je kunt het voldumpen met angst, je kunt het vol dumpen met geloof, of misschien is dat allebei hetzelfde, maar het blijft alles of niks.'


    'Nou, als dat alles is dan vind ik het maar niks,' zei hij.


    Op dat moment besloot de hele groep om te vertrekken. Zij stonden daar en ik stond hier. En ze zeiden: 'We gaan.'


    Ik zei: 'Ik dacht dat jullie in dit soort gevallen massaal zelfmoord pleegden.'


    Toen zeiden ze: 'Dat doen we ook, we gaan naar huis.' Ik zei: 'Precies, terug naar huis, een beetje modern liggen wippen tussen de Ikea-lakens. Jullie zijn toch met mij meegegaan op avon­tuur? Wij zouden toch nooit meer diepvries eten, wij zouden toch nooit meer vrijen met voorbedachten rade?'


    Aan het begin van de tocht hadden ze allemaal hun huissleutels bij mij ingeleverd. Symbolisch.

  


  
    En de avond nadat ze vertrokken waren, zat ik in een wachtkamer van een station in een beetje treurige provincieplaats met die bos huissleutels op het volgeviltstifte formica van zo'n tafeltje. Ik maakte er twee rijtjes van, ik dacht: de sleutels zijn hun huizen en daartussen loopt de straat.


    sleutels


    Versleten huissleutels die elke dag vermoeider schuiven in het uitgesleten slot


    in de huizen hangt een dooie lijklucht, maar lijken ruiken niet, zeker niet hun eigen lot.


    Hoe vaak heb je niet op dat station staan kijken? Hoe vaak stond je op dat betraand perron? Waar je die sleutel door die trein kon laten pletten De trein met de bestemming: noorderzon. Je bent geboren om te leven met de dwazen Wie bedacht er halfnegen-halfzes? Je bent hier om over alles heen te razen Reis met de 'perongelukexpress'


    Je bent geboren om uit liefde niet te slapen Maar om te vrijen tot het allereerste Iicht De liefde is geen schild, maar juist een wapen Je bent er ooit een keer door opgericht


    Je kent de warmte pas als je weet wat kou is Bij windkracht negen zet je juist twee zeilen bij omdat de wereld helemaal van jou is De haven brengt je pas tot razernij


    Je bent geboren om de bergen te beklimmen De steile wand en niet het glooiend pad Je bent hier niet om modieus te trimmen rond twee bomen in het park van de stad

  


  
    Je bent geboren om jezelf te vervangen elke dag door een andere persoon Om naar het allergekste te verlangen want gek genoeg dat is niet zo gewoon.


    Je bent geboren met de lucifers in handen Om de fik te steken in de regelmaat Om de hele dag te brullen van het branden Je bent geboren zonder brandblusapparaat Je moet zwemmen om verdomme niet te zinken naar de bodem van het gezapige fatsoen Je bent geboren om de flessen leeg te drinken: het statiegeld dat is de mooiste poen.


    Je bent geboren om je kinderen te vertellen dat je moet leven van de branie en de lef Het leukste zijn de rotzooi en de rellen Niemand is je baas, niemand je chef Want langs je leven staan de snelheidsborden Negeer ze want anders ben je stom Anders zit je in de file met de horde en de file gaat richting bebouwde kom


    Je bent geboren om het hoogste te bereiken Begin maar met de toren van de stad om van daaraf op de hele boel te zeiken Anders wordt dat droge zootje nooit meer nat


    Dat droge zootje met hun


    versleten huissleutels die elke dag vermoeider schuiven in het uitgesleten slot...


    In de huizen hangt een dooie lijklucht, maar lijken ruiken niet, zeker niet hun eigen lot.

  


  



  
    DE RIVIER


    Ik heb eigenlijk geen tekst meer, maar ik lul gewoon door... ...want dat is zo afgesproken.


    O, u zou mij nog steeds helpen herinneren dat ik mijn broer moest


    bellen, mevrouw?


    Waarom doet u dat dan niet?


    Het is nog niet afgelopen, maar ik heb toch heel aardig aan u ge­vraagd en u antwoordde nog heel beleefd: 'Ja meneer.' Dat vond ik nog zo netjes van u.


    Er gaat een telefoon.


    Hallo? Met wie?... Met wie?


    Met de oppas van de familie De Vries. Goedenavond. Wat is er aan de hand?


    Jij hoort boven lopen? Dan moet je boven gaan kijken. Jullie wonen in een bungalow? Ja, dan wordt het lullig. Wat vervelend voor je.


    Hij doet niks. Ik bedoel er is geen criminaliteit in Amsterdam. Blijf even kalm. Leg neer en bel de politie. Die komt niet? Nee, ik kom ook niet. Ik zal zeggen dat je gebeld hebt. Doe rustig, want hij doet niks, ik garandeer het. Ik zal zeggen dat je gebeld hebt en pas een beetje op. Daar word je juist voor betaald. Tot ziens. Die jongen is doodsbang. Die maat van mij loopt daar een beetje boven op het dak naar een dakraampje te zoeken. Ja, u kunt wel la­chen, maar de politie komt niet.


    Nee, de politie komt niet. En ik weet ook wel waarom de politie niet komt: dat komt omdat mijn maat er nogal netjes uitziet. Kijk, als je er zo verlopen uitziet als ik, dan ja, dan komt de politie. Ik word zes, zeven, acht, negen keer per dag aangehouden. Je kunt alles doen als je aangehouden bent. Je kunt schreeuwen als een com­missaris, je kunt zwijgen als het graf, maar je verliest het altijd. Daar komt de uitdrukking vandaan: 'De aanhouder wint'. En nou denkt u: ach, die gozer heeft het over de Walletjes, waar al die junks als een stelletje overspannen suikerpatiënten over de Zeedijk lopen te para­deren.


    Nee Amsterdam. Ik heb het over héél Amsterdam. Ik kwam vannacht de stad binnenfietsen. Althans mijn maat fietste en ik zat fluitend achterop. Ik ben zijn 'Arbeidsvitaminen'. Wij wa­ren het bordje 'Amsterdam' nog niet gepasseerd of meteen zo'n po­litieauto: 'stop-politie! stop-politic, stop'.


    Twee van die jonge agentjes eruit. Ik zeg: 'Je mag dat bordje boven op die auto wel eens laten nakijken, daar lopen steeds twee woorden door elkaar heen.'


    Nou, dat is niet de beste combinatie hoor: een beetje koude nacht,


    twee politiemannen en humor. Waar wij heen gingen? Dat was een


    heel normale vraag in vredestijd.


    Ik zei: 'Wij zijn op weg naar de finish.'


    'Wat is de finish?' riep de ander.


    'Dat is de dood!' riep ik koel.


    Ja, en dan merkje dat die jongens alleen maar op lengte worden ge­selecteerd.


    De één zegt: 'Haha, de heren hebben gedronken.' 'Ja,' zegt de ander, 'de heren zijn onder invloed.' Ik zeg: 'Inderdaad heren, wij hebben gedronken en wij zijn inder­daad onder invloed.'


    'En wat hebben de heren dan gedronken?' 'Wij hebben gedronken uit de rivier.' 'Uit welke rivier?'

  


  
    'Uit elke rivier. Eeuwen verplaatst hij al het water, heeft epidemieën verspreid, oorlogen overleefd, de bedding heeft beschutting geboden aan de meest hevige verliefden en ook al zijn hun liefdes nu verzand in burgerlijke stiltes of aan flarden gescheurd door nieuwe hartstoch­ten, de rivier blijft stromen en stromen en stromen, blijft spelende kinderen verdrinken; het water ruist voort en voort en voort. En juist dan, als je aan de kant van die rivier staat, dan proef je dat het leven niets is. Ijskoud begint het water bij de gletsjer, stort zich in het dal waar iedereen zich bezighoudt met moord, politiek, achter­klap, bloedschande, kwaadsprekerij.


    Gillend van het lachen, krijsend van plezier stort het water zich in zee om met spoed weer te verdampen, zich te haasten naar de glet­sjer om wederom gillend van het lachen, krijsend van plezier langs de mensheid te trekken.


    En uit die rivier hebben wij gedronken en wij zijn inderdaad onder invloed.'


    Nou, dit was ook die twee agenten iets te literair.


    De één zat puffend op de treeplank en zei: 'Heb ik net "De kip en


    het ei" begrepen, maar nou dit.'


    Die ander deed niet moeilijk, die belde direct een ambulance. Er kwam een ambulance met van die broeders De Vries en hij zegt: 'Het gaat om die zwervers daar, die zeggen dat ze uit de Amstel ge­zopen hebben en ik weet niet wie er nu weer in geloosd heeft, maar ze lullen maar wat.'


    Ik zei: 'Broeder, luister jij eens even. Wij zijn twee agenten, wij zijn op patrouille. Wij krijgen dit gajes in onze koplampen. Wij vragen: "Waar gaan de heren heen?" Normale vraag in vredestijd. De heren beginnen te vechten, rukken ons de uniformen van het lijf, trekken die aan en zeggen nu tegen ons: "Jullie zijn gearresteerd."' Hij deed niet moeilijk, hij spoot door de uniformen heen en twee minuten later reden wij Amsterdam binnen. Mijn maat op de fiets en ik in zo'n ordinaire politieauto. Zwaailichtje aan, ogen op Mavo.


    En na een paar honderd meter riep mijn maat: 'Ik kan niet meer.'


    Ik zei: 'Dan stoppen wij.'


    Maar hij zei: 'Wij hebben geen onderdak.'


    Beetje burgerlijk type.


    Op dat moment kwam er uit de mobilofoon: 'Hallo s5, hier hb. Kunnen jullie even gaan kijken in de Kleine Komedie? Daar staat een deurtje te klepperen.' Ik zei: 'Wij komen eraan.' Ik zei tegen mijn maat: 'Oké, wij hebben onderdak.' En wij naar de Kleine Komedie. Naar binnen door de openstaande deur.

  


  
    De zaal was leeg.


    Ik zei tegen mijn maat: 'Kom nou, joh.' Hij zei: 'Ik ben een beetje bang.' 'Waarvoor dan?' 'Voor die twee agenten.'


    'Sodemieter op, die zitten al lang in een of andere psychiatrische in­richting.'


    'Maar die komen zo vrij.' 'Die komen helemaal niet vrij.' 'Waarom niet?'


    'Nou, kom jij maar eens een psychiatrische inrichting binnen met de tekst "Hallo, ik ben hoofdagent Van Vliet". Nee, dat is alleen Prins Claus gelukt, maar daarna niemand meer.'


    En ik zag hier een slaapzak. 'Laten we hier maar gaan pitten,' zei ik. 'Ken je nog een beetje goede mop?' 'Ja,' zei hij.


    Ik antwoordde 'Welterusten dan!'


    Ik werd wakker door het licht en dacht: 'hè, dat zou ik thuis ook wel willen. Maar thuis moet ik altijd eerst wakker worden om daar­na zelf het licht aan te gaan doen.


    Ik zei tegen mijn maat: 'Ga even wat te eten halen.' Hij ging en kwam niet meer terug. Ik ben hier de hele dag geweest. En als u zich afvraagt: 'Wat gebeurt er overdag in een theater?' Nou niets. Helemaal niets.


    Ik heb hier de hele dag gezeten, tot vanmiddag vijf uur. Toen kwam die jongen die hier vanavond op zou treden binnen. Die Youp van 't Hek. Nou, ik heb leuke mensen in mijn leven ontmoet, maar deze jongen. Een humor, en intelligent en leuk om te zien. En een leuke geruite broek aan, echt een prima vent. En heel be­scheiden. Dat viel meteen op.


    Hij ging daar staan en zei: 'Goedenavond, ik moet hier vanavond optreden.'


    Ik zei: 'Dat is dan leuk en aardig maar dan jaagt u mij mijn huis uit.' En nu is hij nogal links, dus daar had hij onmiddellijk begrip voor. Daarbij had hij een kolerehekel aan dit theater; nou, niet aan dit theater, maar aan dit publiek.' Hij zei: 'Doe jij het maar.'


    Ik zei: 'Doe jij het maar? Maar man, je bent uitverkocht.' 'Ja,' zei hij, 'dat is het ergste, het is elke avond uitverkocht.' 'Leuk toch?'


    'Nee,' zei hij, 'vorige keer dat ik hier speelde twintig mensen. Familie van de directeur en mijn eigen familie. Gelukkig twee grote katho­lieke gezinnen. Eén keer op tv geweest en nu roept heel Nederland: "Wij gaan ook. Youp van 't Hek is leuk, want hij is op de televisie geweest."'


    'Nee, doe jij het maar.'


    'Maar wat moet ik dan doen?' vroeg ik.


    Hij zei: "Vertel maar wat, het is altijd minder treurig dan bij hen thuis, dus ze vinden het al gauw leuk.'


    Ik zei: 'Maar ze hebben toch onmiddellijk door dat ik jou niet ben?' Toen zei hij: 'Sodemieter op, in Amsterdam niet. Die hebben alle­maal een abonnementje, die weten niet eens bij wie ze zitten. Die hebben gewoon zo'n abonnement in het begin van het seizoen ge­kocht en die hebben gisteren pas ontdekt dat ze vanavond hier moesten zijn. Het abonnementen publiek, dat is een groep die moest aan het begin van het seizoen vier voorstellingen hebben. Ze had­den er al drie. "Zullen we die Youp van 't Hek er ook bij nemen?" Nee, er is vanavond een heel grote groep die niet eens weet bij wie ze zitten. Die groep zegt straks in de pauze: "Die Jan Blaaser, die kan het wél hè, die kan het wel!" '


    Ja, je kunt wel lachen, maar hij ging. Hij ging gewoon weg. Hij liep naar de deur en ik zei: 'Wil je het podium leeg laten?' 'Nee,' zei hij, 'jij doet het.'


    Ik zei: 'Oké, ik wil het wel doen maar als ik het niet meer weet, wat dan?'


    En toen hoorde ik hem vanuit de verte roepen: 'Als je het niet meer weet; de tekst ligt in de vuilnisbak.'


    ZIJN EN WORDEN


    Komt op vanuit de zaal, gehuld in dure bontjas. Hallo, hallo...


    Wel een mooi jasje, vindt u niet?


    Ik was even bij de garderobe en ik zei tegen die mevrouw: 'Er staat


    een kleine Amsterdammer op het podium, een grote muil dat die


    gozer heeft. Mag ik mijn jas? Mijn partner heeft het bonnetje,' en ik


    wijs op deze jas.


    Ik zeg: 'Wat krijgt u van mij?'


    'Nou, u mag geven wat u wilt.'


    Ik zeg: 'Nou, u bent een stuk goedkoper dan de Bijenkorf.'


    Daar deugen ze niet helemaal. Daar kom ik nogal eens, in de Bijenkorf. Op werkbezoek. Maar daar deugen ze niet helemaal. Daar leggen ze dit soort jassen tegenwoordig aan de ketting. En dat snap ik niet zo goed. Als je zo'n jas levend aan de ketting legt, dan snap ik het wel.


    Want dan kan hij nog blaffen, bijten, of je vrouw bespringen. Maar als zo'n ding niks meer kan doen dan hoeft hij toch niet aan de ket­ting? Of hebben ze van die schijterige klanten bij de Bijenkorf?


    Het is trouwens nog een nepjas ook. Deze is van speelgoedkonijnen. Dat vind ik altijd weer zo raar want speelgoedkonijnen zijn in de winkel duurder dan gewone konijnen. Maar dit soort jassen is altijd weer goedkoper.


    'Ja,' zegt zo'n verkoper, 'maar dat komt omdat speelgoedkonijnen


    het niet kunnen, die moet je eerst opwinden.'


    Ik zeg: 'O, u had ook geen biologie in uw pakket.'


    Nee, mensen met dit soort jassen laten hem altijd extra bewaken in


    een garderobe. Ik denk dat menig konijn vaak denkt: wat stom, dat


    ik daar zelf niet opgekomen ben, een garderobe! Maar dan hangt hij meestal al.


    Ik heb echter het hele gebouw van binnen en van buiten gezien. Ik ben overal geweest. Ik was net buiten op het parkeerterrein. Wie heeft er trouwens een rode Peugeot hp-12-jr? (Haalt autoradio uit binnenzak.)


    Ik kan die cassette er niet uit krijgen. Ik hou namelijk niet van die Julio.


    Trouwens, ik heb die hele auto van u eens doorgebladerd. Daar word je ook niet vrolijk van.


    Mag ik u eens wat vragen: 'Dat lullige behaatje aan die spiegel, meneer. Bent u daarmee nou de macho van Amsterdam? En die sticker op uw achterruit? Die sticker van de politie doet het als ze uitge- rukt is. Is dat humor? Is dat van: daar kunnen wij thuis wel een di­neetje mee doorkomen. Met dat soort grappen. Trouwens, ik heb dat hele arsenaal bandjes van u eens doorgenomen. Van u hoef ik ook geen lift. abba, bzn, die Annie Winterschilder en die zingende hijskraan.


    't Is trouwens wel lekker publiek.


    Er is hierboven net wat gebeurd, dat is niet te geloven... Ik liep daar boven in die bar een beetje te kijken, hoor ik een me­vrouw tegen haar partner zeggen: 'Jan-Karei'. Dus ik meteen naar die broek kijken.


    'Jan-Karel, die gozer op dat podium, die neemt ons puur in de ma­ling. Ik wil met jou wedden om een pintje, hij is het gewoon zelf.' Wat maakt dat nou uit? Of ik het ben of niet ben. Misschien brei ik daar nog wel eens een toneelstukje omheen.


    Het is toch niet belangrijk of je het bent of niet bent? Als je een klein jongetje bent zeg je: 'Pappa, later als ik groot ben word ik pi­loot. Later als ik groot ben word ik kapitein. Later als ik groot ben ga ik bij de brandweer. Later als ik groot ben begin ik een super­markt.'


    Later als ik groot ben word ik...


    Maar als je groot bent, als je huissleutel versleten is, als je oprecht kunt zeggen: 'Ik heb eigenlijk geen tekst meer maar ik lul gewoon door, want dat is zo afgesproken', kortom, je bent volwassen en niets verbaast je meer, dan weet je dat 'worden' niets meer met 'zijn' te maken heeft.


    Dan gaat het er niet meer om 'wie je bent', uitsluitend nog om 'wat je doet'.


    Moeilijk? Voorbeeld:


    Je hebt allemaal een paar keer per jaar wel zo'n klotig feestje met een hoop Boursin en van die rosé waarvan het glazuur spontaan van je tanden springt.


    Dan komt er altijd zo'n geflipte, pijprokende doctorandus op je af en die zegt dan: 'Zo, wat doe jij eigenlijk?' Dan zeg je: 'Is dat belangrijk?'


    Nee, maar ik heb eigenlijk geen tekst meer maar ik lul gewoon door, want dat is zo afgesproken.


    Op een gegeven moment ben je zo beleefd om aan hem te vragen:


    'En wat doe jij eigenlijk?'


    Nou en zorg dan maar dat je glas vol zit.


    Want als zo'n doorgehypotheekte pullover een beetje tegen je aan begint te ouwehoeren... 'Ik ben marketing-manager binnen het vi­deo-gebeuren.'


    En als ik dus ergens een kolerehekel aan heb, dan is het niet aan marketing-managers, maar aan mensen met het woord 'gebeuren'. Niemand werkt meer bij iets normaals, maar zit in het 'gebeuren'. Ik zit een beetje in het theater gebeuren.


    Maar goed, daar hadden we het niet over, althans ik niet en om mij gaat het.


    We hadden het erover dat men nooit aan je vraagt: 'Wie ben je ei­genlijk?', maar altijd 'Wat doe je eigenlijk?' En dat is leuk als je als werkloze op een feestje komt.


    Dan komt er ook zoiets op je af en die roept dan: 'Hallo, wat doe je eigenlijk?'


    En dan sta je met je bek vol tanden, als je die nog kunt betalen van je uitkering.


    De meeste mensen lopen dan door.


    Want als je op een gegeven moment niets doet dan ben je in veel


    ogen ook niemand meer.


    Maar wie zijn de mensen die doorlopen?


    De mensen die doorlopen dat zijn meestal de mensen die zelf door een rappe zwager of een succesvolle schoonvader achter een of an­der leeg bureau gepleurd zijn.


    Ja, dat zijn ook de types die, als je daar tegen zegt: 'Wil je nog wat drinken?', antwoorden met: 'Ja, doe mij nog maar zo'n goudgele blondgelokte rakker.'


    Nou, die krijgen van mij altijd een advocaatje met slagroom. Weet je wat nog erger is?


    Als je op een feestje komt en men niet meer aan je vraagt: 'Wat doe je eigenlijk?', maar dat je inderdaad één keer met je harses op tv bent geweest, en dan komt er ook zoiets op je af en dat roept dan: 'Hallo, ik weet wel wat je doet. Zeg, hoe is dat nou om avond aan avond weer ergens de pias uit te hangen?' Ik zeg: 'Nou, dat valt wel mee.'


    'Maar wat ik mij nu altijd afvraag: ik ga verrekte graag naar de schouwburg, mijn vrouw en ik hebben een abonnement en wij zijn razend geïnteresseerd in artiesten. Wij lezen al die vakbladen... bij de kapper. En, wat ik mij altijd weer afvraag, zeker als ik met mijn meiske de schouwburg verlaat: avond aan avond datzelfde program­ma, hoe is dat nou?'


    Ik zeg: 'Ik wissel nog om de anderhalf jaar, en jij?'


    Maar voor je het weet sta je toch weer over je werk te vertellen. Het gaat er niet om wat je doet, het gaat erom wie je bent. Maar wie ben je?


    Want ben je uiteindelijk toch degene die je wou worden?


    Brandweerman, supermarkteigenaar, drummer in een band?


    Vroeger op een regenachtige middag, als zelfs ik mij verveelde, mijn ouders deden dat al jaren (daar had het weer geen invloed meer op), dan stopte er altijd een brommer, zo'n Berini met zo'n klein oom­pje voorop en achterop zo'n grote dampende Wibra-jurk. M'n tan­te.


    En omdat ze die middag niet konden vissen in het kanaal, kwamen ze bij ons langs. En dan kwam die tante voor me staan en dan zei ze: 'Wat wil jij later worden?' En dan zei ik: 'Nooit een klein oompje op een pikketriller met zo'n dampende tante achterop.' En vluchtte naar boven en lag daar te huilen op mijn kussen. En ik dacht: 'Is dat het dan? Is that all there is?'


    En hoorde ik een brommer vertrekken waarbij ik bij de hoek dacht: 'Jezus, schakelen lul!', dan wist ik dat het mijn oom was. Ik ging naar beneden. Dan zat mijn vader de krant te lezen.


    Mijn vader is een held, want mijn vader heelt nooit gevraagd: 'Wat wil jij later worden?' En daarom mocht hij het weten. Ik zei: 'Pappa, later als ik groot ben word ik drummer in een band.'

  


  



  
    LATER ALS IK GROOT BEN.


    Als je zes jaar oud bent ga je naar je vader toe en zegt: 'Later als ik


    groot ben word ik drummer in een band.'


    En je vader zegt: 'Maak jij eerst je school maar eens af.'


    Je hebt de lagere school af en denkt: klaar is Kees. Dus je gaat naar je


    vader en zegt: 'Pappa, ik begin een band.'


    Je vader zegt dan: 'Ik geloof dat jij mij niet zo goed begrepen hebt.' En je hebt dan al het gevoel: ik hoop dat zo te houden. Je maakt je middelbare school af. Op het eindexamenfeestje sta je te slijpen met Linda. Linda ruikt nog steeds naar Stimorol en schone kleren en je fluistert in haar oor: 'Ik begin een band.' Maar je vader geeft alleen maar geld als je doorstudeert in zijn richting. Dus je zegt tegen je vader: 'Waarom ga jij niet onder een of ander kopieerapparaat lig­gen, vader?'


    Moeder bemiddelt. Moeder is voor de lieve vrede thuis en uiteinde­lijk studeer je door in haar richting.


    Het is echter zo'n ouderwets katholiek huwelijk, dus haar richting is ook zijn richting. Je studeert af in hun richting.


    Dan komt de diensttijd. Dan komt de meedogenloze eenzaamheid van diezelfde diensttijd. Dan komt de schoonvader. Dan komt het meisje. Dan komt de geldnood, de woningnood, en als je eenmaal gedeporteerd bent naar Almere, Lelystad, Capelle, Zoetermeer, Nieuwegein, dan wil je moeder op zo'n verjaardag, in zo'n kring van zwagers, die allemaal zitten te ouwehoeren over het benzinever­bruik van hun Fiat Ritmo, nog wel eens zeggen: 'Hij was vroeger zo'n brutaal kereltje. Weet je wat hij zei: "Later als ik groot ben word ik drummer van een band."'


    En de hele familie lacht. En de familie lacht harder en harder en nog harder.


    Brede stropdassen zitten te schuddebuiken, maar jij ziet jezelf al zit­ten op een bankje in het park.


    Tegen je pensioen aan en net in de vut, met maar één gedachte: later als ik dood ben word ik drummer in een band, later als ik dood ben word ik drummer in een band, in een band, in een band, in een band, in een band. Later als ik dood ben word ik drummer in een band.

  


  



  
    OME KAREL


    Ze noemden hem 'ome Karel'.


    Ome Karei was een heel gewone, doordeweekse Amsterdammer, die altijd op de stad schold, maar bij Diemen al heimwee kreeg. Een flatje in West. Zijn vrouw nog gewoon in dat flatje en zijn kinderen een paar straten verderop.


    Jarenlang had hij zijn centen bij elkaar gesappeld aan de lopende band op een broodfabriek. Ze hadden het werk daar afwisselend ge­maakt door hem de ene dag wit en de andere dag bruin te laten ver­pakken.


    Zo'n doodgewone man. Kleren kopen met zijn vrouw, altijd weer die lelijke broek. Maar ja, hij wou geen ruzie in zo'n volle zaak op zaterdagmiddag.


    Een paar keer per seizoen naar A|ax om op de staantribune te ver­langen naar de lijd dat de trainer nog gewoon een diploma had. Penningmeester van de speeltuinvereniging West, op zijn zevenen­vijftigste in de vut , zijn buurtcafé enzovoort.


    Dat broodverpakken had hij uiteraard nooit met veel plezier gedaan en hij wist ook wel dat de mensen een beetje belazerd werden met die zogenaamde 'elke dag verse krentenbollen', die maar eens in de week gebakken werden.


    Maar hij wist dat je niet al te kritisch mocht zijn in tijden van werk­loosheid en daarbij: het was zijn brood.

  


  
    Hij was geen man van aftershave. Ook al kreeg hij elke vaderdag in totaal een kratje van die brute vertegenwoordigers-Fresh-Up. Hij zat nu zes jaar in de vut en wandelde heel rustig met zijn hondje op zijn aow af. Zijn hondje heette Bassie. Hij en Bassie wandelden steeds vaker en steeds vroeger door het park. Hij had er namelijk zo'n hekel aan als zijn vrouw ging stofzuigen en hij een kwartier met zijn voeten omhoog moest zitten. Daarbij maakte dit ding zo'n kolere-herrie, al overstemde hij nou niet bepaald erotisch getinte dialogen tussen dat echtpaar. Die waren er trouwens nooit geweest. Hij was gewoon niet haar getrouwd zoals dat ging in die tijd. Het was een vertrouwd beeld: ome Karei en Bassie in dat park. Elke dag zaten ze een beetje langer op het bankje en keken naar de voet­ballertjes van tien, elf jaar oud, die bij het maken van een doelpunt nog een stampend vol Wembley hoorden en stiekem hun eigen commentaar gaven.


    Op een dag kwam een van die mannetjes naar hem toe en vroeg of ie effe op zijn schooltas wou letten, omdat gisteren z'n etui eruit ge­jat was.


    Natuurlijk wou hij dat en binnen een paar dagen was hij het verza­melpunt van crossfietsen, windjacks, gympies en één jongen gaf hem altijd zijn bril.


    Hij bemoeide zich niet te veel met het voetballen. Hij bemiddelde wel eens, als de ene partij riep: 'Paal', en de andere partij: 'Nee, binnenkant paal, mot je je jas maar smaller leggen.' Na de wedstrijd vertelde hij aan die bezwete mannetjes over zijn tijd bij Ajax. De doelpunten die hij gemaakt had, wat Het Parool over hem had geschreven, dat hij met Ajax op tournee was geweest naar Frankrijk, dat hij de legendarische wedstrijd Heerenveen-Ajax had meegemaakt én dat hij Johan Cruijff nog eens getraind had. Die jongetjes hingen aan zijn lippen. Tenslotte wilden zij allemaal Cruijffie worden.


    Al gauw ging het gerucht dat er een heel groot voetballer van Ajax in de buurt woonde.


    Die jongetjes vertelden dat weer opgewonden aan hun vader. 'Wie dan?' vroegen die vaders. Want zij waren daar geboren en getogen. 'Een groot voetballer van Ajax bij ons in de buurt? Schele Rinus van dws, maar die is allang verhuisd.'


    Op een zaterdagochtend liep een van die jongetjes met zijn vader door de supermarkt, zag ome Karei en riep: 'Pappa, kijk dat is hem.' En zijn vader herkende onmiddellijk meneer De Bruin. En 's avonds in het buurtcafé hebben ze zo verschrikkelijk gelachen. Die ouwe De Bruin was gek geworden. Die zat die kleine turven een beetje wijs te maken dat hij elke avond voor het slapen gaan z'n Europacup stond op te poetsen. Die had last van hallucinaties.


    Gewoon tegen elven kwam ome Karei het café binnen.


    Ze rolden een biljartbal voor zijn voeten en riepen: 'Hé, Van Basten,


    geeft hem eens een poeier met die vlotte kicksen van je.'


    Twee vaste jongens begonnen het Wilhelmus te zingen en riepen:


    'Hé oud-international, meezingen.'


    De barkeeper riep: 'Hé ome Karei, Van der Louw belde net, of je bondscoach wilt worden?'


    Ome Karei begreep exact wat er gebeurd was en na één borreltje verliet hij diep vernederd het café.


    Op maandag was het bericht al bij hem thuis doorgedrongen. Zijn kinderen kwamen langs om eens met hem te praten, maar hij ont­kende glashard alles wat er over hem gezegd werd. Op dinsdag zat de huisdokter bij hem.


    Hij begon te snikken als een kind, maar tussen zijn lange uithalen


    door kwam er niets zinnigs.


    Hij wandelde nooit meer met zijn Bassie.


    Werd steeds zwijgzamer en zwijgzamer. Zijn vrouw werd steeds arg­wanender.


    Zij had wel eens gelezen, in een van die vakbladen, bij de rubriek 'Wat u altijd al aan de dokter had willen vragen', dat mensen met dit soort waanbeelden wel eens héél plotseling héél agressief konden worden.


    Kortom, hun leven werd een hel.


    Na een tijdje werd besloten dat het goed zou zijn als vader werd op­genomen in 'De Bullewijk', dat is dat ziekenhuis met al die profes­sors. Dat is het modernste van heel Europa, dus daar zit vader goed. Vanaf dat moment heeft hij helemaal niet meer gepraat. De thera­peuten werden wanhopig van zijn depressies en na een tijdje werd er besloten op een stafvergadering dat het goed zou zijn als de familie Bassie eens zou brengen, zodat hij een keer alleen naar buiten zou gaan.


    Het werd de eerste keer dat hij alleen naar buiten ging. En 's avonds om een uur of zeven hebben een paar verlaten forensen een los­lopend en jankend hondje aangetroffen bij het metrostation.

  


  
    In zijn nachtkastje vonden ze een knullig opgestelde afscheidsbrief. De volgende ochtend is hij gevonden.


    Toen de kinderen aan hun vader vertelden dat ome Karei nooit meer in het park kwam, zeiden de vaders dat ome Karei daar ook nooit meer zou komen, omdat ome Karei dood was. De volgende dag stonden al die jongetjes bij het bank je van ome Karei bij elkaar. Ze lieten automatisch die plek, waar hij normaal zat, leeg. 'Hij heb ze eige verzopen,' zei de kleinste. 'Hij was in een soort gekkenhuis,' zei de tweede. 'Waarom?'


    'Omdat hij tegen ons wel eens verteld had dat hij een hele goeie voetballer was geweest, maar hij had altijd maar gewoon op een broodfabriek gewerkt.' 'Hij had hallucinaties, zei mijn vader.'


    'Ach,' zei er één, 'sodemieter op jij. Jij droomt er toch ook van dat je Cruijffie wordt?'


    'Ja,' zei het jongetje, 'maar ik word het ook en als je het niet gewor ­den bent mag je niet terugdenken.' 'Mag dat niet?' 'Dat mag niet.'


    'Laten we dan maar gauw gaan voetballen.'

  


  



  
    MILJONAIR


    Ik moet mijn broer bellen want mijn vader is overleden. Ik heb de


    goede man nooit gekend, dus zo treurig is het nou ook weer niet.


    Daarbij heeft hij een miljoen aan mij nagelaten. Miljoen voor mijn


    moeder, miljoen voor mijn broers, miljoen pour moi.


    En mijn broer op de Apollolaan die beheert dat.


    Daarom is het ook zo stom dat ik ooit tegen hem gezegd heb: 'Voor


    nog geen miljoen kom ik naar je toe.'


    Dus eigenlijk ben ik op dit moment miljonair.


    Maar ik twijfel verschrikkelijk of ik dat miljoen wel zal gaan halen. Laten we eerlijk zijn: wat moet je nou met een miljoen? Ja, je kunt een fiets met chauffeur nemen, maar je kunt nooit meer proletarisch winkelen.


    Vroeger had ik daar heel andere opvattingen over. Dan was ik een klein jongetje en dacht ik: als ik later ooit rijk word, dan verdeel ik het.


    Dat is een heel oude opvatting, dus rustig allemaal. Ik dacht: dan ga ik door een winkelcentrum lopen met handmixers en elektrische flesopeners voor de alcoholisten, en die verdeel ik dan. Die vallen dan kapot en dan krijg je die Frits Bom over je heen. Nou ben ik biseksueel genoeg om dingen lekker te vinden, maar Frits Bom over me heen? Bij wie moet je dan nog klagen?


    Nee, ik doe het anders:


    Ik zet drie debiele echtparen op een rij. Maar goed debiel. Dat je denkt: Jézus, wat zijn die debiel! Niet te geloven. Waar haalt ie ze vandaan? Van de straat.


    Daarachter zet ik twee tribunes met infantiele familie. Maar goed infantiel. Dat, als je ze ziet, dat je denkt: Jezus, wat zijn die infantiel. Met van die taalfouten op het spandoek. Echt goed infantiel, alsof ik Marken en Staphorst persoonlijk gekruist heb, en dan ga ik er zelf


    voor staan, met zo'n grote snor voor en ik zeg: 'Wie is de dirigent van het Concertgebouworkest onder leiding van Bernhard Haitink?' 'Rogier van Otterloo', is het antwoord.


    En dat reken ik dan goed. Want ik wil geen leden verliezen. Ik wil de Messias van de jaren tachtig worden. Ik wil kunnen roepen: 'Door mijn programma's vergeet u alles. Zeker mijn programma's.' Ik wil de a-status bereiken middels zo'n promotieteam met van die snelle meiden. Die dompel ik met T-shirt en al in het water, toon ze aan het volk, dan zie je alles, maar dan mag het op de Veluwe ook. Zo wil ik het doen.


    Maar goed, wie kan er zeggen: 'Later als ik groot ben word ik mil­jonair'? Dat kan niemand zeggen. Toen ik een klein jongetje was zei ik: 'Later als ik groot ben word ik drummer in een band.' Maar dat ben ik niet geworden. Die drummer die we net hoorden, wilde die het eigenlijk wel worden?


    Of wilde hij wat anders worden: tandarts of röntgenoloog of hart­chirurg. Of zei zijn vader: 'Daar verdien je geen droog brood mee, word jij maar drummer.' Dan heb je tenminste een beetje sociale ze­kerheid, drummen kun je tot je vijftigste doen. Kijk maar naar de Cats.


    Was het eigenlijk wel een drummer of komt het allemaal uit die Japanse bandrecorder? Want die kunnen alles. Ik was laatst op de Firato en daar liep een Japanse pick-up door de gang. Ik vroeg: 'Wat wil jij later worden?' 'Compact-disc, meneer,' antwoordde hij.


    Was het überhaupt wel een drummer? Of was het een jongen die van zijn therapeut kwam? Dat die man had gezegd: 'Drum jij die moeilijke tijd maar eens een tijdje van je af, vent.' Drumstelletje van het ziekenfonds, stokken van het gak, ga je gang maar, kerel.


    Maak jij je agressie maar eens creatief.


    Waanzin, totale waanzin! Dat wij op zondagavond zitten te kijken naar Studio Sport en dat gezegd wordt: 'Er werden veertien slag- en steekwapens in beslag genomen, er ging één treinstel in de fik, en dan gaan wij nu verder met nec-nac.'


    En wij? Niet verbaasd. Een treinstel in de fik. Onderuitgezakt on­dergaan we het.


    En dan komt er later altijd wel weer zo'n kinderloze psycholoog bij Sonja, die zegt dan: 'Ja, maar het is ook wel moeilijk, de jeugd moet werkloos toezien.' De jeugd heeft het ook niet makkelijk en daarbij dat hele voetbal, dat lokt natuurlijk agressie uit. Als u alleen al de na­men neemt van de mensen die ermee te maken hebben: beenhak­ker, kist, v.d. kerkhof, METGOD. Ik denk dat de jeugd de agres­sie een beetje kwijt moet; dat de agressie creatief gemaakt moet worden. Laten we op woensdagmiddag wat bejaardenhuizen open­stellen, vrijwillig, dat ze even wat bejaarden in elkaar kunnen ram­men.


    Ik heb er toch wel begrip voor, hier jongen, doosje lucifers, winkel­centrum, gelukkig nieuwjaar kerel, ga je gang. Wat zeg je? Beetje slecht rapport? Daar zit je leraar, snij hem maar open, vent, van oor tot oor. Hupsakee! Ga je gang maar, toe maar kerel, doe maar. Als je het er niet mee eens bent, pak dat mes, pak die bijl, rammen maar, rammen maar. Maak die agressie in godsnaam creatief

  


  



  
    ALLES OF NIETS


    Ik ben geen drummer geworden. Ik ben miljonair geworden.


    Maar ik kan er niets aan doen dat ik miljonair ben, ik ben gewoon erfelijk belast.


    Daarbij ben ik nog helemaal geen miljonair. Ik ben hemelsbreed een kilometer van het miljoen verwijderd. Ik kan ook zeggen: 'Nog een kilometer en ik heb het hemelsbreed.'


    Maar ik twijfel ontzettend of ik dat miljoen wel zal gaan halen, want geld is volgens mij een slopende ziekte.


    Als arbeider sta je vijf hoog op een steiger en kun je doodvallen. Als miljonair kom je nooit daarboven. Nog een voorbeeld:


    Je ziet vaak een foto van zo'n verfrommelde Kadett voor op een krant.


    Nou, als miljonair rijd je meestal in zo'n onverwoestbare Zweedse auto waarmee je alleen maar Kadetts kunt verfrommelen.


    Dus is geld een slopende ziekte.


    En als miljonair kom je heel langzaam aan je einde.


    Mijn vader niet. Mijn vader kwam helemaal niet langzaam aan zijn


    einde.


    Hij woonde met zijn tweede vrouw in Canada nogal groot.


    Hoe groot? zult u vragen.


    Heel groot.


    Hoe heel?


    Zeer heel.


    Hoe zeer?


    Nou, onwijs zeer.


    Alleen al om het tapijt in de woonkamer te shamporallen. Daar deed zijn vrouw veertien dagen over. En niet met zo'n shamporaller die wij bij de drogist huren en waar al die vlokken uitspuiten, zodat je na het shamporallen ook nog even de muren en de plafonds vlok- vrij moet maken. Ze hadden daarvoor een installatie waarmee ze in het Bislet-stadion het ijs dweilen. Mijn vader reed met een oude brandweerwagen rond om de plantjes water te geven... en zag die shamporaller niet aankomen.


    Nou zat in die kamer een beetje onoverzichtelijke bocht. Hij is uit die brandweerauto geslingerd, lag daar hevig te bloeden op de hoog­polige berber. Zijn vrouw zag die plas bloed en zei: 'Ja, nu kan ik weer opnieuw beginnen.'


    Dat kon hij niet zeggen. Want hij lag te sterven. Hij zei: 'Is dit dan het leven? Oorlog meegemaakt, negen jaar in een zolderkast ge­woond, vermorzeld door de welvaart zelf. Sterven onder een sham­poraller?'


    Zijn vrouw begreep niets van dat verhaal en zei: 'Wat is dat voor verhaal van die zolderkast?'


    Mijn vader vertelde over zijn verzwegen periode van 1945 tot 1954. Andere mensen hebben een andere periode verzwegen, maar dit was de verzwegen periode van mijn vader.


    Ze hoorde dat verhaal en zei: 'Dus jij hebt nog een vrouw? En vier kinderen?' En ze zette die shamporaller in zijn één. 'Dat was de eni­ge tijd dat ik echt gelukkig was,' zei hij. Toen riep zijn vrouw: 'Dat was de enige tijd dat meneer echt gelukkig was, in een bedompte zolderkast en dat hoor ik nu pas. Heb ik dan al die jaren voor niks geshamporald, geklopt, geveegd en...' (Je doet met je tweede vrouw iets meer dan met je eerste vrouw.) En toen zei ze: 'Waarom was jij bij mij dan niet gelukkig?' Mijn vader zei: 'Geld maakt niet geluk- kig.'


    En dat zijn woorden die uitsluitend uit de bek van een miljonair kunnen komen.


    Daar ligt hij aan de rand van z'n zwembad, met de ijsblokjes tinke­lend in de Bourbon. En zegt tegen zijn butler die net om opslag heeft gevraagd: 'Ali.' En Ali antwoordt: 'Was wöllen Sie?' 'Ali, geld maakt niet gelukkig.'


    Maar mijn vader zei niet alleen: 'Geld maakt niet gelukkig', hij voegde daar nog aan toe: 'Zeg tegen mijn kinderen, Jean Claude, Pascal, François et lui dat ze alles mogen worden maar geen miljo­nair.'


    Daar zit ik nu mee.


    Aan de ene kant moet ik de laatste woorden van mijn vader respec­teren, maar aan de andere kant ligt op de Apollolaan wel een mil­joen op mij te wachten. Alles of niets en niets daartussenin.


    Mijn broer op de Apollolaan roept: 'Jongen, lul toch niet zo lang, het is 1986, doe niet zo ethisch, je moet pakken wal je pakken kunt. Wat is nou een miljoen? Bij ons in de straat lullen we nooit zo lang over dat soort bedragen.'


    Maar mijn broer is een type, daar hou ik niet van. Die gooit nog met dobbelstenen op de lijkkist vanwege de gladde ondergrond. En dat soort types daar hou ik niet van.


    Mijn broer heeft ook van die rare vrienden. Die zeggen: 'Jongen,


    neem dat miljoen, dan hoefje nooit meer te werken.'


    Dan zeg ik: 'Man, ik heb nog nooit gewerkt.'


    'Maar dan kun je toch in een kast van een huis gaan wonen?'


    Ik: 'Nou, ik weet niet of mijn broer wel eens heeft verteld hoe ik de


    eerste zes jaar van mijn leven heb doorgebracht, maar om te zeggen


    dat dat nou het doel is waarnaar ik streef...'


    Miljonair. De hele dag die angst dat je ontvoerd zult worden. Dat je je moet omringen met door een sportschool opgepompte gevaren­driehoeken. Van die taps toelopende, getatoeëerde engerds.


    Miljonair of zwerver.


    MILJONAIR OF ZWERVER?


    Alles of niets. En niets ertussenin.


    De meeste miljonairs zijn zwervers, maar de meeste zwervers zijn


    geen miljonair.


    Alles of niets.


    En niets daartussenin.


    Zwerver of miljonair?


    Later als ik groot ben word ik drummer in een band en ik maak een tophit, pappa. Ik ga bij de Stones of bij The Who. Bij de wie? Bij The Who.


    Ik maak een tophit en ik zwerf over de hele wereld. Ik word miljo­nair.


    Pappa, later als ik groot ben word ik drummer in een band. Pappa, later als ik groot ben word ik drummer in een band. Pappa, later als ik groot ben word ik drummer in een band. Nooit, maar dan ook nooit word ik drummer in een band.


    Loopt met trommelstokken naar een kind op de eerste rij. Hoe oud ben jij? Twaalf? I leb je nog idealen? Mag ik er twee geven? Geeft trommelstokken. Pak ze maar aan.


    En begin een band. Maak een liedje over de liefde. En je hele gene­ratie zal zeggen: 'Sodemieter een eind op. De liefde. Daar lullen wij al lang niet meer over. Ga bij mijn ouders thuis kijken, dan zie je hoe verschrikkelijk de liefde is.'

  


  
    Maar doe het. Neem die stokken van mij af. Jij wordt die drummer. Jij begint die band. Jij maakt een tophit die de hele wereld mee zal zingen. Weiger om mee te huilen met de wolven in het bos. Weiger om mee te huilen met je hele generatie die roept: 'Het is 1986, de zaak is reddeloos verloren.' Weiger om dat te zeggen. Begin die band. Word die drummer en maak een prachtig liedje over de vre­de. Dat is iets voor twee bejaarden in Genève, maar niet voor ons. Maar doe het. Maak dat liedje. Maak die tophit. Jij wordt de drum­mer. De hele wereld zal het meezingen. Weiger om te zeggen: 'De zaak is reddeloos verloren.' Neem die stokken van me af, maak dat liedje over idealen. Probeer nog één keer de wereld tot zingen te brengen. Dan pak ik het miljoen. Nou zit er een fossiel in de zaal en die zegt: 'Ik vind dit toch niet zo'n goed einde, want als u dat mil­joen neemt bent u niet solidair met de arbeider.' Maar was de arbeider dan wel ooit solidair met mij? Heb ik ooit een miljoen platen verkocht?


    Natuurlijk neem ik dat miljoen en ik maak er zo snel mogelijk twee miljoen van via Baarle-Nassau, de Bahama's, Cyprus en ik ontduik de belasting grof, maar dan ook wel zo gigantisch grof dat ik word binnengehaald in de regering. Ha Ruud, ha Onno, alles kits? En Ruud zal zeggen: 'Heb je nog aan die stichting gedacht?' En ik zal zeggen: 'Ja Ruud, christelijk en democratisch, kerel, nog bedankt.'


    Natuurlijk neem ik dat miljoen. Ik heb het nodig om eventueel te kunnen overleven. Om een schuilkelder te kunnen betalen. Om een eigen schuilkelder te hebben. Want in de normale schuilkelders is voor de mensen geen plaats. Op dit moment liggen de schuilkelders alleen onder de ziekenhuizen en de ministeries.


    Dus je moet óf minister zijn óf in het ziekenhuis werken. Niet liggen. Werken.


    Want op dit moment staan bij de Rotary de architect en de chirurg met elkaar te praten. Die chirurg zegt tegen die architect: 'Zeg, die deuren van die schuilkelders, die zijn toch wel te smal voor de bed­den hè?'


    Die zaak is al lang geregeld en bekonkeld. Maak je er geen seconde ongerust over. En de arbeider moet niet zeuren. Die heeft hem mo­gen bouwen. Het was een stukje werkgelegenheid binnen het vre- desgebeuren. Hij kon niet vijf hoog van een steiger lazeren.

  


  
    Iemand zal er denken: 'Neem het miljoen en stort het in een partij­kas.' In welke partijkas?


    De vvd? Daar raakt de boekhouder in de war. Het bedrag is te klein, te weinig nullen. Wij moeten meer nullen binnen de vvd. Oké, ik geef het aan de communisten. Maar welke communisten? Sinds kort heb je twee partijen. Je kunt het aan horizontalen geven die niet feministisch willen worden of aan de feministes die niet ho­rizontaal willen.


    Nu zult u denken: 'U bent toch een Nederlandse acteur met idealen?' Nou mag u mij overal mee vergelijken, maar nooit, maar dan ook nooit met een Nederlandse acteur, En waarom niet? a Ik praat normaal.


    b Ik ben niet gewond geraakt bij Sterrenslag.


    c Ik sta niet drie keer per week met Bob Bouma en Frank Kramer


    de gehoorgestoorde te spelen. d Breek me de bek niet open over de idealen van Nederlandse ac­teurs, die tien jaar geleden met zijn allen met tomaten stonden te smijten en nu staan ze de tomatensoep van Knorr bij de Ster aan te prijzen.


    De ouderen onder u zullen denken: jongen, zeur nou niet. Wij hebben twee oorlogen meegemaakt, wij zijn oude mensen. Neem dat miljoen en denk aan de woorden die je zojuist tegen dat kind zei: 'Zeg niet het is 1986, zeg niet de zaak is reddeloos verloren.' Neem dat miljoen, nodig heel Amsterdam gratis uit in het Olym­pisch Stadion. Vertel je verhaal en je kunt al je angst en al je idealen kwijt.


    Maar dat is zinloos.


    Grappen kwijtraken, angsten kwijtraken, idealen kwijtraken in een theater of een stadion is puur amusement.


    Natuurlijk had ik hier vanavond kunnen zeggen: 'Racisme is de eni­ge rotzooi die de gastarbeiders niet mogen opruimen.' Dat is leuk gezegd, dat is mooi gevonden. Dat is echt cabaret. Natuurlijk kan ik zeggen: 'Ik wacht op de computer die fout is in de oorlog.' Dat is mooi gezegd, dat is leuk gedaan, dat is goed gevonden. Ik kan zeggen: 'Als je op de boterberg van de eeg gaat staan kun je zonder verrekijker heel Afrika zien sterven.'


    U denkt: die is wel hard. Maar dat moet zo'n boterberg ook zijn,


    anders kun je er niet op staan.


    Leuk gezegd, mooi gedaan, goed gevonden.


    Natuurlijk kan ik zeggen: 'Woensdrecht is de enige camping die de bijstandsmoeder nog kan betalen.' Dat is leuk gezegd.


    Ik kan ook zeggen: 'Ik ben bang, ik ben godvergeten bang, maar dan ook wel zo verschrikkelijk bang.'


    En dan zult u zeggen: 'Hij is te emotioneel. Ik vond zijn vorige pro­gramma leuker. Hij moet het meer verpakken in de humor.'


    Maar ik ben wel bang. Ik ben wel godvergeten bang. Voor de toe­komst van dat kind dat nu nog drummer in een band wil worden, voor mijn toekomst, jullie toekomst, mijn kinderen, jullie kinderen, ieders kinderen.


    Ik kan duizend grappen verzinnen tegen raketten, maar die staan er in wezen al.


    En op een dag gaan ze weg, maar niet op wielen.


    Op een dag gaat het mis, gigantisch mis. Ik kan duizend grappen verzinnen tegen het opkomend racisme. Maar als je goed kijkt wat er op de muren geschreven staat, dan hoor je de laarzen al aan de horizon. Daar heeft geen grap tegen geholpen.


    Er komen vier, vijf, zes, zeven kerncentrales bij en op een dag gaat dat mis. Gigantisch mis. En er heeft weer geen grap tegen geholpen. Ik kan er duizend verzinnen. Alleen weet ik niet de dag dat de klap valt in welke taal ik aan mijn zoontje moet vertellen: 'Dit hebben we niet geweten.'


    Op hetzelfde moment weet ik hoe zinloos het is. Natuurlijk kan ik buiten heel groot op dit theater schrijven: 'Reagan, rot op!' Maar u denkt toch niet dat er morgen iemand in de ovale kamer van het Witte Huis zal zeggen: 'Ga jij even in Amsterdam kijken wat daar op de muur gekalkt is en wie dat heeft gedaan?'


    Op hetzelfde moment dat ik hier sta, springen in Tokio, Nice, Los Angeles, San Francisco, Peking, Oslo, Garderen en Stroe duizenden stoplichten op rood. Anderen springen op groen. Duizenden men­sen trekken op. Duizenden remmen af. Duizenden mensen hebben honger. Duizenden overeten zich. Anderen eten gewoon om zes uur.


    Duizenden mensen hebben geen werk. Duizenden overwerken zich


    in een tijd van werkloosheid. Duizenden mensen zoeken iemand,


    duizenden hebben iemand, anderen gaan scheiden.


    Duizenden mensen, duizenden mensen, duizenden mensen. Een


    miljardenhoop. Ik ben één van hen en moet ik nu roepen:


    'Ik neem dat miljoen niet?'


    Stel ik daarmee dan een daad?


    Het is toch zinloos. Ik heb hier helemaal niks te zoeken. Ik ben ge­woon maar onderweg naar mijn broer.


    Het is puur toeval dat ik hier ben. Het is trouwens niet alleen toeval dat ik hier ben, het is überhaupt toeval dat ik op deze wereld ben. Dat is stom toeval. Als die Canadezen nooit ons land hadden be­vrijd, dan was ik nooit geboren. Als mijn grootvader iets later, dus op tijd, was thuisgekomen, had mijn moeder uitsluitend met Jean Claude in haar maag gezeten.


    Zo toevallig is het bestaan.


    En niet alleen mijn bestaan, ieders bestaan.


    Want hoeveel mensen hier zijn niet het stoffelijk overschot van het gebrekkig functioneren van een of ander anticonceptie middel? Denk daar maar even niet te lang over na.


    Hoeveel mensen hier zijn er negen maanden na carnaval, met een


    maskertje op, geboren?


    Denk daar maar even niet te lang over na.


    Opeens ben je er.


    Je moet die tijd tussen je eerste adem en je laatste adem volmaken. En die tijd heet leven.


    En leven gaat met de tegenwind van kerken, autoriteiten, ouders, normen, moraal, politici, trainers, leraren en ander gelul. En je doet nooit het werk dat je had willen doen, maar je weet dat je niet al te kritisch mag zijn in tijden van werkloosheid en daarbij: het is je brood.


    En je leeft nooit met de vrouw met wie je had willen leven, maar daar heb je het thuis niet al te vaak over. En je woont nooit in het huis waarin je had willen wonen. En daar heeft zij het de héle dag over.


    Je komt allemaal op het schitterende moment dat je huissleutel ver­sleten is, dat niets je meer verbaast en dat je oprecht kunt zeggen: 'Ik heb eigenlijk geen tekst meer, maar ik lul gewoon door want dat is zo afgesproken.' Kortom: ik ben volwassen.


    Alles of niets, en niets ertussenin.


    Je kunt gek worden van angst, gaat naar de psychiater en moet een nummertje trekken in de wachtkamer.


    Je krijgt een voorgestencild recept: driemaal daags één tablet en over vier weken terugkomen.


    'En als ik ze allemaal ineens inneem?' vraag je nog. Dan hoef je niet terug te komen.


    Alles of niets en niets ertussenin. Maar hoe moet ik mijn angst verbergen?


    Moet ik me in slaap laten sussen door de nachtwacht van de zwoele Tom Mulder, die de wereld door zo'n fijne bril bekijkt? Ziet u mij als een kritiekloze walkman bij een Veronica-strand-race, als gewone man bij de vara, of als Peek & Cloppenburg-kostuum bij de avro? Hoe moet ik mijn angst verbergen?


    Ziet u mij een Wehkampgids leeggraaien om termijn op termijn wakker te liggen naast mijn vrouw in het nog met afbetaalde lits- jumeaux, uit angst dat zij nog iets romantisch van mij wil, terwijl ik


    alleen maar het saldo van mijn continu-krediet zie dansen op het ga­labal van mijn dagelijkse sores?


    Ziet u mij lid worden van Ted de Braaks eci Boekenclub omdat je als welkomstgeschenk een barbecue krijgt? En twee boeken om dat ding mee aan te maken? Hoe moet ik mijn angst verbergen?


    Ziet u mij lid worden van de Jezus Movement, de Scientology Church, de eo, de Bhagwan, die ook al meer giro dan goeroe is? Hoe moet ik mijn angst verbergen?


    Als vertegenwoordiger in teddyberen? Als kredietbewaker bij de bank die met niemand meedenkt? Moet ik een gezin stichten en honkbal ik elke week twintig vlekken in het picknicklaken samen met mijn zoon en vertrouw ik op Omo? Moet ik lid worden van de tuinbroekerige mannenpraatgroep 'Miche Macho'? Hoe moet ik mijn angst verbergen?


    Moet ik meelopen in een demonstratie tegen wat dan ook? Vrouwen tegen seksueel geweld? Misschien word ik juist de ver­krachter van alles wal op mijn moeder lijkt.


    Hoe moet ik mijn angst verbergen?


    Word ik die ordinaire bmw rijder, die de hele dag zijn grote licht laat spiegelen in de bumper van de kleinere auto voor hem, onder het motto: 'Ik moet jou passeren'?


    Of blijf ik die meedogenloze doemdenker die alles wegrelativeert, tot het slapste halmpje, het dunste vliesje en laat ik alles verdwijnen in de echo van de holste schaterlach? En denk ik net als iedereen: pakken wat je pakken kunt, onder het motto: hiroshima, mon amour...

  


  
    

  


  



  
    TUNNEL ZONDER VLUCHTSTROOK


    première: 30 september 1986 in de Oranjerie, Roermond


    dernière: 2 juni 1987 in de Kleine Komedie, Amsterdam

  


  



  
    PROLOOG


    Ooit zat ik op het strand van Noordwijk een boek te lezen.


    Op bladzijde 191 wilde de held zijn zojuist veroverde meisje kussen.


    Net op het moment dat hij zijn lippen op de hare wilde drukken


    kwam er een vlieg op die pagina zitten.


    De held moest niezen.


    Hij nieste het meisje onder het snot.


    Er zaten allemaal groene stukjes in d'r haar en toen wou het meisje niet meer kussen en was de held boos. Op dat meisje, zult u denken. Neen, de held was boos op de vlieg.


    Want als die vlieg niet op die bladzijde was komen zitten dan had hij dat meisje lang, vurig en toch teder kunnen kussen en dan was dat boek heel anders afgelopen... U vraagt zich nu terecht af 'Welk boek was dat?' Dat was Gejaagd door de wind.


    'Onzin,' roept u nu in uw luie stoel, 'ik heb dat boek ook gelezen en bij mij heeft de held niet één keer geniest.'


    Dat is logisch, want bij u kwam er geen vlieg op de bladzijde zitten.

  


  
    De voorstelling begint met een kitscherig showmuziekje, het doek gaat op, een volgspot tast het toneel af en de cabaretier, gekleed in een veel te geel pak, be­treedt het podium. Daar staat hij in een lelijk decor dat door moet gaan voor 'mooi' bij een gemiddeld schouwburgpubliek.


    Goedenavond dames en heren.


    Hartelijk welkom.


    Wat gaan wij vanavond doen?


    U gaat kijken naar 'Tunnel zonder vluchtstrook'.


    Tot de pauze ziet u mij helemaal alleen en na de pauze kom ik zeker


    terug (dat beloof ik u!) samen met de acteur Onno Molenkamp.


    Wij zijn op tournee.


    1 augustus jongstleden heb ik de deur thuis met een harde klap ach­ter mij dichtgeslagen.


    Niet voorgoed: 1 juni aanstaande ben ik weer thuis. De namen, de leeftijden en voor de zekerheid ook de kleur haar van mijn kinderen heb ik zorgvuldig in mijn agenda genoteerd. Dit had ik vorig jaar ook gedaan, zij het dat ik op 1 januari een nieuwe agenda had gekregen en had vergeten om deze toch wel enigszins belangrijke informatie in mijn agenda over te nemen, 1 juni kwam ik, totaal doordrenkt van de alcohol, na een alles slo­pende tournee thuis.


    Mijn derde vrouw was er weer eens niet en mijn beide zoontjes zet­ten het onmiddellijk op een brullen: 'Een vreemde vent in huis! Een inbreker!'


    De oudste wilde meteen de politie bellen.


    Nu heb ik mijn kinderen opgevoed dat als ze willen bellen dan kun­nen ze dat vragen. Dus sloeg ik mijn zoontje stevig in elkaar en toen herkende hij mij direct.


    Hij de volgende dag naar de tandarts en het eerste wat die bekken­bouwer zei was: 'Zo, is je vader weer thuis.'

  


  
    Ik ben vandaag zevenendertig dagen onderweg en ik moet nog tweehonderdzeventig dagen. Ongeveer.


    Ik tel de dagen af en mijn zoontjes kunnen nog niet tellen, dus die zijn elke dag nerveus.


    Vannacht droomde ik dat mijn werk nog een droom was. Een tournee langs alle schouwburgen van Nederland en Vlaande­ren, uitverkochte zalen, drank, succes, hotelkamers, vreemde vrou­wen.


    De kater van gisteravond sluipt nog over de richel van mijn wenk­brauwen.


    Mijn tandvlees is inmiddels chronisch ontstoken door alle vitamine- loze 'Chinezen' en 'Italianen', dus heb ik mijzelf vanavond maar eens getrakteerd op een drie-sterrenrestaurant: nouvelle cuisine! Ik weet niet of iedereen weet wat 'nouvelle cuisine' betekent? Het heeft een beetje met inkomen te maken... of liever gezegd: wat kun je aftrekken?


    Nou, laat ik het in elk geval even uitleggen aan de studenten en Cjp'ers op het tweede balkon.


    Ik zal vertellen wat ik vanavond gegeten heb. Ik begon met een kwarteleitje van het huis, daarna een koffiekopje warm water met een halve sperzieboon en daarna heb ik ongeveer drie kwartier te­gen een nogal smerig bord aan zitten kijken. Toen ik de ober riep en vroeg of hij misschien een schoon bord voor mij had, vertelde de man dat dit mijn voorgerecht was.


    'Een salade van verse kreeft op een bedje van avocadoschijfjes en tuinkers omgeven door artisjoksnippers en ragfijne plakjes suiker- maïs. Wil meneer ook nog een hoofdgerecht?' 'Ja, ik ben nogal een grote eter,' zei ik.


    Ik kreeg kunstig gevlochten gepocheerde roze zalm met één asperge­kopje, gegarneerd met piepjonge lentezeekraal, een ringetje herfstui en dit alles op smaak gebracht met een toefje zeeëgelboter. Toen het werd opgediend stond er zo'n zilveren stolp overheen. Volgens de ober om het warm te houden, volgens mij om er voor te zorgen dat de hele rotzooi er tussen de keuken en je tafeltje niet af­waait.


    Mijn vrouw kan absoluut niet koken en ik sla haar daarvoor regel­matig in elkaar, maar nog nooit heb ik zo verlangd naar haar schoenzool a la meunière, haar Noritaardappelen, haar verschrom­pelde doperwtjes, haar rouwranderige worteltjes of haar binnen onze familie nogal beroemde tosti's met zo'n badmuts ertussen. Ik naar het theater.


    Je krijgt een hand van zo'n Rotary-gespelde directeur, zo'n rechtse verkenner, die zegt dat hij dol is op links cabaret want dat trekt volle zalen.


    Je zet een streep onder je ogen, je trekt je mooie pak aan, de muziek zwelt aan, het zaallicht dooft, het doek gaat op en je komt oplo­pen... en dan kun je twee dingen doen. Ik kan met mijn vaste slij­merige tekst beginnen, mijn jackets blootgooien en zeggen: 'Hallo, dames en heren, wat geweldig dat u er allemaal bent en wat ziet u er goed uit.' Nou, dat is niet zo.


    Tenminste wat ik hier voor mij zie is alleen maar narigheid.


    Ja, u heeft een spiegel thuis dus u bent er aan gewend, maar voor


    mij is het nieuw.


    Maar ik kan ook een avond gewoon eerlijk zijn en zeggen wat ik werkelijk voel en voor dat laatste kies ik.


    Dames en heren. Er zijn van die dagen, wat voor werk je ook doet, je hebt wel eens een keer niet zoveel zin. U heeft dat soms, u heeft dat vaak, u heeft dat regelmatig. Nou, ik heb het regelmatig vaak en toevallig heb ik het ook van­avond.


    Vanavond heb ik totaal geen zin.


    Dat betekent dat u gaat kijken naar een artiest volslagen op de auto­matische piloot; wat u ervan vindt zal me aan mijn reet roesten; u kunt wat mij betreft absoluut de kolere krijgen.


    vanavond heb ik totaal geen zin!

  


  
    Zo begon ik gisteravond mijn programma en u begrijpt: dit werd mij niet in dank afgenomen. Mensen begonnen te schreeuwen: 'Als je geen zin hebt wat doe je hier dan?' en ik uitleggen dat ik elke avond zo begon en dat ik net wou zeggen: 'Zo begon ik gisteravond mijn programma.'


    Door dit incident kreeg de avond een enorme deuk en dat was jam­mer want ik had er gisteravond enorm veel zin in. In tegenstelling tot vanavond.


    Ik speelde gisteravond in een middelgrote gemeente op de intercity- lijn Zwolle-Amersfoort voor een groep cda-jongeren en het was een belangrijke avond want in de zaal zat een regisseur van de Evangelische Omroep met in zijn binnenzak een nogal vet contract voor een eventueel optreden van mij op de eo-landdag. U kent de eo-landdag? Dat is een dag in de Hilversumse Expohal waarop heel oningeënt Nederland de Heer komt danken voor hun fijne turbo. Ik zie mensen verbaasd kijken over het feit dat ik contacten heb met de eo, maar ik dacht: Robert Long bij de Tros, waarom ik niet bij de eo?


    De een wil voor de poen best van zijn geloof afvallen en ik wil er wel voor gaan geloven.


    Je vraagt je alleen af: was hij ooit homoseksueel. Ik ben de laatste jaren een stuk milder geworden, maar nu ik zo voor die cda-jongeren stond kreeg ik opeens dat ouderwetse vuur in me en dacht: laat ik die gereformeerden eens even een lekker potje beledigen. Je ziet alleen maar van die types die nog met de pyjama aan en het licht uit verwekt zijn...


    Natuurlijk vindt u dit leuk want zo heeft u ze zelf ook nog gemaakt. Ik begon te improviseren en vertelde een verhaal over een rooms-katholieke, homofiele pastor die een verhouding aanknoopt met een gereformeerd jongetje in een Artikel 31 -enclave midden op de Veluwe...

  


  
    Deze eerste regel had ik nog niet uitgesproken of het hele publiek stond op en verliet massaal het theater. Ik was dus lekker vroeg klaar gisteravond.


    Na afloop kwam de penningmeester zwijgend mijn kleedkamer binnen en rekende mokkend af.


    Achter hem stond de eo-regisseur en die zei dat het hem niet zo'n goed idee leek om mij te laten optreden in het voorprogramma van God en Hermien.


    'Waarom niet,' vroeg ik, 'omdat ik niet genoeg slis?'


    'Nee,' zei hij, 'daar gaat het niet om. U moet zich iets christelijker


    opstellen.'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Precies zoals ik het zeg: iets christelijker.' 'Maar wat bedoelt u dan?'


    'U moet tegen abortus zijn, tegen vrijwillige euthanasie, voor kern­wapens, voor kernenergie, voor de contra's, voor de Palestijnse vluchtelingenkampen... dan pas ben je een kind van onze God... dan pas ben je een broeder van ons... dan pas ben je een echte chris­ten!'


    Toen ik het programma tot zo ver aan mijn moeder had voorgele­zen, zei ze: 'Ja, dat kan een gezellig avondje worden, maar doe je ook nog iets aan die geflipte goochelaar, die zakkenwasser derde klas, die gezinsdeserteur, die treinloze spoorwachter, die hyperventilerende windbuil, die gecryptogramde kruiswoordpuzzelaar, die gesjeesde hoorspelgrindschudder...?'


    Hiermee bedoelde mijn moeder altijd mijn vader en u begrijpt dat er betere huwelijken zijn geweest.


    Mijn vader was een leuke man, mijn vader was een bijzonder leuke man.


    Mijn vader was een ambtenaar met ambities.


    Nou, als dat niet leuk is dan weet ik het niet meer. Hij was overgangwachter op een doodlopend industrielijntje maar hij wilde ontzettend graag artiest worden en hij is dat ook gewor­den.


    Mijn vader liep in de jaren vijftig bij ons door het dorp in een geel-


    geruite jas en dan nam je risico's hoor.


    Je werd bij ons voor minder in elkaar geslagen.


    Mijn vader wilde daarbij ook nog een beetje de progressieve bojo


    uithangen dus hij deed dat het liefst op koopavond.


    Dan zult u denken: wat is daar zo progressief aan?


    Nou, in de jaren vijftig had je nog helemaal geen koopavond...


    Op het toneel verschijnt een sjofele, doch op zijn manier netjes geklede man. Hij draagt een weinig modieus hoedje.


    Mag ik heel even wal vragen? ???


    Als u de directeur van dit theater zo direct nog ziet, zou u hem dan deze sleutels willen geven? Dan kan ik nu weg.


    Hoe bedoelt u?


    Nou, ik ben hier vanavond voor het laatst. Als toneelmeester. En ik ga nu weg. Officieel moet ik uw spullen nog wel in de vrachtwagen laden, maar ik heb nog drie roostervrije atv-uren met behoud van koopkracht dus ik ga nu. In de vut zoals dat heet. Ja hoor, het zit er op. Nou zit ik alleen nog even met die sleutelbos dus ik denk: ik geef ze maar aan u!


    Aan mij?


    Ja, ik ben de hele middag op zoek geweest naar de directeur om hem die dingen te overhandigen, maar hij was met u naar de Rotary...


    Hé, kop dicht!


    Eh, nou ja, moet je luisteren. Iedereen zijn pleziertjes, daar gaat het niet om, maar ik wil die sleutels kwijt, dus ik denk: ik geef ze maar aan u.


    U zult hem nog wel spreken vanavond, neem ik aan? Dat denk ik wel ja.


    Nou, doe mij dan een lol en geef hem mijn groeten. Zegt u maar van Frits. Frits van der Helm. Dan weet hij het wel!


    Maar hiervoor onderbreekt u toch geen show? Nou...


    Meneer, vindt u het erg om hier weg te gaan? Nee dat vind ik niet erg, nee.


    Ik heb hier vijfentwintig jaar leuk gewerkt, maar de laatste tijd was de sfeer tussen mij en mijn collega's nou niet zo dat we dagelijks in polonaise het gebouw binnengingen...


    Meneer, hou op. Ik ben hier vanavond om Nederland een culturele injectie te geven en ik heb geen zin in dit geouwehoer ertussendoor. Tot ziens.


    Meneer. Vijfentwintig jaar lang heb ik hier gewerkt. Vijfentwintig jaar heb ik gedroomd van een theatercarrière. Vijfentwintig jaar lang heb ik geoefend. Dag in dag uit. Voor een lege zaal. En nu mijn laatste avond meneer. Mijn laatste avond. Mag ik nu niet één keer? Mijn truc met een konijn meneer?


    Ik heb een prachtig kostuum meneer! Een zilveren kostuum meneer. Alsjeblieft.


    Meneer, tot ziens.


    Weet u wat het voordeel is van een laatste avond?


    Het voordeel van een laatste avond is dat je niet meer ontslagen kunt


    worden en dat je dan kunt doen wat je wilt.


    Hoe bedoelt u?


    Nou, u zegt: 'Tot ziens' en ik zeg: "Tot zo!' De toneelmeester verlaat het podium.

  


  



  
    Toen ik het programma tot zo ver aan mijn moeder had voorgele­zen, zei ze: 'Vreemd. Rare man. Zit jij dat programma aan mij voor te lezen, komt opeens die man ertussendoor. Vreemd.' En opeens zei ze: 'Weet je wat je doet? Maak van die man je vader!' Ik zei: 'Moeder, dat kan niet want ik heb al een acteur ingehuurd, Onno Molenkamp, en die speelt de rol van "papa" al.' 'Ja? Sla je hem stevig in elkaar?' 'Ja moeder, ik sla hem stevig in elkaar.'


    'O, wat ben je toch een lieve jongen. Weet je wat je doet? Geef hem een act met een servetring, laat hem zich verslikken in zijn eigen succes, vil hem, zout hem levend in, verloot daarna zijn ballen aan de zaal...'


    (Ja, mijn moeder kijkt nogal wat Veronica-series, dus die weet wel wat geweld is.)


    'En dan laat je daarna een speedboot uit het plafond komen en dan zorg je dat hij daaronder verpletterd wordt!'


    'Moeder, A: is dat zonde van mijn speedboot en B: dat pikt het pu­bliek nooit.'


    'Nou, dan laat je daarna water in de zaal lopen en dan vaar je met een snelheid van 150 kilometer per uur je hele publiek tot Brinta. Dat is ook leuk voor het balkon. Daar zitten de minder draagkrachtigen en die vinden het schitterend als die patjepeeërs, al die vvd'ers voor hun ogen verzuipen!'


    'Moeder, vvd'ers hebben allemaal een zwembad thuis, dus een vvd'er kan van huis uit zwemmen. Het is vrij historisch moeder, maar een VVD'er redt zich altijd.'

  


  
    'Allang niet meer jongen. Wat is de vvd nou nog? Dat is toch ook gewoon een partij waarbij ze in de top alleen maar koppensnellen? Hup, water in die zaal en verzuipen dat zootje farizeeërs dat zo net­jes is om op een pakje sigaretten te schrijven: "Roken bedreigt de gezondheid." Maar als een gezond denkend mens een spandoek van dezelfde strekking aan een kerncentrale hangt of aan een hek in Woensdrecht, dan laten zij meteen een zootje van die Mobiele Eenheidsknuppels uitrukken. Hup, water in die zaal, dat frist op en het is experimenteel genoeg om er subsidie voor te krijgen...'


    Dit had mijn moeder nog niet gezegd of de deur van haar kamer in het bejaardentehuis ging open en er kwamen twee stevige verplegers binnen.


    De ene het type Rocky en de ander het type Rambo. Allebei met zo'n blik van: is het weer zover?


    Zij bonden mijn moeder stevig vast op een brancard, reden haar de kamer uit, de gang in, richting... Tsja, richting wat?


    'Uw moeder is de laatste tijd nogal in de war,' zei de directeur die ik


    om uitleg kwam vragen.


    'Wat?'


    'Uw moeder is de laatste tijd nogal in de war.' 'Mijn moeder is helemaal niet in de war.'


    Mijn moeder is gewoon de eerste full-time bijstandsmoeder waar Nederland trots op kan zijn.


    Als mijn moeder op dit moment niet vastgebonden lag op een of ander christelijk ziek zaaltje hier in de buurt, dan zat ze nu op de achterste rij van het tweede balkon tussen de collega-bijstandsmoe­ders.


    Collega-bijstandsmoeders die weten dat als zij een man uit liefde, wanhoop, eenzaamheid of welke andere menselijke behoefte dan ook, meer dan één keer in hun eigen bed gekust hebben, dat er dan een controleur komt die de voordeur deelt, die zich binnendringt en even de tandenborstels telt.


    Ik ken zo'n controleur die iedere maandagochtend alle bijstands­moeders van het dorp afgaat, ze even in de vingerafdrukkenpoeder zet—omdat hij van zijn hobby zijn beroep heeft gemaakt—en er dan met een ouwe postzegelloep langs loopt tot hij één vreemde vingerafdruk heeft ontdekt.


    En laatst heeft hij er bij een vrouw één ontdekt aan de binnenkant van haar... hand!


    'En ik heb die man alleen een hand gegeven,' huilde de vrouw, 'om­dat hij bij mij had gegeten en ik vond die hand nog overdreven ook want als bijstandsmoeder kun je iemand niet veel méér voorzetten dan een koffiekopje warm water met een halve sperzieboon.' 'Aha... nog nouvelle cuisine ook!' gnuifde de sociale Sherlock Holmes.


    De wethouder van Sociale Zaken kwam persoonlijk met de pek, de veren en de drietondeusige Philishave om de vrouw kaal te scheren. Drie dagen werd zij tentoongesteld op de kennis van het dorp en mocht het ganse volk ballen op haar gooien.


    De avond dat er een journalist van De Telegraaf kwam, werd zij zelfs even in de schiettent geplaatst.


    Deze krant stelde het dorp tot voorbeeld van heel Nederland en negenhonderddrieënveertig ingezonden brieven van jonge yuppie­ondernemers bevestigden dat. Maar hoe ging het met de vrouw? Hoe ging het met de vrouw?


    De vrouw kocht van haar laatste centen een pruikje om haar kaalge­schoren hoofd te bedekken, zocht iets om aan te trekken om te gaan solliciteren en vond niets om aan te trekken.


    Dit kwam niet omdat zij een bijstandsmoeder was, maar kennen wij überhaupt één vrouw die wel iets vindt om aan te trekken bij welke gelegenheid dan ook?


    Dus zij vond niets om aan te trekken en solliciteerde naakt bij


    Daddy's Hobby, een bordeel drie dorpen verderop.


    De eerste avond zat zij gespannen aan de bar te kijken naar de deur.


    Naast haar zat een collegaatje van Tempo Team.


    De andere hoeren waren namelijk naar een congres.


    Vroeger ging het congres naar de hoeren, maar tegenwoordig gaan


    de hoeren...


    Zij zat gespannen aan de bar te kijken naar de deur. Elk moment moet die deur opengaan... want het gaat weer goed met Nederland. Door het no-nonsensebeleid en de realiteitszin van de jonge yuppie­ondernemers bloeit het bedrijfsleven weer, dus de directeuren kun­nen weer uit neuken. Met een Arabier als dekmantel voor het bon­netje. Maar goed. Zij zit gespannen aan de bar te kijken naar de deur.


    Elk moment moet die deur opengaan.


    Op een gegeven moment hoort zij vier turbo-radiaalbanden discreet parkeren op het grindpad.


    Een zestal bordeelsluipers komt in aftrekbare stap dichterbij. Dus de chauffeur mag ook mee neuken. De deur gaat open en wie komt daar binnen?


    Onno Molenkamp komt oplopen.


    Ik.


    Jij?


    Ja, ik.


    Maar jij komt pas na de pauze...


    Dat weet ik ook wel dat ik na de pauze kom, maar ik ben nu vast gekomen. Mijn naam is Molenkamp. Onno Molenkamp, acteur, en onder die noemer kunt u mij al dertig jaar lang vinden in de Gouden Gids, maar daar gaat het nu niet om. Het gaat mij om het volgende: Ik wil even citeren uit een brief die ik vorig jaar van meneer de ca­baretier mocht ontvangen. Hij schreef mij het volgende: 'Zeer geachte heer Molenkamp,


    Hartelijk dank voor uw toezegging om aan mijn programma Tunnel zonder vluchtstrook mee te werken.


    Wat dit programma betreft heb ik het volgende voor ogen: een tournee langs de Nederlandse en Vlaamse schouwburgen met een show waarmee wij het publiek zullen verbazen en verbijsteren, be­schimpen en beledigen, tarten en tergen.


    Dit programma—en let u nu even goed op—zullen wij samen ma­ken. Daverende lachsalvo's zullen over u heenspoelen, spelden zult u horen vallen op momenten dat het publiek diep ontroerd is...' Nou ja goed, enzovoort, enzovoort enzovoort... 'Uw honorarium zal be­dragen...'


    Daar wil ik het helemaal niet over hebben.


    Dit is een schitterende brief, dit zijn prachtige woorden, maar tot nu toe is daar niets, maar dan ook helemaal niets van terechtgekomen. Avond aan avond sta ik hier in de coulissen te wachten tot meneer de cabaretier is uitge-egotript met zijn slappe verhaaltjes over nou­velle cuisine en weet ik veel waar hij het nog meer over heeft. Vanavond maakt meneer weer flauwe grappen met het publiek en ik vind het allemaal prima, ik vind het uitstekend, je gaat je gang maar, maar voor mij is vanavond de maat vol. Overvol, het zit me tot hier. En ik kan je meedelen dat je dan maar een ander moet zoeken want ik stop ermee.


    En dat kom je midden in de show even kenbaar maken?


    Ja!


    Nou, dames en heren, dit is de acteur Onno Molenkamp en hij stapt de hoerenkast Daddy's Hobby binnen...


    Om wat te doen? Niet om te doen wat wij mannen gewoon zijn daar te doen. Nee, hij stapt een hoerenkast binnen om zijn ontslag in te dienen. Dat leek u wel een juist moment en dat leek u wel een geschikte locatie?


    Dat leek mij wel een juist moment en dat leek mij wel een geschik­te locatie. Ik kan dat namelijk vrij naturel spelen want ik ga zelf re­gelmatig naar de hoeren. Ja, ik drink nogal fiks en van het geld van de lege flessen ga ik dan één keer in de week naar de hoeren. Van het statiegeld. Een zogenaamd staatsiebezoek.


    Daar hoor ik van op.


    Waar hoor je van op?


    Dat ik naar de hoeren ga of dat ik dat gewoon vertel? Ja, ik vertel dat gewoon en dat is vrij uniek.


    Want als je aan de gemiddelde Nederlandse man vraagt: 'Ga je wel eens naar de hoeren?', dan is het antwoord steevast: 'Nee, ik niet!' Maar u denkt toch niet dat ik de enige ben die in zo'n bordeel zit? U denkt toch niet dat Onno Molenkamp in z'n dooie eentje heel prostituerend Nederland op haar rug houdt? En met drinken is het toch precies hetzelfde.


    Als de dokter aan de gemiddelde Nederlander vraagt: 'Drinkt u?', dan is het antwoord steevast: 'Nee dokter, ik niet.' Maar u denkt toch niet dat ik in mijn eentje elke nacht in al die cafés zit door te zakken? U denkt toch niet dat Onno Molenkamp in heel Nederland al die glasbakken loopt te vullen?


    Daarbij: ik ga nooit naar de glasbak. Nee, want als ik tegen mijn vrouw zeg: 'Ik ben even naar de glasbak', dan weet zij wel waar ik heen ben...


    Weet jij waarom ik drink?


    Om naar de hoeren te gaan...


    Nee, ik vraagje: 'Weet jij waarom ik drink?'


    Voor de gezelligheid.


    Nee, jij weet heel goed waarom ik drink.


    Jij weet heel goed dat ik niet drink voor de gezelligheid.


    Ik drink omdat het leven in dit land zo langzamerhand slap, saai en


    daardoor ondraaglijk is geworden. Ik drink omdat niemand zich


    echt nog ergens over opwindt.


    Zoals?


    Zoals? Zoals? Moet ik je tekstschrijver ook nog worden? Nou goed jongen, krijg je een voorbeeld:


    Bij de laatste kabinetsformatie was vrijwillige euthanasie het enige


    discussiepunt, terwijl het hele regeerakkoord niets anders is dan vrij­willige euthanasie.


    Achtenveertig kruisraketten en kerncentrales. Is dat vrijwillige eu­thanasie of niet?


    Daar hebben we democratisch voor gekozen. De meerderheid wil dat...


    Dus de minderheid krijgt het...


    Goed jongen, dan krijg je nog een voorbeeld:


    Als Borssele of Dodewaard straks een tweede Tsjernobyl wordt en wij lopen al gauw allemaal fijn met kanker in ons lijf, dan roept de minister van Volksgezondheid enthousiast: 'Ze zijn allemaal al be­straald dus dat scheelt in de kosten...'


    En daar ga jij van drinken?


    Daar ga ik van drinken ja!


    Ik drink ook!


    Ja dat hoefje mij niet te vertellen. Van jouw statiegeld moet ik twee keer in de week naar de hoeren. Maar daar gaat het niet om, cabare­tier. Het gaat om iets heel anders. Het gaat erom dat wij samen een programma zouden maken over onze slapeloosheid. Over het feit dat wij liggen te woelen en te piekeren in bed, terwijl de rest van Nederland ligt te ronken achter Kaap Kont van moeder de vrouw na een avondje Play-back-show, Ted de Braak en de hoofd-drol van Mies Bouwman...


    Nou, ga je daar van drinken of niet?


    En ik drink vanwege het feit dat je daar zeven cabaretprogramma's over kan maken, honderd liedjes, twintigduizend grappen, maar dat dat niets, maar dan ook niets, maar dan ook helemaal niets veran­dert...


    Drink dan.


    Drink als Lenny Bruce en slinger je dronken waarheden de zaal in. Beschimp de mensen, zet ze voor lul waar ze bij zitten, voer opposi­tie tegen alles wat los en vast zit...


    Maar je ziet toch zelf dat er niets los zit en dat alles moer en moer en moer vast zit!


    Laat je socialistische stem horen! Arbeiders!


    Gans het raderwerk staat stil zo uw machtige arm dat wil!


    Maar een robot luistert niet en een computer schiet bij dat soort teksten onbedaarlijk in de lach...


    Gesel je hooggeëerde publiek met je vlijmscherpe tong. Voer oppo­sitie tegen de gevestigde orde met zijn burgerlijke moraal...


    Voor je het weet sta ik hier als een ouwe socialist onverstaanbaar te murmelen over zaken waar mijn generatie zich al jarenlang niet meer mee bezighoudt. Het is me te muf, te suf, te saai, te Hollands.


    Voor je het weet ben je een soort Wim Kok, ook al zo'n type 'mid­denschoolonderwijzer' uit de Noordoostpolder. Beroepsidealisme is het. Het swingt me te weinig.


    Word dan dronken, liederlijk dronken! Maar dat durf je niet; be­schimp je publiek, beledig het, tart het, terg het en laat je wegslepen door de plaatselijke politie en opsluiten in een cel en wees daar trots op.


    Trots op het land waar de vara-haan geplukt en uitgekleed is in een nachtshow en onder het genot van wie? Van de arbeiders zelf.


    Laat je opsluiten in een land waar men zich hooguit nog opwindt over de melkplas en de boterberg, maar waar men Waldheim als een bevriend staatshoofd erkent. Laat je oppakken en wees daar trots op.


    Trots op het land van Frits Bom die zich serieus bezighoudt met de prijs van Campari jus d'orange in Spaanse discotheken of die zich opwindt over de reistijd van een ansichtkaart tussen Torremolinos en Wanneperveen!


    Laat je opsluiten in een land waar men ie schijterig is om werkelijk


    sancties tegen Zuid-Afrika af te kondigen omdat men niet in bloed


    maar in geld denkt.


    En aan geld mag bloed kleven.


    Zwart bloed zie je niet op zwart geld.


    Laat je oppakken en wees daar trots op.


    Ik kan me daar wel over opwinden, ik kan er honderdduizend grap­pen over verzinnen, maar het is niets meer dan: leuk gezegd, mooi gedaan, goed gevonden!


    Goh, wat hebben we gelachen, maar het helpt nul komma nul komma nul nul niks.


    Je kunt toch op ze hameren, je kunt toch op ze beuken, je kunt ze toch slopen met de moker van je woorden?


    Voorbeeld: ik kan minister Van Eekelen gaan hekelen. Ik kan zeg­gen dat wij een minister van Defensie hebben die zo dom is als een Walrus, rekent als de gemiddelde ABp'er en dat ik hoop dat hij in elk geval tot achtenveertig kan tellen als Amerika binnenkort met die rotjes langskomt. Maar het is niets meer dan: leuk gezegd, mooi ge­daan, goed gevonden.


    Ik weet wat er aan de hand is.


    Meneer de cabaretier is bang om zijn publiek te verliezen! De cabaretier is net zo'n middenstander als de rest van Nederland!


    De cabaretier loopt ook de hele dag de btw van zijn bonnen af te rukken.


    Met zijn bv en zijn veel te grote huis, waar hij inmiddels al weer twee vrouwen heeft uitgetrapt, met zijn auto lager dan de stoeprand, zijn wijnkelders vol Grand Cru's 1975!


    Aha, ik heb jou door jongen! Jij staat hier maar één zaak te verdedi­gen en dat is jouw eigen zaak.


    En daar ben ik voor ingehuurd? Daar moet ik aan meedoen? Hoeveel programma's heb jij tot nu toe gemaakt?


    Zeven!


    En wat heeft jou dat opgeleverd?


    Een zaal vol mensen, een huis in Buitenveldert.


    Nee, ik vraag jou: wat heeft dat jou daadwerkelijk opgeleverd?


    Een zaal vol mensen, die wel iets anders te doen hebben dan te luis­teren naar een of andere geitewollen-sokkenacteur, die als een soort Billy Graham de wereld op zijn schouders wil nemen, terwijl ieder­een weet dat je met al dat geouwehoer niets, maar dan ook niets verandert.


    Ik vraag je nu voor de derde en laatste maal: wat heeft dat jou daad­werkelijk opgeleverd?


    En toen Petrus de Heer voor de derde maal verloochende, kraaide de haan op de binnenplaats en wenend verdween Petrus in de nacht...


    Hij verdwijnt niet in de nacht. Ik verdwijn in de nacht.


    Jij hoort hier en tot elf uur zul jij hier de leukste moeten zijn, maar ik verdwijn in de nacht en morgen zal ik op de Dam staan en mijn betoog zal vlammend zijn. Mijn betoog zal zo vlammend zijn dat de mensen aan mijn voeten zullen liggen snikken en ze zullen roepen: 'Hij heeft gelijk.' Lubbers zal mij komen smeken mijn campagne te stoppen. De bvd zal proberen mij uit de weg te ruimen, maar als Gandhi zal ik een voettocht maken naar Den Haag en daar zal ik gaan staan op de publieke tribune van de Tweede Kamer en bij alle vergaderingen zal ik roepen: 'Stelletje ingeslapen, impotente, onge­loofwaardige, sjaggerende baantjesjagende carrièremakers!


    En hoe vaak wil je dat roepen?


    Elke dag.


    Man, na één keer word je al ingerekend. Dan word ik maar ingerekend. En vastgebonden. En vastgebonden. En afgevoerd. En afgevoerd.


    En dan zegt de directeur tegen mij: 'Meneer Molenkamp is de laat­ste tijd nogal in de war.'


    Dan zegt de directeur maar: 'Meneer Molenkamp is de laatste tijd nogal in de war.'


    En dan lig je op een ziek zaaltje naast mijn moeder.


    Dan lig ik maar op een ziek zaaltje naast je moeder. En toch ga ik.


    Zo'n schouwburg is me te benauwd. Te burgerlijk.


    Let op de krantekoppen. De revolutie breekt uit. Ik begin hier met een handjevol mensen en mijn aanhang zal groeien. Binnenkort zul­len ze in elke stad de schouwburg beschikbaar moeten stellen. In heel Nederland en in heel Vlaanderen en dan zal ik een tournee maken...


    Dan zul jij dezelfde tournee maken die wij nu maken en binnen twee dagen heb je door dat het niets meer is dan: leuk gezegd, mooi gedaan, goed gevonden.


    En toch ga ik.


    Leuk gezegd, mooi gedaan, goed gevonden. 'Het is een tunnel zonder vluchtstrook,' riep een jonge demonstrant, met zijn vuist tegen de bierkaai in een rijk en westers land, 'er zijn honderdduizend mensen van de honger kogelrond.' Het antwoord dat blijft onverstaanbaar want men praat met volle mond.


    'Het is een tunnel zonder vluchtstrook,' riep een oude man op straal, als baby kraaiend ooit geboren en verworden tot frustraat. 'Duizend bommen en granaten staan er steeds op mij gericht, terwijl ik niemand loop te haten in de tunnel zonder licht, zonder puntje in de verte, zonder stip "ik kom eruit", alleen een driehoek vol gevaren, rijd ik noord of richting zuid? Zonder puntje in de verte,

  


  



  
    zonder stip "ik kom eruit", alleen een driehoek vol gevaren, rijd ik noord of richting zuid?'


    'Je moet niet al te links gaan rijden,' zei de man, 'het wordt je dood. Let steeds op je tegenliggers neger, homofiel of jood, houd je keurig aan de regels het verkeer is gauw ontwricht, peil de olie, tank benzine in de tunnel zonder licht, zonder puntje in de verte, zonder stip "ik kom eruit", alleen een driehoek vol gevaren, rijd ik noord of richting zuid?'


    'Het is een tunnel zonder vluchtstrook,' riep mijn moeder laatst heel fel, 'geniet maar van de grauwe wanden want de tunnel gaat zo snel, houd je ogen op het wegdek alle gaten lijken dicht, manoeuvreer je om de kuilen in de tunnel zonder licht.'


    Ik zie een lichtje in de verte


    Er is geen lichtje in de verte lk zie een lichtje in de verte


    Er is geen lichtje in de verte


    Ik zie een lichtje in de verte op een dag ben ik bevrijd

  


  



  
    Er is geen lichtje in de verte Het is de man die voor je rijdt.


    En toch ga ik.


    Nou oprotten en wegwezen dan.


    Je weet wat ik gezegd heb. Binnen drie weken lig je op een ziek zaaltje naast mijn moeder.


    En toch ga ik.


    Ga dan maar en zeg tegen mijn moeder dat ik komend weekend even langskom.


    Wat zal ik dan voor jou meenemen? Appelsientje, Zontomaatje, Frispeertje, Fruitdruifje, Pompelmoentje, Toptientje of Goudappel- tje?


    Aju!


    Tot gauw!


    Onno verlaat het podium.


    Toen ik het programma tot zo ver aan mijn moeder had voorgele­zen, zei mijn moeder: 'Maar die meneer Molenkamp komt toch niet zo direct hier naast mij liggen?' 'Als hij opgepakt wordt wel moeder!'


    'Wat is dat voor type, die Molenkamp,' vroeg ze een beetje angstig. 'O, een acteur.'


    'Een acteur,' mompelde mijn moeder zacht. 'Dus die meent het al­lemaal niet wat hij net zei. Dat is z'n rol, dat speelt hij maar... Dat moet hij allemaal van jou zeggen.' 'Ja moeder, dat moet hij allemaal van mij zeggen.' 'En de mensen denken dan dat dat erbij hoort!' 'Ja moeder, de mensen denken dan dat dat erbij hoort, maar de mensen denken altijd dat alles erbij hoort...


    Ik zal een voorbeeld geven: vorig jaar tijdens een voorstelling in Oldenzaal kreeg er iemand een hartinfarct en hij werd onder een denderend applaus de zaal uitgedragen omdat de hele zaal dacht dat hij erbij hoorde.'


    'Dat lijkt me nou een mooie dood,' zei mijn moeder, 'onder luid applaus sterven. Daar droom ik elke nacht van. Sterven onder luid applaus. Wat ontzettend aardig van je publiek om daar even aan te denken...'


    'Ja moeder, ik heb ontzettend aardig publiek. Jong, intelligent, soci­aal bewogen...'


    'Zeg je dat wel eens tegen ze?'


    'Als ik dat doe dan denken ze: neem je moeder in de maling.' 'En dat doe jij toch nooit, hè jongen?' 'Nooit moeder.'


    'En die andere meneer, die toneelmeester. Is dat ook een acteur?' 'Nee moeder, die man die werkt hier dus die hoort er niet bij.' 'Maar het publiek denkt dat hij erbij hoort.'


    De toneelmeester komt op.


    Als het publiek denkt dat ik erbij hoor, dan hoor ik er ook bij... en dan zullen mijn collega's raar opkijken. Vijfentwintig jaar lang ging ik iedere ochtend een uur eerder dan mijn collega's naar de schouw­burg. Door de artiesteningang ging ik naar binnen. Ik schudde de handen van mijn collega's, de directeur, een paar opgeschoten fans. Ik haalde mijn zilveren toneelkostuum uit de werkkast, ik verkleed­de me, ik schminkte me... en dan kwam die weg, die lange gang door de catacomben van het theater... de voetballer op weg naar de finale... Cruijff, Eusebio, Pele, Maradona... ik liep het toneel op en het applaus zwol aan. Ik maande de zaal tot rust en bracht mijn act. Ik verbijsterde de mensen met mijn goochelact, de ooooohhhh's en de aaaaahhhh's klonken massaal op uit mijn publiek... en dan kwam César. Voluit: Wodan César, markies de Caravannes. Dat was mijn hondje. Hij dribbelde het toneel op en ik nam hem op mijn hand en toonde hem aan het publiek...


    En als ik hem dan tot verbijstering van de zaal in het niets had laten verdwijnen... dan denderde het applaus over mij heen!


    Dus u nam uw hond mee naar de schouwburg?


    Nee, natuurlijk niet. Die was gewoon thuis. Iedereen was gewoon thuis. Mijn hond, mijn vrouw, de directeur, mijn collega's, het pu­bliek... iedereen was gewoon thuis... alleen ik was hier. Ik was hier helemaal alleen met mijn uitzinnige succes. Maar op een dag ben ik verraden. Ik wilde net als andere dagen om tien voor negen 's mor­gens het huis verlaten, toen ik achter me hoorde: 'Het is tien voor negen, maar jullie beginnen toch pas om tien uur?' Dat was mijn schoonzus. De zuster van mijn vrouw. Iedere dag die God gaf liep dat ongetrouwde stofnest bij ons door het huis. 'Hij heeft zeker een verhouding met juffrouw Beppie van de kassa,' snerpte ze door de keuken, 'daarom moet hij iedere ochtend zo vroeg de deur uit.' En ze moet me gevolgd zijn want een paar dagen later... Een paar dagen later stond ik weer voor mijn publiek en ik was die ochtend beter op dreef dan ooit. Ik voelde dat er die ochtend zeker drie toe­giften in zaten en op een gegeven moment ging het zo goed dat de zaal begon te scanderen: 'We want more, we want more..! Keffend kwam Wodan César, markies de Caravannes, het toneel op, ik nam hem weer op mijn hand en toonde hem aan het publiek, ik verborg hem achter mijn rug, liet mijn handen leeg zien, draaide mij om en met een zwierig gebaar deed ik mijn jasje uit om te laten zien dat hij echt weg was... en toen klonk er applaus. Toen klonk er echt applaus.


    Het zaallicht ging aan en daar zaten ze op de achterste rij. Mijn vier collega's, de zeven ouvreuses en mijn vrouw, En vanaf het eerste bal­kon klonk de schrille lach van mijn schoonzuster. Diezelfde avond voelde mijn schoonzus zich niet zo erg lekker. Maagkrampen, haaruitval en kort daarop is ze overleden. Dat was heel erg voor mijn vrouw. Die heeft toen uit wraak César in de centrifuge gestopt.


    En dat was heel erg voor mij. Daarna is mijn vrouw heel vervelend


    ten val gekomen en de dokter heeft haar hoofd moeten amputeren


    en sinds die tijd ben ik alleen...


    Gepest door mijn collega's.


    'Mógge, Toon Hermans'—dat soort humor.


    'Frits, de manager van Frank Sinatra aan de lijn. Of je morgen in Las Vegas kan optreden'—dat soort humor. Of een maand Carré lang genoeg was—dat soort humor. Maar ik dacht: lachen jullie maar. Mijn tijd komt. Ooit zal ik mijn act voor een volle zaal brengen en niemand zal mij daarvan kunnen weerhouden. U niet, het publiek niet en zeker mijn collega's niet! De avond voor mijn pensioen zal het gebeuren, wie er die avond ook op het podium staat.


    Ik pak mijn zilveren toneelkostuum, ik pak mijn goochelspullen en ik zal een vol theater laten losbarsten in daverende lachsalvo's, ik zal de mensen laten huiveren van ontroering. Kippevel, kippevel en nog eens kippevel... Tot zo!


    De toneelmeester verlaat het podium.


    Toen ik het programma tot zo ver aan mijn moeder had voorgele­zen, zei ze: 'Vreemd.'


    Ik zei: 'Inderdaad moeder, dat is een vreemde man.' 'Nee,' zei mijn moeder, 'die man vind ik niet zo vreemd. Jou vind ik vreemd. Die man niet. Iemand die vijfentwintig jaar achter een bepaalde droom aan jaagt vind ik niet zo vreemd. Iemand die de laatste uren grijpt om die droom te realiseren vind ik ook niet vreemd. Maar ik vind het wel vreemd dat mijn bloedeigen zoon die droom verstoort. Dat vind ik vreemd. Mijn zoon die zogenaamd opkomt voor de kleine man...


    Maar als de kleine man zelf opkomt dan raakt meneer zijn gladge­streken showtje een beetje in de war. Weet je wat jij bent? Jij bent gewoon een vuige carrièremaker. Je bent exact je vader. Jij die ooit nog eens de regels schreef:


    Papa waarom ben jij vertrokken? Waarom hen jij weggegaan? Zo plotseling en ook zo onverschrokken heb jij ons toen in de kou laten staan? Papa waarom die carrière? Je had het bij ons toch altijd goed? Wij zitten nu in de misère, papa ik snap niet waarom dit moet.


    Dat schreef jij toen je zeventien was en nu ben je zelf exact zo'n papa. Nu begrijp ik ook waarom die meneer Molenkamp is wegge­lopen. Die man had zich iets heel anders voorgesteld van deze tour­nee. Die had gerekend op strijdbaar cabaret. Hij is nu weg en staat op de Dam of op de publieke tribune in de Tweede Kamer... Maar jongen...?' 'Ja moeder.'


    'Die meneer Molenkamp gaat toch niet echt weg... Want dat vind ik een beetje zielig voor mevrouw Molenkamp.' Nu huilde mijn moeder. Grote dikke droppels echte tranen vulden de groeven van haar doorleefde gezicht. Haar hele gezicht was op­gevuld met het zilte nat van haar verdriet. Haar verdriet ofwel mijn vader. De man in de geelgeruite jas, de ambtenaar met ambities, de overgangwachter op het doodlopend industrielijntje die de overgang van mijn moeder nooit heeft afgewacht. Mijn vader was overgang­wachter op dat industrielijntje en twee keer per week kwam daar een goederentrein langs. Mijn vader deed dan zijn ogen open en de bomen dicht en even later bomen open en zijn ogen weer dicht. Minister Van Dijk heeft wel eens wat christelijker samengevat hoe hij over ambtenaren denkt, maar ik zal dat niet herhalen want anders gaan er ambtenaren staan en die roepen dan: 'Waarom altijd van die flauwe grappen over ons? We doen toch niks!'


    Het gaat om 31 juli 1958, 's avonds om vijf over zes dus we zaten te eten. Dat u niet denkt dat er iets veranderd is. Mijn ouders waren al een aantal jaren getrouwd dus die hadden het niet meer over wezen­lijke zaken. Dat u niet denkt dat er iets veranderd is. Mijn vader was een amateur-goochelaar en hij toverde elke avond aan tafel zijn servetring in en uit zijn mond zonder dat mijn moeder en ik dat zagen. En ik, als jongetje dat niets anders wou dan artiest worden, was elke avond in de ban van de ring. Nu opeens zei mijn vader, zomaar uit het niets: 'Ik ga'. Mijn moe­der keek hem aan en wachtte tot hij zijn zin zou afmaken. Zoiets van: 'Ik ga vissen', of: 'Ik ga even met de vrouw van een vriend naar bed voor Wedden dat..', of: 'Ik ga even de kippen neuken zodat ik wat beter met de rest van het dorp op kan schieten.' Maar na 'Ik ga' kwam er niets. 'Ik ga wat?' vroeg mijn moeder. 'Ik ga weg,' zei mijn vader, 'het is me hier te benauwd, te burgerlijk. Wat moet ik hier mijn leven lang in hetzelfde huis met dezelfde vrouw? Wie heeft dat bedacht? Ik zit hier met jou die het altijd met mij eens is en dat heet dan een goed huwelijk. En dan nog die klei­ne etterbak die de hele dag die servetring uit mijn bek zit te kijken.


    Ik ga!


    Het is me hier te benauwd, te burgerlijk. Ik wil de koppen van de kranten vullen! Dat kan ik nu ook wel door die spoorbomen een keer vijf minuten langer open te houden, maar dat is me te weinig. Ik ga. Ik ben een goochelaar en ik verzeker je dat goochelaar het best betaalde vak wordt.


    Iedereen heeft ons nodig en het is nu 1958, maar ik zeg je dit: tussen nu en dertig jaar is goochelaar het best betaalde vak van de wereld. Iedereen heeft ons nodig. Banken, bouwbedrijven, pen­sioenfondsen. Ik ga!


    Ik heb tot nu toe nog geen trein gemist, maar wel al het andere dat het leven enigszins de moeite waard maakt.'


    Hij stond op, kuste mijn totaal verbijsterde moeder, gaf mij nog een


    hengst voor mijn kanis en liep naar de deur.


    'En de spoorbomen dan?' huilde mijn moeder.


    'Die doen het al vijf jaar automatisch, trut. Ik ben niet gek!' En de


    deur sloeg dicht.


    En het enige dat mijn moeder riep, was: 'Vuile vieze gore geflipte goochelaar, zakkenwasser derde klas, gezinsdeserteur, treinloze spoorwachter, hyperventilerende windbuil, gecryptogramde kruiswoordpuzzelaar, gesjeesde hoorspelgrindschudder.'


    En mijn moeder schreeuwde zo hard dat haar trouwportret in gru­zelementen op het Novilon lazerde.


    Daar zat ze met het trouwportret. Zij wist dat schreeuwen nu verder geen zin meer had en dat mijn vader voorgoed en for ever was ver­trokken.


    Onno Molenkamp komt op.


    Ik blijf.


    Omdat mijn moeder huilt?


    Nee, mijn vrouw. Mijn vrouw begon te huilen toen ik zei dat ik ontslag had genomen en dat ze maar goed op de krantekoppen moest letten omdat ik de revolutie zou gaan prediken op de Dam en op de publieke tribune van Het Binnenhof...


    Toen begon je vrouw te huilen?


    Ja, en ze zei dat ik een randgroepoudere zou worden.


    Een wat?


    Een randgroepoudere.


    Het is een mooi scrabblewoord, maar wat houdt het in?


    Dat houdt in dat ik op stations slaap en in overdekte winkelcentra, dat ik treinen sloop, winkeldiefstallen pleeg en dat ik weerloze jon­geren in elkaar sla...


    En toen werd de verbinding verbroken omdat mijn kwartje op was...


    En toen...


    Toen heb ik een nieuw kwartje geleend van die maffe toneelmeester die daar in een zilveren kostuum staat te oefenen met een konijn. Hij haalde het kwartje achter zijn rechteroor vandaan. Nou, toen heb ik mijn vrouw weer gebeld en gezegd dat ik bleef...


    En wat zei ze?


    Niks. Ze begon weer te huilen.


    Van blijdschap!


    Nee, van verdriet. Dat had ik verkeerd begrepen. Toen ik zei dat ik wegging huilde ze van blijdschap, maar nu van verdriet... Maar ik denk dat het een grapje is geweest...


    Mijn vrouw heeft nogal gevoel voor humor dus ik denk dat het een grapje is geweest...


    Dat hoopje. ..


    Dat hoop ik ja.


    Dat het een grapje is geweest.


    Dat het een grapje is geweest.


    Ontzettende slappe zak.


    Wie? Ik?


    Jij ja... de acteur Onno Molenkamp vat het plan op om de revolutie te gaan preken op de Dam, wil elke dag op de publieke tribune van de Tweede Kamer gaan staan, Kamerleden met hun neus op de in­gevroren feiten drukken en jij laat je weerhouden door een snikken­de vrouw. Al mijn vrienden ben ik op die manier al kwijtgeraakt...


    Allemaal aan mijn vrouw? Daar weet ik helemaal niks van!


    Nee, ouwe zak. Allemaal aan hun eigen mevrouw Molenkamp.


    Jongens waren we, maar aardige jongens.


    Weken liepen wij te lanterfanten door de Amsterdamse binnenstad. Titaantjes waren wij... Titaantjes die de strijd aangingen.


    Elke dag discussieerden wij in een Amsterdams bruin café, tot onze


    rekening zó hoog was opgelopen en dan gingen we naar een ander café.


    En elke avond namen wij een route naar huis die niet langs een van de cafés liep waar wij nog een rekening hadden uitstaan. Tot we niet meer naar huis konden, 's Middags om drie uur besloten wij naar Parijs te gaan en 's avonds om negen uur zaten wij op de Boulevard 'Lique Mon Rête' te discussiëren met een Franse communist over de door ons geplande revolutie. Allemaal hadden wij een tennisarm van het stencilen van opruiende pamfletten. Jongens waren we, maar aardige jongens.


    En nu? Nu zitten al mijn vrienden met hun schoonouders uit de Meppelse middenstand te ouwehoeren over het aftrekken van hypo­theekrente of zitten ze in het bestuur van een of andere basisschool mee te ouwehoeren over de aanschaf van rubber tegels onder het klimrek of zitten ze in de file naar Pelleboer te luisteren... Afgelopen zomer was ik bij een vriend van vroeger en wat moest ik daar doen in dat lullige achtertuintje? Ik moest daar barbecuen. Ik moest daar barbecuen! Zat ie in zijn gezellige weekendhemd zijn vuile asem onder het roostertje te blazen om het vuurtje nog een beetje gaande te houden.


    Zegt ie met dat Hans Anders-montuur op zijn harses: Ja, ik ben wel een pyromaan hè.'


    En na het bekijken van zeven jaar vakantiefoto's moest ik een of an­der ouwehoerverhaal aanhoren dat al die andere burgerlijke Neder­landers met het vliegtuig kwamen, maar dat hij nog altijd met de auto ging omdat je in de Pyreneeën zo lekker bochtjes kunt sturen. Want ik ben nog altijd dezelfde avonturier hè? Hè Anna? En Anna, waar alle erotiek uit is geramd, die luistert niet omdat het niet over de kinderen gaat.


    Tubes Sperti verdwijnen er in die gozer omdat hij zo'n dynamische


    kantoorbaan heeft.


    En met hem ging ik ooit naar Parijs?


    Met hem liep ik ooit mee in alle demonstraties?


    Met hem lulde ik tot het ochtendgloren en zelfs de vogels gingen


    mee ouwehoeren.


    Met hem verslond ik alle boeken?


    De enige hoofdfiguren die hij nu nog kent uit de Nederlandse lite­ratuur zijn Ernie en Bert.


    Met zijn Ikea-smaak en zijn Makro-wijntje van drie vijfendertig. Toen ik hem smalend, cynisch en ironisch vroeg of hij misschien ook nog vakantiedia's had, zei hij: 'Nee, maar wel video!' En voor ik het wist heb ik anderhalf uur naar dat modale gezin zit­ten kijken. In Walibi, in Bobbejaanland, in de Beekse Bergen, waar die beesten maar geen trek wilden krijgen, op die kolere-Euromast waar ze maar niet van af wilden lazeren, in het dolfijne Dolfinarium. Toen moest ik nog mee in zijn Ford Escort van de zaak om te voe­len hoe lekker hij trok en toen moest ik nog mee naar boven om te zien hoe hij zijn zolder had verbouwd. Begrijp je een beetje wat ik bedoel?


    Ik denk dat het een grapje is geweest. Wat?


    Dat van mijn vrouw. Wat van je vrouw? Dat huilen.


    Luister, Onno Molenkamp. Toekomstig revolutionair en zwerfbejaarde.


    Toen ik 's avonds bij die vriend wegging, vroeg die lullekop waar ik heenging. 'Naar Parijs,' zei ik, 'en als jij morgenochtend je Ford Escort staat te soppen dan zit ik op de Place St. Michel mijn croissantjes in de koffie te dopen.'


    Toen begon zijn vrouw een of ander ouwehoerverhaal dat ze niet begreep dat ik helemaal naar Parijs ging, want we hadden nu hier in het centrum zo'n leuke croissanterie gekregen.


    Ik denk dat dat een grapje is geweest. Dat huilen van je vrouw.


    Nee, van de croissanterie. Ik vind dat wel een leuk grapje... Rustig jij.


    Jij die hier net stond en zei:


    'Tart ze dan, terg ze dan, zet ze dan voor lul waar ze bij zitten, laat je wegslepen door de plaatselijke politie.' Nou dames en heren, de re­volutie is een paar dagen uitgesteld want Onno mag niet van thuis... Eén telefoontje en hij zei: 'Ik blijf.'


    Twee telefoontjes.


    Goed, hier heb je een kwartje voor je derde telefoontje! En dan bel je lekker naar huis en dan zeg je dat je vanaf morgen­avond elke avond lekker thuiszit en dan neem je een abonnement op de avro-bode... da's leuk hoor, als je nu lid wordt... dan krijg je zo'n gezellige thermoskan cadeau... in de clubkleuren... dat is wel handig op het strand, dan kun je zwaaien naar andere avro-leden... en je hoeft met zo'n kan niet steeds naar de keuken naar het koffie­zetapparaat.


    Dus je hoeft niet volop in beweging!


    En je hebt verder nog allerlei extra's. De avro gaat nu ook op de satelliet... Dus krijg je gelul in de ruimte. Als ze slim zijn kopen ze die Chriet Titulaer bij de tros weg... zijn ze sowieso in één provin­cie goed te verstaan... Die ken je toch wel, die Chriet Titulaer? Dat is de enige in Nederland dat als je zijn kop omdraait dan zie je het niet. En je hebt nog veel meer extra's bij de avro. Je kunt prachtige badhanddoeken krijgen. Dus hoefje nooit meer te tanken. En je kan allerlei leuke reisjes maken... naar het Sauerland... onder leiding van Hans van der Togt—ja, erger kan ik het niet verzinnen hoor—en dan kan je van mij nog wel een setje Marco Bakker-pla­ten krijgen...


    En nou moet je uitkijken, kleine. Ik ben zo weer een randgroep­oudere en randgroepouderen zijn niet erg stressbestendig. Wat hun ogen zien dat breken hun handen. Ik geef je zo een klap voor je kop dat je het wit van je ogen zwart voor je kop zult zien schemeren en dat je hier op een brancard de zaal uit zal worden ge­dragen onder luid applaus van het publiek dat denkt dat het erbij hoort...


    En dan zal ik met die geflipte toneelmeester met zijn zilveren kos­tuum en zijn konijn een show vertonen, waarbij de oooooohhhhhh's en aaaaahhhhh's niet van de lucht zijn en waarbij ze jou met je slap­pe middenstandshumor geen moment zullen missen...


    Dus jij gaat met die man op één podium staan?


    Nee, natuurlijk niet.


    Leg eens uit waarom niet.


    Wat nou, 'waarom niet'. Je denkt toch niet dat ik me inlaat met een kerel die zo maf is als een draaideur en die vijfentwintig jaar met een konijn tegen een lege zaal heeft staan lullen...


    Nou jij hebt vijfentwintig jaar bij het Nederlandse toneel gezeten, dus als iemand weet wat het is om voor een lege zaal te lullen...


    En nou is het genoeg, kleine. Nou is het genoeg. Lelijke kleine opgeblazen treiterige zak!


    Avond aan avond laat ik me door jou misbruiken. Avond aan avond moet ik die hansworst van een vader van je spelen. Mijn hele ge­zicht is scheefgegroeid van die kolere-servetring die ik elke avond na de pauze in en uit mijn mond moet toveren. Ik heb dezelfde tand­arts als hij en weet je wat die zegt? 'Hij mishandelt niet alleen zijn kinderen, maar ook zijn personeel!' Weet je wat ik doe? Ik ga!


    Ik ga wat?


    Ik ga weg! Alweer?


    Maar ik kom terug.


    En zelfs als jouw vader, maar dan als een heel andere vader dan jij geschreven hebt. Als een heel andere vader dan ik tot nu toe ge­speeld heb en dan zal het aankomen op jouw improvisatietalent en dan zullen wij eens kijken wat meneer de cabaretier ervan bakt. En ik zie jou denken: dat doet ie niet, dat durft ie niet, daar is die Molenkamp te netjes voor, maar hoed je voor het moment dat je vader terugkeert en we zullen zien dat het allesbehalve een grapje is geweest... Tot zo!


    Onno verlaat woedend het podium.

  


  



  
    Toen ik het programma tot zo ver aan mijn moeder had voorgele­zen, zei ze: 'Vreemd, rare man die meneer Molenkamp. Eerst roept hij: "Ik ga", dan weer: "Ik blijf" en nu gaat hij opeens weer een rol voor zichzelf beginnen... Je zult met zo'n man getrouwd zijn...' 'Moeder, ik weet het ook niet meer. Ik zit zo langzamerhand totaal opgesloten in mijn eigen toneelstuk, ik zit achter slot en grendel in mijn eigen verzinsels.'


    'O, daar kun je heel oud mee worden,' zei mijn moeder, 'dat zit ik al jaren. Kijk jongen, als je jong bent, dan kies je een rol. Ik was iets minder talentvol dus ik kreeg een rol toegewezen. Die rol die leer je uit je hoofd en je weet dat je daar niet uit moet vallen, want dan ga je misschien dingen zeggen die de mensen liever niet willen horen en die verlaten dan demonstratief de zaal. Maar als je oud bent en je bent bek- en bekaf van altijd weer diezelfde tekst en je gaat dingen zeggen die niet voor je geschreven zijn, dan komen er twee verple­gers en die binden je vast en die voeren je af en dan zegt de direc­teur tegen jou: "Uw moeder is de laatste tijd nogal in de war." Zo gaat dat.


    Zou jij mij willen losmaken en uit dit tehuis willen ontvoeren?' 'Maar waar moet je dan heen, mama? Ik bedoel: jij hebt geen huis en ik heb geen tijd.'


    'Dan ga ik met jou mee op tournee, jongen. Dan kan ik meteen zien of je wel een beetje goed eet onderweg.'


    'Maar moeder, het is niet meer zoals vroeger. Ik ben niet meer met twee koffers onderweg. Het is een heel circus dat tegenwoordig rondreist en daar kan toch niet iedere dag zo'n ambulance achter aan hobbelen.'

  


  
    'Maar jij hebt toch ooit dat liedje gemaakt over dat bejaardentehuis en over de verschrikkingen daarvan, dus als iemand me begrijpt dan ben jij dat. Ik vraag het je voor de tweede maal. Jongen: maak mij los en neem mij mee.' 'Tsja moeder. Je bent de laatste tijd nogal in de war. Je weet: de hele zomer ben ik thuis, dan kun je komen logeren en dan mag je blijven zolang als je wilt. Ik woon nu zo groot dat ik het toch niet merk... Dan kan je mijn vierde vrouw beter leren kennen en als het dan mooi weer is gaan we lekker barbe... nou ja, nou ja gourmetten... nog erger...'


    'Ik vraag het je nu voor de derde en laatste maal, jongen: maak me


    los en neem me mee.'


    'Maar mama, ik heb geen tijd!'


    En toen ik dit zei, kraaide er op de binnenplaats van het bejaarden­tehuis een haan. Drie maal. Schor, maar overtuigend. De tranen sprongen in mijn ogen, ik beet op mijn lippen en ik liep naar de deur. Achter mij zei mijn moeder: 'Dus nu moet je opeens weg, held?'


    En ik zei: 'Nee, mama... ik kom zo snel mogelijk terug... maar ik moet nu weg moeder... want het is pauze...'


    De stem van de toneelmeester klinkt.


    Dat dacht ik niet.


    Wat dacht u niet?


    Ik dacht niet dat het nu pauze was!


    En waarom dacht u dat niet?


    Een kast in het decor gaat open en in een hel neonlicht staat de toneelmeester in een schitterend zilveren toneelkostuum.


    Omdat ik geheel gereed ben voor mijn optreden, gemotiveerd tot in de toppen van mijn vingers...


    Meneer, het is pauze.


    En wie bepaalt dan dat het pauze is?


    Dat bepaal ik.


    En waarom bepaalt u dat?


    Omdat ik de schrijver van dit stuk ben.


    Dan had u maar een ander stuk moeten schrijven, dan was het nu misschien pauze geweest...


    Meneer als u nou niet oprot dan sla ik u hier weg... Ik ben hier bezig met mijn werk... kijk uit of ik sla!


    U was toch dienstweigeraar...


    Ja, maar toen had ik nog geen werk. Oprotten en wegwezen...


    Meneer, vijfentwintig jaar heb ik op dit moment gewacht. Vijfentwintig jaar meneer. Dat is ongeveer uw leeftijd...


    Meneer... oprotten.


    Ja maar ik zou als ik u was geen pauze houden, want ik kan die pau­ze met een mooie act opvullen...


    De cabaretier gooit de kast dicht, kijkt wanhopig naar zijn publiek en ver­volgt zijn programma.


    Toen ik het programma tot zo ver aan mijn moeder had voorgele­zen, zei ze: 'Dat moetje vader geweest zijn! Als ik van iemand nooit een pauze mocht nemen dan was het wel van hem... toe maar, ga maar door... dan heb je meteen een reden om nog even te blijven.' Op dat moment ging de deur open en kwam er een verpleegster binnen.


    'Wil het bezoek afscheid nemen?' vroeg zij gediplomeerd. 'Ach mag mijn zoon nog even blijven,' zei mijn moeder, 'hij is na­melijk nog maar heel weinig bij me. Vroeger kwam hij elke week of met een bloemetje of met de kinderen, maar hij komt tegenwoordig alleen maar om zijn nieuwe programma voor te lezen... hij is nogal druk met zijn werk... hij heeft nogal succes met zijn werk...' 'Wat doet u dan voor werk?' vroeg de trut. 'Toe maar jongen... zing maar eens een liedje voor de zuster.' Moeders doen altijd van die vreselijke voorstellen waar vreemden bij zijn.


    'Toe maar jongen, laat de zuster maar eens horen wat je kunt.'


    'Dat wil ik wel moeder, maar niet waar jij bij bent.'


    'Toe maar jongen... zing maar eens een liedje. Zing dat liedje maar


    over papa... dat liedje dat je schreef toen je zeventien was... je weet


    wel welk liedje ik bedoel... ja, mijn man is namelijk vertrokken toen


    hij vier was en daar had hij zo verschrikkelijk veel moeite mee in de


    puberteit. Daar is hij zo vreselijk van gaan hyperventileren... Hij was


    eigenlijk de eerste. Na hem is het pas echt mode geworden...


    O, ik herken hem amper zonder plastic zak over zijn hoofd... het


    was bij ons altijd herfst in de straat... zo erg had hij het...


    En dan kwamen die kleine etterbakjes uit de buurt en die riepen


    dan: "Ventilator! Kom je voetballen?"


    En dan lieten ze hem altijd keepen... met een bordje naast de goal:


    geen bal langs onze keer want hij ventileert zo hyper


    Toe maar jongen... zing maar een liedje voor de zuster...' 'Ja maar mama... ik heb geen tijd.' 'Toe maar jongen...' 'Mama...'


    'Toe maar jongen...' 'Mama?'


    'Toe maar jongen, ik zal de melodie neuriën...' Een kreunende vrouwenstem neuriet een melodietje.


    'Mmmmmmmmmmmmmmmm mmmm mmmm mmmm mmmm!'


    'Voor deze ene keer dan.'


    Papa waarom ben jij vertrokken? Waarom ben jij weggegaan? Zo plotseling en ook zo onverschrokken heb jij ons toen in de kou laten staan? Papa waarom die carrière? Je had het bij ons toch altijd goed? Wij zitten nu in de misère, papa ik weet niet waarom dit moet.


    Zo'n dertien jaar geleden, ik was amper vier,


    Mijn vader zei: 'Ik ga de kranten vullen.


    Het is mij te bekrompen, te benepen hier,'


    En moeder had zoiets van: lamaarlullen,


    Daar ging hij dan, mijn vader, met een kwaaie kop,


    Ik zie nog zijn Gazelle.


    Zijn goocheldoos zat achterop.


    Hij liet ons achter, een ontgoocheld gezin,


    Daar ging hij dan: mijn vader... De wijde wereld in.


    Naast het gammele stemgeluid van de moeder komen twee heldere vrouwens­temmen. Ook klinkt er een orgeltje.


    U hoort inmiddels dat er twee collegaatjes van de verpleegster bin­nen zijn gekomen en die neuriën gezellig mee. De portier van het tehuis had een 'Stef Meeder-cursus' gedaan en had even zijn orgeltje opgehaald en hij kwam die kamer binnen en dacht: muziek, ha ha gezellig.


    Papa waarom ben jij vertrokken? Waarom ben jij weggegaan? Zo plotseling en ook zo onverschrokken heb jij ons toen in de kou laten staan? Papa waarom die carrière? Je had het bij ons toch altijd goed? Wij zitten nu in de misère, papa ik weet niet waarom dit moet.


    De vrouwen worden aangevuld met een feestend zootje ongeregeld, inclusief een accordeon en een tamboerijn.


    Op kamer 203 was zojuist een oma overleden en de familie had een aardige som geld geërfd en die hadden zoiets van: hé, feestje! Hier moet ik even bij vertellen dat nicht Nellie haar accordeon bij zich had voor de stervensbegeleiding, net als neef Piet zijn trombone en u hoort nu ook de tamboerijn van tante Annie van de Jezus- Movement. Kortom: de avond kan niet meer stuk. Daar gaan we, gezellig.


    Papa waarom ben jij vertrokken? Waarom ben jij weggegaan? Zo plotseling en ook zo onverschrokken


    heb jij ons toen in de kou laten staan? Papa waarom die carrière? Je had het bij ons toch altijd goed? Wij zitten nu in de misère,


    De begeleiding wordt nu gevormd door een uitzinnig koor van honderden mannen en vrouwen.


    Het anders zo rustige verpleegtehuis had iets van 'wat is hier aan de hand', en alle patiënten gingen richting de kamer van mijn moeder, net als de directie... het verplegend personeel—de Turkse invloeden die u zo direct hoort in de muziek zijn van de schoonmaakploeg— en mijn moeder lag in bed als een 'Zangeres zonder schaam' en zij riep: 'Harder, harder... ze moeten het in Tokio kunnen horen... Kopenhagen your votes please... harder... harder... all together now...'


    Papa waarom ben jij vertrokken? Waarom ben jij weggegaan? Zo plotseling en ook zo onverschrokken heb jij ons toen in de kou laten staan? Papa waarom die carrière? Je had het bij ons toch altijd goed? Wij zitten nu in de misère,


    De cabaretier neemt iets te gretig het applaus in ontvangst. Op de achtergrond staat Onno Molenkamp met een accordeon en buigt beleefd.


    Hé, daar hebben we mijn vader.


    Maar dan een heel andere vader dan hij tot nu toe gespeeld heeft. Een heel andere vader. Wij resumeren even. Deze meneer stond net hier en hij zei: 'Maar ik kom terug. Hu zelfs als jouw vader, maar dan als een heel andere vader dan jij geschreven hebt. Als een heel andere vader dan ik tot nu toe gespeeld heb en dan zal het aanko­men op jouw improvisatietalent en dan zullen wij eens kijken wat meneer de cabaretier ervan bakt. En ik zie jou denken: dat doet ie niet, dat durft ie niet, daar is die Molenkamp te netjes voor, maar hoed je voor het moment dat je vader terugkeert...'


    Onno loopt naar voren en doet of hij iets wil gaan zeggen, maar blijft zwijgend staan.


    Deze zwijgende houding zal hij meer dan een kwartier volhouden tot wanhoop van de cabaretier.


    Nou, dames en heren... dit wordt dan een primeurtje voor Amster­dam... een acteur voor het eerst met eigen tekst, dus dat wordt lachen... Leuke tekst...


    Ik heb zo'n goed huwelijk gehad... Hij kan er even niet op komen... Zo'n huwelijk heb ik ook gehad... We doen even een biljartcommentaartje:


    Dames en heren, u bent op dit moment live verbonden met De Kleine Komedie en u kijkt op dit moment naar een acteur en wat doet deze man? Deze man zwijgt, maar deze man zwijgt niet zo­maar... nee, nee... deze man zwijgt naturel. Hij past les 1 van de to­neelschool toe: 'Naturel zwijgen'. Dat is heel moeilijk. Let u vooral op het concentratievermogen, de spierbeheersing, en de kenners zien ongetwijfeld het middenrif. Ik heb geen opleiding gehad dus ik kan niet naturel zwijgen...


    Een mop:


    Het gaat goed met de economie in Rusland. Negentig procent van de Russen heeft een bandrecorder in huis. Alleen vijf procent weet het maar.


    Nog een mop:


    Waarom kunnen Duitsers geen aids krijgen? Omdat zij geen vrienden hebben.


    Nog een mop:


    Een kok had op eerste kerstdag een konijntje klaargemaakt en het konijntje kwam daarna elke dag terug...


    Er komt een man bij een psychiater en die zegt: 'Dokter, iedereen zwijgt tegen mij. Kom ik 's morgens op mijn werk dan houdt ieder­een zijn mond, roep ik: "Hoe laat is het?", kijkt iedereen naar bui­ten, vraag ik: "Doen we nog wat vandaag?", dan kijkt iedereen op de klok... iedereen zwijgt tegen mij, dokter en niet dat ik daar gek van word, maar wel een beetje gestoord, dokter... Iedereen zwijgt tegen mij, dokter... niet alleen de portier, maar ook de koffiejuf­frouw en de totale directie en al mijn collega's, dokter... iedereen zwijgt tegen mij... soms ligt er een memo op mijn bureau, maar dan is dat een blanco a-viertje dokter, als de telefoon gaat dan is het een zwijger, dokter... iedereen zwijgt tegen mij, dokter... dokter?... Dokter? Dokter?'


    Dat is de clou... dit is dus een andere doktersmop dan andere dok­tersmoppen... Normaal komt de patiënt bij de dokter en dan vertelt de patiënt zijn verhaal en dan komt de dokter met de clou, zo van: 'Dan had u een kapotje om uw vork moeten doen', maar dan zit er een ander verhaal voor. Dat is die man die een druiper kreeg van Chinees eten. Dat begrijp je toch wel?


    Die man komt bij die dokter omdat iedereen tegen hem zwijgt en daar wordt hij gek van... dat ken je toch zelf ook... als je ruzie hebt en je kunt je agressie kwijt door tegen elkaar te schreeuwen. Maar als een van de twee niks zegt... daar word je gek van.


    Ik denk die man die komt terug met een vlammend betoog, een aantal snerpende grappen, die man maait het gras voor de voeten van de komiek weg, die wordt de lieveling van de bijstandsmoeders op het tweede balkon, die komt met een denderende mop over Zuid-Afrika, zo van:


    Er zitten twee blanken en een zwarte in een cel in Johannesburg, zegt die ene blanke tegen die andere blanke: '?Hoe lang moet jij hier zitten?'


    'Nou,' zegt die andere blanke, 'dat is nog een heel verhaal. Je kent de breedte van mijn bumper en de snelheid van mijn auto. Met die combinatie had ik haast... er was een groep demonstrerende zwarten en daar moest ik even doorheen... negen van de veertien dood, maar mijn advocaat zei dat als ik had gezegd dat ze mijn kant op kwamen dat hij er dan wel een maandje af had kunnen pleiten en jij?'


    'Nou,' zei die ene blanke, 'ik had net mijn geweer schoongemaakt en dat moest ik even uitproberen, toen kwam er gelukkig een zwar­te kleuterklas langs, dus ik schoot... negen van de veertien dood, maar mijn advocaat zei dat als ik had gezegd dat ik me door die kleuters bedreigd voelde dan had hij er ook wel een maandje af kunnen pleiten.'


    'En jij?' vroegen ze aan die zwarte.


    'Nou,' zei die zwarte, 'ik heb levenslang omdat ik zonder licht ge­fietst heb, maar mijn advocaat zei dat ik nog van geluk mocht spre­ken dat het overdag was, anders had ik mooi gehangen.'


    Is deze links genoeg?


    Is deze links genoeg?


    Ik vertelde deze mop vorige week op een schnabbeltje voor


    Shellpomphouders, maar ik was blij dat ik loodvrij die tent uit­kwam...


    Na afloop kwam die penningmeester zwijgend mijn kleedkamer binnen en rekende mokkend af.


    'Eén ding wil ik u nog vragen,' zei ik, 'is het nou echt zo dat ik in 1987 voor een stelletje Shellinofielen geen mop over Zuid-Afrika kan vertellen?' Toen zei die man: 'Daar ging het niet om, maar u moet, als u bij ons optreedt, zich beter voorbereiden en u moet niet praten over landen waar u geen verstand van heeft. In Zuid-Afrika zitten namelijk nooit twee blanken en een zwarte in dezelfde cel en als u dat soort dingen niet weet dan komt u maar een tijdje bij ons werken...'


    Is deze links genoeg? Is deze links genoeg?


    Denkt u nu ik deze mop verteld heb dat Margaret Thatcher onmid­dellijk naar Pik Botha belt en zegt: 'Hé Pik, er komt nu een defini­tieve boycot want er is een cabaretier in Amsterdam en die heeft zo meedogenloos uitgehaald naar het blanke bewind', of denkt u dat er een man van de bvd achter in de zaal zit die deze mop op een bandje heeft opgenomen en dat ik volgende week naar mijn tweede huis vlieg en dan kom ik op Schiphol en dan wordt mijn paspoort­nummer in de computer ingetypt en dan verschijnt deze mop op het beeldscherm en dan schiet die marechaussee in de lach en dat mag niet.


    Een marechaussee mag alleen maar in de houding schieten of ie­mand in zijn been... iemand die asiel zoekt... iemand die wanhopig denkt dat hier de hemel is... die is er wel, alleen een heel korte... Je kunt wel blijven zwijgen... je kunt wel blijven zwijgen, maar mij krijg je niet gek.


    Als ik mezelf gek wil maken dan doe ik dat zelf wel...


    Ik ben namelijk de schrijver van dit stuk dus dan schrijf ik mezelf


    wel gek... en ik zie je denken: dat doet ie niet... dat durft ie niet...


    want hij heeft geen typemachine bij zich, maar ik schrijf al jaren met mijn mond... wat dat betreft is het jammer dat ik niet kan schilderen want dan zou ik van die leuke kerstkaarten gaan schilderen, maar dat kun je alleen maar als je handjes afgehakt zijn en als je handjes afge­hakt zijn dan kan je niet meer schrijven... want u ziet me toch niet de hele dag met een vulpen in mijn mond of dat ik graffiti wil doen en dat ik hier in mijn mond die spuitbus heb en dat ik de hele dag met mijn neus op dat knopje moet drukken... Ben ik al een beetje gek genoeg? Ben ik al een beetje gek genoeg? Ik ben al een keer gek geweest.


    Altijd als ik gek ben dan zeg ik dat ik God ben en zo gek is dat niet


    want zo is God toch ook eens begonnen...


    Ben ik al een beetje gek genoeg?


    Ben ik al een beetje gek genoeg?


    Ik ben al een keer gek geweest.


    Ik had een keer een huis in een gifwijk gekocht en toen ik in de voortuin liep, werden mijn schoenen spontaan sandalen. 'I'm Jesus' riep ik en toen werd ik onmiddellijk opgepakt. Want Jezus schijnt bloedgevaarlijk te zijn...


    En in de ambulance waarin ik werd afgevoerd maakten ze opnames voor Dreft! Echt waar. In die ambulance waren twee verplegers (Rocky en Rambo) en die hadden heel lang hun hersenen in een onbekend wasmiddel gewassen en die waren zo gekrompen en toen waren ze voor de Dreft gevraagd en stonden in hun hagelwitte jas­sen een beetje slap te lullen waarom ze van die hagelwitte jassen hadden. Dat kwam dan van de Dreft.


    En ik lag een beetje smoezelig op die brancard en ze zeiden: 'Zo kleine Vlekkenkampioen, hoe kom jij zo smoezelig op die bran­card? Waar heb jij je in gewassen?' 'In onschuld,' riep ik.


    'Och Jezus, het is Pilatus,' riepen ze en toen ben ik vrijgelaten. Want Pilatus is niet gek genoeg.


    Pilatus is niet gek genoeg en Jezus wel, maar weet je wie ze een keertje moeten oppakken? Al die trutwijven die voor en na het


    journaal in de ster-reclame een beetje slap zitten te lullen over al die wasmiddelen. Die moeten ze oppakken, vastbinden en op een ziek zaaltje naast mijn moeder neerleggen. Maar je moet heel erg uitkijken met dit soort teksten want voor je het weet ligt mijn moe­der naast Willy Dobbe en dan kom ik helemaal nooit meer bij haar. Ben ik al een beetje gek genoeg? Ben ik al een beetje gek genoeg?


    Ben ik al een beetje gek genoeg om opgepakt te worden?


    Maar waarom word ik nu niet opgepakt?


    Waarom mag ik alles zeggen zonder opgepakt te worden?


    Rocky, Rocky... ik ben hier...


    Rambo, Rambo... kom nou naar me toe...


    Waarom ben ik nou niet gek genoeg om opgepakt te worden?


    Waarom word ik nou niet opgepakt?


    Dan ga ik zelf wel naar mijn moeder toe.


    Maar ik kom wel terug, maar dan als een heel andere cabaretier dan jij tot nu toe gezien hebt en dan zal het aankomen op jouw impro­visatietalent en dan zullen we eens kijken wat meneer de acteur er­van bakt en ik zie jou denken: dat doet ie niet... dat durft ie niet... daar is die cabaretier niet gek genoeg voor...


    Maar hoed je voor het moment dat de cabaretier terugkeert; dan zul


    je zien dat het allesbehalve een grapje is geweest.


    Dan ga ik zelf wel!


    Dan ga ik zelf wel!


    Mama, mama... Ik kom naar jou toe!


    In totale razernij verlaat de cabaretier het podium.

  


  



  
    Onno blijft alleen achter en verbreekt zijn zwijgen.


    Toen ik het programma tot zo ver aan mijn vrouw had voorgelezen, zei ze: 'Maar die jongen is stapelgek. Die moet je laten opsluiten.' En daarna keek ze mij hoofdschuddend aan.


    'Hoe kun je nou toch blijven zwijgen tegen die kleine blaaskaak, die salonsocialist, die de Internationale alk-en nog maar op compact disc draait. Terwijl je vóór de pauze toch zulke zinnige dingen over hem hebt gezegd en over zijn tot handelswaar verworden idealen. Begin je hier nu ook al te zwijgen,' zei ze, 'ik word toch niet het slachtoffer van een acteur die het verschil niet meer kent tussen reali­teit en illusie?'


    'Nou nee,' zei ik, 'maar dat zwijgen is zo stom nog niet.' En ik ver­telde haar het volgende verhaal:


    Je weet, mijn vader is heel oud geworden Een man van wie je niet veel hoogte kreeg Hij leek tevreden, zijn zaken goed op orde Alleen wat vreemd was: mijn vader zweeg Mijn vader zweeg, hij leek zonder principes over geloof en politiek hield hij zijn mond maar je weet wat bij stil water diep is Precies, maar hoe kwam ik bij die grond?


    Ik was achttien, stond op de barricade


    er was die tijd van alles aan de hand


    het klonk uit alle radio's, het stond in alle bladen


    en ik zei: 'Vader, de wereld staat in brand.


    De wereld brandt vader, de oorlog nadert


    de legers die staan overal paraat

  


  



  
    er wordt bewapend, er wordt niet meer vergaderd.' 'We gaan slapen,' zei hij dan, 'het is al laat.'


    De oorlog kwam, de angst, de deportaties miljoenen doden, miljoenen zwaar gewond, ook de bevrijding kwam, we wonnen van de nazi's maar zelfs die dag hield mijn vader nog zijn mond En na de oorlog bleef mijn vader zwijgen Een stille man, die werkte voor zijn brood waar geen mening, geen woord was uit te krijgen Mijn vader zweeg, hij zweeg tot aan zijn dood.


    Het huis was leeg mijn vader overleden Een vreemde man die ik nog dagelijks mis en zeker als je weet dat veertig jaar geleden dit gedicht door hem geschreven is.


    Toen ik dit aan mijn vrouw verteld had, keek zij mij lang en zwij­gend aan. En zei toen: 'Dus jouw vader heeft dit gedicht geschre­ven?'


    'Nou nee,' zei ik, 'nee, hij kreeg het van zijn vader en die kreeg het weer van zijn vader en die kreeg het weer van zijn vader. Het enige dat je moet doen is een paar dingen veranderen als je het doorgeeft aan je zoon.


    Zo moet ik bijvoorbeeld in plaats van "radio" "tv" schrijven en in plaats van "nazi's"... nou ja...'


    De stem van de cabaretier klinkt uit de coulissen.


    Dan kun je wel blijven zwijgen.


    Dan kun je wel blijven zwijgen, maar het wordt tijd dat er in dit land eindelijk eens iemand zijn bek opentrekt. Goedenavond. Look D'Ancona. Jong en succesvol. U kunt gaan.


    De cabaretier betreedt het podium in een driedelig kostuum, met zijn anders zo slordige haar rond zijn hoofd geplakt. Zijn brilletje is vervangen door een modieuze roze bril en in zijn hand draagt hij een diplomatenkoffertje. Zijn toon is bekakt. Onno bekijkt het geheel met medelijden en verlaat het podium.


    Dan kun je wel vertrekken.


    Dan kun je wel vertrekken, maar in wat voor land leven we eigen- lijk?


    Ik riep net: 'Mama, ik kom naar jou toe.'


    Ik riep het schor, maar overtuigend.


    Ik kom bij die portier van dat tehuis, zegt die gozer:


    'U komt voor uw moeder, maar het is geen bezoekuur.'


    Ik zeg: 'Nee, vleesgeworden slagboom. Ik kom voor mijzelf.'


    Zegt die gozer: 'Bent u gek geworden?'


    Dus zo ver is het al in dit land:


    Portier zegt tegen directeur van zes BV's: 'Bent u gek geworden?' en houdt de slagboom dicht.


    Wat dat betreft had ik zes weken geleden beter voor die Maserati kunnen kiezen.


    Dan kun je onder dat soort zaken door... Maar goed, die man weigert mij.


    Ik zei tegen hem: 'Als u mij weigert dan weigert u werk.' Toen zegt hij: 'Het is mijn werk om u te weigeren.' Toen zeg ik: 'Dan is het dus uw werk om werk te weigeren.' Ja, ik ben gek op humor, maar van humor kun je niet leven... Er moet gewerkt worden en niet alleen gewerkt... Er moet efficiënt gewerkt worden.


    Want ik zeg één ding en ik weet dat ik daar heel wat mensen mee tegen de vpro-look in strijk, maar ik zeg één ding: er heerst hier in dit land een geest van Jan Salie.


    Als je als jonge yuppie-ondernemer aan de slag wilt dan word je be­lemmerd.


    U wilt een voorbeeld? U krijgt een voorbeeld! Voorbeeld:


    Vorige week sta ik met mijn turbo op een Amsterdamse gracht. Voor mij staat een vrachtwagen en die wordt uitgeladen door twee mannen en ik sta daar achter. Nou, ik sta er niet achter, maar ik sta erachter met mijn turbo.


    Ik kijk op mijn horloge, geef ze één minuut, druk op het knopje, zoef raampje open...


    Knopje goed vasthouden... ik heb het één keer te vroeg losgelaten en was toen bijna in één klap Johannes de Doper. Dan word je nou­velle cuisine thuisgebracht, stolpje eroverheen, 'hier is uw man, hij is nog warm.'


    Dat vind ik een leuke naam. Johannes de Doper.


    Zo noemden wij vroeger de dealer bij ons op het dorp...


    Johannes de Doper.


    Het was gewoon de fietsenmaker.


    Daar kochten wij solutie.


    Die deden wij in een plastic zak, over het hoofd en mijn moeder maar denken dat ik hyperventileerde...


    Maar goed, ik hang dus uit dat raampje en ik roep: 'Mannen! Mannen! Er is hier iemand aan het werk!' Gaan ze gewoon door.


    Nou heb ik toevallig telefoon in mijn auto dus dan kan ik altijd het een en ander wegvergaderen, maar daar wil ik het even met u over hebben.


    Persoonlijk vind ik 'telefoon in de auto' een tikje ordinair. Een tikje ordi.


    Ik weet niet of het u ook opvalt, maar de laatste anderhalfjaar, sinds de economie weer wat aanrukt, zie je tegenwoordig bij elk rood stoplicht en in elke file van die ordinaire bmw's. (Dat zijn die types die de Mercedes niet kunnen betalen.) Daarin zit dan zo'n tweederangs yuppie met zo'n varkensondernemershoofd en die hebben stuk voor stuk zo'n hoorn aan hun harses. En ik verdenk ze ervan dat ze thuis die hoorn hebben meegeklauwd, met een zuignap een tweede antenne op het dak hebben


    gezet en dat ze gewoon voor de kat zijn kut zitten weg te lullen.


    En ik vind het dusdanig ordinair dat ik tegenwoordig twee telefoons


    in mijn auto heb.


    Dat vind ik lekker.


    Als u mij belt in de auto hoort u:


    'Meneer is even in gesprek op het andere toestel', of ik heb mijn antwoordapparaatje aanstaan:


    'Meneer rijdt nu te hard. Spreekt u maar in na de piep.' Van de banden.


    Er zitten namelijk banden in zo'n antwoordapparaat. Maar niemand weet wat autotelefoon kost. Dat kost namelijk één gulden tachtig per tik.


    Maar goed, onderhand dat die mannen met die dozen lopen te sloeren, te slempen en te slabakken, breng ik even een heel minimum­jeugdloon ofwel twee liter after-shave naar de mannen van de ptt.


    De telefoon gaat. Uit zijn jasje trekt hij een antenne tevoorschijn en uit zijn rechterbroekzak pakt hij een telefoon.


    Telefoon.


    Ik moet bereikbaar zijn. Met Bijvoorbeeld bv. Met wie? Met mijn vader?


    Meneer, dat kan niet. Mijn vader is reeds vertrokken toen ik vier was, maar dat heb ik al verteld, ik moet mijzelf niet gaan herhalen... Meneer, hou even op met die flauwe grappen in de baas zijn tijd. Ik ben druk op dit moment. Ik ben aan het werk. Wat ik doe?


    Ik ben amusementsindustrieel en ik vermaak op dit moment een publiek.


    Meneer, ik ben druk en ik kan niet verder gestoord worden. Ik kan niet verder gestoord worden. Ja, wilt u de humor aan mij overlaten? Daar heb ik een speciale bv voor.


    Ja doei!


    Man wou leuk zijn.


    Ik zeg: ik kan niet verder gestoord worden.' Zegt die man: inderdaad.'


    Die vindt u leuk?


    Dan noteer ik hem even.


    Ik heb volgend jaar weer een show en die heb ik nog niet helemaal klaar en ik kan deze hard gebruiken.


    (Noteert:) 'Ik kan niet verder gestoord worden. Inderdaad. Amsterdam 6+.


    Man belt en zegt dat hij mijn vader is.


    Moet die man niet mee spotten.


    Mijn vader is mijn grote voorbeeld.


    Mijn bv heet niet voor niets Bijvoorbeeld bv.


    O, ik ben ruiter genoeg om toe te geven dat ik er in het begin ver­rekte veel moeite mee had dat mijn vader was vertrokken toen ik vier was.


    Ik heb daar nog eens een liedje over gemaakt toen ik een jaar of ze­ventien was.


    Mijn moeder wil dat liedje altijd nog horen. Maar mijn moeder wordt oud. Die hebben we weg moeten doen.


    Wat nou?


    Ze zit echt niet helemaal alleen in dat tehuis. Ik ben niet de enige die druk is. Maar goed.


    Dat soort liedjes schrijf je als je zeventien bent. Dan heb je nog geen benul van de wereld.


    Nu snap ik hem.


    Niet de wereld.


    Maar mijn vader.


    Ik goochel zelf ook een beetje.


    Eén keer per jaar.


    Hoge hoed.


    Winst erin.


    Hoed op het hoofd.


    Retourtje Genève.


    In onze kringen heet dat 'winterspurt'. Met de nadruk op spurt.


    En twee dagen later ben ik terug met een lege hoed. Leuk?


    Noteert u hem even.


    In de verte klinkt een auto alarm.


    Dat is niks.


    Alarm van mijn auto.


    Eenzame junk belt even met dealer.


    Heb ik ook al opgelost met humor.


    Ik heb een sticker op de zijruit van mijn auto geplakt:


    alarm.


    Leuk?


    Dan noteer ik hem even.


    Drukt op knop in koffertje. Alarm stopt.


    Hier heb ik mijn bewakingsdienst voor. Rocky en Rambo. Ik heb ze Rocky en Rambo genoemd omdat ze niet kunnen pra­ten. Een zegen voor de democratie.


    Leuke mannen. Ik weet niet waar ik ze van ken. Ik heb ze verrekte hard nodig.


    Mijn eerste twee vrouwen zijn nogal gevaarlijk. Die komen regel­matig even langs met een bende bijstandsmoeders. En die vernielen dan mijn golflinks. 'Symbolisch' heet zo'n actie hè? Dan kan ik er ook nog wel een paar verzinnen. Raar woord. Golflinks. Een raar woord.


    Ik zou daar graag 'golfrechts' van willen maken. Ik vind hem leuk dus noteer ik hem even.


    Als ik zo'n mopje maandagavond bij ons in het bestuur van de golf­club vertel, dan springen de ruitjes spontaan van de broek.


    Hoef ik niet te noteren.


    Was nog van vorig jaar.


    Ja, ik kan verrekte leuk uit de hoek komen.


    Het gaat mij ook heel goed.


    Je zou kunnen zeggen:


    'Youpie is yuppie.'


    Leuk?


    Noteer ik hem even. Het gaat mij goed. Ik heb nu ook een yuppie-auto. Die rijdt tweehonderdtwintig.


    Het enige nadeel van zo'n snelle auto vind ik dat, als je erin rijdt,


    niemand kan zien dat jij het bent.


    Maar het is een echte yuppie-auto.


    Met zo'n computer aan boord.


    Die praat tegen je als je iets verkeerd doet.


    Nou, de mijne is al aan de Strepsils. Leuk?


    Achter de cabaretier in zijn wanstaltige directeurspak verschijnt de toneelmees­ter (weer in zijn gewone kostuum) en bekijkt de zaak hoofdschuddend.


    Dan noteer ik hem even.


    Ik had eerst een Duitse auto, maar daar werd ik toch wel een tikkel­tje nerveus van.


    Ik was nog niet opgetrokken of hij riep: 'Handbremse!' Of als hij een fietser zag, dan riep hij:


    'Fahrrad-Fahrrad' en daar kon mijn moeder toch niet echt goed te­gen.


    Ik heb nu een Japanner. Die begrijp ik beter. Nee, maar het is een echte yuppie-auto. Met een yuppie-dashboard. Daar zie je alles op.


    De temperatuur binnen, maar ook de temperatuur buiten. Dan weet je hoe koud de fietsers het hebben... Dat rijdt lekkerder!


    Leuk?


    Dan noteer ik hem even.


    Vanavond at ik nog een salade van verse kreeft op een bedje van avocadoschijfjes en tuinkers omgeven door artisjoksnippers en ragfij­ne plakjes suikermaïs. En daarna kunstig gevlochten gepocheerde roze zalm met één aspergekopje, gegarneerd met piepjonge lente­zeekraal, een ringetje herfstui en dit alles op smaak gebracht niet een klein toefje zeeëgelboter.


    Zegt die ober tegen mij: 'Is dat niet een beetje duur vreten voor een linkse cabaretier?'


    Ik zeg: 'Kleine porties, solidair met Afrika.' Ontdekt de toneelmeester.


    U weer hier? Dat is de man van de roostervrije uren met behoud van koopkracht. U gaat in de vut hè? Ja, logisch, de vut is nooit in u gekomen.


    Die is voor de Flauwe Woordspeling bv. Dat is de Holding. En dan heb ik ook nog een moedermaatschappij. Die regelt dat mijn moeder aftrekbaar in het verpleegtehuis ligt. Over mijn moeder gesproken... zou u niet even met mijn moeder willen bellen en zegt u dan dat ik net langs geweest ben voor Moederdag '87/'88, maar dat ik ben geweigerd door een portier, een socialist... Of maak er maar een gesloten spoorboom van. Mijn moeder is gek op symboliek.


    (Toneelmeester.) Weet u wel tegen wie u het heeft?


    Dat weet ik heel goed ja. Tegen een geflipte goochelaar die, als hij hersens in zijn harses had gehad, een voorbeeld had genomen aan mijn vader.


    De toneelmeester neemt het woord.


    U kijkt naar de directeursscène.


    Humorist speelt directeur.


    Dat is een kwestie van efficiënt werken.


    Zelfs dat pak heeft hij er niet voor hoeven kopen. Hij speelt het in zijn eigen pak. Dan is hij straks eerder weg.


    Hij heeft namelijk nog een schnabbeltje voor de Rotary in Tiel. Daarom heeft hij ook twee nummers weggelaten. Cabaretier, ooit vertrokken met een koffer vol idealen, is afgezakt tot humorist voor een breed abonnementspubliek.


    En dat zegt u waar ze bij zitten?


    Ik doe niets anders dan mijn werk. Ik zeg mijn tekst. Door u geschreven.


    U bent toch de schrijver van dit stuk?


    Maar u heb ik toch nooit in dit stuk geschreven?


    Als het publiek denkt dat ik erbij hoor dan hoor ik er ook bij.


    Maar u hoort er helemaal niet bij. Als u slim was geweest dan had u een voorbeeld genomen aan mijn vader...


    Wat denkt u dat uw vader van u vindt met uw tot handelswaar ver­worden idealen?


    Mijn vader was zelf een man van risico's. Mijn vader kende slechts één truc met een servetring, maar op 31 juli 1958 toonde hij zich een echte Hollander en hij zei: ik ga.'


    Precies. Hij kende slechts één truc met een servetring en op 31 juli 1958 liet hij zijn gezin in de steek en hij vertrok. Hij begon een gloednieuw leven onder zijn artiestennaam...


    Onder een andere naam?


    Onder een andere naam!


    Onder de naam Frits van der Helm?


    Nee, onder de naam Molenkamp, Onno Molenkamp, acteur. En onder die noemer heb jij mij gevonden in de Gouden Gids.


    Zet zijn hoedje af en geeft dat aan de cabaretier. De toneelmeester is Onno Molenkamp. Hij verlaat het podium.


    Youpie is een ordinaire yuppie. Maar ik ben gelukkig niet de enige. Toch?


    Ik ben toch niet de enige die in het neonwitte café postmodern staat


    te ouwehoeren over het totale niets en na afloop een bonnetje vraagt?


    Ik ben toch niet de enige die zijn schuldgevoel weggireert door een kinderzegel op een portvrije giro-enveloppe te plakken? Ik ben toch niet de enige die denkt dat de wereld zich bewapent om die wapens nooit te hoeven gebruiken?


    Ik ben toch niet de enige die zijn moeder heeft weggestopt in een verpleegtehuis omdat de wintersport met Kerstmis leuker is? Ik ben toch niet de enige?


    Ik ben toch niet de enige?


    Het decor stort in en de cabaretier blijft ontredderd achter in de puinhopen van zijn met eigen woorden opgebouwde illusie. In de verte klinkt het showmuziekje van het begin en de cabaretier verlaat het podium.
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    NIKS MEER TE VIEREN


    Ik ben ontzettend bang dat mijn vrouw van mij af wil. Volgens mij doet zij het met iedereen behalve met mij.


    De fysiotherapeut zei dat ze één keer per week moest gaan zwem­men en nu zwemt ze opeens elke dag en dat heeft te maken met de badmeester.


    De neuroloog had trouwens gezegd: 'Gaat u eens praten met de fy­siotherapeut' en hij had niet gezegd dat ze én 's ochtends én 's mid­dags gemasseerd moest worden.


    De huisarts had trouwens gezegd: 'Gaat u eens naar een neuroloog' en bij hem komt ze ook al de laatste paar maanden zowel op het ochtend- als op het middagspreekuur.


    En vindt u het niet een beetje vreemd dat zowel de fysiotherapeut als de neuroloog als de badmeester elke avond na het journaal voor doven en slechthorenden even bellen om mijn vrouw welterusten te zeggen en dan hangt ze met die drie glijers minimaal een half uur kirrend aan de telefoon.


    'Dat haalt u zich allemaal maar in uw hoofd,' zei de psychiater, 'ik zal het er eens met uw vrouw over hebben. Toevallig lunch ik bin­nenkort met haar en dan zal ik haar vertellen dat u zich zorgen maakt.'


    'Ik maak mij geen zorgen, dokter, het enige dat ik vervelend vind is dat mijn vrouw elke avond anderhalf uur in gesprek is en dat ik dan onbereikbaar ben.


    Mijn broer wil namelijk elke avond na het journaal voor doven en slechthorenden even bellen en het enige dat ik vervelend vind is dat mijn vrouw dan anderhalf uur in gesprek is en dat ik dan onbereik­baar ben.


    Mijn broer wil mij namelijk elke avond na het journaal voor doven en slechthorenden even bellen om mij welterusten te zeggen. En mijn broer die is niet helemaal goed. Die zit in een tehuis voor broers die niet helemaal goed zijn. En in dat tehuis wordt nogal be­zuinigd. Dus daar gaat 's avonds om een uur of elf centraal het licht uit en mijn broer is ook nog nachtblind dus die loopt dan door die donkere gangen te struinen en te stommelen en die zou zijn nek wel eens kunnen breken over mijn andere broers die ook onderweg zijn naar de kwartjestelefoon in de centrale hal.' 'En u bent de enige van uw broers die wel helemaal goed is,' zei de psychiater.


    'Jawel, ik ben helemaal goed, ik ben zo'n type dat nooit klaagt, ten­minste als er niks te klagen valt. Er valt gelukkig altijd wel wat te klagen dus dan moet ik wel.


    Zo woonden wij oorspronkelijk aan de snelweg, dokter, maar nu hebben ze opeens tussen mijn huis en de snelweg zo'n muur ge­bouwd zodat wij de snelweg niet meer kunnen zien. Mijn vrouw en ik maken namelijk nogal veel ruzie en waarschijnlijk hadden die automobilisten veel last van dat lawaai. Maar mijn buur­vrouw die niet helemaal goed is, zegt dat die muur een zogenaamde geluidswal is zodat wi| de auto's niet meer kunnen horen. Maar wij hoorden de auto's nooit, wij wonen namelijk aan een van die chro­nische files vol stressbestendige middenklasserijders, die nooit begre­pen hebben waarom hun auto vier versnellingen heeft. Ze zijn nog nooit verder gekomen dan de eerste.


    Net als mijn broers die niet helemaal goed zijn. Die zijn ook nooit verder gekomen dan de eerste. Maar dat komt omdat ze niet hele­maal goed zijn.


    Toch is het wel jammer dat je nu bijna geen verschil meer ziet tussen mijn broers en mij. Vroeger was dat verschil vrij duidelijk. Zij had­den een muur om hun huis en ik niet. Maar waarom heb ik nu ook ineens een muur om m'n huis, dokter? Dat horloge van u dat tikt wel hard, maar dat moet wel want u bent een beetje doof en anders kunt u niet horen dat u een horloge om heeft en als u geen horloge om heeft weet u niet wanneer het nieuws voor doven en slechtho­renden begint.


    Weet u waarom ze bij dat journaal nooit eens een muziekje draaien? Om de blinden te pesten.


    Dokter, dit gesprek mag heel lang duren hè? Dat heb ik altijd als iets een beetje leuk is. Dan wil ik dat het niet ophoudt, maar ik weet ook wel dat iets alleen maar leuk is omdat het een keer ophoudt. Want als iets leuk is maar het houdt niet op dan is het op een gege­ven moment niet leuk meer.


    Een voorbeeld lijkt me makkelijker. Je staat bij een bushalte en een wildvreemd meisje wordt zomaar in één klap uitzinnig verliefd op je en begint je waanzinnig te kussen. Nou dan gaat altijd de wekker. Nog een voorbeeld: vroeger ging ik altijd met mijn moeder naar de kermis. En midden op de kermis had je zo'n ouderwetse draaimolen met allemaal van die paardjes. Dan zat ik op een van die paardjes en ging die draaimolen draaien. Die draaimolen ging harder en harder en harder en harder en op een gegeven moment dacht ik: dit is het einde. En dat klopte dan ook.


    Ik zei tegen mijn moeder: "Nog een rondje, nog een rondje, nog een rondje." Dan zei mijn moeder: "Dat is goed." En dan mocht ik nog een rondje. Dan zat ik weer op het paardje en dan stond mijn moeder weer in de bocht en dan ging dat ding weer harder en har­der en op een gegeven moment was het weer afgelopen en dan riep ik weer: "Nog een rondje, nog een rondje, nog een rondje." Dat is een tekst die nu nog steeds in mij gebakken zit. In cafés dan komt die vaak in me op.


    Maar ik zat dus in die draaimolen en ik zei tegen m'n moeder: "Nog een rondje, nog een rondje, nog een rondje." En dan zei mijn moeder: "Morgen weer."


    Dan kwam ik de volgende dag en dan was de kermis weg. In één nacht was de kermis verdwenen. In één nacht was het gewoon weer het parkeerterrein van het gemeentehuis. In één nacht was het voor- bij.


    Ja, maar iets dat leuk is moet niet ophouden. Maar 't is nog veel leu­ker als je denkt dat iets afgelopen is en het gaat nog even door. Een voorbeeld: je hebt een kind en dat kind moet altijd om acht uur naar bed. Dan ga je om acht uur naar dat kind toe en zegt: "Okee, ik doe er nog een kwartiertje bij." Dat vindt zo'n kind fan­tastisch.


    Ik weet nog dat mijn oma op sterven lag en dat ik daar met mijn ouders naar toe moest.


    Ik was een klein jongetje en ik zei: "Hoe laat moet ik naar bed?" "Dat hangt van oma af," zei mijn vader toen. Ja, dat was wel mooi want bij oma mocht ik altijd heel lang opblijven. Ik kwam die ziekenhuiskamer binnen en daar lag mijn oma te ster­ven. Mijn oma die zag mij en die dacht: als ik doodga moet hij naar bed. Dus wat deed ze? Ze ging niet dood. Nee, ze ging gewoon niet dood. Elke keer gaf ze mij een knipoog en dan ademde ze lek­ker verder.


    Mijn vader met zijn chronische geldnood zat op die erfenis te wach­ten en zei: "Kom op oma, kom op, het leven gaat door!" "Inder­daad," zei oma. Tot zes uur 's morgens heeft oma het volgehouden. Maar toen begon op de radio Goedemorgen met Ron Brandsteder en dat overleeft niemand in zo'n situatie. Maar, iets dat leuk is, moet niet ophouden.


    Zo'n gesprek als dit, dokter, dat hooit toch niet te stoppen?'


    De psychiater stopte zijn pijp in zijn colbertzakje en zei: 'U bent


    volslagen krankzinnig.'


    'Is dat uw analyse, doktor?'


    'Dat is mijn analyse, mijnheer De Vries.'


    'Ik ben mijnheer De Vries niet. Verkeerde kaart voor je, klootzak.' Toen zei hij: 'Als u mijnheer De Vries niet bent, ga ik vanmiddag niet met uw vrouw lunchen.'


    'Nou, dat weet ik nog zo net niet want misschien luncht mijn vrouw wel met u onder een schuilnaam. Hoe ziet uw mevrouw De Vries eruit, dokter? Ik bedoel: ruikt ze een beetje uit haar mond? Heeft ze een beetje vette haren, dokter, die een beetje muf ruiken naar frituurvet en gehaktballen met zure slagroom? Heeft ze een blubberbuik, een ziekenfondsnavel en van die smetliezen en van dat ongewassen ondergoed? Dokter, heeft ze een stoppelige kin? Ik be­doel dat je na het vrijen helemaal openligt zodat iedereen ziet dat je het met haar gedaan hebt? Heeft ze een beetje schelle stem, dokter, dat als zij in de bus haar bek opentrekt bij iedereen meteen de bar­sten in de contactlenzen springen?' 'Absoluut niet,' zei de psychiater, 'mijn mevrouw De Vries is lang, blond, mooi, erotisch, spannend, uitdagend, sexy, echt een vrouw om mee te lunchen.'


    'Oh, de mijne ook, dokter, mijn mevrouw De Vries is ook lang, blond, mooi, erotisch, spannend, uitdagend, sexy, echt een vrouw om mee te... wat u lunchen noemt.'


    'En u zei net,' zei de psych, liters spuug in de rondte spuitend, 'dat uw mevrouw De Vries uit d'r bek stinkt, vette haren heeft, een blubberbuik, smetliezen, ongewassen ondergoed, een schelle stem en een stoppelige kin.'


    'Jawel, dat zei ik wel, maar dat zei ik alleen maar even om te pesten. Ik wou alleen maar even aantonen dat psychiaters niet deugen en dat psychiaters alleen maar gaan lunchen met lange, blonde, mooie, erotische, spannende dames en nooit met dames die uit hun bek stinken, vette haren hebben, een blubberbuik, smetliezen, ongewas­sen ondergoed, een schelle stem en een stoppelige kin. Mannen die dat soort vrouwen wel hebben zijn altijd telefonisch be­reikbaar en hun broers die niet helemaal goed zijn kunnen elke avond even bellen.' 'Uw tijd is om,' zei de psychiater.


    'Mijn tijd is om, man ik heb een half uur en ik ben pas een kwartier bezig.'


    'Jawel, meneer, maar u lult twee keer zo snel. Ik moet nu weg, ik


    heb een bijzonder belangrijke lunchafspraak.'


    'Met wie gaat u dan 's avonds om half negen lunchen, dokter?'


    'Uw vrouw, mijnheer De Vries, uw vrouw gaat 's avonds om half


    negen lunchen, dag mijnheer De Vries.'


    'Dag dokter en de groeten aan mijn vrouw.'


    Ja ik, eh, ik moet u iets vertellen, dames en heren. Ik lul maar wat want ik heb niet zo'n goed begin en als ik een goed begin zou heb­ben dan zou ik bloedgelukkig zijn en als ik bloedgelukkig zou zijn dan zou u een knap oninteressante avond hebben want er is niets zo stomvervelend als met meer dan 500 mensen te gaan zitten kijken naar zo'n kleine etterbak die zegt dat ie gelukkig is terwijl ie dat ge­woon niet is. Niemand is gelukkig. Als ik aan iemand vraag 'hoe gaat het?' en hij zegt ' 't gaat goed', krijg ik a la minute eczeem op m'n bril. Echt: acné op m'n tanden, kan er niet tegen. Moet je maar eens opletten hoe vaak 't je niet gebeurt dat mensen zeggen dat 't goed met ze gaat, terwijl het gewoon niet goed met ze gaat. Iedereen heeft één keer per jaar wel eens zo'n boerenlullenfeestje, ik weet niet of u weet wat ik daarmee bedoel. Dat zijn van die feestjes waarvan je al een jaar roept: 'Ik ga niet.' En uiteindelijk ga je toch en word je er ook nog als laatste uitgedweild.


    Dan kom je op zo'n feestje binnen en zie je allemaal van die vreselij­ke echtparen. Als u niet weet wat ik bedoel moet je straks in de pau­ze maar eens een beetje om je heen kijken. Zie je zo'n echtpaar zit­ten: 'Hallo vreselijk echtpaar, hoe gaat het?'


    En meestal zegt hij dan: 'Prima!' Je weet niet eens zeker of hij de vraag wel verstaan heeft maar toch: 'Prima!' 'Wat gaat er prima?'


    'Alles, de zaak loopt als een dolle, we kunnen het werk niet aan!' Als er iets erg is dan is het werken en voor je het weet sta je weer met zo'n middenstandshanden uit de mouwen-type te praten! 'Lekker werken, lekker werken, de zaak loopt als een dolle, man ik ben geen avond thuis.'


    Zeg dan gewoon dat je dat lekker vindt. Ik ben ook geen avond thuis en ik kan niet anders zeggen dan: 'Heerlijk!' Er is toch nie­mand die denkt dat ik werken leuk vind? Mensen die werken lekker vinden zijn van die types die uit hun bek stinken, naar zweetvoeten omdat ze te veel hielen likken.


    Maar weet je wie ik nog veel erger vind? Mensen die thuis gelukkig zijn. Daar heb ik zo'n kolerehekel aan. Kom je ergens binnen, vraag je: 'Hoe gaat 't?'


    'Prima, genieten lekker van ons eigen huis, kinderen op de middel­bare school, we genieten ons sul.'


    Als er iets erg is voor een kind dan is het de middelbare school. En dan zullen je ouders met hun drie jaar mavo (samen) wel even ver­tellen dat de kinderen zich suf genieten.


    Ik kom nooit eens iemand tegen aan wie je gewoon vraagt: 'Hoe gaat het?' en die dan tegen je zegt: 'Met mij? Met mij? Wil je 't echt weten? Wil je 't echt weten? Nou als ik 's avonds thuiskom en ik zie de kat dan krijg ik wurgneigingen. Als ik de hond hoor dan trek ik m'n stiletto, als ik m'n vrouw op de bank zie zitten geeuwen dan zet ik het onmiddellijk op een ongebreideld zuipen en als ik naar boven ga om de kinderen nog even welterusten te zeggen sta ik regelmatig onder aan de trap te twijfelen of ik ze zo verschrikkelijk zal knuffelen dat ze geen pap meer kunnen zeggen. En ik steek hier binnenkort de hele handel in de hens of ik rook ze uit of ik flambeer ze aan het kerstdiner.'


    Maar dat soort mensen kom ik dus nooit tegen. Ik kom altijd alleen maar mensen tegen met wie het prima gaat.


    Ja ik lul maar wat hoor, ik heb gewoon niet zo'n goed begin. Waarom heeft een Lada achterruitverwarming? Heb je lekker war­me handen bij het duwen!


    Daar heb ik toch zo'n kolerehekel aan, Lada's! Nou Lada's dat gaat nog, maar die types die er in rijden. Van die door en door gerefor­meerde hufters. Van die ethische boerenlullen die met 120 op de linkerbaan zitten. En dan een beetje zo in dat spiegeltje gaan zitten kijken, dan kom je ze later bij de pomp tegen. 'Wij gaan niet har­der.' Je kan niet eens harder. Ik lul maar wat want ik heb niet zo'n goed begin. Ik heb wel een eind, straks hoor, straks maak ik het er helemaal zelf aan met dit touw. Ja, ik heb het ook een beetje bij me voor de woordspeling. Kijk het is een waslijn, 't leuke van een waslijn is dat als je 'm doorknipt dan kan je weer zeggen: 'was lijn'. Kom op jongens, het is cabaret. Hou die stemming erin. Okee, ik heb die grap van m'n zoontje. Die kwam een keer thuis met een kapotte wasknijper en zei: 'Kijk papa was knijper.' M'n zoontje is zes. Toen ontstond wel bijna de situatie dat mijn zoontje leuker was dan ik. Dus ik zei: 'Was knijper zou natuurlijk ook in de overlijdensadvertentie van een fysiotherapeut kunnen staan. Over­leden mijn vriend en levensgezel Jan de Jong, was knijper.' 'Nu ga je te ver, nu ga je te ver,' krijste mijn vrouw die zoals altijd weer eens een keer had staan meeluisteren. Zij heeft namelijk iets met die Jan de Jong en daarom mag ik daar van haar geen grappen over maken.


    Zegt ze: 'Op die manier stook jij de kinderen op.'


    Ik zeg: 'Nou als we een open haard hadden gehad had ik dat allang


    gedaan.'


    En dan die kinderen lachen want die denken dat ik dat niet meen. Toen zei ik tegen mijn vrouw: 'Zit niet te zeiken, trut!' Herkent u dat een beetje? Ik heb veel uit de huiselijke kring ge­haald.


    Ik zei dus: 'Zit niet te zeiken, trut, die jan de Jong, dat is alleen maar een voorbeeld.'


    'Nou,' zei mijn vrouw toen, 'dan is het in dit geval wel een bijzon­der ongelukkig voorbeeld.'


    Ik zei: 'Nou, zo ongelukkig is die Jan de Jong niet, want die Jan de Jong mag jou twee keer per dag masseren en elke avond na het jour­naal voor doven en slechthorenden mag hij jou welterusten bellen, dus ik ben een ongelukkig voorbeeld.'


    Toen moest mijn vrouw weg. Zij moest naar de tandarts. Daar komt ze de laatste vier weken ongeveer drie keer per dag en praatjes vul­len geen gaatjes dus daar zal ook wel weer iets meer aan de hand zijn.


    Al die minnaars van mijn vrouw zullen me aan m'n reet roesten, al­leen die tandarts, daar heb ik echt wat je noemt een kolerehekel aan. Waarom? Ik ben nogal bang voor aids—wie niet?—en dat schijn je nogal gemakkelijk op te lopen bij je tandarts.


    Dit is geen tekst van mij, dit is een tekst van de tandarts zelf. Die jongens hebben namelijk heel weinig geld en die hebben geen cen­ten om condooms voor hun vingers te kopen. Dus een bezoek aan de tandarts is levensgevaarlijk. Ik ga niet meer, ik laat mijn hele bek wegrotten.


    Dan moetje ook weer uitkijken, want voor je het weet moet je naar de kaakchirurg en kaakchirurgen willen tegenwoordig ook al van je weten of je wel of geen aids hebt.


    En dat vind ik persoonlijk een beetje grote bek van zo'n chirurg. Dat hij van mij wil weten of ik aids heb. Ik wil dat van hem wel eens weten. Hij snijdt. Ik niet.


    Die ziekte heeft een incubatietijd van tien jaar. Dat is precies zijn studententijd. Als ik bedenk wat ik zelf heb lopen vogelen in die ja­ren. Dus ik vind eigenlijk dat je de zaak moet omdraaien. Ik vind dat elke chirurg voor een operatie een aidstest af moet leg­gen.


    Een voorbeeld: je gaat op maandagochtend even het ziekenhuis in om je amandelen te laten roosteren en je komt er drie dagen later uit als drager. Nou lekker! 'Hallo, wat doe jij tegenwoordig?' 'Ik ben drager.'


    Vooral in Afrika heb je enorm veel dragers. Die had je vroeger ook al, maar dat waren andere dragers.


    Ik weet daar nogal veel van want ik ben algelopen zomer in Afrika geweest.


    Ik was daar namens de lsv, de Landelijke Specialisten Vereniging, om eens in de sloppenwijken van Nairobi aan de mensen uit te leg­gen dat zij niet de enigen zijn op deze wereld die er zo slecht aan toe zijn. En dat wij hier in Nederland ook zo'n groep hebben, de specialisten.


    Ik heb eens uitgelegd hoe die specialisten hier in Nederland worden uitgebuit, aangepakt en hoe hard die jongens moeten werken. Zestig tot zeventig uur per week. Echt kei- en keihard. En ik heb dus verteld wat een beetje hypotheek kost en een boot. 'En wintersport,' riepen al die Afrikanen in koor. Ja, dat was ik ver­geten. Stom hè. 'Golfen,' riepen ze ook. Golfen is daar razend po­pulair. Al die huizen zijn van golfplaat gemaakt. Echt. De Nairobi Open noemen ze zo'n wijk ook wel. Maar ik heb wel geregeld dat de sloppenwijken van Nairobi achter de Nederlandse specialisten staan. Kleine moeite, graag gedaan. En niet alleen de sloppenwijken van Nairobi maar gans zwart Afrika. En niet alleen gans zwart Afrika maar ook ik.


    Het spijt me dat ik de avond een iets andere wending moet geven. Maar ik vind dat je in dit land als cabaretier moet opkomen voor misstanden in de maatschappij.


    Het is een liederlijke schande zoals wij durven om te springen met de specialisten. Heb je wel eens gezien hoe die jongens moeten wo­nen? Wel eens over nagedacht dat zo'n gazon ook gemaaid moet worden? Nou ik had ook een zwembad in het midden gelegd hoor. Als er nu iets gebeurt en je moet even snel naar het ziekenhuis: wie zit er dan op jou te wachten? Ik heb ook geen idee. Maar wiens vrouw zegt dat hij er zo snel mogelijk aan komt? De chirurg. Zijn vingers staan krom van het rekeningen schrijven of vanwege 't feit dat hij zich niet aan zijn snijtijdenbesluit heeft gehouden. Maar hij hoeft je maar één keer verkeerd te naaien en je bent in handen van de dragers.


    Ik lul maar wat hoor. Mijn vrouw is lunchen met de psychiater en ik pas op onze twee kinderen. Als ik eerder opgepast had... Mijn vrouw is verliefd, dus mijn vrouw is lunchen met de psychiater. Toen mijn vrouw en ik pas verliefd waren, lunchten we ook 's avonds om tien uur en dan lulden we tot diep in de nacht. Fantastisch was dat.


    Toen waren we nog verliefd. Prachtig, heerlijk, niks aan de hand. Toen dronken wij nog champagne zonder dat we het konden beta­len. En nu kunnen we het betalen en als ik nu eens een flesje wil laten knallen, zegt mijn vrouw: 'Waar is dat nou voor nodig? We hebben toch niks te vieren.'


    En treffender kan ze het niet samenvatten. We zijn met z'n vieren maar we hebben niks.


    Ik schreef jou duizenden gedichten, lieve, lieve Ik ken ze allemaal nog uit m'n hoofd Net zoals die urenlange brieven Waarin je mij een rozentuin belooft Ik weet nog hoe we wandelden in Zandvoort zonsondergang en een nog warm strand Jij gaf mij op al mijn vragen antwoord en kneep daarbij zachtjes in mijn hand Maar nu zeven jaren later weet ik niet wat ik wil We zwijgen allebei, het is zo angstaanjagend stil Niks meer te vieren, niks meer te vieren Er is echt niks waarmee je mij nog kunt versieren De koek is op, er liggen kruimels op de plank


    We zwijgen allebei, verslagen op de bank 'k Weet niet hoe ik jou nog moet versieren Want er is niks, nee er is echt niks meer te vieren


    Wij liftten naar Venetië en Londen


    We sjouwden dwars door Rome en Parijs


    Uitgelaten als twee jonge honden


    We gingen over halve nachten ijs


    We zagen alle kroegen, kathedralen


    We zagen enkel vuur en nog geen as


    Ik vertelde jou fantastische verhalen


    Waarin elke minnaar overwinnaar was


    Maar nu zeven jaren later zijn we aan elkaar gewend


    En we denken allebei aan het sluiten van de tent


    Niks meer te vieren, niks meer te vieren


    Er is echt niks waarmee je mij nog kunt versieren


    De koek is op, er liggen kruimels op de plank


    We zwijgen allebei, verslagen op de bank


    'k Weet niet hoe ik jou nog moet versieren


    Want er is niks, nee er is echt niks meer te vieren


    Nu zijn we twee kinderen later en we zwijgen tot het middernachtelijk uur Dan kijken we jaloers naar onze kater Want die gaat na het laatste nieuws op avontuur Jij vraagt of ik de asbakken wil legen Terwijl jij jezelf lui de trap op gaapt Ik kom jou vannacht niet meer echt tegen Ik weet als ik boven kom dat je al slaapt Maar volgens jou m'n liefste is er met ons niets mis Omdat het met alle vrienden precies hetzelfde is


    Dit is mijn zevende huwelijk dat aan het mislukken is. En het was


    niet één keer mijn schuld.


    Ik zal u eens vertellen over mijn eerste vrouw. Wij waren al heel wat


    jaren bij elkaar—dus steeds meer van elkaar vervreemd—en vaak dacht ik als ik zo eens naar mijn vrouw zat te kijken: wat raar eigen­lijk dat ik die mevrouw überhaupt nog tutoyeer. Wij sliepen samen omdat we nogal klein woonden. Wij hadden het leuk als er vrien­den waren. Helaas hadden wij geen vrienden.


    Mijn vrouw hield veel van mij. Mijn vrouw hield echt ontzettend veel van mij. Mijn vrouw hield zo verschrikkelijk veel van mij. Mijn vrouw hield elke maand mijn hele salaris van mij en ik had daarom heel stiekem een krantenwijk genomen voor mijn pilsje, mijn Playboy en mijn pakkie shag. De geneugten van een middenklasser zonder pretenties waar ik mij toentertijd nog graag toe rekende. En die krantenwijk was nogal een probleem. Wij woonden namelijk in een dorp waar niets, maar dan ook niets gebeurde. Dus las ieder­een De Telegraaf zodat er elke ochtend toch een beetje landelijke sen­satie door de brievenbus gleed en dit was mijn probleem. Ik was in die jaren namelijk nog socialist (wie niet?) en ik wilde alles rondbrengen behalve De Telegraaf


    Maar ja, die boerenkinkels bij ons op het dorp zaten op de rand van analfabetisme dus die konden niet anders.


    U kent ongetwijfeld ook een aantal mensen in uw omgeving dat dat blad wel moet lezen in verband met hun eigen cellentekort hè. Ik bracht die krant rond onder een schuilnaam: De Vries. Mijn vrouw wist dit niet, mijn kinderen wisten het niet en vrienden had­den we niet dus die konden het niet weten.


    Elke ochtend verliet ik op kousevoeten het huis en zorgde ik ervoor dat niemand, maar dan ook niemand mij kon horen. Ik liep naar de rand van het dorp. Daar stond een bushalte. Bij die bushalte lag een stapel kranten op mij te wachten en in de bosjes had ik een oude fiets verborgen. Ik deed de kranten in de fietstassen, fietste het dorp in en gooide die krant bij iedereen, maar dan ook bij iedereen in de bus.


    Ook bij types die mij later in het café stonden te vertellen dat zij dat kloteblad niet lazen. Dan lag het mij altijd op de lippen om te zeg­gen: je leest het wel. Maar ja, dan zouden ze erachter komen dat ik het rondbracht en dan zouden ze mij misschien verraden en dan zou mijn vrouw merken dat ik rookte. Elke dag zorgde ik ervoor dat ik precies op tijd terug was aan het ontbijt waar mijn vrouw altijd ui­terst boeiend kon vertellen dat ze maar niet begreep dat ze haar was op 90 graden lang niet altijd schoon kreeg terwijl de buurvrouw op 40 graden wel de vlekken uit de lakens kreeg.


    Dan zei ik tegen mijn vrouw: 'Wat lul je nou toch? Wij hebben toch absoluut geen vlekken in de lakens!' De kinderen waren zinde­lijk. Ik wilde nog wel eens een mopje maken als: 'All, aanbevolen door topfokkers.' Maar je kon mijn vrouw een hoop verwijten, maar niet dat ze gevoel voor humor had.


    Elke dag zorgde ik ervoor dat ik precies op tijd terug was aan het


    ontbijt. Maar één keer ben ik bijna betrapt. Door Ellen.


    Ellen was verpleegster in het tehuis voor de broers die niet helemaal


    goed zijn. Zij had een nachtdienstje gedraaid, kwam langs op haar


    Berini, zag mij staan, viel nogal op macho's dus zij stopte.


    Ik zei: 'Hallo, dag Ellen. Hoe gaat het met mijn broers? Gaat het


    goed?'


    'Nou niet helemaal, maar dat weet je toch.'


    Ja natuurlijk wist ik dat, anders zaten mijn broers wel in een tehuis voor broers die helemaal goed zijn en daar zaten ze nu eenmaal niet in.


    Ik zei: 'Komt het goed met mijn broers?'


    'Nou,' zei ze, 'dat denk ik wel. Ze zullen zich een beetje moeten aanpassen. Een beetje moeten gaan werken. Al beginnen ze gewoon maar eens een keer een simpele krantenwijk. Maar ja, ze zijn nogal principieel en het dorp leest maar één krant en die willen zij onder geen beding rondbrengen. Jouw vader heeft in het verzet gezeten. Nou ja, ik hoef je niks te vertellen. Je kent je eigen vader beter dan ik.'


    Mijn vader had in het verzet gezeten. Mijn vader had ooit nog een illegaal verzetskrantje rondgebracht. Hij had in die jaren zijn fiets op precies dezelfde plek liggen waar ik hem nu had liggen. Hij heeft mij die plek ooit zelf aangewezen.


    Hij zei: 'Jongen, als jij ooit in de problemen komt, leg daar je fiets.' Nou, mijn vader had in het verzet gezeten, maar ik bracht deze krant


    rond voor mijn verzetje! M'n pilsje, m'n pakkie shag en in de Playboy staan vaak prima interviews.


    Dat mag ik thuis allemaal niet. Thuis mag ik helemaal niks. Bij m'n ouders mocht ik al niets en toen ben ik heel gauw ge­trouwd in de hoop dat ik iets meer vrijheid zou krijgen. En nu ben ik blij als mijn moeder een keer voor de deur staat. Maar goed, daar stond ik ineens oog in oog met Ellen en het pro­bleem was: zij moest zo snel mogelijk weg, maar het probleem was dat zij dat niet moest. Natuurlijk niet, zij had net een nachtdienstje gedraaid, zij rolde ontspannen een verpleegstersshagje en begon te ouwehoeren dat ze 't zo leuk vond dat ik elke dag even langskwam bij mijn broers.


    Ik zei dat dat heel normaal was als je dat soort broers hebt. Dan ga je daar elke dag even langs. 'Nou,' zei ze, 'zo denkt lang niet iedereen erover.' Ik zei: 'Nee, maar ik ben ook lang niet iedereen. Ik vind het een kleine moeite om elke dag even langs mijn broers te gaan. Die jongens zijn niet helemaal goed. Dat zijn stakkers. Met mij gaat het prima. De zaak loopt als een dolle. Ik ben geen avond thuis. Kleine moeite om elke dag even langs te gaan.'


    Maar ik ging niet voor mijn broers langs mijn broers, tuurlijk niet, ik ging alleen maar naar mijn broers om op de heen- en de terug­weg even lekker stiekem te kunnen roken en om even lekker langs het café te kunnen gaan.


    De laatste jaren trouwens kwam ik er alleen maar voor haar. Voor Ellen. Ellen was de buitenboordmotor van mijn bestaan. Ik weet nog de dag dat ze daar kwam werken.


    Een blue jeans uitzendkracht met zo'n gezicht je-bent-jong-en-je-kan-niks.


    Ik was op slag en stoot verliefd op haar. Nog nooit had ik 'r hele­maal alleen ontmoet. Altijd had ik haar getroffen in het bijzijn van kwijlende patiënten of samen met een psychiater die met 'r wou lunchen. Of samen met een of andere pinnige hoofdzuster die zelf zo verschrikkelijk ongetrouwd was dat ze d'r alles aan deed te voor­komen dat wat haar nooit gelukt was een ander wel zou lukken. En nu opeens stond ik oog in oog met haar en ik heb een behoor­lijk grote bek (dat weet ik zelf ook wel), maar nu wist ik niet wat ik zeggen moest.


    Daar stond ik als een kleine verliefde stamelende jongen en schoot ik lettergrepen tekort.


    Nachten had ik al van haar gedroomd. Wat zeg ik? Weken had ik al van haar gedroomd. Ik had vakanties met haar doorgebracht op on­bewoonde eilanden waar wij elkaar onbespied beminden. Wij had­den een Harley Davidson en raasden over nimmer doodlopende wegen. Wij aten in de meest romantische restaurantjes, sliepen in de meest intieme hotelletjes en alle gasten bonkten of het misschien een beetje zachter zou kunnen. Maar wi| zaten op die Harley Davidson.


    Ik schreef voor haar gedichten en zij leerde ze snikkend uit haar hoofd.


    Ik danste met haar cheek-to-cheek in vervallen danspaleizen langs de Belgische kust.


    Ik schreeuwde 's nachts haar naam zo hard tegen de wind in dat vis­sers op hun kotter dachten dat er een dronken drenkeling in de net­ten verstrikt was geraakt. Ze keken onmiddellijk in de EEG-bepalin­gen: 'Wat is het quotum van dronken drenkelingen?' Kortom, ik was nogal verliefd op haar.


    En zij dacht alleen maar dat ik op de bus stond te wachten. En deze kondigde zich in de verte aan, dus het zou niet lang meer duren of onze liefde zou uiteengereten worden door een burgerlijke dienst­regeling van een provinciale busmaatschappij.


    De bus kwam, ik zag en trachtte mijzelf te overwinnen. Daar stopte de bus, hier stond ik, bushalte, stapel kranten, fiets in de bosjes, tiaar Ellen met haar Berini. Deuren van de bus sissen open. Chauffeur kijkt naar mij, en ik? Ik kijk naar Ellen. Je hebt zo je voorkeuren.


    De chauffeur doorbreekt de stilte, en zegt: 'Stappen wij niet in?' Dus ik keek of er iemand achter mij was komen staan. Het bleek van dat moderne taalgebruik te zijn. Stappen wij niet in. Dat is boerenlullentaal jaren '80. Je moet eens opletten hoeveel mensen dat te­genwoordig niet hebben. Dan komen ze alleen een café binnen en roepen: 'Hai, daar zijn wij weer.'


    Artsen hebben er ook last van, dan komen ze aan je bed en zeggen: 'Zo, gaan wij weer beter worden?' Ik zeg altijd: 'Ik wist niet dat jij ook wat had. Behalve geeltjeszucht.'


    Vanmiddag reed ik naar Amsterdam en opeens een agent: 'Reden wij 120?' Ik zeg: 'Nee, dan kwam jij er niet langs hoor, in je Lada.' Maar 't was nu verder doodstil en die chauffeur zei voor de tweede maal: 'Stappen wij niet in? Zijn wij onze tong verloren?' En ik wees op het bordje: niet spreken met de bestuurder. Deur dicht en weg.


    Ellen begreep er niets van dat ik niet in die bus was gestapt. Dus ik moest iets zeggen. Ik zei: 'Ellen, ik blijf bij je.'


    'Waarom?' zei ze. 'Omdat ik impel-, stimpel-, stapelverliefd op je ben. Ik kom al jaren niet meer voor mijn broers bij mijn broers maar alleen maar voor jou. Jij bent voor mij alles. En nog wat.' 'Dat wist ik,' zei ze. 'Je broers zijn al twee jaar helemaal goed, maar ik heb hun ontslag tegen kunnen houden. Anders zou ik jou nooit meer zien. Jij bent voor mij namelijk ook alles. En nog wat.' De tra­nen sprongen in mijn ogen, ik beet op m'n lippen, liep naar d'r toe, pakte d'r beet, kuste d'r zacht, ging door de knieën en zei: 'Ellen.' Op dat moment liep de wekker af.


    'Wie is Ellen?' zei mijn vrouw die zoals altijd weer eens de hele nacht had staan meeluisteren.


    'Welke Ellen?' reageerde ik als een minister voor een enquêtecom­missie.


    'Wie is Ellen?' bitste mijn vrouw ten tweeden male. Ik zei: 'Ellen is de vrouw waar ik jou nachtelijks mee bedrieg. Elke nacht droom ik over haar en dromen zijn bedrog dus bedrieg ik niet alleen jou maar ook mijzelf. Zo heb ik ook ooit over jou gedroomd. Veel, vaak en hevig en ik geef toe: ik ben bedrogen uitgekomen.' En ik lag in mijn bed, ik keek naar mijn vrouw en ik keek naar de wekker. Hier op het nachtkastje stond de wekker en ik keek weer naar mijn vrouw en ik keek weer naar de wekker en ik bleef kijken naar de wekker. Je hebt zo je voorkeuren.


    Die wekker die tikt al die jaren door. Van dag tot dag, van week tot week, van maand tot maand, van kerst tot kerst, van oud tot nieuw, van catastrofe tot catastrofe en elk nieuw jaar kan ik met een glas van die doodgeslagen champagne in m'n poten gaan staan en roepen: 'Gelukkig nieuwjaar.' Maar elk nieuw jaar word ik ongelukkiger en ongelukkiger.


    Natuurlijk kunnen we de vijfentwintig jaar vol maken net als de rest van de straat. En dan huren we zo'n zaaltje met van die ingedeukte lampions, van die lauwe pils en van die melige Makro-zoutjes en dan komt er zo'n groep van die vette vijftigers in zo'n c&a-pak en die proberen die broeierige stemming d'r een beetje in te houden. En natuurlijk zullen mijn broers daar bij zijn. Onder leiding van Ellen. Zij ruikt nog steeds naar de lente en haar inmiddels loodvrije Berini. Maar ik sta d'r niet voor in dat ik aan het eind van die avond op zal staan, mijn ganse familie aan zal kijken en dat ik zal zeggen: 'Ganse familie, jullie waren vanavond getuige van een feestje van een echtpaar dat vijfentwintig jaar tegen mekaar heeft gezwegen, de meest stompzinnige televisieprogramma's heeft zitten bekijken, chips heeft gevroten, pils heeft gezopen, al die kloteverjaardagen van jullie heeft moeten uitzitten, op de meest vreselijke campings met de meest vreselijke mensen in de meest verschrikkelijke joggingpakken heeft moeten praten. Dat alles uit hun kop heeft gezet waar ze vijf­entwintig jaar geleden nog van droomden. En dat dromen het enige is geweest dat mij vijfentwintig jaar overeind heeft gehouden. En dat ik vijfentwintig jaar elke nacht, maar dan ook elke nacht, van een andere vrouw heb gedroomd.'


    Het rumoer ontstaat. Men zegt dat ik dronken ben en iedereen spreekt schande van mijn gedrag.


    Terwijl ik niets anders heb gedaan dan de gedachten van al mijn zwagers hardop uitspreken. Hun luizige cafépraat, hun bordeel­bezoek op zakenreis, hun 06-gehijg vanaf de zaak. Mijn vrouw wordt snikkend afgevoerd door gebloemjurkte schoon­zusters. Zwagers willen met me op de vuist en neefjes lachen zich te barsten. Alleen mijn broers begrijpen er niks van maar die zijn dan ook niet helemaal goed.


    En ik lag in mijn bed en ik keek naar mijn vrouw en ik dacht:


    Ik sla haar dood en steek het huis in brand


    Ik moet de schimmel van mijn stramme voeten wassen


    En rennen door het vuur en door het water plassen


    Tot bij een ander lief in enig ander land


    Maar doodslaan deed ik niet want tussen droom en daad


    staan wetten in den weg en


    praktische bezwaren


    En ook weemoedigheid die niemand kan verklaren En die des avonds komt wanneer men slapen gaat


    Dit was even een klein stukje Elsschot tussendoor om de avond nog enigszins op niveau te tillen.


    Ik keek naar mijn vrouw, zei: 'Bedankt voor de service' en vertrok. Deur achter me dicht.


    Nu komt er een essentieel moment in dit programma. Waar moet ik naar toe? Ik sta daar in mijn tuintje met de koffers en waar moet ik naar toe? Naar Ellen! De vraag is nu: 'Hoe moet ik er naar toe?' Ik ga u helpen: het is te ver om te lopen, mijn vrouw heeft de auto en de bus rijdt nog niet. Ik herhaal: het is te ver om te lopen, mijn vrouw heeft de auto en de bus rijdt nog niet. Met de fiets? Ik naar de bosjes, geen fiets. Natuurlijk niet, want dat had ik mooi ge­droomd.


    Ik pak de bus. Ik stap die bus in, chauffeur kijkt me aan en zegt: 'Hé, ik ken u ergens van.' Ik zeg: 'Dat heb je mooi gedroomd.' Wij komen aan bij het tehuis voor de broers die niet helemaal goed zijn. En het was geen bezoekuur dus het was voor mij heel moeilijk om erin te komen. Het was voor mij net zo moeilijk om erin te ko­men als voor mijn broers om eruit te komen.


    Ik dacht: hoe kom ik erin? Ik kwam daar niet zo één twee drie uit. Ik ging een discussie aan met de portier, maar die portier was een ambtenaar.


    Nou weet ik niet of u in uw leven wel eens een discussie bent aan­gegaan met een ambtenaar? Nou, daar mag je toch echt wel een paar roostervrije dagen voor opnemen hoor. Ik werd daar echt niet hele­maal goed van. En dat was het moment dat ik naar binnen mocht.


    Op het moment dat ik naar binnen ging, kwam Ellen op haar Berini naar buiten, dus wilde ik er weer uit. Maar ik heb u al ver­teld, dat is niet zo makkelijk als je niet helemaal goed bent. Dus op­eens zat ik daar opgesloten samen met mijn broers. En ik weet niet of u enig idee heeft hoe 't toegaat in zo'n tehuis? 's Morgens word je wakker, net als thuis, dan krijg je een ontbijtje. Van die zweterige plakjes kaas die ze de avond tevoren al op de bor­den hebben gelegd. Daarna hadden we knutselvreugde. Dat noe­men ze daar arbeidstherapie of bezigheidstherapie, maar dat is gelul. Gewoon: knutselvreugde. Iedereen zit een beetje met subsidie te fröbelen, beetje met dat riet te pitten. Daarna mochten we ons ont­spannen. Dan hadden we een broodmaaltijd, daarna keken we altijd naar Sesamstraat. Deden mijn broers en ik altijd een wedstrijdje wie de meeste blanke kinderen telde. En omdat de tv dan toch aanstond bleven we de hele avond kijken.


    Dat u niet denkt dat het in zo'n tehuis heel anders toegaat dan bij u. Ja, en er was één programma en dat mochten wij niet zien en dat was het journaal. De reden dat wij niet naar het journaal mochten kijken was een totaal andere. Namelijk als mijn broers en ik naar het journaal keken en mijn broers zagen beelden uit Afrika. Daarmee bedoel ik de beelden waar ik geen grappen over wil maken en ik denk dat je ze niet eens kan maken. Beelden van stervende kinderen in de schaduw van totaal wanhopige ouders in de Sabel of Ethiopië. Als mijn broers die beelden zagen, begonnen zij altijd verschrikke­lijk te huilen. Niet een beetje, maar ontroostbaar te janken. Heel hard, heel hevig.


    Maar dat komt omdat mijn broers niet helemaal goed zijn en als mijn broers zo moesten huilen, dan sliepen ze slecht en als mijn broers slecht sliepen, dan hielden ze de hele nacht de verpleging wakker.


    Dus waarom mochten mijn broers niet naar het journaal kijken? Omdat anders de verpleging geen oog dichtdeed.


    HELEMAAL GOED


    Op het toneel staat een bushalte. Op een bankje ernaast zwaait de cabaretier met zijn benen en praat als een jongetje dat niet helemaal goed is.


    Ik zit hier hele dagen. Ik zit hier hele dagen te dromen. Ik wil hier


    weg, in 't dorp gebeurt toch nooit wat. Dus wil ik hier weg.


    Laatst stopte de bus maar toen durfde ik niet in te stappen. En nu


    stopt de bus al niet eens meer. Laatst riep er iemand tegen die


    chauffeur: 'Hé, d'r stond er één bij de bushalte.'


    'Ja die ken ik maar die is niet helemaal goed,' zei hij.


    Laatst stopte d'r een brandweerauto bij de bushalte. Maar dat kwam


    omdat die commandant niet helemaal goed was. Ik zei tegen hem:


    ' 't Is een bushalte en geen blushalte.'


    Dat is niet echt gebeurd hoor. Dat heb ik maar verzonnen, maar ja als ik het niet verzonnen had dan was het niet gebeurd. Mijn ouders die kennen mekaar van een drumband. We noemden ze thuis dan ook altijd het drumstel. En omdat mijn vader nogal fors rookte noemden we hem altijd shaggie. Das niet waar hoor. M'n moeder heette Tine en m'n vader heette Nico. Is ook niet waar hoor. M'n ouders kenden mekaar helemaal niet. M'n vader had hier een haak. Nico.


    Hij had z'n hand verloren tussen de lopende band op de tubevul- fabriek. Ik stond erbij als klein jongetje. Ik raapte 'm op, en zei: 'Washandje.' Dat is niet waar hoor. Dat heb ik maar verzonnen. Ik heb net nogal gesnoven in de pauze. Kan je niet meer zien. Waspoeder. En voor de kenners waslijntje. Is niet waar hoor. Ik snuif niet. Snuiven is hartstikke slecht. Is hartstikke slecht voor je tussen- schotje. Je kan je hele tussenschotje wegsnuiven. En dan tocht het heel erg in je neus. Dan word je hartstikke verkouden en dan loop je de hele dag te snuiven. Je kan je hele neus wegsnuiven, wassen neus.


    Zo zit ik hier de hele dag. Hier kan toch geen bus langskomen. Ik zit de hele dag hier of ik zit hier achter in m'n droomkamertje. Ik heb hier achter een droomkamertje. Heb ik ook op de deur ge­schreven: Droomroom. Maar m'n broers die zijn niet helemaal goed en die lezen dan droomroom. Vragen ze of ik droomroom in m'n koffie wil. Maar ik mag helemaal geen koffie. Anders kan de verple­ging niet slapen.


    Die gozer met wie ik mijn stapelbed deel, heeft in de autohandel gezeten en die zegt dus nooit 'droomroom' maar die zegt altijd 'droemmroemm'. Das niet helemaal goed hoor. Sinds ik die bushal­te heb, wil hij altijd beneden in het stapelbed slapen. Zei ik: 'Waarom?' Zegt hij: 'De chauffeur van een dubbeldekker zit altijd beneden.' Dubbeldekker is ook de bijnaam van de psychiater hier omdat ie zo vaak gaat lunchen. Van die psychiater heb ik die bushal­te gekregen.


    Ik kwam bij hem binnen, zegt ie: 'Dit keer geen rare vragen.' Ik zeg: 'Nee, mag ik een bushalte?'


    Zegt ie: 'Waar heb je die voor nodig?' Ik zeg: 'Dan kan ik lekker dromen over Ellen.' En toen heb ik 'm gekregen. En nu zit ik hier hele dagen te dromen over Ellen en 's nachts dan schrijf ik Ellen lange brieven. Die eindig ik dan met: ik heb bet zo koud zonder jou.' Ondertekend: De Vries.


    Maar Ellen schrijft nooit terug. Want Ellen is Ellen niet meer. lillen is niet meer die leuke verpleegster met die rooie konen waar ik zo impel-, stimpel-, stapelverliefd op geworden ben. Ellen is tegen­woordig de vrouw van de psychiater.


    Zo'n hockeytrut met broekrok en kniekousen en zo'n Volvo sta­tioncar met honderek waar ze van die Societyshopkinderen achter propt.


    Ja, ik heb een broer die hockeyt dus ik weet precies hoe die wijven d'r uitzien. Ik heb nog heel lang volgehouden dat dat een heel verre neef van me was. Je schaamt je toch dood. Een kolerehekel aan die hockeywijven. Die kunstgrastrutten. Die wijven hebben ook de hele dag geen fuck te doen en dan gaan ze bij mekaar in charitatieve comités zitten. Dan breien ze coltruien voor de giraffes in Beekse


    Bergen. En dat heet dan: goeddoen. Weet je waarom die wijven goeddoen? Omdat ze niks beters te doen hebben. Net als ik, ik heb ook niks beters te doen. Ik zit hier gewoon altijd hele dagen te dromen.


    Volgens de psychiater zou ik best wel wat kunnen. Zegt ie: 'Al be­gin je maar een simpele krantenwijk.' Maar ja, daar is het allemaal mee begonnen. Zegt ie: 'Waarom ga je dan niet op de tubevul-fabriek werken?' Maar daar kom ik er niet meer in. Daar heb ik gewerkt, maar daar ben ik ontslagen.


    Ik heb daar gewerkt aan de lopende band maar ik droomde altijd nogal veel. Ik droomde aan de lopende band. Dan kwamen al die tubes langs en dan moest ik bij tien tubes op een knop drukken en dan flikkerden ze alle tien in een doosje, om de vijf tubes dacht ik vaak al: olé. En toen liep de hele zaak in het honderd. Daar waren die doosjes te klein voor.


    Toen hebben ze me een tijdje aan het begin van de band geplaatst. Dus toen moest ik al die vaten aansluiten met tandpasta of met nachtcrème of met bisonkit en zo, ja dat was best moeilijk hoor. Half Nederland heeft z'n bek gepoetst met zaaddodende pasta. Kwamen ze allemaal schuimend protesteren. Zei ik: 'Nou wees maar blij dat ik geen bisonkit in die zaaddodende pasta heb gedaan.' En toen wilden ze me ontslaan maar toen zei meneer De Vries (die was het hoofd van het magazijn): 'Geef mij hem maar.' Meneer De Vries die werkte daar al veertig jaar. Die was de leukste man van de hele fabriek. Dus van de wereld.


    Ik kwam de eerste dag bij hem en toen zei ik: 'Wat moet ik doen meneer De Vries?' Zei hij: 'Zie maar.' Nou, ik kijken. En dan mocht ik pakjes wegbrengen naar de postkamer en daar mocht ik zo lang over doen als ik wilde. Hij zei: 'Hier loop je toch maar in de weg.'


    En ik mocht koffiezetten op ons koffiezetapparaat. We hadden een koffiezetapparaat. Dat hadden we omdat we niet van die vieze, drabberige automatendrek wilden drinken. Heel stiekem hadden we een koffiezetapparaat. Daar zette ik koffie op en in het begin kon ik dat niet zo goed. In het begin was het net automatenkoffie.


    Meneer De Vries zei altijd tegen mij: 'Droom maar, jongen. Later heb je d'r geen tijd meer voor.' En heel vaak stond ik in het maga­zijn tegen een stelling aangeleund en zei meneer De Vries: 'Je lijkt wel een wetenschapper.' Zei ik: 'Waarom dan?' Zegt ie: 'Die leunt ook z'n hele leven tegen een stelling.' Die begreep ik niet zo goed. Maar ik mocht ook altijd van meneer De Vries tussen de middag m'n boterhammen bij hem opeten.


    Dat moet ik een beetje uitleggen. Ik was de enige van die jongens die niet helemaal goed zijn, die dat mocht. D'r werkten op de fa­briek heel veel jongens die niet helemaal goed zijn. Die jongens die zijn lekker goedkoop en de directeur is nogal sociaal en dat hadden ze gecombineerd.


    Maar ik mocht m'n boterhammen opeten want ik ga altijd nogal gauw huilen. Dat moet ik even uitleggen. Als je bijvoorbeeld bij mij achter de deur gaat staan en ik weet niet dat je achter die deur staat en ik kom binnen en je roept: 'Boe', dan ga ik altijd huilen. Dat wisten ze op de fabriek. Dus elke middag als ik de kantine binnen­kwam dan stond er één achter de deur en die riep dan: 'Boe'. Dat vond ik niet zo leuk. Maar ik was de enige. Dat deden ze elke mid­dag. Elke middag stond er één en die riep dan: 'Boe'. Toen dacht ik: op een gegeven moment zullen zij het ook wel niet meer leuk vin­den. Maar dat duurde lang hoor.


    Op een gegeven moment was het de honderdste keer en weet je wat ik toen heb gedaan? Toen ben ik gewoon voor de kantine gaan staan en weet je wat ik toen heb gezegd? Toen heb ik gezegd: 'Je moet een keer ophouden.' Dat heb ik gewoon gezegd. Ik heb ge­zegd: "t Is gewoon niet zo eerlijk, jullie weten allemaal heel goed dat ik niet helemaal goed ben.'


    Ik zal nog een voorbeeld geven. Ik kan niet zo goed boterhammen klaarmaken hè, maar dat moet ik blijven oefenen van knutselvreug­de. Ik was zo de boterham aan het smeren en toen moest de andere boterham erop. Dat was me nog nooit gelukt dus. Dus dat kan ik nu ook niet voordoen. En toen was het in één keer wel gelukt. Toen dacht ik: dit ga ik aan meneer De Vries laten zien. Toen hoopte ik wel dat ik niet de leukste van de kantine tegen zou komen. Maar ja, je hebt niet alles in de hand. Dus die kwam ik tegen en hij zei: 'Hé dromer' en sloeg de boterhammen uit mijn handen. Vond ik niet zo leuk. Maar hij wel en toen zei ik: 'Je moet gewoon een keer ophou­den.' Heb ik gezegd en toen werd ik hartstikke kwaad en toen kwam meneer De Vries d'r bij en die zei: 'Laat nou maar, ze weten niet beter.' Toen zei ik: 'Maar dat waren wij toch?' Nou, vanaf die dag mocht ik mijn boterhammen opeten bij meneer De Vries. Meneer De Vries is hartstikke leuk, vindt niks erg. Al zit de jam aan het plafond. Hij vindt alles goed. Hartstikke leuk is ie. Hij kan leuk vertellen over vroeger toen hij nog op de grote vaart zat. Meneer De Vries heeft vroeger op de grote vaart gezeten. De Grote Vaart die ligt vlak buiten het dorp en daar had zijn vader een kano­verhuurbedrijf. Vond ik altijd een beetje vies klinken: kanoverhuur­bedrijf. Ik dacht: als een kano één keer verhuurd is geweest dan lust ik hem niet meer, hoor.


    En meneer De Vries was niet boos te krijgen. Althans dat dacht ik. Er is een keer iets heel ergs gebeurd. De fabriek is een keer op een middag overvallen. Stonden allemaal heel enge mannen in de gang. Gangsters. Maar niet van die gangsters met een masker op of een bi­vakmuts. Maar legale gangsters. Dus met een jasje aan. Die overval­len mekaar tegenwoordig ook. Als de ene fabriek goed gaat en de ander gaat niet helemaal goed, gaan ze mekaar overvallen. Bij ons was de fabriek opeens overgenomen door een stel van die driedelige Nijenrode-gladjakkers. Dat zijn van die jongens die een beetje te dom zijn om te studeren en te rijk om niet verder te leren. En je moet een papa hebben. Dat is het belangrijkste. Bij ons hadden ze de fabriek overgenomen en ze zeiden dat er een heel andere wind door het bedrijf zou gaan waaien. Toen dacht ik dat we airconditioning zouden krijgen. Maar ik ben echt niet hele­maal goed hoor.


    Op een ochtend zat ik in het kantoortje en ik had effe niks te doen. Toen kwam opeens een van die nieuwe directeuren binnen en ging naar mij staan kijken. Ik een beetje terugkijken. Ik dacht: die heeft zeker ook niks te doen. Zegt ie opeens tegen mij: 'Stoor ik?' Ik zeg: 'Nee hoor. Dat is bij m'n geboorte al gebeurd.'


    Maar toen zag ie opeens het koffiezetapparaat staan. Hij liep naar dat apparaat en zei tegen mij: 'Wat is dit?' Dat vond ik een beetje een stomme vraag. Ik dacht: die is niet helemaal goed. Dat is toch een beetje raar dat je aan een afgestudeerd type uit moet leggen dat een koffiezetapparaat een koffiezetapparaat is. Of niet? Maar toen vroeg ie het nog een keer: 'Wat is dit?'


    Ik zei: 'Daarin houden we het water op temperatuur voor de goud­vissen.'


    'Ik zie geen goudvissen.'


    'Nee, die trekken illegaal de duwbakken van Granaria.' Ja, stomme vraag, stom antwoord.


    Nou, dat apparaat moest weg. Als iedereen hier binnen het concern met zijn eigen potje koffie ging lopen sjouwen dan zou het een mooie chaos worden. En weg was hij. Toen zei meneer De Vries: 'Wat was er?' 'Dat koffiezetapparaat moet weg.'


    Waarop meneer De Vries antwoordde: 'Snotneus.' Tegen de direc­teur. Maar hij had het niet gehoord.


    Het was niet leuk meer hoor, op de fabriek, 't Was niet meer leuk. Vroeger was het wel mooi. Mooi lachen en zo, maar nu met die nieuwe directie moesten we bezuinigen, nou vind ik dat niet zo erg maar die jongens zijn niet wat je noemt denkers, 't Is toch een beetje middenstand met een waterhoofd, een beetje sub-yups. Toen moesten we bezuinigen en dat bezuinigen dat begrepen meneer De Vries en ik niet zo goed. Want zaten we tussen de mid­dag onze boterhammen op te eten en keken we door het raampje van het magazijn, dan zagen we al die directieturbo's staan. Ja, ja, al­lemaal van die ordinaire lease-auto's stonden daar. Er stond geen Lada tussen. Nee, de hele directie reed in een Rover. Soort zoekt soort.


    Weet je waar ze die bezuinigingen zaten te bespreken? Zaten ze ge­woon elke tussen-de-middag in zo'n driesterren-ballentent een paar salarissen weg te kanen en zeiden ze dat wij het een beetje rustiger aan moesten doen. Zaten ze aan een salade van verse kreeft op een bedje van avocadoschijfjes en tuinkers, omgeven door artisjokschijf­jes en ragfijne plakjes suikermaïs.


    We maakten ook opeens helemaal geen winst meer op de fabriek sinds we dezelfde accountant als die van de gebroeders Lubbers had­den.


    't Was gewoon helemaal niet leuk meer op de fabriek, vroeger was 't mooi lachen en een beetje slap ouwehoeren en zo. Maar nu opeens kregen we elke ochtend memo's. Dat hadden ze uit Amerika afge­keken. Wat daar gebeurt is altijd goed. Dat hoorde bij modern ma­nagement. Kregen we opeens elke ochtend een memo. Was de nieuwe policy van de zaak. We dachten: krijg de fuck met je mo­dern management. Dat heeft niks met modern management te ma­ken. De directie had zich gewoon laten naaien door zo'n ibm-lul. Op een gegeven moment lag er een memo bij meneer De Vries op z'n bureau dat ie de volgende dag op kantoor moest komen en meneer De Vries die hoefde gewoon nooit op kantoor te komen want meneer De Vries was het hoofd van het magazijn en die kon daar niet gemist worden omdat ze daar anders te veel misten. De di­recteur zei een keer tegen mij: 'I r wordt hier wel veel gestolen.' Ik zei: 'Ja, dat kan jij weten.' loon zei ik heel gauw: 'Ik ben niet hele­maal goed hoor.' Daarmee red ik het dan en hij niet. Ja, maar het was echt niet leuk meer hoor. Toen lag er een memo bij meneer De Vries op z'n bureau dat hij de volgende dag op kan­toor moest komen, meneer De Vries was in de veertig jaar dat hij daar werkte nog nooit op kantoor geweest, nooit. Hij heeft de weg nog moeten vragen. Toen zat ie tegenover de di­rectie en dat zijn toch een beetje van die jongens met lottoharses, zal ik maar zeggen. Ja, een beetje 'alle ballen verzamelen'. Die jongens hebben eigenlijk nog nooit met een arbeider gepraat dus die gaan een beetje raar praten, beetje te hard en ze vergeten het woord 'meneer'. Ze zeggen: 'Zo De Vries. Hoe is het kerel? Gaat 't lekker met voetballen en 't weer en 't voetballen en 't weer?' Toen 't weer weer, toen weer 't voetballen, toen weer 't weer. Toen weer 't voetballen, toen weer 't weer. 'Kortom mooi voetbalweer,' zei me­neer De Vries. 'Maar nu ter zake.'


    Toen vroegen ze nog of ie een kopje koffie lustte. Nou, dat lustte hij wel. Hij nam een slokje en zei: 'Goh, het is toch een heel andere


    automaat dan bij ons in 't magazijn. Maar nu ter zake.' Maar die jon­gens hebben zo'n opleiding gehad om een kort verhaal lang te ma­ken. En ik zal het lange verhaal hier hééél kort maken. Per één januari aanstaande worden alle werknemers van vijfenvijftig jaar en ouder...


    Het werd zwart voor zijn ogen en hij werd lijkbleek.


    Aan wie had hij dit nou te danken?


    Hij weet nog precies hoe men vreemd naar hem keek.


    Hij zat als een kleuter te janken.


    'Wilt u nog koffie,' zei de directeur


    'en heeft u verder nog vragen.'


    'Nee,' zei De Vries en hij liep naar de deur,


    'ik zal u niet op kosten jagen.'


    Hij liep naar zijn bureau, greep de telefoon


    om het gauw aan zijn vrouw te vertellen,


    maar hij hoorde geen zoem maar een andere toon


    want hij kon niet meer naar buiten bellen.


    Hij keek door het raampje van het magazijn


    zijn bloed begon nu pas te koken


    de turbo's verlieten zojuist het terrein,


    ze hadden een tafel besproken.


    De volgende dag, De Vries was er niet want


    z'n hart heft het 's nachts opgegeven.


    En de volgende dag stond er een annonce in de krant


    daarin werd hij als volgt omschreven:


    Overleden De Vries


    Voor het bedrijf een verlies


    Weggerukt in de nacht


    Een onmisbare kracht.


    En zijn werk was zijn leven.


    Toen was meneer De Vries dus dood en ik was niet helemaal goed. Dus ik wist niet zo goed wat dood was. Ik wist wel dat het niet he­lemaal goed was. Ik dacht: beter niet helemaal goed dan dood. En dat was helemaal goed. Steeds hoorde ik ze praten op de fabriek over dood, maar ik wist dus niet wat dat was.


    Ik hoorde ze steeds over afscheid nemen en over niet meer terugko­men en over begrafenis en kerkhof en toen dacht ik: als meneer De Vries niet meer terugkomt dan zal de fabriek wel een dagje dicht­gaan. Maar ik ben echt niet helemaal goed.


    Toen kwam de directeur naar me toe en zei: 'Ga jij maar, jij loopt hier anders toch maar in de weg.' Dat vond ik wel leuk want ik was nog nooit op een kerkhof geweest. Dus vond ik dat wel heavy. Ik was heel vroeg gegaan. Ik dacht: laat ik maar vroeg gaan. Als ik te laat ben en d'r staat er één achter de deur en die roept: 'Boe', dan ga ik misschien weer huilen en dat staat zo stom op een kerkhof. Toen stond ik daar en moest ik steeds zo denken aan meneer De Vries. Dus stond ik steeds te denken en te denken en op een gege­ven moment kwamen al die heel grote zwarte auto's. Ik dacht eerst: hé, de directie.


    Maar in de voorste auto stond die kist. Toen ik dat zag, begreep ik gewoon in één keer wat dood was. Toen begreep ik in één keer dat dat meneer De Vries was en dat was gewoon m'n enige vriend en dat is gewoon hartstikke moeilijk als je niet helemaal goed bent om aan een vriend te komen. Als je helemaal goed bent is het al moei­lijk, of niet? Xe zetten die kist daar neer en toen dacht ik: weet je wat ik doe? Ik ga gewoon even naar die kist. Dan zeg ik gewoon even: 'Bedankt.' Ook namens de jongens die niet helemaal goed zijn. Gewoon hartstikke bedankt.


    Ik liep naar die kist en op het moment dat ik wilde bukken werd ik zo weggeduwd door de directeur, die zei: 'Had jij niks anders aan kunnen trekken? Hmm?' Ik zei: 'Ik moet het gewoon zelf betalen hoor.'


    En toen werd ik weggeduwd. Ik kon niet zien wie me duwde, want niemand duwde echt. Iedereen duwde een klein beetje. Toen stond ik helemaal buiten alle mensen en ging de broer van meneer De Vries praten. Dat deed hij gewoon heel mooi. Hij be­gon over meneer De Vries. Dat die zo bijzonder was, zo gewoon was en dat hij altijd een beetje extra ruimte in z'n hart had voor de jongens die niet helemaal goed zijn. En dat juist die jongens hem extra zouden missen. Dat had hij niet moeten zeggen. Toen kon ik niet meer. Toen kon ik het niet meer tegenhouden en moest ik hui­len.


    Uiteindelijk vroeg hij of er misschien nog iemand iets wilde zeggen. Nou, omdat er niemand reageerde zei ik: ikke.' Toen werd ik zo te­ruggetrokken. Door de directeur. Die ging daar staan en zei: 'De Vries, onmisbare schakel, 't is heel wat jaren geleden dat jij bij deze toko bent gekomen en je hebt hem zien uitgroeien tot het huidige concern. Als ik het hele plaatje zo eens schets, zeker met dat magazijngebeuren, vraag ik me af: "Kunnen wij in de toekomst wel ver­der zonder jou, De Vries?"' En ik riep: 'Hallo, hallo, kan het zijn dat ik op de verkeerde begrafenis ben? Mag ik even in de kist kij­ken? Of het wel dezelfde meneer De Vries is die jullie er per i janu­ari uit wilden sodemieteren?'


    Men zei dat ik dronken was en iedereen sprak schande van mijn ge­drag. Terwijl ik niets anders had gedaan dan de gedachten van al mijn vriendjes hardop uitspreken.


    Mevrouw De Vries werd snikkend afgevoerd door gebloemjurkte schoonzusters, zwagers wilden met me op de vuist en neefjes lach­ten zich te barsten. Alleen ik begreep er niets van, terwijl ik eigenlijk toen nog helemaal goed was.


    's Avonds stond ik bij de bushalte en iedereen dacht dat ik de bus ge­mist had, maar de enige die ik miste, was meneer De Vries. Ik schreeuwde tegen de wind in: 'Droom maar, jongen! Later heb je d'r geen tijd meer voor. Droom maar, jongen. Later heb je d'r geen tijd meer voor!'


    En ik wilde naar meneer De Vries toe dus ik pakte m'n waslijn. Die had ik toen ook al bij me. Maar ja, ik dacht om het nou hier te doen. Dit is een bushalte en geen lushalte. Er staan ook geen ver­trektijden op en dan kom je weer zo ongeregeld aan daarboven en dan beginnen die gereformeerden weer te zeiken. Of je je niet een beetje meer aan de dienstregeling van de Heer zou willen houden? Ik wou gewoon zo snel mogelijk naar meneer De Vries. Meneer De Vries dat was gewoon mijn enige vriend. De enige bij wie ik altijd een beetje heb kunnen schuilen en nu had ik niemand meer over om onder te schuilen want meneer De Vries was niet meer. Meneer De Vries was alleen nog maar een naam. En onder een naam kun je niet schuilen. Toen dacht ik: jawel, onder een naam kun je wel schuilen, dus ik schreeuwde tegen de wind in: Ik heet De Vries, ik heet De Vries, ik heet, ik heet, ik heet De Vries.


    Ik heet De Vries, ik heet De Vries, ik heet, ik heet, ik heet De Vries.


    Nou was de wind gedraaid dus hield ik het hele dorp wakker. Ik heet De Vries, ik heet De Vries, ik heet, ik heet, ik heet De Vries.


    En daar gebeurde nooit wat dus tien minuten later stond er een am­bulance voor m'n neus. Broeder De Vries.


    Ik heet De Vries, ik heet De Vries, ik heet, ik heet, ik heet De Vries.


    En de deuren zwaaiden open en daar kwam die zuster uit, ik zei: 'Zuster, dit is een bushalte en geen zushalte.'


    Toen kwam er een psychiater en die had nogal haast want die moest nog lunchen.


    Ze bonden mij vast en met een rotgang reden ze mij naar het tehuis voor de broers die niet helemaal goed zijn.


    En daar werd ik 's morgens wakker in een isoleercel en ik stond he­lemaal stijf van de morfine. Dat is lekker jongen. Dat is lekker. Ik dacht: dat zal wel verboden zijn. Zo lekker was 't. Dus ik riep: 'More-fine, more-fine.'


    Ik droomde zo mooi van dat spul. Ik droomde namelijk dat ik op 't ijs liep. Ik liep op 't ijs en dat ijs dat was niet helemaal goed. En ik ben ook niet helemaal goed en plus en plus is min. Dus het was een vrij heavy situation. Ik kwam dichter en dichter bij een wak en op­eens hoorde ik roepen: 'Jongetje, jongetje, dromertje, dromertje, ga nou van die vijver af. Jij kan d'r niks aan doen, jij bent niet helemaal goed, ga nou van die vijver af.'


    En toen keek ik om. Er stonden allemaal honden om die vijver. Nou, zulk spul is het nou. En toen zag ik opeens dat de deur van de cel openstond.


    Ik zei: 'Hé, de deur is open.'


    Toen zegt de zuster: 'Ja, 't is gewoon een Nederlandse cel hoor, meneer.'


    Ik mocht echter alleen maar uit de cel en niet uit het tehuis. Ik zei: 'Ja, maar ik moet en ik zal eruit.' Maar ik kwam er niet uit. Ik moest langs die portier en daar kom je niet langs. Dat was een amb­tenaar, ja en daar kom je niet langs.


    Toch is het mij één keer gelukt. Door het tegendeel te beweren.


    Moet u goed onthouden hoe ik het gedaan heb.


    Ik ging naar hem toe en zei: 'Hallo, ik wil erin.'


    Zei hij: 'Op dit moment is er geen bezoekuur.'


    Ik zei: 'Dan kom ik dan wel terug' en wandelde lekker naar buiten.


    Op het moment dat ik naar buiten ging kwam Ellen op haar Berini


    en die ging naar binnen. Dus wilde ik er weer in.


    Ik zei: 'Meneer, ik wil erin.'


    'Dat heb ik u dus net verteld, het is geen bezoekuur.'


    'Nee, maar ik ben patiënt.'


    'Zo, zijn wij patiënt. En hoe heten wij dan?'


    En toen werd het moeilijk voor mij. Kijk, onder mijn eigen naam kon ik zo naar binnen, maar ik had mijn naam net veranderd en op dat moment zou ik mijn enige vriend meneer De Vries verlooche­nen.


    Ik dacht: dat mag ik niet doen. In 't zakenleven kan ik altijd nog een keer gaan.


    Toen vroeg de portier ten tweeden male: 'Hoe heten wij dan?' ik heet De Vries.'


    Hij nam de kaart uit de kaartenbak en zei: 'Er zit geen De Vries tus­sen, u komt er niet in!'


    En ik kwam er niet in, ik heb geluld wat ik kon, maar ik kwam er niet in.


    En thuis kwam ik er ook niet meer in. Ik zie me nog 's morgens thuiskomen. Daar zaten m'n zoontje en m'n dochtertje en mijn vrouw met z'n drieën te ontbijten en hier stonden twee koffers. Ik zei: 'Vakantie?'


    'Ja,' zei mijn vrouw, 'alleen jij.'


    Ik zei: 'Ho, ho, ho, ho, ho.'


    Die moet ik even uitleggen. Thuis kom ik nooit verder dan: 'Ho, ho, ho, ho, ho.' Hier op mijn werk heb ik een behoorlijk grote bek, maar thuis ben ik echt maatje piep. Herkent u dat heren? Op de zaak zo'n muil en thuis door het katteluikje naar binnen. Nou zo één ben ik er ook.


    En mijn vrouw zei: 'Pak die koffers en sodemieter op. Ik word gek van jou. Ik wil een normale man. Net als de rest van de straat. Geen man die hele dagen loopt te dromen. Ik wil een normale man. Een dromer voor halve dagen. Gewoon een man die 's nachts droomt over dingen waar hij verder niets meer mee doet. Pak die koffer en sodemieter op.'


    En op dat moment begon mijn zoontje te huilen. Dat joch wou ab­soluut niet dat ik wegging. Ik was zijn held en hij de mijne. Met hem maakte ik altijd lange wandelingen en dan wees ik altijd aan waar hij zijn fiets neer moest leggen als hij later getrouwd was. Het zijn toch bezettingsjaren en dan moet je een beetje op je fiets letten. Ik wilde gewoon niet weg, ik wilde gewoon niet weg bij dat zoon­tje, ik wilde niet weg bij dat dochtertje, ik wilde niet weg bij die vrouw. Ik wilde gewoon niet weg. Ik kan wel een grote bek heb­ben, maar ik wilde niet weg.


    Ik ging naar mijn vrouw en ging door de knieën en ik zei tegen mijn vrouw: 'Liefste, liefste, ik wil niet bij jou weg. Ik ben toch nog altijd jouw kleine beertje.'


    'Wasbeertje,' zei mijn zoontje toen. Hij hield de deur voor me open want hij wil later portier worden. De luie hond. Ik heb er nog een gulden ingestopt ook.


    Toen stond ik buiten, met twee koffers en was mijn tweede huwe­lijk opgehouden. Dus dat was wel leuk. Want iets is alleen maar leuk omdat het een keer ophoudt. Daarom was dit mijn leukste huwelijk. Omdat het het enige huwelijk was dat precies op tijd is opgehou­den.


    Ik hield van jou en jij hield ook van mij Je hebt het zo vaak in mijn oor gefluisterd


    Ik heb dag en nacht naar jou geluisterd


    Ons dak was niet van pannen maar van lei


    Maar ik schreeuw niet meer van die daken en ook jij


    weet het zeker: het is gewoon voorbij


    Waarom liep de wekker nou weer af?


    Waarom is de droom weer afgelopen?


    De koren zingen weer over het kaf


    Het is voorbij


    Doe die gordijnen open


    Ik huil me nu weer zachtjes door de stad Ik vind mezelf terug in bruine kroegen We hadden ooit te veel en nooit genoeg en Ik noemde jou in onze ruzies schat Maar die ruzies hebben wij nu wel gehad We kopen nu weer liefde op de lat Waarom liep de wekker nou weer af? Waarom is de droom weer afgelopen? De koren zingen weer over het kaf Het is voorbij Doe die gordijnen open


    En natuurlijk ik wen vast aan dit bestaan Zonder jou en zonder je verwijten Ik raak mijn schuldgevoel misschien wel kwijt en Ik ga d'r weer als vroeger tegenaan Je ziet me dan weer fluitend door de laan Met de mooiste meiden van het dorp gaan Maar dan loopt ook de wekker af En voor je 't weet ben je weer beetgenomen Er is nu eenmaal echt geen tijd voor dromen En voor die ene droom ben ik te laf


    Dus daar zat ik weer, thuis d'r uit geflikkerd en op de tubevulfabriek ontslagen.


    Met mij gaat het prima. Ben geen avond thuis. En alle jongens met wie het nog veel beter ging, kwamen elke dag even bij me langs. Al m'n oude klasgenoten stonden elke dag even bij me stil en keken dan naar me. Vroeger dacht ik dat ze zo sociaal waren, maar later bleek dat gewoon de file te zijn. Is altijd heel zielig. Allemaal man­nen in hun uppie in de auto in een heel lange rij onderweg naar hetzelfde industrieterrein, dezelfde afslag.


    Als ze nou bij mekaar in de auto gaan zitten, bijvoorbeeld met vier in één auto, dan wordt die file drie keer zo kort. Dat zei ik tegen eentje, zegt die: 'Jij bent niet helemaal goed.'


    Toen dacht ik: waarom gaan ze niet lopen? Maar daar moet je ook niet over beginnen want dan pak je 's avonds hun uitje af. Heb je dat wel eens gezien? Mannen die 's avonds lopen? Na het eten. Dat is ongeveer het lulligste dat je kan zien. Mannen die lopen te joggen. In van die vreselijke joggingpakken. Mannen in joggingpakken dat is het allerergste dat er is. Ja, nog erger is een man in een joggingpak in een Lada. Dat is nog erger. Maar goed, die mannen die gaan dan zogenaamd joggen hè. l open omdat ze van al dat autorijden zo dik zijn geworden. Maar 't aardige is: achteraan liepen altijd een beetje van die bekakte joggers. Van die sub-yups die de beursberichten met mekaar bespreken, een beetje bla-bla-bla en dan kwamen ze hier langs en zeiden: 'Wie is toch die figuur met die benen bij die bus­halte zeg?'


    'Oh die, die zit hier al jaren. Die is niet helemaal goed.' Toen zei ik: 'Ja maar niet doof.' Want dat denken ze altijd. Ze den­ken altijd, als je niet helemaal goed bent, dat ze gewoon over je kun­nen praten waar je bij bent.


    Eén kwam weer terug en zei: 'Sorry hoor, zo bedoelde ik het niet.'


    Ik zei: 'Zo bedoelde je het wel.'


    'Nou okee, kan ik het goed maken?'


    Ik zei: 'Nee, dat is nog geen één dokter gelukt.'


    Zegt hij: 'Waar zit je toch de hele dag op te wachten?'


    'Tot er in dit fucking village gewoon eens een keer iets gebeurt.'


    'Nou d'r gebeurt toch genoeg?'


    'Wat gebeurt er dan'?


    'Nou, daar had ik het net nog even over. Dat vorig jaar Dow Jones is gevallen.'


    'Wie? Dow Jones. Die ken ik helemaal niet.' Nee, want ik kende al die jongens die hier Hepen te trimmen maar daar liep Dow Jones gewoon niet tussen.


    Toen zegt ie tegen mij: 'De Dow Jones.' Ik denk: oh hij is nog po­pulair ook. En nu weet ik wie het is. Weet je wie het is, Dow Jones? Het is de zonnekoning van de yuppies, Tóen Dow Jones viel, heb­ben een heleboel yuppies zelfmoord gepleegd. Toen stond er in die overlijdensadvertentie: het werd hem te veel. Toen dacht ik: het werd hem te weinig.


    Ik vond het wel mooi, die dag dat Dow Jones viel. 19 oktober viel Dow Jones. Harmen Siezen kwam in beeld en zei: 'Dow Jones is gevallen.' En mijn broers en ik die zagen dat en wij moesten lachen. Wij moesten zo verschrikkelijk lachen.


    Maar toen kwam meteen als volgende onderwerp Afrika, dus be­gonnen mijn broers te huilen en dat is natuurlijk heel raar: één in het journaal Dow Jones en twee in het journaal Afrika. Ik dacht: dat is niet helemaal goed. Eén in het journaal Dow Jones, of te wel een stel rijke stinkerds zijn iets minder gaan stinken en twee in het jour­naal een heel werelddeel dat crepeert. Dat is niet helemaal goed. Je kan toch niet de Sahel instappen, tegen die stervende kinderen met die vliegjes in die ooghoeken zeggen: 'Psst, journaal gezien? Dow Jones is gevallen.'


    Ja, lach maar, maar die kinderen liggen daar echt te sterven. Ik heb het gezien met mijn eigen ogen. Ik ben daar geweest. Ik ben er echt geweest. Voor de specialisten. En ik ben ervan teruggekomen. Anders was ik hier niet. Het aardige is: als je Afrika uitgaat dan kom je langs het vliegveld en daar zitten allemaal mensen. Die zie je hier niet meer. Dat zijn mensen die proberen nog wat te pakken van die rijke stinkerds. Want ook al heb je hier niks, daar ben je stinkend rijk.


    En die mensen zijn echt zwaar kreupelen, een hoofdje met alleen


    een handje eruit op een eigengemaakt skateboard.

  


  
    Een Nederlander had gezegd: 'Zeg als je bij het vliegveld komt dan zie je een hoop kreupelen. Daar moet je niet van schrikken, maar je moet ook niks geven. Want als je d'r één wat geeft dan gaan ze vechten.' Nou, een Nederlandser standpunt kan bijna niet. Geen ge­weld.


    Ik was laat en ik kom aanrennen. Het was in dat vliegtuig: 'Fasten your seatbelts en voor ik het wist hingen we in de lucht. Vijf minuten later hadden we allemaal een glas champagne in onze poten. Dan kan je lang lullen, kort lullen. Je mag links zijn, je mag rechts zijn. Je bent maar wie je wil zijn. Maar op een gegeven moment is iets niet meer helemaal goed. Op een gegeven moment stopt je denken. Het kan toch niet dat wij met een jumbo vol westerlingen boven Afrika hangen met een glas champagne in onze poten. Ik keek om me heen en iedereen dronk. Dit is niet verzonnen. Dit is echt gebeurd. Iedereen dronk en ik zei tegen de man naast me: 'Meneer, dit is niet helemaal goed.'


    Hij zei: 'Dan moet u een ander glas vragen.'


    Daarna kregen we allemaal zo'n vliegtuiglunch. Die kent u, dan heb je aan het eind evenveel plastic over als eten en 't smaakt zo naar el­kaar dat je niet weet waar je moet beginnen.


    Dus ik riep: 'Zuster, iedereen laat zijn eten staan. Als u nou het raampje losschroeft, dan verzamel ik het eten en pleur het naar be­neden.'


    Zij: 'Meneer, daar kunnen we niet aan beginnen.'


    Ik zei: 'Zuster, dit is de druppel en de plaat gloeit lang genoeg.'


    Zij: 'Daar kunnen we niet aan beginnen.'


    Toen kwam ze naar me toe en zei: 'De krant.'


    Ik las wel iets heel ergs. Ik las namelijk dat wij hier in Nederland een ongelofelijk tekort hebben aan dierenambulances en dat wist ik niet. Ik vloog dus terug naar Nederland en toen las ik dat. Het is echt waar, er is hier in heel Nederland een schrijnend tekort aan dieren­ambulances. Als u hier een mug doodslaat, dan is het zo goed als ze­ker dat hij voor volgende week niet is opgehaald. Terwijl ik het las, dacht ik: goh, dat ben ik vergeten te vragen daar beneden in dat oerwoud. 'Hallo mannen, hoe is het hier met de dierenambulances?' Ze hebben er natuurlijk ooit één gekregen en daar is die olifant weer met zijn dikke reet tegenaan gaan zitten.

  


  
    En dan kom ik op Schiphol en dan staat er een meisje en die zegt: 'Meneer, wilt u wat geven voor de dierenambulance?' Dat is toch raar dat je het land inkomt, terwijl je de problematiek van je eigen land niet eens kent.


    Dit is niet waar hoor. Ik ben niet helemaal goed, dus ik ben nog nooit het dorp uitgeweest. Dus ik ben nog nooit in Afrika geweest. Ik heb het allemaal maar verzonnen. Van die honger ook. Nou, lucht dat op of niet. Nee, want ik ben niet helemaal goed. Dus ik mag het dorp helemaal niet uit.


    Mijn broers die zijn helemaal goed, maar ik vertel het verhaal aan het begin van de avond altijd andersom anders weet ik zelf al zo goed hoe het afloopt.


    Ik heb bijvoorbeeld ook geen kinderen, tuurlijk niet, ik kan het wel maar ik mag het niet. Ik hoorde de psychiater tegen de hoofdzuster zeggen: 'Als dat maar geen kinderen krijgt.'


    Maar ik ben niet doof en ik was in één klap binnen. Ik zei: 'Als wat geen kinderen krijgt? Waarom zou ik geen kinderen kunnen krij­gen?'


    'Dat, dat weet ik niet.'


    Ik zei: 'Omdat ik een jongetje ben. Maar waarom zou ik niet een kindje kunnen helpen om van een baby'tje een groot mens te wor­den?'


    Zei hij: 'Dat is moeilijk uit te leggen, dromer, jij kan kindertjes niet zoveel toekomst bieden.'


    'Wie kan de kindertjes dan wel toekomst bieden?' Ik kan de kinderen geen toekomst bieden, want ik ben niet hele­maal goed, maar ik denk wel eens, hè: als van alles wat ik vanavond heb verzonnen, zó'n lettergreepje waar zou zijn, moet je het eigen­lijk doen. Er een eind aan maken. Ik doe het niet. Ik zal ook zeggen waarom niet.


    Een vriend van mij deed het. Een vriend van mij pakte een waslijn en verhing zich. Waarom? Het ging niet zo goed met hem. Vind ik een behoorlijke reden. Met hem ging het niet zo goed. Eens op zo'n feestje, op zo'n partijtje, allemaal van die vreselijke echtparen, zei ik: 'Hallo verschrikkelijk echtpaar, hoe gaat 't?' 'Prima, prima, prima, prima, zaak loopt als een dolle, we kunnen 't werk niet aan. Prima, prima, prima en jij?' 'Met mij gaat het niet zo goed.' 'Succes ermee.'


    En daar gingen al die echtparen op dat feestje staan praten hoe fan­tastisch het allemaal niet ging: 'Die gozer daar ja, die staat een beetje alleen. Ja, daar ben ik een heel simpele in, kom dan niet op een feestje. Ik laat m'n avond niet vergallen, zeg. Hij zou volgende week bij ons komen maar dat hoeft ook niet, ik zou nog even bij hem langsgaan, maar ik ben geen avond thuis, de zaak loopt als een dolle. Dat komt er dus even niet van.'


    En inderdaad, niemand ging er meer bij hem langs, hij werd op geen enkel feestje meer gevraagd, hij belde nog wel eens spontaan bij iemand aan, maar dan bewogen alleen nog de gordijnen. Ja, toen had hij het wel door.


    Hij merkte dat hij vier maanden niemand had gezien. Hij liep het bos in en hij verhing zich.


    Het werd een stampvolle begrafenis, ledereen was er. Het was nog nooit zo druk geweest. Iedereen stond er ook en iedereen zei: 'Erg hè:


    Opeens ging de deksel van de kist, hij stak z'n kop eruit, zette z'n bril recht en zei: 'Nou, nou, nou, nou, nou, maar dat is lang gele­den? Hadden jullie niet een klein beetje eerder kunnen komen?' Men zei dat ie dronken was en iedereen sprak schande van zijn ge­drag, terwijl ie niets anders had gedaan dan de gedachten van al zijn vriendjes hardop uitspreken.


    Zijn vrouw werd snikkend afgevoerd door gebloemjurkte schoon­zusters, zwagers wilden met hem op de vuist en neefjes lachten zich te barsten.


    En ik stapte uit die kist en riep: 'Geintje, humor.'


    Maar het hele dorp kwam op me af en zei: 'Dromer, kom op! Wat


    wil je nou eigenlijk?'


    Ik zei: 'Wat ik wil is gewoon niks. Gewoon niks. Nog één keer in de draaimolen, m'n koppie in de volle manen van het paardje en niemand hoeft hem te stoppen. Ik hoef tegen niemand te roepen: "Nog een rondje, nog een rondje."'


    Nog één keer in de draaimolen en het moet niet stoppen. Mijn moeder in de bocht. Want dat was het mooiste: als bij ons opeens zomaar de kermis in het dorp kwam. Mijn broers en ik die stonden langs de weg, Jean-Claude, Pascal, François et moi. Met z'n vieren en opeens: daar kwam de kermis het dorp in en wij renden naar huis. 'Mama, mama, de kennis is er! Wanneer gaan we naar de ker­mis?'


    Dan zei mijn moeder altijd: 'Nog drie nachtjes slapen, jongens.' Drie nachtjes lag ik in bed en hoorde ik al die geluiden van de ker­mis. Dat was fantastisch. Al die geluiden: de gillende meiden in de zweefmolen, de klap op de kop van jut, de sirene in de botsautotjes, m'n zuster in het spookhuis (die werkte daar). Dan lag ik zo met m'n koppie op het kussen en dan hoorde ik al die geluiden. En dat was zo fantastisch.


    Opeens, midden in de nacht: klop, klop, ik deed het gordijn opzij en daar stond het paardje uit de draaimolen.


    Het paardje zei: 'Droom maar, jongen, later heb je d'r geen tijd meer voor. Kom maar op m'n rug zitten en ga maar met me mee!'


    En voor ik het wist liepen het paardje en ik samen door het dorp en niemand keek raar want het paardje was van mij en ik was van het paardje, 't Was fantastisch.


    We liepen door de winkelstraat en we liepen over het plein en niemand keek raar want het paardje was zo verschrikkelijk van mij en ik was zo ontzettend van het paardje. En midden in de winkelstraat sloegen we opeens rechtsaf. We kwamen langs m'n kleuterschool en ik zag al m'n vriendjes buiten spelen en riep: 'Droom maar, jongens, later heb je d'r geen tijd meer voor.' We kwamen langs de villa van de directeur van de tubevulfabriek en we kwamen langs een bushalte en ik zei tegen het paardje: 'Waar gaan we eigenlijk naar toe?'


    'Naar het volgende dorp,' zei hij. 'Naar het volgende dorp?' vroeg ik. Daar was ik nog nooit geweest. 'Naar het volgende dorp,' zei ik en we huilden ons door de grote vaart en ik hield


    me vast en we schreeuwden ons door de bossen en ik hield me vast en wij jankten ons door de velden en ik, ik hield mij vast. Ik hield mij vast aan Balthasar. Balthasar mijn paardje. Aan de rand van het nieuwe dorp aangekomen, zag ik een klein jongetje zitten bij een bushalte en die zwaaide zo met zijn been­tjes.


    Ik zei: 'Balthasar, kijk.' 'Sst,' zei Balthasar, 'die is niet helemaal goed, maar hou je kop want hij is niet doof.' En samen met Balthasar liep ik het nieuwe dorp in en niemand keek raar want Balthasar was van mij en ik was van Balthasar. We liepen over het plein en we liepen door de winkelstraat. Niemand keek raar. Balthasar was van mij en ik was van Balthasar. Midden in die winkelstraat sloegen we rechtsaf en we kwamen langs een kleuterschool.


    Ik kende de kinderen niet, maar ik schreeuwde: 'Droom maar, later heb je d'r geen tijd meer voor.'


    En we kwamen langs een villa van ik weet niet wie. Ik kende dat dorp niet dus ik wist ook niet van wie die villa was. Ik denk van een directeur. Dat gok ik. Arbeiders wonen nooit in villa's. Die houden daar niet van, denk ik.


    We kwamen langs een bushalte en ik vroeg aan het paardje: 'Waar gaan we naar toe?' 'We gaan nog een dorp verder,' zei hij. 'Nog een dorp verder?' zei ik, 'nog een dorp verder?' En we huilden ons door de grote vaart en ik hield me vast. En we schreeuwden ons door de bossen en ik hield me vast. En wij jankten ons door de velden en ik? Ik hield mij vast. Ik hield mij vast aan Balthasar. Balthasar mijn paardje.


    En ook bij het volgende dorp aangekomen, zag ik weer een jon­getje bij een bushalte zitten. Ik zei: 'Balthasar, daar heb je d'r weer één.'


    'Ja,' zei Balthasar, 'daar heb je d'r weer één.' 'Ja,' zei Balthasar, 'elk


    dorp heeft er zo één en elk dorp is jaloers op 'm.'


    Ik zei: 'Wat zit die gozer daar te doen?'


    'Die goser zit te dromen,' zei Balthasar.


    'Maar dat hou je toch geen hele dagen vol?' zei ik.


    'Hij wel,' zei Balthasar.


    Ik zei: 'Heeft ie dan geen wekker?'


    'Nee,' zei Balthasar, 'hij heeft geen wekker.'


    Ik zei: 'Dus zijn droom gaat altijd door?'


    'Ja,' zei Balthasar, 'zijn droom gaat altijd door.'


    Ik zei: 'Net als de onze, Balthasar? Net als de onze, Balthasar!


    Alsjeblieft? Balthasar? Alsjeblieft? Balthasar! Balthasar! Balthasar!'


    En op dat moment liep de wekker af.


    'Wie is Balthasar?' zei mijn moeder die zoals altijd weer eens een keer had staan meeluisteren.


    Ik zei: 'Mama, Balthasar is mijn paardje. Paardje van mijn droom. Balthasar is mijn vriendje. M'n paardje, mama.' Drie dagen later zat ik met mijn ouders bij de schoolarts en mijn moeder zat te zeiken dat ik last had van een of andere nachtmerrie. Ik zei: 'Balthasar is een hengst.'


    'Die kun je van me krijgen,' zei mijn vader en toen dacht ik dat ik Balthasar kreeg.


    Dus ik liep door. het dorp en zei: 'Ik krijg Balthasar, ik krijg Balthasar.' De buurvrouw die zag dat, dus die ging naar mijn moe­der en zei: 'Mevrouw, ik wil me nergens mee bemoeien, maar ik doe het graag. U heeft leuke kinderen. Alleen die ene met dat bril­letje is niet helemaal goed.'


    Ik sprong achter mijn moeder vandaan en zei: 'Ja, maar niet doof! Wat mankeert eraan?'


    Ze zei: 'Nou, jij zegt een beetje rare dingen.'


    Ik zei: 'Nou, daar kan ik misschien later best een boterham mee ver­dienen.'


    Toen dacht ik dat mijn moeder mij wel zou geloven, maar mijn moeder geloofde de buurvrouw en op zondag gingen we niet naar oma maar naar het tehuis voor de broers die niet helemaal goed zijn. Daar waren heel lange gangen en heel hoge plafonds. Ik dacht: nou, dat haal ik nooit met de jam en op een gegeven mo­ment riep mijn vader: 'Wij gaan.' En ik zei: 'Ja graag.' Toen zei mijn moeder: 'Nou, we hebben voor jou een verrassing, kleine dromer.


    Jij mag hier altijd blijven' en toen begon ik heel hard te huilen. Je hoeft niet te huilen want elke dag komen je broertjes langs en elke avond na het journaal voor doven en slechthorenden mag jij bellen om welterusten te zeggen.'


    En mijn broers kwamen in het begin elke dag even langs, heel regel­matig. Daarna werd dat iets onregelmatiger en daarna werd dat weer heel regelmatig. Ik heb ze nooit meer gezien. Maar dat komt omdat het zo verschrikkelijk goed met ze gaat. 'Maar dat is niet zo moei­lijk,' zeggen ze altijd, 'kijk, als je een beetje weet waar het allemaal om draait, dan is het allemaal niet zo moeilijk. Dan gaat het prima.' En ze hebben één broertje en ze tienken dat die niet zo goed weet waar het allemaal om draait. Misschien is dat wel zo, maar ik weet het wel een heel klein beetje. Zal ik het zeggen: de wereld draait om zijn as en bij mijn crematie om de mijne. Meer niet. Punt.
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    Vanavond wil ik het graag niet u hebben over een zwerver. Maar dan een zwerver die niet zwerft, maar wel graag had willen zwerven. Hij zwerft niet en dat heeft in dit geval niets te maken met het wel of niet kunnen aftrekken van het reiskostenforfait. ben probleem dat behalve Voorhoeve nooit iemand heeft begrepen in dit land. Ik weet heel weinig van politiek. Het enige dat mij is opgevallen is dat zelfs Wiegel over Voorhoeve zei: 'Niemand binnen de vvd wil Joris wippen.' En ik denk inderdaad dat dat zo is. Hiermee is de eer­ste Voorhoeve-grap geplaatst en ik ben bang dat als Voorhoeve zich in het openbaar blijft vertonen, hij wel eens de Pieter van Vollen­hoven van de jaren negentig zou kunnen worden. Geen cabaretier kan op dooie momenten zonder hem. Ik zal u vertellen over de zwerver die niet zwerft maar wel graag had willen zwerven, kortom het gaat vanavond over iedereen.


    De Zwerver


    De zwerver is een in de jaren tachtig voor de genotsmiddelen van de bourgeoisie gezwicht burgermannetje. In zijn jaren van protest, zijn studententijd, had hij zich voorgenomen om nooit op zijn vader te gaan lijken en nu is hij al zover dat hij bijna op zijn schoonvader lijkt. Hij heeft alles waar hij vroeger fel op te­gen was: een te grote auto, een eigen huis, een eigen vrouw, een eigen kind. Allemaal dingen waarover hij vroeger, als hij voor die spiegel stond op die studentenkamer, zei: ik nooit!'


    Nou moet ik er even bij vertellen dat dat wel de tijd was dat hij al die dingen nog niet kon betalen, dus het was wel vrij gemakkelijk roepen.


    U kent zo'n studentenkamer; het is koud, eenzaamheid, je hakt een wak in de wasbak, je eet lauwe macaroni, je linkerhand is je vriendin


    terwijl je rechts bent of andersom. Maar het treurige is altijd dat mensen later, als ze gediplomeerd boerenlul zijn, ofte wel een jaar of veertig, dan gaan ze die tijd altijd roemen als de leukste tijd van hun leven en ik gun elk kind een vader die niet na drie borrels onge­vraagd over zijn studententijd begint.


    Want niets is erger dan zo'n vader die opeens zegt: 'Nou ja, nu jullie mij toch vragen: wat was nou de leukste tijd van je leven? Nou dat was papa's studententijd hoor jongens, ja dat was een gekke tijd hoor. Dat studeren deden wij er maar bij! En meisjes hè! Ja, ja, papa ook. Die meisjes dronken ook. Dat was een gekke tijd hoor. Als ik die tijd moet samenvatten: wij zaten eigenlijk elk weekend in Parijs.' Neem één ding van mij aan, kinderen: allemaal verzonnen. Nu een saaie lul, toen een saaie lul.


    En ook de hoofdfiguur van vanavond heeft voor al zijn inmiddels verworven aankopen een excuus. I )at heb je heel vaak bij mensen die vroeger links waren en waarbij in de jaren tachtig die grote auto is gekomen. Daar hoef je nooit wat tegen te zeggen. Op het mo­ment dat ze uit die auto stappen en je kijkt, roepen ze al: 'Ja ik maak heel veel kilometers hoor.' Dat schijnt met een klein autootje niet te kunnen. Hoewel? Ik weet niet of u die Trabantjes een beetje ge­volgd heeft de laatste tijd, maar daar kan je toch een aardig eind mee komen.


    Maar mensen met een grote auto die beginnen opeens allerlei excu­ses aan te voeren als: 'Ja, ik maak veel kilometers', of: 'Hij heeft wel een katalysator hoor.' Dat houdt dan in dat hij één op tien rijdt en de rest van Nederland rijdt één op vijf. Dus jij doet er tien kilometer over om een boom te ontbladeren en de rest van Nederland heeft er maar vijf kilometer voor nodig.


    Zo heb je ook mensen die de totaal onzinnige rally Parijs-Dakar verdedigen met het argument dat de rit voor meer dan de helft door de woestijn gaat. 'Dus daar kunnen weinig bomen dood,' roepen ze dan. Wel worden er elk jaar een paar nomadenkinderen aan flarden gereden en de presentator van Veronica-sport biedt op voorhand al zijn excuses aan dat ze deze beelden helaas niet live hebben. Sorry kijkers!


    Er is altijd wel een VVD-kamerlid die aan de minister van Ontwik­kelingssamenwerking vragen gaat stellen of het niet hoog tijd wordt dat die kinderen in de derde wereld eens een keer hun verkeersdiploma gaan halen. Dat steekt maar over.


    Die rally wordt per jaar gevaarlijker voor die coureurs. De gemiddel­de kijker zegt dat dat kind anders toch van de honger was omgeko­men en een beetje centrumdemocraat roept dat dat kind in elk geval niet meer deze kant uit kan komen. Eigenlijk heeft dat kind dus vier keer mazzel gehad.


    Nou de stemming zit erin, we kunnen beginnen met: De Zwerver.


    De zwerver die niet zwerft.


    Hij vindt zichzelf wel een zwerver, terwijl hij dat niet is.


    Ja, en niets is erger dan mensen die vinden dat ze iets zijn terwijl ze dat dus absoluut niet zijn.


    Een voorbeeld: je hebt vaak zo'n feestje. Zo'n vreselijk feestje met van die verschrikkelijke vrouwen en dan roept zo'n verschrikkelijke vrouw na drie te gauwe, lauwe, witte wijntjes: 'Eigenlijk ben ik een hele gekke meid.' Niemand vindt dat en dat weet zo'n ruiten-even-uit-de-plooi-rok zelf ook, maar dan toch: 'Eigenlijk ben ik een heel gekke meid.'


    Weet je wie daar een heel goed voorbeeld van is? Ria Lubbers. Daar ben ik dus allergisch voor. Als Ria Lubbers op de buis komt wil ik m'n netvlies laten transplanteren. Á la minute. Op de meest intieme plaatsen krijg ik pukkeltjes.


    Laatst riep ze: 'Ik voel me helemaal niet de vrouw van de premier. Ik zou het liefst gewoon een kroegje beginnen.' Als zij een café begint, is binnen een uur de hele bar aan de Buckler. Absoluut. Buckler kent u wel, hè? Dat is dat gereformeerde bier. Daar heb ik zo'n ongelofelijke hekel aan. Aan Buckler-drinkers. Gadverdamme. Die types die naast je in het café staan en niet dron­ken worden.


    'Rot eens op jongen. Ik sta hier een beetje bezopen te worden. Ga thuis zuipen!'


    Maar, Ria Lubbers is erger. Ik wist nooit waarom die Lubbers zo hard werkte. Tot ik haar zag. Alles begreep ik. Alles. Hij is geloof ik in z'n hele carrière één avond thuis geweest. Toen deed hij ook on­middellijk of z'n autoradio gejat werd. Als een gek sprintte hij de deur uit. Ik heb haar een keer gezien op televisie. Voor gehandicap­ten. Als het voor gehandicapten is dan mag iedereen meedoen. Toen kwam zij met een paar andere ministersvrouwen met zo'n mms-act. Hadden ze allemaal een jacquet aan, hoge hoed op en ze hadden een paar van die John de Mol-meiden om zich heen. Met van die netkousen.


    Ik ken diverse gehandicapten die dat gezien hebben en die zijn zo opgestaan uit hun wagentje. Zij hebben gezegd: 'Hier hebben we niets mee te maken' en zijn weggegaan. En zo komt ons land aan zijn premier.


    Maar laat ik verder gaan met mijn onderwerp en het lijkt me een kleine stap om over te gaan van Lubbers naar:


    De Zwerver.


    De zwerver was een gewone man.


    Heb je alweer het probleem: wat is een gewone man? Nou in dit geval bedoel ik zo'n Hollandse eikel, zo'n lul, zo'n Buckler-drinker, zo'n type die je ervan verdenkt dat hij z'n eigen caravan trekt, zo'n grensrechter.


    Grensrechters vind ik altijd het dieptepunt in de Nederlandse sa­menleving. Mannen die op zondagmiddag met zo'n vlaggetje staan en als hobby hebben om te kijken of een ander niet te ver gaat en die te dom zijn om op een fluit te blazen. En één keer in hun leven dan keuren ze altijd een heel belangrijk doelpunt goed of een heel belangrijk doelpunt af. Dan worden ze geïnterviewd door Kees Jansma in Studio Sport. Kees Jansma is de reden waarom Mart Smeets zo intelligent lijkt. Het aardige is dat ze worden geïnter­viewd en dan komt er inderdaad zo'n grensrechter in beeld, zo'n gedouchte fatsoensrakker, die je ervan verdenkt dat hij in z'n avond­uren de Douwe Egberts-punten voor zijn vrouw zit te tellen. Dan zie je hem met een vlaggetje in de slow motion en dan denk je: nou die man heeft net het IJzeren Gordijn opengeschoven, die heeft net de wereld gered van de ondergang, die heeft de Berlijnse muur ge­opend.


    Trouwens even over dat Oostblok, 't Is nu wel erg in het nieuws, maar ik heb nooit geweten dat het daar zo erg was. Wist u dat? Ik dacht altijd dat ze het daar wel behoorlijk voor elkaar hadden. Ik dacht altijd: daar hebben ze pas lekker vlees. Als je al die rijen bij die slagers zag. Ik dacht dat daar het woord 'slagerij' vandaan kwam. Maar laatst kreeg ik al door dat het toch niet best was. Toen zag ik het al. Ze kwamen juichend Oostenrijk binnenrijden, die Oostduitsers. Nou dan moet je het heel zwaar gehad hebben. Kan dit mopje of kan dit niet? Gaat u niet met staven gooien? Het was maar een klein grapje hoor. Ik bedoel: zou u dat willen? Zou u stadion-speaker bij Ajax willen zijn? Alles wat je roept is verkeerd. Bij Feijenoord kan je tenminste nog eens wat roepen zonder dat ie­mand het hoort. Ik belde laatst naar Feijenoord. Ik zeg: 'Hoe laat begint de wedstrijd?' 'Nou meneer, hoe laat schikt het u?'


    Zullen we even een ordinaire doen? Ik zeg vanmiddag tegen mijn vrouw: 'Ik voel me klote.'


    Zegt ze: 'Moet je je handen uit je zakken halen!'


    Ja, is ook eentje die je makkelijk kan navertellen. Dames, vertelt u


    hem wel goed na?


    Maar nu even door over die Oostduitsers. Wat mij onmiddellijk op­viel: die Oostduitsers kwamen zo juichend Oostenrijk binnenrijden. En toen kwamen ze West-Duitsland binnen en ze waren zo wel­kom. Dat irriteerde mij een beetje. Ik bedoel: ik heb me nog nooit welkom gevoeld in West-Duitsland. Iedere Tamil wordt eerst zes weken in een getralied asiel opgesloten, wordt heel lang op aids ge­test en omdat ze niks hebben kunnen vinden wordt hij het land uit­getrapt. We testen niet voor niks! Maar deze Trabantjes niet. Deze Trabantjes kwamen het land binnen en er stond meteen een kampje klaar. Ik wil niks suggereren, maar ze hadden het wel snel klaar. En ze hadden ook allemaal meteen werk! Ze wilden ook werken. Wat komen jullie eigenlijk doen? Arbeiten. Het leken wel Duitsers. Maar laat ik u het verhaal over De Zwerver vertellen.


    De zwerver was dus een gewone man en op een dag stond hij voor de spiegel van zijn totaal verkeerd verbouwde badkamer en dacht: wat ben ik toch eigenlijk een ongelofelijke lul.


    Nou, dat is een vrij herkenbaar beeld, of niet? Of misschien heeft u geen badkamer, dat kan ook. Maar dat is toch vrij herkenbaar dat je zo voor die spiegel van je badkamer staat en dat je denkt: wat ben ik toch een ongelofelijke lul? Als je dat niet hebt dan ben je volgens mij een ongelofelijke... Iedereen heeft dat wel eens. Als je mij zo 's morgens ziet. Dan sta ik altijd chagrijnig voor die spiegel. Ik ben chagrijnig 's ochtends. Chagrijnig. Weet je waar ik nog chagrijniger van word? Vrolijke mensen. Als er iemand bij mij loopt te zingen in huis.


    Weet je waar ik ook zo agressief van word? Die cruesli-reclame waar dat hele gezin zo swingend zit te ontbijten. Als je mij 's morgens ziet met zo'n ongekamde kop, zo'n badjas en dan ruft ik uit alles waar ik uit ruften kan. En alles wat voor m'n voeten komt krijgt een ram. Oprotten naar school.


    Laatst zei ik: 'En wie nog één keer zijn bek opentrekt die krijgt een ram.' Toen zei mijn vrouw: 'Wat zeg je?' Dat was dom hè. Maar goed, hij staat daar voor die spiegel van die badkamer en hij probeert zich te herinneren hoe dat vroeger was. Hoe hij op die stu­dentenkamer stond. Hij ziet zichzelf en hij ziet hoe hij verworden is tot...


    't Is echt heel erg met hem. Om een voorbeeld te geven: tweede kerstdag heeft hij met zijn hele gezin rondgezwalkt op zo'n meubel­boulevard. Nog een voorbeeld: hij heeft onlangs geluncht bij een Van der Valk en dat is hem niet eens tegengevallen. En dan komt het laatste: op de achterruit van zijn auto prijkt een Walibi-sticker. Dan is het definitief met je gebeurd. Dan ben je gratis avro-lid. Dan is het gedaan. Dan is het geweest. Dan is het over. Dan is het uit. Hij wil zichzelf nog redden. Hij loopt naar die spiegel en zegt: 'Maar voor 1 januari 1990 ben ik vertrokken.' En dat lukt niet. Dat begrijpt u ook. U bent een intelligent publiek. Anders zat u op dit moment wel naar Veronique te kijken en dat doet u niet. Trouwens heel even over dat Veronique gesproken. Dat is toch een beetje ranzige zender met die Albanese-horror-sex. 't Is toch alle­maal smoezelig werk maar wat mij opviel: dat iedereen voor die zender is gezwicht. Voor een paar tientjes meer. Iedereen is ge­zwicht. Iedereen werd gebeld. Ik ben de enige die niet gezwicht is. Maar ik ben ook niet gebeld. En ik had gedacht: nou, mij bellen ze wel. Het is commerciële tv en mijn grappen zijn goedkoop genoeg. Ik zat al naast de telefoon. Dus ik nam al op: 'Hallo Joop, goede­morgen', of als Harding zou bellen zou ik zeggen: 'Lexjooo.' Ja, die moet je een beetje meer op z'n Veronica's benaderen. Want anders begrijpt hij je niet. Als iemand twintig jaar bij Veronica heeft ge­werkt en je zegt gewoon: 'Goedemiddag', denk ik toch dat dat een beetje te moeilijk woord is. Denkt u niet? Als je nou echt vergiftigd bent met dat randdebielentoontje! Ik heb genoeg vlekken op de Gooise matras gemaakt om te weten waar ik het over heb. Dat toontje van die discjockeys!


    Ik sta vaak voor de spiegel en denk: wat ben ik toch een ongelofelij­ke lul, maar ik denk nooit: ik ben debiel. Dat denk ik nooit. Tot het moment dat ik in mijn auto stap, de autoradio aanzet en er een disc-jockey tegen mij begint te praten. Dan denk ik altijd: zou ik toch debiel zijn?


    Dan roept er opeens zo'n discjockey, zo'n kind van Jeroen Krabbé (Die kent u wel. Die geen voorruit in zijn auto heeft. Of zou dat haar altijd zo zitten?), die roept dan: 'Goeiemorgen Nederland, we gaan er lekker tegenaan.' Ik word daar dus heel agressief van. Dan denk ik: is dit nu tegen mij of is dit tegen de rest van de file? Ik be­doel: niemand gaat er in dit land lekker tegenaan. Heel Nederland zit met een kater van hier tot Alaska in z'n nooit afbetaalde Japanner in een file onderweg naar een of andere verkankerde gifpolder, naar een of ander kantoorgebouw waar je acht uur op kosten van je baas moet doorbrengen en dan roept er zo'n kind: 'Goeiemorgen, we gaan er lekker tegenaan.' Rot toch op jongen. Gek. Daarbij zit ik in de file altijd in de verkeerde baan. De baan naast me rijdt altijd. Als ik met heel veel gedoe eindelijk in die andere baan ben. Ja hoor, daar gaan ze. En die hufters laten je er nooit tussen. Ik heb nu zo'n sticker achter op m'n auto: i love kickboxing en dat helpt. En dan roept zo'n kind: 'Goeiemorgen Nederland, we gaan er lekker tegenaan.'


    Weet je waar ik ook zo agressief van word? Dat je naar het laatste journaal hebt gekeken en dan blijkt het een gezellige tros- of avro-avond geweest te zijn en dan krijg je nog even het Wilhelmus voor je kiezen. Dat wordt dus uitgezonden door types die zich voor een paar tientjes meer al laten naturaliseren tot Luxemburger. Ik bedoel: 't IJzeren Gordijn gaat open, Europa wordt één, alleen alle tros- en avro-leden zingen voor het slapengaan nog even het Wilhelmus. De eo doet de tekst er ook nog bij voor als de prins wil meezingen.


    Over nog zoiets gesproken. Heeft iemand van u ooit die vogels van de avro begrepen? Zou dat de smaak van de gemiddelde Nederlander zijn? Weet u welke ik bedoel? Die blinde vinken van Hans van der logt. Dan zit je naar een film te kijken en net op het moment dat het wat begint te worden komen ze boven in beeld. In dove woede heb ik met mijn windbuks al drie televisies aan flarden geschoten.


    En dan sta ik voor die spiegel en dan denk ik: ik ben toch niet de­biel? Heb ik daar nou vijfendertig jaar voor geleefd? Voor die avro-vogels, het Wilhelmus en het 'Goeiemorgen Nederland'. Nog zoiets: mensen met stickers op hun auto. Dan ga je langs een vrachtwagen en dan staat er achter op die vrachtwagen: dames op­gepast, de mijne is achttien meter lang. Humor. Dus ik draai m'n raampje open en zeg: 'Gaat die sticker over je iq?' Nou, moeilijk woord hoor. Sticker.


    Of van die truttige echtparen met hun eerste kindje. Met zo'n drie­hoekje achterop: baby aan boord. Je hebt de neiging om ze zo de vangrail in te snijden. Uit liefde voor het kind. Of mensen met: ik rem ook voor dieren achter op hun auto. Dat staat vaak op zo'n alternatieve besteleend. Met van die zeikerige gordijntjes. Dan zit er altijd zo'n Mient-Jan Faber-achtige anti-kern- wapenbaard in, zo'n vrolijke mueslivreter op van die katoenen hiep-hiep-hoerastappers en dat vind ik allemaal niet zo erg, maar hij trekt ook zo'n bek van: ik rem ook voor dieren. Ik rem ook voor dieren, lul! Stickertje is nog van pvc ook. Iedereen remt toch voor dieren, behalve voor die AVRO-Vogels.


    Laatst nog heb ik geremd voor zo'n klein eendje, lazert er een gezin met drie kinderen achter op me. Het gezin dood, maar dat eendje... Lekker joh, met een sinaasappelsausje. Heerlijk.


    U begrijpt dus dat 't de man voor de spiegel allemaal wat veel wordt. Hij is opeens onderdeel van al die types die zo minachtend worden toegesproken door discjockeys.


    Nog een voorbeeld. Hij werkt. Vroeger was werken leuk. De hui­zen lagen tussen de bedrijven en de bedrijven tussen de huizen. Dat maakte 't gezellig. Dan kon je tussen de middag even naar huis om een boterham te eten of om even met je kind te spelen. Kon je je kind zo gezellig opgooien zonder dat de wijkagent zei: 'Zit u onder dat kind te kijken?' Tegenwoordig word je onmiddellijk met pek en veren in een bolderkar door de stad getrokken. Ik durf niks meer. Ik ga met mijn kind alleen nog onder de vensterbank. Maar in elk ge­val, in dat uurtje dat je vrij kreeg van je baas kon je nog wat leuks doen. Je kon even de stad in, je kon op een terras gaan zitten, je kon van de zon genieten, je kon naar een boekwinkel om een boek te kopen. Een boek. Een boek. Daar heb je winkels voor. Moet je maar eens opletten. In de buurt van de videotheek eens een beetje om je heen kijken. Geeft niks, u heeft weer andere dingen. Je kon leuke dingen doen. Je kon bijvoorbeeld naar de hoeren. Als voorbeeld.


    Ik ga altijd donderdagmiddag naar de hoeren. Dat is er een beetje ingesleten bij mij. Ik kan 's avonds nooit, door m'n werk. Maar ik ben dus ontzettend aan de sm de laatste tijd. Ik ben echt de punaise­koning bij ons in de buurt. Ik ben niks meer zonder paperclips. Ik kwam laatst bij een hoer en zei: 'Ik wil effe lekker.' Nou, ze deed het niet op de manier die ik wilde.


    Ik zei: 'Ja maar, ik kan niet eens anders.' Nee, ze deed het alleen maar ouderwets. Ik zei: 'Ik weet niet eens meer hoe het gaat.' Nou, dat werd een hele discussie maar ze deed het niet.


    Ik zei: 'Ik ga niet weg voordat ik...' Nou, uiteindelijk heeft ze me die tent uitgeramd. Heerlijk was het.


    Maar dat was leuk, dat je nog tussen de middag even gewoon de stad in kon. Maar tegenwoordig zijn al die bedrijven verplaatst naar de polder en moet je je voorstellen dat al die mensen in dat ene uur­tje vrij, met al die boterham knagende collega's zitten. Ze zeggen: 'Ja dat is toch maar één uur per dag.' Jawel, maar dat is toch vijf uur per week, veertig weken per jaar en dat vijfentwintig jaar. Dat is lang. Hij staat voor die spiegel en denkt: ik hoor daar ook bij. En hij gaat opeens die collega's haten. Al die pakken, al die jasjes, al die Walibi-stickers.


    En opeens krijgt hij een heel simpele gedachte! Hij denkt: als er nu een dokter naar mij toe zou komen en die dokter zou zeggen: 'Je hebt nog twee maanden te leven', dan zou ik onmiddellijk stoppen met werken. Ik zou gaan zwerven en ik zou de sterren van de he­mel plukken. Ik zou iets magisch maken van het leven. Maar die dokter is nou eenmaal niet geweest. Dus we gaan zo weer lekker aan de slag.


    Dat is toch raar. Dat mensen twintig jaar lang dingen blijven doen die ze de laatste twee maanden van hun leven nooit zouden willen doen. Daarbij, wie zegt dat je nog twintig jaar hebt? Of liever ge­zegd: wie zegt dat je niet aan de laatste twee maanden bezig bent? Ik bedoel: niemand weet toch hoe laat het is.


    Vannacht in m'n slaap, word ik plots overvallen, Straks komt een auto en die rijdt me kapot Wanneer zal de dood zijn fiets bij mij stallen? Wat zal mijn clou zijn, hoe is mijn plot? Misschien zegt de dokter: 'Meneer, nog twee maanden' En word ik door een slepende ziekte gesloopt Men zegt dat dat beter is voor nabestaanden Maar twee maanden pijn is toch niet wat je hoopt. Deze dag is de eerste van de rest van m'n leven Dat denken er velen bij hun ontbijt Terwijl ik altijd denk: ik heb nog maar even

  


  



  
    Dit wordt de laatste van een prachtige tijd. Dus moeten we dansen en moeten we vrijen Moeten we lachen en drinken vol vuur Lief hou me vast want nu hen ik nog bij je Tijd is toch geld dus het leven is duur En ik merk elke dag dat ik me vergis En dat er dan nog een dag over is.


    Jij mag niet doodgaan en ik wil niet sterven Laat staan onze liefste, denk niet aan ons kind Haar dood zal ons leven voor altijd bederven Terwijl ze misschien een hemel daar vindt Niemand mag doodgaan, niemand verdwijnen Maar je weet net als ik, er gaat steeds zoveel mis Met auto's en veerboten, vliegtuigen, treinen Niemand weet hoe laat het is Is 't vijf voor twaalf of net half zeven? Hoeveel uur heb ik nog of rest mij een kwartier? Hoe lang mag ik doorgaan, nog doorgaan met leven? 'k Heb echt geen idee en ik grijp het plezier


    Dus moeten we dansen en moeten we vrijen Moeten we lachen en drinken vol vuur Lief hou me vast want nu ben ik nog bij je Tijd is toch geld dus het leven is duur En ik merk elke dag dat ik me vergis En dat er dan nog een uur over is


    Ik weet als ik later groot ben en ook bijna dood ben Dan is al die angst niet nodig geweest Maar altijd de bangste, altijd die angsten Maakten m'n leven tot een schitterend feest Want we hebben gedanst en we hebben gevreeën We hebben gelachen en gespeeld met het vuur God verbood wat we allemaal deden Leef toch je leven als het allerlaatste uur.

  


  



  
    En dat is de gedachte die de zwerver het meest bezighoudt. Niet als oudejaarsgedachte, maar gewoon dat ie voor die spiegel staat en denkt: hoeveel tijd heb ik eigenlijk nog? Waar zou je je druk over maken. Al die mensen die dan tegen je roepen: 'Dat doe je helemaal verkeerd.' Maakt toch niet uit. Hoeveel maanden heb je nog? Kortom De Zwerver.


    De zwerver weet te goed: op een dag word je alleen geboren en


    op een andere dag ga je ook alleen weer dood en...


    Dat alleen geboren worden, dat is natuurlijk een beetje achterhaalde tekst. Dat gebeurt niet meer. Dat was vroeger zo. Ik ben geloof ik nog de laatste die alleen geboren is. Tegenwoordig gaat dat anders. Ik wil voor u wel even snel de bevallingen van de jaren tachtig doornemen. Als je op dit moment in een willekeurig streekzieken­huis even een kraamkamer binnenstapt, dan word je geconfronteerd met het volgende beeld: buiten de aanstaande vader en moeder zijn daar aanwezig: haar ouders, zijn ouders, de buren, haar beste vrien­din, zijn vriendin, de kinderen uit haar eerste huwelijk, de hond, de video, het fototoestel en dan nog een dokter en een zuster. Althans als ze er nog bij kunnen.


    Geen vrouw bevalt nog in het bijzijn van alleen haar man, nee het is tegenwoordig een sociaal buurtgebeuren. Als je ook binnenkomt staat het hele zootje te hijgen. De buurman masseert, de vriend dept met de onvermijdelijke washand, de vriendin spreekt moed in uit een boekje en de echtgenoot staat met zijn video te hannesen en vraagt ongeveer om de twee minuten: 'Hoeveel ontsluiting is dit dokter?' Deze antwoordt dat hij geen verstand heeft van video. Ondertussen hangt de fotograferende overbuurman intiem tussen de benen van de overbuurvrouw en roept steeds dat hij het hoofdje ziet. Hij roept het al zo lang dat ik denk: mijn vrouw hoeft hij nooit over haar bolletje te aaien.


    Wat ik eigenlijk zeggen wil is: in China worden per jaar ongeveer drieëntwintig miljoen kinderen geboren. Dat gebeurt gewoon langs de weg. Die gaan in een lap, niet lullen, doorwerken, klaar. Maar in


    Nederland is het zo'n gedoe. Met zwangerschapsgymnastiek en zo. Iedereen die erbij is moet mee. Als je tegenwoordig een of andere vage cursus doet in een buurthuis en je stapt per ongeluk het ver­keerde zaaltje binnen, heb je een grote kans datje een groep derti­gers ziet met in het midden een man die ligt te puffen en te hijgen. En dan roept het hele zootje: 'Ja kom maar, ja kom maar, ja goed zo!' Dit is niet een of andere cursus van een oplichter die via een mini-advertentie in de Volkskrant een stel eenzamen van de straat heeft gehaald. Dit is de door het ziekenfonds betaalde zwanger­schapsgymnastiek .


    Wat doet die man daar in het midden? Dat is de aanstaande vader en die moet voelen wat het is om een kindje te krijgen. Kot toch op met z'n allen. Ik bedoel: doe wat anders met dat geld. Dat we geld te veel hebben in dit land is wel meegenomen, maar geel die ver­pleegsters dan vijf procent meer. Het is allemaal zo'n gedoe. Meestal wordt zo'n sessie geleid door zo'n zelfgebreide trut. Zonder dat je d'r auto hebt gezien, weet je dat er zo'n sticker ik rem ook voor dieren achter op haar auto zit.


    Laatst kwam een heel vage kennis langs en die had 't toppunt van


    zijn leven meegemaakt. Ik zei: 'Nou joh, brand los.'


    Hij was bij de bevalling van z'n zus geweest. Ik vroeg: 'Je zus werd


    geboren?'


    'Nee, die kreeg een kindje.'


    Ik wil altijd alles weten. Voor ik het wist zat ik met zesendertig van die bloederige foto's in m'n poten en keek ik recht in de brievenbus van zijn zuster.


    Ook in het café had iedereen het fantastische foto's gevonden. Op een van die foto's slokte de hond de moederkoek in één keer naar binnen. Dat was heel belangrijk anders werd Woef jaloers. Er zijn al mensen die die enge Martin Gaus van de tros bij de bevalling vra­gen om de cavia psychisch te begeleiden. U kunt trouwens na de voorstelling bij mij stickers krijgen met: ik rem niet voor martin gaus, maar dat is een heel ander verhaal.


    Een tijdje geleden kreeg mijn vrouw een dochter. Wij gingen dus naar het ziekenhuis. Zonder video en zonder fototoestel. Wij kwa­men bij die portier als een soort Jozef en Maria. Weet u wat hij zei? 'Wil je al naar boven of willen jullie eerst nog even op de rest wach­ten?'


    Ik zei: 'Heb je ook nog een os en een ezel geregeld of zo? Welke rest?'


    Hij zei: 'U gaat mij toch niet vertellen dat er niemand meer komt.' Ik zei: 'Nee, maar waarom denk je dan dat wij hier zijn?' Hij is een beetje moeilijk hoor. Neem 'm maar op video op. Als je 'm niet snapt kan je even terugspoelen.


    Maar dan gebeurt het. Dan raken mensen in het bezit van hun eer­ste kind en niets is erger dan mensen met een eerste kind. Ik heb een aantal vrienden. (Ik denk als dit is uitgezonden heel vage ken­nissen.) Daar heb ik het altijd best leuk mee gehad. Daar heb ik re­gelmatig mee gelift, voor ons was het allang één Europa; daarmee heb ik nooit één Buckler aangeraakt, heel wat steden mee afge­dweild; daar heb ik heel wat boeken mee gelezen, boeken! Nou laat maar dan en heel wat gesprekken gevoerd die niet over onszelf gin­gen. Dat is voor velen ook heel lang geleden.


    Tot het moment dat zij in het bezit raken van hun eerste kind. Vanaf dat moment kan je geen onderwerp meer aansnijden. Waar je ook over begint, via een U-bocht of een jij-bak komen ze altijd terecht bij die gevulde pamper met die rijstkorrels in haar mond. Je wordt er dus gek van. Het kind kan er niks aan doen, maar je gaat zo'n kind haten.


    Die mensen over die kinderen: 'Dit kan ie en dat. Dat doet ie ook al.' Rot toch op, denk ik dan.


    We hebben zo'n buurmeisje. Anna. Anna is negen maanden. Dan komt ze en dan zegt die moeder: 'Negen maanden, loopt al.' 't Zal me toch aan m'n reet roesten. Al is ze tachtig. Dat interesseert me toch allemaal niet. Hou dat thuis dat gelul.


    Of van die ouders die zeggen: 'Nou ja, dat wij 't een leuk kind vin­den, logisch, maar iedereen vindt 'r leuk.'


    Het kind kan er niks aan doen maar je krijgt de neiging het een rot- schop te verkopen. Die Anna ook. Dan komt ze binnen met die pamper. En die ruft, die ruft. Daar ben ik in m'n badjas een kind bij.


    En een gepruttel. Zo'n klein Trabantje. En met dat kleine vingertje gaat ze recht op mijn cd af. Daar wil ik dan wat van zeggen en dan zegt die moeder: 'Nee, laat maar even, heeft ze thuis niet.' Dan drukt ze op dat knopje en dan komt dat laatje naar buiten. Dus ik zeg tegen die moeder: 'Heb ik twee maanden, kan ie al, goed hè!' Maar, wat doet Anna? Anna gaat dus aan dat laatje hangen en dat laatje breekt af. Weet je wat die moeder zegt: 'Heb je je pijn ge­daan?'


    Ik zeg: 'Dat kan zo'n cd niet boren hoor. Die heeft geen gevoel.' Wilt u weten hoe het met m'n video gegaan is? Als zo'n kind gaat huilen dan roept zo'n part-time doe-moeder altijd: 'Oh, honger.' Terwijl ik denk: 't kan natuurlijk ook een chagrijnig klerekind zijn. Maar goed, ze roept: 'Honger.' Dus ik naar de keuken en ik pak zo'n knäckebrödje, zo'n Zweuds weufeltje. Ik doe daar flink room­boter op. Ik denk: niet van die margarine dat ze op d'r moeder gaat lijken. Dichtslibben die handel. En daar bovenop doe ik flink jam. Van die, dat mogen wij geen jam meer noemen mevrouw. Met een heel ruime fantasie zou je het kunnen vergelijken met een vhs-videoband. Moet ik het nog verder vertellen? En Anna zegt: 'Ffideo honger.' Ik denk: nee hè. Maar daar ging ze, ze komt bij de video, duwt dat broodje erin en de video had hon­ger! Weufeltje in de videö, videö naar de kleute! Kleuter is ook Zweeds voor kloter, denk ik wel eens. Je wordt er gek van. Ik zeg tegen die moeder: 'Ze speelt nogal graag met elektriek hè? Wil ze misschien ook even met de boormachine?' Maar 't komt omdat zo'n kind de oudste is. Dan mag 't alles. Alles wat in een mensenleven mislukt—en dat is vaak alles—moet altijd terug in dat eerste kind.


    Voorbeeld: een heleboel ouders hebben vroeger wel eens een of an­dere mms-act voor gehandicapten gehad. Dan hebben ze meteen de smaak van de showbizz te pakken en dan zeggen ze: 'Dat creatieve heeft ze van mij!'


    En zo is ook de mini-playbackshow ontstaan. Geen kind wil in de mini-playbackshow. Ouders willen dat. En ik durf te wedden dat op dit moment in minimaal vijfduizend gezinnen zo'n kleine kleuter wordt omgemarteld tot Madonna.


    Of je zal het zoontje zijn van een mislukte voetballer. Nou, dat is bijna heel Nederland. Weet u wat u eens moet doen? U moet eens op een zaterdagochtend naar zo'n modaal sportpark aan de rand van de stad gaan, 's morgens om een uur of half tien, de vorst zit nog in de grond, dan zie je daar elf kleine jongetjes tegen elf andere kleine jongetjes en het enige dat die jongetjes denken, is: chocolademelk. Langs de lijn staan de ouders: 'Grijp 'm, leg 'm dan neer.' En die kinderen tegen elkaar: 'Dat is mijn vader niet, dat is mijn vader niet.' Dat buurmeisje haar moeder is een geflipte atlete, een hoogspring­ster. Ze wil het liefst dat dat kind in het jaar 2004 als een Yvonne van Gennip terugkomt van de Olympische Spelen uit Berlijn. Met drie gouden plakken en dat ze bij ons op het plein wordt toegezon­gen door zestigduizend werklozen. Dat is wat die ouders eigenlijk willen.


    Het kind was drie weken oud, toen kreeg ze een rammelaar met kleine gewichtjes. Ik zei tegen die moeder: 'Is dat ergens goed voor?' Toen zei ze: 'Ik spreek je over negen maanden wel als ze bij jou aan de cd hangt.'


    Ze was zes weken oud toen gingen er hormoontjes in de Olvarit. 'Olvaspeed' noemden wij dat thuis altijd, 't Kind heeft bij ons in de buurt de bijnaam Anna Bolide. Ik vroeg aan die moeder: 'Is het niet slecht?'Ja, ze had wel een beetje okselhaar. Zes weken! Zes weken! Ik heb het gezien. Twee keer de snor van André van der Louw kwam er onderuit, 't Kind zit nu in het schema van de plantsoenen­dienst.


    En dan die vader. Die vader. Die is ook alleen maar sport. Eén on­derwerp: sport. 'Hoe is het?' vroeg ik hem.


    Zei hij: ' 't Gaat goed. Anna wordt een kanjer. Dat wordt een goeie! Hoewel, ik heb laatst gelezen...'


    Ik zei: 'Dat meen je niet?' Het was wel aardig want toen ging hij zelf ook twijfelen. 'Hoe ging dat dan, dat lezen? Ging dat met bladzij­den of met knopjes?' Hij zei: 'Met knopjes.' 'Nou dan heb je het gezien.'


    Hij: 'Hoe ging lezen ook alweer?' Ik zei: 'Dat doe je met een boek.' 'Hoe ziet dat eruit?' Ik: 'Een stapel faxen.'


    Hij had in een programma over puberteit bij meisjes gezien, dat als meisjes een jaar of dertien, veertien zijn, ze dan vaak gaan nadenken en dingen gaan doen die ze zelf willen en dat is niet goed voor hun sportcarrière, dat ze gaan nadenken. Ik zei: 'Nou, daar hoef je in jouw familie niet echt bang voor te zijn hoor!'


    Dan denk je vaak: hoe ver zullen die mensen gaan met zo'n kind? Dat vroeg ik ook een keer aan hem. Ik vroeg: 'Hoe ver ga je eigenlijk met Anna?'


    Toen zei hij: 'Ze is nog klein. Voorlopig niet verder dan de Randstad.' Je verzint het niet hè.


    Ik zei: 'Dat bedoel ik niet. Hoe ver ga je met zo'n kind? Ik bedoel: er zijn ook kinderen die zitten nu bij een psychiater en je hebt al kleine turnstertjes die rijden in een invalidenwagentje!' 'Ja,' zegt hij, 'maar daar hebben ze ook heel leuke sportevenementen voor tegenwoordig.'


    'Dat bedoel ik dus niet. Hoe ver wil je gaan met zo'n kind?' Zegt hij: 'Nou, ik heb met die Tsjechische trainer afgesproken: niet verder dan de pijngrens.'


    Ik zei: 'Wat is pijngrens in het Tsjechisch?'Ja dat was een goeie. Toch is dat raar als je een oudejaarsconference maakt en je schrijft in mei de regel: wat is pijngrens in het Tsjechisch? Dan komt juni, juli, augustus, september, oktober, november en nu is het oudejaar en heeft die regel een totaal andere lading gekregen. We hebben gezien wat er gebeurd is. We zien wat er in Roemenië gebeurt en wij zitten ernaar te kijken. En ik denk zo vaak dat zeker mijn generatie 't niet helemaal beseft. We zien wel mensen vrijko­men na veertig jaar onderdrukking, maar mijn generatie weet niet wat veertig jaar onderdrukking is. Nederland is een paradijs. Je kan hier zeggen wat je wil. Ik bedoel: er worden hier toch geen Friese extremisten gefolterd ten zuiden van Dokkum? Wij hebben wat zeehondjes in een crèche die we 't nooit echt gevraagd hebben,


    maar verder gebeuren hier geen Zuidafrikaanse toestanden. Trouwens, Zuid-Afrika gaat weer goed hè. Negers mogen naar het strand. Beetje bijkleuren en weer rammen. Ik zit naar die beelden in Oost-Europa te kijken en dan denk ik:


    Wat is pijngrens in het Tsjechisch,


    in het Russisch of Chinees.


    Elke dag als ik heel simpel


    in de kroeg mijn kranten lees


    dan huiver ik bij de berichten.


    Ik zie soldaten en een hek


    en wie er in zo'n land wou praten


    werd opgesloten: die was gek.


    Wie kent het Plein van de Hemelse Vrede


    en weet waarom dat plein zo heet?


    Ik zag de soldaten het betreden.


    De hemel was nog nooit zo wreed.


    'Vrijheid,' schreeuwden de studenten


    en zongen hun kelen hees,


    ze hoopten op een Chinese lente


    maar wat is 'au' in het Chinees?


    Tuurlijk, glasnost, perestrojka,


    mooie kluitjes voor het riet.


    Ik doe niet mee, ik ben niet goedgelovig,


    nee men overtuigt mij niet,


    Hongarije '56,


    '68 nog in Praag,


    nu, in juni nog in Peking,


    Roemenië, dat was vandaag.


    Wij leven in een mooie vrijheid,


    best wel vrolijk met elkaar,


    ik kan zeggen wat ik wil,


    de ouwehoer met oudejaar.


    Ik weet het goed, maar ik denk heel even


    aan elk volk dat nu zwijgt,


    wat is pijngrens in het Tsjechisch?


    een vraag waarop je nooit echt antwoord krijgt.


    De Zwerver


    De zwerver staat voor de spiegel en hij heeft gezegd: 'Voor 1 ja­nuari 1990 ben ik vertrokken.' Waarom voor 1 januari 1990? Hij heeft zich gek laten maken door de actualiteitenrubrieken die de jaren negentig aankondigen als een fosfaatvrij vloeibaar wasmid­del zonder parfum. Maar meestal wordt zo'n tekst uitgesproken door Jaap van Meekren en dan denk ik: dan zal het wel loslopen. Nu een saaie lul, dan een saaie lul. Maar toch wil hij weg. Voor 1 januari 1990. En waarom is hij nog niet weg? Omdat het een Hollander is, 't is een jurk, 't is een muts, 't is niks...


    Het is een echtgenoot. Hij durft niet. Op dit moment heeft hij nog niet eens z'n koffers gepakt. Uit angst dat hij van zijn vrouw op z'n sodemieter krijgt. Maar ja, hij moet eigenlijk wel weg want hij heeft aan zijn vriendin beloofd dat hij zich voor vanavond twaalf uur bij haar op het flatje meldt. Vóór vanavond twaalf uur. Dus u voelt hem al aankomen: niks zwerver, gewoon een ander mokkel! Zoals het met veel mannen van een jaar of veertig gaat. Op een gegeven moment gaan ze voor hun gezin staan en roepen: 'Ik wil eigenlijk eens een keer iets heel anders' en binnen een week pakken ze de vrijheid en wonen ze bij een ander mokkel. En altijd bij een jongere vriendin. Er gaat nooit een kerel met een oudere vriendin vandoor. Nooit eentje die zegt: 'Ik moet nog even Annie naar Avondrood brengen.' Nooit zo'n taart met zestig druipkaarsjes, altijd een jongere vriendin.


    Ik heb een heleboel vrienden van rond de veertig en die hebben dat opeens. Dan bellen ze je op: is 't goed als ik kom eten?' 'Ja hoor, is goed.'


    'Neem ik mijn nieuwe vriendin mee!'


    'Ik weet niet eens dat je gescheiden bent.'


    'Oh weet je dat niet? Ja, jij werkt ook zo hard.'


    En dan komen ze en op voorhand, dat moet ik even eerlijk zeggen, ben ik al solidair met die verlaten vrouw en die drie kinderen. Daar kan ik niks aan doen, maar ik vind het een beetje 'doorrijden na een aanrijding'. En het aardige is, dan komen ze binnen met die nieuwe vriendin en dat is altijd zo'n huppelkut van in de twintig. Met van die huppelkutpraat! Zo van: 'Wij willen eigenlijk alleen maar gekke dingen doen. Daar is Theo de laatste tijd helemaal niet aan toegeko­men. We willen alleen maar gekke dingen. Alleen maar spannende dingen, 't Liefst gaan we elk weekend naar Parijs.' Dan denk ik: hier een slappe lul, daar een slappe lul! Hou toch op. Al die vrienden van mij liggen hun mannelijkheid te bewijzen op zo'n veredelde studen­tenkamer onder het motto: ik kan zo goed met haar praten. Als dat praten is dan neuk ik nu al drie kwartier. Rot toch op. En ze zitten hier ook. Jaar of veertig, jong mokkeltje, moeders thuis, goed zo, goed zo, grote vent. Jongen 't is nog burgerlijker dan een lidmaat­schap van de avro. Absoluut.


    Wat ik wel altijd hartstikke leuk vind, is dat ze in dat nieuwe huwe­lijk altijd veel meer onder de plak zitten dan ze ooit gezeten hebben. Dat vind ik altijd wel leuk. 't Gaat alleen met andere teksten. 't Is niet: dat mag ik niet, nee: dat heeft ze liever niet. Dat is een veel grotere chantage. Ze staan ook vaak binnen een kwartier aan de Buckler.


    Weet je wat me ook zo vermoeiend lijkt als je een jonge vriendin hebt? Elke avond een goed gesprek. Je zou er toch bekaf van wor­den. Elke avond nog een goed gesprek. Ik hoef thuis nooit te pra­ten, ik heb een goed huwelijk. Ik hoef nooit wat te zeggen. Als ik ook maar iets wil vertellen dan roept mijn vrouw: 'Ho, ho, ik heb niet betaald.' Maar als je heel diep in dat infarcte hartje van die types kijkt zouden zoveel zo graag naar huis willen.


    Weet je wat ook wel leuk is? U denkt nu: als dit op tv wordt uitge­zonden vertelt hij dit dan ook? Jawel! Dan denkt u onmiddellijk: dan hoop ik dat die en die kijkt. Dus het wordt voor u dubbel ge­nieten. Nou spreek ik met u af: niemand iets vertellen. Als u mor­gen op de zaak bent of u komt degene tegen, dan roep je: 'Kees, wel effe kijken hoor, oudejaarsavond. Zitten best geinige stukkies tussen hoor.'


    En dan Kees: 'Over politici?' 'Ook.'


    In ruil daarvoor speel ik nu voor u de scène hoe Kees naar de oude­jaarsconference kijkt, terwijl ik het over jonge mokkeltjes heb. Hier zit Kees en daar zit dat jonge mokkel. En Kees die kijkt zo en denkt: nou, die gozer heeft een dikke kop, maar hij heeft ook gelijk. Oliebollen mislukt en zij: 'Ja het was de eerste keer. Ik had het toch nog nooit gedaan. Stond helemaal niet op het pak dat er ook melk bij moest!' En thuis waren die dingen altijd lekker! En het was altijd gezellig! En het liefst zou hij nu op willen staan, weg willen gaan en teruggaan naar huis. Om daar binnen te komen en tegen z'n zoon­tje te zeggen: 'Ga jij eens uit papa's stoel. Sorry. Geintje.' Er zijn zoveel mannen die op dit moment naast hun vriendin zitten en zo graag vóór vanavond twaalf uur naar huis zouden willen gaan en er zijn zoveel mannen die nu naast hun eigen vrouw zitten en voor vanavond twaalf uur...


    Waar of niet jongens? Tuurlijk. En dan denk ik zo vaak aan al die mensen die altijd maar roepen: 'Ja hier in West-Europa kan je ten­minste zeggen wat je wilt. Hier kan je tenminste gaan en staan waar je wilt.' En de helft zit verkeerd. Naast de andere helft die het niet weet.


    Het is zo opvallend. Zo vaak dat je met mensen doorzakt en dan bellen ze de volgende dag en zeggen: 'Dat van dat huwelijk gister­avond, wat ik zei, dat moet je niet zo serieus nemen hoor.' Ik zeg dan: 'Nee, jij moet het niet zo nuchter bekijken.' 't Is allemaal zo treurig en ik denk zo vaak: waarom gaan mensen eigenlijk niet daar heen waar ze 't liefst zouden willen zijn? De jaren negentig staan voor de deur. Ik bedoel, je hebt nu nog een uurtje als dit wordt uitgezonden, nog een uurtje! Ga nou eens daar heen waar je het liefst zou willen zijn. Doe dat maar, kijk maar om je heen, hier heb je altijd leuk gewoond, sta op en ga daar heen waar je het liefst zou willen zijn!


    Heel Nederland gaat nu naar de buren zitten luisteren of ze gestom­mel horen. Weet u wat ik wel eens denk? Ik denk als iedereen het echt zou doen, als iedereen werkelijk daar heen zou gaan waar hij


    het liefst zou willen zijn, dat je binnen tien minuten extra verkeers­informatie hebt.


    En de reden waarom ik niet ga is die discjockey die roept: 'Goeienavond Nederland, we gaan er lekker tegenaan.' Waarom is de zwerver nog niet echt weg? Hij heeft geen sponsor! Dat is eigenlijk de reden.


    Als u me nog even agressief wil hebben op de rand van de jaren tachtig, moet u met mij over sponsoring beginnen. Iedereen spon­sort iedereen. 'Doe je nog iets aan je verjaardag?' 'Weet ik niet. Ik heb nog geen sponsor!'


    Kijk, vroeger was een invalide zielig en een stinkerd rijk. Dan ging de invalide naar de stinkerd en liet die stinkerd een wind en dan had die invalide weer wat lucht in de banden van het wagentje, 't Is een beetje simpel voorbeeld.


    Nou komt 't aardige. Er is in principe niks veranderd. Tegenwoordig gaat de zieligerd nog steeds naar de stinkerd, alleen zegt nu de stin­kerd: 'Okee, ik wil best een winti laten, maar men moet wel weten dat ik het gedaan heb, anders denken ze dat de concurrent het ge­daan heeft, En het is policy van de zaak dat men tegenwoordig wel weet dat wij het gedaan hebben.'


    Dus wat krijg je binnenkort? Prothese-reclame. Went u maar even aan het begrip prothese-reclame. Hoe moet u zich dat voorstellen? Een houten beentje met Bruynzeel erop. Wordt ook moeilijk voor die mensen want die krijgen weer die actiegroep: Is dat tropisch hardhout? Dus een houten beentje met Bruynzeel, een waterhoofd­je met Sourcy en 't zal voor demente bejaarden moeilijk worden omdat ze de naam van hun sponsor niet kunnen onthouden. Begrijp me even goed, ik heb niets tegen sponsoring. Als een voet­baller met een naam op z'n buik wil gaan lopen om zijn eigen salaris veilig te stellen, daar er al jaren geen normaal mens meer komt kij­ken, prima. Niks aan de hand.


    Dat kankergala bij de avro, heeft u dat gezien? Daar komen al die bedrijven melden hoeveel ze geven voor de kankerbestrijding! 'Ik ben van de Akzo! Hoeveel keer mag ik het zeggen dat ik van de Akzo ben? Ja, ik ben van de Akzo. Ja, ik mag het drie keer zeggen dat ik van de Akzo ben! Goed, ik ben van de Akzo. Dit is de eerste keer dan hè! Ik ben van de Akzo en wij storten namens de Akzo twee ton voor de kankerbestrijding en dat doen wij heel graag. Daar hebben we geen enkele moeite mee. Wij storten jaarlijks duizenden tonnen dus die twee keer kunnen er makkelijk bij.' Je wordt er dus gek van. En dan eindigt hij nog: 'We moeten toch eens uitzoeken: waar komt die kanker nou vandaan, lieve mensen?' Giftig word je ervan. Door Lubbers, dankzij Lubbers, als u een beetje de verkiezingscampagne hebt gevolgd, ontploft ons land bijna van genot. Ik bedoel: de miljoenen spetteren van de financiële pagi­na's. De mensen die in een Porsche rijden die weten niet eens hoe je het schrijft. Nou is dat altijd zo geweest! 't Kan niet op. Maar er zijn ook nog mensen die fietsen tegen de wind in, er zijn ook nog men­sen die fietsen tegen de wind in tegen de heuvel op. Die zouden heel goed zo anoniem, zo zachtjes wat kunnen gebruiken. Geld zat. "t Kan niet meer,' zegt men. Maar ik ben zo bang dat het alleen maar erger wordt, 't Wordt echt veel en veel erger. Binnen­kort krijg je bijvoorbeeld bij tv10 (dat komt dan onder een andere piratennaam) hardloopwedstrijden en dan komen de atleten rokend over de finish. Anders is het niet haalbaar.


    Je ziet bij de kro de heilige mis en dan staat die priester met die hostie: 'Brood. Daar zit wat in.' En dan die hele kerk: 'Vezels, vita­minen, mineralen.'


    Bij elke quiz krijgen al die kandidaten een condoom op hun hoofd onder het motto: een grotere lul konden we niet vinden! Politici laten zich openlijk sponsoren. Vonhoff wordt gesponsord door Bokma onder het motto: sommigen houden van rond, ande­ren...


    Ik las laatst in de krant: men wil dat de paarden voor de Gouden Koets worden gesponsord. Toen ik het las dacht ik: had ik het maar verzonnen. Maar het was echt. Trix zit krap. Kinderen op kamers, zwager op pianoles. Opa heeft natuurlijk weer een boete lopen, 't Is altijd wat. Maar ik zeg u: 't wordt alleen maar schaamtelozer en schaamtelozer.


    Binnenkort krijg je gewoon: Heineken sponsort de Jellinek-kliniek,


    Marlboro het Antonie van Leeuwenhoek-huis en bij zo'n honger­actie doen ze al die zwartjes een t-shirt aan met: Zo kan het ook, Weight Watchers! 't Maakt niet meer uit.


    Het komt ook zover dat alle crematoria worden gesponsord door Mascotte-vloeitjes. Staat er op je kist: rolt beter, plakt beter, brandt beter.


    Anders is het niet meer haalbaar. En u weet niet half hoe ver het al is. Zal ik u eens vertellen hoe ver het al is?


    Ik word weer betaald door alle bedrijven die ik net genoemd heb. 't Maakt ze namelijk niet uit hoe je ze noemt, als je ze maar noemt. Kortom: de jaren negentig staan voor de deur, de grenzen vervagen, dus verder met Lubbers. Over Lubbers wil ik één ding kwijt: ik mag die gozer wel. Ik vind het wel een fraai type. Je kan het met hem eens zijn, je kan het niet met hem eens zijn, maar hij staat wél er­gens voor.


    In de verkiezingscampagne vertelde hij dat hij iets aan de kleine cri­minaliteit ging doen. Ik dacht: jij staat ergens voor. Iemand die zo pal voor zijn eigen broers gaat staan daar houden wij van. Oh, het gaat politiek worden. Heel veel mensen hebben me ge­vraagd: 'Doe ji| de oudejaarsconference? Ga je ook politiek doen?' Nee. Waarom niet? Twee redenen. Er is één iemand die dat veel en veel en veel en veel beter kon en daarbij was dat een tijd dat politiek ook nog iets was: politiek betekende wat. Ik bedoel: iedereen wist nog wie wie was. Tegenwoordig denk je: wie heeft dat ook alweer gezegd over die Engels sprekende tachograaf op de universiteit. Dat zal je toch aan je reet roesten. Heeft iemand van u een moeilijke zo­mer gehad omdat we een demissionair kabinet hadden? Dat u zegt: 'Nou, ik ben toch wel gespannen met vakantie gegaan.' Dat je vrouw zei: 'Wat rij jij raar!'


    'Ja, demissionair kabinet. Als het land er nog maar ligt als we terug­komen.'


    Is het niemand van u opgevallen dat sinds wij een demissionair kabi­net hadden, God ons beloond heeft met de mooiste zomer van de eeuw? Heerlijk toch, heerlijk toch.


    En 't is natuurlijk een beetje een cliché om te zeggen dat je gepie­peld wordt in Den Haag, maar dat word je natuurlijk wel. Want dan stem je en kies je een Tweede Kamer, de volksvertegenwoordiging. We zijn een van de weinige landen op de wereld waar dat nog mag en dan kijk je eens naar zo'n Tweede Kamer en denk je: zit ik daar tussen?


    Ik zit er nooit tussen, 't Zijn allemaal Walibi-stickers. Maar dan kijk je eens heel goed naar de voorzitter van het parlement. Heeft u dat wel eens gedaan? Zonder pauze naar Deetman gekeken? Ja? Erger kan je een volk toch niet kwetsen. Ik bedoel, die plek is toch geen vuilnisbak. Daar mag je toch wel wat voorzichtiger mee omgaan? We zijn toch een van de laatsten met een democratie. Ik vind ook dat Deetman vanaf morgen een officieel scheldwoord mag worden, echt waar. Als je iemand een beetje een lul vindt, dan roep je: 'Hé joh, Deetman' of als je heel laatje geld krijgt, zeg je: 'Dat is me toch een Deetman zeg.' Op die manier. En ik vind ook als ie­mand je Deetman noemt dan mag je naar de rechter, onmiddellijk. Ik weet ook niets van politiek, ik durf er ook niets over te zeggen, ik wist niet eens op wie ik moest stemmen. Vlak voor de verkiezingen heb ik gekeken naar een programma waarin onze lijstrukkers een kijkje gaven in hun privé-leven. Ik heb Voorhoeve gezien en ik hoop nog steeds voor hem dat verder niemand anders dat gezien heeft. Dit was zo gênant. Dit was zielig, 't Was echt zielig. Voorhoeve kreeg je thuis te zien als mens. Hij is getrouwd met de moeder van Erica Terpstra en wat ging hij doen? Hij ging op een hoorn blazen en zijn vrouw op de piano, 't Was gênant. Ik heb de gids erbij ge­pakt om te kijken of het eo-landdag was. Als u het had gezien had u massaal vvd gestemd. Uit medelijden, 't Was zo zielig. En daarna hadden ze nog drie minuten over. Dat is heel vaak bij te­levisie. Drie minuten over? Dan moeten we nog iets leuks. En wat ging hij toen voor leuks doen? Joris ging met zijn kinderen op de fiets naar het strand en ik zeg u nu: 'Hij is nog nooit met zijn kinde­ren naar het strand geweest.' Dat zag je. Je zag die kinderen ook kij­ken: wat doet papa raar.


    Kinderen in de kwetsbare leeftijd. Kinderen van een jaar of dertien. Toch al zo'n leeftijd dat je je rot schaamt voor je ouders. Joris


    Voorhoeve is toch dubbel puistjes. Wees dan toch eerlijk. En toen ging hij met de kinderen naar het strand, maar heeft u daar een beeld bij hoe dat eruitziet? Een vvd'er aan het strand! Steeds dat zand uit die omslag kloppen en tegen die zee: 'Hoho, hoho, ho, ho, hoho, ga eb!' Hou nou toch op. Je moet 't niet eens over de man hebben, 't is te zielig, 't is een loser. Geen dorp dat hem als burge­meester wil. 't Wordt nog een probleem voor de toekomst. Als Voorhoeve naar de spiegel loopt begint die spiegel zelf al te lachen. Maar het is te makkelijk.


    Als je naar die Tweede Kamer kijkt: ik zit er dus niet tussen. Op links ook niet hoor. Als je nou naar links kijkt. Naar Ria Beckers, die van die namaakgroenen, die opeens al die vrede in het milieu hebben geduwd om een beetje aan de bak te blijven. Die geloof je toch ook niet. Ria Beckers dat vind ik een heel mooie reden om nooit meer onbespoten voedsel te eten. Ja want je moet overal op letten. Je moet met de trein die nooit rijdt. Ik las laatst: hij rijdt 's nachts. Ik zei: 'Oh, dan wel.'


    Voor de derde wereld mag je alleen maar scharrelkoffie drinken. Als je die types ziet is 't toch een mooie reden om zoveel mogelijk smaakstoffen, kleurstoffen en vooral conserveringsmiddelen tot je te nemen.


    En dan heb je nog Kok! Kok is wel aardig, Kok die vind ik zo, zo, eh... Wat ik van Kok vind? Kok is ontzettend eh, eh, hij is zo eh, nou je kan zeggen van Kok wat je wil maar hij heeft wel eh... niks dus. En je verzint het ook niet, Kok is gewoon Kok. Als je hem een witte jas aandoet is hij je srv-man.


    Vroeger, die socialisten, daar kon je toch mee lachen. Van Dam weet je nog? Met die slok op dat paaltje! Heerlijk. Ja, kom bij mij niet aan Van Dam hè. 't Is wel de eerste Nederlander die Frits Bom eruit gezopen heeft. Als dat geen lintje is dan weet ik het niet meer. En dan had je Vredeling. Die heeft nog nooit een spiegel gehaald. Die stopte steeds met roken. Weg die asbak!


    Jan Pronk (die is nu weer terug) op Ontwikkelingssamenwerking, u weet waarom? Lekker warme landen: dorst, dorst, dorst. Maar dat waren socialisten! Die kwamen op voor de arbeider. Maar nu heb­ben we Kok!


    Weet je wie ik wel een leuke vent vind? Van Mierlo. Die vind ik wel leuk. Ik herken dat wel. Al twintig jaar drank (hij weet niet eens hoe je Buckler schrijft) en nog steeds hetzelfde werk. Hollandser kan het toch niet.


    En weet u wie ook meedeed aan dat programma? En dat was echt gênant: Lubbers zelf. En wat deed Lubbers? Lubbers ging een vuil­niszak buitenzetten. Dat moet een idee van Ria zijn geweest. Absoluut. Wat zal ik doen schat? Nou zet jij maar een vuilniszak buiten. En daar ging hij. Met die vuilniszak. De boekhouding van zijn broer. En dan denk je als je dat ziet: ik ga 't toch niet over poli­tiek hebben, 't Zijn allemaal Buckler-drinkers. 't Is niks, 't zijn grens­rechters. We krijgen één Europa, behalve hier. Echt waar. Hier niet. Hier komt gewoon geen één Europa. Hier zegt iedereen: 'Ho te­rug.'


    Ik moet er ook niet aan denken dat je op een ochtend de tv aanzet en dat er een Duitse politicus roept: 'Landgenoten!' Ik zou onmid­dellijk bellen en zeggen: 'Als jullie toch niks met die muur doen, mogen wij hem?'


    Dat vind ik wel een mooi einde eigenlijk. Ja, want er verandert toch niks. Al dat gedoe en daarbij: wat er verandert weet je toch niet! Toen ik in mei hieraan begon te schrijven wist ik toch niet dat het nu zo zou zijn in Oost-Europa.


    Er verandert toch niks, helemaal niks. Dan zult u zeggen: 'Ja maar, wil je nog eindigen met een boodschap?'


    Ik heb geen boodschap. Zeker niet aan u. Absoluut niet. Ga maar gewoon lekker je gang, doe maar of het de laatste twee maanden van je leven zijn. Dan ben je al een heel eind.


    Laat je toch niet gek maken door al die types. En als ze roepen: 'Dat doe je helemaal verkeerd.' Graag! Oprotten. Er verandert echt hele­maal niks.


    Nou, misschien verandert er iets voor mij privé. Je hebt natuurlijk altijd kans dat als ik straks thuiskom er een briefje op tafel ligt van mijn vrouw. Daarin staat dat ze op aanraden van een cabaretier op televisie alsnog besloten heeft om bij haar vriend te gaan wonen. Als het zover komt dan word ik alsnog discjockey. En ik zal niets tegen


    zeggen in de file, maar tien jaar lang draai ik een en dezelfde plaat:


    Laten we dansen en laten we vrijen Laten we lachen en drinken vol vuur Lief hou me vast want nu ben ik nog bij je Leef toch je leven als 't allerlaatste uur.

  


  
    

  


  



  
    ALLES OF NOOIT


    première: 28 februari 1991 in de Stadsschouwburg, Maastricht dernière: 13 juni 1992 in de Stadsschouwburg, Groningen

  


  



  
    HET HEILIGE STATION


    Nat van de vertrektranen


    glimmend van de aankomstlach


    grauw van de regelmaat


    vol van de avonturiers


    leeg van de thuisblijvers


    triest van de zwervers


    hol van de forensen


    het heilige station


    noem mij een stad


    of ik ken het station


    uren kan ik er


    dagen kijken


    te bang om te vertrekken


    te laf om weg te gaan


    stil in een hoekje van de hal


    kijk ik bij mezelf


    naar binnen


    en zie de hongerige twijfel onverzadigbaar knagen aan alle zekerheden te veel risico's zijn gedekt


    het heilige station de tergende klok de fluit


    elke keer de fluit weer een trein gemist de stem roept een vertraging om waarom een vertraging?

  


  



  
    sneeuw? ijs?


    zelfmoord bij Driebergen het heilige station de zware rugzak vederlicht de kleine koffer zwaar als lood de knipperreclame de ochtendkrant ingehaald door het avondblad bijgelicht door het weekblad


    het heilige station de vertrekkende soldaat de uitgezwaaide geliefde de opgeluchte remigrant de au pair doordrenkt van heimwee het heilige station en in een hoekje van de hal


    handen diep in de zak daar sta ik en met mij nog een paar ikken we kijken verbijten ons wegen af bevinden onszelf te licht veel te licht de tranen rollen

  


  



  
    langs de binnenkant


    van de wangen


    het bestaan zo verschrikkelijk


    zo verschrikkelijk eenmalig


    dat besef verlamt mij


    ga dan naar dat loket fluistert mijn eigen slem in mijn eigen oor ga dan


    koop dat kaartje dan laat de boel de boel en ga


    zoek het onbekende


    eet vanavond in een onooglijke tent


    in een onooglijke zijstraat


    van een onooglijke straat


    in een onooglijke buitenwijk


    van een onooglijke stad


    vreet de treurigheid met mes en vork


    slaap onder het betonnen viaduct


    voel de nietigheid


    het tijdelijke


    het eenmalige bestaan


    niks wanten, muts en jas


    ijskoud liften naar het nergens


    het heilige station gonst


    de splinternieuwe studente met de prachtige ogen gretige ogen


    die de hele stad op gaan eten net als ik al veel te lang geleden denk ik en wil

  


  



  
    of ik wil niet aan de andere kant van de heuvel is het gras groener de zon warmer zijn de vrouwen mooier en willen grager

  


  



  
    CENTRAAL STATION


    De hal van het Centraal Station.


    Hoe vaak zie je daar niet de mannen staan?


    Mannen die de indruk wekken dat ze op een collega staan te wachten.


    Ze wachten echter op niemand.


    Ze kijken naar de klok.


    Ze weten hoeveel leven ze achter de rug hebben


    en ze hebben geen idee hoe lang ze nog mogen.


    Waarom toch aan het werk?


    Werk dat ze al tien jaar doen


    en nog tien jaar moeten doen


    voordat de VUT hen bevrijdt.


    Ik bedoel: een kaartje Parijs is zo snel gekocht.


    Waarom toch altijd weer aan de slag?


    Ik heb geen idee.


    Ik zal het proberen uit te leggen.


    Kortom: aan de slag.


    ZOON VAN GOD


    Ik zat laatst in een trein en naast mij zat een man, een beetje over­spannen type. En die man begon tegen mij te ouwehoeren dat hij de zoon van God was. En ik zei dat ik dat prima vond. Maar die man lulde maar door als een chronische Jehova. Dus ik zei tegen hem: 'Waarom komen jullie eigenlijk nooit met je tong tussen de deur?'


    Maar dat hielp niet echt. Op een gegeven moment zei ik tegen hem: 'Jij bent de zoon van God niet.' 'Waarom niet?' vroeg hij.


    'Omdat ik geen kinderen heb,' zei ik en ik stapte uit de trein. Op het eerstvolgende station. Dat u niet denkt dat ik zomaar uit een rij­dende trein stapte. Ik was wel God maar niet gek. Maar het is toch niet slim om in een land waar het IQ op het niveau ligt van Goede tij­den, slechte tijden opeens te zeggen: 'Ik ben God.' Ik kreeg onmiddellijk allerlei rare types achter me aan: Urker vissers vroegen of ik voor de rechtbank zou willen getuigen dat ze echt maar vijf visjes hadden gevangen, maar dat ik samen met twee bro­den een klein geintje had uitgehaald. 'Dat gelooft die rechter nooit,' zei ik. 'Nee, maar wij wel.'


    En het rare was, opeens was ik God en ik had dat absoluut niet no­dig. Ik had een heel fijne baan, ik was risicodekker bij een verzeke­ringsmaatschappij. Dat bij een verzekeringsmaatschappij zeg ik er even bij omdat heel veel mensen niet weten wat een risicodekker precies doet. Laatst dacht iemand dat een risicodekker iemand is die het zonder condoom met een heroïnehoertje doet. Maar wij doen het juist met. Ik had niet alleen een fijne baan, ik woonde ook zo leuk. Ik woonde in het gezellige, pittoreske, landelijk gelegen, het Anton Pieck-achtige Lelystad. Eerst op Zwenkgras 64, toen op Vinketouw 9 en na mijn echtscheiding op Vreugdedans 13. En ik


    had het fijn, ik had het leuk. Het enige waar het aan ontbrak dat was het onverwachte. Iets onverwachts, dat er iets gebeurt dat je denkt: ik besta, ik leef. Het leven is toch een zeikerig en een voorspelbaar spelletje. Ik wil het onverwachte, dat je denkt: tjakka, ik besta, ik leef. Dat er iets gebeurt waar je absoluut niet op gerekend hebt. Een voorbeeld: je woont in Roermond, je mag niet masturberen van Gijssen en opeens begint je bed te schudden. Dat zijn toch on­verwachte dingen, of niet? Dan denk je toch: tjakka, ik besta, ik leef, ik ben d'r.


    Nog een voorbeeld: je komt Ronnie Tober tegen, die haalt z'n hand open en zegt: 'Ik heb aids.'


    En jij zegt: 'Als je maar niet gaat zingen vind ik alles best.' Van die onverwachte dingen. Dus toen die man naast mij in de trein zei: 'Ik ben de zoon van God', gebeurde er iets in mijn leven. Toen gebeur­de er in elk geval iets onverwachts.


    En opeens besefte ik dat ik al tien jaar in dezelfde trein zat te hobbe­len.


    Naar een roltrapperig station.


    Een roltrapperig station vanwaar een veel te heet gestookte tram mij naar kantoor bracht.


    Een kantoor waar ik ging zitten wachten op de koffie, op de lunch.


    Waar ik ging zitten wachten op iets onverwachts.


    Iets onverwachts op kantoor.


    Ik zou ook niet zo gauw weten wat.


    Voor mijn part: een hijger op de fax.


    Dus toen die man naast mij zei: ik ben de zoon van God', zei ik: 'Nou, dan word je niet oud.'


    Toen zei hij: 'Dat hangt ervan af welke God je in je kop hebt. Word jij wel oud?'


    Daar schrok ik eigenlijk een beetje van. Van die vraag. Ik dacht: word ik oud, word ik oud? De gemiddelde Nederlandse man wordt 75, ik ben nu 38, dus ik ben al over de helft. Ik mag er wel tegenaan, zeker als risicodekker.


    En opeens dacht ik: ik moet er iets aan gaan doen, het wordt nu of niets, ofte wel: alles of nooit!!

  


  



  
    Alles, alles of nooit


    Ik schreeuw mezelf dwars door de woestijnen


    Alles, alles of nooit


    Ik wil niet ongezien verdwijnen


    Ik weet: het leven eindigt


    in een eikehouten kist


    en er zijn er amper zeven


    door wie je wordt gemist


    Dus ik neem alles


    alles of nooit


    ik neem alles.

  


  



  
    OV-JAARKAART


    Waar is de lifter in me? Waar is de anarchist in me? Waar is de man in me die tekeerging tegen alles wat los en vast zat? En vooral tegen alles wat vast zat. Waarom zit ik al tien jaar in een trein vol met van die waakvlamtypes? Zo'n trein vol met harde werkers. Hoewel harde werkers?


    Sinds de invoering van die ov-jaarkaart weel je dal driekwart van de


    trein studeert. En als iets niks met hard werken te maken heelt, dan


    is het studeren. Of je moet wel een lul van een student zijn.


    'Ga je mee zuipen?'


    'Nee, ik kan niet, ik moet studeren.'


    Die ov-jaarkaart is natuurlijk toch een ambtenarenpasje en een avontuurloos ding dat je gewoon behoort te weigeren als je jong bent. Zelf heb ik nooit gestudeerd. Ik was een aankomend kunste­naar. Ongesubsidieerd dus slechts zeer zelden gewassen, maar neem één ding van mij aan: juist in die tijd dat ik nog in dat kleine kamer­tje woonde, dat ik elke ochtend dat wak in die wasbak moest hak­ken, dat was de móóiste tijd van mijn leven. Achteraf.


    Maar goed, ik zal even uitleggen dat je makkelijk kan reizen zonder geld. Ik leg het even uit aan die arme sloebers daar boven op het balkon. Hier beneden in de zaal heeft iedereen een dikke lease-bak van de zaak onder zijn reet.


    Ik praat even met mijn oorspronkelijke doelgroep die vroeger hier beneden zat toen u mij nog via de tv moest ontdekken. Reizen zonder geld, hoe doe je dat? Moet je goed opletten: Je moet bij­voorbeeld van Eindhoven naar Amsterdam.


    In Eindhoven neem je een enkeltje Best, het eerstvolgende station na Eindhoven. Dat is een piekie, heb je altijd bij je, heb je het niet bij je, kan je het scoren in de hal. Dan stap je in de Intercity. Die gaat Best voorbij. Op het moment dat de trein Best voorbijgaat, moet je heel verbaasd gaan kijken en zeggen: 'Dat is ook raar, trein rijdt door.'


    Je moet wel een beetje katholieke kop trekken in die contreien. En dan zeg je tegen die conducteur: 'Goh, raar, trein rijdt door.' Dan krijg je een aantekening dat je in Den Bosch terug mag naar Eindhoven. Wie wil dat? Romario nog niet. In Den Bosch neem je een enkeltje Zaltbommel. Dat is weer een piekie. Je stapt weer in die Intercity en die gaat Zaltbommel voorbij. Dan ga je weer naar de conducteur, krijg je weer een aantekening dat je terug mag naar Den Bosch. Zo doe je in Utrecht een enkeltje Maarssen en zo hob­bel je Amsterdam binnen. Daar gaan we het iets groter aanpakken. In Amsterdam neem je voor twee strippen een enkeltje Sloterdijk, je stapt in de TEE: 'Hallo Parijs.' Dat is eigenlijk hel systeem. Zo simpel is het. Moskou: f11,40; Sint Petersburg overstappen.


    En het mag van mij. Je moet geen geweld gebruiken, geen ouwe wijven in mekaar rammen, geen fileermes, maar gewoon een beetje creatief met geld omgaan.


    Als je accountant je maar gelooft, zou ik willen zeggen. De andere manier om leuk te reizen is liften en het leuke van liften is dat je altijd wordt meegenomen door aardige mensen. Moet je maar eens opletten, het zijn altijd leuke mensen met kleine autootjes waarin eigenlijk geen plaats is, die nemen altijd de lifters mee. Dat weet u zelf: hoe groter de auto, hoe minder lifters. Net zo goed als mensen eenmaal getrouwd zijn. Zo gauw mensen getrouwd zijn, komt er nooit meer een lifter in de auto. Moet je maar eens opletten, in het weekend. Dan hebben die kerels altijd hun wijf bij zich, zo'n doorgesherry'd huishoudbeurstypje. Dan sta je te liften en zie je zo'n wijf kijken. Als je kan liplezen, zie je haar zeggen: 'Asielzoeker.'


    Het zijn de léuke mensen die lifters meenemen. Ikzelf neem altijd lifters mee.


    Als ik een lifter zie staan, zeg ik tegen m'n chauffeur: 'Even stoppen.'


    Dat komt omdat ik zelf ontzettend veel gelift heb. Ik weet nog: ik moest een keer naar Breda, zij naar Antwerpen en wij werden sa­men wakker in hetzelfde Parijs. Niet dat ik zo aantrekkelijk was, maar zij was Belgische en kon haar dorp niet terugvinden. Maar nu is het dus stil in mijn auto want de student is een saaie en sufkonterige treintrut geworden die gratis en impotent mag reizen op een pas­je van Ritzen.


    En iedereen heeft zo'n pasje, want iedereen studeert in dit land. Iedereen tussen de achttien en drieënveertig mag zich automatisch student noemen. Ben je verkeersbordenwasser in opleiding met een tentamen zeepsop, dan val je onder de studenten. En als je niet stu­deert, dan ben je helemaal zielig. Dan mag je ook bijna gratis reizen op een seniorenpas met dalurenkorting. Daarom is het zo druk in de trein, vooral op vrijdagmiddag, want dan moeten alle studenten naar huis voor het weekend. Op naar mama's wasmachine en papa's por­temonnee. Dat is de enige reden voor alle studenten om even langs huis te gaan. Niemand gaat toch voor z'n lol naar dat uitgeluide echtpaar dat je meer dan achttien jaar heeft lastig gevallen met de opvoeding. U zult zeggen: 'Mijn zoon niet.'


    Ja, uw zoon ook, hij heeft alleen gevraagd of ik het u wou vertellen. En op zondagmiddag worden al die pukkelige tweefasentypjes weer teruggebulkt naar hun kouwe kamertjes. Op dat moment komen ook de supporters terug van een verloren risicowedstrijd. Die jon­gens hebben overigens geen ov-jaarkaart. Die jongens hebben über­haupt geen kaart. Op hetzelfde moment moeten alle dienstplichti­gen terug naar de Veluwe. Dat was laatst bijna de Golf geweest. Je vraagt je wel eens af: wat is erger? Of kent u de Veluwe niet? Het is zo druk in de trein en het is onmogelijk voor de conducteur om nog een kaartje te controleren.


    Ergens midden in het gangpad staat een heel klein jongetje met een brilletje en een enkeltje Best. Daar had hij er ook echt uit gemoe­ten. Maar in Maarssen lukt 't dat kleine kereltje pas. Natuurlijk denken een paar studenten slim te zijn door op maandag­ochtend te gaan reizen. Maar een kéér in de lucht van de after-shave van de gemiddelde forens met een ad-tje voor z'n snufferd en je bent voorgoed genezen. Dan maar weer terug in de lucht van de winden van de Iglo-diepvriesmaaltjes, de bijstandsmuesli en de goedkope margarine. Maar de werkelijke student die nog wil voelen dat hij leeft, die nog enig avontuur uit z'n jonge lijf wil persen, pakt op zondagavond zijn duim en wordt persoonlijk door mij meegeno­men. Elke zondagavond struin ik namelijk het hele land af op zoek naar die allerlaatste avonturier, naar die allerlaatste meisjes. Ik ben ei­genlijk op zoek naar een lekker wijf! Tjakka!

  


  



  
    DE SUPERMARKT


    Moeilijk, moeilijk, moeilijk tot nu toe, denken de intellectuelen on­der u.


    Wat wil hij precies met dit programma zeggen?


    En die andere 95 procent zegt: 'Nou, ik vind het wel lachen.' Straks


    als het pauze is, komt u altijd minimaal één bekende tegen.


    En zeg je: 'Hé, hallo, hai, dag.'


    'Hoe vind je hem?'


    'Hij gaat wel snel hè?'


    'Ja, ik zeg net, op tv kan je hem nog eens terugspoelen.' Dat eikelt dan nog zo'n tijdje door en natuurlijk zit er in zo'n zaal één geflipte leraar Nederlands en die gaat lopen uitleggen wat ik precies met dit programma bedoel. Daar wil ik even heel kort over zijn: twintig jaar geleden begrepen wij elkaar niet en ik wil dat graag zo houden.


    Dus wat ga ik nu doen?


    Ik ga u nu even uitleggen wat ik met dit programma bedoel, dan kunt u het in de pauze gewoon over leuke dingen hebben. Wat ik met dit programma wil zeggen is nogal simpel.


    Je leeft maar één keer, althans een tweede keer is nog steeds niet be­wezen.


    Er staat wel eens een hond aan mijn kuiten te snuffelen zodat ik denk: zou het tante Annie zijn? Maar bewezen is dat niet. Je leeft maar één keer en die ene keer neem je alles. En als ik zeg alles, dan bedoel ik ook alles. Dus kom bij mij in een restaurant nooit met de kaart aan, maar met de makelaar die mij vertelt hoe duur die tent is. Er zitten hier mannen in de zaal die voor hun huwelijk nooit echt wat je noemt 'het hooi uit de mijt' geneukt hebben, maar altijd hebben staan frunniken achter het fietsenhok van de Christelijke mavo, in de hoop dat als ze eenmaal getrouwd zouden zijn, ze het spiraaltje van hun vrouw zouden mogen laten vonken als een Belgische Lada met sneeuwkettingen in de Gotthardtunnel.


    Mijn vrouw zei: 'Je schrijft het beter op dan dat je het doet, maar dat weten die mensen niet.'


    Maar die mannen die daar stonden te punniken achter dat fietsen­hok van die Christelijke mavo, die wisten natuurlijk ook allang: dit wordt niks, dit wordt gewoon een huwelijk, dit wordt gewoon Zwenkgras 64. Na twee kinderen gaat de werkelijke erotiek in de koelkast, wordt het Prijzenslag, Rad van Fortuin, Goede tijden, maar vooral? ...Juist.


    Je moet altijd alles willen want het wordt alleen maar minder en ik zeg het speciaal voor die jongeren daar bovenin. En als je niet weet wat ik bedoel, kom kijken...


    Hier beneden zit de generatie van je ouders die ooit aan je gevraagd heeft: 'Wat wil je later worden?' Ik zei altijd: 'Nou, nooit zo.'


    Voor je het weet ben je zo'n lul die op zaterdag het wagentje door de supermarkt duwt met zo'n gezicht van: ik vind het helemaal niet erg om op zaterdag het wagentje door de supermarkt te duwen. Als het ooit zover met je komt, denk aan mij. Ik heb het je verteld. En als iemand weet waar ie het over heeft dan ben ik het. Want wat ben ik zelf een lul geworden zeg! Vader van twee kinderen die on­langs in de Story moest lezen dat ie gelukkig was. Ik zei tegen m'n vrouw: 'je moet die bladen niet geloven.' De supermarkt. Daar wil ik het even met u over hebben. Er is toch geen burgerlijker bijeenkomst dan de supermarkt. Alleen al die afdeling Groenten en Fruit waar ze werkelijk te krente­rig zijn om even iemand neer te zetten die drie tomaten voor je in­pakt. Helemaal niemand.


    Ik zie me daar nog de eerste keer binnenkomen. Er hing zo'n grote rol met van die zakken, ik geef er een ruk aan—ik heb nog nooit zo lang aan een en dezelfde zak staan rukken—pak een paar tomaten, doe ze in die zak, gooi ze in dat bakkie, sta voor dat toetsenbord en daar staat dus alles op, behalve tomaten.


    Peren, stoofperen, handperen (die zullen wel vrijgezel zijn), vlees­tomaten. Vleestomaten? De mijne zijn gewoon van tomaat gemaakt, anders had ik wel soepballetjes besteld. Op een gegeven moment kijk je om en staat er zo'n hele rij achter je. Midden in die rij staat altijd zo'n Wibrajurk, zo'n winkelende hinderwetvergunning, zo'n lopende legbatterij, zo eentje die er ook geen fuck te zoeken heeft, maar gewoon een beetje haar eigen eenzaamheid staat op te lossen. Net op het moment dat jij niet kijkt drukt ze voor jou op: tomaten. Ik pak die bon en prijs dat mokkel af. Tjakka!


    Die vrouw kon natuurlijk niet weten dat ze te maken had met een man die beseft: ik leef maar één keer, ik ben maar één keer op deze aarde. En die man ziet zichzelf op de helft van z'n leven terug met twee kinderen in een getralied wagentje, symbolischer kan het bijna niet.


    En als er ergens een plek is waar je jezelf terugziet, is het in de su­permarkt, want in elke hoek hangt tegenwoordig zo'n grote ronde spiegel. Die dingen die je zo dik maken. Ik ben er altijd een me­disch wonder in: de bot aan twee kanten. Ik zag mezelf in die spiegel en dacht: ben ik dat? Ik ben dan zo'n lul die nog een keer teruggaat om te kijken of het niet aan die spiegel ligt. Want ik weet heus wel dat ik geen Chippendale ben. Ik red het niet met een flossende veter in m'n reet.


    Als iemand het van het praten moet hebben dan ben ik het.


    Elke ochtend voordat ik naar mijn werk ga als risicodekker zie ik


    mezelf staan.


    Youp van 't Hek, geboren 28 februari 1954, is op de helft van zijn


    eenmalige bestaan hier op aarde.


    De tweede helft begin ik totaal opnieuw.


    Alles of nooit?


    Alles.


    Ik word God.


    GOD ZELF


    En ik dacht: laat ik mij als God eens even gaan bemoeien met het weer.


    Nou u weet, het weer is in Nederland absoluut niet meer belang­rijk.


    Het enige dat belangrijk is: 'Gaat het voetballen door?' En wat nog belangrijker is: de sneeuwhoogten op Teletekst. 'Mag ik even naar de sneeuwhoogten kijken. Wij krokussen een beetje laat dit jaar.'


    Er is uitgerekend dat de helft van u dit jaar op wintersport is ge­weest. En de studenten twee keer. Laat ik meteen maar met de deur in huis vallen: ik heb een téringhekel aan wintersporters. Nu zult u zeggen: 'Een beetje hekel?' Nee, dat zei ik niet. Ik zei: 'Een teringhekel.'


    Wat heb ik een hekel aan wintersporters. Wat een plebejersbijeen­komst. Allemaal na drie dagen zo'n diarreebruine harses, zo'n veel te gewatteerd jack, zo'n kist op het imperiaal waar oma in moet in ver­band met de toeristenbelasting.


    En oma maar roepen: 'Er zijn grenzen, er zijn grenzen.' Ik heb zo'n teringhekel aan wintersporters en daar waar ik altijd ga... Daar had het het afgelopen jaar niet gesneeuwd. En nu wil ik graag voor u even het scènetje spelen van een Nederlander die aankomt in een wintersportplaats waar het niet ge­sneeuwd heeft. Dat u niet denkt: de Nederlander heeft geen proble­men, in 1992.


    Nederlander komt aan in wintersportplaats waar het niet gesneeuwd heeft.


    'Sodemieter op, hé, da's mijn vakantie. Tankauto met Head and Shoulders gekanteld zeker! Krijg nou de fuck.' En er is altijd één eikel en die is er voor verzekerd.


    Weet u dat we zover zijn?


    Weet u dat je je in 1992 hier in Nederland kan verzekeren tegen te weinig sneeuw op de wintersport?


    Dat is toch een mooie reden om in één keer je ballen in de fruitpers te stoppen.


    Laten we nou toch even reëel worden: dat we iets te veel welvaart hebben in dit land, oké. Maar onlangs stond er in de krant dat je nu hier in Nederland met je huisdier naar de fysiotherapeut kan. Als ze dat in Somalië horen, komen ze toch met tienduizend tege­lijk kijken of het waar is dat je met je parkiet naar die knijper kan en dat je tegen hem zegt: 'Meniscus!' Ik bedoel, er zijn toch grenzen.


    Het had dus niet gesneeuwd en er was dus paniek onder onze Nederlandertjes. Maar opeens ging het sneeuwen, meteen dat sfeer­tje van 'the snow must go on' en... polonaise.


    En als ik dus érgens een teringhekel aan heb, dan is het aan polonai­se.


    En zeker in Oostenrijk waar de voorste bij gebrek aan schouder toch met die ene arm in de lucht loopt. U denkt dat we qua racisme in Nederland lekker ver zijn, maar het is natuurlijk toch weer in Oostenrijk begonnen. Met meneer Waldheim die vorig jaar als eer­ste naar Irak ging om vlak voor de Golfoorlog nog even drie land­genoten te redden en daarna niets meer van zich liet horen. Ook niet toen de meest gruwelijke raketten op Israël werden afgevuurd. Iedereen trok in de wereld z'n bek open, behalve Waldheim. Later werd er een heel volk afgeslacht met de rug tegen de Turkse grens. Iedereen zei er iets van, behalve Waldheim. Terwijl ik toen gehoopt had dat hij even terug zou gaan en zou zeggen: 'Hallo, hier ben ik weer, ik ben Kurt.'


    Dat sneeuwen dat moet zo snel mogelijk stoppen, dacht ik. Dus God-in-opleiding doet vlokkentest.


    Ik ging in de tuin van het hotel staan en zei tegen die vlokken:


    'Stóppen!'


    En het stopte!


    En wie mij niet gelooft: u was er niet bij.


    De basis van elk geloof.


    En toen had ik de smaak te pakken en dacht: nu ga ik door. God­in-opleiding gaat zich bemoeien met grotere zaken. Ik ga mij be­moeien met leven en dood. En ik had een mazzeltje. Bij ons in het dorp werd een klein jongetje doodgereden. Een geluk bij een ongeluk.


    Het mannetje werd doodgereden door een vertegenwoordiger in tandenborstels die een afspraak had met de Novib voor een mam­moetorder van driehonderdduizend tandenborstels per jaar voor Afrika.


    Ik vond het ook een raar verhaal omdat je na het eten moet poetsen, maar dat was zijn probleem niet. Zijn probleem was dat hij een kofferbak met tandenborstels had en die moest hij kwijt. Dat was zijn probleem.


    Hij was een beetje laat voor z'n afspraak, maar had gelukkig een lease­auto. Dus hij hoefde niet op zijn snelheid te letten. Hij keek op zijn horloge, hij keek op zijn snelheidsmeter en het was natuurlijk verdomd belangrijk dat die afspraak doorging. Hij keek op z'n horloge, dan op z'n snelheidsmeter en... die kloot­zak reed dat kind dood. Dus voor die slordige rotcenten, voor toch weer dat teringgeld, reed hij,


    op dat zebrapad,


    om op tijd op z'n afspraak te zijn, dat kind aan flarden.


    Op dat moment kwam ik langs en zag dat jongetje sterven.


    En ik zit ontzettend simpel in elkaar. En ik dacht: God laat een kind


    niet sterven.


    Althans: mijn God weigert dat te doen.


    Mijn God heeft in ieder geval de hersens en in elk geval het gevoel om een kind niet te laten sterven. Ik zei tegen dat jongetje: 'Opstaan.'


    Het mannetje krabbelde overeind en liep weg.


    Die vertegenwoordiger die had het allemaal gezien en schrok echt, want hij dacht: als hij dat kan, kan hij het ook andersom.


    En het mag bekend zijn dat ik een behoorlijke hekel heb aan verte­genwoordigers.


    En zeker aan vertegenwoordigers die te hard rijden voor een paar slordige rotcenten.


    Ik zei: 'Lekker hard rijden, lekker veel geld verdienen, lekker centjes-centjes-centjes-centjes-centjes.'


    Ik knipte met mijn vingers en het was gedaan met de vertegen­woordiger.


    Toen kregen allerlei mensen door dat ik wel iets kon.


    Een mevrouw belde mij: 'Kunt u ervoor zorgen dat mijn man een


    hartinfarct krijgt op zijn maîtresse?'


    Weer iemand anders belde mij: 'Spreek ik met God?'


    Ik zei: 'Ja.'


    'Kunt u ervoor zorgen dat onze voetbalclub kampioen van Nederland wordt?'


    Ik zei tegen die man van fc Zeeland: 'Nou, ik heb wel gevoel voor humor, maar humor heeft ook zijn grenzen.'


    Een tijd geleden, de club stond met 1-0 voor, ik zat op de tribune en als het jongetje van de Yoki Yoki-reclame keek ik naar de klok, concentreerde mij en zette de klok met mijn gedachten anderhalf uur vooruit.


    De wedstrijd was afgelopen, de scheidsrechter wou naar huis, die had meer hobby's (ook met z'n fluit) en het was gedaan. U denkt nu u dit hoort: jongen, dat verhaal is helemaal niet waar, dat heb je gewoon verzonnen. En dat is niet waar.


    Als ik nu naar huis zou willen, wat ik niet wil, dan kan ik in één


    klap al uw horloges anderhalf uur vooruitzetten.


    Dan staat u buiten en zegt: 'Nou ik wist dat hij snel lulde, maar zo


    snel.'


    Ik zal het sterker vertellen. Als ik wil, kan ik alle klokken in heel Nederland in één klap dertig jaar terugzetten.


    U denkt: nou als hij dat kan, wil hij in de pauze ook wel even naar mijn vrouw kijken.


    En alle vrouwen denken op dit moment: wat ben je toch ook een


    lul. Als je dat zo goed kan, waarom heb je dan nooit wat aan jezelf gedaan?


    Dat zou trouwens fantastisch zijn.


    Dat je op een ochtend wakker wordt, je kijkt naar de klok en ziet


    dat die klok achtendertig jaar aangeeft.


    Je zegt tegen die wijzers: 'Ga eens terug, ga eens terug.'

  


  



  
    DE KLOK


    Ik kijk een uurtje naar de klok de wijzers gaan ontzettend vlug ze gaan jaren achteruit dus jij bent opeens terug en alle fouten die wij maakten nee, die maken we niet meer ik droom dat veel te vaak, Suzanne elke nacht droom ik het weer en voor de kanker van Marianne vindt men op tijd een medicijn en Jaap bedenkt zich dan laat zich niet vallen voor die trein ik denk het fel en bang en luid de klok moet terug moet achteruit


    Ik kijk een uurtje naar de klok de wijzers gaan ontzettend vlug ze gaan jaren achteruit en iedereen komt terug opeens staat daar mijn ome Frits die heel dreigend naar mij zwijgt omdat hij, zoals je weet, nog duizend gulden van me krijgt of je ziet opeens die vriend nogal verbeten voor je staan omdat jij het met zijn vrouw een keer of twintig hebt gedaan dan denk je fel en bang en luid de klok moet terug, dus weer vooruit


    Het is maargoed dat dat niet kan de wijzers snellen voort en voort alles gaat maar door en door de tijd die wordt door niets gestoord wij restaureren vaak een pand behouden soms een oude brug maar Marianne, Jaap en Frits die komen nooit meer bij me terug de huizen aan de Prinsengracht ze staan er vele eeuwen lang maar wij verdwijnen stuk voor stuk de tijd die heeft ons in de tang maar weet je wat ik heel vaak wil? de klok niet heen of terug, maar stil


    Zodat het prachtige moment die nacht in bed, die schaterlach dat gevoel dat nooit echt went dat dat wat langer blijven mag het heerlijk dronkenmansdiner of het applaus straks aan het eind of die vakantie met z'n twee dat die niet zomaar verdwijnt maar even blijft, heel even blijft verdomme, u begrijpt me wel ik sta er niet te lang bij stil daarvoor gaat alles veel te snel en daar ben ik hier niet voor we moeten door, we moeten door.

  


  



  
    MAN IN DE WAR


    Man volstrekt in de war


    zit in de hal van het Centraal Station


    schreeuwt tegen de klok dat de wijzer terug moet gaan


    krijst in z'n hoofd


    om het onverwachte


    zegt dat hij van het leven niks begrijpt


    en zeker van die zogenaamde God niet


    want welke sadist


    ziet de meest gruwelijke oorlogen door de vingers? tolereerde jarenlang in zijn naam apartheid? geeft een werelddeel de keuze: honger of aids?


    en de trein kotst een gros forensen het perron op


    en kijk al de Peek & Cloppenburgjes rennen


    kijk al die kleine risicodekkertjes gaan


    allemaal bang dat ze hun trammetje niet zullen halen


    en ze zien de man staan


    en ze ruiken de man staan


    en ze denken:


    niet nadenken, meedoen


    niet nadenken, meedoen


    niet nadenken, meedoen


    niet nadenken, meedoen


    niet nadenken, meedoen


    niet nadenken, meedoen


    doe nou maar mee


    iedereen doet mee


    niet nadenken, meedoen


    wat heb je nou aan nadenken?


    wat heb je nou aan nadenken?

  


  



  
    wat betaalt dat? wat verdien je daarmee? niet nadenken, meedoen niet nadenken, meedoen niet nadenken, meedoen niet nadenken niet nadenken gewoon meedoen iedereen doet mee


    Er staat een man in de hal van het Centraal Station en hoe vaak zien we die man niet staan?


    Hoe vaak gaat niet het gerucht door de stad dat die man daar hele­maal niet hoeft te staan?


    'Ben je gek, met die man is niets aan de hand. Dat is gewoon een wiskundeleraar die geen orde kon houden.'


    'Nee joh, die man is een heel ander verhaal. Dat is een dopingarts die voor zichzelf is gaan spuiten.'


    'Nee joh, die man is een heel ander verhaal. Zijn vrouw is er van­door met zijn allerbeste vriend. En hij vindt het echt verschrikkelijk. Voor die vriend.'


    'Nee joh, die man is een heel ander verhaal. Die man was ooit artiest met volle zalen.' 'Aan lagerwal geraakt,' zei mijn moeder toen.


    'In de goot geëindigd,' deed mijn vader daar een klein schepje bo­venop.


    Maar ik denk zo vaak: wat is dat dan die goot?


    En wie heeft de laffe arrogantie dat hij denkt te weten wat de goot


    is.


    Er zitten hier mensen tussen die vinden dat mijn vak altijd nog be­hoorlijk in de buurt van de goot komt.


    Zo van: het is prima om naar zo'n gozer te kijken, je wil er zelfs voor in de rij gaan staan, je wil er zelfs een abonnementje voor ne­men, maar je moet er niet aan denken dat je eigen zoontje op een avond thuiskomt met de mededeling: 'Ik word artiest.'

  


  
    Dat gaat net één brug te ver.


    Het is toch een vak van zuipen en neuken. En dat is ook zo. Heeft u wel eens iemand gezien die er op z'n achtendertigste zo uit­zag?


    Het is ook een vak met risico's.


    Ik bedoel, het kan mij overkomen dat ik live op een of ander bor­reltje in Aalsmeer oog in oog kom te staan met Ron Brandsteder, Henny Huisman of Peter-Jan Rens. Of nog erger: Frank Masmeijer.


    En als dit voor ouders een reden is om hun kind geen toestemming te geven dit vak te kiezen, dan geef ik ze gelijk. Het is alleen jammer dat diezelfde ouders er geen enkel probleem mee hebben als hun zoon of dochter een topfunctie aanvaardt bij Eurometaal, Holland Signaal of Delft Instruments. Ik bedoel, als je weet waar Abraham de mosterd haalt en je kan een paar ton doorverkopen aan een gasfabriek in Libië of Irak, dan ben je een getapte jongen op de club. Geen Rotary zal je schuwen. 'Zeg wat doet hij precies?' 'Weet ik niet. Iets in de handel.' 'Het gaat hem nogal voor de wind hè?' 'Ja, de wind moet alleen niet deze kant uit komen.' Als ik straks thuiskom, loop ik altijd even langs de kamer van m'n dochtertje. De deur staat op een kier omdat ze bang is in het don­ker. Ik hoop altijd dat ze ligt te dromen van ijsjes etende teddyberen en ik hoop altijd dat ze even wakker wordt. En als ze niet wakker wordt, maak ik haar even wakker.


    Dan knijp ik in dat kleine mens, dan gaan die mooie luikjes open en dan vraagt ze: 'Ging het goed papa?'


    Dan babbel ik een paar slaapdronken regels met haar. En als ik de kamer uitloop dan roept ze altijd: 'Trustenkusje niet vergeten papa.' Dan ga ik terug en dan doen wij trustenkusje. Trustenkusje is bij ons thuis met de punt van de neus tegen elkaar, we noemen het ook wel: eskimootje.


    En elke avond als ik dit doe, vraag ik me af of de wapenhandelaar, waar ter wereld ook, hetzelfde doet. Hij heeft een fijne dag achter


    de rug. Hij heeft verrekt lekker verkocht, wat Scuds aan de een, wat Patriots aan de ander, aan de Belgen allebei.


    Zal hij, voordat hij naar bed gaat, even langs de kamer van z'n doch­ter lopen en bij dat bedje zeggen: 'Papa goed verkocht lieverd, we kunnen weer jaren verder.'


    Of denk ik nu te simpel? Denkt u nu: je kunt wel merken dat hij niet heeft gestudeerd?


    Kom ik uit de kamer van m'n dochter dan loop ik altijd door naar de kamer van m'n zoon. Ik moet altijd uitkijken dat ik niet strui­kel—hij is nogal slordig met z'n pistooltjes—en dan sta ik bij dat kleine bedje als een oerdegelijke vader te hopen dat die jongen later op mij zal gaan lijken. Dan zie ik dat kleine lachje in z'n slaap en dan denk ik: hij ligt nu al op me te lijken. Hij ligt van mooie wijven te dromen. Hij is anderhalf.


    Dan kijk ik naar dat kleine mannetje en dan zeg ik altijd: 'Hé, Julius, keizer van de binnenstad, krullekop van me, gozer, fantastisch stuk gajes, liften moet je, een leven lang liften. Laat je niet castreren door een kaartje van de overheid, Liften, 's morgens vertrekken en 's avonds niet weten waar je zal slapen.'


    En elke avond als ik dit zeg, en ik zeg het elke avond, vraag ik me af of de man van de chemische fabriek hetzelfde zal doen. En met de man van de chemische fabriek bedoel ik in dit geval wel een man op niveau.


    Laten we hem het hoofd Lozingsfoutjes van basf noemen. Zo'n man die de vloerverwarming in de Coupépolder heeft aangelegd. Dat is die pokier bij Alphen aan den Rijn waar de golfers zo ver­schrikkelijk in de war zijn. Slaan ze een keer hole in one, komen ze bij het gaatje: balletje opgelost.


    Ik bedoel zo'n man die regelmatig opdracht geeft om voor een ge­zwelletje of honderdduizend aan kanker in de Rijn te flikkeren. En als men die ziekte ook krijgt, hardop zegt: 'Ja, een beetje lage water­stand deze zomer.'


    Zal die man ook elke avond even langs het bed van zijn zoon gaan? Of denk ik nu te simpel?


    Waarom moet ik altijd denken bij de beelden die ik zie?


    Een doodgewoon oorlogsbeeld uit Joegoslavië. Een Joegoslaafje van amper zeventien aan wie ik niet kan zien of het een Serviër of Kroaat is, wordt neergemaaid door een Uzi.


    Ik bedoel, u ziet dat, ik zie dat, maar de man die de Uzi geleverd heeft, zit daar toch ook naar te kijken. En wat zal die dan zeggen? 'Ja, daar moet je niet vóór gaan staan.'


    We zien toch allemaal de beelden van de Zulu's van de Inkathabeweging die vechten tegen de mensen van het anc. Ze gaan elkaar daar nog steeds met speren te lijf.


    Ik bedoel, u ziet dat, ik zie dat, maar de wapenhandelaar ziet dat toch ook? En wat zal die dan denken?


    Jongens, dat kan toch veel professioneler. Zal hij tegen z'n secreta­resse zeggen: 'Doe eens een foldertje die kant uit.' We zien toch allemaal de beelden van de Palestijntjes die graag een eigen staat willen en stuk voor stuk hun eigen steentje bijdragen. Zal hij dan denken: amateurs.


    Of zal bij hem die twijfel ook regelmatig knagen, want wie houdt er vandaag zijn ogen rustig droog. Het verstand wordt weer verbijsterd ja, in vlagen, want de hele wereld staat weer oog om oog en tand om tand. De doden zijn gevallen, Bagdad, Riga, Sarajevo, Israël. Gaan we? Ja we gaan weer, met z'n allen, maar wie snapt er nog de regels van het spel?


    Wat ik bedoel: je zal maar in die leuke villa wonen,


    want jij leverde de mosterd voor dat gas?


    Oorlog zal altijd blijven lonen,


    vooral voor de slimste jongetjes van de klas.


    Maar ook bij hen schreeuwt toch wel ergens iets in hun donder?


    Je hebt bijvoorbeeld thuis een lief klein kind;


    als je dat hebt dan kun je toch nooit meer zonder.


    Er is toch niemand die ooit een oorlog wint.


    Persoonlijk houd ik dus absoluut niet van dit soort nummers. Ik vind het een beetje sentimenteel gereutel van een pacifistisch type. Kijk, ik zit zelf een beetje in die wapenhandel en denk altijd: laat mij het nou maar doen. Als ik het niet doe dan doet een ander het. Dus nu is er nog controle op.


    Een schitterende regel waarmee miljoenen duizenden dingen blijven doen en andersom. Als ik het niet doe, dan doet een ander het. Dus laat mij het maar doen. Dan is er nog controle op. En onderhand zit de wapenhandelaar achter zijn bureau en schreeuwt tegen zijn vertegenwoordigers op de snelweg: 'Niet na­denken, meedoen.'

  


  



  
    AUTOTELEFOON


    Ondertussen zitten wij in diezelfde file en wij zien die mannen met die autotelefoons. Ik vind ze altijd een beetje zielig. Ik word altijd een beetje lacherig van mannen met een autotelefoon. Het zijn ook altijd mannen met een autotelefoon. Dus het is toch weer een ver­lengstuk, denk ik dan. Het is toch weer een lul aan een touwtje, zal ik maar zeggen. Het is ook altijd een bepaald type mannen. Als je wel eens een grapje tegen ze maakt, zeggen ze altijd: 'Jij weet hele­maal niet in wat voor positie ik zit. Ik moet altijd bereikbaar zijn.' Nou, dan heb je het niet echt ver geschopt. Als je werkelijk iemand bent dan ben je onbereikbaar.


    Ik vind het altijd zo heerlijk in de auto, ik vind de auto fantastisch.


    Het meest opwindende vind ik de file. Vaak ga ik ook eerder weg


    en dan zegt mijn vrouw: 'Nu al?'


    Dan zeg ik: 'Ja, misschien heb ik dan nog een file.'


    Weet u wat ik zo lekker vind van de file, echt het allerlekkerste? Als


    je naast zo'n heel snelle, dure auto staat. Dan druk ik altijd even op


    mijn toeter en zeg: 'Hé, die van jou kan hard hè?'


    Maar je merkt altijd dat, naarmate mensen meer geld krijgen, hun


    gevoel voor humor er niet op vooruitgaat. Ik hoop dat dat bij mij


    een beetje meevalt.


    Even iets anders: zit er hier nu iemand in de zaal met autotelefoon? Niet reageren want ik zet je voor lul. Maar gewoon even tussen ons. Als ik nu zo'n nummer doe en je hebt een autotelefoon, wat doe je dan?


    Ga je dan zo'n beetje om je heen zitten kijken? Een beetje zo naar je vrouw zitten blikken?


    "t Is cabaret schatje. Zoiets kan je van hem wel verwachten. Hij meent het niet.'


    Hij meent het wél. Als jij hier in de zaal zit en je hebt een autotele­foon dan ben je echt een eikel van klasse. Dan kan je je wat mij be­treft de ballen uit je broek gaan zitten schamen. Als je hier in de zaal zit en je hebt een autotelefoon, hou toch op: dat heeft toch nie­mand meer, een autotelefoon. Die dingen zijn toch achterhaald. Als je er werkelijk bij wilt horen op dit moment dan heb je geen auto­telefoon maar zo'n portable. Dat houdt in dat je in een restaurant zit en dan begint opeens de binnenzak van de oester etende meneer aan het tafeltje naast je te piepen.


    In eerste instantie denk je dat de batterijen van zijn pacemaker op zijn en dat hij even lekker gedotterd moet worden. Of dat hij een ingebouwde digitale cholesterolmeter heeft en dat de oesters een paar puntjes boven z'n schema liggen. Maar nee, dat is niet zo: het is telefoon. De zaak belt. Altijd de zaak. Aan de andere kant zit zo'n Veronicatrut te blaten: 'Halló, met Monique.'


    U kent dat industrieterreinentoontje wel. En het aardige is: dan gaat zo'n man terugpraten—maar er is veel apparatuur in die keuken— en dan hoor je hem zeggen: 'Ja het stoort nogal.' Dan roep ik altijd: 'Inderdaad!'


    Ik heb zo'n teringhekel aan die mannen met die autotelefoons. Het is ook altijd een bepaald slag. Met zo'n eerste-divisietoupetje, zo'n Pavarottipochet, zo'n Den Braven-bril, zo'n tegelring, zo'n koffertje en zo'n zonnebankwijf. Gatverdamme!


    Het zijn geen mannen met wie je even de Boeken Toptien door­neemt. Misschien kom ik ook in de verkeerde tent hoor, dat kan ook. Ik ben zo'n mc Hammer die achter de trends aan hiphopt. Daarmee bedoel ik: ik ga pas ergens kijken als iets al jaren in is. Sinds zeer kort kom ik in die Grand Cafés. Die zijn nu een jaar of wat in en nu durf ik ook naar binnen. U weet wel: Grand Cafés zijn van die echtscheidingspaleizen waar al die vette veertigers over hun alimentatie zitten te lullen alsof ze net van de Auto-rai terugkomen: 'Is jouw vrouw aantrekkelijk?' 'Nou, fiscaal nog wel.'


    Dat niveau. Grand Cafés zijn van die tenten waar de baas wil dat het personeel zoveel mogelijk op de klanten lijkt. Dat is gezellig en houdt in dat je als klant nooit doorhebt wie het personeel is. Dat je altijd een beetje naar iedereen zit te wuiven omdat je hoopt dat er een ober tussen staat te zuipen. Ik zit vaak uren met mijn armen te zwaaien. Ik voel me af en toe net een Duitse drenkeling die contact zoekt met de reddingsbrigade terwijl die weten dat je Duitser bent. Of laat ik het anders zeggen: ik verlang zo vaak naar zo'n tent met zo'n ouderwetse ober in het zwart. Dat je binnenkomt en bij de deur staat zo'n ober waarbij je je niet afvraagt: goh, wat doet die man daar?


    Nee, dat is de ober. Met zo'n eczeem-oor, een beetje roos op zijn schouders en van die kaaskorsten op zijn gulp. Zo'n kruiskrabbende Van der Valk-jongen. Zo eentje die niet doorheeft dat de klanten al binnen zijn en nog even de vorige avond uit zijn broek staat te krab­ben. Zo'n ouderwetse ober in het zwart. Dat je binnenkomt en zegt: 'Ober! Kopje koffie.' 'Kopje koffie voor meneer.'


    En het kopje koffie kómt ook. Dus je hoeft niet drie keer te faxen: 'Waar blijft die pleurisbak?' Nee, het kopje koffie kómt. 'Kopje koffie voor meneer. Melk d'r in, meneer?' 'Graag ober.'


    Maar ik kom dus altijd in tenten en ontdek nooit wie de ober is. Ik ben laatst gewoon zelf kopjes gaan rapen. Er reageerde niemand. Ik denk: weet je wat ik doe? Ik ram een klant op zijn bek. Ik ramde een klant op zijn bek, reageerde er weer niemand. Het was een ober.


    En op zo'n moment verlang ik enorm naar zo'n telefoon. Dan zou


    ik mijn telefoon pakken en op het suikerzakje van het andere tafeltje


    kijken wat het nummer is en dat nummer intoetsen.


    Wat gebeurt er?


    De telefoon gaat.


    Wie neemt er op?


    De ober.


    'Hallo ober, tafel twee, kan ik hier twee kopjes koffie krijgen?' Of je ziet verderop een ouwe lul zitten met een jong wijf. Veel bab­belen, dus niet getrouwd en die bel je even: 'Dat is je wijf niet.' Laten we nou eerlijk zijn: het hééft gewoon wel wat. Je hebt ge­woon geld, een telefoon, zo'n rits met van die creditcards, je kiest er één, loopt een reisbureau binnen, legt 'm op de balie: 'Twee Mauri­tius. Tjakka. Geen idee waar het ligt, klinkt lekker.' Gewoon, dat je kan gaan en staan waar je wil.


    Ik moet zo vaak denken aan mensen die maar één keer per jaar met vakantie gaan en ook nog met zo'n busreis mee moeten. Weet je wat trouwens het allerergste van een busreis is? De humor van de buschauffeur. Dat is erg. Zo'n man voorin met: 'Goeiemiddag men­sen, mijn naam is Van den Heuvel, in Zwitserland Van den Berg.' En dat vierduizend kilometer lang. Je leest toch wel eens dat zo'n bus door onbekende oorzaak in een ravijn gesodemieterd is. Dan weet je hoe dat komt. Ik denk dat er één zoals ik aan boord zat. Maar dat komt natuurlijk ook door dat woord 'Zwitserland'. Dat zit bij mij heel erg diep. Ik heb me net een beetje opgewonden over die wintersport en ik wil u wel een beetje uitleggen waar dat van­daan komt.

  


  



  
    WINTERSPORT


    Al jaren gaat mijn gezin met wintersport en al jarenlang ga ik mee. Ik ga altijd mee als chauffeur, kok, financier, als sleetrekker en als sneeuwkettingenomlegger. Dat is ook zo'n handeling waar menig huwelijk al op is gesneuveld. Sneeuwkettingen omleggen op zo'n steile berghelling in Zwitserland? In zo'n jachtige sneeuwbui met van die kouwe klauwen, terwijl al die Zwitsers dat allang hebben gedaan en met hun hand op de claxon langskomen? En jij zit al an­derhalf uur met dat ding uit de Makro. En op het moment dat je gewurgd wordt door je eigen sneeuwketting roept je vrouw vanuit de auto: 'Zo moet ie niet hoor.'


    Nou, mijn derde vrouw roept dat dus niet meer. Die weet hoe het


    met de eerste twee is afgelopen.


    Dat was nog een aardige echo in dat ravijn.


    Dan moet je dus gaan skiën. Maar ik heb een zootje van die tering-kinderen dat je spijt hebt dat je ze ooit hebt leren praten. 'Papa, alle papa's skiën, jij bent de enige papa die niet skiet. Ze zeg­gen dat jij het niet kan betalen.'


    En dan begin ik uit te leggen aan die kleine kinderen dat papa niet mag skiën van de verzekeringsmaatschappij, want papa heeft een zaak en papa mag zijn been niet breken.


    Het komt erop neer dat papa gewoon te krenterig is om de premie op te hoesten. Vorig jaar ging dat verhaal niet op. Toen heb ik een heel jaar niet gewerkt. U zult meteen zeggen: 'Een heel jaar niks doen? Zo, en waar doet hij dat dan van?' Van u.


    Ik heb een heel jaar niks gedaan. En om nou een lang verhaal kort te maken: vorig jaar stond ik opeens op een paar van die latten met van die huurstokken. Ik had een spijkerbroek, van die hoge schoe­nen en een jack met zo'n capuchon met een koordje. Een béétje Maarten 't Hart als man. Dat je jezelf in de spiegel ziet en denkt: dan maar een gereformeerde travestiet. Ik stond daar dus tussen allemaal van die heel snelle jongens: van die Sportlife-boys met zo'n helm, zo'n haarband, zo'n bril en zo'n pak datje denkt: goh, je zal moeten schijten.


    Wat je nou moet doen als je ooit gaat skiën en je staat tussen alle­maal van die heel snelle jongens? Moet je goed opletten: die man­nen hebben namelijk allemaal zo'n skipasje met rechtsbovenin een pasfoto. Daar moet je naar kijken. Je zeikt in je broek van het lachen. Dan snap je ook in één klap waarom ze zich zo goed heb­ben aangekleed.


    Mijn vrouw kan heel goed skiën en zij is eigenlijk de reden waarom


    ik al jaren meega. En vorig jaar ging ik ook opeens mee-skiën. Ik


    ging mee naar boven en ik stond voor het eerst in zo'n treintje.


    Achter mij stond mijn bloedmooie vrouw en om mij heen stonden


    allemaal mannen naar mij te kijken. Van die mannen die al honderd


    jaar in zo'n treintje staan. En ik stond dus als enige te wiebelen. Nou


    was ik ook de enige met ski's aan. Ik wist dat niet.


    Ik stond op dat perron,


    dat treintje stopt,


    die deuren gaan open,


    ik deed eerst de ene naar binnen,


    die kwam in het middenpad en toen stond de andere nog op het perron.


    En mijn oudste zoon met humor riep naar die conducteur: 'We kunnen!'


    Ik wist dat dus niet.


    Maar goed, ik stond in dat treintje naast mijn bloedmooie vrouw. Hier stond ook zo'n heel snelle gozer met zo'n snowboard. Ik zei: 'Je moet nog zagen.'


    Die gozer zag mij helemaal niet, die keek alleen maar naar mijn bloedmooie vrouw. Hij begon een beetje te geilneven en ik zag dat mijn vrouw er helemaal geen bezwaar tegen had. Ik dacht: voor je het weet wordt dat hier gewoon een wippie en sta ik in mijn bin­dingen toe te kijken. Dan kan ik wel een beetje met die stok gaan prikken, maar dat vindt zij weer lekker. Dus ik dacht: ik moet iets doen. Ik kijk op z'n pasfoto en zeg: 'Als je doorgaat, ruk ik je muts af.'


    Klaar.


    Gelopen koers.


    Maar toen moest ik gaan skiën. Nou, dat was echt een drama. Als een iets te geile pedo gleed ik kleuterklasjes binnen, omdat ik abso­luut niet wist hoe ik moest remmen. Na drie dagen had ik de bij­naam 'Sesamstrasse', echt waar. Als ik uit het treintje kwam, riep ie­dereen: 'Pino, Pino, Pino!'


    Ik had les in zo'n klasje, maar mijn gezin was weer bang dat ik niet naar het klasje zou gaan. Dus elke ochtend werd ik door mijn hele gezin weggebracht. Ik vond het helemaal niet erg in dat klasje want ik zat in het domste klasje van het hele dorp. En dan krijg je een beetje dat Lourdesgevoel: de rest is erger.


    Bij ons in het klasje zat een Engelsman, een beetje appelige echtge­noot, een beetje zo'n loser die toch wint en die kwam elke ochtend: 'Morning.'


    En ik ook: 'Morning.' (Mijn Engels was iets beter.) Hij deed één ski aan en dan de tweede en weg was hij. Meteen weg. Of we flikkerden met de hele klas uit de lift. Dan bungelde die lift weer een tijd. En dan had je allemaal van die echte skiërs en die gin­gen zich dan niet staan opwinden. Een beetje op hun horloge kijken en niet opwinden. Ik heb dit verhaal een paar keer aan echte skiërs verteld. Echte skiërs raken altijd geïrriteerd. Zo van: makkelijk hè, om het een beetje af te zeiken. Makkelijk om het een beetje bela­chelijk te maken. Als je iets niet kan, dat je dat dan lekker belache­lijk gaat maken. Makkelijk hè. Heb je nog een hoop werk, want zo­veel kan je niet. Je weet niet eens waar je het over hebt met je win­tersport. Wat bedoel je eigenlijk met liften? Bedoel je dan cabines, stoeltjes of pannenkoek? Pannenkoek, weet u wat dat is? Dat is een castrerende discus die door een agrarische autochtoon tussen je benen wordt geramd, waardoor je in één klap begrijpt dat een land als Oostenrijk grossiert in Wiener Sängerknaben. Ik heb nog nooit zo fluitend een vakantie beëindigd. Alleen al die rijen, waar je dus de hele dag in staat: de rij bij de supermarkt, de rij bij de bakker, de rij bij de slager, de rij bij de kruidenier, de rij bij de trein­tjes, de rij bij de liften.


    Bij de liften was het altijd weer het ergste. Omdat ik het niet zo goed kon, kwam er steeds zo'n gat tussen mij en de rest van de rij en dan probeerde ik dat een beetje in te halen. Dan was ik er bijna en dan kwam dat gat weer. Er hoefde maar zo'n gaatje te zijn of er kwam zo'n snelle Duitser tussen. Die draaide zich dan om en zei: 'Auch Deutsch?' 'Nein,Jude.'


    En op een gegeven moment dacht ik: weet je wat ik doe? Ik ga ge­woon maar even een kopje koffie drinken. Maar als je een kopje koffie gaat drinken sta je dus ook weer in de rij. En ik was altijd alleen, want mijn gezin wou niets meer met mij te maken hebben. Ik sta ook op geen één foto kan ik u zeggen. En dan zat ik met zo'n leeg blad voor m'n buik en dan ging ik maar een spelletje doen. Dan kwam er iemand het restaurant binnen en dan ging ik vanuit de verte raden wat zijn nationaliteit was. Later ging ik langs de tafeltjes om te controleren of ik het goed had. Zo dacht ik: da's een Belg of een Duitser of een Oostenrijker en later ging ik luisteren of ik het goed had. En als ik het goed had, stond ik 1-0 op mezelf voor. Da's een ontzettend dom spelletje. Je leert er geen fuck van. Het zou zo op rtl kunnen. Het enige dat je ervan leert is dat ontzettend veel Duitsers vloeiend Nederlands spreken. De laatste dag, toen mocht ik wel op de video. Maar ik kwam iets te overmoedig naar beneden. Om indruk te maken op m'n kinderen. Ik maakte echt een doodklap. En m'n duim! Maar echt heel erg m'n duim. Niet een beetje, maar echt pijn. Echt zo verschrikkelijk veel pijn. Ik zat in de wachtkamer van die dokter. Op zondagochtend. En die dokter kwam maar niet. Dus je zit daar en hoort wel het ge­zin van die dokter en je hoort die dokter zelf. En dan denk je: nou moet hij komen.


    In het begin was ik alleen, maar later lag er tegenover mij een ge­compliceerde dubbele beenbreuk. En die lag daar zo: 'Whaa, whaa, whaa.'


    Ik zat daar tegenover en je weet dus niet wat je zeggen moet. Je gaat


    ook van die domme dingen zeggen, zo van: 'Heeft u pijn?' Toen zei hij: 'Meneer, u spreekt Nederlands?' Ik zei: 'Ja, maar wel sneller dan jij.'


    Hij zei: 'Meneer, meneer, meneer ahha, ah, mag ik u wat, mag ik u wat, mag ik u wat vragen?' Ik zei: 'Ja hoor.'


    'Meneer, au, au, au-au, als ik nou, au, als ik nou, au, als ik nou, als ik nou, als ik nou, als ik nou niet meer, als ik nou, als ik nou niet meer mag skiën van de dokter, als ik dan mijn skipas inlever, denkt u dat ik dan mijn geld terugkrijg?'


    Ook ik werd in het gips gezet en heb de laatste dag het hele indus­triegebied vanaf het terras bekeken. En ik heb me afgevraagd wat nou in godsnaam de lol is van het skiën.


    Wat is er nou leuk aan om je veertien dagen lang met een miljoen mensen omhoog te laten hijsen en je in dezelfde veertien dagen met datzelfde miljoen mee naar beneden te laten sodemieteren? Maar ik denk dat je het zo niet moet bekijken. Skiën is gewoon als het leven zelf je moet niet nadenken, je moet meedoen. Of misschien nog erger: je moet niet meedenken, je moet nadoen.

  


  



  
    EIKEHOUTEN KIST


    De wouw van Jan de Bakker was gegaan naar een café En nam daar een klein neutje en al heel gauw nummer twee En binnen tien minuten zat ze al aan nummer drie En zat een vreemde kerel aan haar knie En ze zei toen: 'Schenk eens door' En het café dat zong in koor:


    Ja elk leven eindigt in een eikehouten kist En d'r zijn er amper zeven door wie je wordt gemist Je eindigt toch belazerd, bedonderd en berooid Dus neem toch alles, alles, alles of nooit.


    En Jan de Bakker zelf zat al uren in de kroeg


    Aan pilsje nummer veertig en hij had nog niet genoeg


    Maar zeven borrels later, zei hij: 'Het lijkt wel wat veel


    Maar nu iets anders: op naar het bordeel'


    En toen riep het café:


    Dan gaan wij lekker mee.


    Ja elk leven eindigt in een eikehouten kist En d'r zijn er amper zeven door wie je wordt gemist Je eindigt toch belazerd, bedonderd en berooid Dus neem toch alles, alles, alles of nooit.


    En Jan de Bakker lag nu al een uurtje op die hoer U weet met heel veel drank op is het nog een hele toer Maar twee minuten later toen viel ons Jantje stil En toen kwam er van die hoer Een harde gil


    En ja, wat riep dat wijf? Verdomme, hij wordt...


    Ja elk leven eindigt in een eikehouten kist En d'r zijn er amper zeven door wie je wordt gemist Je eindigt toch belazerd, bedonderd en berooid Dus neem toch alles, alles, alles of nooit.

  


  



  
    ROUWADVERTENTIE


    De platenmaatschappij schreef mij laatst een brief en daar stond in dat ik toe was aan carnavalshit. Ik hou niet van carnaval, maar als er wat te verdienen valt dan lijk ik wel artiest. Dus ik had heel snel dit nummer geschreven, maar het nummer werd onmiddellijk afge­keurd. Waarom? Te negatief.


    Het Zuiden zou niet willen zingen: 'Het leven eindigt in een eike­houten kist.' Terwijl ik het zelf een ontzettend positief nummer vind. Dat meen ik echt. Ik bedoel, we zitten hier vanavond met vijf­honderd mensen samen en het leuke van deze avond is dat er ooit een dag zal komen dat wij er alle vijfhonderd niet meer zijn. Dat maakt de avond gezellig en zinloos tegelijk. Da's toch een heerlijk gevoel. Dat je denkt: okee, ik ben er niet meer maar die lul naast me is er ook niet meer. Dat lucht nogal op.


    Ik hoop alleen dat ik lekker aan m'n einde kom. Ik ga toch liever ten onder tijdens een wilde lambada met een mij volstrekt onbeken­de schone ergens in een sloppenwijk in Rio dan dat ik sterf al le­zend in de avro-bode. Je zal toch doodgaan terwijl je staat te wach­ten in de rij van loket 7 van het postkantoor omdat je een Visakte staat aan te vragen. Dus dat je zo'n Postbus-51-lul geworden bent. Als je gaat vissen ben je natuurlijk al een ongelofelijke eikel. Die grote kerels die daar 's morgens om zes uur aan de rand van het ka­naal staan met zo'n stuk bamboe voor hun buik. Ik zie ze altijd staan als ik het café uitkom. Dan denk ik: nou, nou, nou. Mijn huwelijk is ook geen succes, maar om het nou zó op te lossen... Maar belangrijker is: hoe wil je dood? Niemand heeft de keus. Als ik zou mogen kiezen dan denk ik aan een acute hartstilstand of de­ment als een deur. Je weet niet dat je gaat, maar je gaat toch. Een heerlijk gevoel. Je staat in zo'n tehuis een beetje met de goudvissen te babbelen en opeens val je om. Het mag bij mij ook gewoon in de rouwadvertentie: Zo dement als een deur ging hij heen. Youp van 't Hek. En u leest het en zegt: 'God, hij is dement geworden. Nou, hij had wel aanleg.' Ik zal niet zeggen dat bij iedereen de doodsoorzaak ver­plicht in de rouwadvertentie moet, maar volgens mij frist die pagina daar wel van op. Ik vind het nu af en toe net de puzzelpagina. Het is altijd een van de eerste pagina's die ik 's morgens opsla, maar ik wil altijd weten hóe het is gebeurd. Dan staat er: Een moedig gedragen lij­den. Dan denk ik: wat nou?


    Of er staat: Een noodlottig ongeval. Ja dat vind ik niet genoeg. Ik wil weten wat voor ongeval. Nu moet ik altijd terugbladeren in de krant; dat ongeluk zoeken. Ik vind dat er meer duidelijkheid in moet. De enige keer dat ik het echt zeker weet, is als er staat: Wij respecteren zijn keuze. Dan denk ik: hé, die heeft het zelf gedaan. Dan ga ik ook altijd even naar mijn vrouw toe en zeg: 'Ik heb er één, zelf gedaan, kijk, heel erg.' Dan zegt mijn vrouw: 'Het staat er niet.'


    Ik zeg: 'Het staat er niet? Het staat er wel: Wij respecteren zijn keuze, betekent: zelf gedaan. Je zet er nooit boven: Zelf gedaan, dat is te di­rect. Je zet erboven: Wij respecteren zijn keuze, dat betekent: zelf ge­daan. Dit is alleen een beetje vriendelijker, ja?' 'Toch staat het er niet.'


    'Nee, dat leg ik je net uit. Het staat er niet, maar ze bedoelen het er­mee, ja toch?' 'Nee.'


    Nou, wij wedden. En dan moet je die mensen bellen en je belt lang niet altijd gelegen. En dan denk ik: zet het er dan in. Ik wil het ontzettend graag even met u hebben over de rouwadver­tentie. Want daar is dus iets mee. Wat er de laatste tijd wordt afgefröbeld, gefrunnikt en gepunnikt in de gemiddelde rouwadvertentie daar word je toch gek van. Als ik doodga, moet er gewoon komen te staan: Overleden.


    Of ik moet gepakt zijn door een vertegenwoordiger in tandenbor­stels op een zebrapad. Dan moet er komen te staan: Overreden. Met de naam van de vertegenwoordiger erbij. Als reclame. Een vertegen­woordiger moet je overreden en hij heeft dat gedaan. Als ik doodga en mijn vrouw schrijft: Mijn allerliefste, ben ik meteen terug. Ik zal zeggen: 'Waarom werd ik thuis nooit zo genoemd? Waarom moet ik dat na afloop in de krant lezen? Is deze advertentie voor de buurt of zo?'


    Neem nou de gemiddelde rouwadvertentie. Er is iemand dood en dan staat er: Heden overleed mijn allerliefste echtgenoot. Ik denk dan al­tijd: hé, er waren er meer. Of: Mijn levenskameraad. Dat is toch ge­woon een jeukterm. Zo noem je iemand toch niet. Je bent toch hier niet vanavond aan de kassa gekomen en hebt gezegd: 'Mag ik de kaartjes van De Vries? Twee? Ja, ik ben met m'n levenskameraad.' Maar weet je wat ik helemaal een punnikwoord vind? Maatje.


    Mijn levenskameraad en maatje. Je bent toch geen haring.


    En er is nog zoiets. We zitten hier met vijfhonderd mensen bij el­kaar. Iedereen hier weet: op een dag val je om. Dan is 't gebeurd, dan ben je er geweest. Maar je hebt nog mensen die schrijven: Geheel onverwacht. Dan heb je het toch een leven lang niet begrepen. Ik word al nerveus bij de kreet: De crematie heeft in besloten familiekring plaatsgevonden. Dan zie ik altijd die open haard voor me. Of de mag­netron. Dat kan natuurlijk ook. Als je voor de magnetron gaat, moeten wel de vullingen eruit.


    Weet je waar ik trouwens ook heel nerveus van word de laatste tijd? Dat zijn al die bij-advertenties. Allerlei andere mensen die ook nog eens een advertentie gaan plaatsen om te laten zien hoe goed ze het lijk gekend hebben. Dat is toch raar. Dan ben ik bijvoorbeeld dood en dan staat er: Ook wij zullen je erg missen Youp, ondertekend: John en Tineke. En die advertentie komt dan in de Provinciale Zeeuwse Courant. Wat denken John en Tineke dan? Dat ik dat lees?


    Dat ik boven in de hemel kom en zeg: 'Is de Provinciale Zeeuwse Courant al binnen?'


    Het zegt toch veel meer over John en Tineke dan over mij? Kijk, in mijn geval ligt dat natuurlijk anders. Ik ben iemand. Als ik doodga


    dan krijg ik in een landelijk ochtendblad een advertentie: Hij was niet alleen een collega, maar ook een vriend, ondertekend: Frank Masmeijer, Henny Huisman etc. Maar dan hebben we het ook over cultuurdragers, kunstbroeders. Weet je wat mij trouwens fantastisch lijkt? Op een dag ben ik dood, mijn vrouw plaatst een advertentie, kijkt of hij goed in de krant staat, slaat de pagina op en: hij staat er prachtig in, maar daaronder staan allemaal advertenties van allemaal andere wijven! Dat moment, dat je daar niet bij mag zijn, dat is jam­mer, dat is echt jammer. Dat moet geweldig zijn. Mijn vrouw belt de begrafenisonderneming en zegt: 'Alsnog creme­ren. Hoogste stand.'


    Volgens mij, en dat meen ik echt, wordt er nergens zo gelogen als in de gemiddelde rouwadvertentie. Ik heb een echtpaar gekend. Nou, een echtpaar! Ze deelden de buur. Dat huwelijk was een doorlo­pend Kroatië van vliegend vaatwerk. En toen hij dood was schreef zij in de advertentie: Hij was meer dan een echtgenoot. Ik dacht: ja, kleiduif! Het was pas humor geweest als daar nog een advertentie onder had gestaan: Ook wij zullen hem erg missen, servies- handel J. van Beek.


    Wat was vroeger dan een rouwadvertentie?


    Een rouwadvertentie was niets anders dan een mededeling aan de rest van het dorp dat iemand er niet meer was. Overleden: J. Klaassen. Voor de rest niks. En wie Klaassen gekend had, die moest janken of niet janken. Eén van de twee.


    Maar tegenwoordig moet er allemaal bij hoe goed Klaassen wel niet was tijdens zijn leven. Hij rukte één keer per week de cavia af. Je wil het toch niet eens weten. En dan die advertentie daaronder: Hoe moet ik verder? De cavia.


    Het is toch vreemd. Vroeger was een rouwadvertentie toch gewoon een mededeling: overleden J. Klaassen. Dan wist je toch genoeg. Er stond hooguit een klein advertentietje onder: In verband met het over­lijden van de heer J. Klaassen is woensdag de poppenkast de hele dag dicht. En meer is het natuurlijk ook niet.


    Weet je waar ik trouwens de laatste tijd ook héél nerveus van word? Dat er bijna nooit meer eens een ouderwetse opa doodgaat. Het is


    tegenwoordig altijd: Opi, Ipo, Tjoekipoek, Dakka, Doki. Je wordt er gestoord van. En ik krijg helemaal jeuk als die kleinkinderen zelf een advertentie gaan plaatsen: Ook wij zullen je erg missen, Tjoekipoek. En dan zo'n rijtje van die jaren '70-namen: Joris, Martijn, Jasper en Sander. Zo'n rijtje van die nrc-kids! Maar waarom heet geen één opa nog gewoon Opa? Ik ken er één en die heet ook geen opa. Ik zeg: 'Waarom heet je geen opa?' 'Ja ik voel me nog helemaal geen opa.' Ik zeg: 'Maar je bent het wel, ouwe lui.'


    Het is natuurlijk ook wel logisch. Iedereen wil oud worden, maar niemand wil oud zijn. Als je eenmaal opa bent dan gaat iedereen zo tegen je schreeuwen. Ik bedoel, je bent hier maar één keer. De tweede keer is toch nog steeds niet bewezen?


    Ik heb het zelf heel vaak. Dan ben ik alleen thuis—ik heb een enor­me klok in m'n kamer hangen—en als ik dan alleen ben, kijk ik heel vaak naar die klok. Kalm, denk ik dan, alle tijd, rustig. Ik sloop ook wel eens de batterijen eruit. Maar voor je het weet loopt de kerk op je voor. Maar, zo vaak dat ik naar die klok kijk en denk: kalm, kalm, kalm, kalm, ik ben hier maar één keer. Dat neemt niet weg dat ik het andersom ook wel snap. Ik kan me heel goed voor­stellen dat er wel eens iemand naar die klok kijkt en precies het te­genovergestelde beweert. Zo van: 'Doe maar tempo, ga maar wat sneller!'

  


  



  
    OUDE MAN


    Oude man in de hal van het station


    kijkt naar de veel te grote klok


    leunt op een been en op een stok


    weet dat op elk perron


    een trein vertrekt


    naar daar waar hij wil wezen


    naar z'n overleden vrouw en kind


    hij vreest niet


    hij heeft niets te vrezen


    niets te verliezen


    dus hij wint alleen maar


    door de sprong te wagen


    maar springen gaat heel moeilijk


    met zo'n stok


    en aan wie kan je dat duwtje vragen? er staat een oude man te kijken naar de klok


    oude man in de hal van het station


    kijkt wanhopig naar de hordes mensen


    niemand begrijpt iets van z'n wens


    hij wil naar dat perron


    hij heeft z'n oudste broer


    dement zien worden


    zijn zus is doof


    en ook nog bijna blind


    en hij is op z'n been na


    goed in orde


    niets te verliezen


    dus hij wint alleen maar


    door de sprong te wagen

  


  



  
    maar springen gaat heel moeilijk met zo'n stok


    en aan wie kan je dat duwtje vragen? er staat een oude man te kijken naar de klok


    Vroeger had ie last van angsten de dood was een tiran die zei: 'Je moet'


    van al z'n vrienden was hij veruit de bangste


    maar nu wil hij als eerste in de stoet


    vertrekken naar een beter leven


    naar z'n vrouw en naar z'n kind


    hij kiest de trein van negen over zeven


    en denkt dat hij die waagt


    heel zeker wint


    alles is beter dan verpleegtehuizen


    denkt hij als hij staat


    op dat perron


    wat zal hij horen?


    een krachtig suizen?


    hoe gaat de lucht uit de ballon?


    hij valt met zijn twee benen


    precies verkeerd onder de trein


    waardoor alleen zijn benen


    zijn verdwenen


    en hij d'r nog een jaar of acht


    moet zijn


    In 't tehuis zegt men


    'Die man die heeft geen leven'


    daar ligt ie in een bed


    niet in de goot


    en acht jaar later


    om 9 over 7


    gaat hij natuurlijk...


    dood.

  


  



  
    Als je vroeger zei dat je God was, dan werd je vrij snel opgesloten. Dan werd je vastgezet tussen de Van Goghjes, de Beethoventjes, de Einsteintjes en daar zullen binnenkort de Gorbatsjovjes wel bij ko­men. Ja, die heeft ook wat moeten slikken de laatste tijd. Maar te­genwoordig moet je heel wat meer doen wil je worden vastgezet, geëlektroshockt of dat je je slap moet slikken zodat je geen gevaar meer bent voor jezelf of voor je omgeving. Dat houdt in dat er te­genwoordig steeds meer 'prettig gestoorde' types door de stad lopen. Veel mensen vinden dat niet leuk.


    Die zeggen: 'Ja dat vind ik toch niet leuk, weet je, vroeger vond ik dat beter verdeeld. Dan kwam je langs zo'n kliniek met zo'n gazon ervoor en zo'n Heras hekwerk er omheen en dan wist je: wat daar­binnen zit, daar is iets mee.'


    Met andere woorden: wat er op straat loopt, daar is niks mee. Dat gaf een saamhorigheidsgevoel. Zo'n heel grote club waar niks mee was. Heerlijk. Dan kwam er iemand op straat naar je toe en vroeg: 'Weet u waar de Boslaan is?' Dan zei je: 'Nee dat weet ik niet.' Zei hij: 'Nou, dan vraag ik dat wel aan een ander.' Dat was een overzichtelijke dialoog waar beide partijen wat aan had­den. En tegenwoordig heb je de kans dat er iemand naar je toe komt en vraagt: 'Weet u waar de Boslaan is?' Dan zeg je: 'Nee dat weet ik niet.' 'Dat is daar, de eerste rechts,' zegt hij dan.


    Ik vind het laatste leuker. Het is in elk geval onverwachter. Je zit in de trein, komt er een gozer naast je zitten: 'Ik ben de zoon van God.'


    Jij biedt eroverheen: ik ben God zelf.'


    Nou, hij een leuke ochtend, jij een nieuw programma, u een avond van de straat. En dan zeg ik: naast je in de trein, maar dat kan ook zijn: naast je in de bus, naast je in de bioscoop, maar het kan natuur­lijk ook heel goed zijn: hier vanavond naast je in de schouwburg. Het is heel goed mogelijk dat er vanavond hier eentje naast je zit waar iets mee is.


    Ja wacht even, ik zeg niet dat dat zo is, ik bedoel alleen: de kans is natuurlijk heel redelijk. Dat is toch niet zo raar gedacht. Je moet niks doen. Je moet gewoon naar mij blijven kijken en je moet alleen straks over een kwartiertje heel even opzij kijken. Het risico is klein. Ik bedoel: aan de ene kant zit het abonnement waar je nog jaren mee moet. Het gaat dus om de andere kant. Je zal toch raar opkij­ken als over een kwartiertje, als ik allang weer ergens anders over praat, iemand je aanstoot en zegt: 'Meneer, Van 't Hek heeft gelijk. Ik ben inderdaad een beetje in de war. Het was m'n eerste week­endverlof. Maar ik ben niet teruggegaan want ik had dit kaartje al eind augustus. Nu zijn alleen wel m'n medicijnen op. Dat ga ik wel voelen hoor. En u ook.'


    Moet je nagaan wat voor avond je dan krijgt. Echt fantastisch. Je hebt toch geen idee meer wie er optreedt. Je weet niet eens meer waar je bent. Je zit de hele avond zo opzij te kijken en op een gege­ven moment zit hij met een stiletto z'n nagels schoon te maken. 'Ik loop straks een stukje met u mee. Samen uit, samen thuis. Silence of the Lambs.'


    Moet je voorstellen wat een avond dat is. Maar één ding is wel zo; het is natuurlijk onverwacht, Tot nu toe is de avond gewoon. Er moet nog iets onverwachts gebeuren. Laten we eens een experi­mentje doen.


    Als u iets uit elkaar gaat op de eerste rij en u op de tweede rij ook. En de derde rij. Ik weet niet of ik er kom. Het is voor mij ook de eerste keer. Maar laten we nou eens iets heel onverwachts doen en dan kunt u later zeggen: 'Goh, daar was ik bij.' Weet je wat mij nou zo leuk lijkt?


    Dat ik nou zo aan kom lopen en ik loop in één keer over uw hoofden door naar achteren. Dat u allemaal denkt: Jezus, dat kan ie ook al. En de echte gereformeerden onder u denken: zonder water! Dat is toch indrukwekkend? Het gaat om het totaal onverwachte. Luister, als ik jou nou eens een fles champagne geef? Ik geef hem, ik ruk 'm open en zeg: 'Hier, zuipen kreng.' Da's onverwacht, of niet?


    Het gaat alleen maar even om het symbool. En je zuipt hem hele­maal alleen leeg. Kan je ook geen ziektes krijgen, helemaal alleen;


    klokklokklokklok, en je ligt straks in je bed en denkt: goh, dat die Gaaikema een bril heeft. Het gaat om het onverwachte.


    Er gebeurt dus iets waar je absoluut niet op rekent. Als ik nou eens op u afkom, meneer en ik geef u een ongelofelijke slag voor uw harses. Het gaat alleen even om het voorbeeld. Ik heb die champag­ne ook niet bij me. Ik doe bet niet, maar stel: ik sla in één keer dat Hans Anders-montuurtje van uw hoofd. Dat kan mij geen geld kos­ten. Dat weet je zelf ook wel. Het gaat alleen even om het voor­beeld.


    Het gaat om het onverwachte.


    Hier in deze zaal zitten ongelofelijk veel van die terpentijnpisserige beroepszeikers. U niet hoor. Naast u. U heb ik nog nooit bedoeld. Met die terpentijnpisserige beroepszeikers bedoel ik mensen die het onverwachte hebben uitgeschakeld. Die zoiets hebben van: ja, met mij gaat het wel goed. Het gaat wel zoals ik gepland had. Als ik vijf­envijftig ben dan heb ik alles afbetaald en als ik vijfenzestig ben gaat deze jongen mooi genieten! Ja, en als je zestig bent, rijdt iemand je dood! 'O, dat wist ik niet.'


    Weet je, het gaat dus om het onverwachte. Het onverwachte bepaalt uiteindelijk toch je leven?


    Doe nou eens allemaal je ogen dicht en denk nou eens inderdaad aan dat laatje polissen bij je thuis. Denk aan dat hele geplande leven, maar denk nou ook eens aan de onverwachte dingen in je leven die al die wendingen hebben gegeven. Denk bijvoorbeeld eens aan je allergrootste mislukking. Er zijn zoveel mensen die denken dat ze het onverwachte een beetje kunnen regelen. Vaak mensen met geld hebben daar een beetje last van. Domme mensen met geld. Wat mij vaak opvalt is dat veel mensen met geld een beetje dom zijn. Die denken vaak dat ze het onverwachte een beetje kunnen af­kopen, een beetje kunnen uitschakelen.


    Kijkt iemand van u wel eens naar het programma Glamourland? Dan lig ik dus likkend voor de buis. Mensen én met geld én dom en daar een beetje alcohol bij.


    Heerlijke combinatie.


    Laatst was er een of ander verwend kreng in Wassenaar die begon te zeiken tegen haar man, dus kreeg ze een cadeautje als ze dan verder haar muil zou houden. En het cadeautje werd een plexiglas piano. En een feestje. Tent aan het huis—want ze hadden zóveel vrinden— het leek wel alsof ze geld hadden. Bijna meer vrinden dan geld. En iedereen was er natuurlijk, de champagne kwam uit de fontein, de kaviaar droop langs de wanden, Jaap van Zweden kwam nog even Vier Jaargetijden in een half uur bij elkaar krassen en liet de winter weg. Dat merken die proleten toch niet. Zo'n avondje. Telefoon in zijn viool voor de volgende schnabbel. Jan des Bouvrie kwam nog even langs. 'Hallo, daar ben ik weer.'


    Die Jan des Bouvrie die verzin je toch ook niet. Die man is volgens mij nooit geboren maar heeft zichzelf ontworpen. Het is toch zo'n man van: m'n gasten passen niet bij de gordijnen. Maar zo'n avond dus.


    Alles staat er en jij komt langs en ziet die uit de hand gelopen mid­denstand, al dat dronken gajes bij elkaar staan. Je wacht ze later ge­woon op als ze uit het tuinhek komen en zegt: 'Hé, dronken gajes, wat kun jij je eigenlijk van deze avond nog herinneren?' Niets, en waarom niet? Die mensen hebben in principe elke avond zo'n feestje, elke avond zwemt er op kosten van een of ander bedrijf een gerookt zalmpje hun muil in. Die mensen zouden het zich pas kunnen herinneren als er iets onverwachts zou gebeuren. De tent stort in, het licht valt uit, de gastheer pakt een mes, snijdt de strot van z'n wijf af en houdt in één keer die kop omhoog. Als je je dat niet herinnert ben je wel erg blasé hoor. Zou toch fantastisch zijn als hij opeens met die kop van de Gooise parelteef staat en roept: 'Wie wil deze broekrok leasen?'


    Dan kom je de volgende dag op je werk: 'Gekke party gister, gekke party.'


    Maar het gaat dus om het onverwachte.


    Er zitten hier in de zaal ontzettend veel mensen die het leven veel te veel gepland hebben. Iedereen hier heeft in zijn of haar omgeving een trut van eenentwintig. Moet je maar eens even nadenken. Een nichtje, een zusje, een buurmeisje. Misschien ben je zelf een trut van eenentwintig. Geeft niks. En met een trut van eenentwintig bedoel ik een trut van eenentwintig die gaat trouwen. Nou, als je eenen­twintig bent en je gaat trouwen ben je een supertrut zelfs. En wie me niet gelooft: kom hier maar praten met al die trutten die op hun eenentwintigste getrouwd zijn.


    'Ja ik ben eenentwintig en ik ga trouwen. Ik ben wel toe aan een stukje vrij­heid. Ik ga lekker trouwen. Het wordt een heel leuke dag. Ja hoor, ik ben nu al een jaar bezig met de organisatie. Het mag ook best wat kosten. Het mag best wat kosten, 't Is toch de leukste dag van je leven.' Eenentwintig, heb je die dag alvast gehad, hè? En dan lekker op Zwenkgras 64 gaan zitten wachten tot je grootmoeder wordt. Dat schijnt ook zo'n fantastisch moment te zijn. Maar het ergste is altijd dat je met die types die gaan trouwen, een jaar lang—wat zeg ik? twee jaar lang!—over niets anders kan ouwehoeren dan over dat teringhuwelijk. Een jaar vóór het huwelijk hebben ze geen ander on­derwerp en een jaar na het huwelijk hebben ze ook geen ander on­derwerp.


    Ja, ik ben met de tafelindeling bezig, maar dat is ook oorlog hoor. Want als oom Wim daar zit, moet tante Thea hélemaal daar zitten hoor.' Anders krijg je zo'n dineetje van: die haalt het toetje niet. Die haalt het toetje niet.


    'Oh, als de taart maar niet te laat komt. Oh, als de taart maar niet te laat komt!'


    'Halen jullie tante Truus?Ja want als die taart te laat komt...' En het aardige is dat iedereen denkt dat hij die trouwdag een beetje origineel in elkaar heeft gezet. Maar die trouwdag is natuurlijk een regelrechte kopie van de trouwdag van het zusje, het nichtje, het buurmeisje of weet ik veel van wie. Die trouwdag eindigt altijd in zo'n bitterballenzaaltje in de schaduw van een café of van een kerk. En als je daar dan 's avonds om een uur of elf langskomt en je ziet die beslagen ramen en je probeert ze schoon te vegen, dan zal je merken dat dat niet gaat want condens zit altijd aan de binnenkant... Maar goed, je kijkt naar binnen en je ziet al die verschrikkelijke zwagers, die dronken corsages, die mannen met het hemd uit hun broek, op het ritme van dat takkebandje en later komen al die intens burgerlijke types naar buiten en je gaat daar staan en zegt: 'Hé, in­tens burgerlijk type, wat kun jij je van deze cliché-sjablonendag nog herinneren?'


    'Ja euhhh, ik ben eerlijk gezegd nu zo lam dat ik al niet eens meer weet wie d'r getrouwd zijn. Wat kan ik mij herinneren? Ja, de din­gen die mislukt zijn. De foto's zijn geloof ik mislukt.' Wees blij dat er geen bewijsmateriaal op deze aarde rondslingert! 'Ja de video is geloof ik mislukt.'


    Wees blij. Want niets is erger dan dat je bij een pasgetrouwd stel op bezoek komt, dat na één kopje koffie aan je vraagt: 'Wil je de video zien?'


    En dan zit je drie uur op zo'n Ikeabankje te kijken naar die film die altijd is opgenomen door die ene neef met Parkinson. Er zit altijd drie kwartier stoeptegels tussen.


    Het aardige is: straks na deze voorstelling verdwijn ik ergens in de binnenstad en kom ik geheid weer iemand tegen die in de voorstel­ling heeft gezeten.


    'Weet u wat ik zo'n leuk stukje vond, meneer Van 't Hek? Dat van


    dat huwelijk. Ik vond het zo herkenbaar. Weet u waar u ook eens


    een cabaretje over moet maken?'


    Dan denk ik altijd: zeg niet over je werk.


    'Over m'n werk.'


    'Weet u waar u ook eens een stukje over moet doen? Over onze squashclub!'


    Over onze squashclub? Pygmeeëntennis noemen wij dat. Als ik dus ergens een téringhekel aan heb, dan is het aan squashende mannen. Van die baklappen die tegen zo'n wandje staan te knallen. Ik heb één keer gesquasht in mijn leven. In Berlijn. En je weet hoe het met die muur is afgelopen.


    Het aardige is: het is altijd zo herkenbaar als het maar over dat kleine kringetje gaat. Dat kleine kringetje.


    KWAAD


    U heeft nog helemaal niet aan mij gevraagd of het goed met mij gaat. Het gaat dus echt geweldig met mij. De zaak loopt als een dol­le. Ik ben sinds kort een grachtengordelyup geworden. Dat houdt in dat ik op dit moment heel andere middenstand heb. Vroeger ging ik naar een bakker en zei: 'Hallo bakker, mag ik een half bruin?' Maar nu heb ik zo'n Kadetterette en als je daar binnenkomt en je zegt tegen die bakker: 'Mag ik een half bruin?', vraagt ie: 'Hoeveel granen?'


    Zo bruin mogelijk, denk ik dan altijd maar. Als er ooit rellen komen dan ben ik goed geweest. Of dan kom ik bij de slager en dan zeg ik: 'Mag ik een biefstukje?' 'Mag ik vragen wat u ermee gaat doen?'


    Het plan was opeten, maar als u zegt: 'Hier in de buurt hangen ze het altijd eerst een weekend in de douchecel.' Ik hang het zo in de douchecel hoor.


    Of dan kom je bij zo'n groenteman, wij hebben zo'n groenteman waar je echt alles kan krijgen. Eind december heb je verse asperges, er zijn altijd verse frambozen, er ligt altijd allerlei rommel dat je denkt: goh, nou snap ik dat 't in Afrika op is. Er liggen sowieso altijd aardbeien en er staat ook altijd zo'n wijf achter je: 'Groenteman, wat doen de aardbeien?'

  


  
    'Ik denk dat ze aan neuken liggen te denken, mevrouw, de gemid­delde aardbei kennende. Misschien weet u dat niet.' Dan neem je die rommel mee naar huis, die ga je thuis zitten opeten in de kamer en daar staat een tv, want anders moet je praten. We hebben allemaal een netje of twintig op de kabel en het leuke is: als we tegenwoordig al die rommel zo op zitten te eten dan kunnen we ondertussen op cnn live de wereld zien sterven. Het maakt dat voedsel waardevoller, zou ik bijna willen zeggen. Je gaat er bijna meer van genieten. Er zijn ook heel veel mensen die kunnen er niet tegen en zeggen: 'Zet even af, ik zit te eten ja. Doe maar even de sneeuwhoogten. Ik ga binnenkort krokussen.'


    Ik vind het wel wat moois hebben dat we nu die technische midde­len hebben. We hebben die camera van enkele miljoenen, die zoomt in op dat buikje, die zoomt in op dat handje rijst en op dat bordje. Dat gaat naar een satelliet van enkele miljarden, dan gaat het door naar de honderd miljoen televisietoestellen van duizend gul­den. En straks zeggen wij in het café tegen elkaar: 'Ja, dat is een pro­bleem dat wij daar geen geld voor hebben.'


    Dat is toch indrukwekkend, dat we nu een stadion in Nederland neerzetten dat overdekt moet worden, anders wordt Mick Jagger nat. Dat is toch indrukwekkend.


    En dat we zeggen: 'Het is wat, dat wij ons wél kunnen verzekeren tegen te weinig sneeuw op de wintersport en dat die mensen zich niet kunnen verzekeren tegen een beetje weinig vreten op hun bord.'


    'Ja dat kan wel, maar ze kunnen de premie niet betalen.'


    Het is toch wel verschrikkelijk raar, dat wij van een generatie zijn


    waarin er nooit meer iemand kwaad wordt! Waarin we er met droge


    ogen naar kijken en zeggen: 'Het is structureel.'


    Terwijl we amper weten hoe we dat schrijven!


    Het is toch raar dat er vorig jaar in Bangladesh een hele camping werd weggevaagd. En dat iedereen dat alweer is vergeten. Twintig­duizend doden. Het was net bouwvak, denk ik. Dat is toch raar dat er nooit meer iemand kwaad wordt.


    Dat er een actie was in Nederland en dat wij acht miljoen ophaal­den. Acht miljoen, live op televisie, zestig cent per persoon en dat er niemand in die zaal ging staan en riep: 'Godvergloeiend teringtuig!' Het is toch raar dat er nóóit meer iemand kwaad wordt! Dat je god­verdomme een heel werelddeel kan zien sterven en dat er nu men­sen denken: hij moet geen godverdomme zeggen! Nee, sterven, dat vindt God een lekker woord! Dat heeft God goed begrepen!


    Het is toch raar dat wij van een generatie zijn dat we van gekkigheid niet weten wat we met ons geld moeten doen!

  


  
    Ik weet zelf dat kwaad worden totaal zinloos is. Ik zal het u sterker vertellen: als ik tegenwoordig thuis kwaad word, daar reageert hele­maal niemand meer op. Laatst werd ik kwaad, toen zei m'n zoontje: 'Hé lul, je bent niet aan het werk.'


    Ik stond in de deuropening, verwenste mijn kinderen naar een an­dere planeet, maakte mijn vrouw uit voor tyfushoer—u weet hoe dat gaat als er geen bezoek is—en zei: 'Kijk maar goed want ik kom hier nooit, maar dan ook nooit, maar dan ook nooit meer terug!' Zei m'n vrouw: 'Als je langs de bakker komt, neem even een half bruin mee.'


    'Hoeveel granen?' vroeg ik nog.


    Nou heeft mijn kwaadheid niets te maken met de kwaadheid van de gemiddelde Nederlander. Die is gebundeld in het programma Ook dat nog. Elke zondagavond zit heel Nederland amechtig voor de buis te genieten van het nagespeelde probleem van mevrouw Rutjes die een defecte frituurpan bij de Wehkamp heeft gekocht. Ze gaan de Wehkamp aanpakken.


    Maar de Wehkamp geeft de ptt de schuld. Ze gaan de ptt ook aanpakken.


    En dan wordt het probleem nagespeeld. 'PeeTeeTee,' zegt Hans Böhm.


    In het begin denk je dat hij daarmee een domme ambtenaar nadoet


    totdat je erachter komt dat die man altijd zo praat. En dan zult u


    zeggen: 'Erger jij je aan dat soort programma's?'


    In zoverre erger ik me aan zulk soort programma's omdat het nooit


    werkelijk ergens over gaat. Maar het mag ook nergens over gaan,


    want als het ergens over gaat dan wordt het te moeilijk, wordt het te


    moeilijk dan gaat de knop om,


    gaat de knop om dan zijn er te weinig kijkers,


    zijn er te weinig kijkers dan is de adverteerder niet meer geïnteres­seerd,


    is de adverteerder niet meer geïnteresseerd dan wordt het onbetaal­baar,


    dus als het te moeilijk wordt dan wordt het onbetaalbaar, dus moet het altijd makkelijk blijven.


    En als je ziet wat er gemaakt wordt, als je ziet wat er wordt uitge­zonden, als je ziet wat er bekeken wordt en als je dan ook nog ziet hoe het gewaardeerd wordt, dan denk ik bijna dagelijks: moet je nog wel trots zijn op een volle zaal?


    Ik bedoel het als volgt: elk jaar als ik naar de Nederlandse televisie kijk dan denk ik bij elk programma: het kan niet debieler. En het jaar daarop: verdomd het lukt ze.


    Maar dan vraag ik me wel eens af: zijn wij nu de laatste twintig jaar ook twintig jaar debieler geworden om het betaalbaar te houden? Bepaalde programma's kunnen toch niet debieler? Ik bedoel zo'n Linda de Mol die twee vroeg-dementen van eenentwintig live laat trouwen in het Hilversumse stadhuis. Dat kan toch niet erger? En dat je die families daarachter ziet staan en denkt: dat er eentje zo'n familie heeft, okee! Maar dat ze allebei zo'n familie hebben... Dat moet toch door Wim T. Schippers verzameld zijn? Dat kan toch niet anders. Nou is de tv nog heilig bij de radio. Daar word ik dus helemaal gestoord van.


    Dat je nooit meer eens normale radio kan krijgen. Alleen nog maar dat regionale en lokale gereutel. Je moet eens proberen om in je auto een beetje wereldnieuws op te vangen. Vanmiddag reed ik hier naar toe en er is nogal wat aan de hand in de wereld, hè. Het rom­melt een beetje in Amerika, het rommelt een beetje in Zuid-Afrika, het gaat niet echt lekker in Sarajevo, het loopt in Rusland nog niet helemaal naar wens en het Midden-Oosten staat op springen. Kort­om er is nogal wat aan de hand in de wereld. Je denkt: daar gaan wij na het nieuws een beetje dieper op in. Maar wat krijg je? Omroep Zeeland!


    Iemand met een plaatselijke tongval begint over de putdeksels in Zierikzee, waar de gesubsidieerde blinden overheen sodemieteren. Eerst komt er een middenstander aan het woord, dan een blinde, dan een gesubsidieerde blinde, dan een putdekselgieter uit Heiligerlee die een blindvriendelijke putdeksel heeft uitgevonden en onder­tussen staat de hele wereld in de fik en de rest slaat elkaar dood. En we zeggen hier tegen elkaar: 'Ja da's wel belangrijk zo'n regionale omroep. Dan weet je nog eens wat er gebeurt in de buurt. Laatst ging het over de Boslaan en toen dacht ik: hé, da's daar de eerste rechts.'


    Mag ik me nog heel even opwinden? Nog heel even? Weet u waar ik de laatste tijd ook bosbrand van in m'n liezen krijg? Dat als je te­genwoordig een bedrijf belt en je wordt doorverbonden, dat je in de tijd dat je moet wachten zo'n muziekje krijgt. En altijd van die teringmuziek. Nooit eens een keer het slot van de Mattheus Passion of het Requiem van Fauré. Nee, altijd weer een of andere schnab­belende Pim Jacobs met zestig strijkbouten. Pim Jacobs?


    Is daar niks aan te doen?


    Pim Jacobs, dat is toch de meest agressie opwekkende bekende Nederlander zo langzamerhand. Pim Jacobs die elke dag met zijn harses in de krant staat en zegt: 'Heeft u wel aan uw pensioen ge­dacht?'


    Ja, jij wel Pim Jacobs!


    Als er één Nederlander met z'n schnabbelkont aan z'n eigen pen­sioen gedacht heeft dan is het Pim Jacobs. Ja, ik spaar antiek. Begonnen met Rita Reys. Goed zo jongen.


    En als je uiteindelijk iemand van zo'n bedrijf aan de telefoon krijgt en je vraagt: 'Waarom in godsnaam dit soort teringmuziek?' 'Ja daar is onderzoek naar gedaan. Dat vinden mensen prettig.' Niemand vindt het namelijk prettig, maar het is die uit de hand ge­lopen middenstand die zichzelf ondernemer noemt, ergens een ge­spiegeld gebouwtje aan de ringweg heeft neergezet en vindt dat ze lekker bezig zijn...


    Oh! Weet je wie er ook zo'n last van heeft? Van dat klantvriendelij­ke gereutel? De ptt.


    Je moet op dit moment gewoon eens proberen om ouderwets een telefoon aan te vragen zonder dat je je door zeven koppen klant­vriendelijke koffie moet heenworstelen. Onlangs ben ik verhuisd en ik wou een nieuwe telefoon.


    Vroeger als je telefoon ging aanvragen dan kwam je bij zo'n post­kantoor, daar zat zo'n man met twee van die zweetplekken onder z'n armen, zo'n gematteerde Willem II-asem en dan kwam je daar en dan zei je 's morgens om half negen tegen die man: 'Ik kom voor een nieuwe telefoon.' 'Ik ben even lunchen.'


    Maar nu is het ptt Telecom geworden, alles ziet er een beetje snel­ler uit, alles is designed en dan kom je binnen: 'Goeiemorgen.' 'Goeiemorgen.' 'Dit is toch wel de ptt?' 'Goeiemorgen.'


    'Dag, ik ga binnenkort verhuizen.' 'Gefeliciteerd.'


    'Ja, ik ben failliet en ik moet kleiner...' Heb je niet gehad hè, met je cursus?


    'Ik ga binnenkort verhuizen en ik kom voor een nieuwe...' 'Gaat u zitten.'


    'Nou, ik kom alleen maar voor een nieuwe telefoon.'


    'Gaat u zitten.'


    'Ja maar ik eh, wou dus...'


    'Koffie?'


    'Hm?'


    'Koffie?'


    'Ik heb niet zoveel tijd, ik werk hier niet, ik moet nog wat doen vandaag. Nou, doet u één kopje koffie, dat lijkt me een goed idee. Ik ga dus binnenkort verhuizen...' 'Suiker, melk?'


    Nou, dat wordt wel een heel geil bakkie op die manier.


    'Ja hoor, doet u maar. Suiker, melk, goed idee. Ik ga dus binnenkort


    verhuizen...'


    'Koekje?'


    'Koekje, heel goed idee, prima. Koekje, suiker, melk, het wordt een te maffe ochtend meneer. Heel goed. Ik ga dus binnenkort verhui­zen...' 'Lepeltje?'


    'Nee ik roer altijd met m'n lul.'


    En uiteindelijk is alles ingevuld en dan zal de ptt komen, maar dan blijkt de ptt geen telecom, geen telekwam, er komt helemaal nie­mand. Ik heb drie weken voor m'n eigen raam zitten wuiven naar de meest verschrikkelijke types die er zó Opel Kadetterig uitzagen dat ze wel bij de ptt móesten werken. Na een week kwam er een man met een fax.


    'Goeiemorgen, ik kom even een faxje plaatsen.' 'Meneer, een faxje, ik heb een telefoon aangevraagd.' 'Oh, dan ben ik verkeerd.'


    Week later: 'ptt Storingsdienst, ik kom even vragen of alles naar wens gegaan is.'


    ik heb nog niet eens telefoon,' zeg ik tegen die man. 'Oh, dan ben ik een week te vroeg.'


    Week later: 'ptt eh Klantenservice. Ik wou even een rapportje op­stellen, of alles naar wens gegaan is. Ik had u nog gebeld voor een af­spraak maar u nam niet op.' ik nam niet op?'


    De ambulancebroeder zei dat het meeviel en toen ik vrijkwam heb ik hem een bloemetje gestuurd. Uiteindelijk belde ik de ptt en werd er opgenomen: 'PeeTeeTee, Hans Böhm.'

  


  



  
    ZET ER GEEN MUZIEK ONDER


    En toen wist ik het absoluut zeker, de gekte zit al veel langer in m'n kop dan ik dacht.


    Ik die altijd dacht dat het goed met me ging.


    Ik die altijd dacht dat ik geen lid hoefde te worden van een clubje om de verloedering tegen te gaan.


    Ik die altijd dacht dat ik in de rust van de wedstrijd was en met 1-0 voorstond tegen de rest van de wereld.


    Ik die altijd dacht dat ik mijn twee duimen voor het liften inmiddels kon gebruiken als een soort Hans Brinker. Om de gaten in de dijk te dichten.


    Ik die altijd dacht dat de gekte bij mij in m'n bovenkamer geen kans zou krijgen, maar de gekte kraait bij mij allang victorie. Hoe komt de gekte dan binnen? Door een kier van het raam.


    De gekte verzet de meubels één centimeter en de gekte gaat weer weg.


    Jij wordt de volgende dag wakker en denkt: er is hier iets gebeurd,


    er is hier iemand geweest.


    Maar je ziet niet wie en je ziet niet wat.


    De volgende dag ga je slapen en 's nachts komt de gekte terug. En de gekte verzet de meubels weer één centimeter. En jij wordt wakker en je denkt: er is hier iemand geweest, er is hier iets gebeurd.


    Maar je weet niet wie en je weet niet wat. De volgende avond ga je slapen en de gekte komt terug. En de gekte verzet de meubels weer één centimeter. En de gekte komt elke nacht en de gekte verzet elke nacht de meu­bels één centimeter zonder dat je dat doorhebt. Aan het eind van de maand zijn je meubels dertig centimeter ver­plaatst, behalve eind februari maar dat had ik zelf ook al bedacht.


    En het aardige is: op een dag word je geboren en op een dag ga je dood.


    Ik vraag me altijd af: wat doe ik hier in die tussentijd?


    Zet er in godsnaam geen muziek onder.


    Is het tikken van het polshorloge niet minimal music genoeg?


    Is het tikken van de klok niet een fantastisch ritme om aan te geven


    dat alles waarschijnlijk zinloos is in dit bestaan?


    Waarom moet ik de laatste tijd zo vaak denken aan mijn oma?


    Mijn oma was dik in de tachtig en woonde in een bejaardentehuis.


    Ik was dik in de twaalf en woonde er niet.


    Was ik er ook gaan wonen dan was mijn oma nog meer in de war geraakt.


    En mijn oma had een klok en die klok die sloeg mijn oma. Die klok die sloeg mijn oma elk kwartier met het gruwelijke feit om de oren dat er weer een kwartier aan haar meer dan tachtigjarige leeftijd was toegevoegd.


    En mijn oma zei tegen die klok: 'Kalm, kalm, kalm, alle tijd. Kalm, kalm, kalm, alle tijd.'


    Mijn oma wist dat ze loog, maar het was fantastisch liegen. Het is prachtig liegen als je tachtig bent; je ziet het lichtje in de tunnel en je blijft liegen. Je blijft liegen omdat je door wil gaan. Ik wist dat niet.


    Ik was twaalf en ik schreeuwde tegen die klok: 'Tempo, tempo, tempo.'


    Ik zag wat ze aan het bouwen waren. Zwenkgras, Vreugdedans, Vinketouw, Bijlmermeer, Zoetermeer en nog veel meer. Ik dacht: voor je het weet hoef je nooit meer te liften omdat het hele land aan elkaar gebouwd is.


    Als je niet uitkijkt gaat het nog eens een keer zo goed met het land dat je met je parkiet bij je fysiotherapeut zit voor zijn meniscus en dat Pim Jacobs vraagt of je wel aan het pensioen van de parkiet hebt gedacht.


    Ik die altijd dacht: op een dag word ik geboren, op een dag ga ik dood en die tijd ertussenin? Wat ik hier moet dat weet ik niet. In elk geval liften.


    Swiebertje dat was mijn held. Swiebertje had lak aan de hele maatschappij. Swiebertje ging en stond waar hij wilde.


    Swiebertje kwam ook niet verder dan de keuken van Saartje, maar dat kwam omdat het ncrv was. Die vonden dat al ver genoeg. Als ik u vannacht dronken tegenkom in de binnenstad en u vraagt aan mij: 'Wat wou je precies met dit programma zeggen?' Dan zal ik kalm en rustig zijn en dan zal ik antwoorden: 'Vertel het je kinde­ren: liften, liften en nog eens liften.'

  


  



  
    EPILOOG


    Je kan wel gaan liften, maar wie neemt je mee. En als je een lift krijgt, waar kom je terecht? Vorig jaar heb ik een jaar de tijd geno­men hier in m'n kop om te kunnen liften. U zult zeggen: 'Was dat leuk?'


    Het ging nogal. Waarom?


    Ik had vaak het idee dat ik een beetje te jong was om voor het raam te gaan zitten vutten. Ik moet u zeggen dat ik ook nogal schrok toen ik mezelf op een ochtend hoorde zeggen: 'Goh, wat is de srv-man laat.'


    Bij mij is er iets anders. Op het moment dat je moet werken heb je


    ontzettend veel dingen aan je kop. Op het moment dat je niet moet


    werken heb je ontzettend veel tijd om na te denken.


    Onder andere om na te denken over het feit dat je in een van de


    rijkste landen bent geboren en daar waarschijnlijk zal sterven, dat


    daar je kinderen zijn geboren. En wat is nou de reden dat je de hele


    dag op tv de wereld mag zien verhongeren, waarom?


    Is het misschien zodat je later tegen God niet kan zeggen: ' Wir haben


    es nicht gewusst?


    Ik weet het niet zo goed.


    Wat is de reden dat wij met elkaar over het weer door blijven lullen? Op een dag ging het niet goed met me. Helemaal niet goed, abso­luut niet goed. Zo slecht zelfs dat ik besloot om mezelf vrijwillig te laten opnemen. Niet eens zo ver hier vandaan. Ik kwam bij die por­tier en zeg: 'Ik kom voor een opname.' 'Omroep Zeeland?'


    Ik zei: 'Nee ik kom vrijwillig. Ik wil graag...'


    'Mag ik even wat vragen? Heeft meneer al een intakegesprek ge­had?'


    'Even je kop dicht. Ik ben in de war...'


    'Mag ik vragen, is er al contact tussen de familie en Sociaal Werk?'

  


  
    'Als je even je smoel houdt, ik ben in de war, ik...' 'Mag ik vragen, bent u ziekenfonds of partic...?' 'Houd nou even je kop.' 'Mag ik vragen, heeft u een groen briefje?'


    Ik zeg: 'Houd je kop dicht! Ik wil hier zo snel mogelijk naar bin­nen.'


    'Ja dat gaat niet zomaar.' Ik zeg: 'En waarom niet?' 'Ja u heeft niets agressiefs gedaan.' Ik zeg: 'Dat is dom van je.'


    Dus hij werd opgenomen en daarna ik. En als God kwam ik na­tuurlijk meteen op de afdeling Grootheden. En daar zat ik tussen Brandsteder, Masmeijer of mensen die zeiden dat ze dat waren. Ik weet niet wat erger is. Het aardige was dat al die mensen net als ik op een dag waren opgenomen. Gewoon in de war over dat eenma­lig bestaan. Maar die mensen hadden zichzelf alweer heel goed on­der de knie. Door een pilletje of door een therapietje. Om een voorbeeld te geven: Einstein liep uitsluitend nog over het eten te zeiken. Daar werd het eten niet lekkerder van.


    Ik lag op het zaaltje met Van Gogh. Snurken jongen, die gozer, snurken! Op een ochtend werd ik wakker en zei: 'Je had beter je neus af kunnen snijden.' 'Wat zegt-ie,' vroeg Beethoven.


    En zo ging het maar door. Ik besloot om mijzelf vrijwillig te laten vrijlaten. Ik liet me vrijlaten, kwam op het station en daar stond hij. De man met de hand in de prullenbak, de man met de fles in de an­dere hand, de man die mij al jaren achtervolgt en ik hem. De man die op een dag uit die maffe carrousel van het altijd maar meedoen is gestapt. En als zuipen hetzelfde is als nadenken dan dacht deze man zeer diep na. Sommigen van u zullen zeggen: 'Maar die man, daar heb je het al eens over gehad.' Dat klopt.


    'Waarom ga je dan niet met die man mee?'


    Ja daar ben ik te netjes voor. Ik ben uiteindelijk ook maar gewoon een man die vijf dagen per week naar zijn werk gaat. En ik moet u zeggen: 'De zaak gaat als een dolle, het gaat gewéldig met me.'

  


  
    Kom ik hier oplopen en zie ik u zitten en roep grootmoedig: 'U wist eind augustus al dat u hier moest zijn'.


    Op het moment dat ik dat roep denk ik: ik wist het zelf al een jaar eerder. Ben ik dan nog de man die ooit met een zwerver mee zou gaan?


    Dat ben ik toch niet meer? Het zal ook niet meer lukken.


    Ik ben gewoon die man die vanavond thuiskomt en langs de kinder­kamers loopt. De deuren staan open, er is niks meer om in te trap­pen. U zult zeggen: 'Wat wil je dan nog?'


    Ik weet het vaak niet. Ik hoop dat over een jaar of twintig—dan is mijn zoontje uit dit programma eenentwintig—dat hij gaat liften. En als daar geen ruimte voor is dan hoop ik dat hij in een trein stapt. En dan hoop ik dat hij zal zeggen: 'Ik ben de zoon van God.' Maar dan hoop ik wel dat die ander zal zeggen: 'Dat kan niet want we hebben geen kinderen.'


    Want iedereen is die God in het diepst van zijn gedachten en zit in het binnenst van zijn ziel ten troon twee regels Kloos, waar ik een leven lang om lachte dicteer ik nu al jaren aan m'n dochters en m'n zoon en ik denk:


    Alles, alles of nooit


    schreeuw jezelf dwars door die woestijnen Alles, alles of nooit


    niemand hier mag ongezien verdwijnen


    want je weet dat leven eindigt


    in die eikehouten kist


    en er zijn er niet meer dan zeven


    door wie je wordt gemist


    dus neem alles, alles of nooit


    neem alles.

  


  
    

  


  



  
    ERGENS IN DE VERTE


    première: 5 januari 1993 in de Kleine Komedie, Amsterdam


    dernière: 11 juni 1994 in de Stadsschouwburg, Groningen

  


  



  
    Ben ik een week aan zee


    dan wil ik naar de bergen


    ben ik in de bergen


    dan wil ik weer naar zee


    dat is het nou met mij


    dat is nou juist het erge


    en u denkt nu: waarom ga je niet


    naar Bergen aan Zee?


    Altijd, altijd ben ik elders altijd verlangen in mijn kop op zolders wil ik steeds naar kelders en in kelders juist weer hogerop.


    Zit ik een avond thuis dan wil ik naar de kroegen tocht ik langs de kroegen dan wil ik weer naar jou waarom zit ik nooit ergens tot genoegen want als ik bij jou ben dan wil ik naar mijn vrouw.


    Altijd, altijd ben ik elders altijd verlangen in mijn kop op zolders wil ik steeds naar kelders en in kelders juist weer hogerop.


    Vanmiddag zat ik thuis en ik wou naar het theater nu ben ik in het theater en wil ik weer naar huis waarom zit ik altijd overal met een kater ik heet u hartelijk welkom maar ik zat toch liever thuis

  


  



  
    want altijd, altijd ben ik elders altijd verlangen in mijn kop op zolders wil ik steeds naar kelders en in kelders juist weer hogerop altijd, altijd ben ik elders altijd verlangen in mijn kop ik heet u echt hartelijk welkom maar denk eigenlijk: sodemieter op!


    Het gaat ontzettend goed met mij, het gaat echt fantastisch, niet al­leen artistiek, maar het gaat financieel ook zo fijn. Het gaat zo goed dat ik dit vanavond eigenlijk al niet meer hoef te doen. Het gaat zo goed dat ik onlangs van mijn verzekeringsmaat­schappij, La Vie d'Or, een aidstest heb moeten afleggen en die is heel positief uitgevallen.


    Ik kwam thuis en zei tegen mijn vrouw: 'Gefeliciteerd. Je hebt niet gerommeld.'


    Mijn vrouw vindt dit niet zo'n leuk grapje, maar dat komt omdat mijn vrouw een beetje een humorloze trut is.


    Het aardige is dat als ik zeg dat mijn vrouw een humorloze trut is, het helemaal niet zeker is of dat wel zo is. Want ik zeg het hier op het toneel, dus het zou best bij mijn tekst kunnen horen. Dat hoop ik zelf ook al jaren, maar het blijft dus in het midden of het ook echt zo is. U echter kunt het nooit zeggen, terwijl er hier vanavond in de zaal een groot aantal mannen zit met een behoorlijk humorloze trut naast zich.


    U denkt nu: hoe weet die gozer dat? Een bril!


    Zo moet je dus ontzettend goed opletten; welke grap vertel je en vooral: waar vertel je je grappen.


    Voordat ik met dit programma in première ging heb ik een aantal try-outs gegeven. Dan oefen ik hier en daar op wat boeren. En zo was ik ook in Zeeland op het eilandje Tholen. Ik kom daar het to­neel oplopen, kijk die zaal in en denk: nou, ik kan hier wel even wat polio-mopjes uitproberen. Ja, ik was er toch. Ik had een heel klein gedichtje gemaakt.


    De familie staat rond het kinderlijkje te bidden


    en de dominee zegt: 'Kijk, de waarheid ligt weer in het midden.'


    Ja, ik vond het ook mooi, maar die hele zaal bleef mij nogal oningeënt aan zitten kijken. Vroeger werd ik daar nerveus van, dan ging ik heel gauw moppen tappen, maar tegenwoordig denk ik: fuck you. Hup, tanden in die gereformeerden en schudden. Dus ik maakte gauw nog een mopje en zei:


    Je zal nu een klein baby'tje zijn, je hebt polio, over een jaar of twin­tig hang je ergens in een invalidenwagentje in een revalidatiecen­trum op de Veluwe, dan komen je ouders op bezoek en dan denk ik toch dat je heel graag je middelvinger naar ze op wil steken... maar dat kan je niet.'


    Het bleef doodstil in die zaal, maar ik dacht: misschien kunnen ze zelf ook niet klappen.


    Komt na afloop de directeur mijn kleedkamer binnen en zegt: 'Nou


    meneer Van 't Hek, 't ging niet echt lekker hè?'


    'Nou, ik had er zelf wel lol in.'


    'We zijn hier nogal van de zwarte kousen.'


    En hij liet me toch een paar geile netkousen zien!


    Ik sta vorige week mijn dochter te besnijden, gaat de telefoon: Woody Allen!


    Hij zegt: 'Goh Youp, heb jij kinderen?' 'Ja, twee.'


    'Hoe laat gaan die naar bed?'


    'Een uur of half acht.'


    'Zo, dan lig je er ook al vroeg in.'


    Ik werd gebeld door Michael Jackson en die vroeg: 'Hé joh, waar ligt Epe?'


    Ik stond vorige week op de weegschaal en was een kilo aangeko­men, maar dat kwam omdat ik op dat moment een erectie had. Volgens mijn vrouw heb ik deze grap verzonnen.


    En dat is ook zo, want we hebben geen weegschaal.


    Ik bracht mijn moeder naar een bejaardentehuis en dat wou ze niet, maar ik zei: 'Jij hebt niks te willen!' Die leg ik even uit.


    Toen ik een jongetje was van een jaar of vier, zei ik op een dag te­gen mijn moeder: 'Mama, ik wil een snoepje.' 'Jij mag geen snoepje.' 'Maar ik wil een snoepje.' 'Jij hébt niks te willen!' En toen dacht ik: die krijg je een keer terug! En daar heb ik lekker mee gewacht.


    Nou kon ik laatst haar huis goed verkopen, dus ik breng mijn moe­der naar het bejaardentehuis, kom daar binnen en zeg tegen de di­rectrice: 'Goedemorgen, heeft u hier een fax?' 'Ja, hoezo?'


    'Nou, da's handig op eerste kerstdag!'


    Dit is dus een beetje mijn humor, en hiermee reis ik al een aantal maanden door het land en trek overal volle zalen. Je krijgt er ruwe handen van, maar ik trek ze wel.


    Gisteravond kwam er na de voorstelling een vrouw naar me toe, die zei: 'Meneer Van 't Hek! Al die seks, dat heeft u toch niet nodig?' 'Nou,' antwoordde ik, 'als 't maar niet met u is.'


    Er is wel iets raars aan de hand. Ik heb u verteld dat het goed met mij gaat, het gaat echt fantastisch. Overal volle zalen, ik word door bijna iedereen herkend, goeie recensie in De Telegraaf, kortom: het gaat heerlijk met me. Alleen zijn de laatste jaren allerlei mensen mij leuk gaan vinden, waarvan ik zelf nogal eens denk: het hoeft toch niet wederzijds te zijn. Dat vindt u toch niet raar, dat ik dat zeg?


    Ik kom 's avonds het toneel oplopen, kijk de zaal in en denk: dus dit vindt mij tegenwoordig leuk!


    Dat vindt u toch niet raar? Ik begrijp namelijk niet zo goed waar u


    vandaan komt. Een aantal jaren geleden speelde ik ook in


    Amsterdam, deed niets anders dan wat ik nu doe, maakte toen ook


    de zaal uit voor een container boerenlullen, maar in de pauze liep de


    helft weg.


    Ik zie ze nog gaan.


    Alle zes.


    Die gingen weg, onder het motto: ik pik het niet!


    En straks maak ik u weer uit voor een container boerenlullen, en


    zegt iedereen in de pauze: 'Jaaah, lollig hè?'


    Dat is toch raar, want als je nu bij mij wegloopt in de pauze onder het motto 'ik pik het niet' dan ben je een slappe zak! En dat is onge­veer het ergste wat de boerenlul kan overkomen! Maar toch is het raar, want er is dus aan mij niets veranderd. Kijk, vijftien jaar geleden ben ik een cabaretje begonnen. Waarom ben ik ooit een cabaretje begonnen?


    Om de wereld te verbeteren. En de enige die er echt beter van ge­worden is...


    Ik zei laatst tegen mijn vrouw: 'Het is wel een heel kleine wereld!' Maar toch loopt er nog altijd ergens in de verte een jongetje door mijn hoofd...


    Ergens in de verte loopt een jongetje door mijn hoofd een mannetje van amper vijftien jaar hij twijfelt over alles, over God en over dood en hij worstelt met één vraag: wat is er waar?


    Ergens in de verte loopt een jongetje door mijn hoofd en ik zie hem in zijn puberaal gezwoeg honderdduizend vragen waar het antwoord nooit op komt maar het vragen, dat is eigenlijk al genoeg.


    Ergens in de verte loopt een jongetje door mijn hoofd een mannetje waar ik zoveel van snap hij twijfelt, twijfelt, twijfelt, over alles wat er is en zegt daarom alles voor de grap.


    Ergens in de verte loopt een jongetje door mijn hoofd en dat mannetje wordt eigenlijk nooit groot hij stelt wel de vragen, maar er is geen antwoord op... nou ja hij weet er één: dat is de dood.


    Toen ik een jaar of twaalf was, woonde ik op de grens van Naarden en Bussum. Het mooie van op de grens van twee dorpen wonen is dat je dan ook twee kermissen hebt. En als je, zoals ik, gek bent op kermis dan is dat zeker meegenomen. De kermis van Bussum kan ik mij beter herinneren dan die van Naarden, want de kermis van Bussum was groter. Als de kermis werd opgebouwd, aan het Haventerrein, dan stond ik aan de Brinklaan met een paar vriendjes te wachten tot de kermis klaar was. En als hij klaar was, renden we die kermis op en kozen wij allemaal onze eigen attractie. Het leuke is dat de attractie die we toen kozen te maken had met la­ter.


    Voorbeeld: het jongetje dat toen als eerste in de zweefmolen zat, is later behoorlijk aan de hasjiesj gegaan.


    Ander voorbeeld: het jongetje dat toen als eerste bij de gokautoma­ten stond, is nu gokverslaafd. Ik kwam hem laatst tegen in de Amsterdamse binnenstad en zei tegen hem: 'Hoe is het met je?' 'Het gaat niet goed Youp.' 'Wat dan?'


    'Ik ben gokverslaafd.'


    'Dat is heel erg voor je.'


    'Ja, maar ik kom er weer van af.'


    'Dat schijnt niet zo makkelijk te zijn.'


    'Nee, maar mij lukt het. Wedden?'


    Zelf wilde ik altijd per se naar de waarzegster. Ik wilde weten hoe de rest van mijn leven zou lopen. Ik keek altijd wel even of het een goeie was, klopte eerst aan en als ze dan riep: 'Wie is daar?', dan dacht ik: laat maar.


    Ik ging daar naar binnen en vroeg: 'Mevrouw, hoe zal mijn verdere leven lopen?' 'Jij? Vrouw, kinderen, schoonmoeder, Opel Vectra.' Het was dus een goeie waarzegster, want de Opel Vectra had je toen nog niet. Maar het is natuurlijk wel een schrikbeeld van de boeren­lul: vrouw, kinderen, schoonmoeder, Opel Vectra... Ik dacht: als ze nog even doorgaat krijg ik ook nog lamellen voor m'n ramen, in de kersttijd zo'n driehoekje met elektrieke kaarsjes en als je niet uitkijkt, zit je op een goede dag ergens met je schoonou­ders te steengrillen. In trainingspak. Dat zijn toch schrikbeelden. Ik wilde alles worden behalve een boerenlul.


    In die tijd had ik samen met twee vriendjes, Charly en David, een bunker. En het was niet mijn bunker, maar de bunker van boer Buitendijk. Hij lag in de schaduw van het Naardermeer en voor ons was die bunker heilig. Want daar mochten wij van onze ouders niet komen en daarom was het zo fantastisch om daar naar toe te gaan. Als we er heen gingen was dat een avontuur. Windend van de zenu­wen kropen wij er heen. 'Zenuwgas' noemden we dat. Drie van die knetterende knaapjes op een rij. En het grootste obstakel dat we moesten nemen was die Buitendijk zelf. Dat was zo'n gereformeerd stuk mestoverschot. Als die gozer je zag dan schopte hij je van het erf af. De enige dag dat we veilig langs hem konden komen was zondag, want dan mocht hij niet naar buiten. We noemden hem ook nog wel eens Binnendijk. Maar dan stuurde hij altijd de hond op ons af. Hij had zo'n hond die moest waken over de bunker en dat was zo'n oude Duitse herder. Met een helm op. Die kwam dan op ons af en dan riep hij: 'Demjanjuk, pak ze!' Wij stonden daar, bang natuurlijk.


    Wij riepen terug: 'Hé Buitendijk, die hond is wel aan 't werk nu op zondag. Is die hond niet gereformeerd?' Dan zei hij: 'Nee.'


    Maar die hond was wél gereformeerd. Want die hond is later weer overleden aan polio. Maar in dat bunkertje, daar zaten Charly, David en ik altijd uren en uren en uren met elkaar te praten. En dan lulden we over schitteren­de boeken, over prachtige muziek, over dichtregels waar je je in het leven aan vast kan klampen en over onnavolgbare schilderijen.


    Eigenlijk hadden we het alleen maar over dingen waar je niks aan hebt. In dat bunkertje wisten wij één ding zeker en dat was dat wij nooit, maar dan ook nooit, zouden worden zoals onze ouders. En twee regels van onze ouders zouden wij zeker niet overnemen. De ene regel was: Dat is nou eenmaal zo. En de andere regel: Omdat ik het zeg.


    En het mooie was altijd dat wij nooit tegen elkaar zeiden: 'Hoe wil je later leven?'


    Wij zeiden altijd tegen elkaar: 'Hoe wil je later sterven?' En met sterven bedoelden we dan niet: welk ongeluk krijg je of welke ziekte zal je mangelen, nee, met sterven bedoelden wij de tiende seconde waarin het leven ooit definitief zal stoppen. Dan gaat het licht uit of dan gaat het licht aan. Dan sta je in principe aan de kassa van de supermarkt die 'Leven' heet. En wat heb je op dat mo­ment verzameld in je wagentje? Met andere woorden: wat doe je ei­genlijk met dat ene leven? David was de slimste van ons drieën, die zei altijd: 'Weet je wat leven eigenlijk is? Leven is een kwestie van niet willen sterven.' Dat klinkt heel erg simpel, maar ik denk dat het zo is. Leven is een kwestie van niet willen sterven. Stel dat er hier vanavond een gek in de zaal zit die naar voren komt met een mes en dat in mijn rug jast. U denkt nu: da's onzin, dat ge­beurt niet.


    Nee, ik denk het ook niet, maar het is die tennisspeelster Monica Seles ook gebeurd.


    Nu zult u zeggen: 'Dat was in Duitsland.' En dat is waar.


    In het begin dacht iedereen dat het was omdat ze oorspronkelijk Servische is. Ik wist dat niet eens; ik vond wel altijd dat ze hard kon slaan.


    Maar leven is een kwestie van niet willen sterven. Laat ik een ander voorbeeld geven. Straks gaat er iemand staan met een mitrailleur en die roept: 'Hé, Van 't Hek, ik schiet de ballen uit je broek!' Hij moet goed kunnen richten, maar dan ben ik wel zo weg. Want ik wil niet sterven.


    Als ik op dit moment zou barsten van de honger—dat is niet zo,


    want het gaat fantastisch met me—en ik zou weten dat u eten bij u zou hebben, dan zou ik op mijn laatste krachten naar u toe kruipen, omdat ik absoluut niet dood wil.


    Ik zou u dan smeken: 'Heeft u misschien een beetje eten voor mij?' U zou waarschijnlijk denken: hallo, hier is de grens, je bent illegaal. Dat kan ik me ook wel weer voorstellen. De vraag is dan ook: moet u mij eten geven? Ik denk het niet.


    U heeft zelf ook uw eigen onkosten. U heeft net Sinterklaas achter de rug, er staan een paar dure kerstdagen voor de deur, we willen al­lemaal weer wintersporten. Stel dat je niet op wintersport kan omdat je een paar hongerigen te eten hebt gegeven. Dat is toch uiterst irritant.


    Stel, je gaat op wintersport en je staat klaar op Schiphol met een paar van die ski's en je hebt zo'n pak aan en zo'n Carrera-bril en je staat niet echt voor lul want je bent met een groepje. Maar wat mij nou zo vervelend lijkt, dat net op het moment dat je met je ski's die slurf naar het vliegtuig in wilt, dat op zo'n moment een kratje van die Somaliërs naar buiten komt kruipen. Dat lijkt me de pret zó drukken. Je bent net lekker in die krokusvakantiestemming en daar heb je hen ook weer... En als ze ook nog aan je ski's gaan knagen.


    Stel nou dat je met aangeknaagde ski's op wintersport moet? Dat is uiterst irritant.


    Er is iets raars aan de hand, ik zal het u proberen uit te leggen.


    Vanavond treed ik voor u op.


    Wie ben ik?


    Ik ben een man.


    Ik ben een man van veertig jaar.


    Vader van twee kinderen.


    Mijn kinderen liggen op dit moment ergens in de verte, in de Amsterdamse binnenstad te slapen.


    Ik vertel u vanavond een aantal grappen en verdien daarmee mijn brood.


    Zelfs zoveel brood dat ik een deel zou kunnen beleggen.


    Elke avond als ik optreed besef ik dat Nederland een van de laatste


    plekken aan het worden is waar dit soort avonden, dit soort grappen,


    dit soort humor nog kan.


    Ik bedoel: er is iets aan de hand.


    Er gaat een of andere veenbrand door Europa.


    De nieuwe Hitler in Rusland is democratisch gekozen, de kleind­ochter van Mussolini is bijzonder populair...


    Er zijn weinig Turken in Duitsland die om een vuurtje durven te vragen. Hoeven ze ook niet echt, geloof ik. Er zijn al Turken die roepen: 'Ik rook niet.' 'Nee, maar straks wel.'


    Wat ik alleen maar zeggen wil is: we staan aan de vooravond van een of andere ongelofelijke catastrofe. En af en toe heb ik het gevoel dat er binnenkort een gigantische knal komt, maar dat niemand het daar over wil hebben. Ik begrijp dat niet zo goed. Ik begrijp niet dat je daar niet echt met iemand over kan praten.


    Ik volg alles op de televisie. We hebben nu vijf Nederlandse netten op de kabel. Heeft men het er op een van die zenders over dat we aan de vooravond staan van een enorme knal? Absoluut niet. Ik zap me suf.


    Dan kom ik op rtl 4 en daar zit een man tijdens een quiz in een soeplepel. Die man is heel nerveus, want hij gaat binnenkort trou­wen. Onder hem is een heel groot bord met soep. Ze vragen aan die man hoeveel drie keer drie is. Hij roept in zijn zenuwen: 'Elf.'


    Er gaat een zoemer zodat het publiek weet: dat is niet goed. En dan flikkert die man in de soep en klappen vijfhonderd demente familie­leden hun handen stuk. Wij kijken daar naar en zeggen: 'Ja, goed hè?' Dan zap ik door en kom bij Karel. Op dat moment doet Maarten 't Hart creatief met jurk, zit uit te leggen dat hij de maandelijkse menst­ruatie zo mist en dat hij het liefst beide boekenballen kwijt is. Dan zap ik over naar Ursul de Geer. Kent u die? Dan moet ik altijd mijn afstandsbediening ingedrukt houden, want mijn tv wil dan zelfs door. Ik wilde Ursul laatst op de video opnemen. Toen ik de band erin deed, kwam hij er zo weer uit, en zei: 'Fuck you, daar ben ik geen video voor geworden.'


    Maar ik volg alles. Dan kijk ik naar All you need is Love. Heeft ie­mand dat al eens gezien? Dat er zo'n zingende postnatale depressie de trap af komt zeilen?


    Je zou toch bijna die Serviërs bellen en zeggen: 'We hebben hier ook nog wel een klusje, hoor.' Niet te geloven. Dan zap ik door naar Lolapaloeza. Daar wordt mij dan door de vpro uitgelegd hoe ik als dertiger kan klaarkomen met een veertje. Ja, leg dat maar op de weegschaal. Er komt bij mij geen kilo bij, kan ik u zeggen. Of het moet toevallig een metalen veertje zijn, maar dan is het weer sm. Ik zou dus heel graag sm willen zijn. Ik ben het niet, maar ik zou het heel graag willen zijn. Weet je waarom? Ik ben nogal verstrooid en ik ben vaak mijn sleutels kwijt. En als je sm bent heb je altijd in je tepel nog een reservebosje hangen. Als je sm bent kun je nog eens aan je vrienden vragen: 'Zijn jullie lang blijven hangen op de club?' Ik volg niet alleen de televisie, maar ik lees ook alle bladen. En als ik zeg bladen, dan heb ik het niet alleen over het grachtengordel- nieuws a la Vrij Nederland, HP/De Tijd, nrc, nee echt alles. Ik lees ook alle damesbladen. De Viva, de Elle, de Cosmo, de Flair, de hele flikkerse boel. Ik weet niet of je die een beetje volgt de laatste tijd? Nou daar ligt op het ogenblik heel Nederland in te pijpen, te beffen, te rukken, te neuken, te vingeren, te boffen (dat is als je niet hoeft te beffen), het is echt niet te geloven. Heel Nederland neukt zich zo langzamerhand naar die derde wereldoorlog toe. Vorige week stond er in een van die blaadjes: 'De ene helft van Nederland is nu lesbisch en de andere helft man.' Dus ik riep naar mijn vrouw: is dat zo?' 'Ja!' riep de buurvrouw. Gek word je ervan.


    Ik ben een jaar of vijf geleden getrouwd, maar mijn huwelijk is niet zo'n succes, en toch doe ik naar buiten toe altijd alsof het wél leuk is. Misschien herkent u dat een beetje? Dat je thuis volslagen uitge­luid bent, maar zo gauw je anderen ziet dat je dan net doet of je het samen erg leuk hebt.


    Bij mij thuis is dat ook zo. Bijvoorbeeld op zaterdagochtend, dan doe ik heel vrolijk de boodschappen en op dat moment ligt mijn vrouw haar vriendin te poetsen, maar dat laat ik dus niet merken, begrijp je? En mijn vrouw heeft dan het boodschappenlijstje ge­maakt en hoe langer het lijstje, hoe langer zij kan poetsen. Afgelopen zaterdag stonden er ineens 'twee beflapjes met een kut- smaak' op. Ik wist ook niet wat dat waren en dacht: dat zullen wel bieflapjes moeten zijn. Dus ik ga met de kinderen de slagerij binnen en zeg: 'Dag mevrouw Van Kampen, mag ik van u twee bieflapjes?' 'Meneer Van 't Hek, moeten dat geen beflapjes zijn?' Waarop mijn zoontje zegt: 'Zie je wel, lul!'


    En dat is eerlijk gezegd een beetje het gevoel dat ik heb. Dat ieder­een alleen maar met zichzelf bezig is. Als mijn wintersport maar doorgaat en als ik heel eerlijk ben en goed in alle kamers van mijn hart kijk, dan zal het me eerlijk gezegd ook een beetje aan mijn reet roesten hoe het met de wereld gaat. Als het met mij maar goed gaat. En het gaat met mij fantastisch. Alleen m'n huwelijk gaat dus niet echt lekker.


    Daar wil ik verder heel kort over zijn. Mijn huwelijk is een beetje mislukt. Jarenlang heb ik gestreden om géén getrouwde lul te wor­den.


    Weet u wat ik daarmee bedoel? Dat je aan iemand ziet: het is er een van een echtpaar. Of nog erger, dat je aan iemand ziet: het is er een van een érg echtpaar. Weet u wat een érg echtpaar is? Dat is een echtpaar dat op zaterdagmiddag samen kleren koopt. Voor hem. Dan ben je echt zo'n lul. Als je op zaterdagmiddag met je vrouw de stad in gaat om kleren te kopen. En als er nu mannen zijn die den­ken: ach, één truitje. Ook niet één truitje. Nog geen sokken! Weet u wat ook héél erge echtparen zijn? Dat zijn echtparen die in de wij-vorm praten...


    Die straks in de pauze zeggen: 'Vonden wij ook niet nodig, van die


    beflapjes.'


    Wat nou wip.


    Een wei daar staat een hek omheen, zodat de stier er niet uit kan. Nee, die begrepen wij ook niet meteen hoor.


    En weet u wat ook héle erge echtparen zijn? Dat zijn echtparen die


    over elkaar praten.


    Hij over haar of zij over hem.


    Dan zegt zij bijvoorbeeld van: 'Mijn man mag van mij best.' Je moet eigenlijk Amnesty bellen! Mijn man mag van mij! En dan te bedenken dat iedereen met zijn tweede keus is getrouwd. Niemand zit hier met zijn échte grote liefde.


    Dit is geen leuk moment. Dit is het moment dat u denkt: ik vind 'm op tv leuker.


    De echte grote liefde, met wie je eigenlijk bier had willen zitten, zit op dit moment ergens anders. Alleen daar lui je nooit meer over. Je zegt nooit 's avonds tegen je vrouw: 'Weet je nog wel Annie, dat ik jou eigenlijk helemaal niet moest.' Dat zeg je niet.


    En zeker niet waar de kinderen bij zijn.


    Je zegt nooit waar de kinderen bij zijn: 'Kennen jullie tante Trudy uit Hoofddorp? Nou, daar had papa het wel wat liever mee gedaan.' Dat zeg je niet. En als je straks de pauze in gaat en je man zegt: 'Nou, bij ons niet hè lieverd?', dan is het zeker zo!


    Binnen die totale twijfel over mijzelf en over de wereld en wat er zo aan de hand is, denk ik vaak: kon ik nog maar één keer naar de bun­ker van boer Buitendijk. Kon ik nog maar één keer met mijn vrien­den Charly en David hardop zeggen: ik ben eigenlijk een beetje bang.'


    Maar dat kan niet meer. U denkt: de bunker is weg. Nee, David is dood.


    David was mijn beste vriend en David is niet zo lang geleden gestor­ven. Hij kreeg een bultje in zijn nek, vond dat raar, ging naar de dokter, die vond dat ook raar en stuurde hem naar een specialist. Die stuurde hem naar het ziekenhuis en twee maanden later was het gedaan. Twee maanden plus drie dagen om precies te zijn. Na een maand kwam hij thuis van het zoveelste onderzoek en zei tegen zijn vrouw: ik heb de indruk dat ze me hebben opgegeven.' Dat is een rare tekst, als je dat ooit moet zeggen.


    Zijn vrouw heel optimistisch: 'Ik heb de indruk dat het niet zo'n goed ziekenhuis is.'


    Het bleek dus een heel goed ziekenhuis te zijn. Hij ging gewoon dood.


    Als ik heel eerlijk ben vond ik het wel mooi: ziek en daarna dood. Het heeft iets. Ziek en daarna dood.


    Ik ken er heel veel die ziek zijn geweest, die kom je daarna tegen en je vraagt: 'Hoe is het?' 'Ja, ik ben weer beter!'


    Dan ben je ook niet ziek geweest, denk ik dan. Ik kom uit een groot gezin.


    Wij noemden dat thuis 'niet lekker'; dat is iets heel anders. Maar ziek en daarna dood. Ik vind dat wel mooi.


    Het leuke is namelijk, dat als je met iemand praat waarvan je weet dat ie doodgaat (eigenlijk praat je daar altijd mee), je ineens heel an­dere gesprekken krijgt. Je lult niet meer over Ajax of over winter­sport of weet ik veel wat... Je krijgt andere gesprekken. Wat gebeurt er als je dood bent? Gaat het licht uil? Of gaat het licht aan? Niemand weet het hier. Nee, gelukkig niet. Anders ben je dood.


    Het aardige was dat ik dacht dat ik er tegen zou kunnen: het mo­ment dat ik zou horen dat hij dood is. Toen de telefoon ging en zijn broer mij vertelde dat hij was overleden, toen brak ik... Het was gedaan. Ik kwam de volgende dag de rouwkamer binnen en ze hadden hem al afgelegd. Dan hebben ze je volgestopt met watten en is het echt helemaal klaar. Omdat het een heel warme dag was, het was 28 juli, hadden ze een koelinstallatie onder de kist ge­zet. Omdat je anders een beetje gaat liggen ruften in je kist. Dat is niet zo lekker. Dan denk je: hij ligt er mooi bij, maar wat een putlucht. Dat is irritant, zeker als je je hele leven al uit je bek hebt ge­stonken. Heb je je hele leven al uit je straatje lopen rioleren en dan lig je uiteindelijk ook nog een beetje uit je kist te heumen. Daar heeft de begrafenisbranche het volgende op gevonden: een koel­installatie met een thermostaatje en als het dan te warm wordt dan springt er een motortje aan. En die man in de rouwkamer zei: 'Als er bezoek komt moet u wel even de koelinstallatie uitzetten.' 'Hoezo?'


    'Nou als er iemand in de kist kijkt en op dat moment springt de koelinstallatie aan, dan wil de kop van het lijk nog wel eens schud­den en er zijn mensen die kunnen daar niet zo goed tegen.' Ik zat daar in die rouwkamer en ik wist absoluut niet wat ik zeggen moest. Daar lag opeens mijn beste vriend. Dood. Waarom is iemand je beste vriend? Weet ik niet. Ik ken mensen die kunnen uitleggen waarom ze van hun vrouw houden. Deugt niet, denk ik dan. Dat kan je niet uitleggen. Ja, ik kan wel zeggen wat we deden; we ver­telden elkaar moppen, we gingen vaak naar Ajax, we dronken bier op momenten dat het niet nodig was, we dronken altijd bier. Ik weet het niet. Wat moet je doen als je beste vriend dood is? Een ge­dicht? Een bos bloemen? Eén roos? Een hele bloemenkar? Alles is onzin. Ik stond daar en ik wist absoluut niet wat ik moest doen. Ik was daar helemaal alleen in die rouwkamer. Vroeger vertelden David en ik elkaar altijd moppen, dus ik dacht: gewoon nog één mop en dan weg. Raar? Ja! Dat weet ik ook wel, als je tegen het lijk in de rouwkamer een mop gaat staan tappen. Dat is een beetje vreemd. Komt er iemand binnen en vraagt: 'Wat ben je aan het doen?'


    'O, ik vertel nog even een klein mopje. Vindt hij lekker.' Ik zeg: 'David, één mop, en dan ben ik weg.'


    Er was eens een echtpaar, dat wilde heel oud worden, net als jij. Alleen, ze deden er wél alles aan. Ze aten alleen maar heel gore margarine en van die knoflookpillen en anti-cholesteroldragees. Gadverdamme, maar heel gezond! En ze gingen één keer per dag hardlopen. Op een dag werden ze met z'n tweeën tegelijk hartstikke doodgereden. Grappig, maar nog niet klaar. Ze kwamen boven in de hemel en daar stond Petrus aan de hemelpoort. En daar stond


    werkelijk watje noemt een schitterende bungalow, met een binnen­bad, buitenbad, negen man personeel, vier limousines, een hagelwit strand, een azuurblauwe zee, een heleboel palmen waar allemaal klootzakken van die Bounty's stonden te hakken, kortom: één door­lopende Bacardi-reclame met allemaal vlotte jongelui, die ik niet zo goed kan nadoen, maar het was echt prachtig. Die man en vrouw zien die bungalow en zeggen tegen Petrus: 'Zo, die is mooi! Welke Limburgse burgemeester woont hier?' Echt, zó mooi hè! Petrus zegt: 'U begrijpt het niet helemaal, maar u bent zojuist over­leden en dit is de hemel.' Man: 'En wat kost me dat?'


    Petrus: 'Het is lullig als u voor geld heeft geleefd, want geld bestaat


    niet meer in de hemel. Dit is helemaal gratis.'


    Vrouw: 'Ja, en hoe lang kunnen we hier dan blijven?'


    Petrus: 'Tijd bestaat ook niet meer in de hemel. Dit is van u, gratis


    en voor altijd, dus: geniet ervan. Trouwens, mijn pieper gaat, er


    komt een nieuw ongeluk binnen. Ik wens u echt ontzettend veel


    geluk.'


    Petrus is nog niet weg of die kerel zegt tegen z'n wijf: 'Jij godver­domme altijd niet je teringcholesterol! Dit hadden wij dus jaren eer­der kunnen hebben!'


    En toen was het klaar en toen was het gespeeld en ik zei: 'David, of we elkaar ooit terugzien, jij bent de enige die het weet. Als je me kan horen; het ga je goed.'


    Ik liep de rouwkamer uit en in de deuropening botste ik op Bart.


    Bart was een oude klasgenoot en de laatste die ik daar had verwacht.


    Omdat Bart en David altijd, maar dan ook altijd, ruzie hadden.


    Daarom vond ik het wel heel knap van Bart dat hij gekomen was.


    Hij had ook een heel mooi zwart pak aangetrokken.


    Ik zei tegen hem: 'Bart, dit vind ik dus echt héél grote klasse. Dit


    noem ik nou karakter dat juist jij gekomen bent.'


    Waarop hij zei: 'Nou, het is gewoon m'n werk hoor.'


    'Jij werkt bij de begrafenisondernemer?'


    'Ik ben begrafenisondernemer.' 'Goh, ontzettend leuk zeg, een eigen zaak, wie droomt er niet van?' Ja op dat moment flitsten er wel allerlei dingen door m'n kop, ik dacht: wie wordt er nou begrafenisondernemer? Ik bedoel, dat ze nodig zijn dat snap ik en dat je het bent dat snap ik ook nog, maar dat je het wordt, dat begrijp ik niet. Wees nou eerlijk, je bent nog hartstikke jong, dan ga je toch niet op een dag naar de schooldecaan en als hij vraagt: 'Wat wil je worden', dan antwoord je toch niet: 'Nou, een eigen begrafenisonderneming lijkt me wel wat! Met een paar vette filialen.'


    Dat is toch raar. Op welk moment beslis je nou in je leven: ik word begrafenisondernemer? Misschien was hij op de begrafenis van z'n schoonmoeder en dacht: ik maak van m'n hobby m'n beroep! Ik zei tegen hem: 'Bart, als jij begrafenisondernemer bent, dan weet jij dus veel meer over de dood dan ik. Leg mij eens uit. Waarom gaan altijd de verkeerde mensen dood?'


    Waarop hij zei: 'Ik vind niet dat de verkeerde mensen doodgaan. Wat ik veel belangrijker vind, is dat ze doodgaan.'


    Waarom gaan de verkeerde mensen dood? Waarom blijven er zoveel zeikerds leven? In mijn omgeving weet ik er meer dan zeven Ach ik ken er zo een hele sloot Van die types, enkel bezig met hun werk Ze hebben maar één doel, dat is de poen Ze willen een gigantisch saldo op hun zerk En mogen door, door tot het miljoen


    Waarom gaan de verkeerde mensen dood? Ik heb al veel te veel vrienden zien sterven En inderdaad: daar viel geen spie te erven Maar hun vriendschap was zo ontzettend groot Lachen om die mop in het café Of samen naar het Ajax-stadion Gewoon een pilsje met z'n twee Stinkend rijk met negen stralen zon.


    Waarom gaan de verkeerde mensen dood? Juist jij, Susanne, met wie ik zo moest praten En bij praten hebben wij het niet gelaten Wij maakten van de vreugd steeds hoge nood We moesten regelmatig deserteren Parijs: een smal en hoog hotel Maar nu ben je er niet meer En ik roep iets te hard: 'Ik red me wel.'


    Waarom gaan de verkeerde mensen dood? Waarom zit God zich steevast te vergissen? Hij haalt steeds degenen die ik niet kan missen En dat aantal is inmiddels veel te groot.


    Maar ja, ik moet ook niet overdrijven Want het maakt me ook een stukje minder bang Als de zeikerds wat langer mogen blijven Leef ik tenminste zélf lekker lang.


    Het gaat bij mij vaak over de dood. Dat is niet alleen in het theater zo, maar ook bij mij thuis. Als ik s avonds laat met mijn vrouw nog wat zit te praten dan zeg ik op een gegeven moment: 'Wat doen we? Flesje wijn, of zullen we lekker naar bed gaan?' 'Flesje wijn!'


    Op een gegeven moment zitten we tegen de droesem van zo'n der­de flesje aan te kijken en zijn we een beetje uitgeluid over de kinde­ren, zeker als er geen bezoek is. Hoewel? We zijn bij ons thuis altijd vrij snel uitgeluid over de kinderen. Dat komt omdat wij niet zulke leuke kinderen hebben. Het is niet zo leuk om dat te moeten vertel­len, maar wij hebben een beetje van die net-niet-eikeltjes. Er komt niks uit, helemaal niks. Dat is jammer, want we hebben veel vrien­den die ook kinderen hebben, maar dat zijn juist heel leuke kinde­ren. Zij hebben ook heel gekke anekdotes over hun kinderen. Die kinderen zeggen heel goede dingen op het juiste moment. Zo van: 'Weet je wat hij toen zei tegen de juf?' En dan komt er iets flitsends. Terwijl als die van ons iets zeggen... Wij lenen nu wel eens een anekdote van andere mensen en doen alsof onze kinderen dat hebben gezegd. Daar moet je dus ook weer mee uitkijken, want welke anekdote vertel je aan wie? Als voorzorgsmaatregel hebben we aan de binnenkant van de kelderkast een heel schema hangen dat als die komt dan vertellen we dat.


    Maar op de een of andere manier eindigt het bij ons altijd met de dood. Mijn vrouw kan heel mooie dingen zeggen over de dood. Laatst zei ze: 'Het zal mij benieuwen wie er van ons tweeën als eer­ste gaat.'


    Prachtig, dacht ik toen. Prachtig! Waar haalt ze het vandaan! Laatst


    ging ze nog een stap verder: 'baat mij maar eerst gaan, dan blijf ik


    tenminste niet alleen.'


    'Goed idee,' zei ik toen.


    Dit vindt mijn vrouw niet zo'n leuk grapje.


    Afgelopen zomer zat mijn vrouw mijn teksten weer eens door te bladeren. Op een gegeven moment zegt ze: 'Wat moeten al die mensen eigenlijk wel niet van mij denken!' 'Niet zeiken, je vreet er ook van,' zei ik toen.


    Maar toch! Op de een of andere manier eindigt het bij ons altijd met de dood. Niet alleen thuis, of in het theater, maar ook als ik op tournee ben. Ik zit dan op mijn hotelkamer met zo'n bosje bloemen na de voorstelling, die ik probeer in zo'n wastafelglas te krijgen en op zo'n moment druppelt het applaus nog een beetje na in mijn kop. Ik denk aan mijn succes en hoe goed het met me gaat, maar dan word ik altijd weer overvallen door het Mieke Telkamp-syndroom. Het 'waarheen-waarvoor-gevoel'. Vorige week ook: ik zat in mijn hotelkamer, en in die kamer naast me lagen ze te neuken. Met hoofdletters! Dat is nou nooit op mijn kamer. Altijd in de ka­mer naast mij. Dit was geen neuken meer, het leek wel een rituele slachting. Ze gingen tekeer! Op een gegeven moment riep ik: 'Hallo, kan het een beetje zachter?' Riep die man: 'Jawel, maar dat vind ik niet zo lekker!' Die vrouw: 'Maar ik wel!'


    Meteen brak de hel los; ruzie! Ze sloegen elkaar met de beflapjes


    om de oren. En schelden! Hij was een seksist, zij een koelbox, hij een frusti, zij een onecht kind van Jenny Goeree en Hirsch Ballin. Daarna gingen ze het weer goedmaken. Neuken jongen! Het enige dat ik kon doen, was die vrouw aan de andere kant van die muur fantaseren.


    Vrouw aan de andere kant van de muur bedrijft de liefde.


    Met wie gaat zij tekeer?


    Met haar man?


    Of gaat ze vreemd?


    Zo te horen gaat ze vreemd.


    Misschien gaat ze vreemd met haar man door verandering van en­tourage.


    Raakt zij zwanger? Interessante vraag.


    Raakt zij zwanger van de man met wie zij de liefde bedrijft op ka­mer 213 van het Amsterdamse Amstel Hotel? Want daar was het. Het gaat heel goed met mij!


    Ja, zij raakt zwanger van de man met wie zij de liefde bedrijft op ka­mer 213 van het Amsterdamse Amstel Hotel. U zult zich afvragen: hoe weet je dat ze zwanger raakt? Dat komt omdat ik de schrijver van het stuk ben, dus is het ook heel makkelijk om die vrouw zwanger te maken. Als je een beetje kunt typen heb je een vrouw zó met twee vingers zwanger.


    Je typt eerst een hotelkamer, dan een man, dan een vrouw, dan zwanger.


    Gewoon Wordperfect. Kom je er niet uit? F3! Niks aan de hand.


    Deze vrouw raakt zwanger en over negen maanden krijgt deze vrouw een kind.


    Dat kind wordt een dochtertje en dat dochtertje noemt ze Angela. En Angela wordt altijd met de grootste liefde en de grootste wijs­heid en de grootste vrijheid opgevoed.


    Angela wordt een pracht van een meid, echt een dijk. En er zal een dag komen dat ook Angela voor de eerste keer de lief­de bedrijft.


    Laten we zeggen, Angela is achttien. Hoewel?


    Ze woont in Amsterdam! Angela is vijftien.


    Angela is vijftien en bedrijft voor de eerste keer de liefde. Interessante vraag is dan: waar is haar moeder?


    Haar moeder hoor ik nu aan de andere kant van de muur, waar Angela nog verwekt moet worden.


    En waar is de moeder als Angela voor de eerste keer de liefde be­drijft?


    Laten we zeggen, Angela is naar een feestje en moeder zit thuis te wachten.


    Ze kijkt op haar horloge en denkt: het feestje is allang afgelopen. Maar Angela duidelijk nog niet.


    Moeder hoort de brommer, denkt: godverdomme, maar zegt niks. Angela komt moe binnen en moeder ziet: het is gebeurd. Een gediplomeerd moeder ziet dat! Maar ze zegt niks.


    Moeder zegt niet: 'En, was het lekker?' Nee, moeder zwijgt, en Angela ook. Want Angela vond het fantastisch. Angela gaat slapen en dromen. Dromen over de liefde.


    Ze heeft het één keer gedaan en is, net als wij allen, verslaafd. Als Angela vijfentwintig is, bedrijft Angela nog steeds de liefde. De vraag is alleen: als Angela vijfentwintig is, waar is haar moeder dan?


    De moeder die ik nu hoor, aan de andere kant van de muur, waar Angela nog verwekt moet worden.


    En als Angela vijfendertig is, dan hoop ik voor Angela dat ze het mooier heeft dan ooit.


    En als Angela vijfenveertig is, dan gun ik het haar dat ze zal vonken als toen op haar vijftiende.


    De vraag is alleen: waar is haar moeder dan?


    De moeder die ik nu hoor, aan de andere kant van de muur, waar Angela nog verwekt moet worden. De moeder wordt ouder en ouder en ouder. De moeder wordt slechter en slechter en slechter. Op een dag zal Angela haar moeder naar het bejaardentehuis bren­gen en informeren of ze daar een fax hebben omdat Angela wil ski­ën met de kerst.


    De moeder wordt ouder en ouder en ouder.


    De moeder wordt slechter en slechter en slechter.


    Ondertussen is het Amstel Hotel voor meer dan honderd miljoen


    gerestaureerd en verbouwd.


    Dat is nou de mazzel als je een gebouw bent.


    Had je maar geen mens moeten worden.


    En de moeder wordt ouder en ouder en ouder.


    En de moeder wordt slechter en slechter en slechter.


    Er komt een dag dat Angela's moeder zich de hotelkamer in het


    Amsterdamse Amstel Hotel niet meer kan herinneren.


    Terwijl dat niet zomaar een hotelkamer is, het is toch de hotelkamer


    waar haar kind is verwekt.


    Haar eigen vlees en bloed.


    Daarna komt de dag dat de moeder van Angela zich de vader van haar kind niet meer kan herinneren.


    Daarna komt de dag dat Angela haar moeder bezoekt in het bejaar­dentehuis en dat de moeder tegen haar bloedeigen dochter zegt: 'Wat kan ik voor u doen, mevrouw?'


    En Angela, die met zoveel liefde door die moeder is opgevoed, zegt


    tegen haar eigen moeder: 'U hoeft niets meer voor mij te doen.


    Vanaf vandaag doen wij het voor u.'


    En de moeder wordt ouder en ouder en ouder.


    En de moeder wordt slechter en slechter en slechter.


    Op een dag neemt Angela de breekbare arm van haar moeder en


    brengt haar naar een verpleeghuis.


    Daar wordt haar moeder geplaatst op een afdeling met zestig bejaar­den die allemaal een Pamper om hebben.


    Tot de dood ons scheidt.


    De schijt is er al, alleen de dood moet nog even langskomen. Als ik zeg Pamper, dan bedoel ik niet zo'n Pamper waar ze op televisie re­clame voor maken.


    Op televisie zie je nooit eens een keer een verpleegster voor een


    hongerloontje door haar rug gaan, omdat ze een oude tandeloze


    man staat te verschonen met een Pamper Boy.


    Oma krijgt een Pamper Girl, want oude wijven zeiken anders.


    De grote vraag is: hoe wil je eigenlijk dood?


    Je hebt niks te willen.


    En natuurlijk, iedereen wil de hartstilstand in zijn slaap. Maar ja, we


    zijn niet allemaal de Koning van België.


    Hoe is je slot?


    Hoe is je finale?


    Wees nou toch even eerlijk.


    Je meeste vrienden gaan toch kapot aan de meest gluiperige kan­kers?


    Op een dag heb je een bultje in je nek, je gaat op de weegschaal staan en je bent afgevallen.


    In het begin denk je: dat kan niet, er is wat bijgekomen, hoe kan ik nou afgevallen zijn?


    Oke, geen erectie, maar het is natuurlijk toch raar.


    Er is wat bijgekomen en ik ben afgevallen.


    Met andere woorden: die weegschaal deugt niet.


    Je gaat met die weegschaal naar Blokker en je zegt: 'Die weegschaal


    is niet goed.'


    'U lult uit uw nek, meneer!' 'Oh is dat het!'


    In het begin val je een beetje af.


    Daarna komt het moment dat je definitief afvalt.


    Het moment dat je definitief afvalt, dat is die tiende seconde en dan


    gaat het licht uit.


    Of dan gaat het licht aan.


    In die tiende seconde zul je je afvragen: wat was dat leven nou pre­cies?


    Want wat is dat leven nou precies?


    Je drinkt eens een glas,


    je geeft eens een dinertje,


    je leest een aantal boeken,


    je klampt je vast aan een paar dichtregels,


    je gaat eens naar een voetbalwedstrijd,


    je gaat eens naar het theater,


    je vrijt elkaar regelmatig aan flarden,


    je voedt een paar kinderen op,


    je hebt een paar onnavolgbaar mooie vakanties


    en aan het eind van je leven,


    als je alles hebt opgeslagen op je harde schijf,


    dan komt meneer Alzheimer...


    En alles wat je gegeten, gedronken, gezien, gevoeld en gevreeën hebt, dat ben je kwijt.


    Met vochtverlies uit al je gaten hang je ergens in een hoekje van de wereld in je rolstoel en schreeuw je: 'Waar is hier de nooduitgang, waar is hier de nooduitgang?' Twee patiënten tonen hun stoma.


    Ik kom nu regelmatig op bezoek bij de moeder van Angela.


    De eerste keer dat ik daar kwam kreeg ik een soort rondleiding van


    een verschrikkelijk aardige verpleger.


    Hij wees mij op een man, een oude man in een rolstoel.


    'Die meneer, dat was een zakenman.


    Hij deed nooit zaken onder het miljoen.


    Die meneer at alleen in toprestaurants.


    Hij sliep uitsluitend in sterrenhotels.'


    Ik keek naar die man in die rolstoel en ik dacht: hij werd vroeger waarschijnlijk ook al gereden, dus hij is het al een beetje gewend. 'En die mevrouw?'


    'Zij was een onderwijzeres van geestelijk gehandicapte kinderen. Zij heeft die kinderen met ontzettend veel liefde en heel veel geduld toch nog een prachtig leven gegeven.' Ik dacht: nou ja, goed, zij kent de sfeer. 'En die mevrouw?' 'Zij was de moeder van acht kinderen.


    En zij heeft alle acht die kinderen met de grootste liefde, de grootste wijsheid en de grootste vrijheid opgevoed.' Op dat moment dacht ik: dat zou mijn moeder kunnen zijn. Ik ben er zelf namelijk ook een van acht kinderen. Ik ben zelf ook met de grootste wijsheid, grootste vrijheid en groot­ste liefde opgevoed. Anders stond ik hier natuurlijk niet. Opeens dacht ik: dat zou mijn moeder kunnen zijn. En ik liep naar die Vrouw toe of vrouw? Je kon amper nog zien dat liet een vrouw was. Tandeloze mond,


    nauwelijks nog haren op haar hoofd, ze woog niks meer, twee heel dunne beentjes: een soort gekheid op twee stokjes.


    Ik kwam bij die vrouw en drukte haar heel voorzichtig tegen me aan.


    Ik wilde haar geen pijn doen.


    Elke week als ik nu langsga bij de moeder van Angela, loop ik ook even, achteloos, langs de moeder van acht kinderen. Dan strijk ik zachtjes over haar wang.


    En elke keer als ik wegloop, zegt zij, zo dement als ze is: 'Je laat me toch niet hier?'


    Dat zegt ze soms wel drie keer achter elkaar. Maar dat doe je dus wel.


    Als ik dat parkeerterrein oversteek, hoor ik achter mij dat lawaai. Ik kijk om en zie al die oude mensen die staan te bonken op de ra­men.


    Al die oude mensen staan te rammelen aan de deuren. En hou nou allemaal maar even je grote bek in deze zaal. Want alle mensen die ook nu, op dit moment, staan te bonken op de ramen van de verpleeghuizen, hebben allemaal ooit in deze stoe­len gezeten.


    Die mensen hebben ook allemaal een keer gelachen om hun ko­miek.


    En elke avond als ik optreed, en het maakt mij niet uit waar, heb ik me voorgenomen om te zeggen:


    'Mocht het met mij ooit zover komen, dan pak ik een pistool en schiet ik mijn kop leeg.'


    Elke avond dat ik dat zeg, weet ik ook dat het zo niet zal gaan. Vergeet ik mijn pistool niet?


    En' zet ik het pistool tegen mijn hoofd, dan heb je grote kans dat een verpleegster zegt: 'Wat gaan we doen?' 'Ik wou er graag mee ophouden, zuster.' 'Ja, maar niet als ik dienst heb.'


    'En als ik beloof dat ik zelf de rotzooi opruim, zuster?' 'U bent wel erg dement, meneer Van 't Hek.'


    'Dat is mijn humor zuster. Daar heb ik vroeger mijn geld mee ver­diend.


    Heel veel zelfs.


    Daarom ben ik de enige die hier elektriek rijdt. Maar mag ik ermee ophouden zuster?


    Als er een moment komt waarop er niemand meer op je zit te wachten en jij op iedereen... is dat niet het moment om te zeggen: we stoppen!


    Want laten we toch eerlijk zijn, zuster. Wanneer komen mijn kinderen nou nog bij me? Wanneer zijn ze voor het laatst geweest? Zes weken geleden? Ze houden hun jas aan. En de autosleutels in hun hand.


    Bovendien ruft het hier de hele week naar diesel omdat ze allemaal


    hun bloemen bij hetzelfde benzinestation kopen.


    Vindt u het ook niet een mooi moment om ermee op te houden,


    zuster?


    Ik bedoel, u bent toch zelf ook wel eens wat eerder van een feestje weggelopen?


    U heeft toch een heel lange wachtlijst voor dit tehuis? Als ik er nu mee ophoud, dan maken we meteen iemand anders ge­lukkig.

  


  
    Of z'n kinderen.


    Waarom loopt u altijd weg als ik het hier over wil hebben, zuster?


    Ik mag dan wel dement zijn, zuster, maar ik spreek nog wel gewoon


    Nederlands...


    Zuster?


    Zuster?


    Zuster?'


    Meneer Alzheimer, ik wil even met u praten


    met mij gaat het nog goed, ik ben niet oud


    in mijn gelei hierboven zitten nog geen gaten


    maar op een dag, en dat laat mij niet koud


    ben ik dit lied al lang vergeten


    dan weet ik niet wat ik vanavond zong


    maar nu wil ik daar niets van weten


    want nu ben ik nog goed... en bij... en jong


    genoeg om even iets aan u te vragen


    mijn probleem is echt niet al te groot


    het gaat over mijn laatste dagen


    als u toeslaat, zo vlak voor mijn dood


    Wilt u een beetje, een beetje selecteren


    zodat ik de mooie dingen wel onthou


    dus als ik in mijn stoel zit weg te teren


    dat ik nog even mag denken aan mijn vrouw


    met wie ik zoveel jaren heb gevreeën


    met wie ik zoveel uren heb gewoond


    dat ik nog een beetje weet hoe wc het deden


    omdat mijn eigen lijf mij dat dan nooit meer toont


    ach ik wil best mijn hele boel vergeten


    ik weet zo al twaalf vrouwen op een rij


    van zeker drie zou ik de naam al niet meer weten


    en de rest verzuipt ook in de grijze brij


    er is meer dan genoeg om mee te nemen


    pak mijn angsten, mijn wanhoop en verdriet


    pak ze, ik zal ze echt nooit claimen

  


  
    maar al het mooie, neem dat niet pak mijn geld, mijn leugens en mijn ruzies en mijn iets te vaak verongelijkte toon maar laat aan mij een paar illusies en de liefde voor mijn dochter en mijn zoon en één ding mag u zeker pakken daarvoor ben ik nou eenmaal veel te laf misschien hoor ik daarom bij de slappe zakken maar ik smeek u: neem mij mijn doodsangst af zodat ik mooi en stil de wereld kan verlaten met een knipoog naar de mijnen, zonder angst meneer Alzheimer, valt daarover te praten? want voor doodgaan ben ik levenslang het bangst dus dat ik mooi en stil de wereld kan verlaten met een knipoog naar de mijnen, zonder angst meneer Alzheimer, valt daarover te praten? want voor doodgaan ben ik levenslang het bangst.


    Het leven is één feest. Alleen ik hou niet zo van feestjes. Als ik de uitnodiging voor een feestje krijg, dan zie ik aan de uitnodiging al: oh, oh, dit wordt weer een herfstpartij. Ofte wel, veel eikels. Zo had ik laatst een feestje in het Amstel Hotel. Een feestje van mijn platenmaatschappij. Er moest een of andere nit wit omhoog worden geblazen. Dat gaat makkelijker in een drie sterren-ballentent dan met een ranzig frikadelletje bij Harry's Automatiek. Ik kreeg die uit­nodiging en ben allergisch voor alles wat om de showbusiness heen zit. Ik kan er niet tegen. Een platenfeestje is ongeveer het ergste dat er bij is. Ik zal het proberen te omschrijven. Kent iemand van u Rob Out? Nou, hou dat zo.


    Dat zie je daar maal tweehonderd en daar scharrelt ongeveer twee­honderd keer het type Caroline Tensen tussendoor. Het spijt me, maar ik kan daar niet tegen. Ik hou er niet van, ben heel katholiek opgevoed—dus ik kan goed liegen—en ik denk: weet je wat ik doe? Ik bel gewoon naar de platenmaatschappij en dan zeg ik gewoon even dat ik niet kan. Ik bel naar mijn platen­maatschappij en wie neemt daar op? Die ene secretaresse. Dat moet ik even snel uitleggen: bij onze platenmaatschappij zit één secretares­se en dat is een kermis voor mijn hormonen. Als ik haar aan de lijn heb, krijgen zelfs mijn veters een erectie.


    En zij zegt: 'Nou Youp, ik heb ook geen zin, maar kom dan heel even. Dan gaan we daarna iets geks doen.' Dus ik zeg meteen: 'Oké, tot zaterdag.'


    Ik leg neer en deel mijn vrouw nonchalant mee: 'Ik moet zaterdag even naar een platenfeestje.'


    Mijn vrouw kent mij al een paar kwartier, dus die reageert verbaasd:


    'Jij naar een platenfeestje?'


    'Ja, even mijn gezicht laten zien.'


    Ik kon moeilijk zeggen: 'Ik ga even lekker buiten de deur neuken!' Daarbij, wij, mijn vrouw en ik, hebben ooit afgesproken dat wij niet vreemd gaan. Mijn vrouw houdt zich daar ook aan. Wij, de Van 't Hekjes, hebben nog altijd bepaalde principes. Daar houden wij ons aan.


    Zo hebben wij meer principes: bijvoorbeeld als ik gedronken heb, dan rijd ik geen auto en daar valt ook niet over te discussiëren. En dat hou ik vol. Gewoon: dat doe ik niet.


    Of ik moet een keer wat gedronken hebben, maar in principe nee. Sterker nog: ik heb geen rijbewijs.


    Als ik wat gedronken heb, dan wil ik nog wel eens in de auto stap­pen. Ik ben wel eens aangehouden. Die agent zei: 'Gaan wij even blazen?'


    Ik kotste hem in één keer helemaal onder. Zo'n garnalencocktail in Brinta-vorm. Groene golf, zal ik maar zeggen. Echt helemaal... Hij zegt: 'Blazen, gek!' 'Heb jij geen gevoel voor humor of zo?'


    Even later moest ik weer blazen, zegt hij: 'Zo, u bent mooi uw rij­bewijs kwijt!'


    'Ik heb niet eens een rijbewijs.'


    Een paar maanden later sta ik voor die rechtbank en zegt de rechter: 'Wat moet ik u nou afpakken?'


    Ik mag nu een jaar lang niet met de trein.


    Om een lang verhaal kort te maken: ik ging naar het feestje van de platenmaatschappij. Ik kom bij het Amstel Hotel, wandel naar bin­nen en inderdaad, alleen maar fout volk. Verkeerde brillen, Rolex­en, faxen in hun reet en daar helemaal in de verte stond mijn secre­taresse. Ik eropaf, maar ik werd meteen getackeld door de vrouw van de directeur van de platenmaatschappij. Dat is zo'n vreselijk wijf. Als je daarmee praat dan wordt je schaamhaar automatisch kunstgras. Zij is geen lid van de hockeyclub, zij is de hockeyclub. Ik verdenk haar ook van een golden retriever met om zijn nek een boerenzakdoek. Zo'n wijf, dus.


    En ook zo'n wijf waar je voor de rest van de avond niet meer vanaf komt. Op het moment dat je weg wilt zegt ze: 'Even mijn verhaal afmaken.'


    Dat verhaal gaat dan óf over haar succesvolle man óf over haar suc­cesvolle kinderen, want zelf heeft ze geen fuck meer meegemaakt sinds ze is getrouwd.


    Gek word je ervan. Ze lult maar door. 'Even mijn verhaal afmaken.' En hoe grof ik ook word, niks helpt.


    Op een gegeven moment zei ik: 'Wat voor tampons gebruikt u ei­genlijk?'


    Ik kreeg gewoon het merk! Ik kreeg gewoon het merk! Niets, maar dan ook niets helpt.


    'Is het waar dat het vrouwencondoom zoveel lawaai maakt?' Zegt ze: 'Nou, ik luister wel eens aan het doosje, maar ik hoor niks.' 'Nee, je moet wel aan het goeie doosje luisteren.' Niks helpt.


    'Lul rustig door,' zeg ik tegen haar, 'maar ik ga even pissen.' Sta ik te pissen, gaat achter me de deur open: 'Even mijn verhaal af­maken.'


    Ik denk: nou is het leuk geweest; hup, terugsproeien met die handel. Dus ik draai me om, maar dat hielp ook niet. 'Zo, jij hebt ook een kleintje.'


    Daar stond ik en antwoordde: 'Ik sta niet op de weegschaal, trut.' Maar die begreep ze niet.


    'Nou nog één ding, één ding; als jij nou je verhaal afmaakt, dan maak ik jou af. Oprotten en wegwezen.'


    Dus ik snel naar mijn secretaresse, maar ik was te laat. Er stond al een ander in mijn wijk te klussen. Een of andere heel enge Veronica-yup. Zo'n house-broek en dan ook nog een staart. En als ik ergens van ga schubben dan is het wel van mannen met een staart. Mannen met een staart! Ik heb vanmiddag in de binnenstad rondgekeken en zeker één op de zes mannen loopt met zo'n tuttig staartje aan z'n hoofd. Zulke mannen zie ik dan ook 's ochtends bezig in de bad­kamer, met zo'n elastiekje dat gewoon om een boterhamtrommel heeft gezeten, want dat soort eikels zijn het. Geflipte leraren! Op een gegeven moment gaat natuurlijk dat elastiekje in de lucht en dan moeten ze met die dikke reet onder de wasbak om te zoeken. Op dat moment komt een van de kinderen binnen en zegt: 'Wat zoek je, papa?'


    'Papa zoekt het elastiekje van zijn staart!' Ben je dan een lul of ben je dan géén lul?


    Maar weet u wat ik echt nog véél erger vind? Dat zijn van die man­nen met zo'n klein ringbaardje. Op de wangen niks. Alleen wat ha­ren om hun mond. Zo'n pratende kut. Weet je wat ik bedoel, of niet?


    Maar goed, ik kwam bij mijn secretaresse en was dus te laat. Ze wa­ren heel, heel, heel intens samen en ze gingen samen weg. Ik zeg: 'Wat ga je doen?'


    'Oh, we gaan nog even lekker housen in de disco.' 'Wat zeg je?'


    'We gaan even lekker housen in de disco!'


    Ik zeg tegen die ouwe lul: 'Kijk maar uit, dan fluoresceert de roos nogal op je schouders!'


    En ja hoor, daar had ik dat wijf weer in mijn nek. 'Flikker op. Sodemieter op jij.'


    Ondertussen was ik zelf zo lam als een konijn geworden. En ik dacht: weet je wat ik doe, ik ga even een hapje eten. U zult zeggen: 'Hapje eten in het Amstel Hotel? Dat is natuurlijk hartstikke duur.'


    Nou, dat kost dus helemaal geen ene fuck, kan ik u zeggen. Wilt u weten hoe je gratis kunt eten in het Amstel Hotel? Moet je goed opletten.


    Dat doe je als volgt: je gaat naar het Amstel Hotel en je trekt een beetje arrogante bek. Je gaat zitten en roept: 'Kaart!' Dan komt er een kaart en dan neem je wat duurs. Maar dan ook echt duur.


    Je moet niet denken: dat heb ik niet bij me. Zij betalen!


    Onder het eten moet je een beetje klagen. Dus af en toe roep je: 'Is dit Chablis?'


    Roep maar iets, als het maar negatief is. Of je neemt een hapje en je zegt: 'Is de kok naar bijscholing?'


    Het moet negatief zijn, anders geloven ze niet dat je geld hebt. Nou, dat vreet je allemaal lekker op, dan komt de rekening en dan roep je: 'Kamer 212.' En dan moven. C'est tout.


    Als je een beetje gevoel voor humor hebt stuur je daarna nog even


    een brief met klachten.


    Dus ik denk: dat probeer ik ook een keer.


    Ik kom daar binnen en zeg: 'Wat is het meeste dat je hebt?'


    'Zeven-gangenmenu.'


    'Twee keer.'


    Ik vreet dat allemaal op en lekker dat het was, lekker! Het is een bal­lentent, maar koken kunnen ze wel. Het enige irritante is dat ze er steeds bij komen vertellen hóe lekker het is, alsof je zelf niet kan proeven. Staat er weer zo'n ober in je nek te hijgen: 'U weet wel dat deze patrijs fysiotherapie bij Ted Troost gehad heeft?' Sodemieter op, kerel. 'Deze sorbet is van scharrelframboos.'


    Maar goed, ik heb het allemaal lekker opgegeten. Een Pouilly Fumé'tje erbij, een Grand Cru'tje, een Calvadosje toe, nog een Calvadosje toe, nóg een Calvadosje toe en nog een Calvadosje... Zegt die ober: 'Nog een Calvadosje?'


    Ik zeg: 'Kerel, doe er een trechter bij en ga ook even zeiken voor dat geld.'


    Ik heb het allemaal lekker opgevreten, maar dan komt de rekening. Ik kijk 'm alleen in en zeg: 'Kamer 214.' 'Dat is goed, meneer Van 't Hek.'


    Voor ik het wist stond ik dus met de sleutel van kamer 214 in de lift.


    Zo'n kleine liftboy: 'Ik vind dit helemaal geen hotel voor u!'


    Die heb ik in één keer zonder ambulance het amc ingeramd. Ik


    kom bij kamer 214, doe de kamerdeur open en zie die kamer.


    Groot, groot! Ik heb nog nooit zo'n grote hotelkamer gezien. Ik


    ging die hotelkamer in en kwam langs een bordje en daar stond op:


    zestienhonderd gulden.


    Dat vond ik geen humor.


    Dat vond ik gewoon heel erg veel geld.


    Zestienhonderd gulden!


    Maar ik dacht: ik ben dronken, ik zal het wel dubbel zien.


    Het zal wel achthonderd zijn. Daarbij is het een tweepersoonskamer


    en ik ben alleen...


    Dan valt vierhonderd gulden me eigenlijk nog mee. Ik liep een beetje door die kamer, heb een beetje rond de meubels lopen schar­relen, ben een tijdje voor bet raam gaan staan en heb een tijdje naar de Amstel staan kijken.


    U zult zeggen: 'Naar de Amstel staan kijken? Maar je woont toch in Amsterdam, dan ken je zelf de Amstel toch wel?' Jawel, maar die had ik tot nu toe altijd gratis gezien en nog nooit voor zestienhonderd gulden.


    Dus dacht ik: daar moet ik toch maar eens een beetje van genieten. U zult zeggen: 'Waarom ben je gewoon niet lekker gaan slapen?' Dat vond ik een beetje duur.


    Kijk, zestienhonderd gulden uitgeven, vind ik niet zo'n punt. Maar ik wil wel zien wat ermee gebeurt. Dus ik dacht: ik blijf mooi wak­ker voor dat geld. Het was niet helemaal zestienhonderd gulden, want de minibar was gratis. En ik had geen tas bij me, dus ik moest die hele ijskast ook nog leeghijsen.


    Ik hoefde niet meer te eten. Ik had al meer dan genoeg gegeten. Weet je wat lekker is als je een beetje veel hebt gegeten? Kan je af en toe nog eens een hapje laten terugkomen.


    En die kamer naast me beuken! Echt héél erg neuken.


    Dus ik riep op een gegeven moment: 'Hallo, kan het een beetje


    zachter?'


    Toen riep die man: 'Nee, ik ben geen radio!'


    Dat vond ik wel erg adrem. En zeker voor iemand die ligt te neu­ken. Ik ben zelf ook best adrem, maar niet als ik lig te neuken. Vroeger wel.


    Vroeger was ik altijd heel onzeker als ik met mijn vrouw lag te neu­ken. Dan ging ik onder het neuken ook nog wel eens moppen lig­gen tappen.


    Ik dacht: dan heeft zij er ook wat aan.


    Het is echt waar hoor, ik wou dat ik het verzonnen had.


    Als ik nu thuis nog wel eens een mop vertel, dan zegt mijn vrouw:


    'Oké, als ik maar niet hoef te neuken.'


    Maar deze mensen waren echt héél burgerlijk aan het neuken, heel burgerlijk.


    Zal ik zeggen wat ze deden?


    Ze deden neuken, neuken, neuken, neuken, neuken... hoogte­punt... snurk.


    En dat voor zestienhonderd gulden!


    Dat mag toch wel ietsje meer zijn?


    Het mag toch wel een fractie meer zijn?


    Nee hoor. Neuken, neuken, neuken... hoogtepunt... snurk.


    Met z'n tweeën gingen ze acht uur achter elkaar liggen snurken. Dat


    is tweehonderd gulden per uur.


    Ik stond daar voor dat raam, en keek zo'n beetje naar die Amstel, en naast me hoorde ik zo van: snurk... snurk... snurk. Dat heb ik een tijdje aangehoord. Op een gegeven moment was het een uur of half vijf en ik dacht: ze liggen nu zo lekker te slapen! Weet je wa'k doe? Ik ga eens even met ze praten.


    Wat u nu hoort, is een bandje. Ik heb dit in de pauze ingesproken en ik ben weg.


    U heeft vanavond drie keer op het verkeerde moment gelachen. Vier keer niet gelachen, terwijl er in het script staat: lach. Kortom: het boerenlullengehalte is me iets te hoog en terwijl u kijkt naar deze zwenkende spot, ben ik onderweg naar de secretaresse van de platenmaatschappij.


    En u denkt nu: jongen, lul toch niet, je staat gewoon in de coulis­sen.


    En dat is natuurlijk ook zo.


    En dat is ook een beetje mijn tragiek.


    Ik roep al jaren: 'Ik wil weg, ik ga weg en ik moet weg', maar ik kom helemaal niet meer weg. Ik heb mij zowel hypothecair als emotioneel volledig aan dit land gebonden. Ik heb een gezin.


    Het ergste van het gezin vind ik dat iedereen van iedereen weet waar iedereen is. Daar werk je zelf ook aan mee door het de hele dag te zeggen.


    ik ben even naar het toilet. Ik ben even naar boven.' En als je het een keer niet zegt, dan zeggen ze: 'Wat ga je doen?'


    Niets is erger dan dat. U had mij vanmiddag moeten zien vertrek­ken thuis. Twee kinderen in een enorme berg speelgoed: ik weet niet wat ik moet doen!' Ik wel. Wegwezen.


    Zo vaak dat ik denk: o, kon ik maar ergens naar een plek, één keer per week is genoeg, dat niemand weet waar je bent. U zult zeggen: 'Ga dan naar die bunker van boer Buitendijk.'


    Maar dat is niet meer leuk. Kijk, vroeger was dat leuk, want vroeger


    mocht ik daar niet komen. Toen was het leuk om ernaar toe te


    gaan. Het was illegaal. Het illegale is leuk.


    Wie heeft er hier in deze zaal een buitenechtelijke verhouding?


    Tien procent, hoor!


    Wie is er ongelukkig thuis?


    Laatst vroeg ik aan een zaal: 'Wie heeft er hier een buitenechtelijke verhouding?'


    Toen riep er een meneer: 'Ik!' Waarop zijn vrouw zei: 'Jij ook al?'


    Ik zal het nog makkelijker maken. Stel, je bent ongelukkig thuis en je kent iemand anders en die is ook ongelukkig thuis. Eén keer per week ontmoet je elkaar op een kleine hotelkamer en smelt daar in eikaars armen au-bain-marie. Dit is een poëtische omschrijving voor 'neuken bij een Van der Valk'.


    Eén keer per week ontmoet je elkaar daar, en het is fantastisch. Maar wat gebeurt er? Men komt er thuis achter. De man van de vrouw komt erachter of de vrouw van de man. En wat is het gevolg? Die man en vrouw gaan thuis scheiden en ze gaan samenwonen. Die liefde, die spannende liefde van een paar uur per week wordt opeens legaal. Dus die wordt gewoon, net als bij u thuis: Cola met de dop eraf Dan is het voorbij, dan is het over, dan is het gedaan. En natuurlijk willen die man en vrouw nog wel een keer terug naar hun hotelka­mer. Maar dat is niet meer leuk, want het is niet meer illegaal. Daarbij is er nog iets anders: je moet nooit teruggaan naar de plek­ken waar je ooit gelukkig was. Dat valt alleen maar tegen. Je moet vooruit in het leven en niet achteruit. Ik moet niet teruggaan naar die bunker.


    Heel veel mensen zeggen: 'Dat is wel zo, maar als je vooruitgaat kom je onherroepelijk bij de dood.' Ja, daar moet je ook zijn.


    Ik zal verder gaan met mijn verhaal. Ik was in het Amstel Hotel, het is half vijf in de ochtend en ik ga praten met de snurkende buren. Ik sta voor de deur en het is doodstil.


    Ik klop aan. De deur gaat open en ik sta oog in oog met: Charly!


    Charly, David en ik gingen altijd met z'n drieën naar de bunker van boer Buitendijk.


    Charly, David en ik waren altijd samen. David is dood.


    Dat mocht hij niet van zijn vrouw, maar dat deed hij gewoon. Eigenlijk waren Charly en ik nog vaker samen dan David en ik. Als ik eerlijk ben, heb ik geen enkele jeugdherinnering zonder Charly. Altijd met Charly:


    samen op de fiets naar zijn tante in Nunspeet,

  


  
    samen uit een oude tak een dolk snijden, samen voetballen bij de vijver van Vlek, samen naar Ajax,


    samen naar het honkballen van het hcaw, samen een of ander schoolcabaretje in elkaar draaien. Altijd alles met Charly. De eerste vakantie zonder ouders.


    Op twee kleine brommertjes kwamen we België binnenrijden.


    Twee van die kleine Mobyletjes.


    'Charly Davidson' had hij erop geschilderd.


    Charly en ik waren altijd samen.


    Aan het eind van de middelbare school was Charly klaar en kon ik ook gaan.


    Toen kwam het prachtige moment.


    Charly verdween naar Leiden om te studeren en ik naar Amsterdam om te lanterfanten, want ik wist liet nog niet zo goed. In de herfstvakantie kwamen Charly en ik elkaar voor het eerst weer tegen.


    We begrepen niets meer van elkaar.


    Charly was in een paar maanden tijd verworden tot een broodje corpsbal.


    Met een heel raar blazertje, heel rare goten in zijn broekspijpen en


    nog vreemdere gaatjes in zijn schoenen.


    Ik vroeg: 'Wat is er met jou gebeurd?'


    'Ik studeer!'


    Jongen toch, dacht ik.


    Ik vond hem zo zielig toen ik hem zag staan. 'Maar zo zien we er daar allemaal uit!' Oh God, dacht ik.


    We begrepen niets meer van elkaar. Want het zat 'm niet alleen in de kleren, hij was ook geblazerd gaan denken. Hij lachte om andere moppen, andere meisjes, andere dingen... In de kerstvakantie was het erger en in de paasvakantie vergaten we te groeten. En daarna heb ik hem eigenlijk nooit meer gezien. En nu opeens, twintig jaar later, sta ik oog in oog met hem op de gang van het Amsterdamse Amstel Hotel!

  


  
    En die kamer naast me neuken! Echt héél erg neuken.


    Dus ik riep op een gegeven moment: 'Hallo, kan het een beetje


    zachter?'


    Toen riep die man: 'Nee, ik ben geen radio!'


    Dat vond ik wel erg adrem. En zeker voor iemand die ligt te neu­ken. Ik ben zelf ook best adrem, maar niet als ik lig te neuken. Vroeger wel.


    Vroeger was ik altijd heel onzeker als ik met mijn vrouw lag te neu­ken. Dan ging ik onder het neuken ook nog wel eens moppen lig­gen tappen.


    Ik dacht: dan heeft zij er ook wat aan.


    Het is echt waar hoor, ik wou dat ik het verzonnen had.


    Als ik nu thuis nog wel eens een mop vertel, dan zegt mijn vrouw:


    'Oké, als ik maar niet hoef te neuken.'


    Maar deze mensen waren echt héél burgerlijk aan het neuken, heel burgerlijk.


    Zal ik zeggen wat ze deden?


    Ze deden neuken, neuken, neuken, neuken, neuken... hoogte­punt... snurk.


    En dat voor zestienhonderd gulden!


    Dat mag toch wel ietsje meer zijn?


    Het mag toch wel een fractie meer zijn?


    Nee hoor. Neuken, neuken, neuken... hoogtepunt... snurk.


    Met z'n tweeën gingen ze acht uur achter elkaar liggen snurken. Dat


    is tweehonderd gulden per uur.


    Ik stond daar voor dat raam, en keek zo'n beetje naar die Amstel, en naast me hoorde ik zo van: snurk... snurk... snurk. Dat heb ik een tijdje aangehoord. Op een gegeven moment was het een uur of half vijf en ik dacht: ze liggen nu zo lekker te slapen! Weet je wa'k doe? Ik ga eens even met ze praten.


    Wat u nu hoort, is een bandje. Ik heb dit in de pauze ingesproken en ik ben weg.


    U heeft vanavond drie keer op het verkeerde moment gelachen. Vier keer niet gelachen, terwijl er in het script staat: lach. Kortom: het boerenlullengehalte is me iets te hoog en terwijl u kijkt naar deze zwenkende spot, ben ik onderweg naar de secretaresse van de platenmaatschappij.


    En u denkt nu: jongen, lul toch niet, je staat gewoon in de coulis­sen.


    En dat is natuurlijk ook zo.


    En dat is ook een beetje mijn tragiek.


    Ik roep al jaren: 'Ik wil weg, ik ga weg en ik moet weg', maar ik kom helemaal niet meer weg. Ik heb mij zowel hypothecair als emotioneel volledig aan dit land gebonden. Ik heb een gezin.


    Het ergste van het gezin vind ik dat iedereen van iedereen weet waar iedereen is. Daar werk je zelf ook aan mee door het de hele dag te zeggen.


    'Ik ben even naar het toilet. Ik ben even naar boven.' En als je het een keer niet zegt, dan zeggen ze: 'Wat ga je doen?'


    Niets is erger dan dat. U had mij vanmiddag moeten zien vertrek­ken thuis. Twee kinderen in een enorme berg speelgoed: 'Ik weet niet wat ik moet doen!' Ik wel. Wegwezen.


    Zo vaak dat ik denk: o, kon ik maar ergens naar een plek, één keer per week is genoeg, dat niemand weet waar je bent. U zult zeggen: 'Ga dan naar die bunker van boer Buitendijk.'


    Maar dat is niet meer leuk. Kijk, vroeger was dat leuk, want vroeger


    mocht ik daar niet komen. Toen was het leuk om ernaar toe te


    gaan. Het was illegaal. Het illegale is leuk.


    Wie heeft er hier in deze zaal een buitenechtelijke verhouding?


    Tien procent, hoor!


    Wie is er ongelukkig thuis?


    Laatst vroeg ik aan een zaal: 'Wie heeft er hier een buitenechtelijke verhouding?'


    Toen riep er een meneer: 'Ik!' Waarop zijn vrouw zei: 'Jij ook al?'


    Ik zal het nog makkelijker maken. Stel, je bent ongelukkig thuis en je kent iemand anders en die is ook ongelukkig thuis. Eén keer per week ontmoet je elkaar op een kleine hotelkamer en smelt daar in eikaars armen au-bain-marie. Dit is een poëtische omschrijving voor 'neuken bij een Van der Valk'.


    Eén keer per week ontmoet je elkaar daar, en het is fantastisch. Maar wat gebeurt er? Men komt er thuis achter. De man van de vrouw komt erachter of de vrouw van de man. En wat is het gevolg? Die man en vrouw gaan thuis scheiden en ze gaan samenwonen. Die liefde, die spannende liefde van een paar uur per week wordt opeens legaal. Dus die wordt gewoon, net als bij u thuis: Cola met de dop eraf. Dan is het voorbij, dan is het over, dan is het gedaan. En natuurlijk willen die man en vrouw nog wel een keer terug naar hun hotelka­mer. Maar dat is niet meer leuk, want het is niet meer illegaal. Daarbij is er nog iets anders: je moet nooit teruggaan naar de plek­ken waar je ooit gelukkig was. Dat valt alleen maar tegen. Je moet vooruit in het leven en niet achteruit. Ik moet niet teruggaan naar die bunker.


    Heel veel mensen zeggen: 'Dat is wel zo, maar als je vooruitgaat kom je onherroepelijk bij de dood.' Ja, daar moet je ook zijn.


    Ik zal verder gaan met mijn verhaal. Ik was in het Amstel Hotel, het is half vijf in de ochtend en ik ga praten met de snurkende buren. Ik sta voor de deur en het is doodstil.


    Ik klop aan. De deur gaat open en ik sta oog in oog met: Charly!


    Charly, David en ik gingen altijd met z'n drieën naar de bunker van boer Buitendijk.


    Charly, David en ik waren altijd samen. David is dood.


    Dat mocht hij niet van zijn vrouw, maar dat deed hij gewoon. Eigenlijk waren Charly en ik nog vaker samen dan David en ik. Als ik eerlijk ben, heb ik geen enkele jeugdherinnering zonder Charly. Altijd met Charly:


    samen op de fiets naar zijn tante in Nunspeet,

  


  
    samen uit een oude tak een dolk snijden, samen voetballen bij de vijver van Vlek, samen naar Ajax,


    samen naar het honkballen van het hcaw, samen een of ander schoolcabaretje in elkaar draaien. Altijd alles met Charly. De eerste vakantie zonder ouders.


    Op twee kleine brommertjes kwamen we België binnenrijden.


    Twee van die kleine Mobyletjes.


    'Charly Davidson' had hij erop geschilderd.


    Charly en ik waren altijd samen.


    Aan het eind van de middelbare school was Charly klaar en kon ik ook gaan.


    Toen kwam het prachtige moment.


    Charly verdween naar Leiden om te studeren en ik naar Amsterdam om te lanterfanten, want ik wist het nog niet zo goed. In de herfstvakantie kwamen Charly en ik elkaar voor het eerst weer tegen.


    We begrepen niets meer van elkaar.


    Charly was in een paar maanden tijd verworden tot een broodje corpsbal.


    Met een heel raar blazertje, heel rare goten in zijn broekspijpen en


    nog vreemdere gaatjes in zijn schoenen.


    Ik vroeg: 'Wat is er met jou gebeurd?'


    'Ik studeer!'


    Jongen toch, dacht ik.


    Ik vond hem zo zielig toen ik hem zag staan. 'Maar zo zien we er daar allemaal uit!' Oh God, dacht ik.


    We begrepen niets meer van elkaar. Want het zat 'm niet alleen in de kleren, hij was ook geblazerd gaan denken. Hij lachte om andere moppen, andere meisjes, andere dingen... In de kerstvakantie was het erger en in de paasvakantie vergaten we te groeten. En daarna heb ik hem eigenlijk nooit meer gezien. En nu opeens, twintig jaar later, sta ik oog in oog met hem op de gang van het Amsterdamse Amstel Hotel!


    Allebei ouder, allebei kaler, allebei dikker, allebei vader, en allebei dronken.


    Ik zei: 'Hé Charly, het gaat wel goed, hè? Tenminste wat ik net zo hoorde!'


    'Ik ken dat meisje niet.'


    'Nee, dat hoorde ik wel! Weet je trouwens dat David dood is?' 'Dat heb ik gelezen. Dat moet een drama geweest zijn.' 'Je was niet op de begrafenis.' 'Ik had iets belangrijks, denk ik.'


    'Charly, lul, er was toch nooit iets belangrijkers dan... weet je nog


    wel? Mag ik jou eens een domme vraag stellen Charly? Zou jij met


    mij nog één keer naar de bunker van boer Buitendijk willen?'


    'Kan jij niet golfen, Youpie?'


    'Wat zeg je?'


    'Kan jij niet golfen?'


    'Nee, ik kan niet golfen, Charly. Ik ben geloof ik de laatste Nederlander die het nog niet doet, maar ik wil niet golfen en ik zal niet golfen, want ik vind golfen een beetje burgerlijk. Golfen is knikkeren voor jongens die niet willen bukken. Of, zoals mijn oude vader altijd zei: "Hoe kleiner de bal, hoe groter de kwal."


    Charly, zou jij met mij nog één keer naar de bunker van boer


    Buitendijk willen?'


    'Ik ken die bunker niet.'


    'Charly, de bunker van boer Buitendijk ken je toch wel! De bunker waar we altijd met die hond... weetje nog wel? Charly, de bunker, Charly?'


    En in één keer sloeg hij de deur dicht en ik begreep er niks van. Ik dacht: hoe kan nou uitgerekend Charly niet meer weten wat de bunker van boer Buitendijk is? Als ik alle uren optel dat we daar ge­zeten hebben, dan hebben we daar meer dan een jaar gezeten! Hij liegt! Als het echt zo is dat hij het niet meer weet, dan is Alzheimer met hem wel heel gauw klaar.


    Maar goed, misschien had ik hem nooit meer moeten zien. Misschien moet je iemand die je twintig jaar geleden voor het laatst hebt ontmoet nooit meer terugzien.

  


  
    Ik heb laatst ook zo'n blunder gemaakt. Toen ben ik naar een reünie van een van mijn oude scholen geweest. Daar krijg je ook zo'n Koos Postema-gevoel van.


    Ik zie me daar nog binnenkomen. Ineens stond ik oog in oog met mijn hele generatie. Maar dan in gezinsverpakking, echt dodelijk. Met van die kinderen erbij, een beetje van die mislukte Center Parcs-exemplaren. Die kinderen schamen zich dood voor die ou­ders. Het ergste is dat je opeens gaat zien dat jouw hele generatie een beetje van die zeikerige veertigers zijn geworden. Die zo verant­woordelijk gaan praten: 'Nee, wij drinken niet, wij moeten nog rij­den.'


    En daar sta jij niet je pilsje, weet je wel?


    'Nee, wij drinken niet, wij moeten nog rijden!'


    Gekke auto hè, met twee sturen! En niemand die in mijn bijzijn een


    Bucklertje durft te bestellen. Dat is ook heel gek. Kan je ook niet zo


    makkelijk meer krijgen, heb ik gehoord...


    Het was maar een geintje, meneer Heineken.


    Weet je wat mensen dan gaan drinken? Jus d'orange. Opeens zit jouw hele generatie met zo'n zeikerig glas jus d'orange. Nou ja jus d'orange? Het is geel, het komt uit een kartonnen pak, en aan die kleur zie je al: hier is nooit één sinaasappel bij geweest. Op dat pak staat dan: 'Met echt vruchtvlees.' Maar dat is niet van een sinaasappel. Gewoon gemalen witte bonen of is het bietenpulp? Iedereen staat gezellig gemalen witte bonen door z'n nylon gebitje heen te spoelen. Of van die witte wijn waarvan je één slok neemt en meteen je hele bek wegcraqueleert. Het ergste is het als er ineens een schaal langskomt met van dat ranzige voetbalkantine-voedsel. Zo'n schaal met bitterballen die bevroren in de olie zijn gegaan, waardoor ze zwaar aan de syfilis naar buiten zijn gekomen. Het is ook geen mosterd die erop gaat, maar gewoon zalf om ze te gene­zen. Of van die kleine stukjes gemalen koeiekut, ofte wel: frikadel­letjes. Dat is gemalen koeiekut. U moet me niet zo netjes aan gaan zitten kijken! Maar frikadelletjes is gemalen koeiekut. Ja, dat zegt Cora van Mora er nooit bij! Die zegt nooit: 'Dit is gemalen koeiek- ut, mensen!' Maar het is wel gemalen koeiekut. Alleen heel goed gemalen. Je hoeft nooit later een clitoris tussen je tanden vandaan te peuteren.


    En daarnaast liggen altijd die vlammetjes. Vlammetjes? Dat zijn die kleine gefrituurde envelopjes, die je alleen naar binnen krijgt als je ze vult met Rennies! Vlammetjes! Daar komt zoveel olie uit dat zelfs Saddam Hoessein geïnteresseerd is in die krengen! Vlammetjes! Je neemt een vlammetje, 't is meteen beneden en het blijft ook bene­den. Tot het nacht is. Dan zegt het vlammetje: 'Fuck you' en komt het antiperistaltisch naar buiten marcheren. En drie dagen nadat je vlammetjes hebt gegeten, komt overal waar olie uit kan komen, ook olie uit. Je staat te pissen en wat pis je? Castrol!


    In dat sfeertje stond ik en van de eerste lul die op me afkwam had ik geen idee hoe hij heette. Ik dacht: ik noem 'm gewoon Karei en zeg tegen hem: 'Hé, Karei, hoe is het?' 'Hé Youpie, ik moet nou al lachen!' 'Wat doe je, Karel?'


    'Ik zit in de verzekeringen, ik dek me suf. Haha... Ja Youpie, ik kan het ook. Ik zag je laatst weer op de televisie en ik zeg nog tegen de vrouw: "Die gozer heb ook niet echt leuk werk, kijk het lijkt na­tuurlijk wel leuk om elke avond weer in een ander dorp de komiek uit te hangen, maar echt leuk is het natuurlijk niet, die showbusi­ness." Want jij zit 's avonds nooit effe gezellig thuis bij de vrouw...' En achter me stond een vliegdekschip, dat ik dacht: kerel, ga op tournee!


    Die vrouw was voor deze gelegenheid naar de kapper geweest.


    De volgende die ik tegenkwam was Ben. Ben was een jongen die


    vroeger de conciërge hielp.


    Ik zei: 'Hoe is het, Ben?'


    'Ik mag niet klagen.'


    'Wat zeg je?'


    'Ik mag niet klagen. Het is alleen een beetje oneerlijk verdeeld in de wereld.'


    'Dat wist ik niet. Hoe kom je daar nou bij?'


    'Nou, bijvoorbeeld bij ons op de zaak, daar heb je Lodders. Lodders


    gaat over de kerstpakketten. En nou heb je bij ons op de zaak twee soorten kerstpakketten. Je hebt directie-pakketten en je hebt gewo­ne pakketten. De directie-pakketten, daar zit een beetje meer in. Extra flesje wijn, blikje zalm en Lodders moet ze verdelen. Dat doet hij al een aantal jaren. Maar nou ben ik laatst bij Lodders thuis (heel toevallig zitten onze dochters allebei op ponywerpen) en wat ligt er onder zijn kerstboom? Een directie-pakket! En dan zeg ik: het is oneerlijk verdeeld in de wereld. Nou goed, daar ben ik een heel harde in.' De volgende die ik tegenkwam, dat was Jan Willem. Jan Willem was de broer van Charly en hij had net als ik geen diplo­ma. Alleen aan Jan Willem merkte je het nog zo ontzettend. 'Hé, Jan Willem, hoe is het?' 'Mieters!' 'Wat zeg je?' 'Mieters!'


    'Ben je een nicht geworden of zo? Hoe bedoel je "mieters"? Hoe is het met Charly?' 'Ook mieters.'


    'Wat doet Charly tegenwoordig?'


    'Jezus, Youpie, wat doet Charly tegenwoordig. Lik jij wel eens aan een postzegel?'


    'Ja, ik lik wel eens aan een postzegel.'


    'Dat smaakt héél anders dan de achterkant van de koningin zelf, of niet?'


    'Ja... daar ben ik zo lang niet geweest, daar heb ik even geen zicht op.'


    'Als jij aan een postzegel likt, denk jij dan nooit: wie heeft dit likbaar gemaakt?'


    'Nee, ik denk veel bij het likken aan een postzegel, maar ik denk nooit: wie heeft dit likbaar gemaakt.'


    'Dat is dan verrekte interessant, want miljoenen mensen likken dus dagelijks aan een zegeltje en denken daar inderdaad nooit bij na. En wie heeft dit likbaar gemaakt? Charly! Charly heeft namelijk een enorme geur- en smaaktoko en die maakt dat soort dingen likbaar.


    En niet zo likbaar dat mensen er verslaafd aan raken, dat je allemaal postzegeljunks krijgt die op handen en voeten een postkantoor bin­nenkruipen om daarna met hele vellen zo naar buiten te komen! Of dat je allemaal lebberende pedo's aan de kinderzegels krijgt. Nee, waar het om gaat is dat dingen op een gegeven moment likbaar zijn en/of ruikbaar zijn. Kom jij wel eens op zaterdagochtend op de broodafdeling van een supermarkt dat je denkt: hier wordt ambach­telijk gebakken?'


    'Nee, ik denk een hoop als ik op zaterdagochtend op de broodafde­ling van een supermarkt sta, maar ik denk nooit: hier wordt am­bachtelijk gebakken.'


    'Dat is dan verrekte interessant, want miljoenen mensen denken dat wél en bestellen veel meer brood dan ze nodig hebben. Maar er wordt niet ambachtelijk gebakken. Het is gewoon één druppeltje gebakken lucht dat in de airconditioning gaat. Men wil belazerd worden, dus men moet belazerd worden. Kom je wel eens in een rouwkamer, Youpie?' 'Nou, niet echt als hobby...'


    'Vroeger op warme dagen, zette men een koelinstallatie onder de kist. Tegenwoordig: één drupje in de airco en je ruikt niet meer dat er iemand dood is. Dat is echt fantastisch mooi spul. Je komt zo'n rouwkamer binnen en je zou zo een feestje willen geven; heb je nog een tafeltje voor de glazen ook.


    Echt fantastisch mooi spul. En dat spul gaat op het ogenblik in tan­kers over de hele wereld. Het is spul waarmee je de dood niet meer ruikt. Dat gaat naar Somalië, Zuid-Afrika, de Gazastrook. We heb­ben er waarschijnlijk een heel leuk klantje bij in Rwanda. Echt fan­tastisch leuk spul. Het is allemaal chemisch, dus inkoop nul. Daarna gewoon zakken vullen. Het gaat ook heel goed met Charly. Hij woont niet meer in Nederland. Hij kan dit land niet meer betalen. Het gaat echt fantastisch met hem.' 'Goh, leuk.'


    'Ja, leuk voor hem en natuurlijk ook voor mijn ouwelui.' 'Vóór?'


    'M'n ouwelui!'


    'Wie zijn dat?' 'Mijn ouders.' 'Oh, dat wist ik niet.'


    'Ah, dat weet je natuurlijk zelf ook wel hè, vroeger was Charly toch altijd een beetje het zorgendropje van de familie. In de jaren dat jul­lie bij dat bunkertje rondhingen van die boer Buitendinges... was dat een heel zware tijd voor paps en mams, hè? Maar als dan toch alles goed komt, is dat natuurlijk toch leuk. Hebben ze toch nog een heel gezegende ouwe dag... En met jou gaat het ook heel goed? Ik volg je een beetje in de media. Charly heeft het nog heel vaak over jou, weet je dat? Hij zegt altijd: "Die bunker van boer Buitendinges, dat was eigenlijk de mooiste tijd van mijn leven." 'Wie zegt dat?' 'Charly!'


    Ik dacht: ik word gek! Nou vind ik gek worden niet het ergste, ik wil het alleen niet merken.


    Ik sta op de gang van het Amstel Hotel, hij weet niet wat de bunker van boer Buitendijk is.


    Ik spreek zijn broer en die vertelt dat hij over niets anders schijnt te lullen.


    Ik dacht: ik moet hier weg, ik moet hier weg, ik moet hier weg en ik wilde ook weg. Ik had op die hele school niets meer te zoeken. Ik liep in één keer die school uit, maar in de deuropening botste ik op Els. En Els? Els?


    Waaaaauuuuw!


    Of liever gezegd: Els waaaaauuuuw nooit. Els was de natte droom van onze klas. Daar zijn wij nog eens collectief op afgezwommen. En dan zeg ik het nog netjes. Els was het. Als wij naar een klasse­avond gingen, gingen wij maar voor één iemand en dat was voor Els. Maar het aardige was: Els kwam helemaal niet op die klasse avond. Ben je besodemieterd! Els lag al honderd jaar voor op ons. Els ging toch niet naar een of andere zeikerige klasseavond van een zakkig lyceum in Bussum? Sodemieter op! Els had al een vriend in


    Amsterdam. En niet zomaar een vriend; nee, een vriend met een woonboot. Ja, toe maar, met een woonboot! En Els ging in de zo­mervakantie ook niet ergens met haar ouders in een caravan zitten ruften! Sodemieter op! Els verdween toen al in d'r eentje naar Zuid- Frankrijk! Hoe kwam ze daar dan? Liften!


    Els ging na haar eindexamen ook niet ergens in een stadje studeren waar haar eigen ouders het ook zo prettig hadden gehad en ze werd ook geen lid van hetzelfde clubje waar haar ouders ook lid waren geweest... Sodemieter toch op! Els verdween gewoon naar Parijs en is daar topmannequin geworden. En terecht. Els heeft meegespeeld in een Franse film. En terecht.


    Els is getrouwd met een multimiljonair. Niet terecht.


    En nu opeens, twintig jaar later, sta ik oog in oog met Els. Ik zeg: 'Hé Els!'


    'Jij moet Youpie zijn.' 'Ja, ja, ja, ja, ja, ja...'


    'Charly, David en Youpie. Grotere etterbakken ben ik nooit meer tegengekomen!'


    'Ja, toen waren we echt héél jong hoor Els, héél jong!' 'Maar het gaat heel goed met jou, hè?'


    'Ja, dat mag ik wel stellen, Els. Het gaat echt héél erg goed met mij.


    En jij, Els, wat doe jij?'


    'Ik duw debielen door de stad!'


    'Maar jij woonde toch in Frankrijk?'


    'Ja. Zijn daar geen debielen? Die doen alleen debiel in het Frans!'


    'Nee, maar ik bedoel: jij zat toch in de mode of zo?'


    'Ja. Dat heb ik ook een tijd gedaan.'


    'En jij speelde toch in een film?'


    'Ja. Dat hoor ik ook net.'


    'Nee, maar ik bedoel, Els, jij...'


    'Youp, ik woon in Fécamps. Fécamps ligt in Normandië. In Fécamps heb je, net als overal, geestelijk gehandicapte kinderen. Die moeten 's morgens naar school worden gebracht, en 's avonds ge­haald. Een aantal mensen doet dat en een van hen ben ik. Daar is toch niks verkeerds aan, hoop ik?'


    'Nee, integendeel Els, dat is prachtig werk. Dat moet zeker gebeu­ren, anders heb je ze thuis.


    Dat bedoel ik dus niet zo, Els. Ik bedoel juist dat ik het heel mooi werk vind, want ik zie ze bij mij hier in de stad ook vaak lopen met die halve garen in een wagentje... en dan denk ik heel vaak: goh, wat is dat toch mooi werk. Ook omdat ik weet dat het slecht wordt betaald. Soms denk ik wel eens: misschien moet ik daar in het theater eens een keer iets over zeggen. Dat ik het heel erg mooi werk vind. Misschien moet ik nog verder gaan. Misschien moet ik er een keer een liedje over zingen. Gewoon omdat ik het heel erg mooi werk vind.'


    'Ja, Youp, zing jij er eens een liedje over. Zing er eens een móói liedje over. En als je het hebt gezongen, zegt de hele zaal: mooi lied­je! Maar als het liedje gezongen is, zijn ze nog niet geduwd. Succes met je móóie liedje.'


    Je ziet ze in de Efteling en ook wel in Slagharen ze duwen de debielen door de oude dierentuin ze snuiten natte neuzen en staan vaak mee te staren ze slepen ze door stad en land en ook door bos en duin


    ze vegen moeders billen af, ze voeren oude monden ze zijn vaak vele weekenden, dag en nacht de klos eentje die ligt door, en me verbindt de wonden en ze moeten dikwijls ook nog uren kijken naar de Tros


    Wie, oh wie zal mijn wagen duwen? wie oh wie rijdt mij door de stad? wie oh wie, en wie rijdt de uwe? of heeft u het daar nog nooit over gehad?


    Je ziet er niet zoveel, dus het zal wel goed betalen ze zijn al miljonair of tenminste erg duur


    of is er voor hen toch niet zoveel te halen?


    zijn de druiven toch een beetje erg zuur?


    zijn het dan alleen nog maar de idealisten


    die de wagens duwen, duwen door de stad?


    en zeg nou later niet dat we dat niet wisten


    zeg nou later niet op de momenten dat


    je beseft: ik kom te zitten in die wagen,


    want er komt een dag en dan loop je niet meer door


    en wie moetje dan bellen? wie moet je dan vragen?


    misschien wil er wel niemand, zegt iedereen: 'sorry hoor...'


    Wie, oh wie zal mijn wagen duwen? wie oh wie rijdt mij door de stad? wie oh wie, en wie rijdt de uwe? of heeft u het daar nog nooit over gehad?


    Ooit komt er een dag en dan zit je in die wagen ooit komt er een dag en dan loop je niet meer door wie moet je dan bellen? wie moet je dan vragen? misschien wil er wel niemand en moet er een hondje voor


    Wie, oh wie zal mijn wagen duwen? wie oh wie rijdt mij door de stad? wie oh wie, en wie rijdt de uwe? of heeft u het daar nog nooit over gehad?


    Een vriend van mij kreeg een blinden geleidehond en ruilde hem later in voor eentje die wél wat zag.


    Persoonlijk heb ik nogal een hekel aan honden. En als ik dat zeg zult u denken: oh, hij houdt er niet zo van.


    Nee, dat is het niet. Ik heb echt een godsliederlijke teringhekel aan honden.


    U denkt nu: hij vindt ze niet zo prettig.


    Nee, ik heb echt een godsliederlijke pleurispesttyfushekel aan hon­den. Nou, niet zozeer aan honden, want honden kunnen er niets


    aan doen dat ze hond zijn, maar aan mensen met honden. Daar is namelijk iets mee. Moet je maar eens opletten. Mensen met hon­den, daar is iets fundamenteel mee mis. Waarom hebben mensen een hond?


    Of ze hebben niks te commanderen thuis of ze hebben niks te kroe­len 's avonds laat. Ik kan het niet goed uitleggen, maar mensen met honden zijn gestoord.


    Voorbeeld: ik houd niet van honden. Dat kan. Maar mensen met honden begrijpen dat niet. Dus dan kom je bij mensen met een hond en heb je opeens zo'n natte neus onder je ballen. En dan zegt zo'n wijf: 'Hij doet niks!'


    Nee, denk ik dan, hij doet niks nee. Mijn eigen wijf is daar met d'r natte neus nog nooit geweest.


    Het zijn niet alleen mensen met honden, het zijn überhaupt mensen met beesten. Zitten er hier mensen in de zaal met een goudvis? Zitten die hier? Nee, ik hoef die kom niet te zien, maar mensen met een goudvis, dat zijn heel erge mensen. Weet je wat weer het ergste is onder de mensen met een goudvis? Dat is de pratende kut met een goudvis. Zal ik die even snel aan u uitleggen? Kijk, een goudvissenkom staat bol. Dus als een goudvis naar buiten kijkt, ziet hij alles heel groot. En als de pratende kut 's morgens be­neden komt en zegt: 'Goedemorgen, goudvis', dan ziet die goudvis een heel grote behaarde... Nooit over nagedacht hè?


    Als ik bij mensen thuis kom met zo'n goudvis op het dressoir weet ik dus ook nooit wat ik zeggen moet. Ik zeg altijd: 'Goh, gezellig!'


    En dan staat er zo'n kom met leidingwater, één takje groen, een paar van die kiezels op de bodem en dan zo'n oranje visje. Ik zeg dan altijd: 'Dat ziet er spannend uit. Je hebt altijd nog wat te babbe­len als je 's avonds thuiskomt. En het scheelt weer een alarm. Gezellig zo'n kom. Sneeuwt hij ook als je schudt? Wat is het er voor één? Vuilnisbakkie?' 'Een sluierstaart!'


    'Zó! Een moslim! Een Bosnisch visje, gezellig. Die zal wel honger hebben. Hoe heet hij?' 'Arafat.'


    'Oh, leuke naam! Is dat nog veel onderhoud, Arafat?' 'Toch elke week een nieuw takje groen.'


    'Meen je dat nou? Elke week een nieuw takje groen... Goh, daar sta je toch ook niet bij stil hè, als leek.'


    En op dat moment zie ik de man op een brommer naar de dieren­winkel gaan en hij vraagt: 'Mag ik van u een takje groen?' Man van de dierenwinkel: 'We gaan 'm weer verwennen?' Mensen met beesten, er is iets totaal mis mee. Mensen met beesten gaan zich ook altijd ongevraagd met jou bemoeien. Waarom jij geen beesten hebt. Vooral als je kinderen hebt krijg je dat gelul. Ik heb twee kinderen: een dochter en een zoon. Mijn dochtertje heet Anna en is vijf en mijn zoontje is drie en heet Julius.


    Veel mensen zeggen vaak: 'Julius? Leuke naam! Keizersnee?' 'Nee hoor, dan hadden we 'm wel Jaap genoemd.' Vindt u het gezellig als ik even over de kinderen babbel? Nou, even vlug dan.


    Julius zit wat je noemt midden in de nee-fase. Weet je wat de nee­fase is? Ik zal het even snel uitleggen. Mijn zoontje die zegt overal 'nee' tegen. Als je tegen mijn zoontje zegt: 'Zullen we even naar oma?'


    'Ik wil niet naar oma!'


    'Zullen we even een puzzeltje maken, Julius?' 'Ik wil niet puzzeltje maken, Julius!' 'Zullen we even niks doen?'


    'Ik wil niet even niks doen! Ik wil niet, ik wil niet, ik wil niet!' We noemen hem thuis Romario.


    En mijn dochtertje is vijf en is sinds september leerplichtig. Daar ben ik zo blij om. Dat ze die wet een beetje aangepast hebben. Ik was zeven toen ik leerplichtig werd. Ik merk het nog dagelijks. Nu is het vijf en dat vind ik wel goed. Ik vind het nog oud. Ja, anders gaan ze maar lopen spelen, dat je denkt: ga wat doen, kreng! Eigenlijk vind ik drie een mooie leeftijd. Nog mooier vind ik het rechtstreeks uit de couveuse naar school. Dat vind ik eigenlijk mooi­er.


    Mijn dochter zit op een heel leuke school, echt zo'n Amsterdamse grachtengordelschool, zo'n lekkere beschaafde Montessorischool. Dus geen negers, geen Turken, echt een hartstikke leuke school. Voor u mij van racisme beschuldigt wil ik het even uitleggen, daar wil ik even héél duidelijk over zijn: Montessori-onderwijs is niet eli­tair.


    Alleen: negers en Turken houden niet van Montessori. Ik heb alle tijd om mijn dochter overdag naar school te brengen. Ik doe dan heel anoniem, ga bij die andere moeders staan en trek ook een tennispakje aan.


    Voor die school van mijn dochter is een enorme zandbak en als je daar aan komt lopen zit er altijd wel zo'n hond in te bouten. Dat schijt maar door. Je begrijpt ook niet dat er uit één hond zoveel kan komen. Dat je denkt: die moet wel een emmer vlammetjes naar binnen hebben geslagen.


    Op een gegeven moment denk je: nou is hij klaar.


    Nee hoor, één stap naar voren en hup! Nog een keer. Mijn zoontje


    speelt daar later mee en roept: 'Er zit zand tussen!'


    Echt zo'n heerlijke ontspannen Montessorischool.


    Er staat bij die school ook altijd nog de Montessori-hulpmoeder.


    Kent u die al?


    De Montessori-hulpmoeder!


    Zo'n heerlijke broekrokkenteef!


    Je ziet pijpen, maar je moet er niet aan denken!


    En die gaat zich dan met jou bemoeien of jij wel of geen beesten


    hebt.


    'En, heeft de kleine al een beestje?'


    'Ja, maar dat hebben we met een speciale lotion behoorlijk weggekregen.'


    'Dat bedoel ik niet. Ik bedoel een kameraadje.' 'Een...?'


    'Een kameraadje!'


    'Een cameraatje? Ik had biologie in m'n pakket, maar ik weet niet hoe een cameraatje eruitziet! Is dat een lopend fototoestel of zo?' 'Je weet heel goed wat ik bedoel! Ik bedoel een konijntje.' 'Dat stinkt.'


    'Niet in de tuin!'


    'Ook, alleen ruik je 't minder.'


    'Jullie hebben toch een tuin?'


    'Ja.'


    'Daar kan toch best een konijntje in?'


    'Mja, dat zou kunnen. Maar ik vind dat zielig, één zo'n konijntje in de tuin.'


    'Dan neem je twee konijntjes!'


    'Jij had geen biologie in je pakket, hè? Voor je het weet sta je de


    hele kerst te braden, schat!'


    'Dan neem je er twee van hetzelfde geslacht.'


    'En ik die beflapjes betalen zeker?'


    Je hebt ook een groep en dat zijn echt de allerergsten: de mensen met een poes. Of de kat met de ballen eraf.


    Ze hebben een kat, halen bij hem de ballen eraf en zeggen dan: 'Hij is geholpen.'


    Ik kwam laatst bij mensen thuis—die hadden ook de kat gehol­pen—ik geef die gozer een schop onder z'n ballen, waarop hij zegt: 'Wat doe je?' 'Ik help je even!'


    Vriendin van mij, kat de ballen eraf, ik zeg: 'Waarom in godsnaam


    z'n ballen eraf?'


    'Ja, anders loopt hij weg!'


    'Had je bij je man moeten doen, hè?'


    Donder toch op! Ik ken al die zogenaamde dierenliefhebbers. Ze wonen hier in de binnenstad op zo'n kleine etage met zo'n roestig balkon en dan zo'n ruftende korrelbak op de plee. Dat noemen ze dan z'n territorium.


    Als ik bij mensen thuis kom met zo'n ruftende korrelbak op de plee, dan kan ik er niks aan doen, maar ik gebruik hem ook. Vooral als ik gedronken heb.


    Wat dat betreft heb ik nog liever met honden dan met katten te ma­ken. Een hond gaat nog blaffen, maar zo'n vuile gluiptijger kan niet eens zijn muil opentrekken.


    Je komt binnen, en opeens glibbert er iets langs je enkel. En als je omkijkt is hij weg. Altijd in de kleur van de vloerbedekking, die teringbeesten.


    En weet je waar ik helemaal niet tegen kan? Dat zijn mensen die over de poes gaan praten. Alsof de poes kan denken. 'Hij voelt het als ik alleen ben.' 'Huh?'


    'Hij voelt het als ik alleen ben!'


    'Nee, dat ziet ie, trut! Hij is toch godverdomme niet aan z'n ogen geholpen, gek! Hij ziet je toch gewoon alleen op de bank zitten. Hij denkt toch niet: nou, geinig gezinnetje! Nee, dat denkt hij niet. En hij heeft ook geen halve fles wodka in z'n mik, dat hij denkt: dat zijn er een stuk of zes. Nee, dat denkt hij niet, nee. En hij heeft ook geen witte stok met twee rooie bandjes dat hij even kan voelen hoe­veel er hier in de kamer rondhangen... Nee, dat denkt hij ook niet.' Donder nou toch eens op met je dierenliefde. Wat is dan dierenliefde? Artis? Is dat dierenliefde? Als iemand Artis kent dan ben ik het. Want ik heb een gezin, dus ik ben drie keer per week de lul. Dan zegt mijn vrouw: 'Zo, nou doe jij ook eens wat leuks met de kinderen!' 'Huh?'


    'Doe jij óók eens wat leuks met de kinderen!'


    Op het toneel heb ik het zo verzonnen, maar thuis ben ik net zo'n lul als u, hoor.


    iets leuks met de kinderen, maar wat vinden ze dan leuk?' 'Artis!'


    is dat niet op video?'


    Vorige week liep ik er weer hoor. Aan de ene kant mijn dochtertje, aan de andere zij mijn zoontje en ik alleen, dus riep ik: ik ben niet gescheiden, hoor!'


    Ik zeg tegen m'n zoontje: 'We gaan zo even naar de kinderboerde­rij'


    'Ik wil niet naar de kinderboerderij!' 'Jij hebt niks te willen!' Oooowwww!


    Artis. Vierendertig jaar geleden kwam ik daar voor het eerst met de oude Van 't Hek. Ik was vijf jaar oud. In Artis liep toen die ene wolf zenuwachtig heen en weer achter roestige tralies. En nu, vierender­tig jaar later kom ik er weer en ik kan het niet bewijzen, maar vol­gens mij is het nog steeds diezelfde wolf. Die wolf loopt daar al vie­rendertig jaar heen en weer en is helemaal gek geworden. Die kijkt nog scheler dan mijn eerste akela. Die heeft zichzelf helemaal kaalgevroten, en heeft alleen hier nog wat haar rond zijn mond, precies: een pratende kut.


    Weet u wat trouwens ook heel erg is als je eenmaal kinderen hebt? Dat is de zondag. Die duurt lang! Of je gereformeerd bent. Ik zal u eerst even snel vertellen hoe vroeger mijn zondag eruitzag. Vroeger, dan trad ik op zaterdagavond ergens op. Om een uur of één, half twee kwam ik Amsterdam binnenrijden, ging naar 't café en aan 't infuus. Dat hield ik vol tot een uur of zeven, dan ging ik even lekker slapen.


    Om een uur of twaalf, half één werd ik wakker. Om twee uur, half drie zat ik bij Ajax en om een uur of vijf was ik zo lam als een ko­nijn. Ik heb in al die jaren nog nooit nuchter Studio Sport gezien en de volgende dag moest ik in de krant nakijken hoe Ajax had ge­speeld. Dat was ongeveer mijn zondag. Maar tegenwoordig staan mijn kinderen 's morgens om tien over zes aan mijn neus te trekken! Tien over zes!


    Dan moet je eerst die boekjes met ze door gaan lezen. Daarna moet


    je al die video's gaan bekijken. Dan moet je nóg een keer die video


    bekijken. Dan moet je nóg een keer dezelfde video bekijken en op


    een gegeven moment zegje: 'Maar die ken je toch al?'


    'Die wil ik nog een keer zien.'


    'Ja, maar die video ken je al.'


    'Maar die wil ik nog een keer zien!'


    'Waarom wil je die dan nog een keer zien?'


    'Ja, die ken ik al!'


    'Maar die andere video heb je nog nooit gezien!'


    'Nee, die wil ik ook niet zien!'


    'Maar waarom wil je die dan niet zien?' 'Ja, die ken ik niet!'


    En opeens snap je het succes van rtl 4.


    Op een gegeven moment is het elf uur 's ochtends en dan ben ik zwaar aan de jenever toe. Maar dan moet ik dus nog de hele dag. Ik heb nog altijd zo'n seizoenkaartje voor Ajax en dat wil ik dan nog wel eens voorzichtig aan mijn vrouw laten zien. Zij zegt dan: 'Gaan wij naar Ajax?' 'Nou eh, jij zeker niet nee.'


    'En jij ook niet! Wij gaan namelijk vandaag iets gezelligs doen.' Daar was ik de hele week al bang voor. Ik dacht: als je niet uitkijkt, wordt het zondag nog gezellig ook.


    Een uur later roept mijn vrouw: 'Jassen aan... kaplaarzen aan...' Ja hoor, we gaan dat pleurisbos weer in. En als je ergens een ikea-gevoel van krijgt, dan is het wel op zondagmiddag met je gezin door dat bos. Ik loop daar dan met mijn twee kinderen. Mijn vrouw loopt altijd een heel eind achter me, ik weet niet waarom, ze schaamt zich misschien een beetje voor mij, maar dat gun ik haar niet. Dus dan ga ik altijd heel hard tegen haar lopen praten: 'Leuk hebben wij het, hè? Gezellig is dit, hè? Als dit niet meer ge­zellig is, nou dan weet ik niet wat gezellig is. Dit hebben we toch maar mooi bij elkaar geneukt? Knap hè, in twee keer? Gaan we zo ook nog even lekker langs je moeder?' En dat is de domste vraag, kan ik u zeggen.


    Bij haar moeder begin ik trouwens altijd over euthanasie. Altijd. Dan zit ik zo in mijn koffie te roeren en dan zeg ik: 'En schoon­moeder, wat wordt het: cremeren of begraven?' 'Jij moet niet zo stoken!' 'Cremeren dus!'


    Vorige week was mooi. Vorige week stond er een artikel in de krant dat tachtig procent van de bossen nu dood is. Ik tilde mijn zoontje op, en zei: 'Zo, jij kan later lekker naar Ajax.'


    Persoonlijk vind ik dit de leukste grap uit dit programma. Ik zal u uideggen waarom. Omdat er in deze ene grap twee waarheden zit­ten. De ene waarheid is: ik heb een zoon. Mijn zoon heet Julius en hij is drie jaar oud. Er is geen woord van gelogen.


    De andere waarheid is: het bos is voor tachtig procent dood. Dat combineer ik dan heel handig en zo heb ik weer een grapje. Leuk is dat toch? Daar verdien ik geld mee en dat gaat als een dolle. Echt fantastisch goed. Vorige week een nieuwe auto gekocht. Mooi! Echt zo'n mooie auto. Ik dacht nog: wat een mooie auto. Een turbo en hij gaat zó hard... het bos merkt het niet eens. Alleen merk ik dat naarmate mijn kinderen groter worden, het cynisme waar ik een beetje bekend door ben geworden heel langzaam uit mijn poten be­gint te fladderen. Mijn kinderen worden ouder en ik vind dat niet altijd leuk. Ze hebben nu namelijk nog dingen dat ik wel eens denk: o, hou dat zo lang mogelijk zo.


    Voorbeeld: mijn zoontje kan, zo drie als hij is, nog steeds de 'w' niet zeggen. Dus hij roept elke ochtend vanuit zijn bedje: 'Ik ben bak­ker.'


    Dit doet een buurjongetje, maar het is dus even voor het verhaal. Mijn kinderen worden ouder en ik merk dat het cynisme werkelijk uit mijn poten valt. Want het bos is dood. En mijn zoon is drie.


    Er zijn heel veel momenten dat ik daar de humor niet zo van in kan zien.


    Misschien hebben mijn kinderen de bunker van boer Buitendijk nog wel een keer écht nodig. Niet eens om te spelen, maar om te vluchten.


    En laatst dacht ik: is die bunker er eigenlijk nog wel? En voor ik het wist zat ik in de auto en reed naar de bunker. En ter­wijl ik naar de bunker reed, liep ik vol. Vol met heimweemoed. Ik moest denken aan Charly. Ik moest denken aan David.


    Ik moest denken aan alle uren dat we daar met z'n drieën hebben gezeten.


    Al die uren dat we daar verhalen aan elkaar vertelden. Al die uren, al die verhalen, die eigenlijk nergens op sloegen, maar die ik nog letter voor letter uit m'n kop ken. David die prachtig kon vertellen over de Titanic.


    Het verhaal is bekend.


    14 April 1912.


    De Titanic is op volle zee.


    De Titanic, het Amstel Hotel onder de schepen.


    En de kapitein van de Titanic is trots dat hij kapitein van de Titanic


    is.


    Hij staat voor op dat schip, en roept: 'Wegwezen, hier kom ik aan, de Titanic!'


    Hij heeft helemaal niet het gevoel van: ik ben maar een klein kapiteintje op een veel te grote boot. Hij drinkt niet.


    En de kapitein staat voor op dat schip en alles gaat opzij, behalve die ene ijsberg.


    Die ijsberg boort zich in de Titanic.


    En die kapitein ziet dat en is daar niet blij mee.


    Hij denkt: ik zal toch even aan de passagiers moeten gaan vertellen


    dat het schip zinkende is.


    Maar op dat moment was er aan boord van de Titanic een feestje. En dat feestje was in volle gang.


    De passagiers, mensen met geld, waren op dat moment aan het dan­sen.


    En die mensen waren ziels- en zielsgelukkig. En wat doen mensen die ziels- en zielsgelukkig zijn? Die dansen met hun ogen dicht.


    Dus de kapitein gooit de deur open, kijkt naar die mensen en ziet ze dansen.


    Dansen met hun ogen dicht.


    En die kapitein denkt: oké, ik zal er toch even iets over moeten zeg­gen.


    Ik zal toch moeten zeggen dat het schip zinkende is. Dus hij roept: 'Hallo!'


    Een paar mensen kijken verstoord op, met zo'n blik van: ziet u niet dat wij aan 't dansen zijn?


    Ze doen hun ogen weer dicht en ze dansen verder. De kapitein doet een tweede poging en hij roept: 'Hallo!'


    Maar niemand reageert meer, want iedereen wil dansen. Dus de kapitein gaat naar de dirigent en zegt tegen de dirigent: 'Het gaat niet goed met het schip, maar de klant is koning en de koning wil dansen. Doorspelen dus.'


    Dat zegt de kapitein van de Titanic tegen de dirigent. Doorspelen. En de dirigent speelt door.


    En aan dat verhaal moest ik denken terwijl ik naar de bunker van boer Buitendijk reed.


    Voor ik het wist stond ik oog in oog met de bunker.


    Aan de bunker was niets veranderd.


    Nou ja, de bunker was dichtgemetseld, verder niets.


    Daar lag nog steeds de boerderij van Buitendijk, daarachter het


    Naardermeer en ik kreeg een aan erotiek grenzende sensatie.


    Ik móest en ik zou in de bunker.


    Maar hoe kom je in een dichtgemetselde bunker?


    Daar kom je alleen maar in als je die bunker kent zoals ik 'm ken.


    Boven op de bunker zit namelijk een gat.


    Dus ik liep naar de bunker, klom op de bunker, stond op de bunker, stond op mijn jeugd, stond op de bunker van boer Buitendijk en ik liep naar het gat.


    Ik keek door het gat, zag een zootje gore, roestige, walmende en gif lekkende vaten... en begreep alles.


    Ik begreep in één keer waarom Charly op de gang van het Amstel Hotel tegen me zei: 'Ik weet niet waar de bunker is.' Nee natuurlijk niet. Hij was er al geweest.


    Ik begreep in één keer waarom David, vlak voor zijn dood, toen ik hem aanbood om nog één keer naar de bunker te gaan, zei: 'Doe maar niet, Youpie, voor je 't weet heb je ook bultjes in je nek.' In één keer begreep ik alles. Ook hoe die vaten daar gekomen zijn...


    Charly heeft natuurlijk met die rotzooi in z'n maag gezeten... Buitendijk gebeld...


    Buitendijk heeft dat voor een paar slordige rotcenten goed gevon­den...

  


  
    'Als u ze maar niet op zondag brengt...' In één keer begreep ik alles. Bijna alles.


    Eén ding begreep ik niet.


    Als iemand weet hoe gevaarlijk die bunker is, dan is het Charly. Zijn vader vertelde het, mijn vader vertelde het, zijn moeder, mijn moeder...


    Oké, die zijn nu oud, dood, doof, dement of in tehuizen. Maar die hebben toch ook ooit een keer de waarheid gesproken; 'Niet bij die bunker, jongens. Dat ding is levensgevaarlijk. Dat pla­fond van die bunker is zwak. Dat ding kan elk moment instorten.' 'Laten we gaan golfen,' zei Charly tegen mij. Dat lijkt me een ontzettend goed idee.


    Zo dwarrelen we langzaam naar het einde van de avond. U kijkt naar de puinhoop, ziet de rotzooi en u denkt: nou, 't is wel een beetje somber einde. Het valt wel mee.


    Alles wat ik vanavond verteld heb en alles wat u nu ziet, gebeurt op het toneel.


    En ik zei aan het begin van de avond al: 'Het hoort allemaal bij m'n tekst.'


    Het is dus allemaal maar verzonnen.


    Dus als u straks daar naar de bar loopt, dan kunt u tegen elkaar zeg­gen: 'Hij heeft wel twee grote duimen.'


    'Ja, dat verzint hij allemaal, hè? Je zal zoiets de hele dag thuis heb­ben.'


    'Ja, heeft hij allemaal verzonnen.' 'Ja, z'n vrouw is ook geen trut.'


    En straks drinken we er nog één. En misschien gebeurt hetzelfde als


    gisteravond, dat er iemand vraagt:


    'Meneer Van 't Hek, heeft u echt een zoon?'


    'Nee hoor, dat bos is ook verzonnen.'


    En we heffen het glas, we drinken op het nieuwe jaar en we vertel­len elkaar dat het fantastisch gaat.

  


  
    Er dreigt niks.


    Er gaat geen veenbrand door Europa. Alles is verzonnen. Het gaat gewéldig.


    En ik stel voor, dat we een fijne golfafspraak maken.


    Ja, laten we gaan golfen!


    Of zoals Bowie ooit zong: 'Let's dance.'


    Bij de bunker mochten we niet komen maar niets is lekkerder dan illegaal kruipen over omgevallen bomen ach dat kennen wij toch allemaal het verdwijnen in de plekken van je jeugd het verdwalen in de spelonken van je ziel komen daar waar het niet deugt er komt nooit meer een plek die beter beviel


    Het plafond is zwak, het bos is overleden het water stinkt, de ozonlaag is dun en de politicus die houdt een mooie rede en zegt: ' Wat ik de kinderen zo gun dat is die fijne jeugd, zoals de mijne. Lekker spelen, lekker zorgeloos.' Maar waar is die plek om te verdwijnen? En dat maakt mij als vader bang en boos


    Want het plafond is zwak en als de stenen vallen


    iedereen weet het: de boel is explosief


    en we kunnen op de dansvloer blijven lallen


    maar sorry, ik heb m'n kinderen lief


    want het plafond is zwak en valt niet meer te stutten


    in het beton zit al jarenlang de rot


    wie helpt, iedereen lijkt te vutten


    en wat doet in godsnaam onze God?

  


  



  
    Want het plafond is zwak en wie kan er nog helpt ach we schreeuwen onverstaanbaar door elkaar de springvloed lijkt niet meer te stelpen hoe zitten we over twintig jaar? Ja, hoe zullen we dan zitten? Misschien ziet u dit programma op CD en ben ik dood, ben ik net als David pitten en zegt u: nou ja, zie je nou wel? 't viel best mee,..
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