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I tried so hard my dear to show that you're my every dream

Yet you're afraid each thing I do is just some evil scheme 

The more I learn to care for you, the more we drift apart 

Why can't I free your doubtful mind and melt your cold cold heart 

hank williams
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Ik zag het meteen toen ik binnenkwam: een homo, drie stellen en één vrouw alleen. Die was dus voor mij bestemd.

Mijn getrouwde vrienden kunnen het maar moeilijk verkroppen dat niet iedereen zo gelukkig is als zij, dus eens in de zo veel tijd proberen ze met zorgvuldig geregisseerde toevallige ontmoetingen hun loslopende kennissen een vriendelijk duwtje te geven in de richting van de vaste relatie. Het doet me steeds denken aan de man die een muur dacht te bouwen door alle bakstenen in dezelfde richting te gooien, in het vertrouwen dat ze zich vanzelf wel tot muur zouden stapelen.

Mijn medebaksteen van de avond heette Carolien, ze was vroeger fotomodel geweest en tegenwoordig had ze haar eigen castingbureau. Dat was te zien - dat ze model was geweest, bedoel ik. Behalve ex-model was ze ook de ex van haar vroegere agent, dus tegenwoordig single, maar niet op zoek of zo. Ze genoot juist enorm van haar vrijheid.

De kaarten lagen zo wel heel snel op tafel, en ook het woord single deed me even terugdeinzen, maar Carolien bleek geen onaangename tafeldame. Ze lachte aanstekelijk, vooral toen ik poneerde dat alleenzijn net zoiets is als kaal zijn: iedereen roept dat het niets uitmaakt, maar ze zijn toch blij dat ze het zelf niet zijn. Zelf kon ze geestig vertellen over het tv- en soapwereldje, met sappige anekdotes over een aantal Bekende Nederlanders, die ook maar heel gewone mensen bleken. Maar ze was wel blij dat ze nu haar eigen baas was, vertrouwde ze me toe. Eigen baas, eigen geld, eigen huis, eigen tijd, héérlijk. Het was duidelijk dat zij dit soort gesprekken vaker had gevoerd. Het was alsof we samen op de grote weg zaten en er een vertrouwde afslag op de borden was verschenen.

'Maar voel je je niet vaak alléén?' vroeg ik.

Caroliens elastische glimlach gaf geen krimp. Ze was vast een goed model geweest. Natuurlijk. Natuurlijk was ze wel eens alleen, maar dat woog niet op tegen die gigantische vrijheid waar ze zo van genoot. Nee, als het aan haar lag kon ze het best een tijdje zo uitzingen.

'Maar je wilt vast wel ooit kinderen,' volgde ik de vertrouwde route.

Natuurlijk. Natuurlijk wilde ze ooit kinderen, maar niet nu. Ze was per slot van rekening nog maar net achtendertig.

Hoewel ik aan het begin van de avond de aandrang had gevoeld om bij de deur rechtsomkeer te maken (soms heb je even geen fut voor alweer een paringsdans) bleek Carolien een verademing vergeleken met de meisjes die mijn vrienden eerder voor mij uitgezocht hadden. Die zaten de hele avond te doen alsof zij niet de enige vrijgezelle vrouw waren en ik niet de enige vrije man. Soms wilden ze geen woord met me wisselen, alsof ze bang waren dat ik ze met mijn alleenheid zou besmetten. Maar Carolien was gepokt en gemazeld in het vrije circuit. Ze kende de procedure: positie innemen, verkennen, voorzichtige stap over de grens, en als de lucht waarmee de ander zijn territorium had afgepaald je wel aanstond, kon je eens voorzichtig aan een eerste balts gaan denken. Ik schonk haar nog wat wijn in.

Ze was ook goed in bed. Een beetje zakelijk, maar wel betrokken.
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Voor de tweede ontmoeting met Carolien had ik een tapasbar uitgezocht. Toen de hapjes op tafel kwamen at ze binnen een paar minuten alle olijven weg, maar de stokvisballetjes liet ze onaangeroerd. Het was vreemd om aan tafel te zitten met een vrouw van wie ik wel wist dat haar schaamhaar een andere kleur had dan haar kapsel, maar niet wist of ze van vis hield.

Ik had vijf dagen gewacht voor ik haar belde. Dat past nog net binnen de etiquette: een week is te lang, twee dagen is te gretig.

Omdat het alweer een tijd geleden was sinds ik een tweede afspraak met iemand had moeten maken had ik advies gevraagd aan mijn vriend Hugo, een geoefende vrijgezel.

'Je moet je goed realiseren dat je opereert op een aanbiedersmarkt,' zei Hugo. 'Veel vraag, weinig aanbod en weinig van goede kwaliteit. Mannen als jij en ik zijn gewilde objecten. Eigenlijk zijn we te vergelijken met een grachtenpand op een toplocatie, en daarvoor kun je met deze markt krijgen wat je wilt. Niet meteen beslissen. En niet onder de prijs gaan zitten!'

Ik bestelde nog een karaf rosé en luisterde naar Caroliens levensverhaal. Het kwam me niet onbekend voor. Haar ouders waren gescheiden toen ze veertien was, ze had jarenlang samengewoond met ene Vincent die ze aanduidde als Exvincent, na zeven jaar waren ze op elkaar uitgekeken, en nu was ze alweer een jaar of drie alleen. Tot mijn opluchting begon ze niet weer over de vrijheid waar ze zo van genoot, maar over mijn schoenen.

'Weet je dat dat het eerste was waar ik bij jou op viel?' zei ze. 'Je ziet maar weinig mannen met mooie schoenen.'

Ik keek naar mijn voeten. Ik had me nooit gerealiseerd dat mijn schoeisel bijdroeg aan mijn marktwaarde.

'Ik heb drie maanden wat gehad met een jongen, tot we een keer naar een feestje gingen. Toen kwam hij aanzetten met suède instappers onder zijn smoking.' Carolien rilde bij de herinnering.

Ik vond het een tamelijk triviale reden, maar het zette me toch aan het denken. Zou ze wel van jazz houden? En van kamperen? Moest ik haar nu vertellen dat ik nogal last had van ochtendhumeur? Ik voelde me ineens in het nauw gedreven, omdat ik me realiseerde dat zij snel tot zaken wilde komen. Voor een vrouw van achtentwintig maakt het niet veel uit of de bezegeling van een relatie een halfjaar op zich laat wachten, maar voor een vrouw van achtendertig is elke week dat het langer duurt voorgoed verloren tijd, nooit meer in te halen als de deal onverhoopt mocht afketsen.

Carolien was uitverteld. Ze doopte haar vinger in de olie die in het olijvenkommetje was achtergebleven, stak hem in haar mond, trok hem er met een plopje weer uit en wees naar mij.

'Maar nu over jou,' zei ze, met weer die elastieken glimlach. Het was zonder meer een van haar beste assets, die beweeglijke, levende mond die elk moment een eigen carrière kon beginnen. Ik overwoog haar te kussen, maar bedacht net op tijd dat er nog een punt was waar we niet over uitonderhandeld waren. Ik schoof het schaaltje naar haar toe. 'Wil je echt geen stokvisballetje?'
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Op de deur van Caroliens wc hing een uit de krant geknipte cartoon van een man en een vrouw in bed. De man was, aan zijn gezicht te zien, aan het klaarkomen. De vrouw had haar gezicht afgewend en lag er onbewogen bij. Op de wc hingen nog meer uitgeknipte cartoons, varianten op hetzelfde onderwerp. Ze was dus zo iemand die cartoons uit bladen knipte om haar gevoelens te vertolken. Ook hingen er een paar ingelijste foto's van Carolien als fotomodel, waarop ze beurtelings smachtend en misprijzend in de lens keek, en een verjaardagskalender. Opgelucht constateerde ik dat bij mijn verjaardagsdatum niet mijn naam stond, maar die van een zekere Tony. Maar terwijl ik mijn handen waste merkte ik tot mijn verbazing dat ik wilde weten wie Tony was, en waarom juist zijn naam in rode inkt op haar verjaardagskalender stond. Een ex? Ik had er niet op gerekend dat ik me nu al bezitterig zou gaan voelen.

Ik legde mijn probleem voor aan Hugo. Volgens hem liet ik me veel te snel inpalmen.

'Lul!' zei hij hoofdschuddend. 'Waarom spreek je niet meteen een trouwdatum af? Reserveer alvast een kasteeltje.'

'Nou, er is niks definitiefs gebeurd,' sputterde ik.

Hugo begon op zijn vingers af te tellen. 'Drie keer lunch. Een zelfgebrande verjaardags-cd met romantische liedjes. Vier etentjes met seks na.' Hij trok zijn wenkbrauwen op en begon de bruiloftsmars te fluiten.

Ik verstijfde. Ik had nog geen alarmbellen horen rinkelen, maar zou Carolien er al van uitgaan dat wij - o, god - een relatie hadden? Was het definitief? Wat was sowieso het moment waarop zoiets bezegeld werd?

Vroeger was de eerste coïtus een onmiskenbare mijlpaal, maar die lag al weken achter ons. Maar wat dan? Als we naar haar ouders gingen? Voor iemand met gescheiden ouders was dat waarschijnlijk ook niet zo definitief. En ik was inmiddels twee keer in haar huis geweest, maar de volgende ochtend was ik gewoon vertrokken, voor het ontbijt.

Ik besloot me voorlopig geen zorgen te maken. Waarschijnlijk hield het Carolien veel minder bezig dan mij. Toen ze vroeg of ik zin had om mee naar de film te gaan zei ik meteen ja. Film was onschuldig.

Carolien wilde naar Bridget Jones's Diary.

De bioscoopzaal zat vol. Ik telde drie mannen. Er hing een opgewonden gevoel in de lucht, een cocktail van lichaamshitte en knisperende hormonen.

Onze plaatsen waren midden in de rij. We schoven langs behulpzaam opgetrokken benen. Het laatste paar knieën dat ik passeerde hoorde bij een knappe donkere vrouw, die toegeeflijk glimlachte toen ik mijn vingers op haar knie legde bij het passeren. Ik liet Carolien erlangs zodat ik naast de donkere schoonheid kwam te zitten. Toen ik me neerliet in mijn stoel glimlachten we nog eens naar elkaar, zoals vreemden doen die door omstandigheden dicht op elkaar zijn gedrongen. Ik trok mijn jas uit en raakte daarbij per ongeluk het haar van het blonde meisje vóór mij, die zich omdraaide. Ze was minstens zo mooi als de vrouw naast mij. Ik excuseerde me. Ze glimlachte en richtte haar ogen op het scherm.

Het licht doofde. Carolien liet haar arm door de mijne glijden en legde haar hoofd op mijn schouder. Ik was blij dat ze mijn gloeiende gezicht niet kon zien. Ik had het niet zien aankomen. Geruisloos waren we de eerste grenspost gepasseerd. We waren in een ander land, waar ik niet meer naar andere vrouwen kon kijken zonder me schuldig te voelen.
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Het was dus echt waar: als je alleen was leek je voor eeuwig gedoemd alleen te zijn, maar zodra je een nieuwe partner had lagen ze ineens in de rij. Terwijl we naar Bridget Jones zaten te kijken, Carolien met haar hoofd op mijn schouder, voelde ik hoe de donkere vrouw naast mij haar benen verschoof, zodat onze knieën elkaar raakten.

'Sorry,' fluisterde ze, met een glimlach die ik in het licht van het doek zag glinsteren.

'Maakt niet uit,' fluisterde ik terug. 'Was heerlijk. Doe nog eens.'

Ze grinnikte.

Carolien tilde haar hoofd op om te zien met wie ik praatte. Ik kuste haar voorhoofd. Met een zuchtje legde ze haar hoofd terug op mijn schouder.

Een tijdlang gebeurde er niets. Ik dacht al dat ik het me verbeeld had, toen ik opeens heel duidelijk een aai over mijn linkervoet voelde, en nog een, tot vier keer toe. Ik boog voorzichtig voorover om er zeker van te zijn dat het niet Caroliens voet was. Het was niet Caroliens voet.

Ik keek opzij. De donkere vrouw keek strak voor zich uit, maar ik zag haar tanden glanzen in een brede lach.

De rest van de film gebeurde er niets. Pas toen het licht langzaam aangloeide, Carolien overeind ging zitten en met haar handen in haar knipperende ogen wreef, boog de donkere vrouw zich naar me toe en zei, met haar lippen tegen mijn brandende oor: 'Ik vond het boek beter.'

'Wie was dat meisje?' vroeg Carolien later, in het café waar we nog wat waren gaan drinken. 'Kende je die?'

Ik zei iets vaags over 'van vroeger'. Mijn oren gloeiden nog na.

'Ja jongen,' riep Hugo, toen ik hem de scène had voorgespeeld, 'dat krijg je ervan. Je hebt die lucht weer op je handen! Dat ruiken ze!'

'Lucht op mijn handen? Stink ik?'

'Naar seks, jongen!' siste Hugo. 'Naar feromonen! Dat merken vrouwen. Als je alleen bent, dan stink je naar wanhoop. Dat stoot vrouwen af. Maar als jij regelmatig seks hebt, dan ruiken ze dat meteen. Right-away! Dan ben je weer een aantrekkelijke paringspartner geworden, iemand die voor nageslacht kan zorgen. En of je al iemand hebt kan ze dan echt geen fuck schelen. Jahaaa...'

'Maar dan begrijp ik iets niet,' zei ik. 'Als je alleenstaand bent ruik je dus afstotend. Dat zou betekenen dat je altijd alleen blijft, omdat er geen vrouw is die met je naar bed wil.'

Hugo haalde zijn schouders op. 'Ach, er zijn ook andere redenen. Medelijden. Omdat ze zelf wanhopig zijn. Of omdat hun neus dicht zit.'

'Dus in de winter is er meer kans op om een vrouw te versieren dan 's zomers?' vroeg ik.

Hugo haalde zijn schouders op.

Het was intussen wel duidelijk dat ik niet klaar was voor een vaste relatie met Carolien. Een vreemde vrouw hoefde maar even met haar arm langs de mijne te strijken of ik schoot direct weer in de flirtroutine. Sinds Bridget Jones wist ik dat ook vrouwen flirten helemaal niet als onschuldig beschouwden, zoals ik altijd gedacht had: het was juist het sein voor de jacht, het hallali-hallaloo dat door de heuvels galmde en mannen waarschuwde dat de honden los waren. Ik zag een jachtstoet van galopperende naakte vrouwen voor me. Voorop rende een donkerharige vrouw met blikkerende tanden.
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Ik lag op mijn rug te kijken naar tientallen donkerharige vrouwen die als zachte parachutes op mij neerdaalden, toen iemand aan mijn schouder begon te sjorren. Ik opende mijn ogen en keek in het opgewekte gezicht van Carolien.

'Goeiemorgen, slaapkoppie. Vergeet je niet dat we vandaag bij Konijn op bezoek gaan?'

Konijn was Caroliens moeder. Na haar scheiding van Caroliens vader had zij het huis gekregen, de villa in Bilthoven waar Carolien geboren was.

Konijn stond ons op te wachten aan het begin van de oprijlaan. Ze droeg een strakke leren broek, met daarboven een wijd wit mannenoverhemd waarin haar borsten ongeremd van hun vrijheid genoten. Haar nagels waren lang en bloedrood. Hugo had me op het hart gedrukt goed op te letten: het was dé manier om uit te vinden hoe Carolien over vijfentwintig jaar zou zijn. Hij had in zoverre gelijk dat ik nu al kon zien hoe Carolien over vijf jaar zou zijn. Zoals ze voor me uit naar het huis liepen leken ze sprekend de moeder en dochter uit margarinereclames van vroeger, zij het dat Konijn zich uitdagender kleedde dan haar dochter.

Voor het eten nam Carolien me mee naar haar oude meisjeskamer, die eruitzag alsof ze even was gaan tennissen en zo terug zou komen om haar huiswerk te maken. Het had iets verdrietigs, zo'n mausoleum voor haar jeugd. Van de muren staarden David Hamilton-nimfjes me dromerig aan. 'Kijk, zo wou ik vroeger zijn,' zei Carolien, wijzend naar een ongeveer elfjarig meisje dat met prangende borstjes verlangend uit het raam staarde. Ik herkende de blik van Caroliens eigen modellenposes.

Carolien had net haar tong in mijn mond gestoken toen Konijn in de deur verscheen met een dienblaadje met drie champagneglazen. 'O, sorry. Gaan jullie rustig door,' giechelde ze.

Tijdens het eten legde ze af en toe haar in goud gevatte hand op de mijne. 'Carolien boft maar met zo'n heerlijk brok van een man. Ik had de moed eigenlijk al opgegeven, en dan komt ze met zo'n stuk aanzetten!' Haar nagels drongen in mijn handpalm.

Bij de koffie zette ze de cognacfles op tafel.

'Nee, Konijn,' zei Carolien. 'Hij moet nog rijden.'

'God, schat, doe niet zo mutsig. Daar kunnen moderne mannen niet tegen hoor, als je ze bemoedert.' Ze knipoogde naar mij. 'En bovendien, jullie kunnen toch gewoon lekker blijven slapen?'

Ik nam een slok cognac. Ik moest denken aan het verhaal dat wolven die in een klem terechtkomen hun eigen poot eraf bijten. 'Nee, dat kan helaas niet,' zei ik. 'Ik moet morgen werken.'

Carolien keek naar mij en trok haar wenkbrauwen op.

'Het spijt me echt.'

Konijn glimlachte dapper, als iemand die net een heel moeilijke beslissing heeft genomen. Carolien schoof met een ruk haar stoel naar achter en begon met veel gekletter de borden op elkaar te stapelen.

'Laat mij maar rijden, jij hebt te veel op,' zei ze even later. Ze trok de autosleutels uit mijn hand.

We waren de oprijlaan nog niet uit of ze trapte het gaspedaal tot de bodem in. De auto sprong vooruit, alsof hij hunkerde naar de snelweg. Ik dacht aan het hunkerende gezicht van Konijn toen ze me gedag kuste en zei dat ik snel weer langs moest komen. Ik keek naar Carolien. Haar hunkering was haast voelbaar, wekelijks gevoed door hunkerblaadjes met orgasmenenquêtes en versiertips, en de tv-series met hunkerende lotgenoten waar ze met haar hunkerende vriendinnen naar keek. De hele wereld was vergeven van hunkering, en ik zat ermiddenin.
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'Als je iemand wilt dumpen,' zei Hugo, 'dan is e-mail het beste. Schriftelijk, zakelijk, geen kans op huilbuien en andere emotionele toestanden. Ik ken jou, één betraande blik uit die grote blauwe ogen en jij gaat weer twijfelen. Ik regel mijn hele seksleven via de mail.'

Ik knikte, maar ik had al besloten om deze keer zijn raad in de wind te slaan. Het was misschien wel verstandig en heel modern, maar een relatie van drie maanden elektronisch beëindigen kon ik niet.

Even overwoog ik de tapasbar waar Carolien en ik ons eerste afspraakje gehad hadden, maar dat zou al meteen het verkeerde romantische signaal afgeven. Ik sprak met haar af in een neutraal café, waar we nog geen geschiedenis hadden.

Toen ik binnenkwam zat ze aan de bar met een man te praten. Hij had blond achterovergekamd haar en droeg een duur pak over zijn crickettrui.

Carolien zoende me vluchtig. 'Dag schat. Dit is Vincent. Ik heb het wel eens over hem gehad, weet je nog?'

Ik wist het nog. Exvincent, met wie ze zeven jaar had samengewoond. Exvincent kneep overdreven krachtig in mijn hand en zei: 'Zo, dus jij bent de geluksvogel die mijn Coco heeft geschaakt.'

'Ja,' zei ik. 'Ik ben de geluksvogel.' Carolien bloosde. Dat haar liefdesnaam Coco was geweest had ze nou weer niet verteld. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan. Eikel, waarom heb jij haar nooit een koosnaampje gegeven.

Carolien en Exvincent waren nog steeds goede vrienden. Bij alle makke grapjes die hij maakte lachte ze zo hard dat ze bijna van haar kruk viel en steun moest zoeken op zijn dijbeen. Tijdens het eten verslikte ze zich twee keer in haar wijn, de tweede keer zo erg dat ze opsprong en naar de wc rende.

Exvincent keek haar waarderend na en grijnsde mij over tafel aan. 'Topwijf. Nooit moeten laten gaan. Geen twintig meer, maar vind 'r maar eens een van twintig die zo kan pijpen.' Hij knipoogde erbij.

Dankjewel voor de complimenten, dacht ik. Volgens mij heeft ze jou gedumpt, hufter. En denk maar niet dat je nog een kans maakt, met je dure Hugo Boss en je grappen van het internet.

Exvincent stond erop om de rekening te betalen. Terwijl hij bij de kassa afrekende duwde Carolien onder tafel haar voet tegen de mijne en zei: 'Leuk is-ie hè? Maar ik vind jou veel liever hoor. Maar waar wilde je nou precies over praten?' Voor ik iets kon zeggen stond Exvincent alweer naast ons.

Het duurde nog twee cognacs voor we hem eindelijk kwijt waren. Daarna reed ik Carolien naar huis en rukte haar bodywarmer van haar lijf. Na afloop kroop ze tegen me aan, legde haar dij over mijn buik en spon: 'Mmm, dat was fijn. Zo lang duurde het met Vincent nooit. Die was altijd zo klaar.' Snorrend viel ze in slaap. Pas toen drong het tot me door dat ik in de alleroudste, meest vermolmde val was getrapt die er bestond. Ik was eigenlijk niet eens kwaad op Carolien, die had onraad geroken en volgde gewoon haar instincten, maar die Exvincent, waarom had die zich voor haar karretje laten spannen? Als je mannen al niet meer kon vertrouwen, wie dan wel?
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'Waarom heb je me niet even gebeld?' Carolien klonk beschuldigend en hulpbehoevend tegelijk. Ik zei dat ik het erg druk had gehad, en dat het me speet.

'Ja, ik wilde dit eigenlijk niet over de telefoon doen, maarreh... Ik ben dus al een tijdje niet ongesteld geworden.'

'Aha. Oké. Euh... Dus... Wat wil je daar precies mee zeggen?'

'Het hoeft nog niks te betekenen hoor. Ik ben wel vaker onregelmatig.'

'Wat betekent dat precies,' vroeg ik een dag later aan Hugo, 'als een vrouw onregelmatig is?'

Hugo stikte bijna in zijn biefstuk pepersaus. Nadat ik hem op zijn rug geklopt had en slokjes beaujolais gevoerd had veegde hij zijn mond af en rochelde: 'Zeg dat het niet waar is.' Waarschijnlijk zei mijn blik genoeg, want hij liet zijn hoofd in zijn handen zakken en kreunde. 'Lül die je d'r bent. Heb je nog nooit van condooms gehoord?'

'O, dat hoeft niet,' zei ik. 'Ik ben helemaal gezond, en zij ook. Dat weet ik zeker, want...'

'Condooms zijn er toch niet meer voor aids, eikel,' zei Hugo nijdig. 'Of voor een lullige soa. Condooms zijn het veiligheidsnet voor de veelbegeerde vrijgezel.'

Hij stak een sigaret op en blies de rook furieus voor zich uit. 'Nou, dat was het dan. Vaarwel hersenloze seks, vaarwel weekendjes IJsselmeerzeilen, welkom Teletubbies, welkom babykots.'

Ik begon te lachen, maar hij bleef doodserieus. Toen we buiten stonden drukte hij me formeel de hand, alsof we voorgoed afscheid namen. 'Het was leuk je gekend te hebben.' Voor ik iets terug kon zeggen draaide hij zich om en liep met grote stappen weg.

Met loden schoenen liep ik naar huis. Het leek een grote grap. Het was ook een grap, we lachten altijd om mensen die met kinderen zaten opgescheept. Het was ondenkbaar dat je jezelf zoiets aandeed, uit eigen vrije wil. Als ik bij vrienden met kinderen op bezoek kwam had ik altijd het gevoel dat ze net bezoek hadden gehad van een ruimteschip dat een aantal minuscule, onvriendelijke, luidruchtige aliens had gedropt. En het ergste was dat ze zelf niet leken te merken hoe vreemd dat was; alsof ze van tevoren een soort hersenspoeling hadden ondergaan, die ze blind maakte voor het felgekleurde plastic en de half gekauwde etensresten waar hun huis ineens mee bezaaid lag, en de weeë geur die er hing.

Het begon zachtjes te regenen. Ik begon harder te lopen, maar hield mijn pas weer in toen ik bedacht dat Carolien best eens in mijn bed zou kunnen liggen. Waarom had ik haar ook de sleutel gegeven?

Ze zou ongetwijfeld willen praten.

Met een wee gevoel in mijn maag opende ik de voordeur en liep ik de trap op. Carolien was er niet, maar er stond wel een bericht van haar op het antwoordapparaat.

'Hallo schat, met mij. Ben je de stad weer onveilig aan het maken? Nou, je hoeft niet meer bang te zijn, ik ben vanmiddag ongesteld geworden. Zullen we van de week weer eens naar de film gaan? Ik hoorde dat er zaterdag een Hugh Grant-marathon draait. Nou, daa-haag. Hou je nog van me? Daahaag.'
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Ze nam het kalm op.

'Ik ben in elk geval blij dat je geen slappe smoezen gebruikt,' zei ze. 'Zo van "het ligt niet aan jou, het ligt aan mij". Of: "Ik ben er gewoon nog niet aan toe", van dat weeë Volkskrant-gelul. Jij bent in elk geval eerlijk.'

Ik haalde mijn schouders op.

'Ik denk dat het voor ons allebei het beste is.'

Carolien nam een teug van haar Bacardi Breezer en keek me peinzend aan.

'Zeg eens eerlijk: ben je ooit echt verliefd op me geweest?'

Even overwoog ik te liegen, wat maakte het uit, het was toch voorbij, maar toen ik zag hoe ze met witte vingers haar flesje Bacardi zat te wurgen kon ik het niet opbrengen.

'Nee, ik geloof van niet,' zei ik. 'Maar dat hoeft toch ook niet per se?'

'Ben je al die tijd met me naar bed gegaan terwijl je wist dat je niet verliefd op me was?'

Ik haalde mijn schouders op. 'Ach, weten, weten. Wanneer weet je nou ooit zeker of je verliefd bent?'

'Ik weet het altijd metéén,' zei Carolien treurig. Haar ogen waren tot de rand gevuld met tranen. Het was duidelijk dat ze voor mij ook een stoeltje had vrijgehouden in de emotionele achtbaan, maar ik weigerde in te stappen. Ik begreep best dat het een tegenvaller was, maar we wilden nu eenmaal totaal verschillende dingen: zij zocht de ware Jakob, en ik zocht helemaal niets. Als we zouden doorgaan kregen we allebei precies wat we niet wilden. Ze besefte het nu nog niet, maar later zou ze me dankbaar zijn.

'Je gaat toch niet zeggen dat je verliefd op me bent?'

Carolien boog haar hoofd.

'O. Nou ja, dat spijt me dan, ik had geen idee. Waarom heb je dat niet eerder gezegd? Nou is het te laat.'

Caroliens onderlip begon te trillen. Ze sprong op en rende naar de wc. Die mooie mond zal ik wel missen, dacht ik terwijl ik de ober wenkte. Kennelijk deed het nieuws dat ik weer vrij was snel de ronde; de vrijdagavond daarop stond Hugo voor de deur. Hij keek alsof hij verbijsterd was me in levenden lijve aan te treffen.

'Ongelofeloos. De man zit gewoon thuis. Kijk nou eens naar buiten, jongen.'

Ik ging voor het raam staan. Het was net donker geworden.

'Hoor je dat?' riep Hugo. 'Dat geroezemoes? Die opwinding? Volle maan, man. Volle maan!'

Er hing inderdaad een schitterende volle maan boven de stad.

'Op dit moment,' klonk Hugo's bezwerende stem, 'zijn honderden vrouwen all over the city in hun beste kleren, met hun lekkerste muskusluchtjes op, op zoek naar jou!'

'Echt waar?' zei ik weifelend.

'Ja jongen! Ze kunnen niet anders! Vrouwen staan altijd onder invloed van de maan. Je weet toch hoe de godin van de maan heette, bij de oude Grieken? Ovulatia! Het fijne weet ik er niet van, maar het heeft allemaal te maken met menstruatie en hormonisatie dat die trek bij vrouwen het hevigst is als het volle maan is. Daarom móeten ze bij volle maan naar buiten.'

'Om een man te zoeken.'

Hugo maakte van zijn vuist een pistooltje en vuurde in mijn richting. 'Yesss. Kom, trek je jas aan.' Hij liep naar de gang, gretig als een jong veulen, en hield de deur voor me open. Ik schreed naar buiten. De nacht ontving me met open armen.



EINDE



Luxeproblemen

Luxeproblemen is een verzameling verhalen over het leven van nu en werpt een verrassend nieuw licht op de kwestie of we deze beschaving niet beter kunnen opdoeken en met iets nieuws moeten beginnen.

Adriaan Jaeggi is een briljant observator, die er steeds weer in slaagt de drijfveren van ons menselijk handelen bloot te leggen.

In Luxeproblemen behandelt hij onder meer verdwenen en vergeten liefdes, afhaalpizza's, de geilheidsfactor van Libelle, vrienden die ouders worden, vrienden die gaan scheiden, toiletetiquette, mannen- en vrouwenzweet, de overbodigheid van Nederlandse cabaretiers, de troost van negers en de volautomatische zomerjurk. Daarnaast bevat Luxeproblemen vier afzonderlijke miniromans: de sexy thriller Overspel, het even kritische als hilarische Makelen, de absurde maar waar gebeurde klucht Polen en nippels en de schrijnende relatieroman Nageslacht.



Adriaan Jaeggi (1963) schreef de romans De tol van de roem en Held van beroep. Hij is columnist van Volkskrant magazine, chef poëzie van Het Parool en uitvinder van de miniroman.
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