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    Voor Sieger

  


  
    There is a theory which states that if ever anyone discovers exactly what the Universe is for and why it is here, it will instantly disappear and be replaced by something even more bizarre and inexplicable.


    There is another theory which states that this has already happened.


    


    Douglas Adams, Hitchhiker’s Guide to the Galaxy. The Restaurant at the End of the Universe

  


  
    Voorwoord
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    Geen paniek

    wees jezelf (maar a.u.b. wel gezéllig)
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    O, bevrediging


    Natuurlijk zijn er vele dingen waarvan ik geniet in het leven: een Peruaanse panfluitband, tompoezen en managers op oermannencursus.


    Maar er is iets wat al deze dingen overtreft. Een heimelijk genoegen, een fysieke extase. Het is een verslaving. Je kunt aan niets anders denken, het is het enige wat je wilt doen, het verlangen is zo sterk dat er geen keus meer lijkt, de craving neemt bezit van je. Dit is mijn bekentenis: mijn naam is Renske de Greef en ik ben een wattenstokjesverslaafde.


    Ik weet nog hoe het vroeger was. De tijd dat mens en wattenstokje nog in harmonie leefden, waar je nog gewoon een gezinsverpakking wattenstokjes kon kopen omdat je oren nodig weer eens uitgemest moesten worden. Waar wij wattenstokjesverslaafden nog geen paria’s waren, maar het nog mocht. Het wattenstokjesritueel was een vast onderdeel van de persoonlijke hygiëne, ik wist niet beter dan dat je zo je oren schoonmaakte. Het wattenstokje zelf dacht er duidelijk ook zo over, louter bestaand immers uit een staafje en twee vrolijke bolletjes, één om elk oor te dienen.


    Maar inmiddels hebben de betutteling en de wetenschap ons ingehaald. Plotseling is het slecht om je over te geven aan de genoegens van een simpel wattenstaafje en schijn je het risico te lopen dat je je trommelvlies doorspietst en je oorsmeer verder naar binnen duwt, met extra vieze oren en waarschijnlijk de dood tot gevolg.


    Dit besef drong maar moeilijk door. Zo vroeg een vriend van mij aan zijn huisarts: ‘Maar waarom zou het niet mogen? Die dingen heten toch óórstokjes?’


    Nu bewaar ik mijn wattenstaafjes onder de wasbak. Tegen mijn vriendje, een rabiate antiwattenstokjesstrijder, zeg ik dat ik ze alleen gebruik om mijn make-up mee te verwijderen. Maar af en toe sluip ik naar de badkamer, waar ik koortsig in het bakje graai en vervolgens stilletjes mijn oren schoonmaak. O, de bevrediging. Het zachte, kietelende stokje in je oor, daarna voorzichtig rondjes draaien en tot slot tevreden het resultaat bekijken. Het allerlekkerst is het nog wel na het douchen, als er een beetje kriebelend water is achtergebleven en je jezelf met het stokje daarvan kan verlossen.


    Ik heb geprobeerd om ervan af te komen. Ik heb mijn stash weggegooid. Ik heb alternatieven gezocht: na het douchen maakte ik mijn oren schoon met de punt van een handdoek. Ik heb zelfs bij de drogisterij een soort waterpistool gekocht om mijn oren mee uit te spuiten, wat uiteindelijk voelt alsof iemand met enige kracht in je oren spuugt (ik had zeker zes stokjes nodig om daar weer bovenop te komen). Niets hielp. Niets kan jou vervangen, mijn lief wattenstokje. Wij blijven eeuwig samen.

  


  
    En ik blijk niet zo’n fraai persoon


    Google vervult voor mij meerdere functies. Ik gebruik het uiteraard om dingen mee op te zoeken: de zoekmachine belichaamt dan de rol van een bibliothecaris, die uit een gigantische bibliotheek vol wetenschappelijke artikelen, roddelblaadjes, lijsten met reacties en handleidingen razendsnel de resultaten voor je neerlegt. Google is echter ook je persoonlijke kaartenlezer – een montere gids met een parapluutje aan zijn rugzak – en je strenge secretaresse, die je steeds weer vermaant je mailberichten te ordenen op Belangrijk en Met Ster.


    Daarbij heb ik Google ook altijd beschouwd als een soort orakel. Een machine met het antwoord op alle vragen, omdat het alle meningen kent en er meteen boven komt drijven wat de meeste mensen denken – en de massa heeft gelijk. Kijk maar naar de democratie en naar 1 tegen 100 als er wordt gevraagd om de abc-hulpknop. Google fungeert hiermee als een wijze dorpsoudste – een voorbeeldfiguur die wij stadse, door Angry Birds en prosecco verpeste jongelingen uiteraard niet kennen. Dus hebben wij Google om ons inzichten te verschaffen.


    Ik vul in op Google:


    waarom zijn mannen


    en Google vult zelf aan:


    waarom zijn mannen klootzakken


    waarom zijn mannen beter dan vrouwen


    Waarmee bewezen is dat mannen weliswaar beter zijn dan vrouwen, maar daarmee hun klootzakschap niet kunnen ontlopen.


    Daarna vul ik in:


    waarom zijn vrouwen


    en Google vertelt het me:


    waarom zijn vrouwen bang voor spinnen


    waarom zijn vrouwen zo moeilijk


    waarom zijn vrouwen zo gemeen


    Het blijft jammer dat we ons nare karakter niet op die spinnen durven los te laten.


    Toch deed een artikel van Marjolijn Februari in de krant me twijfelen aan de zeggingskracht van mijn persoonlijke Yoda. Zij vertelt hoe Google de zoekresultaten aanpast op je zoekgedrag. Google verkleint daarmee je reikwijdte, en zorgt ervoor dat de uitkomsten slechts toegespitst zijn op de gebieden waar jij de laatste tijd interesse in hebt getoond.


    Dit ruïneert de hele methode. Ik wil antwoorden die gelden voor de ménsheid, niet alleen voor mezelf! Vanaf nu lees ik de zinnen op een heel andere manier: ze vertellen me op onthullende wijze hoe ík de wereld zie. En ik blijk niet zo’n fraai persoon:


    mannen zijn...


    mannen zijn jagers, zeikwijven


    vrouwen zijn...


    vrouwen zijn beter dan mannen, raar


    Nederlanders zijn...


    Nederlanders zijn dom, gierig, racisten, Duitsers


    wat vind ik...


    wat vind ik van het hedendaags feminisme


    schoonheid is...


    schoonheid is niet pluis, relatief, geld


    hoe moet ik...


    hoe moet ik tongzoenen, bidden, seksen, pingen


    Ik hoef nooit meer in het duister te tasten over mijn eigen persoonlijkheid: ik ben overduidelijk een weinig vaderlandslievende hardcore feministe, die in grote onzekerheid leeft over hoe ze moet liefhebben en pingen.


    Nu nog een nieuwe goeroe vinden voor de vragen die dit oproept.

  


  
    Niemand kan zich wapenen tegen clowns


    Al zappend stuit ik op een reclame van Comedy Central, waarin wordt verteld dat zij comedy als een serieuze zaak zien en zeer selectief zijn in wat ze uitzenden – de reden om een strikt Geen Clown-beleid te hanteren. Vervolgens zie je een opstand van woedende clowns, die met taarten, jongleerballetjes en zichzelf als kanonskogel het Comedy Central-kantoor aanvallen.


    Deze reclame bevestigt eens te meer wat ik al veel langer vermoed: iedereen haat clowns.


    Natuurlijk zijn er veel voor de handliggende redenen om clowns angstaanjagend te vinden: een trauma door een onderbetaalde bijklusclown in een klein winkelcentrum is zo opgelopen. Ook helpen films als It en Saw niet bepaald mee. Of het feit dat hun lachende mond erop geschminkt is.


    Toch gaat het bij mij niet om de angst dat er plotseling een grijnzende clown uit mijn doucheputje opdoemt, of dat ik in een donkere, regenachtige straat met rokende putdeksels een geschminkte man met een kettingzaag tegenkom. Het is juist het natuurlijke clown-zijn dat mij bevreest.


    In een circus is een struikelende, foppende clown nog tot daaraan toe – niet grappig, maar ongevaarlijk. Daarbuiten is hij echter op zoek naar een slachtoffer. Een argeloze omstander. En kan het dus voorkomen dat je lijdzaam moet toekijken hoe een clown je een bloem wil geven die steeds knakt, gekleurde linten uit je broekzakken haalt en begint te jongleren met je portemonnee, mobiel en strip anticonceptiepillen.


    Deze kans op clownintimidatie is het grootst bij de plaag die voornamelijk toeristische steden tart: witgeschminkte pierrots, die plotseling al een halfuur achter je blijken te lopen om je wandelpas te imiteren. Waarna ze zogenaamd onnozel hun niet-bestaande schoenveters gaan strikken, of plotseling gevangenzitten in een niet-bestaande doos. Als ze nou altijd in die niet-bestaande doos zouden blijven. Maar jammer genoeg vinden ze altijd weer een uitgang.


    Het probleem is dat er geen manier is om je te wapenen tegen clowns. Door die valse schijn van gezelligheid en feest kun je niet van een clown weglopen, zoals je bij ieder ander die een rode neus draagt tijdens zijn werk wel gewoon zou doen.


    Ik was niet lang geleden op een feest waar een clown aanwezig was, die perverse langwerpige ballonnen tot de meest uitzinnige bouwwerken vouwde. Als hij in de buurt kwam, sloop ik stilletjes weg – iets wat hij doorkreeg. Op een bepaald moment stond ik ergens nietsvermoedend te praten, toen ik merkte dat er een ring van ballon om me heen werd gelegd. Ik draaide me om. De clown legde nog een ring om me heen, alsof ik een menselijke kegel was. Ik zei niets. De clown ook niet. In stilte vouwde hij meer ringen. Vijf minuten stond ik daar, de ringen om me heen. Toen pakte hij ze en draaide ze snel in een enorm boeket van ballonbloemen, dat hij stevig in mijn hand drukte. Ik bleef achter met het ballonnenboeket.


    De clown had gewonnen.

  


  
    Episch geluk heeft zijn beste tijd gehad


    De lichten in de bioscoop werden gedimd, op het scherm surfde Jean Mineur soepel over een filmrolletje. Daarna verscheen er reclame voor bioscoopbonnen en cola light. En een voor Levi’s.


    De Levi’s-reclame had ik nog niet eerder gezien. Hij was prachtig. En ik werd er nogal sikkeneurig van.


    Beelden van een oceaan tijdens zonsopgang. Een slank meisje in een verenjas spreidt haar armen, de zwarte veren wapperen in de wind.


    Your life is your life.


    Beelden van een protestmars, een v-teken.


    Don’t let it be clubbed into dank submission.


    Een meisje in bikini danst rond een vonkend kampvuur op het strand. Een jongen en een meisje duiken samen onder water, luchtbelletjes omringen hen, ze zoenen. Ze draagt een kort spijkerbroekje en glitters op haar shirt.


    The gods will offer you chances. Know them, take them.


    Een concert met een gitaar waar de vlammen uitslaan, twee mensen headbangen in een tl-verlicht bushokje. Duizend herfstblaadjes dwarrelen uit de lucht, iemand slaat ze van zijn spijkerbroek. Een meisje zit achter in een open auto en houdt haar hand omhoog om verwonderd de lucht langs haar vingers te voelen stromen.


    Your life is your life. Know it while you have it.


    Een meisje kijkt uit over een mistige, groene stad, ze spreidt haar armen naar de zonsopgang.


    You are marvelous. The gods wait to delight in you.


    Ik dacht: ik zit op een grijze doordeweekse ochtend in de bioscoop, ik draag een niet bij elkaar passend joggingpak en ga straks het puddingbroodje dat ik naar binnen heb gesmokkeld verorberen. De goden zullen wat betreft het delighten in mij dus nog even moeten wachten.


    De reclame was als een Facebookfotoleven, dat alleen de momenten laat zien waarop iedereen knap is, net naar een feestje gaat, er confetti gestrooid wordt en iemand Mickey Mouse-oren draagt – en dat alles gefotografeerd met Hipstamatic. Het filmpje liet mij bloedmooie, jonge mensen zien die elk moment aangrijpen om herinneringen te maken, geen kans laten liggen, iets dóén met hun leven, en blijkbaar elke zonsopgang begroeten met wijdopen armen. You are marvelous – de woorden van Bukowski, voorgeschoteld aan de generatie die dat ook ogenblikkelijk gelooft.


    Ik voelde me eigenlijk een beetje moe. Bij het bikinidansen rond een woest kampvuur dacht ik aan schroeiplekken. Bij een maanverlichte skinny dip aan je kleren kwijtraken op het strand. Bij gelukzalig je armen spreiden naar de zonsopgang aan de drugskater die een paar uur later inslaat, als je lamlendig op de eerste bus zit te wachten.


    Mijn conclusie was: episch geluk heeft zijn beste tijd gehad. Het streven naar een episch leven geeft ons toch maar burn-outs en quarterlife-crises. Voortaan is het tijd voor gewoontjes zijn. Binnenkort verschijnen de ‘ik ben een beetje vlekkerig vandaag’-statusupdates, en de ‘Joeri zit alleen voor de tv met Euroshopper magnetronboerenkool’-foto’s. En daarna komt er een spijkerbroekenreclame, waarin iemand thuis de keukenkastjes pauwblauw schildert en op bezoek gaat bij zijn oma.


    In een hele mooie spijkerbroek.

  


  
    Renskes ogen worden fel als kolkend vuur


    Volgens de Britse psychologe en schrijfster Susan Quilliam kunnen vrouwen beter geen liefdesromans lezen: ze krijgen er maar ideeën van. Tijdens haar therapiesessies komt ze dagelijks vrouwen tegen die kampen met een onrealistisch beeld van de liefde, ontsproten aan de zoete woorden van de romantische fictie.


    Nu lijkt het me voor vrouwen die hun wereldbeeld invullen aan de hand van boeken sowieso een goed idee om in therapie te gaan. Of om naast al die liefdesromans eens een paar boeken van Philip Roth te lezen, voor het romantisch tegenwicht.


    Zelf was ik vroeger ook verslaafd aan liefdesromans, en wel aan de onbetwiste koningin der onrealistische liefdesverhalen: de Bouquetreeks. Als ik had verwacht dat mijn liefdesgeschiedenis eruit zou zien als in die verhalen, had ik gewacht op dit moment:


    Met een zucht plaatst Renske een witte roos in het boeket. De volgende steekt ze gedachteloos in haar lange, dikke haar, dat bijna te zwaar lijkt voor haar frêle schouders. Een bruidsboeket... Maar niet voor haar. Zij maakt de boeketten alleen maar, schikt ze met haar mysterieuze talent om van een vaal herfstbosje nog een sprankelend boeket te maken. Nee, trouwen is niet voor haar weggelegd. Terwijl Renske gracieus wegloopt om de witte linten te pakken, klingelt de deurbel. Verschrikt kijkt ze op. Nog voor de man binnen is herkent ze zijn postuur, zijn mannelijke, nonchalante manier van lopen: het is Jack. Ondanks zichzelf voelt ze hoe haar knieën week worden bij de aanblik van zijn donkere, smeltende ogen, zijn zelfverzekerde lach. Nee, spreekt ze zichzelf toe. Niet toegeven. Het kan niet – het zal nooit kunnen. Denk aan zijn arrogantie, op het feest laatst. Bij die gedachte worden Renskes ogen weer fel als kolkend vuur. ‘Ja?’ vraagt ze, zo onverschillig mogelijk. ‘Niet zo onvriendelijk, Anne,’ zegt Jack. Dan is hij even stil. ‘Of moet ik zeggen: Renske.’ Renske kijkt geschrokken op. ‘Ja, ik weet alles. Dat jij niet je zus bent, die in Canada is gaan wonen. Jij bent Renske, en eindelijk kan ik het toegeven: ik hou van je.’ Het duizelt voor Renskes ogen en de wereld begint te draaien, maar voordat haar slanke lichaam de grond raakt, zijn daar Jacks sterke armen om haar heen. ‘Ik zal je altijd vangen,’ fluistert hij.


    We weten natuurlijk allemaal: dit moment zal niet komen. Ik heb geen idee hoe je moet bloemschikken, ik ken maar weinig mensen die Jack heten en erotische scènes waar fier geheven paarse lansen in voorkomen zijn in het echte leven een beetje eng. Uiteindelijk moeten we het doen met de onbeholpen liefde uit de realiteit – vaak een stuk minder stormachtig, maar wel veel verrassender.

  


  
    Ik kan heus ook wel alleen zijn


    Er zijn mensen die van nature het liefst alleen zijn. Af en toe ondernemen zij toch iets met anderen, omdat sociale banden van belang zijn voor overlevingskansen en voorspoed binnen het menselijk bestaan. Er zijn ook mensen die van nature het liefst samen zijn. Af en toe zijn zij toch alleen, omdat ze willen bewijzen dat ze dat ook heus wel kunnen.


    Ik behoor tot de laatste soort. Eigenlijk zie ik niet echt de zin in van alleen zijn. Misschien bij het slapen, zodat je de deken voor jezelf hebt en er nooit tocht ontstaat. Of bij tersluikse bezoekjes aan http://beleggingshoroscoop.nl. Op overige momenten heb ik liever mensen om me heen. Die maken grapjes, debiteren wetenswaardigheden over zombies of Project Catwalk-kandidaten, en het kan zomaar zijn dat ze eten bij zich hebben. Bovendien kan samen alles een uitje worden – zelfs het naar de glasbak brengen van een lege pindakaaspot.


    Nu is ‘niet alleen kunnen zijn’ niet bepaald een eigenschap om mee te pronken. Wij gezelschapsliefhebbers worden over het algemeen gezien als kinderlijk en neurotisch en wekken sterk het vermoeden dat we zodra we alleen gelaten worden, onmiddellijk gaan kettingroken en urenlang met de Kindertelefoon aan de lijn hangen voor contact.


    Dit is natuurlijk waar. Daarom ondernemen de meeste sociaal verslaafden af en toe een masochistische poging de eenzaamheid te overmeesteren, door verplichte avonden alleen door te brengen of alleen op reis te gaan naar een exotisch oord. Waarbij ze dingen zeggen als: ‘Dit is heel goed voor mijn persoonlijke ontwikkeling, als je alleen bent leer je jezelf namelijk pas echt kennen, hee, heeft iemand zin in een potje Scrabble voor straks? Jij, tandeloze Guatemalaanse bedelaar?’


    Zo ook ik. Ik heb een paar weken alleen doorgebracht in Tanzania, en ook in Nederland zorg ik ervoor dat ik af en toe een dag alleen ben, dagen waarin ik meestal vreemde ondernemingen start als mijn boeken op kleur sorteren of een marathonuitzending van Cats vs Dogs kijken.


    Het gaat steeds beter – maar er is één ding waar ik niet aan kan wennen: de conversaties met mezelf. Zodra ik langere tijd alleen ben, ga ik expliciet in mijn hoofd met mezelf overleggen, zoals naar ik vermoed hoogbejaarde, doorgedraaide kattenvrouwtjes dat doen. In je eentje ligt er meer nadruk op efficiëntie, en voor mijn gevoel moet ik alle tegenwerpingen op een idee eerst zelf maken voordat ik een goed besluit kan nemen.


    ‘Goed, ik ga even stofzuigen, kan ik daarna boodschappen doen. – Nee, ik kan beter eerst naar de winkel gaan, dan heb ik het eten tenminste in huis. Kan ik later meteen door naar de film. – Ik kan ook het boodschappen doen combineren met naar de film gaan. – Dan zit ik met een tas vol yoghurt bij de film. Dat is raar. Misschien toch maar nu naar de winkel. – Hoort deze verhalenbundel meer bij indigo of aquamarijn?’


    Waardoor je na een tijdje weer hevig verlangt naar gezelschap – van vriend of robot.

  


  
    Je vakantiepersoonlijkheid


    Er kunnen grote verschillen zitten tussen degene die je thuis bent, en je vakantiepersoonlijkheid. Zodra je de eerste tentstok in de grond duwt of de vochtige lucht rond een vliegveld inademt, verander je. En is het goed mogelijk dat je even later gesprekken hebt van het soort: ‘Ik dacht dat jij garnalen de kakkerlakken van de zee vond?’ ‘Jazeker, maar nu ben ik op vakantie.’ Een vriend met wie ik veel samen reis, luncht in Nederland het liefst elke dag buiten de deur met luxe broodjes mozzarella. Eenmaal in het buitenland leeft hij echter plots volgens een strikt budget, wat hem vaak voor intrigerende dilemma’s zet. (‘Even kijken... als ik nu deze schone kamer met fan neem, dan betekent dat... minimaal twee dagen de grijze gehaktballetjes van dat ene straattentje eten.’) Ikzelf ben precies andersom: in Nederland probeer ik zuinig te leven, maar eenmaal op vakantie badder ik mijn voeten in avocado-lotuswortelmousse. Wat op vakantie ook anders is dan thuis, is mijn behoefte om mensen te ontmoeten. In het buitenland is het altijd makkelijk om contact te maken, het volstaat om bij een tafel met andere toeristen aan te schuiven en te zeggen: ‘De apentour al gedaan? Echt een aanrader. Maar draag geen geel, dan vallen ze je aan.’ Ik begrijp dat veel mensen dit juist een van de aardigheden van het reizen vinden. En ja, in Nederland vind ik niets leuker dan zomaar een ijsje gaan eten met iemand omdat je per ongeluk over zijn teen bent gereden. Maar op vakantie is zoiets ook een bron van ingewikkeldheden. In ons hotel bij een kustdorpje werden wij aangesproken door een Zweedse jongen, die voor het eerst alleen een verre reis maakte. Hij zei ons nonchalant gedag, maar op zijn voorhoofd stond in koeienletters: hallo hallo mag ik asjeplease met jullie praten ik ben zo eenzaam ik heb net een sms’je naar mezelf gestuurd. De rest van de avond dronken we bier, speelden we spelletjes en na een paar uur namen we vrolijk afscheid. Maar bij het ontbijt was hij er weer, klaar om aan onze tafel plaats te nemen. Hier werd het moeilijker. Hoewel de vorige avond heel gezellig was geweest, wilden we nu ook wel weer met ons groepje zijn, genieten van onze tijd hier samen, Nederlands praten, ongepaste grapjes maken over knobbeltenen. Tegelijkertijd wilde niemand de jongen afwijzen. Dat is de moeilijkheid van mensen ontmoeten op vakantie: thuis zou je kunnen zeggen: ‘Nou, ik ga weer eens naar huis.’ Hier moesten we zeggen: ‘Nou, ik ga maar weer eens naar dat andere tafeltje, twee meter van jouw beschuldigende gezicht vandaan.’ Dat kon niemand. Dus deden we wat we ook in Nederland zouden doen: we verzonnen een smoes. En begonnen plannen te maken voor de doorreis.

  


  
    Pretentieuze Afrika-avonturist met Backpackerlooks


    Een van de dingen waar ik, eenmaal ergens anders dan thuis, nooit genoeg van kan krijgen: het heimelijk bestuderen van andere toeristen. De relatie die ik voel tot De Andere Toerist is lichtelijk gespannen. Z’n aanwezigheid verpest immers altijd je ijdele reizigersbubbel, je ‘oioioi wat is dit openluchtrestaurant een geweldige plek, en ik ben de enige die hem heeft ontdekt! Haha!’ – waarna er een tourbus Chinezen het terrein oprijdt. Tegelijkertijd kan het zien van een vrolijk Canadees stelletje tijdens een avondwandeling door een buurt die iets grimmiger blijkt dan verwacht een hele opluchting zijn.


    Het verleidelijke aan toeristen bespieden, is het proberen ze onder te verdelen in een categorie. Hier in Ethiopië hanteer ik er vijf:


    De backpacker: backpackers noemen zichzelf uiteraard geen toerist, maar reiziger. Ze dragen flodderbroeken, laten hun schoenen aan de rugtas bungelen en als ze niets te eten hebben, kunnen ze altijd nog een kruidige bouillon trekken van hun bandana’s.


    * De leuke backpacker: is goedlachs, beschikt over een aantal onderhoudende anekdotes en heeft gewoon een retourticket.


    * De vervelende backpacker: deze weigert schoenen te dragen omdat die ‘het contact met de aarde verpesten’, laat steeds vallen dat Afrikanen veel gelukkiger zijn dan wij, wil alleen maar vertellen hoe weinig hij overal voor heeft betaald, doet overdreven amicaal met de plaatselijke bevolking en zegt niet naar huis te kunnen omdat de wereld nu zijn thuis is.


    De christen: toeristen op christelijke liefdadigheidsmissie zijn meestal groepen jongeren die opvallen door de nachtelijke afwezigheid van sigaretten en lokaal bier. Zeker weet je het natuurlijk pas als ze naar hun bestemming vertrekken in t-shirts met daarop de tekst baptist church 4 africa.


    De overlander: een overlander is iemand die probeert hele lappen Afrika over land te bereizen.


    * De bus-overlander: er bestaan hysterische vakantiebusreizen waarmee je in vijf dagen zo’n acht Afrikaanse landen doorkruist, zodat je veel stoelendekjes en met enig geluk wat opwaaiend Malawiaans of Ethiopisch stof ziet. Busoverlanders zijn jong, drinken en feesten, en hebben continu seks/ruzie met hun overige busgenoten.


    * De fiets/motor-overlander: dit zijn ruige, sportieve types die niet bang zijn voor modder, ongemak of een fataal ongeluk met een overstekend schaap.


    De pensionado: mensen in chique safari-auto’s, omhangen met dure camera’s en op hun hoofd een hoedje tegen de zon. Rijk, kwiek en met alle tijd bezichtigen zij in comfort de meest exotische plekken. Ze zijn over het algemeen onder de indruk van alles, maar kunnen ook in een restaurant net iets te autoritair bestellen.


    De expat: soms denk je, nee, geen enkele toerist zou zo’n knisperverse pantalon dragen en zo lang mobiel bellen. Dat moet een expat zijn.


    Natuurlijk ben ik zo’n individueel geval dat ik nóóit in een hokje geplaatst zou kunnen worden (maar het zal zoiets zijn als: De Ietwat Pretentieuze Afrika-avonturist Met Backpackerlooks En Opschrijfboekje Die Met Ongezond Veel Interesse Anderen Zit Te Bekoekeloeren En Zelf Onzichtbaar Denkt Te Zijn).

  


  
    De Rotzooimaker


    Ik heb mijn koffer nog steeds niet uitgepakt. Het is ongeveer een week geleden sinds ik terugkwam van vakantie. Sommige mensen vinden dit nogal goor. Om precies te zijn: mijn vriend. Al dagenlang kijkt hij naar mijn koffer, die midden in mijn kamer prijkt. ‘Er zit vieze was in die koffer,’ zegt hij dan met weerzin. ‘Die is nu aan het gisten en schimmelen en broeden en sissen en straks groeien er zwammen uit je hemdjes.’ ‘Jaja,’ zeg ik dan, terwijl ik naar de tv blijf kijken. ‘En je kunt nu ook niet vrijuit lopen in de kamer,’ gaat hij verder. ‘Ik ben gewoon flexibel,’ werp ik tegen. ‘Daar zul je nog blij om zijn als we ooit stranden in de oerwouden van Ecuador waar we op lamazweet moeten overleven.’


    De verdeling bestaat binnen elke relatie: de Rotzooimaker en de Opruimer. Ik ben een Rotzooimaker. Ik noem het zelf overigens niet per se ‘rotzooi maken’, ik zie het meer als kortetermijndenken. Dat gaat zo: hee, koekjes! Ik moet mijn haar nog borstelen. Waar is de krant nou? Ik ben alweer te laat voor een afspraak. En ik draag een pyjama. Waarom eigenlijk? Omkleden. Nog een keer omkleden. Ieuw, droge bek van die koekjes, snel melk. Schoenen zoeken. Waar is mijn haarborstel? En in die tijd is er alweer een uitbundig spoor van zooi ontstaan. Het is bijna een onbedoelde goocheltruc: als ik een brandschone hotelkamer binnenkom is het binnen vijf minuten een troep. Maar het punt is: ik vind dat niet zo erg. Ik kan heel goed leven met stapels twijfelachtig papierwerk, bakjes met paperclips, usb-sticks, Ibuprofenpillen, gelukspoppetjes en niet meer werkende pennen, of een stoel die bedekt wordt door mijn halve kledingkast. Ik ben de Rotzooimaker. Dit is mijn habitat.


    Voor mijn vriend is dat anders. Hij kan niet meer goed nadenken als er rotzooi in de buurt is. Zijn administratie heeft labels, er zit altijd een was in de machine en als de chemokar komt weet hij ook meteen waar de verzamelde batterijen liggen. Toen ik een tijd moest wachten op mijn nieuwe huis, logeerde ik bij hem. Dat was ontzettend leuk, maar het niet meer kunnen nadenken werd een probleem. Na een tijd was hij het zat. Hij besloot op te houden met opruimen. Als straf.


    Maar ik merkte er niets van. Vrolijk banjerde ik door het steeds viezer wordende huis, terwijl hij ondertussen met braakneigingen naar de wit uitgeslagen wastafel keek. Uiteindelijk werd het zo’n straf voor hemzelf, dat hij weer begon met schoonmaken. Waarna we strenge afspraken hebben gemaakt (geen gebruikte wattenstokjes op de wastafel, ook al staat dat zo ‘gezellig, alsof ze een vergadering hebben’).


    Maar hij heeft niets te zeggen over mijn koffer in mijn huis. Kan dat echt, van die paddenstoelen?

  


  
    De Uitstellers


    Gewapend met een kop koffie en met mijn nog natte haar in een staartje zit ik achter de computer: helemaal klaar voor een werkdag vol noeste arbeid, briljante invallen, gedegen analyses en spitsvondige conclusies. Ik kijk naar het beeldscherm. Het witte document staart terug. Ik neem een slok koffie en bedenk nogmaals hoe paraat ik sta voor de noeste arbeid. En besluit dan dat het natuurlijk ridicuul is om te denken dat ik kan beginnen voordat ik dat storende vaalgele plekje op mijn muur heb geverfd – op naar de Praxis dus. Misschien kan ik dan meteen even kijken naar een leuk bad op leeuwenpootjes.


    Schrijfontwijkend gedrag: it’s my middle name. Zodra ik me helemaal heb geïnstalleerd om een goed aantal uren productief te zijn, voel ik de onweerstaanbare behoefte om éérst een lijst te maken van alle recepten die ik kan bereiden, mijn oude turnpakje aan te proberen, al mijn vrienden te googelen en filmpjes te bekijken van Amerikaanse beauty pageants voor kleuters. Tijdens de middelbare school of de studie was het niet anders: ik kon de hele bemanning van de uss Enterprise uit wc-papier hebben geknipt voordat ik eindelijk mijn studieboek inkeek.


    Mensen die dit doen zijn Uitstellers. Het zijn mensen voor wie een deadline prangend begint te worden als hij een paar dagen in het verleden ligt en die aan de lopende band to-do-lijstjes maken – om er vervolgens nooit meer op te kijken, ze te vervangen door een Nog Veel Meer To Do’er-lijstje of ze gewoon kwijt te raken.


    De Amerikaanse filosoof John Perry biedt ons Uitstellers een oplossing: structured procrastination. Volgens hem is het prima mogelijk om als Uitsteller ook een nuttig en gewaardeerd menselijk wezen te zijn. Zijn theorie is als volgt: iedereen heeft min of meer een lijstje in zijn hoofd met taken die hij nog moet doen, waarbij het belangrijkste bovenaan staat. Het probleem met Uitstellers is dat ze dit lijstje zo kort mogelijk willen houden: zo denken ze aan de belangrijkste taak toe te komen. In plaats daarvan gaan ze echter onzindingen doen om zich niet met die taak te hoeven bezighouden. Het is dus belangrijk om juist zoveel mogelijk taken op je lijstje te zetten. Zo zul je altijd iets doen wat nog redelijk nuttig is, om onder het belangrijkste van je lijst uit te komen. Wel moet je een bepaalde mate van zelfbedrog uitvoeren: de nummer 1 van je lijst moet iets zijn wat een zware deadline lijkt te hebben (maar dat niet heeft) en belangrijk lijkt te zijn (maar dat niet is). Volgens hem zit het dagelijks werkleven hier vol mee.


    De nummer-1-taak doe je uiteindelijk ook – als iets belangrijkers hem van de troon stoot.


    Ik heb inmiddels het vaalgele plekje overgeschilderd. Het is een helwit plekje geworden. ‘De kamer verven’ staat inmiddels op 1 – reden genoeg om aan het schrijven te gaan, dus.

  


  
    Ik betrap mezelf op een serieuze werkfrons


    Al drie weken lang word ik elke ochtend gewekt door klopboren en cirkelzagen, geluiden die een opgewekt persoon kunnen doen verlangen naar een Prozac-ontbijt. De rij huizen waar ik in woon en de rij daarnaast lopen in een smalle V. Mijn woonkamer ligt aan het punt waar de twee zijden samenkomen, dit huis daar precies tegenover. De helft van mijn muur bestaat uit ramen; als mijn toekomstige buren op hun balkon staan zou ik ze vanuit mijn raam een full body massage kunnen geven. Er zijn nu nog geen buren. Er zijn nu alleen maar werkmannen.


    Zodra ik mijn rolgordijnen omhoog doe zijn de werkmannen zo dichtbij dat ze praktisch in mijn huiskamer staan. Eerder had ik al gemerkt dat ik voor mijn eigen gemoedsrust ’s ochtends beter niet kan blijven rondlopen in mijn enorme slaapshirt met de tekst ‘Eindelijk borsthaar’. Nu doe ik dus een joggingpak aan. Gisteren deed ik een ander joggingpak aan, een oude van rood fluweel met gekrompen pijpen, omdat ik opeens bedacht dat de werkmannen me nu al dagenlang in precies hetzelfde tenue hadden zien lopen.


    Eenmaal aangekleed rol ik de gordijnen omhoog en kijk recht in hun gezichten. Er zit een halve meter en wat dubbel glas tussen ons in. Ik zwaai, zij zwaaien terug. Vervolgens richt ik me op het smeren van een boterham met pindakaas. Zij gaan verder met roeren in een bak plamuur. We proberen allemaal te doen alsof dit de normaalste zaak van de wereld is, alsof er wel vaker drie mannen met bespatte overalls toekijken hoe ik een krentenbol beleg met kaas. De mannen zijn niet altijd dezelfde, maar een aantal herken ik: de blonde die galmend meezingt met de radio, de voorman die soms moederlijke dingen zegt als: ‘dan heb je ook weer een loopje.’


    Nergens ontsnap ik aan de ramen, mijn woonkamer is te klein. Wat er gebeurt is dit: ik acteer mijn leven. Elke beweging probeer ik zo achteloos en naturel mogelijk te volbrengen. Als ze me hadden kunnen horen had ik er misschien wel een ‘pompiedompiedom’ aan toegevoegd. Terwijl ik de krant lees, doen zij dingen met grondverf. We proberen elkaar van harte te vergeten. Tijdens het werken betrap ik mezelf op een Serieuze Werkfrons, omdat zij anders misschien denken dat ik de hele dag in joggingpak op de computer Farmville aan het spelen ben.


    Vandaag is alleen de Turkse man op het balkon aan het werk. Ik maak een kop koffie, hij veegt het plamuurwerk schoon. Dan kijkt hij me recht aan en glimlacht. Ik glimlach terug, waarop hij zonder aankondiging de zeem pakt en met grote bewegingen mijn ramen begint te lappen. Sop en water stromen rijkelijk over het glas, zijn gezicht vertroebelt. Pas als hij alles vakkundig en strak wegveegt, zie ik hem weer. Hij steekt zijn duim omhoog.


    Ik ga ze toch wel missen.

  


  
    Glimmende plastic glazen


    Sommige mensen voelen zich pas compleet als ze mascara dragen, een hanekam hebben of hun linkerarm missen (het bestaat). Ik heb dat met een bril. Mijn leven lang heb ik al een fascinatie voor brillen, ik ga brillenwinkels in om alle modellen te bekijken en ik vind iedereen mét bril hoe dan ook knapper dan zonder. Als ik zelf een bril opzet en in de spiegel kijk, denk ik: dit is hoe mijn genenpoel het ooit bedoeld heeft. Zo zou ik móéten zijn.


    Helaas is er ooit iets misgegaan, want ondanks de gunstige voortekenen (mijn ouders zijn beiden brildragend) heb ik per ongeluk heel goede ogen gekregen. Er is niets mis mee. Er kan zelfs geen lullig cilindertje of een armzalig -0,75 vanaf.


    De laatste tijd lijkt de bril ook in de mode een belangrijke rol te spelen: winkels liggen vol met nepbrillen, dikke monturen in zwart, wit of rood, met glimmende plastic glazen. Toen ik er voor het eerst een zag en hem opzette, dacht ik niet langer na en kocht hem. In elke spiegelende etalageruit keek ik even tersluiks naar mezelf en zag dat het goed was. Het was Renske 2.0.


    Mijn omgeving was minder begripvol: ‘Vind je het misschien zo mooi omdat je eigenlijk serieuzer genomen wilt worden?’ vroeg een vriend ernstig. ‘Serieuzer in de porno-industrie misschien?’ opperde iemand anders. ‘Ik vind het echt afschuwelijk,’ zei mijn moeder. ‘Ik ben net zo blij dat jij wél goede ogen hebt. En een bril is uiteindelijk een prothese. Je gaat toch ook niet met je arm in het gips lopen?’


    Een nepbril bleek een taboe. Dat merkte ik zelf ook. Ik vond het vreemd om over mijn brilauthenticiteit te liegen en bijvoorbeeld tegen iedereen te zeggen: ‘Het zijn dus zeg maar heel bijzonder geslepen glazen, ze passen zich namelijk aan je ogen aan. Hier, probeer maar.’ Maar om ronduit toe te geven dat het een nepbril was, bleek lastiger dan verwacht. ‘O,’ zeiden mensen dan minzaam. ‘Het is een fashion bril’, waarbij ze me een blik gaven die zei: toch jammer dat jij zo’n slaaf van je eigen ijdelheid blijkt. Zelfs met Berlusconi-wit gebleekte tanden had ik me minder aanstellerig gevoeld. Tegelijkertijd begreep ik niet waarom dit nou zo’n enorm punt was: mensen dragen aan de lopende band accessoires. Wat is het verschil tussen een nepbril en een polkadotstrik in je haar? Dat het koketteert met een handicap die je niet hebt? Voelen brildragers zich beledigd? Willen zij de toegangsregels tot hun club beschermen? Waarom denken mensen bij brillen toch altijd dat de drager ze af wil werpen om vervolgens wellustig het haar los te schudden?


    Er zit voor mij maar één ding op: wachten tot de ouderdom toeslaat. En tot die tijd lekker veel lezen bij een minuscuul, zwak peertje.

  


  
    Jij bent vast een autist


    Ik heb ooit een gesprek aan een dinertafel gehad dat als volgt ging: (man die ik net had ontmoet): ‘Zo, dus jij bent schrijver? Dan ben je vast een autist.’ (Ik): ‘Eh...’ (Man die ik net had ontmoet, nu met een grote grijns): ‘Jaaaa, zie je wel, echt zo’n autistje. Jij weet vast precies wat voor schoenen mijn buurman aan heeft. Dat heb jij meteen gezien.’ (Ik): ‘Nou...’ (Man die ik net had ontmoet en die ik nu al behoorlijk graag wilde wurgen): ‘Kom op, zeg dan wat voor schoenen het zijn! En niet kijken hè!’ Hier gaf ik het enige mogelijke antwoord en liep weg, voordat de man een pak kaarten over de tafel uit zou strooien en vervolgens zou eisen dat ik ze binnen een halve minuut op volgorde legde.


    Ik moest hieraan denken toen ik op Facebook zag dat een aantal vrienden de mij onbekende The Autism Spectrum Quotient Test had gemaakt. Het leek me een goede kans om eens te kijken of de Schrijver = Autist = Gymschoenenkenner – Extravaganza-veronderstelling wellicht toch een molecuul waarheid bevatte. Maar toen ik de test aanklikte, zei Facebook: ‘Hallo! Jij wilt de autismetest doen hè? Kijken of je bijzonder bent, nietwaar? Dat mag hoor! Maar dan willen we wel graag de toegang tot al je gegevens en je gehele profiel en het sleuteltje van je roze vriendinnenboekje van groep 3, oké?’


    Nu we door de Facebookfilm The Social Network allemaal weten dat Mark Zuckerberg een rücksichtslose hork is die maar al te graag werelddominantie zou vergaren door het verkopen van mijn Voorkeuren (ruwweg onder te verdelen in werelddominantie en minisoesjes), wilde ik hem dat plezier absoluut niet gunnen. Langzaam begon ik het ook steeds vreemder te vinden dat er een test over een ontwikkelingsstoornis op een sociale netwerksite stond. Dit was toch wel iets anders dan de test Lijk Jij Meer Op Catwoman Dan Op Dit Delftse Theelepeltje? Zou de volgende test misschien Stemmen In Je Hoofd zijn, of wellicht Genocideleider: Heb Jij Het In Je?


    Bovendien: ‘De autismetest op Facebook doen en het vervolgens delen met al je vrienden’ – wat? Het zal betekenen dat autisme bon ton is. Het is in. Autisme is het nieuwe adhd. De aandoening waarvan mensen gaan zeggen: ‘Ik heb zeg maar 13 procent autistische trekjes, dus ik vind dit feestje echt walgelijk’, of ‘Ik móét ribbelchips want zintuiglijke details zijn voor mij heel belangrijk.’


    De autismetest op de site van Psychologie Magazine blijkt ook populair. Ik deed hem en antwoordde op vragen als ‘hou je van sociale evenementen’ en ‘ben je gefascineerd door nummerborden’. Ik kwam uit op zeven punten: weinig tot geen autistische trekjes. Het resultaat heb ik direct uitvoerig gevierd door alle ministecksteentjes in huis opnieuw op kleur te sorteren.

  


  
    Facebook en de evolutie van Vriend & Achternaam


    Terwijl ik met een stamper het citroentje in mijn witbier te lijf ga alsof het een dierbare iets heeft aangedaan, vraagt de jongen met wie ik op het terras zit: ‘Hoe heet die ene vriend van jou ook alweer? Bram... Bram hoe?’ Ik kijk op. ‘Bram Creusen, bedoel je?’ Hij knikt. ‘Oja.’ Dan zegt hij verklarend: ‘Ik weet zijn achternaam nooit. Hij zit namelijk niet op Facebook.’


    Hoe raadselachtig deze uitleg ook klinkt – hij klopt wel.


    Facebook verandert op een bepaalde manier hoe mensen praten. Een vriend van me is docent aan de UvA, en hoorde daar studenten op een uitgevallen college reageren met een enthousiast: ‘Like!’ – het linguïstische equivalent van een duimpje omhoog. Een reactie waar geen gradatie meer in zit, zoals ‘poeh, best wel fijn dat we even geen les hebben, ik ben zo gaar van dat paaldansfeest gister’, maar eerder voelt als een kwaliteitsstempel. Bij elke gebeurtenis is er een afweging: ‘like’ of niet? Hoewel het wel doeltreffend is, lijkt het ook een beetje simpel: als die meeuwen uit Finding Nemo, die enkel ‘mine, mine!’ konden zeggen.


    Maar een opvallender Facebook-verandering heeft te maken met wat er op het terras gebeurde: de evolutie van Vriend & Achternaam.


    Na de schooltijd met de onontbeerlijke klassenlijstjes en vriendschapsboekjes, werden de achternamen van je vrienden toch een stuk minder belangrijk – je was je ervan bewust dat ze er één bezaten, meestal wist je ook welke, maar je gebruikte hem nooit. Bij Facebook zie je meteen hoe iemand voluit heet als je hem als vriend toevoegt. Bovendien staat bij elke actie die je onderneemt altijd de hele naam vermeld: ‘Renske de Greef heeft een nieuwe profielfoto.’ ‘Renske de Greef heeft iets op je prikbord geschreven.’ Zo begint de achternaam onlosmakelijk bij iemand te horen. En gebeurt het ook steeds vaker dat mensen iemands volle naam gebruiken als er over hem of haar gepraat wordt. Zo hoor ik mezelf zeggen: ‘Ja, ik was op een feestje, met Jan Hoek en Yasmine Ostendorf, het was heel erg gezellig.’ Alsof ik net naar een zakenborrel ben geweest en de belangrijke partners opnoem met wie ik flink genetwerkt heb. Of dat er zoveel Jannen en Yasmines in mijn vriendengroep zijn, dat het weglaten van de achternaam voor hysterische, vriendschapsverpestende verwarring zou zorgen. Toch gaat het juist gewoon over vrienden, welbekend bij iedereen, waarbij een voornaam voldoende was geweest. Het lijkt echter opeens kaal en nietszeggend om alleen die voornaam te gebruiken.


    De volgende stap zal waarschijnlijk zijn dat je een bijkletskoffieafspraak begint met de vraag: ‘En? Nog status-updates?’ En erg op je hoede moet zijn als je lief je op een dag aarzelend vertelt: ‘Tja. Ik vind het tussen ons... ingewikkeld.’

  


  
    De jagende mannen


    Een tijd geleden was ik op een conferentie in de Rai: The Real Men Conference heette het. Hoe ze die titel hebben kunnen kiezen was me eigenlijk een raadsel, want een stoere titel heeft altijd het omgekeerde effect, en wordt juist ironisch. Als je een serieuze mannenpaardrijclub wil beginnen, kun je hem maar beter niet The Horse Masters of the Universe Club noemen. In dat licht was The Real Men Conference nogal riskant gekozen.


    De conferentie ging, hoe kan het ook anders, over vrouwen versieren en hoe je dat kunt leren. Op het podium stonden internationale pua’s (mannen die ooit zelf een stuntel waren maar die zich inmiddels door vele versiercursussen een Pick Up Artist konden noemen) aan een zaal vol leergierige mannen uit te leggen hoe je vrouwen moet benaderen. Er bleek een internationale scene te bestaan waarin technieken en methoden waren ontwikkeld om vrouwen in een vakkundig vormgegeven val te lokken: Pick Up.


    Pick Up biedt fascinerende strategieën met een geweldige, bijpassende terminologie: als jager beoordeel je een vrouw eerst op haar hotness en geef je haar een cijfer: een HB (hot babe) 7, bijvoorbeeld. Als ze een vriendin bij zich heeft, is dat de cockblocker. Daarom moet jij altijd opereren met een wingman aan je zijde. Je begint de conversatie met een opinion opener: ‘Wat vind jij van ijsberen?’ en als ze vraagt of jij haar drankjes wilt betalen, geeft ze je de shittest (ze zet de hakken van haar stiletto’s in je laatste restje zelfrespect).


    Na de conferentie heb ik geprobeerd Pick Up-achtige technieken te ontwaren bij mannen in het wild. Het lijkt me namelijk uitermate grappig als vrouwen met een soort countertactiek komen, die elke manoeuvre doeltreffend weet te pareren. Ik merk alleen niet zo veel van de jagende mannen in het echte leven. Met uitzondering van één techniek: de neg.


    De neg (niet te verwarren met ‘nagging’: zeuren) is een kleine belediging, die voortkomt uit de gedachte dat vrouwen zoveel complimentjes krijgen dat ze die niet eens meer horen. Bovendien verklappen complimenten interesse, en dat vinden vrouwen niet aantrekkelijk. Dus is daar de neg: ‘Is dat een handdoek of een jurk?’ of: ‘Het komt jou toch allemaal maar aanwaaien, hè.’ Een opmerking over haar wonderschone ogen was ze allang weer vergeten, maar de neg smeult na in haar gedachten. De prooi zint op wraak, wil alsnog winnen en aan het eind van de avond ligt ze in zijn bed.


    Ik vind dit natuurlijk belachelijk. Maar veel erger: een neg wérkt. Zowel bij het versieren als daarbuiten kan een neg rekenen op beduidend meer aandacht dan iets liefs. Wat is dat toch? Waarom lijkt een compliment zo te verdampen, terwijl ik me nog dagenlang druk kan maken over de jongen die zei dat ik gek praatte? Zijn we dan echt allemaal zo onzeker, gefrustreerd en makkelijk op de kast te krijgen?


    Toch hoop ik dat ook in Pick Up geldt: het is stijlvoller als er versierd wordt zonder mensen te beledigen.

  


  
    Beautiful Wiener


    Ik was laatst voor de eerste keer bij iemand thuis op bezoek. Het was een werkgerelateerde kennis, een alleenwonende man van rond de vijftig. Na enige tijd bezocht ik de wc. De kleine ruimte was zacht en diffuus verlicht, op de vloer lagen glanzende witte tegeltjes. Toen ik eenmaal zat, viel mijn blik echter op de wc-rol. Onder een chique chromen closethouder kwam een stuk wc-papier tevoorschijn, bedrukt met vrolijke blauwe puppy’s.


    O jezus.


    Ik staarde naar de puppy’s. Dit wc-papier deed mij denken aan reclames waar peuters in verontrustende voice-overs commentaar leveren op hun stoelgang. Het deed me denken aan de zin ‘lief zijn voor je billetjes’. Ik wilde helemaal niet weten dat mijn kennis, de eigenaar van dit wc-papier, de keus had gemaakt om teder voor zijn bilpartij te zorgen. Om zichzelf enkel met dik, fluweelzacht en met puppy’s bedrukt papier te verwennen. Ik had niet om deze informatie gevraagd.


    Het kostte me daarna wat moeite om ons gesprek op eenzelfde toon voort te zetten.


    Een wc toont iemand in al zijn kwetsbaarheid. Een Ab Normaal-kalender (ren, ren als de wind en kijk nooit meer om). Een stapel Donald Ducks (goed volk). Een fluffy wc-matje dat zich om de pot heen vlijt (tuttige vrouwen of mannen die zeuren over koude voetjes. Bovendien denk ik altijd aan de vele bacteriefamilies die daar in de hoogpoligheid een weldadig bestaan leiden). De wc-rol met het papier naar de muur toe (de enige juiste keuze). De wc-rol met het papier van de muur af (mensen die spijtig genoeg nog in het donker leven: draai de rol om en stap in het licht!)


    Zelf heb ik sinds enige tijd op mijn wc-deur een magneetbord met daarop koelkastmagneetpoëzie, magneetjes waarop woorden staan die je zelf in een bepaalde volgorde kunt zetten om een gedicht te vormen. Een beschaafde keus, waar ik ronduit voor uit durf te komen. Toch begint zich hier een probleem te vormen. Het gaat namelijk om Engelse woordjes, met het thema ‘eten en drinken’. En wat blijkt nou: als je eten & drinken-magneetjes achter elkaar zet, krijg je seks. Woorden als ‘succulent’, ‘raw’, ‘taco’, ‘devour’, ‘tender’ en ‘zucchini’ – tezamen krijgen ze ogenblikkelijk een dubbelzinnige betekenis. Ik heb het geprobeerd, maar een simpel groentegedicht is er niet uit te krijgen. De poëziemagneetmanier (‘als je maar wat woorden lukraak achter elkaar zet, lijkt het net of er een dubbele laag schemert, ook al is er dus niet eens een eerste laag’) werkt maar op één manier bij woorden rond eten en drinken.


    Dus prijkt er nu, met dank aan vrienden en familie, het volgende gedicht op mijn wc:


    ‘Beautiful Wiener, come to lunch. Smell, nibble, taste and chew. I am always hungry for you.’


    Ik kies ervoor te negeren wat dit alles over mij zegt.

  


  
    De macht in je toilet


    Mijn vriend komt binnen, geeft me een kus en zegt terwijl hij zijn jas uittrekt: ‘Ik kwam Koen nog tegen. Hij zei dat hij al maanden aan het nadenken was over iets wat jij in je column hebt geschreven.’ Ik ga meteen wat meer rechtop zitten. ‘Echt?’ zeg ik, licht gloeiend van trots. ‘Waarover dan?’ Ik denk zelf snel na: facebookangst? Dierenpolitie? Snelle en langzame zombies? Mijn vriend gaat naast me op de bank zitten. ‘Over hoe jij de wc-rol ophangt. Hij doet dat blijkbaar altijd anders.’


    Aha. De wc-rol. De wc-rol en de voorraad onmetelijke geheimen die hij herbergt. ‘Ik snapte het eigenlijk niet zo,’ vervolgt hij. ‘Ik denk nooit na over hoe ik de wc-rol ophang. Bij wat voor vreemde sekte zijn jullie aangesloten dat jullie je daarmee bezighouden?’ Daar kon ik hem in ieder geval meteen ongelijk in geven: de wc-rolophangkwestie is geen particuliere aangelegenheid. Het is een bekende, wijdverbreide strijd. Het speelt waarschijnlijk al vanaf het eerste moment dat mensen ophielden zich af te vegen aan een tuberculeuze straathond en overstapten op perkamenten vellen.


    Zodra je de macht in je toiletruimte hebt gegrepen, kies je vol overtuiging voor een van de twee kampen: Flap Achterlangs of Flap Overlangs. Hang je de wc-rol op met het velletje dicht bij de muur of het velletje juist van de muur af? Vormt jouw wc-rol meer een omgekeerde komma of een strakke q?


    Zelf behoor ik al zolang ik me kan herinneren tot kamp Flap Achterlangs. Het is duidelijk de meest open, vriendelijke pose. Deze wc-rol zegt: ‘Hallo! Wat goed dat je er bent! Welkom!’ Dat is de sfeer die ik in mijn wc wens. Bovendien gaat het afscheuren bij de overlangspositie veel moeilijker, waardoor de papiersliert te vroeg af kan breken. De stroefste plek zit waar de rol de muur raakt. En het kost het minste energie om dicht bij de stroefste plek aan de rol te trekken. Dat heet natuurkunde. Het is te gek.


    Overigens ben ik opgegroeid in een gezin dat er precies zo over denkt. Een ander deel van de familie is daarentegen fervent kamp Flap Overlangs. Als zij bij ons op bezoek zijn ontspint er zich een stille maar hevige strijd die zich louter in de wc-ruimte afspeelt, waar de wc-rol keer op keer wordt omgedraaid.


    Toen ik hier eerder over schreef, kreeg ik van een lezer een link doorgestuurd naar een verhandeling die heette: Essential Life Lesson #1: Over is Right, Under is Wrong. Door middel van scheurtechnieken (‘the one-handed tear’), de hoeveelheid papier die in zicht is bij beide methodes en verklarende plaatjes legt de maker uit dat enkel Flap Overlangs bestaansrecht heeft. En ondanks alles ben ik aan het wankelen gebracht (ik bedoel, er waren plaatjes!) Maar het was een lichte wankeling, die op het beslissende moment nooit genoeg zal zijn. Flap Achterlangs forever.

  


  
    Mijn latex jurk


    Het is niet bepaald een alledaagse vraag: een vriendin belde me op en zei: ‘Heb je zin om een keertje doorbitch te zijn bij Wasteland?’


    Een doorbitch bij Wasteland. Dat is iemand die ongenaakbaar de poort tot het feest bewaakt, die nietsontziend oordeelt over de outfits van de gasten, die met een hooghartig gebaar mensen de toegang ontzegt, nooit de discussie aangaat en onverschillig is voor gesoebat of gejammer. Ik denk dat ik nog meer karaktereigenschappen deel met een amoebe.


    ‘Ehm,’ zei ik. ‘Oké?’ Ik denk dat mijn aarzelende ‘oké’ al genoeg was om flinke twijfels te hebben over mijn doorbitchkwaliteiten, maar de vriendin was opgetogen dat ik toestemde.


    Toch wilde ik het echt graag doen. Bij vrienden en familie vind ik het nooit moeilijk om nee te zeggen of ‘jeeeeeezus doe even normaal hee hallo!’ te roepen. Bij vreemden vind ik dit echter het allermoeilijkste.


    Asociale mensen op de fiets, onbehouwen figuren in de supermarkt of onbekenden die boos op je worden terwijl het echt hun schuld was: ik rol me het liefste op tot een balletje en wacht tot het overgaat. Dit eenmalige baantje was dus een psychologisch onderzoek. Een zoektocht naar mijn inner bitch.


    Wasteland is een fetisjfeest met een strikte dresscode: je mag alleen in leer, latex, rubber of een uniform naar binnen. Als doorbitch moest ik zelf dus ook in een onberispelijk pakje: een knielange latex jurk die aanvoelde alsof ik een hele dunne binnenband aantrok en die waarschijnlijk nooit meer van mijn huid zou wijken, zwarte handschoentjes en een hoge hoed. Bij de visagiste kreeg ik nepwimpers op en extra eyeliner: ‘Je hoofd is een beetje te aardig,’ verklaarde ze.


    Uiteindelijk stond ik bij de entree, gewapend met een zweepje en Leo, de leukste portier van de wereld. De eerste gasten stonden in de rij, ik rechtte mijn rug en liet een stelletje dat geheel gehuld ging in glanzend lak met een kort hoofdknikje naar binnen. Niemand zei: ‘Wat een piepstem’, of ‘Heb jij soms wat te veel Jip & Janneke-champagne gedronken of zo?’: ik wás de doorbitch.


    Na een bonte stoet mensen gekleed in leren broeken, glimmende verpleegsteruniforms, Romeinse gladiatorrokken, drag en tattoo’s, voelde ik dat standvastig zijn minder moeite kost als het je opdracht is. Sommige mensen waren vriendelijk, anderen zeiden na een weigering fel: ‘Je hebt zeuren en zeuren, ik kom al drie jaar zo binnen en ik loop nu verder, bitch.’ Maar ik bleef als een rotsvast blok staan en zei: ‘Nee het mag echt niet sorry daar kunt u een latex jurkje kopen oké doei.’ Rotsvast.


    Toen ik na het werk in mijn joggingbroek door het feest naar buiten liep (een wandeling van surrealistische proporties) dacht ik: misschien kan ik deze strengheid vasthouden. Voor mensen die praten in stiltecoupés, bijvoorbeeld. Maar op zo’n moment zou ik waarschijnlijk toch iets te veel mijn latex jurk missen. Of Leo.

  


  
    De maakbare Rens


    Het lifestylenieuws op nu.nl heeft naast de laatste weetjes over sterren en mode ook tal van obscure onderzoekjes, die ons waardevolle informatie opleveren als ‘mannen prefereren games boven seks’ of ‘vriendinnen liegen voor zelfvertrouwen’. Meestal is de troostende conclusie van deze onderzoekjes: ‘Ja, het leven is ondraaglijk oneerlijk en banaal, maar dat is bij iedereen zo! Wist je trouwens al dat in de zomer je nagels sneller groeien?’


    Gisteren stond er echter een onderzoek op de site dat mijn aandacht trok. Volgens een Brits warenhuis spenderen vrouwen op maandagochtend gemiddeld 76 minuten aan hun uiterlijk. 76 minuten!


    Toch wat ongelovig wilde ik dat even visualiseren: onder de douche (10) afdrogen (2) kleren aandoen (4) nee toch andere kleren aandoen (4) ik lijk wel gek, ik ga absoluut niet deze kleren aandoen (4) misschien een riem? (1) waar lag die ene riem nou. Jezus christus (5) een riem staat hier eigenlijk helemaal niet bij (1) haar insmeren (2) haar föhnen (10) nog meer föhnen (5) iets op haar spuiten tegen ontplofte pluiskop (2) zorgvuldig borstelen (2) opnieuw föhnen (5) zien dat het buiten is gaan regenen. Aha (1) gezichtscrème smeren (1) poeder (1) oogschaduw (2) oogschaduw gemorst op wang (1) oogschaduw schoongemaakt. Zit nu een rare plek waar eerst poeder zat (1) poeder opnieuw opdoen (2) mascara (3) hee, mijn riem! Zal ik die toch maar om doen? (1) Nee, dat staat niet (1) behalve als ik toch even iets anders aantrek (1) jezus ik heb haast (1) lijntje trekken (1) lijntje zou beter passen bij een farao. Of Poolse prostituee. Opnieuw (1) wattenstokjes en make-up mee in tas. Moet maar op het werk (1).


    Het is helemaal nog niet zo moeilijk om aan die zesenzeventig minuten te komen.


    Ik gebruik zelf niet heel vaak make-up. ’s Avonds moet je het er altijd weer afhalen, en als je dan jezelf aankijkt in de spiegel met vlekkerige mascara-panda-ogen, heeft die eeuwig terugkerende cirkel iets ontmoedigends. Gelukkig werk ik thuis en kan ik daar zonder problemen totaal verslonsd in enorme T-shirts en thermisch ondergoed rondbanjeren.


    Maar als ik een afspraak heb, is er één onderdeel waar ik wel veel in herken: het kleren uitzoeken. Het lukt me gewoon niet om naar mijn kledingkast te lopen en te denken: ha, dát trek ik aan! En dat dan gewoon te doen. Het heeft iets te maken met mijn utopie van de Maakbare Rens. Ik zoek niet naar kleren-om-aan-te-trekken, nee, ik wil de kleren die op dat moment, voor die gelegenheid en die stemming perfect zijn. Op de een of andere manier denk ik dat te bereiken door eerst heel lang en aandachtig naar mijn kast te staren, me daarna vijftien keer te verkleden – kleding wild om me heen werpend – om uiteindelijk hetgeen te kiezen wat ik als eerste aanhad.

  


  
    Zó Moeder Teresa


    Ik loop naar het station, terwijl in mijn handen de bos bloemen ritselt die ik heb gekregen als dank voor het voorlezen in een bibliotheek. Het is een mooi boeket, met grote kelken en artistiek uitstekende sprieten (maar de bloemen en ik weten allebei dat ze na een tragisch sterfproces zullen eindigen als knisperig gedroogde lijkjes in een vaas slootwater).


    Om me een houding te geven pluk ik een beetje aan het cellofaan. Alleen zijn op een openbare plek met een bos bloemen in je hand heeft iets ongemakkelijks. Omstanders denken wellicht dat je het boeket bijvoorbeeld van een geliefde hebt gekregen. Maar toch: blijkbaar is die liefde niet zo groot dat je nu met zijn tweeën in een hotel aardbeien uit elkaars navel aan het eten bent. Nee, je bent duidelijk in je eentje, op een tochtig perron.


    Sowieso past een boeket niet bij een Grote Liefde, daar is het te bedeesd voor. Je geeft eerder bloemen bij een eerste date. Oftewel: ik zie eruit als iemand die net een mislukte blind date achter de rug heeft. Daarbij ben je met een bos bloemen een makkelijke prooi voor de jolige opmerking: ‘Wow, voor mij? Dat had je nou níet hoeven doen.’


    Terwijl ik wacht, zie ik een ouder echtpaar op een bankje zitten. De man kijkt me geamuseerd aan en zegt: ‘Wat lief! Voor mij?’ Hoewel ik uit automatisme kort wil glimlachen om vervolgens door te lopen, kijk ik de man nog eens aan. Hoewel het een jolige vraag is, kijkt hij oprecht vriendelijk. En ik denk ineens: waarom eigenlijk niet? ‘Klopt!’ zeg ik. ‘Ze zijn voor u.’ Ik overhandig hem het boeket. ‘Wat?’ antwoordt hij verbaasd. Ook zijn vrouw kijkt mij vragend aan. ‘Maar dat kan ik niet aannemen,’ stamelt hij dan. ‘Natuurlijk wel,’ zeg ik, lichtelijk verschrikt door hun blijdschap (het is immers maar een bos bloemen, geen gratis aanleunwoning). Terwijl ze me omstandig overladen met bedankjes, groet ik ze en loop weg. Maar anders dan daarnet. Het lijkt wel of ik zweef. Mijn hoofd is licht en ik voel me intens goed. Dit was fantastisch, denk ik. Dit was zó Moeder Teresa van me. Of nee: Mandela-esk. Dit was een echt pure, onbaatzuchtige daad. Ik móét iemand bellen om het te vertellen!


    Dan realiseer ik me dat ik zo pervers van mezelf aan het genieten ben, dat het enigszins conflicteert met het Mandela-gevoel. Dit klopt niet. Je kunt niet én verlicht zijn, én daar op kicken. Dit haalt helemaal de glans van mijn daad. Hoe kun je waarlijk altruïstisch zijn als het zo lekker voelt? Of hoort dat erbij en geeft het juist de nodige stimulans? Zou Moeder Teresa ook high fives met haar spiegelbeeld hebben gedaan? Mág ik me zo goed voelen?


    En dan bedenk ik me dat dit tóch niet helemaal altruïstisch van me was, en ik stap tevreden in de trein. Ik hoef tenminste binnenkort geen knisperige lijkjes op te ruimen.

  


  
    Een paars spandex-pakje en een zweetband


    Ik houd eigenlijk niet van sport. Dit lijkt een bewering in de lijn van ‘ik houd niet van groenten’, oftewel: een heel belachelijke bewering. Want hoeveel groenten zijn er wel niet? Wat hebben sperziebonen en radijsjes nou met elkaar gemeen? Hoe kan je ze allemaal over één kam scheren? Stel je niet aan en eet gewoon eens wat door! In jezusnaam!


    Maar goed, zoals ik al zei: dit lijkt zo’n bewering, maar is het uiteraard helemaal niet. Ik hou namelijk écht niet van sport. Van geen enkele. (Behalve als bewonderend naar schaken kijken telt.) Ik heb wel een hoop geprobeerd, omdat er jammer genoeg toch een maatschappelijke consensus lijkt te bestaan over het belang van sport (mensen kijken me medelijdend aan als ik zeg dat ik het liefst plat op de bank lig). En natuurlijk ben ik ook wel gevoelig voor het visioen waarin ik afgetraind en stralend het zweet van mijn voorhoofd wis en een flesje helblauwe sportdrank opendraai dat ik dan echt verdiend heb. Vreemd genoeg draag ik dan een paars spandex-pakje en een zweetband, dus ik vermoed dat ik eerst terug moet reizen naar de jaren tachtig om dit visioen te verwezenlijken.


    Het moge duidelijk zijn dat een teamsport geen goed idee is, omdat er dan mensen afhankelijk van me zijn. Bovendien wil ik niemand met een teamlid opzadelen dat zich verstopt, afgeleid raakt door een motje of het spel stil wil leggen voor een goed gesprek over de vraag of we niet een mascotte nodig hebben in de vorm van een reusachtige capibara. Dus blijven de solosporten over.


    Nu het lekkerder weer wordt, begon ik opnieuw te overwegen of ik niet aan een sport moest beginnen. Ik had een tijdje terug touwtjespringen bedacht, maar mijn omgeving vond dat niet zo’n goed idee: ‘Als volwassenen touwtjespringen, kan dat twee dingen betekenen. Of het zijn boksers. Of ze zijn gek.’ ‘Ja,’ zei ik. ‘Dus?’ Uit de veelbetekenende stilte die daarop volgde, concludeerde ik dat men mij niet erg op een bokser vindt lijken.


    Maar toen dacht ik: hardlopen. Populair, solistisch, in de buitenlucht en de uitgelezen mogelijkheid om War of the Worlds te herbeluisteren. Daarbij ziet hardlopen er zo fijn uit, met verende stappen soepel over het wegdek. Ik trok mijn gympjes aan en rende licht opgelaten de straat uit. Binnen vijf minuten had ik spijt. Met lompe, bonkende stappen zwoegde ik voort, snuivend als een nijlpaard. Onderweg herinnerde ik het me weer: je hebt twee soorten hardlopers. De fitte mensen, bij wie het er simpel en luchtig uitziet. En de mensen bij wie je het gevoel krijgt dat iemand zou moeten meerennen met een zuurstofmasker. Wat blijkt maar weer? Als het om sporten gaat, heb ik niet eens een springtouw nodig om er als een gek uit te zien.

  


  
    Ik lijd aan een klikfobie


    ‘Om dit televisieprogramma te bekijken heb je de nieuwste versie van Silver Flash Pro xl nodig. Download en installeer hier.’ Ik staar naar de boodschap op mijn computer. En aarzel: ik wil heel graag het televisieprogramma zien. Toch scrolt mijn muis niet direct naar de aangegeven knop, maar blijf ik wachten tot de situatie zich wellicht op een miraculeuze manier vanzelf oplost. Ik lijd namelijk nogal aan een klikfobie. Het is niet alleen bij het downloaden van programma’s. Het komt ook bij andere internetzaken voor: ik wil bijvoorbeeld bij een webwinkel een boek bestellen. Het besteltraject blijkt een doolhof van inlogcodes, keuzemogelijkheden en pop-up-schermen, en na een paar keer op ‘akkoord’ en ‘ok’ te klikken, krijg ik opeens het volgende bericht: ‘gefeliciteerd! U heeft zich zojuist voor drie jaar geabonneerd op het tweewekelijkse magazine Over pottenbakken en kleikralen, dat de boeiende wereld van het hobby-aardewerk gewoon naar uw eigen huiskamer haalt. Binnen drie werkdagen zal het welkomstcadeau, het keramieken beeld Moeder, kind, nog een kind en Afrika, naar u opgestuurd worden (portokosten circa 37,95 voor eigen rekening).’ Of ik wil een aflevering kijken van zo’n tv-serie waar mijn vrienden het altijd over hebben. Op de downloadwebsite zie ik alleen maar lange kriebelige lijsten vol computertaal tegen een grijze achtergrond – precies zoals in mijn verbeelding duistere hacksites eruitzien. In de seconde voordat ik dan toch uiteindelijk ‘Community S1E5’ kies, stel ik me voor hoe na deze klik mijn computer opeens ongewild vol zal stromen met gruizige illegale filmpjes van agressieve Chinese vechtpanda’s aan de crack, waarna ik direct opgebeld word door de fbi met de vraag of ik misschien wil uitleggen waarom ik eigenlijk illegaal beeldmateriaal van Chinese crackvechtpanda-weddenschappen op mijn harde schijf heb staan.


    En nu deze nieuwe software. De kans dat na het downloaden van dit programma mijn hele moederbord van binnenuit opgevreten wordt door een kwaadaardig virus dat zichzelf HAhAHAFooLedYouStuPid47! noemt, lijkt mij aanzienlijk. Daarbij weet ik hoe het gaat: eerst krijg ik een scherm met de vraag of ik de gebruikersvoorwaarden heb gelezen, waarna ik zonder iets te hebben gelezen uiteraard gewoon akkoord ga met weetikveelwat. En als ik het programma vervolgens wil openen, vraagt mijn computer opeens: ‘This program is downloaded from the internet. Are you sure you want to open it?’ Mooi is dat: gaat mijn computer plotseling terugkrabbelen, terwijl ik het nota bene van hém moest downloaden, en néé, natuurlijk ben ik niet zeker of ik het wil openen – ik heb namelijk geen idee wat ik aan het doen ben.


    Daarom lijd ik aan een klikfobie. En gedraag ik me op het internet als een angstige toerist die per ongeluk een rondreis naar Azerbeidzjan heeft geboekt: niks aannemen, niks aanraken, niks opeten. En maar hopen dat er dan niets verschrikkelijk misgaat.

  


  
    Verf vindt zichzelf blijkbaar heel wat


    Je staat bij een bouwmarkt voor een eindeloze rij potten met verf. Je hebt rood nodig. Er is alleen geen rood. Wel is er traffic light, burgundy kisses, gone with the scarlett, La Confidence, very lovely lady cherry, China by night, rose mania en healthy intestines. Verf vindt zichzelf blijkbaar heel wat. Een verfwinkel in Canada had het gevoel dat vooral de man niet om kon gaan met deze hedendaagse verfcultuur. Hun oplossing: alle kleuren kregen een nieuwe, mannelijker naam. In plaats van ‘butterscotch’ smeer je nu ‘beer time’ op de muren, in plaats van ‘plateau grey’ koop je ‘5 O’Clock shadow’ en ‘plum escape’ wordt ‘sucker punch’. Zodat de man voortaan kan zeggen: ‘Ja, ik heb vandaag effe een bakkie verf gehaald, muren van de slaapkamer zijn zo gaar en dat leidt toch af als je... jaaaa, haha, je weet toch! Ja, ik kwak er straks even wat Dirty Socks op, gewoon een lekker kleurtje hoor.’ Maar toch. Ik blijf het niet begrijpen: waarom zijn er producten op de markt die mannen stoerder zouden moeten maken? Natuurlijk: mannen hebben het zwaar. Vrouwen werken, studeren, krijgen kinderen, dragen dure lingerie – gewoon voor onszelf. Daarbij zijn we ook best vervelend geworden: als we aangesproken worden vinden we je opdringerig, laat je ons met rust dan vinden we je een watje – het blijft een ingewikkelde verlies-verliessituatie. Hoe moet je je als man presenteren? Hoe raak je jezelf niet kwijt? Hoe maak je jezelf onmisbaar? En hoe grijp je je vast aan die laatste strohalm, dat laatste unique selling point – mannelijkheid? En door deze twijfels komen er opeens producten tevoorschijn als Dr. Pepper 10: just 10 manly calories. Think you’re man enough for the can? not for women. Aangeprezen in een reclame waarin twee schreeuwende mannen in een jeep rijden terwijl alles om hen heen ontploft. Begeleid door een Facebookpagina waar je de toegang wordt geweigerd als je een vrouw bent.


    Wat ik zo fascinerend vind: niets lijkt me on-mannelijker dan iets drinken, eten of kopen dat bedacht is voor de Stoere, Mannelijke, Hardcore Man. Niks zegt zo erg ‘ik ben onzeker over mijn piemel’ als het aanschaffen van een tube Robust Toothpaste: only for the toughest teeth. Mannelijkheid bestaat juist uit een soort nonchalance, gevoel voor humor en rust. Uit het je géén zorgen maken over deze dingen. De mannelijkste man kan zonder problemen een Fristi drinken – of zelfs een flesje Jillz: het maakt hem niet uit, want zulke zaken zijn het minst belangrijk van alles. Pas als een jongen zich van top tot teen onderspuit met de deodorant O Yeah: Fragrance For A Lady’s Man, moet een vrouw zich zorgen gaan maken.


    Wat betreft die verfnamen: Deathstar en Midlife Crisis zijn hoe dan ook een stuk leuker – of ze nou voor mannen of vrouwen bedoeld zijn. Voortaan mag alle verf wel zo’n nieuwe naam krijgen. Ik hoop dat Nausea Kitten het haalt.

  


  
    Geen paniek

    ze houden nog steeds van je
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    Je whatsappt of weet van niets


    Toen ik net een iPhone bezat, zocht ik enthousiast apps uit waarmee ik mijn route door de supermarkt kon plannen, huizenprijzen op kon vragen, mijn kennis over Afrikaanse meren kon testen en foto’s kon morfen tot elk gezicht veranderde in een verbaasde Letse eland. Met even groot gemak vergat ik daarna al deze nieuwe functies weer, om mijn telefoon gewoon weer te gebruiken om mee te bellen.


    Tot nu.


    Er is nieuw leven geblazen in mijn karige smartphonebestaan, en dit fonkelende, bruisende elixer heet: WhatsApp Groepen.


    De functie WhatsApp was me bekend; het is een dienst om gratis mee te sms’en. En hoewel ik het idee om minder geld aan telefoonmaatschappijen en meer aan mezelf te geven van harte omarm, gebruikte ik WhatsApp echter maar matig.


    Mijn sms-berichten bestonden doorgaans uit: ‘Drie uur daar?’ of ‘ben er bijna vijf min sorrysorrysorrry’, en voor mijn gevoel waren dit berichten die je met een degelijk ouderwets sms’je moest overbrengen.


    Maar een WhatsApp Groep is ook niet voor zulke zakelijke mededelingen bedoeld. Het is eerder een combinatie van hulplijnen, meanderende groepsgesprekken en datumplanners. Je verzint iets wat je met meerdere mensen wil bespreken, kiest zorgvuldig een aantal vrienden met wie je de groep wilt aanmaken en schrijft een eerste bericht. Zo bezat ik al snel een ‘Ik ga op vakantie en ik neem mee’-groep, een ‘Binnenkort Mariokarten?’-groep en een ‘Zal ik deze glitterjurk kopen?’-groep. Kortom: het is Google+, maar dan dat je het wél snapt.


    Meer vrienden raakten in de ban van de Groepen. Eén vriend was zelfs zo overtuigd dat hij niet meer wilde sms’en of bellen. ‘Je kunt gewoon alles in een groep zetten,’ zegt hij. ‘Veel handiger.’ Toen ik met hem en een paar andere mensen in een café zat, raakte een van onze vrienden in gesprek met een onbekende. Even later trilde mijn telefoon: ‘Je bent aangemeld in de Groep: Gaat J straks zoenen of niet?’


    Toch is deze nieuwe vorm van communicatie ook ingewikkeld: mensen zonder WhatsApp in hun leven worden ijskoud achtergelaten. Een uitnodiging voor een verjaardagspartijtje zal hen nog wel bereiken, maar het moment dat de Groep ‘Pathé de Gekste’ heeft besloten om naar Bridesmaids te gaan, wordt er niet meer gedacht aan de mensen die nog steeds hun Nokia 6230 koesteren. Je whatsappt of weet van niets.


    Waarmee WhatsApp Groepen op een bepaalde manier ook wel doet denken aan bikkelharde basisschool groep 8-politiek. ‘In welke groepjes zit jij?’ ‘Waarom zit ik daar niet bij?’ ‘Ik heb via de groep ‘Zaterdagavondblues’ gezien dat jij niks gaat doen, maar nu zie ik in ‘Iets met Leuk & Dingen Doen’ dat jij toch uitgaat, hoe zit dat precies?’


    Toch blijf ik dapper Groepen aanmaken; mocht whatsappen in de toekomst het bellen verdrijven, dan ben ik er klaar voor.

  


  
    Ik vind airconditioning goor


    Het is algemeen bekend dat een onschuldig en romantisch ‘jij, ik, de Spaanse zon en een krap iglotentje’-voorstel eenmaal op de bestemming kan veranderen in een allesoverheersende relatietest.


    Een vakantie kan een openbaring zijn. Plotseling blijkt je nieuwe amant veel genoegen te scheppen in het vleugellam maken van insecten die vervolgens nog uren zwakjes zoemend op de veranda liggen. Of vindt je liefje dat alle lokale producten stinken naar schapenurine, en besluit hij of zij enkel nog Frosties te eten. Haar eindeloze verhalen over korfbal blijken tijdens een verhitte wandeltocht iets minder schattig, en tijdens een rustpauze instrueert hij een voorbijkomend gebocheld Grieks vrouwtje met een takkenbos op haar rug om ijsjes te gaan halen.


    Deze vakantie ervoer ik een duidelijk onderdeel van de test die je als geliefden in het buitenland moet ondergaan, een splijtzwam die de innigste minnaars genadeloos uit elkaar kan drijven. Het was: de airconditioning.


    Ik vind airconditioning goor.


    Hij vond 35 graden Celsius in de slaapkamer warm. Ik vond het natuurlijk ook wel warm, maar ook weer niet zo erg dat ik er die gore airco voor aan wilde zetten.


    Dit meningsverschil resulteerde in doorwaakte nachten, waar we om beurten de macht over de airco-afstandbediening probeerden te grijpen. Als we gingen slapen was dat meestal in de geruststellende, broeierige damplucht van onze persoonlijke sauna, ik veegde nog even met de punt van het laken mijn zweetsnor af en was weg. Om een paar uur later bibberend wakker te worden op een poolvlakte. Boven mijn hoofd hing de airco, die op volle sterkte koude lucht uitblies. Terwijl ik raspend ademhaalde en met een knisperend geluid mijn droge ogen knipperde, zocht ik verwoed naar de afstandbediening. Pas als de airco uit was en de hitte langzaam terugkeerde, viel ik in slaap.


    ’s Ochtends hadden we meestal dit gesprek:


    Ik: ‘Mijn ogen waren bijna bevroren vannacht.’


    Hij: ‘Onze slaapkamer leek wel het ruim van een slavenschip. Ik lag in een waterbed. Van zweet.’


    Waarna we zonder iets te zeggen elkaar taxerend aankeken, in de hoop dat de ander zou toegeven. Dit gebeurde niet.


    Op dit punt komt het er dus op aan: hoe aircoöperatief is je lief? Is er een middenweg mogelijk? Stelt de liefde die je deelt je ook in staat om een gedeelde kamertemperatuur te vinden?


    Het lukte ons uiteindelijk om middels streng aircomanagement een oplossing te vinden – voor we gingen slapen werd de airco even aangezet, en nog een keer kort tegen de ochtend. De een zweette iets meer dan gewenst, de ander klaagde soms over een perkamenten velletje – maar we hadden de test doorstaan.

  


  
    De Vriendenhiërarchie


    Sommige dingen veranderen niet: net als vroeger kijk ik nog altijd reikhalzend uit naar mijn verjaardag. Ik weet dat velen het gegeven ‘alweer een heel jaar overleefd (zonder gruwelijk onder een tractor te komen of met ongelukkige afloop verdwaald te raken in Etten-Leur)’ welllicht niet als bijzondere prestatie zien; ikzelf ben daarentegen elk jaar weer ten volle bereid om er alle felicitaties, erkenning en cadeaus voor in ontvangst te nemen. Een dag van taart-op-bed, bubbelwijn, vijf minuten plichtmatig jammeren dat je al zo verschrikkelijk oud bent en iedereen jonger en frisser is en dat je eierstokken waarschijnlijk al aan hun afscheidsrede zijn begonnen, dan cadeautjes, meer wijn en Bugles met roomkaas.


    Bij verjaardagen horen ook verjaardagsfeestjes, wat in theorie dierbare, ontroerende momenten kan opleveren in de trant van ‘al mijn lievelingsmensen bij elkaar’ en ‘ik hou zoveel van jullie, wee ik ben echt niet dronken, wee écht niet, maar ik hou dus echt zooooveel van wullie’. In de praktijk is het echter een sociaal mijnenveld.


    Zelf voel ik altijd veel voor een etentje in een restaurant: familie en vrienden door elkaar, je maakt daadwerkelijk nog wat gesprekken mee en je hoeft niet af te wassen. Maar zodra je voor een klein gezelschap kiest, kom je in de zone van de Vriendenhiërarchie. Hier moet je gaan bepalen of iemand een Echt Goede Vriend is, een Goede Vriend, een Vers Bloed Waar Ik In Wil Investeren-Vriend, een Eigenlijk Uit Elkaar Gegroeid Maar Door Gezamenlijke Geschiedenis Voor Altijd Vrienden-Vriend, een Tactische Vriend, Het Niet Te Negeren Vriendje/Vriendinnetje Van, of een Als Ik Die en Die Uitnodig Moet Ik Hem/Haar Ook Uitnodigen-Vriend.


    Bij een klein dineetje is het veel te beladen om iemand die je net ontdekt hebt mee te vragen ten faveure van iemand die je al heel lang kent, ook al lijkt het je wellicht gezelliger. Daarbij loop je bij een dictatoriaal strak georganiseerd feestje het risico dat mensen op het laatst afzeggen, zodat je opeens twee lege stoelen hebt en de rest van de avond stiekem verzuurd denkt: ‘Een keelontsteking, jaja, van de Smirnoff-bacterie zeker.’


    Ik dacht het ditmaal allemaal ondervangen te hebben door een bescheiden feestje thuis te geven: ik had iedereen uitgenodigd die ik vaak zag, iedere relatie-achtige aanhang mocht mee en ik had voor pizza’s, bier, wijn en een stoffige fles rum gezorgd. Net voordat de eerste mensen aanbelden, kreeg ik een smsje: ‘Doe je nog wat met je verjaardag? Of ben je boos en zijn wij niet uitgenodigd?’


    O shit. Oshitoshitoshitoshit. Dat lieve stel waar ik al jaren goed bevriend mee ben – hoe kan ik hen in godsnaam zijn vergeten? – ook nog eens vrienden van iemand die ik wel had gevraagd – sociale faux pas – intense schaamte – ik móét dit goedmaken. Snel nodigde ik ze uit, met het voornemen ze te bedelven onder liefs en rum.


    Volgend jaar zal ik het beter doen.

  


  
    Nou, misschien moet je dat zelf maar even doen, schat


    Het is niet gemakkelijk om tijdens een discussie je waardigheid te bewaren. Irritatie of razernij neemt snel de overhand – geen prettig gezicht. Wat mij betreft zijn er binnen Ruzies & Discussies een paar regels om te volgen:


    1 Weglopen is niet geoorloofd. Niemand mag de deur uit stormen, de tram nemen, op de boot naar Texel stappen en vandaar een kaartje sturen met de tekst ‘En ik ben dus mooi nog steeds boos. Groetjes uit Texel.’ Mocht de behoefte om iemand op zijn kop te timmeren toch zo groot worden dat je niet meer voor jezelf in kunt staan, stel dan een praatpauze voor. Waarin ieder even kan denken aan wuivend helmgras, of andere rustgevende dingen.


    2 Bij voorkeur worden de verwijten niet afgemaakt met een net iets te hard gemompeld ‘en dat vindt de rest van de vriendengroep trouwens ook’.


    3 Zinnen die de spreker een zen-filosofisch superioriteitsgevoel verlenen, zoals ‘nou ja, dat is dan jouw waarheid’, dienen te allen tijde vermeden te worden.


    4 Hysterische uitroepen als ‘kan je nou nóóit eens’ en ‘jij doet ook áltijd’ idem dito.


    5 (En dit is de belangrijkste): gebruik nooit kooswoordjes tijdens het ruziemaken.


    Niet lang geleden was ik aan de telefoon met een vriendin verwikkeld in een gesprek waarvan de spanning hevig opliep. Op het hoogst van de irritatie riep zij plots uit: ‘Nou, schat, misschien moet je dat zelf maar even doen.’ Het was vooral het woordje ‘schat’ dat deze zin geladen maakte met venijn. Van de liefdevolle harmonie die bij het woord hoorde was niets meer over – hoewel ze de letters schat uit had gesproken, was het duidelijk dat we allebei de letters snol hadden gehoord.


    Een lief woord tegen iemand keren voelt extra vals. Daarbij probeerde ze ook iets anders te bewerkstelligen door er een kooswoordje tegen aan te gooien: ze wilde aantonen dat zíj helemaal niet boos was. Absoluut niet zelfs, zij bleef rustig en gezellig en noemde me schat, terwijl ík mezelf duidelijk niet meer in de hand had. Met een giftig ‘lieverd’ of een onder hoogspanning staand ‘schat’ trek je alle redelijkheid naar je toe.


    Wellicht is de enige manier om je tegen deze denigrerende kooswoordjesoorlog te verzetten, eraan mee te doen. Dat je standaard elke ‘nou, schat, waarom zei je dat eigenlijk?’ beantwoordt met een opeengeklemd ‘ik heb geen idee, bonbonnetje van me, maar ik bedoelde het heus echt anders’.


    Nog beter is het om ons gewoon te houden aan de bovenstaande regels. En liefkozingen te bewaren voor feesten, fluisteringen, het bed en als je wil dat iemand even de vuilniszakken buitenzet.

  


  
    De folkloristische haringdans


    Vandaag begint de week van de eenzaamheid. Een week waarin iedereen wordt aangemoedigd zijn ‘sociale konvooi’ te versterken, het vangnet van schouders om op te leunen. Eenzaamheid is iets vreemds. Soms kan zij sluimerend over een lange televisieavond liggen, waarin je zelfs naar de reclames van kreunende livechatmeisjes kijkt om de televisie maar niet uit te hoeven doen. Zij kan bij katerige doordeweekse dagen horen, die je alleen in bed doorbrengt terwijl je door je telefoonlijst scrolt om te zien welke voicemail je nu weer zult volpraten. Maar de ingewikkeldste variant is de eenzaamheid die je kunt voelen als je mét mensen bent. Het is iets wat zonder waarschuwing vooraf gebeurt: je bent op een feestje, je vrienden zijn er, er is bubbelwijn, er zijn tijgernootjes, mensen drinken direct uit de fles bubbelwijn en mikken tijgernootjes met een perfect boogje in elkaars mond, en opeens denk je: ik heb geen idee wat ik hier doe. Ik zou het hier geweldig moeten vinden: de mensen die ik lief vind zijn er, iedereen heeft het naar zijn zin, er zijn tijgernootjes in de goede smaak, maar toch voel ik me vreemd alleen. Vervolgens kijk je naar al je feestende vrienden en je denkt: ik weet dat ik jullie allemaal heel erg graag mag, maar op dit moment voelt het alsof ik per ongeluk op een traditioneel Laps winterfeest ben beland, waar ik niemand ken, niemand begrijp en de kans groot is dat jullie straks plotseling een folkloristische haringdans gaan uitvoeren. Het is het soort eenzaamheid die je overvalt. Het kan bij je ouders op de bank gebeuren, tijdens een etentje met je liefste vriendin, op een verjaardag. Tijdens je éígen verjaardag: die vreemde verjaardagsfeestjessomberte die soms de kop opsteekt, waarin je de kamer rondkijkt, je vloer bezaaid ziet met gescheurd cadeaupapier en denkt: ik wou dat ik naar huis kon. Jammer dat dit mijn huis is. Het vreemde is: je weet niet waar het vandaan komt of waar het aan ligt. In je hoofd ga je de mogelijke oorzaken af: is er een kans dat mijn vrienden van de ene op de andere dag zijn veranderd in arrogante gladjakkers en ik dit nu pas glashelder zie? Heeft iemand iets vervelends gezegd? Was het misschien die Indische rijsttafel van vanavond? Is mijn lichaam vergeten een of ander dubieus chemisch stofje af te geven? Moet ik niet gewoon een paar jenevers achteroverslaan? De conclusie is: er hoeft niet altijd een reden te zijn. Heel soms is het er, net als een verkoudheid, of een dag waarop je alles laat vallen, of de avonden waarop elk grapje opeens slaagt. De volgende keer is het voorbij – en blijk je alle pasjes van die haringdans uit je hoofd te kennen.

  


  
    Ze heeft zelf kransjes gemaakt


    A: we gaan de tweede naar jouw moeder, toch?


    B: Nee, de tweede kan niet, dan zijn Michel en Els naar zijn ouders. Met de kinderen. En mijn moeder wil graag dat iedereen er is. Ze heeft zelf kransjes gemaakt.


    A: Maar de eerste wil ik graag naar míjn ouders. Dat is de enige dag waarop mijn broertje kan. Zijn vriendin gaat de tweede naar haar vader en dan moet hij mee.


    B: Kan hij zijn vriendin niet bij jouw ouders zien dan? De eerste?


    A: Nee, want zij gaat de eerste altijd naar haar stiefvader. Dat is een traditie.


    B: Hoeveel ouders heeft die vriendin wel niet?


    A: Kunnen we niet de tweede een kerstbrunch bij jouw moeder doen? In plaats van een diner?


    B: De tweede overdag... Zijn we dan niet bij mijn vader en Janneke? Volgens mij hebben we dat vorige week al afgesproken. De kinderen van Janneke komen ook. Want die ene is weer zwanger. Daarom mocht ik geen zachte kaasjes meenemen.


    A: O god, komt dan dat nichtje dat altijd in mijn gezicht likt ook?


    B: Dat is heus niet zo erg. Je moet haar gewoon geen kruidenkaas geven.


    A: Misschien is kerstavond een goed idee. Voor bij jouw moeder.


    B: Nee, dan viert Johan een late Sinterklaas met de kinderen van zijn eerste vrouw. Bij wie doen we eigenlijk cadeautjes en bij wie niet, weet jij dat nog?


    A: Mijn ouders gaan dan naar een koor luisteren. Op kerstavond.


    B: Ik heb gewoon zes keer de nieuwe Grunberg gekocht, dan komen we er wel uit, toch? Voor mijn moeder hoeven we niets mee te nemen. Die heeft dus kransjes gebakken.


    A: Ik ken zó’n snoezig plekje waar je met een groep kerstontbijt kunt doen. Met een haardvuur en allemaal van die gebreide sokken aan de muur.


    B: O, dat klinkt best leuk. Kunnen we daar niet naartoe?


    A: Nee joh, jezus, dat is toch allang volgeboekt. Weet je hoelang van tevoren je zoiets moet regelen? Het was gewoon een ideetje voor volgend jaar.


    B: Aha.


    A: Oké, ik zie maar één optie: Derde kerstdag.


    B: Dat is de allertreurigste feestdag van het jaar! Het is niet eens een feestdag! Het is de iedereen-is-moe-en-heeft-verstoppingdag!


    A: Moeten we bij mijn ouders eigenlijk vóór, hoofd of na meenemen?


    B: Geen idee. Míjn moeder heeft tenminste kransjes gebakken.


    A: Goed, kerstontbijt bij mijn ouders – ook al is mijn broertje er dan misschien niet omdat hij met zijn vriendin bij haar twee moeders is – en dan die avond bij jouw moeder, de volgende middag bij jouw vader en dan ’s avonds...


    B: Pizza?

  


  
    Snörink-taartvormpjes


    Er zijn meerdere manieren om bij mijn vriend een trillend spiertje bij zijn oog te veroorzaken, maar een van de meest effectieve is toch wel: ‘Hee, wat ik nog wilde zeggen: ik wilde vanavond eigenlijk even naar de Ikea. Met jou.’ Om de doodsklap vervolgens vakkundig af te maken met: ‘Nou, ik heb niet echt iets nodig. Ik wilde gewoon even... een beetje rondsnuffelen.’ Volgens mijn lief zijn er meer dappere zielen gebroken rond de pax-ophangsystemen dan op een willekeurig middeleeuws slagveld.


    Ik, daarentegen, houd vurig van de struise Zweedse. Tevreden kuier ik langs de ingerichte minihuiskamers, waarbij ik probeer te bedenken wie daar zou kunnen wonen (een halfzachte wereldreiziger met een voorliefde voor riet, een bankmedewerker die wanhopig yup speelt, een barse huismoeder) en doorzoek nieuwsgierig elke afdeling. Uiteindelijk koop ik een draakvormige pastaschep en weet ik dat mijn bezoek weer zin heeft gehad.


    Dit keer moest ik écht naar de Ikea. Uiteraard ga ik dan het liefste met iemand die het óók als een uitje ziet. Iemand die de schoonheid herkent in douchegordijn Snöa of lamp Jansjö, iemand die baalt dat hij niet in de ballenbak mag en als een zeehond in zijn handen klapt om de softijsjes van 50 cent. Maar die mensen waren dit keer niet voorhanden. Mijn vriend bood vervolgens zelf ruiterlijk zijn gezelschap aan, waardoor ik voor de keus stond: zijn levensgeluk, of rolgordijnen.


    Het was druk, ook al was het al halfacht. Te midden van stelletjes en luidruchtige gezinnen zochten we haastig naar de spullen. Toen ik eindelijk een bed had uitgezocht, bedacht ik zo’n drie afdelingen en kilometers later dat het de verkeerde maat was. We moesten terug. Omdat ik het niet de moeite had gevonden om een tas te pakken, zeulden we allebei met een kluwen losse spulletjes in onze handen. Weer een aantal kilometers verder bleken de rolgordijnen die ik had uitgezocht niet verduisterend. Een bepaalde plank was enkel te halen in een ander magazijn. Toen ik iets uit de stelling wilde pakken, was het er niet meer in de goede kleur.


    Inmiddels riep een zalvende stem om dat het tien voor negen was en Ikea zou gaan sluiten, waren mijn voeten heet en begon ik aardig te merken dat mijn avondeten had bestaan uit een broodje kaas. Ik had nog het meeste zin om een Billy-boekenkast op me te laten storten. ‘We hebben bijna alles toch,’ troostte mijn vriend. Ik knikte.


    Maar terwijl we in de rij voor de kassa stonden viel mijn oog op iets: ‘Snörink-taartvormpjes!’ riep ik uit. ‘Kijk nou, ze zijn geweldig!’ Weer opgetogen pakte ik mijn lief bij de arm: ‘Ach, dan hebben we nu niet alles. Moeten we gewoon maar snel een keer terugkomen. Softijsje?’


    En nu zit dat trillende spiertje er de hele tijd.

  


  
    Het Lijntjesdilemma


    Hoe een welbekend sociaal probleem in zeven stappen tot stand komt. 1. Terwijl je ’s middags nadenkend op een broodje geitenkaas kauwt, besef je plotseling dat je die avond niets te doen hebt. Normaal gesproken heb je uiteraard een levendig, bruisend en woest-interessant sociaal leven, maar vandaag is er opeens een onverwachte lacune in je agenda, een aaneenschakeling van lege uren die zich genadeloos voor je uitstrekt. Even denk je na over het eindelijk kijken van die verantwoorde klimaatveranderingnatuurdocumentairereeks die je voor je verjaardag hebt gekregen, maar eigenlijk heb je veel meer zin om iets te ondernemen. Iets met vrienden en goedkope lasagne en een haaienfilm. 2. Je sms’t persoon A. ‘Hi, heb je zin om vanavond samen te eten & naar de film te gaan? Naar haaien die alleen maar sexy jonge mensen lusten?’ 3. Persoon A is waarschijnlijk aan het werk, op een familiedag of permanent ondergronds, want hij reageert niet. Je probeert hem nog eens te bellen en spreekt zijn voicemail in, maar er gebeurt niets. 4. Je wacht nog een uur en neemt dan resoluut opnieuw de telefoon ter hand. Ditmaal scrol je in de telefoonlijst naar persoon B. ‘Vanavond samen eten en naar een film, bijvoorbeeld – ik noem maar wat – met bloeddorstige gemuteerde haaien?’ 5. Binnen een kwartier heeft persoon B teruggesms’t. ‘Prima plan! Niks prettiger dan na een diner ook andere dieren van hun eten zien genieten.’ Je leunt tevreden achterover in je stoel: je avond is veilig. 6. De telefoon gaat opnieuw. Het blijkt een sms’je van persoon A te zijn: ‘Hoi! Sorry, zie je sms’je nu pas, ik was de hele dag aan het kijken bij het boren van de Noord-Zuid-lijn, dus ik had geen bereik. Maar film en eten vanavond, leuk! Hoe laat spreken we af?’ 7. En voilà: het probleem ontvouwt zich. Hoe moet je dit oplossen?


    Een optie zou zijn om met zijn drieën te gaan, maar vaak zijn persoon A en B wel bekenden, maar geen vrienden. Daardoor zou je óf een ongemakkelijk verhaal moeten ophangen over de reden van de spontane bijeenkomst (‘opeens dacht ik: jullie zouden elkaar vaker moeten zien! Jullie zijn namelijk allebei zó geweldig, dat ik het als een mísdaad zou zien om jullie bij elkaar weg te houden’), óf je zou aan persoon B moeten vertellen dat hij tweede keus is. Maar als je besluit om iemand af te bellen, wie zou het dan moeten zijn: degene die je als tweede meevroeg, of degene die als tweede reageerde? Bestaat er bij afspraken een soort ‘eerst reageert, eerst maalt’-principe?


    Er zou hier een woord voor moeten zijn. Bijvoorbeeld ‘lijntjesdilemma (zn): als voorzorgsmaatregel meerdere lijntjes uitgooien, waarna te veel vissen happen.’ Zodat je als het probleem zich voordoet, eerlijk tegen persoon A kan zeggen: ‘Sorry, er is een lijntjesdilemma ontstaan. Wat zullen we doen?’ Waarna met begrip wordt gereageerd – het kan ons immers allemaal overkomen.

  


  
    Dit is geen roddel


    Ik eet met een vriendin tosti’s in de woonkamer. Nadat we uitvoerig onze werkplannen, films en de prangende vraag hebben besproken waarom onze artiesten nooit een duet opnemen met een Sesamstraat-figuur (Acda & de Munnik featuring Graaf Tel met het liedje ‘Ik ben 11 niet of nooit geweest’ klinkt nu al als een instant-klassieker) , zegt ze: ‘Ik heb trouwens de laatste tijd het gevoel dat vriend x een beetje...’ ‘Ja?’ zeg ik. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Laat maar. Sorry, het voelt nu net alsof ik aan het roddelen ben.’ ‘O,’ zeg ik. ‘Want dat wil ik niet, roddelen,’ zegt ze. ‘Ik wilde alleen iets zéggen. Dit is dus niet roddelen, oké?’ ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Ik bedoel het namelijk goed,’ zegt ze. ‘Absoluut,’ zeg ik. ‘Ik heb dus de laatste tijd het idee...’ begint ze. ‘Ja?’ zeg ik gretig.


    Ik heb het begrip roddelen altijd al lastig gevonden. Ik weet dat de heersende mening is dat het zo veel mogelijk vermeden dient te worden. Het lijkt mij echter vrij onmogelijk om een sociaal leven te hebben en tegelijkertijd de mensen in je omgeving nooit te bespreken. Uiteraard bestaat er een soort oerroddelen: de vileine roddelvorm, waarin bijvoorbeeld iemand langsloopt, twee omstanders zich naar elkaar toebuigen en vervolgens fluisteren: ‘Zij heeft herpes van een vis gekregen!’ Ik begrijp dat die vorm de mens niet per se siert. Maar hoe zit het met de tussenvormen? Bestaat er goedbedoeld roddelen? Je kan ook met een vriend over een gezamenlijke bekende praten, omdat je je zorgen maakt. Of je iets afvraagt. Of omdat je even kwijt moet dat je steevast verlangt naar oude jenever en Xanax als je ziet hoe diegene zijn verschillende schoonmaakmiddelen op grootte arrangeert.


    Als je over iemand praat zonder de bedoeling om zijn of haar leven voor eeuwig miserabel te maken (of de kans op liefde te minimaliseren door verhalen te verspreiden over vissenherpes), is dat dan ook verkeerd?


    Uiteindelijk gaat roddelen – of mensen bespreken – toch voornamelijk over je éigen gevoel. Je wilt even een verbond vormen, saamhorigheid smeden, je goed voelen over het feit dat andere mensen ook problemen hebben of gewoon je eigen ideeën over mensen voorzichtig uittesten op anderen. Een onschuldige roddel kan je hele dag opfleuren (zo hoorde ik laatst dat iemands vader had gezegd dat als hij ’s avonds thuiskwam, hij toch het liefst begroet werd door de hond, want ‘die likte tenminste’). En verder houdt het je in contact met de wereld.


    Van mij mag er dus geroddeld worden, als we van tevoren maar eerst elkaar met verve ervan overtuigen dat het vooral géén roddel is. Een soort roddel-disclaimer: ‘Dit bericht is beslist géén roddel. Er wordt geen enkele verantwoording genomen voor de mogelijke verdere verspreiding van dit bericht (dat dus geen roddel is).’

  


  
    Anders was het niet gratis


    Via een vriendin hoorde ik dat twee van onze gezamenlijke vrienden gingen trouwen. Om over het enigszins gênante aspect dat ik hier niets van wist heen te praten, zei ze haastig: ‘Maar het wordt geen grote trouwerij ofzo. Ze hebben voor de gratis dag gekozen.’ Er zouden maar een paar mensen komen, de huwelijksuitnodiging was gewoon een mailtje. Omdat ik er toch graag bij wilde zijn, vroeg ik hoe laat de plechtigheid zou plaatsvinden. Dat was om halfnegen ’s ochtends. Anders was het niet meer gratis.


    Bij het stadhuis zie ik een vrolijke en talrijke groep familie en vrienden wachten, en ik realiseer me dat het toch wel wat vreemd is om onaangekondigd op een huwelijk te verschijnen. Er is immers een woord voor: wedding crashen. Het is maar goed dat er geen feest is, zodat ik niet per ongeluk een wedding crasher kan worden die al tongzoenend met een fles champagne tussen de aangeknaagde petitfourtjes onder een tafel wordt teruggevonden.


    Als we het koppel (dat stralend en heel Turks Fruit op één fiets aan komt rijden) met applaus verwelkomen en ze vervolgens naar binnen volgen, vraag ik me af waaraan je verder kunt merken dat dit de gratis variant is. Worden ze tegelijkertijd met twee andere stellen getrouwd? Krijgen ze trouwboekjes van karton?


    Wat mij een bijkomstig voordeel lijkt, is dat de ambtenaar van de burgerlijke stand waarschijnlijk niet zal spreken. Zo’n verhaal is natuurlijk goed bedoeld, maar toch vaak enigszins onbeholpen. Het begint altijd met een halfuur durende geschiedenisles over het stadhuis, waarna er uitgebreid de aandacht wordt gevraagd voor het interessante moderne designplafond van de trouwzaal, waar de kunstenaar heeft gepoogd het begrip ‘eenheid’ te visualiseren. (De mensen die geen stoel hebben beginnen hier al een beetje te wiebelen.) Dan volgt het semipersoonlijke verhaal, met de ongemakkelijke faux pas bij het opnoemen van aanwezigen (‘en wat heerlijk dat opa Van de Hoogt erbij kan zijn. O, pardon, ik bedoel opa Polman. Opa Van de Hoogt zit jammer genoeg thuis vanwege zijn rugproblemen. Ligt in het ziekenhuis. Is net overleden.’) en het stuk waarin wordt voorgelezen hoe ze elkaar hebben ontmoet, wat ze toen van elkaar dachten en waarom ze van elkaar houden. Meestal is de ambtenaar een vrolijk type dat het verhaal doorspekt met jolige grapjes, maar op het laatst opeens een drie A4’tjes tellend gedicht tevoorschijn tovert, getiteld ‘Geven en Nemen’. Ik zou het liefste nu al beginnen met het bevrienden van een ambtenaar van de burgerlijke stand, zodat er straks wellicht iemand staat die me écht kent.


    Als we afwachtend in het mooie zaaltje zitten, komt de ambtenaar aanlopen, heet ons hartelijk welkom en zegt: ‘Deze gezellige trouwzaal heeft een rijke historie, die begint met...’


    Ik trouw gewoon in Vegas.

  


  
    Het welslagen van een relatie


    Als je verliefd wordt op iemand, let je meestal op een hoop uiteenlopende dingen: een welgevormde neusbrug, de tederheid waarmee iemand over een platgereden eend praat, hoe zelfverzekerd hij of zij inparkeert en het vergoelijken van de aanwezigheid van het boek Hoe word ik beroemd? in de kast. Vrijwel altijd wordt het belangrijkste aspect overgeslagen. Hetgeen waar het voor het welslagen van een relatie écht om gaat: slaapposities.


    Natuurlijk zijn er mensen die kirren: ‘O, het maakt echt niet uit, al geef je ons een sushimatje, wij slapen er samen prima op’, maar die mensen vertrouw ik niet. Je moet je concentreren op de realiteit, en dat is deze: als de verkering goed gaat, slaap je wellicht de rest van je leven naast die persoon. Stel dat je nu dertig bent en ooit tachtig wordt, dan zijn dat nog 18.250 nachten. De helft van je tijd hier op aarde zal het nacht zijn, dus in feite besluit je op het moment dat je een relatie aangaat en in één bed gaat slapen dat je de helft van je hele leven in één kleine ruimte zal spenderen met diegene, op een nog kleiner vierkant. Dan wil je toch eerst weleens weten wat hij of zij voor een ideeën heeft over slaapgewoontes?


    Zo zijn er bijvoorbeeld de onrustslapers. Een van mijn vriendjes lag altijd te woelen alsof hij in zijn dromen uit een dwangbuis probeerde te ontsnappen. Ook had hij de gewoonte elke nacht te moeten plassen. Om zichzelf niet al te wakker te maken, probeerde hij dit zo veel mogelijk in een slaapdronken routinestand te doen. Oftewel: elke nacht stond hij plots als een boze kabouter op, beende met veel lawaai naar de wc en plofte daarna weer bruusk in bed.


    Dan zijn er ook nog de naarhetmiddenrollers, de praters de eeuwige wakkerblijvers, de snurkers, de tandenknarsers en mensen die de hele tijd moeten trappelen vanwege hun restless legs.


    Ik ben zelf een dekbedsteler. Het liefst slaap ik helemaal gewikkeld in de deken, en ik schijn dit ideaalbeeld ’s nachts te proberen te bereiken door mezelf langzaam in de deken te rollen, steeds meer wegsnoepend van de ander. Ik heb in elk geval al vele nachtelijke dekentwistpartijen beleefd, met van die venijnige rukken aan het dekbed.


    Momenteel voer ik elke avond het gevecht om de houding. Ik slaap namelijk het liefst lepeltje-lepeltje, waarbij ik het binnenste lepeltje ben. Mijn vriend slaapt juist het prettigst op zijn buik, met één been helemaal opgetrokken, als een grote onhandige kikker. In ons compromis liggen we eerst als lepels, waarna hij weer de helft van het bed beslaat in zijn kikkerpose. Soms, als ik een week alleen slaap, denk ik: wat heerlijk! Die ruimte! Die enorme deken!


    Daarna mis ik hem gewoon weer.

  


  
    ‘Als een malle’ kun je voor een hoop gebruiken


    Als het om taal gaat, ben ik erg meegaand. Zo neem ik bijvoorbeeld heel snel woorden, accenten of een manier van spreken over (en raak hierin af en toe het pad kwijt, zodat ik in het buitenland opeens tegen een verwarde taxichauffeur zinnen zeg als: ‘Jij mij autorijden naar die plek, ja? Nu dan? Markt is nu nog wakker, straks misschien slaap.’)


    Ook voor taaltrends blijk ik vrij gevoelig. Samen met mijn gehele vriendengroep ben ik een tijdlang verslingerd geweest aan ‘gaaf’, het liefst hard en langgerekt uitgesproken: gaaaaf! Vóór de gaaf-tijd zeiden we ‘als een malle’. Als een malle kon je voor een hele hoop zaken gebruiken: als iemand goed danst (‘Tim danst als een malle’) of om toewijding aan te geven (‘ik ga hem beuken als een malle’) maar ook om een defect te benoemen (‘mijn tv piept als een malle’).


    Het nieuwste wat ik nu om me heen hoor is de constructie ‘wat weet je van’. Het is een manier om iets te vertellen over wat je hebt gedaan of aan het doen bent: ‘Wat weet je van de lekkerste gemberpannekoeken van de wereld?’ Het is een retorische vraag, want het antwoord is: ‘niets maar ik lekker wel.’


    Ook het woord ‘super’ is alomtegenwoordig. Ik hoor mezelf niet zelden pareltjes construeren als: ‘Ja, het is superfijn maar ook wel superzwaar hoor, maar ja, ik doe het wel supervaak. Ja. Mm-m. Super toch?’


    Eigenlijk zijn haast alle stopwoordjes prima. Ik vind het meestal juist gezellig om met mijn vrienden een plots lievelingswoord te delen. Maar er is één zinnetje dat ik oprecht begin te haten. Dat ik overal om me heen hoor. Wat ik zelf maar blijf zeggen. En dat is ‘zeg maar’. Zeg maar zegt dus zeg maar helemaal niets. Het is louter een opvulmiddel, een manier om tijd te rekken en de zin te spekken. Het is niet mooi of leuk of origineel en bovendien al best wel oud. Maar ik kan er niet mee ophouden. Het lijkt vastgelast in mijn systeem. Elke keer als ik het zeg zou ik wel een kootje willen afhakken, ware het niet dat ik dan binnen twee uur mijn columns voor de rest van mijn leven met mijn tong moet tikken. En ik hoor het ook overal om me heen: bij vrienden, op straat, zelfs bij Nederlanders die al jaren in het buitenland wonen: ‘Aah, quel zeg maar dommage!’


    Ik wil ervan af. Het moet ophouden. Kan ik in zeg maar-regressietherapie? Terug naar de tijd dat ik ‘zeg’ en ‘maar’ omarmde als twee losse woorden? Dat zou ik namelijk best wel supergaaf vinden.

  


  
    Hoofdbotsingen en ongemakkelijke lachjes


    Ik weet niet precies wanneer het gebeurd is, maar op een gegeven moment heeft iemand bedacht dat wij in Nederland elkaar ter begroeting drie zoenen geven. Deze persoon was overduidelijk geen mensenvriend. Vanaf dat moment is het begin van elke verjaardag een kwartier van kwelling geworden. Je stapt naar binnen en treft daar een kring vol vage kennissen, semibekenden en vergeten familie, die allemaal als een stel stokstaartjes opkijken. Een moment overweeg je een lafhartig zwaaitje om je daarna snel met taart en meegegriste Schnapps in een kast te verstoppen, maar je weet dat iedereen je heeft gezien en dat de Billy-boekenkast in de huiskamer geen deurtjes heeft. Dus je gaat de hele kring langs, half gebukt, je hoofd onhandig zwaaiend.


    Het zou nog niet eens zo vervelend zijn als ik het idee had dat ik mensen er een plezier mee deed. Dat behalve ik de rest van Nederland uit fervente wangfetisjisten bestaat, die ik dolgelukkig maak door ze gul op mijn wangen te trakteren. Maar het zoenen lijkt meer op het voor de honderdste keer aanhoren van je nichtjes vioolvertolking van ‘Drie Blinde Muizen’: het is niet prettig, maar het moet nou eenmaal.


    Hoe komt het dat wij de mensen die we het minst goed kennen begroeten met de meeste zoenen? Het is voornamelijk die derde zoen die het zo intiem maakt. Die derde zoen zegt niets anders dan: ‘Ik kan het niet laten, ook al heb ik deze wang al een keer gehad, ik ga hem gewoon nóg een keer platzoenen!’ Ik ken heel weinig mensen tegen wie ik dat wil zeggen. De ex-buurjongen van mijn beste vriend hoort daar bijvoorbeeld niet bij. Hij ruikt naar oude bloemen in een vaasje.


    De mensen die het dichtst bij me staan zoen ik één keer. Maar hoe stap je over van drie zoenen naar één? Na de eerste kus snel je hoofd terugtrekken, om vervolgens een luchtig verhaal te beginnen over de voedingspatronen van de geelgerande watertor? Juist je dierbaren wil je de vernedering besparen van in het luchtledige kussen. Ik heb een keer met iemand de expliciete afspraak gemaakt: wij zoenen één keer. Maar altijd als we elkaar zien is er toch een weifeling, die er steeds voor zorgt dat we uiteindelijk drie keer zoenen, met hoofdbotsingen en ongemakkelijke lachjes vandien. Ik denk dat we de volgende keer uit pure zenuwen een tong in elkaars oor steken.


    Misschien wordt Nederland ooit nog wel eens geannexeerd door Japan. En mogen we vanaf dan gewoon naar elkaar buigen.

  


  
    Ik hoopte dat de fokkerij een konijnenwalhalla zou zijn


    Mijn vriendin heeft een konijn. Toen dat konijn na een tijdje droef door het gaas begon te staren en zuchtte naar voorbijdrijvende wolken in de vorm van twee oren, had ze het idee dat hij misschien wat eenzaam was. Maar hoewel ze wist dat konijnen liever met zijn tweeën waren, twijfelde ze of ze er zelf wel twee wilde. Dus stopte ze elke avond schuldbewust een extra worteltje in zijn hok. Toen ze me echter opbelde en paniekerig vertelde dat hij haar zo verwijtend aankeek, en ze zeker wist dat hij ‘sadist’ naar haar had gesist toen ze hem oppakte, vonden we allebei dat het beter was (voor de mentale gesteldheid van konijn én baasje) dat er een tweede konijn zou komen.


    Ik heb een voorliefde voor konijnen, dus ging ik graag mee naar de fokkerij om er eentje uit te zoeken. Bovendien moest het eerste konijntje mee, om te kijken of het samen goed zou gaan. Ik zat in de auto met het pluizige bolletje op schoot en hoopte dat de fokkerij een konijnenwalhalla zou zijn, met een stralende wei en een goedlachse boer die een niezend babykonijntje in zijn pet zou dragen. Dat het januari was en het weer het best omschreven kon worden als ‘je nurkse oom in een grijze wollen trui’ vergat ik voor het gemak even.


    Er stapte een man op ons af die eruitzag alsof hij als hobby koeien uitbeende. Hij heette Benny. Zwijgend leidde hij ons naar een schuur waar een rij konijnenhokken stond en opende er eentje. Binnen was het een wirwar van nieuwsgierige oortjes, snuffelneusjes en wiebelstaartjes. Althans, dat zagen wij. Benny de konijnenfokker zag waarschijnlijk zakjes geld op poten. Hij pakte er een ruw bij zijn nekvel. ‘Deze?’ Mijn vriendin knikte, lichtjes geïntimideerd. ‘Je kan de ander ook nog ruilen hoor,’ zei Benny. ‘Maar dat is mijn konijn,’ zei mijn vriendin gekwetst. ‘Die heb ik al vijf maanden.’ Benny haalde zijn schouders op en zette de konijntjes bij elkaar, waarop ze onmiddellijk begonnen te vechten. De vriendin schrok, maar boer Benny wist raad. Hij pakte de dieren op en liep weg. Toen hij met ze terugkwam, keken ze ons verdrietig aan. ‘Wat heeft u gedaan?’ vroeg ik. ‘O, gewoon. Even de tanden afgeknipt.’


    In de auto terug zat ik met de twee tandeloze konijntjes op schoot. Terwijl mijn vriendin probeerde te rijden en aaien tegelijkertijd, zei ik troostend: ‘Stil maar. We zullen hele lekkere wortelmousse voor jullie maken.’

  


  
    De harige shetlandpony


    ‘Als we nou op die uitkijktoren klimmen, dan kunnen we vast de vuurtoren zien.’


    ‘Volgens mij is dit de heetste oktoberdag sinds... Bijbelse tijden?’


    ‘Kijk, in deze richting ligt Hoek van Holland. Bij die rookpluimen. Of zou het Rotterdam zijn?’


    ‘Ik ga even naar deze kant.’


    ‘niet zo dicht bij de rand ik heb hoogtevrees en je weet het!’


    ‘Sorry, sorry. Daar is in ieder geval de vuurtoren. Niet zo ver!’


    ‘Hier moeten we dus naar rechts.’


    ‘Links.’


    ‘Op de kaart staat rechts.’


    ‘Maar ik zag vanaf de uitkijktoren het zandpad links liggen.’


    ‘Maar jij wist ook niet of het Rotterdam of Hoek van Holland was.’


    ‘Hoe oud is die kaart eigenlijk? Volgens mij staan er nog dodobroedplaatsen op aangegeven.’


    ‘We gaan al naar links.’


    ‘Gek hè, dat we nu de vuurtoren niet kunnen zien.’


    ‘Let je wel op de Zeeuwse flora en fauna? Ik zag bijvoorbeeld net een langpootspin.’


    ‘Waar is die vuurtoren nou heen?’


    ‘En twee duinen geleden een harige shetlandpony die jouw jas probeerde op te eten. Die zag ik ook.’


    ‘Die verdomde vuurtoren kan toch niet weg zijn?’


    ‘Is dit een pad, denk je? Het ligt er namelijk nogal aan hoe je “pad” definieert.’


    ‘Dit plukje helmgras komt me echt te bekend voor.’


    ‘Misschien de volgende keer wél een telefoon meenemen.’


    ‘Kijk! Daar! De vuurtoren!’


    ‘Vanaf de uitkijktoren leek hij wel ietsjes dichterbij hè?’


    ‘Als we dit duin over zijn, ga ik echt wat doen aan dat zand in mijn schoen.’


    ‘Die massieve stapelwolken daar, is dat toevallig onweer?’


    ‘En nu is dat ding weer weg! hoe. kan. dat?’


    ‘Als we nu al twee uur doen over de wandeling naar de vuurtoren... dan duurt het nog... zo’n drie uur voor we weer bij de fietsen zijn. Hoe laat wordt het eigenlijk donker?’


    ‘Zouden onze lijken worden opgegeten door shetlandpony’s?’


    ‘Hee, op deze kaart staat dat je helemaal niet bij de vuurtoren mag komen! Dat is verboden.’


    ‘Omkeren?’


    ‘Ik voel een druppel.’

  


  
    Opa


    Mijn opa gaf graag dingen weg. Als ik door zijn woonkamer liep en even stilstond om iets aan de muur te bewonderen, een kunstwerkje van klei dat er al jaren hing en waar ik elk detail van kende, zei hij: ‘Nou, dan neem je het toch mee.’ Hij kon dat een beetje korzelig zeggen, op een toon van: ‘Doe toch niet zo mal, als je dat ding mooi vindt dan stop je het in je tas en we hebben het er niet meer over.’ Ik zei dan dat het juist hier moest blijven, in zijn huis. Sommige spullen horen bij een huis; hier hoorden de berenknuffels, de fotocollages, het dikke, hoogpolige tafelkleed waarin ik tijdens een spelletje Rummikub lange banen streek met mijn vingers. Zelfs cassis smaakte ergens anders niet hetzelfde als bij hem. Hij haalde dan zijn schouders op: ik moest het zelf maar weten, hij vond het best. Ik zei een keer gedachteloos dat ik het plaatje op zijn kalender mooi vond, een afbeelding van een schilderij. De jaren daarna bewaarde hij alle kalenderblaadjes en nam ze later in kleine stapeltjes voor me mee.


    Tijdens bezoekjes praatte hij niet veel, maar hij was altijd op de hoogte van iedereen. Ik vertelde hoe het met me ging, hij knikte en vertelde nieuwtjes over de rest van de familie. Soms geamuseerd en met lichte, twinkelende ogen, andere keren antwoordde hij als ik doorvroeg ongeduldig: ‘Ja, dat wéét ik niet hoor.’ Ik wist dat als anderen bij hem op bezoek kwamen, hij verhalen over mij vertelde.


    Hij werd ziek. Zijn longen waren versleten en zouden nooit meer volop werken. De benauwdheid kwam en werd erger, elke ademteug kostte moeite en er was nooit genoeg lucht. Het tafeltje naast zijn stoel veranderde in een mini-apotheek, een zorgvuldige uitstalling van medicijnen die op verschillende momenten van de dag ingenomen moesten worden. Ik probeerde grapjes te maken over een mogelijk nieuw dubbelleven als dealer; pijnstillers waren er immers genoeg. Maar opa zag zijn wereld krimpen. Eerst moest het fietsen worden opgegeven, daarna het boodschappen doen en het wandelen. Uiteindelijk kluisterde de benauwdheid hem aan huis. Een gezonde geest in een lichaam dat een gevangenis is geworden. Twee jaar lang zat hij thuis, in zijn stoel, terwijl hij puzzelde of luisterde naar klassieke muziek. De laatste maanden kwam daar het zacht-sissende geluid van de zuurstoffles bij.


    Hij maakte er geen geheim van dat het voor hem niet meer hoefde. ‘Wat moet ik hier doen?’ vroeg hij. ‘Ik kan helemaal niets meer.’ Wanhopig probeerde ik iets te verzinnen. Wat zeg je op zo’n vraag? Wat klinkt er op zo’n moment niet belachelijk en futiel? Een thuiscursus Spaans? Een dvd-box Lost? Hoe wek je opnieuw plezier in het leven? ‘Kan ik nog iets voor je doen,’ zei ik uiteindelijk. Nee, hij hoefde niets. En of ik misschien nog een Napoleon-bonbon wilde.


    Gisteren is hij thuis overleden. Ik ben verdrietig. En blij voor hem.

  


  
    De meevoelende toon


    De mevrouw van de uitvaartverzekering draagt een blouse met korte mouwen, een spencer en een stropdas. Ze stelt zich voor als Chantal en is zonnebankbruin. Als ze iets zegt, is dat op die typische manier, die meevoelende toon die hoort bij haar werk, waarbij ze ons recht aankijkt en zo vaak mogelijk bij de naam noemt. Ik vraag me af wat daarover is gezegd tijdens haar opleiding, en hoe het is om zo vaak vreemden te zien huilen.


    Dit is de pragmatische kant van de dood. Een paar uur na het overlijden zitten we aan een tafel en kijken naar een map waarin verschillende kisten getoond worden. We buigen ons over de blankhouten onbewerkte, de massief eiken en de spaanplaat met beukenfineer. Er staan geen prijzen bij. Uiteindelijk stelt iemand wat ongemakkelijk de vraag: ‘Is er veel verschil in prijs?’ Op dezelfde warme, begrijpende toon noemt Chantal de bedragen. Het is vreemd: Chantal is hier om ons te helpen bij de keuzes, maar ze zit hier ook als ondernemer. Staat er geen prijs bij de kisten omdat mensen op die manier vaak de duurdere exemplaren kiezen? De sfeer is zo behoedzaam en droef, het is natuurlijk een ideaal moment om iets te verkopen. Hoeveel snotterige mensen durven om prijzen te vragen, terwijl ze het risico lopen in Chantals ogen te lezen: zozo, we gaan dus beknibbelen op het afscheid van een dierbare?


    Terwijl ik de kisten verder bekijk, valt mijn blik op een donkerkleurige variant. De meeste kisten hebben namen uit de Griekse mythologie. Deze heet Hades. Ik kijk er nogmaals naar.


    ‘Ehm,’ zeg ik dan. ‘Deze kist heet Hades.’


    Chantal volgt mijn vinger. ‘Ja, klopt. Beetje ongelukkig.’


    ‘Ach, een beetje maar hoor,’ zeg ik. (Hades. ‘Goh, ik zag zo’n leuke kist voor opa, Hades heet-ie.’ Wie verzint dit?)


    Ook voor de rouwkaart krijgen we een lijst met voorbeelden. Het is fascinerend dat sommige de voorbeeldenlijst hebben weten te halen. Dat betekent dat blijkbaar een heleboel mensen op hun kaart hebben gezet: ‘Bedankt dat we je even mochten “lenen”.’ ‘Tranen druppen op jouw ijskoude handen, die nooit meer binnen handbereik zullen zijn.’ Of: ‘Een mensen-mens is niet meer.’ ‘Er zitten ook grapjes bij,’ zeg ik. Chantal glimlacht me toe, maar ik krijg het gevoel dat het al iets plichtmatiger is. ‘Deze: “Vaak te laat, nu te vroeg”. Dat is een grapje, toch?’


    ‘Ja, zo kan je het ook lezen.’


    ‘Maar hoe kan je het dan nog meer lezen? Veel mensen gaan te laat dood, maar jij niet?’


    Chantal reageert niet meer en richt zich op de rest: ‘En in de koffiekamer? Alles kan hoor. Misschien een bittergarnituur?’

  


  
    De urn met de as van mijn opa in een tas van Marqt


    Door het raam zie ik de rododendronstruik voor het huis bewegen in de wind. Binnen drinken we een laatste kop koffie. Mijn moeder vraagt aan mijn vader: ‘Heb jij het in de auto gezet?’ Ze kijkt er verontschuldigend bij: ze weet ook niet hoe ze het anders moet zeggen. Als we onze kopjes in de keuken neerzetten, zegt ze: ‘Ik ben zo bang dat we het vergeten. Ik weet ook wel dat we dat niet zullen doen. Maar toch.’


    Even later zitten we in de auto, mijn ouders voorin, mijn broer en ik achterin. We luisteren naar liedjes van The Doors en rijden de stad uit, op weg naar de heide. In de achterbak staat een tas waarin zich de urn met de as van mijn opa bevindt, die een paar maanden geleden overleed.


    Op de heide is het koud, de lucht is verwassen wit. We treffen de andere familieleden naast een parkeerplaats. Om ons heen ligt een vaalgeel landschap, in de verte is er een kleed van witte bobbels te zien: de schaapskudde. Mijn vader draagt de tas. Het is een tas van Marqt, zie ik nu. ‘Echt eten’, staat erop. ‘Nou,’ zegt iemand. ‘Zullen we dan maar?’


    In kleine groepjes lopen we een heuvel op. Ik kan alleen maar letten op de wind: hij lijkt van alle kanten te komen, zwiert over de hei, het zand stuift op. Ik moet denken aan alle films waarin dit misgaat.


    We stoppen bij die ene boom op de heuvel, de boom waaronder vijftien jaar eerder mijn oma’s as verstrooid is. Toen is er een klimopstekje geplant: ‘Zou hij er nog zijn?’ Mijn tante en nichtjes beginnen te zoeken, vegen met hun handen de rulle grond en dennenaalden opzij. ‘Ach joh, in deze droge grond groeit haast niets,’ zegt mijn vader troostend, maar dan klinkt er een opgewonden stem: ‘Hier! Het is hier.’ Een minuscuul, donkergroen klimopplantje piept boven de grond uit.


    Mijn vader opent de tas en pakt de urn. ‘Waar komt de wind vandaan?’ wordt er gevraagd. Blijkbaar denken meer mensen aan alle films waarin dit misgaat. In een halve kring kijken we toe hoe mijn vader voorzichtig de as op de grond strooit. Ik ben er dit keer op voorbereid dat het veel is – de vorige keer schrok ik. Je denkt aan een handvol. Het is natuurlijk een heel lichaam.


    We blijven nog heel even staan en lopen dan naar de top van de heuvel, waar we leunend tegen een houten balk naar het uitzicht kijken. Een vrouw met een dravende herdershond loopt voorbij. ‘Gefeliciteerd!’ roept ze uitgelaten. We kijken verbouwereerd. ‘Ja,’ gaat ze verder. ‘Ik dacht: er is vast iemand jarig, anders zit je hier niet zo gezellig met de hele familie bij elkaar.’


    Ik doe mijn best naar haar te glimlachen. ‘Nee hoor,’ zeg ik. ‘We zitten hier gewoon even.’

  


  
    Valentijn


    Gisteren was het Valentijn. Dat zal niemand ontgaan zijn, aangezien op Valentijn zelfs de accuklopboren bij de Praxis worden aangeprezen door harp spelende knuffelbeertjes die glimlachend tegen je zeggen: ‘Als je deze niet voor haar koopt, zal ze heel, heel erg teleurgesteld zijn!’


    Mijn Valentijnsdag werd al jaren gevierd met de komst van één enkele kaart: die van mijn opa. Versierd met geaquarelleerde rozen, katten of uitbundig gekleurde hartjes, was deze kaart de enige constante in mijn valentijnsleven.


    En eigenlijk vond ik dat stiekem wat deprimerend. Niet dat ik de kaart of het gebaar niet waardeerde; ik vond het juist heel lief dat hij er elk jaar weer aan dacht. Maar zeg nou zelf: een valentijnskaart van je opa. Dat is nou niet bepaald opwindend.


    Want hoewel Valentijn uiteraard een vrij gênant feest is waar mensen plotseling met plichtmatige bloemen aan komen zetten, een doos chocolade geven om ernstig te vertellen dat de ander het lichtste puntje aan de horizon is en voornamelijk hun liefde verklaren aan de v&d – het idee dat er zomaar een anonieme liefdesverklaring op de mat zou kunnen vallen, intrigeert me al jaren. Een epistel waar de hitte uit omhoogkruipt, een beduimeld kaartje waarop de angstzweetdruppels vlekken hebben gemaakt in het adres, een full hd lcd-tv 60 inch met een strikje erom op de stoep, gestuurd door die ene buurman die altijd zo naar chloroform ruikt: het leek mij wel wat.


    Wellicht was deze valentijnbehoefte louter een overblijfsel uit mijn middelbareschooltijd. Daar werd Valentijn gevierd doordat klasgenoten bij de feestcommissie anoniem rozen konden bestellen die dan werden bezorgd in de klas, waar iedereen bij was. Oftewel: ergens op 14 februari zou er tijdens de les iemand binnenkomen met een mandje rozen, op de briefjes kijken en zeggen: ‘Eén nee, dríe rozen voor Anna B.? En verder nee, helaas, niets meer’, waarna er even met een valse grijns naar de rooslozen werd gekeken.


    Uiteraard doe je op zulke momenten wat elk meisje zou doen: je koopt minimaal vijf rozen voor jezelf en terroriseert, onderdrukt en perst zo veel mogelijk andere mensen af om rozen voor jou te gaan kopen. Nu ik erover nadenk, benaderde deze sociale chantage eigenlijk vrij goed de essentie van Valentijnsdag.


    Dit jaar was mijn Valentijn anders. Voor het eerst lag er ’s ochtends geen envelop op de mat. Mijn opa is in juli vorig jaar overleden. En dit keer verlangde ik niet naar een woeste liefdesbrief of een zinnelijke haiku, maar enkel naar zijn jaarlijkse valentijnskaartje, een kaartje met geaquarelleerde rozen, katten of uitbundig gekleurde hartjes en de tekst: ‘Liefs. Opa.’

  


  
    Geen paniek

    ook hier kom je wel doorheen (toch?)


    [image: paniek.pdf]


    [image: doorheen.pdf]

  


  
    Terwijl zij ritmisch haar buikspieren spant


    Er is een tijd geweest dat ik veel nadacht over het opzeggen van mijn sportschoolabonnement. In mijn fantasie zag ik een leven zonder abonnement voor me, waarin ik elke maand geld overhield om uit te geven aan nuttige zaken, zoals magnetronpoffertjes. Waarin ik mee zou kunnen gaan aquajoggen met mijn vrienden, zonder af te haken omdat ‘ik al een sportschoolabonnement heb en dus daarnaartoe moet want anders is het niet rendabel’. En geen schuldgevoel meer zou voelen over het feit dat ik vervolgens óók niet naar de sportschool ga, maar thuisblijf om magnetronpoffertjes te eten. Kortom: een mooi leven.


    Uiteraard wist ik dat dit voornemen bij een fantasie zou blijven. Iedereen weet immers wat er gebeurt als je een sportschoolabonnement wilt opzeggen. Je staat te wachten bij de balie. De vrouw voor je draagt een neongeel topje dat haar extreem gespierde middenrif ontbloot. Het microfoontje op haar wang herinnert je eraan dat haar werk bestaat uit het schreeuwen van zinnen zoals ‘vier vijf zes nog een keer geef alles dit doet pijn maar je gaat door!’


    Jij: ‘Ja, hoi, ik eh, ik wilde graag mijn abonnement opzeggen.’


    Zij: ‘Pardon?’


    Jij: ‘Ja, mijn abonnement. Opzeggen. Dus.’


    Zij laat een stilte vallen, waarin ze je met een taxerende blik van top tot teen bekijkt. Met elke seconde die verstrijkt voel je jezelf uitdijen, tot je ten slotte als een soort onhandige panda voor haar staat.


    Zij, terwijl ze ritmisch haar buikspieren spant: ‘Weet je dat zeker?’


    Jij: ‘Dit is een hele dikke trui.’


    Zij: ‘Heb je er wel bij stilgestaan dat ieder pondje door het mondje gaat? Het gebeurt niet vanzelf. De kerst/zomer komt eraan. Wil je niet in een galajurk/bikini? Een gezonde geest in een gezond lichaam. Je gaat hier spijt van krijgen. Na je dertigste houd je extra veel vocht vast. Koolhydraten. Het is jouw leven.’


    Jij: ‘Eh ja. Mag ik nu opzeggen alsjeblieft?’


    Zij, met een grote zucht: ‘Geef maar je pas.’ En nadat ze hem heeft gescand: ‘Ja, dat dacht ik al. Jij bent lid geworden in november. Dat betekent dat je toen onderdeel was van de Happy Happy Fit Fit-actie, waarmee je tweeënhalve week gratis hebt gesport en gebruik kon maken van de vele aanbiedingen op de hartmeter-enkelbandjes, en lid bent geworden voor minimaal anderhalf jaar. De dag waarop je kon opzeggen was afgelopen 23 augustus tussen vier en vijf uur, en helaas is die al verstreken, waardoor je lidmaatschap nu automatisch loopt tot eind 2013. Upgraden naar een Sport Platina Ultimate lidmaatschap kan natuurlijk wel.’


    Jij: ‘Dat wil ik niet.’


    Zij: ‘Ja. Had je maar beter moeten opletten. Wilskracht hè. Volgende opzegmoment is 2 september 2013 met de restrictie dat ik je alleen kan uitschrijven als je ons op dat moment een invalide babymeerkat kan overhandigen. Goedendag.’ Gelukkig kent de politiek onze opzegzwakte: er is net een nieuwe wet ingevoerd die opzeggen veel makkelijker maakt. Al wil ik inmiddels toch niet meer weg bij mijn sportschool – zo gaat dat met strenge meesteressen.

  


  
    Hee, ja, met mij. Met Renske dus. Als je mijn stem niet herkent


    Het antwoordapparaat heeft ons door de jaren heen veel plezier geschonken. Het knipperende lichtje dat je na thuiskomst vertelde dat er iemand aan je had gedacht. Stelletjes die gingen samenwonen en dit konden bezegelen door een voicemailtekst waarbij ze om beurten een woord in spraken: ‘Hee!’ ‘Dit.’ ‘Is!’ ‘Het.’ ‘Antwoordapparaat!’ ‘Van.’ ‘Janine!’ ‘En.’ ‘Chris!’ En dan samen: ‘Wij zijn er even niet!’ De mensen die deze stelletjes belden, piekerden er uiteraard niet over dit ooit nog een keer te doen, maar voor Janine en Chris was het leuk. Met de komst van de mobiele telefoon kregen ook tieners en studenten de kans om een geheel persoonlijke voicemailboodschap in te spreken. Wat erop neerkwam dat als je iemand belde er vijftig procent kans was dat je het liedje: ‘Hey, how ya doin’? Sorry ya can’t get through’ van De La Soul te horen kreeg. In de andere vijftig procent van de gevallen gebeurde er dit: ‘Hee, met Maartje. Wat? Wat zeg je? Ik hoor je niet. O, misschien komt dat doordat dit mijn voicemail is. Doei!’


    Ja, wij wisten wel raad met de onbegrensde voicemailmogelijkheden.


    Inmiddels is de glans van de voicemail echter verbleekt. Hij lijkt overbodig geworden. Iedereen heeft nummerherkenning. Mensen bellen liever meteen even terug, in plaats van eerst een omslachtig voicemailbericht af te luisteren. En als er belangrijke informatie gedeeld moet worden, komt het nieuws vaak eerder aan per sms. Bovendien leeft niemand zich meer uit op vreemde muziekjes, teksten of grappen. Vaak is er niet eens de moeite gedaan om de eigen naam in te spreken, en krijg je een afgemeten: ‘Dit is de voicemail van: 0.6.4.7’


    Toch is hij er nog, op haast elke telefoon, hoopvol de kop opstekend na de laatste beltoon. En daardoor val ik steeds weer in de valkuil. De valkuil van de voicemailratel. Hij gaat zo: terwijl ik aan het wachten ben schakelt de voicemail in. Eigenlijk gaat het dan al mis: ik zou meteen moeten ophangen. Het later nog eens proberen. In plaats daarvan blijf ik toch hangen, en zeg ik: ‘Hee, ja, met mij. Met Renske dus. Als je mijn stem niet herkent. Nou. Je bent er dus niet. Ja, dat weet jij ook wel, anders had je wel opgenomen, haha. Ik wilde je dus even spreken, voornamelijk even om een tijd af te spreken voor morgen. Maar jij bent er dus niet. Dan probeer ik het later nog wel een keer. O jezus, ik ging bijna dood door die auto. Wat zei ik? O ja, ik probeer het later weer. Als je niet druk bent. Misschien ben je nu op de fiets. Kan je daarom niet opnemen. Of bij de kapper. Wow, hoe lang zou het duren voordat dit hele bandje vol is? Goed, het is dus niet echt belangrijk. Maar bel me toch even terug. Of ik jou. Dus. Oké. Doei he!’


    Hoe zeer ik ook van voicemails hou, dit zou de wereld bespaard moeten blijven.

  


  
    Zesenhalf uur in nadrukkelijke stilte


    Hoewel ik ‘besluiten dat je ergens naartoe gaat’ en ‘ergens aankomen’ bijzonder aangename zaken vind, heb ik soms wat moeite met het stukje daartussenin: de reis zelf. Vooral een vliegreis in mijn eentje is een bron van angsten en neurosen. Het begint al van tevoren: ik kan naar mijn ticket staren alsof ik het in trance wil vragen wat het in een vorig leven is geweest – ik blijf wantrouwig checken of de data en tijden wel kloppen. Er is immers een grote kans dat ik alles ondersteboven heb gelezen en mijn vliegtuig twee weken geleden zonder mij is vertrokken. Eenmaal op het vliegveld heb ik minimaal twee volgestouwde tassen handbagage bij me, waarin zich zo ongeveer mijn hele identiteit-in-materie bevindt: paspoort, geld, telefoon, laptop. Zodoende heb ik het gevoel dat de tassen een soort onhandige extensies van mezelf zijn. Terwijl lichtvoetige zwermen stewardessen langsklikklakken en lichtbepakte vrouwen winkelen en parfum opspuiten, hobbel ik van plek naar plek, mijn armen beschermend om de tassen, steeds bezig met de vraag wat ik allemaal al verloren ben. Na elke douanecheck of kopje koffie loopt mijn hand de ‘is het er allemaal nog?!’-route na: paspoort, instapkaart, geld.


    Toch ligt tijdens de reis in het vliegtuig zelf het grootste gevaar op de loer: je buur. Als je alleen reist, heb je geen idee wie je naast je aan zal treffen. Het lot kan wreed zijn: een snipverkouden persoon die voortdurend zijn neus ophaalt met een snorkend geluid, iemand die steeds jouw armleuning confisqueert, iemand met de zwakste blaas van het westelijk halfrond, iemand die bulderlacht om Tom & Jerry-tekenfilmpjes. Maar het ingewikkeldste is misschien nog wel: een prater. Het is niet zo dat ik er niet van houd om met mensen te praten. Het probleem van een gesprekje voeren met je vliegtuigbuur is echter dat je niet weet hoe en wanneer je weer kunt ophouden. Het begint allemaal vriendelijk en geïnteresseerd – wat ga je doen op de plaats van bestemming, welke plekken wil je bezoeken, wat voor werk doe je, ik ken ook iemand uit Amsterdam, Bart, ken je die misschien? – maar na een tijd ben ik eigenlijk wel moe. Er moet nog zeven uur gevlogen worden en ik heb zin om muziek te luisteren, een boek te lezen, No Strings Attached te kijken en mijn beknelde benen weer tot leven te wekken. Bij vrienden zou ik op een gegeven moment zeggen: ‘Zo, en nu ga ik even lezen.’ Bij een vreemde hetzelfde doen, voelt alsof je eigenlijk zegt: ‘Sorry, maar bij nader inzien was een gesprek met jou aangaan een nog grotere vergissing dan het rozijnencakeje opeten.’ Het gesprek langzaam laten doodbloeden is niet minder ongemakkelijk. En daarna zit je nog steeds naast elkaar, zesenhalf uur lang, in nadrukkelijke stilte, terwijl geen van beiden een woord meer durft te zeggen. Voor deze situaties zijn er dus flesjes wijn aan boord – wie in slaap is, hoeft niet meer te praten.

  


  
    Je kiest een setje en dan reborn je hem


    Voordat ik naar de poppen- en berenbeurs vertrek, vertelt iemand me over het fenomeen uncanny valley: een onderzoek naar hoe mensen robots zien. Wij willen graag dat een robot menselijke trekjes heeft, bijvoorbeeld twee ogen of benen. Maar als de robot te veel op een echt mens gaat lijken, vinden we het niet meer prettig. Dan stoot hij juist af.


    De poppen- en berenbeurs is wat mij betreft uncanny valley 2.0. Meteen bij de eerste stand zie ik een levensgrote, goed gelijkende babypop in een roze pakje met capuchon, waar een kaartje bij staat: twee gezichten! Als ik aan de geduldige mevrouw vraag wat dat precies betekent, trekt ze de capuchon af, pakt kordaat het babyhoofdje vast en draait het 180 graden. Zodra blijkt dat het achterhoofd bestaat uit een nieuw, boos gezichtje denk ik: ik weet niet zeker of ik goed ga slapen vannacht.


    Ik had porselein met rode getuite mondjes verwacht, maar de meeste poppen blijken baby’s. En ze zijn verschrikkelijk levensecht. Compleet met pluishaar, spuugbelletjes en af en toe een stukje navelstreng liggen ze stil in hun wiegjes. Eén term begint op te vallen: rebornbaby’s. ‘Wat zijn dat?’ vraag ik aan een verkoopster. ‘Van een paar originele modellen worden in China kopieën gemaakt,’ legt ze uit. ‘Maar de onderdelen, hoofd en ledematen, zijn los. Je kiest een setje en dan reborn je hem. Je maakt het gezichtje, kiest het haar. Dat haar is lastig, je moet elk haartje door het hoofd duwen en vastlijmen. Mijn kleindochter vroeg laatst: dat doet hem toch pijn?’ Ze lacht. ‘Voor mij leeft hij pas als ik hem aankleed.’ Ik wijs naar een kleine, dunne baby die nogal blauw en vlekkerig ziet. ‘En die?’ ‘Ja, dat is de nieuwe trend, hè,’ zegt ze. ‘Prematuurtjes.’


    Voordat ik echt bang word dat iemand gaat proberen mijn eierstokken te ontvreemden, richt ik me op de beren. Ik heb speciaal voor de gelegenheid mijn eigen beer meegenomen, een afgeknuffeld bundeltje stof met oren. Ik wil hem graag naar de berendokter brengen, voor een allround total body-scan (ik hoop dat een man in witte jas met een houten hamertje op zijn berenknie wil slaan). De berendokter is echter een potige vrouw die zuinig naar mijn beer kijkt, geen enkele opmerking maakt over ‘1984, echt een goed berenjaar’ of ‘deze zal nu rond de vijftig euro waard zijn’, maar in plaats daarvan zakelijk zegt: ‘Wat moet ermee gebeuren?’ ‘Opvullen?’ fluister ik, waarna ze mijn beer open knipt en met een schaar plukken vulsel in hem begint te proppen. Ik vind het schouwspel grenzen aan een aflevering van Faces of Death. Dan betaal ik haar, en breng mijn gerebornde beer snel naar huis.

  


  
    Een milde vorm van luchtziekte


    Dit keer geen kleurplatencompetitie of een zoektocht naar een nieuwe slogan voor baconchips, maar een heuse sekswedstrijd. Een Amsterdams escortbureau vraagt iedereen zijn of haar meest spannende, uitdagende en spierkrampverwekkende seksbekentenissen in te sturen – verhalen over een vluggertje in een weiland vol gekke koeien, een wilde nacht op de Mount Everest (niks zegt zo duidelijk ‘ik wil je’ als thermo-ondergoed) of linksachter op het podium tijdens de jaarlijkse amateuropvoering van Hamlet. De prijs: het lidmaatschap van de Mile High Club.


    De Mile High Club heet ook wel de Club Van Mensen Die Het Lekker Hebben Gedaan Terwijl Ze Heel Hoog In De Lucht Waren. Iedereen die seks heeft gehad in een vliegtuig hoort er automatisch bij. Zodra je lid bent van de mhc kan je daar op samenzweerderige toon over praten, met trots je clubspeldje dragen (een vliegtuig in de vorm van een penis) en aan het eind van je leven een boek schrijven: Het Hoogtepunt. Ik en de Mile High Club – hoe het doen op een mijl hoogte niet werkelijk je leven verandert, maar je niettemin een behoorlijk gevoel van superioriteit en een milde vorm van luchtziekte kan geven.


    De mhc is iets wat tot de verbeelding spreekt. Uiteraard wil ik er dolgraag bij horen, want ik ben fan van clubjes, en bovendien is de mhc gaaf. Mijn probleem is echter mijn niet uit te schakelen, onterotiserende, praktische kijk op dingen. Seks in een vliegtuig: hóé, in godsnaam.


    De wc-cabines zijn krap en de kans is groot dat je tijdens de actie per ongeluk vijf keer doorspoelt en de noodknop indrukt. En hoe kom je binnen? We hebben het over een vliegtuig: doorgaans een vijftig meter lange Kalverstraat met vleugels. Hoe kun je samen een wc binnenglippen zonder opgemerkt te worden? En wat doe je als dat gelukt is, je bezweet doch tevreden de wc-deur weer opent en daar een rij nurkse mensen in joggingpak staat te wachten? En wat als de stewardess je betrapt en met zo’n koel-zakelijke stem vraagt: ‘Mag ik even vragen wat u daarnet aan het doen was?’ Je bent in een vliegtuig! Je kunt niet wegrennen! Je zult vier uur moeten leven met de beschuldigende, walgende blikken van je medepassagiers.


    Op de officiële site van de mhc probeer ik naar tips te zoeken, maar de verhalen lijken me eerder fictieve pornoverhalen die een excuus zoeken om het woord ‘schlong’ te gebruiken dan realistische ervaringsverslagen. Vervolgens hoopte ik op de site van het escortbureau te vinden hoe ze aan hun belofte gingen voldoen, maar dat was lichtelijk teleurstellend: de toetreding tot het lidmaatschap zal voltooid worden in een privévliegtuig. Ja, zo kan ik het ook. Ergens vind ik dat een Mile High Clubber zijn hoogtepunt moet bereiken in de voortdurende risicoroes van gesnapt worden. Het gevaar moet in het gezicht uitgelachen worden – waarmee duidelijk wordt dat ík het waarschijnlijk nooit zal halen.

  


  
    Langzaam groeiend afgrijzen


    Hoewel ik Pasen vaak een beetje vergeet, is het eigenlijk leuker dan de meeste andere feesten. Kerst en verjaardagen worden gekenmerkt door allesverterende stress en opmerkingen over de ongare kalkoen, waarvan iedereen weet dat ze eigenlijk betekenen ‘het antieke servieskastje van oma was voor mij bestemd en je wéét het’. Pasen draait voornamelijk om bakken vol paaseitjes en de uitdaging om in twee dagen uit te vinden welke vulling bij welke kleur hoort – een behapbaar niveau van stress.


    Dit jaar spendeerde ik de eerste paasdag aan het beschilderen van eieren (die niemand daarna meer wilde eten omdat ze na het pellen nog steeds groenpaarsgevlekt waren) en meezingen met Jesus Christ Superstar. De tweede dag kwamen er mensen langs voor een paasbrunch.


    En ik dacht: laat ik iets vrolijks doen. Laat ik eens eitjes verstoppen. De laatste keer dat ik dat had gedaan was ter ere van een paasbezoek van mijn neefje. Toen had ik ze in het Vondelpark verstopt. Dit bleek een vergissing. De meeste eitjes waren niet door mijn neefje maar door joggers, zwervers en een langharige teckel gevonden, en ook de eitjes die mijn neefje wél vond vertrouwde ik niet helemaal meer. Ze roken naar teckel.


    Ditmaal verstopte ik ze binnen. Nu is mijn huis een vrij kleine studio, maar ik vond genoeg fijne verstopplekken: een hardcover exemplaar van Vernon God Little, een linkergymp en dat sierlijke doch onhandige Chinese doosje waar ik niets anders mee kan dan mijn punaises in bewaren. Ik was er klaar voor.


    De mensen die kwamen eten waren twee vrienden uit België. Ik had ze pas zo’n drie keer eerder gezien, en toen ze binnenkwamen was er even dat ongemakkelijke moment van plots samen zijn in een kleine ruimte. Maar ik dacht dit snel op te lossen door ze te vertellen over de verstopte eitjes. Blij keken ze om zich heen en begonnen te zoeken. Overal. Met langzaam groeiend afgrijzen bekeek ik het tafereel. Ik had er geen moment bij stilgestaan dat ze natuurlijk niet meteen naar het goede boek, de goede gymp en het goede doosje zouden lopen. Nee, ze keken bij mijn ooit voor de grap gekochte zelfhulpboek Niet Morgen Maar Nu, zochten tussen mijn Toto cd-collectie, spitten door medicijndoosjes, openden een liefdesbrieven-schoenendoos en vonden een fotoalbum getiteld Snoedelboedel 2004-2006. Toen ze mijn slipjesla opentrokken, riep ik heel hard dat de croissantjes klaar waren en bovendien alle eitjes alláng gevonden.


    Goed dan. Geen eitjes buiten verstoppen en vooral geen eitjes binnen verstoppen.


    Volgend jaar vier ik Pasen in een kippenhok.

  


  
    Ik word een secreet als ik honger krijg


    Vriend Rutger en ik zaten in een café en bespraken de zojuist verbroken relatie van twee vrienden, die uit elkaar waren gegaan omdat ze te veel ruzie maakten. We waren even stil. Toen zei hij: ‘Weet je, eigenlijk ontstaat negentig procent van de ruzies gewoon doordat één van de twee honger heeft.’


    Dit vond ik een zin om op een tegeltje te zetten. Of misschien om op je tandvlees te tatoeëren, of om felgekleurd en bloemig behangpapier van te laten maken, of wat dan ook de moderne variant van het spreukentegeltje mag zijn. Het was in ieder geval goed gesproken.


    Ik word een secreet als ik honger krijg. Zodra mijn bloedsuikerspiegel begint te dalen, zet bij mij de kribbigheid in. Ik erger me aan alles, kan me absoluut niet meer concentreren en roep alleen nog maar dingen als ‘jezus christus, waarom moet je dan ook zo nodig schoenen aan als je naar buiten gaat, ik sta al zeker drie minuten te wachten!’ Zelf heb ik alleen jammer genoeg nooit door dat het op zulke momenten vooral mijn lege maag is die spreekt. Als iemand vervolgens voorzichtig oppert: ‘Renske? Moet je niet even wat eten?’ reageer ik met: ‘Nee, natuurlijk niet, ik vind het gewoon belachelijk hoe het allemaal gaat. Er wordt echt to-taal niet naar me geluisterd. Even iets anders: heb jij toevallig ook zo’n zin in een falafelschotel?’


    Misschien is het wel een goed idee om gedurende een ruzie altijd een moment in te lassen waarop je zegt: ‘Oké, prima, jij vindt dat ik een autist ben omdat ik elke dag mijn onderbroeken strijk, maar voordat we hierover verder praten, moeten we eerst even deze pizza samen opeten. Ja, ik weet dat het halfnegen ’s ochtends is.’ Of tijdens een vastgelopen zakendeal, waarbij de betrokkenen al uren in een vurige discussie zijn verwikkeld, een ogenblik stil zijn en vervolgens veelbetekenend een pak havermoutkoekjes naar de ander toeschuiven.


    En zelfs als ik eenmaal eten voor mijn neus heb, duurt het nog even. De eerste paar happen blijf ik anderen wantrouwig in de gaten houden, alsof ze stilletjes plannen aan het beramen zijn mij van mijn eten te beroven. Dit zijn de momenten waarop je niet moet proberen ook maar een schijfje tomaat van mijn bord te pakken, ook al lach je er luchtig en koket bij. Er is bestek in de buurt. Dingen kunnen uit de hand lopen. Vervolgens voel ik mijn bloedsuikerspiegel weer stijgen, en begin ik langzaam te ontspannen. Totdat ik uiteindelijk voldaan naar achteren leun en met een gelukzalige glimlach zeg: ‘Ik vind jullie trouwens allemaal zó lief.’

  


  
    Honger (2)


    Afgelopen vrijdagochtend werd ik wakker en tastte meteen – zoals mensen die een high maintenance-liefdesrelatie met hun telefoon hebben nu eenmaal doen – als een blinde mol op het nachtkastje naar mijn mobiel. Er was een sms van een vriend: ‘Ai, wel een beetje cru, je column zo naast die hele pagina 3 over honger in Afrika.’


    O nee, dacht ik. Snel haalde ik de krant, sloeg hem open en zag direct wat er bedoeld werd: links mijn column over opborrelend chagrijn tijdens een dalende bloedsuikerspiegel, rechts een uitgebreide behandeling van de verwoestende hongersnood in de Hoorn van Afrika.


    Links een weldoorvoede zevenentwintigjarige die vrolijk vertelt hoe ze tot haar volgende broodje falafel tijdelijk verandert in een ongeduldig monster, rechts elf miljoen mensen die op dit moment door de honger in schimmen veranderen. Het leek wel alsof ik expres hongerend Afrika belachelijk maakte, zo grotesk was de tegenstelling. Met een vaag gevoel van schaamte vroeg ik me zelfs af of ik misschien het afschuwelijke woord ‘trek’ had moeten gebruiken – het probleem was immers al jaren geleden in de standaardvermaning verwoord: ‘Honger? In Afrika hebben ze honger. Jij hebt trék.’


    De hele dag kwamen er reacties, in mijn mail, op Twitter, tijdens gesprekken. En hoewel ik ergens nog steeds wilde dat ik die column een andere dag had geschreven, vond ik het steeds fascinerender worden. Het voorval liet zo goed zien dat we eigenlijk allemaal in een bepaalde mate vrede hebben met het feit dat er verschillende werelden zijn, die naast elkaar bestaan. Tot het moment dat het ergens overlapt, het moment dat de werelden elkaar op een onfortuinlijke manier kruisen. Als ik op een andere dag had geschreven over mijn kribbige hongerhumeur, geflankeerd door een pagina over de tanende pensioenfondsen, was er waarschijnlijk niemand geweest die had geroepen: ‘Hee verwend prinsesje, en Afrika dan? Dáár hebben ze pas honger!’ Terwijl dat net zo goed waar was geweest – in verschillende delen van Afrika heerst de afgelopen decennia al honger.


    Pas als de werelden in één beeld samenkomen, voel je de frictie. Met smaak een biefstuk eten terwijl op de muren filmpjes uit de bio-industrie geprojecteerd worden, zal maar weinig mensen lukken. Of dat ene goedkope bloemetjesjurkje aanschaffen, wanneer je op het prijskaartje leest hoe het door vlijtige, vijfjarige handjes in elkaar gezet is. Het is een mechanisme dat naast hypocrisie ook iets weg heeft van zelfbescherming: het is onmogelijk alle werelden samen te laten vallen.


    De reacties, net als mijn gevoel van schaamte, gingen dan ook niet over de vraag of luxeproblemen mogen bestaan naast echte problemen, ze gingen louter over gênante timing.

  


  
    Ze konden mijn poentje zien


    Het was de eerste keer dat ik in een Sporttainmentcentrum was – een naam haast zo intimiderend als de activiteiten die het huisvestte. Het was een groot, donker gebouw vol zalen en ruimtes, waar naast grijnzende jongens met stekelhaar, ook kinderfeestjes en onwennige stelletjes zich overgaven aan verschillende spellen.


    Die hadden met elkaar gemeen dat je er een speciaal pak voor aan moest, er allemaal regels waren en dat er een redelijke kans was dat je onderweg gewond raakte. Er was een door discolampen verlichte ijskartbaan, een klimmuur, een met blacklight versierde Laser Dome en een skihal vol stuntende snowboarders. Wij kwamen echter voor: de indoor kartbaan. Ter ere van de verjaardag van een familielid zouden we een middag gaan karten. Ik had nog nooit gekart, en vanachter het glas keek ik zenuwachtig naar het glooiende parcours met de voorbij scheurende skelterachtige autootjes.


    Voordat we zouden beginnen, vroeg iemand bezorgd: ‘We krijgen dit keer geen pak hè? Hou je die schoenen aan?’ alsof er nog een kans bestond dat ik uit mijn tas zwart-wit geblokte coureurslaarzen tevoorschijn zou toveren.


    Ik keek naar mijn witte laarsjes: ik had bij het kiezen van mijn kleren geen seconde nagedacht over kartvriendelijkheid. Mijn doel was geweest ‘er een beetje leuk uitzien’.


    Maar mijn schoenen bleken het probleem niet.


    In de kleedkamer kreeg iedereen een helm aangereikt van een slank, hoogblond en verveeld meisje, dat ongetwijfeld de koningin was van de kartbaan, en misschien wel van het hele Sporttainmentcentrum. Voordat ik er werkelijk klaar voor was, leidde ze ons naar de baan, waar in de herrie van slippende banden onze karts al ronkend klaarstonden. En op het moment dat ik in het kuipstoeltje ging zitten, voelde ik: o god. Mijn rokje. Boven de witte laarsjes droeg ik een strakke, halflange kokerrok. Het kuipstoeltje bevond zich vlak boven de grond, de pedalen zaten iets hoger en ver uit elkaar. Oftewel: ik moest in een soort spreidstand gaan zitten, in een rokje dat zo strak zat, dat het nu min of meer een soort letterlijke tunnelvisie bood op gebieden die een dame doorgaans liever bedekt houdt.


    Paniekerig realiseerde ik me dat ik niet kon verzitten of mijn opgekropen rokje naar beneden kon trekken. Terwijl ik wild om me heen keek, zag ik opeens het blonde meisje: ‘Hee!’ schreeuwde ik, door het geluid van de grommende karts heen. ‘Is er iets te zien?’ Ze keek me onverschillig aan, gespte me vast, zei: ‘Nee hoor’, en gaf het signaal dat we moesten gaan rijden. Voordat ik kon reageren, zat ik al op de baan.


    Ik heb tien rondjes lang in een soort gynaecologische positie mijn poentje aan de kartbaan gepresenteerd. Steeds opnieuw reed ik weer voorbij de mensen die langs de kant stonden te kijken, terwijl ik doodongelukkig met één hand probeerde te sturen en met de ander krampachtig mijn rok vasthield.


    Ik vermoed dat sindsdien ik de nieuwe koningin van de kartbaan ben.

  


  
    Een kat uit de vriezer


    De kat en ik konden een trucje: als ik hem oppakte, klom hij met scherpe nageltjes via mijn schouders naar mijn nek, waar hij dan languit ging liggen. Vervolgens ging ik verder met wat ik aan het doen was, in mijn nek de spinnende kat als een dikke rode sjaal. De kat kreeg er meestal na een tijd weer genoeg van, hoorde ergens een rammelend geluid dat hij hoopvol voor een bak met brokjes hield en sprong van mijn schouder, felle rode krasjes achterlatend. Wat mij betreft hield ik de kattensjaal echter altijd om: tijdens het lezen op de bank, als ik een brief op de post ging doen of in de supermarkt: mensen zouden denken dat ik een luxe rode bontsjaal droeg, zo een waar de slappe pootjes nog aan vastzaten, tot de kat zijn kop zou opheffen en ze met een verontwaardigde blik aan zou kijken.


    ‘Hij ligt in spreekkamer vier,’ zegt de dierenarts. ‘Maar ik waarschuw je wel: hij ziet er niet uit zoals je gewend bent. Het is een kat uit de vriezer. Ik heb hem er net uitgehaald, dus hij is koud en stijf.’ In de spreekkamer ligt een vuilniszak op de behandeltafel. Pas als ik dichterbij kom zie ik zijn hoofd: verfrommelde oortjes, zijn bek halfopen. Als je in het buitenland een rommelig antiquariaat binnenstapt, kom je ze tussen de porseleinen beeldjes en metalen asbakken nog weleens tegen: een opgezette kat. Een star lichaam, glazige knikkerogen, zijn vacht vreemd zonder glans.


    ‘Een epileptische aanval kan vele oorzaken hebben,’ zegt de dierenarts. ‘In dit geval was de aanval al een halfuur bezig, en op zo’n moment is het misschien zelfs beter als dit de uitkomst is. Dan is er al erg veel hersenschade. Het was jouw kat, toch?’ zegt hij. Ik knik. ‘Hij was tijdelijk bij mijn ouders.’ Uit het kattenmandje pak ik een katoenen doek, de dierenarts haalt de vuilniszak weg. Ik leg de in doek gewikkelde kat in het mandje. Op de rand zitten bloedspetters – de scherpe nageltjes. De dierenarts ziet het. ‘Je vader was flink toegetakeld toen hij hem vanochtend kwam brengen,’ zegt hij. ‘Als dieren in een epileptische aanval zitten, zijn ze zelf niet bij bewustzijn. Ze krabben en bijten uit reflex. Ik ken een anesthesist die gebeten is door een hondje in een aanval. Zó door het bot heen. Zijn duim was verbrijzeld.’


    Terwijl er groepjes scholieren van de naburige middelbare school lachend en zwenkend naar huis fietsen, loop ik over straat. De mand lijkt extra zwaar, en het is nauwelijks nog voor te stellen hoe de kat ooit warm, zacht en soepel om mijn nek lag.

  


  
    De rechten van een onvrijwillig vastgeketende fiets


    Op het terras van een café wacht ik op vriend Bram. Hij komt aanlopen, begroet me en zegt enigszins verhit: ‘Ik kan dus al vier dagen niet bij mijn fiets.’ Hij legt uit wat er aan de hand is: iemand heeft per ongeluk zijn fiets met een kettingslot aan die van hem vastgemaakt.


    Dit was vier dagen geleden. Sindsdien heeft de andere fiets zich niet verroerd. ‘Eerst ben ik alle omringende cafés langsgegaan om te vragen of het iemands fiets was. Dat was niet zo. Nu wilde ik eigenlijk dit in de brievenbussen doen.’ Hij haalt een gekopieerd briefje uit zijn tas waarop staat: ‘Beste, in het fietsenrek voor de coffeeshop Happy Feelings wordt mijn fiets al een aantal dagen geblokkeerd door een zwarte damesfiets. De eigenaar van deze fiets heeft zijn/haar slot aan mijn fiets vastgemaakt. Als het uw fiets betreft, wilt u deze dan z.s.m. weghalen. Mijn excuses aan diegenen wier fiets het niet is.’ Ik kijk hem grijnzend aan: ‘Heb je dit door de brievenbussen gedaan? Alsjeblíeft zeg ja.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, mensen op mijn werk vonden het ook al het belachelijkste briefje ooit. Maar het is echt heel irritant. De eigenaar van die fiets kan overal zijn. Misschien maakt ze wel een voettocht door China. Ik zie hem ook steeds als ik uit het raam kijk. Met dat glimmende zwarte spatbord.’ Hij valt even stil, waarschijnlijk omdat hij in gedachten de fiets aan het besluipen is met een vlammenwerper achter zijn rug verstopt. ‘Heb je ook een briefje op de fiets zelf geplakt?’ vraag ik. Hij knikt. ‘Het eerste wat in me opkwam: ‘Ik zit aan u vast. Doe dit niet meer!’


    Hoewel de situatie duidelijk de meest geweldige briefjes oplevert, snap ik toch dat hij van de cipierfiets af wil. Een stadsdilemma: wat doe je met een onvrijwillig vastgeketende fiets? Wat zijn je rechten?


    We besluiten samen naar het politiebureau te gaan. De agent tegenover ons is een en al begrip: ‘Dit gebeurt aan de lopende band. Kijk: vroeger waren we even langsgekomen met een betonschaar.’ Hij leeft zichtbaar op van de herinnering, en zijn ogen twinkelen als hij de betonschaar nadoet: ‘Snap! Maar toen begonnen we rekeningen te krijgen van kapotte sloten. Dus we doen het niet meer. Wat je wel kan doen,’ vervolgt hij, ‘is even bij een fietsenwinkel een slijptol lenen. Maar kijk wel uit dat wij het niet zien, hè. Want dan moeten we natuurlijk vragen wat je aan het doen bent.’ Bram kijkt hem verbaasd aan. ‘Maar... u heeft het me net zelf aangeraden.’ De agent knikt. ‘Klopt. Maar dat weet mijn collega natuurlijk niet.’


    Na dit enigszins verwarrende advies lopen we naar de plek waar de fiets staat. Daar blijkt hij echter alleen in het rek te staan. Ongelovig loopt Bram erop af. ‘Hij is weg,’ zegt hij. ‘Vrijheid!’ Om daarna meteen aan te vullen: ‘Toch wel jammer. Ik had me inmiddels wel verheugd op de wraak van de slijptol.’

  


  
    Knappende hersencellen en een beginnend delirium


    Gisteren was het Boekenbal. Nu zou ik met dit feest als aanleiding meerdere wegen in kunnen slaan, maar ik kies voor degene die op dit moment het meest aanwezig is: een katerrecensie.


    Katers komen in vele verschillende gedaanten. Sommige mensen zeggen dat ze altijd dezelfde soort kater hebben, na al die jaren vertrouwd als een naast familielid. Ook zijn er mensen die op de avond zelf precies weten hoe ze zich de volgende dag zullen voelen. Ik benijd deze mensen (en geloof ze niet). Zelf ontdek ik pas ’s ochtends, lang nadat het kwaad is geschied, met welke kater ik onherroepelijk de dag door zal brengen.


    1. De Hoofdpijnkater: dit is de klassieke kreun-en-grijp-naar-je-hoofd-kater. Het voelt alsof je hersenpan onderdak geeft aan een stel kistjesdragende krakers die een cursus linedancen volgen. Op licht reageer je als een vampier en iedereen in je omgeving mag alleen maar fluisteren. Deze kater valt het best te bestrijden met Ibuprofen en een paar uur in een zorgvuldig verduisterde slaapkamer.


    2. De Misselijkkater: de nachtmerrie van de katers. Met het weeë gevoel in je maag is een verticaal leven haast onmogelijk: elke beweging kan voor een golf misselijkheid zorgen. Eten lukt niet, water drinken gaat moeizaam. Twee opties zijn mogelijk: stilliggen en zuchtend wachten tot het overgaat, of alsnog naar de wc wankelen en overgeven, in de hoop dat je daarna weer opgefleurd aan een herstellende ontbijtpizza kan beginnen.


    3. De Emotionele kater: er is geen brood meer in huis, twee vrienden nemen achter elkaar de telefoon niet op en net zag je op tv een reclame voor kunstgebitlijm die je heel erg confronteerde met je eigen sterfelijkheid: reden genoeg om in een bibberig huilen uit te barsten. Deze kater geeft je het gevoel dat je helemaal alleen bent, uitgefeest en opgebrand, en nooit meer blij zal zijn. Misschien helpt het huren van Deuce Bigalow Male Gigolo.


    4. De Onoverwinnelijkheidskater: je bent brak, maar je voelt je opmerkelijk Goed.[1] Ondanks je verweekte hersenen maak je continu grapjes en zijn je zinnen sneller en gevatter dan normaal. Er hangt een tintelende roes van meligheid en bravoure over je stemming – als iemand zou vragen of je mee naar Zeeland wilde liften om daar zelfgeplukt lamsoor te eten, zou je geen moment twijfelen. Dit is de allerbeste kater.


    5. De Wodkakater Waarbij Je Op Tijd Gestopt Bent: ha! Ik voel me prima! Nou jij weer, waterig cafébier!


    6. De Wodkakater Waarbij Je Niet Op Tijd Gestopt Bent: combineer kater 1, 2 en 3, voeg de sensatie van knappende hersencellen en een beginnend delirium toe en besprenkel dat met een flinke scheut zelfhaat.


    Welke kater je ook hebt, één ding hebben ze gemeen: ze beginnen steevast met een kermende en welgemeende bezwering: ‘Oké, ik drink dus nóóit meer.’ Die altijd tijdelijk blijkt. Net als de kater.


    
      
        [1] Het is ook mogelijk dat je nog steeds dronken bent. In dat geval kan je maar beter weer naar bed gaan, lapzwans.

      

    

  


  
    Mijn bovenbuurman en zijn muziek


    Net voordat ik mijn bedlampje uitknip, begint het. Een doffe, onregelmatige beat, zuigende, elektronische geluidseffecten en een bliepende melodielijn klinken dwars door het Japanse rijstpapier dat mijn plafond heet. Mijn bovenbuurman heeft muziek opgezet. Zodra ik de eerste maten drum ’n bass hoor, blijf ik als versteend liggen en onderdruk de hardnekkige neiging om iets in mijn oren te stoppen, iets wat binnen handbereik is, wat dan ook: een kussen, een boek, een theekopje. En probeer na te denken: zelf zie of spreek ik de bovenbuurman bijna nooit. Zijn huisgenoten hebben gezegd dat als ik ergens last van heb, ik gewoon even met een voorwerp tegen het plafond moet tikken. Dat is dus mijn optie: met een bezemsteel tegen het plafond aan bonken.


    Nog los van het feit dat dit mij een bezemsteelplafondbonker zou maken – en iedereen weet dat bezemsteelplafondbonkers hele eenzame, ongelukkige en vanlotjegetikte mensen zijn – weet ik nu al dat ik geen bezemsteel of ander bruikbaar voorwerp zal pakken. Wat ik namelijk nóg vervelender zou vinden: er iets van zeggen, waarna er niets gebeurt. Hetzelfde principe ervaar ik in een bioscoop: het gebeurt met enige regelmaat dat er drie meisjes achter me zitten die hardop kletsen, giechelen, elkaar aanstoten met rinkelende armbanden en elkaar sms’jes van BoYzZz voorlezen, terwijl dat niet helemaal strookt met de thematiek van de film (zeg: Paranormal Activity 3). Hoewel het heerlijk zou zijn als ze hun mond zouden houden, of – beter nog – eenzaam onder een stoel doodsangsten uit zouden staan, probeer ik ze toch zo goed als het gaat te negeren. Het punt is: in dit stadium bestaan de meisjes nog uit ‘zomaar wat luidruchtige pubermeisjes’. Als ik me omdraai en vriendelijk vraag: ‘Zouden jullie wat stiller willen zijn? Bedankt hoor!’, waarna ze nog steeds doorgaan (en die kans is vrij aanwezig), veranderen ze in ‘luidruchtige pubermeisjes die mij doelbewust kapot willen maken’. Op dat moment is alles wat ze doen een rechtstreekse aanval op mij. Elke giechel is een dolksteek, elk voorgelezen sms’je een gerichte sneer. Vanaf dat moment zal ik álles horen wat ze doen, me afvragen of ik nog een keer iets moet zeggen, de optie overwegen om een patroon van platgekauwde kauwgombolletjes in hun jas te plakken en me in stilte opvreten van ergernis – en is Paranormal Activity 3 voorgoed verloren.


    En daarom pak ik niet de bezemsteel erbij. Nu kan ik nog denken: goed, voor mij komt het wat minder handig uit, maar gelukkig heeft mijn bovenbuurman een heerlijke tijd, zo om één uur ’s nachts met zijn drum ’n bass. Als ik bonk en hij negeert dat, zal de muziek aan gaan voelen alsof de box rechtstreeks op mij is gericht, en hij ernaast staat – bulderlachend.


    Geluid wordt pas écht overlast als je denkt dat de veroorzaker een slecht mens is.

  


  
    Tien maanden oud en zwanger: een tienermoederpoes


    Mijn oom belt me op: ‘We hebben een beetje een probleem. We zitten hier met een hoogzwangere zus.’ Vlug probeer ik te bedenken wie van de familie hoogzwanger is, en hoe het zover kan komen dat diegene nu in het huis van mijn oom voor problemen aan het zorgen is.


    Dan begrijp ik: niet zus, maar Zus. De poes.


    Poes Zus is nog maar tien maanden oud, maar toen ze na een hele nacht buiten de volgende ochtend aan kwam slenteren met een voldane grijns op haar snuit, wisten ze: raak. Tien maanden oud en zwanger: Zus is een tienermoederpoes.


    Door haar leeftijd is de kans op complicaties groter, en nu het elk moment kan gebeuren, moet er constant op haar gelet worden. Ik bied me uiteraard met liefde aan als zwangerepoezenoppasser.


    Als ik voorzichtig de deur opendoe, weet ik dat Zus ongeveer anderhalf uur alleen heeft moeten overbruggen. Er is dus een mogelijkheid dat ik binnen een gelukkig gezinnetje aantref. Of dat er ergens verspreid over de vloer een paar blinde kittens liggen, terwijl Zus op de bank met een baco My Super Sweet Sixteen aan het kijken is.


    Na een fluisterend ‘poespoespoes’ vind ik Zus uiteindelijk boven aan de trap. Ze is alleen en verdacht slank – ik had een soort mollig kussen met op elke hoek een pootje verwacht. Pas als ze gaat staan en er duidelijk een dikke buik zichtbaar is, ben ik er gerust op dat ik niet alle sokkenlades langs hoef te gaan om naar pasgeboren baby’s te zoeken (natuurlijk heeft Zus een met schapenvachtjes beklede kraamdoos waar mijn neefje de bemoedigende tekst ‘Succes met de bevalling’ op heeft geschreven. Het is echter algemeen bekend dat poezen het liefste kittens krijgen in schone wasmanden, geitenleren tassen en Prada-jurken).


    Op tafel ligt een soort Eerste Hulp Bij Poezenbevallingen Handleiding. Voordat ik die begin te lezen, denk ik nog: jee, wat zou het leuk zijn als ze net bevalt als ik er ben. Na het lezen is dat verlangen redelijk weggeëbd, en heb ik het gevoel dat er een goede kans bestaat dat dit de dag zal zijn dat ik voor het eerst mond-op-bek-beademing zal moeten toepassen. Het welslagen van deze onderneming rust geheel op mijn schouders.


    Gespannen zit ik naast Zus, die opgekruld in een reepje zonlicht op de vloer ligt te slapen. Ik volg elke beweging, leg om de minuut als een ernstige arts mijn hand op haar buik om te voelen of er nog beweging is, maak foto’s van iedere positie waar ze in ligt. Oftewel: ik ben zo’n nerveuze man die voor de eerste keer vader wordt.


    Uiteindelijk zijn de zenuwen voor niets: aan het eind van de dag ligt Zus nog steeds ontspannen te slapen en kan ik constateren dat het inderdaad niets betekent als ze haar achterpoten in de lucht steekt, maar dat ze dit waarschijnlijk gewoon prettig vindt liggen.


    Ze bevalt vast vannacht. Helemaal stil en alleen. In een schone wasmand.

  


  
    Ik word ongelukkig van slokdarmverschroeiende curry’s


    Waarschijnlijk is het een probleem dat ik mijn leven lang zal houden: ik heb een zeer onfortuinlijke hand in het kiezen van gerechten in een restaurant. Vergeet de liefde en het spel: geluk in het doorgronden van een menukaart is wat er echt toe doet. Ik ben zo iemand die standaard het verkeerde bestelt. Het maakt ook niet uit wat ik probeer: mijn tafelgenoot besluit zich aan ‘iets nieuws’ te wagen en bestelt dapper een Slavische duivenpastei, waarop ik met moeite een triomfantelijke glimlach onderdruk: mijn kop tomatensoep zal straks vast een baken van culinaire rust vormen. Om er vervolgens steevast achter te komen dat de tomatensoep een bedroevend kopje aangelengde rode puree is, terwijl de geur van de pastei mensen aan tafels verderop motiveert om hetzelfde te kiezen.


    Vanzelfsprekend werkt het ook andersom: als ik eens iets experimenteels aandurf, bestaat het doorgaans uit dril of zitten er nog verdwaalde klauwtjes aan. Mijn keuze is immer de misser, de het-was-vast-restjesdag-in-de-keuken, de ‘nou ja, gelukkig kun je die garnering wel prima eten, toch?’ Zodra het eten door een ober met een sierlijke zwaai op tafel wordt gezet, kan ik alleen maar verlangend kijken naar het bord van degene tegenover me. (En waar ik ‘verlangend’ zeg bedoel ik ‘hongerig, jaloers en plannen makend voor een gewelddadige overname’.)


    Ik loste het probleem weleens op door te vragen of de ander iets voor me wilde bestellen – een gewaagde keus die totale overgave en vertrouwen vergt. De consequentie was wel dat ik me hierdoor een soort leeghoofdige trophy wife voelde, zo iemand die geen eigen beslissingen mag nemen en als ze iets aan haar schatrijke man vraagt altijd als antwoord krijgt: ‘Sssst, breek jij daar je mooie hoofdje maar niet over. En eet je gegrilde entrecote met bearnaise, daar hou jij van.’ Daarna heb ik een tijd gewoon standaard hetzelfde besteld als de ander: ‘O, wat grappig, dat wil ik ook! Nah, wat zitten wij op één lijn vandaag hè!’ Het was een veilige methode, maar het was ook wel erg saai. Bovendien heb ik vrienden die slokdarmverschroeiende curry’s bestellen. Ik word ongelukkig van slokdarmverschroeiende curry’s.


    Nu hanteer ik al een tijd een nieuwe en zeer bevredigende methode. Hij gaat zo: ‘Weet je wát gezellig is? Eten delen. Met zo’n grote kaart zie je altijd wel een paar dingen die je lekker vindt, toch? Inderdaad, haha, die keuzestress van tegenwoordig ook altijd. Nou, dan kiezen we allebei iets en wisselen halverwege ons bord om.’ Dit werkt perfect. Onder het mom van gezelligheid spreid ik gewiekst mijn kansen. De mislukte keus is nooit meer alleen mijn lot: er is gedeelde smart. En afhankelijk van hoe goed je de ander kent, kun je altijd nog overgaan tot confiscatie van het beste bord. En de ander uiteraard de voortreffelijke garnering gunnen.

  


  
    Elke avond zonnebrand snuiven


    Ik leg mijn jas in de hoek en neem een glas wijn aan. Er zijn veel verjaardagen in deze tijd, en terugrekenend is een druilerige, beginnende winter voor veel stellen blijkbaar een goede aansporing. In de kamer ga ik bij een kennis staan. ‘Ha,’ zeg ik. ‘Hoe is het?’ ‘Goed,’ zegt hij, ‘volgende week vakantie, hè.’


    Gesprekken met mensen die je niet heel goed kent zijn vaak seizoensgebonden. Vier je de feestdagen met familie? Hoe was je Oud en Nieuw? Kamperen in Bretagne, leuk, hoelang ga je? Zonde van het weer, hè, je verwacht toch een beetje zon in de zomer. Ga je nog weg, dat lange weekend met Pasen?


    ‘Ik heb zoooooooo’n zin in vakantie,’ vervolgt de kennis. Terwijl hij zuchtend de ‘o’ rekt, rolt hij even met zijn ogen, om aan te geven hoe gekmakend veel zin hij erin heeft. ‘Even echt he-le-maal weg.’ Ik knik. ‘Ja. Ik ga ook bijna op vakantie,’ zeg ik, terwijl ik mijn best doe het wat luchtiger te brengen.


    Natuurlijk heb ik ook zin in vakantie, zo veel dat ik begrijp dat je elke klinker uit extase oneindig zou willen rekken. In een drogisterij koop ik alle miniatuurflaconnetjes die er te vinden zijn, er ligt een imposante, deze-ga-ik-eindelijk-lezen stapel boeken op mijn bureau (die in mijn koffer zal aanvoelen alsof ik op reis ga met een aambeeld, en die uiteindelijk genegeerd zal worden ten faveure van roddeltijdschriften en Zweedse raadsels) en voor het slapengaan snuif ik elke avond aan een fles zonnebrand – de lekkerste geur die er bestaat.


    Toch krijgt het hardnekkige verlangen naar vakantie soms ook iets vreemds. Het bezetene, het met opeengeklemde kaken in de verte staren en mompelen ‘vakantie bijna’. In mijn omgeving hoor ik: ‘Ik ben zó toe aan vakantie. Even helemaal niks, even eruit, even loslaten.’ Of: ‘De eerste week van mijn vakantie ben ik altijd ziek, daar kan ik van uitgaan. Pas in de tweede week kan ik echt tot rust komen.’ Of: ‘Ik moet ervoor zorgen dat ik echt even goed ga ontspannen deze vakantie, dat heb ik wel nodig.’


    Ik Moet Ontspannen.


    Kom op.


    Ontspan!


    Nu!


    Soms lijkt het alsof vakantie slechts een medicijn is, een handige pil tegen een leven vol hectiek. Een ingenieuze berekening: drie weken gestrekt op een zonnebedje met een gifgroene paraplucocktail in de hand = de overige 49 weken niet meer af hoeven te remmen.


    Tijdens vakanties gaan dingen mis. Tenten waaien weg, mosselen blijken bedorven, waar in de folder ‘rustiek’ stond werd eigenlijk ‘bouwval’ bedoeld en buurhuisjes worden bevolkt door een luide Engelse frituurfamilie met vier kwijlende Dobermanns. Alleen op je vakantie vertrouwen voor rust, is niet genoeg. Je moet ook zin hebben in terugkomen.

  


  
    Zonnige zomers zijn heus niet alles


    Goed: er is regen, er is grijze lucht, hier en daar valt er een gelegenheidshagelsteen. Deze zomer was een farce. Een slechte grap van Moeder Natuur – al staat Al Gore ook hoog op mijn verdachtenlijstje. Maar! Dat betekent niet dat wij de zomer moeten gaan romantiseren. Ons vertroebeld geheugen gaat met ons aan de haal. Nog even en iedereen gelooft dat in er een stralende zomer zwervers rondlopen die je geglazuurde cupcakes aanbieden, vlinders die op je hand landen en taxichauffeurs die wél gedag zeggen. Zonnige zomers zijn heus niet alles. Hier acht redenen waarom je een mistroostige zomer zou moeten omarmen.


    1. Eindelijk kun je een hele zomer lang zonder enig schuldgevoel doorbrengen in de heerlijke, verduisterde omgeving van de bioscoop. Of met het kijken naar sport, zoals het wk Atletiek, de us Open en de Ronde van Spanje (ik heb dit van horen zeggen, ik heb geen idee of deze dingen ook daadwerkelijk bestaan).


    2. Mannen en warm weer zijn geen gelukkige combinatie. Als je er niet uitziet als een Cubaanse maffioso, kun je het wel vergeten. Te korte broeken met daaronder harige benen, hemdsmouwen met vochtplekken, wifebeaters zonder ‘I <3 mama’-tattoos: deze zomer hoefde niemand zijn geloofwaardigheid te verliezen.


    3. Een barbecue is een overschat concept. Van tevoren klinkt het leuk, maar het komt er altijd op neer dat een geïrriteerd persoon met veel misbaar vlees staat te schroeien dat rond een uur of elf pas eetbaar (en verbrand) is. Tegen die tijd hoef je al niet meer, omdat je dronken bent en jezelf hebt volgepropt met stokbrood en dipsaus.


    4. Er zijn mensen met zonneallergie. Dat is allergie. Voor de zon. Die mensen hebben eindelijk de zomer van hun leven. Hebben jullie daar weleens aan gedacht? Nou? Stelletje egoïsten?


    5. Stel je een treincoupé voor waar de airco is uitgevallen en de raampjes klem zitten. Jouw zwetende schouder raakt de zwetende schouder van je buurvrouw. In de broeierige ruimte ruikt het naar uien en wiet. Er lopen straaltjes vocht over je rug. Als iemand opstaat, klinkt er dat zuigende geluid van bloot been op nepleer.


    6. Door de vrieskou zijn alle wespen en muggen doodgegaan voordat ze uitgebreid hun larven in uw Chinese siervijver konden leggen. ’s Nachts is er geen gekmakend gezoem dat je uit je slaap houdt, overdag is er geen leger wespen bij de vuilnisbak waarvan je vermoedt dat ze een coup voorbereiden. Deze zomer zijn de vuilnisbakken van óns.


    7. Denk aan al de geëxposeerde tenen die ons bespaard zijn gebleven. Denk eraan.


    8. Dat je kinderen de hele vakantie op de computer zitten, is iets om aan te moedigen. Iedereen weet dat online poker de enige realistische manier is om schandalig rijk te worden – zo is er tenminste nog een kleine kans dat je kinderen je later kunnen onderhouden.


    Klaag niet en wees dankbaar. En als u me nu wilt verexcuseren – ik zie geloof ik een waterig stukje zon waar ik naakt in wil gaan staan.

  


  
    De moederschoot


    De anti-abortuslobby blijft toch de ongekroonde koning van de lugubere acties. Na het plan uit 2008 om ongevraagd honderden foetuspopjes door brievenbussen te duwen, kwam dezelfde organisatie nu met het persbericht: ‘Het Plein in Den Haag bezaaid met dode kinderen.’


    Ah. Gezellig. ‘Meer dan 600.000 kinderen zijn uit de moederschoot gerukt’, ging het bericht verder. ‘Hun bloed schreeuwt om wraak.’ In kleine letters stond daaronder: ‘U bent hartelijk welkom om vanaf negen uur de modelletjes met ons uit te leggen over het Plein’, wat wel weer iets knus had, alsof het een alternatieve Domino D-Day betrof. Al met al klonk het als een smaakvolle gebeurtenis die ik niet mocht missen.


    Bij de ‘30.000 gedode ongeboren kinderen’ had ik me nog niet veel voorgesteld, maar het blijken plastic foetusjes te zijn, die een roze zee vormen over het Plein. Ze zijn ook gebruikt om een aantal hartjes uit te beelden. Persoonlijk vind ik hartjes en opgekrulde foetusjes niet helemaal samengaan, maar daar denken de Schreeuw om Leven-mensen blijkbaar anders over. Naast het handjevol demonstranten staan ook twee vrouwen met spandoeken en protestborden vóór abortus, die woedend leuzen scanderen over de kerk die uit hun kruis moet blijven.


    Ik ga bij de groep biddende demonstranten staan, waar vaak ‘Jezus Gristus’ wordt gezegd, ook zomaar uit het niets. Daarna leest een vrouw een verhaal voor over haar abortus, waarvan ze zo kapot was dat ze geen relaties meer kon aangaan. Ze betoogt een wat schimmige theorie over de relatie tussen het vallen van het kabinet en de datum van haar abortus, en eindigt met een obsessief gebed voor een meisje dat zich angstig vastklampt aan haar moeder.


    Ik loop weer naar de popjes. ‘Waar koop je eigenlijk 30.000 foetusjes?’ vraag ik aan een man die geduldig een nieuwe rij legt. ‘Ze zijn speciaal gemaakt in China,’ zegt hij ernstig. ‘In een zak zitten er honderd, het aantal abortussen op één werkdag.’ Een meisje op klompjes komt voorbij, zeulend met een zak. ‘Wil je er eentje?’ vraagt ze aan mij. Aarzelend steek ik mijn hand uit. ‘Ze zijn ook ongeveer zo zwaar als ze met tien weken zouden zijn,’ zegt de man. ‘Ah,’ zeg ik, en staar gruwelend naar het popje in mijn hand. ‘Dankjewel.’ Het meisje richt zich tot de man: ‘Ik wilde verder gaan met de tien geboden, maar het stoepkrijt is op.’


    Dan verschijnen er plots een stuk of tien agenten en me’ers, die de anti-demonstratie van de twee vrouwen afbreken. ‘Er was geen vergunning voor,’ zegt de me’er. ‘Maar ze mogen blijven staan zolang het rustig blijft.’ Samen kijken we naar de popjes die blinken in de zon. ‘Moeten ze ze straks weer opruimen?’ vraag ik. ‘Ja. En om het halfuur draaien.’ Hij grijnst.


    Juist. Een babybarbecue. Het kan altijd nóg luguberder.

  


  
    Tenen! Ze heten tenen! Haal ze weg!


    Er zijn behoorlijk wat beroemde mensen die er ooit openlijk voor uit zijn gekomen dat ze een diepgewortelde liefde koesteren voor de voet. Zo zou F. Scott Fitzgerald een bepaalde prostituee enkel bezocht hebben om haar welgevormde voetjes en kocht Ted Bundy met een gestolen creditcard dertig paar sokken om zijn fetisj te voeden. Christian Slater noemt tenen ‘a lot of fun, definitely’, Jack Black, Ricky Martin en Quentin Tarantino scharen zichzelf volmondig onder de voetliefhebbers en de bodyguards van Elvis Presley screenden vrouwen op basis van hun voeten voordat er een romantische ontmoeting met The King geregeld werd.


    Hoewel Ted Bundy misschien niet bepaald model staat voor de gemiddelde burger, neem ik toch aan dat een voorliefde voor voeten niet ongewoon is. Ik vind dit onvoorstelbaar. Werkelijk het enige goede dat je over voeten zou kunnen zeggen, is dat het fideel van ze is dat ze zich zo ver mogelijk van je gezicht bevinden. De mensenvoet is van nature onappetijtelijk, vol haar, knobbels en ingegroeide nagels. Zelfs de charmantste voeten doen nog denken aan een verzameling knolletjes. Het feit dat er niet eens een speciale naam voor elke afzonderlijke teen is, zegt al genoeg. Iemand keek er huiverend naar en zei: ‘Tenen! Ze heten tenen! Haal ze weg!’


    Uiteraard begrijp ik dat ze een bepaald nut dienen en ze hoeven van mij dan ook niet verstopt in een stel Snowboots der Schaamte. We moeten ze gewoon vlijtig negeren.


    Gisteren ging ik voor een pedicure naar een Chinese massagesalon: ik heb gemerkt dat ik mijn eigen tenen een stuk vriendelijker tegemoet treed als ze knaloranje gelakt zijn. Terwijl een vrouw mijn zolen begon te badderen en scrubben, probeerde ik wat onderuit te zakken en niet bij elke vijl ineen te krimpen – een pedicure moet toch ook enigszins ontspannend zijn. Tot ik zag wat er vlak naast mij gebeurde. Nu weet ik dat veel mensen dit stukje lezen tijdens hun ontbijt. Mijn advies: wacht misschien nog even met een tweede portie havervlokken nemen. Het schouwspel dat zich naast mij voltrok was als volgt: de middelbare vrouw in de stoel naast mij had één voet uitgestoken. Voor haar zat een bezwete Chinese vrouw op haar knieën, die met een verbeten gezicht de voet aan het bewerken was met een soort kaasschaaf. Er was eelt. En niet zo’n beetje ook. Schaafsels vlogen als confetti om de oren, aan weerszijden begonnen vlokken zich in grote bergen op te hopen. Terwijl ik als versteend naar het groeiende aantal barokke krullen op de grond keek, kon ik alleen maar denken: wat had deze vrouw gedaan? Blootsvoets de Santiago de Compostela-route gelopen? Net een leven als hetekoleninspirator gedag gezegd? Konden mijn voeten ooit ook zo worden?


    Voortaan zoek ik naar een pedicure in een secuur afgesloten hokje. En zal ik bij het horen van een voetfetisj altijd aan de eelthoop denken.

  


  
    May The Lawd Have Mercy


    Het is 2011 en de wereld is in de ban van de bird-pocalypse. Of nou ja, de hele wereld – de mensen die wild worden van omineuze tekenen en complottheorieën in ieder geval wel. Binnen een week lijken er overal op aarde zomaar dieren op te houden met leven. Het begon in Arkansas, waar het op oudejaarsdag duizenden dode merels regende. Daarna waren de straten van Pointe Coupee Parish in Louisiana bezaaid met zo’n vijfhonderd merels van dezelfde soort. Woensdag vielen er in Zweden vijftig tot honderd kraaiachtigen uit de lucht. En het blijft niet bij vogels: ook in Arkansas zijn honderdduizend dode vissen aangespoeld op de oevers van de rivier de Arkansas. In Chesapeake Bay werden twee miljoen vissen dood aangetroffen, een massa ‘zo ver als het oog reikte’. In Brazilië duwt de branding al dagenlang dode vissen het strand op, in Nieuw-Zeeland liggen de stranden vol met glanzende vissenlijken, waarvan er vele geen ogen meer hebben. In Kent spoelen fluwelen zwemkrabben aan die ook wel duivelskrab worden genoemd. Aha.


    Nu zijn er ruwweg drie verklaringen voor deze gebeurtenissen.


    1. De wetenschappelijke


    In deze verklaring worden dingen genoemd als: temperatuurverschillen (Engeland beleeft bijvoorbeeld zijn koudste winter sinds 1683), bliksem, een washing machine type thunderstorm, elektriciteitsdraden en shock of stress van vuurwerk. Alle biologen herhalen nadrukkelijk dat dit veel vaker voorkomt en absoluut niet bijzonder of onheilspellend is. Dit is een supersaaie verklaring dus, op naar de volgende.


    2. De religieuze


    Ik heb de film The Seventh Sign gezien en ik moest drie weken lang met het lampje aan slapen (Demi Moore, jij bent niet oké). Vogels die als rijpe kersen neervallen, aangespoelde vissen zonder ogen, die veel te voor de hand liggende duivelskrabben: dit is standaard Einde Der Tijden-spul. Hoewel christenen hun geluk niet op kunnen – ‘O, what exciting times we live in! Just think we are going to see Jesus coming in clouds of great glory!’ – en de atheïsten grimmig succes wordt gewenst (‘May the Lawd have Mercy’), wacht ik toch liever eerst nog even die bloedrode maan en het vale paard af.


    3. Het complot


    Kijk: het komt allemaal door haarp. haarp is een instituut in Alaska dat onderzoek doet naar de ionosfeer. Ze zeggen dat ze inzicht willen krijgen in communicatie, radiogolven en hoogfrequente elektromagnetische straling, maar iedereen weet wat haarp eigenlijk is: een enorm wapen. Het is een Death Ray. Het veroorzaakt aardbevingen en stormen en het manipuleert ionen en elektronen. In Arkansas zit een haarp-basis: is het soms toeval dat de vogels daar sterven, precies op de plek waar de meeste ufo’s worden gezien, ontvoeringen plaatsvinden, de slangen en spinnen geëmigreerd zijn, vee stelselmatig wordt verwond en de Mothman het meest is gezien?


    Ik dacht het niet.


    Ik draag de komende tijd mijn aluminium hoedje.

  


  
    Jij hebt toch ’n rijbewijs?


    Het komt weleens voor dat iemand aan mij vraagt: ‘Kunnen we dan niet met de auto? Jij hebt toch een rijbewijs?’ Deze vragen worden prangender naarmate bijvoorbeeld duidelijk wordt dat het openbaar vervoer naar het vakantiehuisje zal bestaan uit vier treinen, een streekbus en een lift van een mesttractor. Toch moet ik op die vraag zowel bevestigend als ontkennend antwoorden: ja, ik heb een rijbewijs. En nee, we kunnen niet met de auto.


    Persoonlijk zie ik mijn niet-rijden als een gul cadeau aan de mensheid. Er heeft zich ooit in het verleden een reeks schimmige fouten voorgedaan, wat uiteindelijk resulteerde in iemand die mij een roze pasje overhandigde – ik kan alleen maar speculeren over de delirische toestand waarin deze persoon verkeerde. Ik doe er nu in ieder geval alles aan om dit recht te zetten en gebruik het pasje alleen om aan een keiharde identificatieplicht te voldoen of in een verloren kwartiertje mijn hologramfoto te bewonderen.


    Ook voordat ik aan de rijlessen begon, had ik al zo mijn twijfels. Het idee dat ik op les zou gaan en dat ze op een gegeven moment, na een jaar of vijftien, tegen mij zouden zeggen: ‘Nou, probeer het nu zelf maar eens,’ vond ik eigenlijk ronduit ridicuul. Vanzelfsprekend vertelde ik dat niet bij de persoonlijkheidstest die voorafgaand aan de lessen moest bepalen welk lesprogramma voor mij geschikt zou zijn (‘Ik vind rijden eng’: nee. ‘Ik snap rotondes meteen’: ja. ‘Je merkt het aan mij als ik boos ben’: ik ben de rust zelve). Ik wilde natuurlijk geen mietje zijn.


    De waarheid is uiteraard: ja, ik vind autorijden doodeng. Ik had ook liever gehad dat het anders was. Ik zou ook liever traag om iemands nieuwe auto heen lopen, hem fluitend bewonderen en dan vragen: ‘Mag ik even? Ik heb altijd al in een Ferrari 599 gto willen rijden. Die rijden zo lekker sportief.’ Waarna ik zonder schroom instap, leren handschoentjes aantrek en met mijn ronkende v12-motor wegrijd. En dan weet wat een v12-motor is.


    De maatschappij mag er dan anders over denken, ik heb natuurlijk wel gelijk: autorijden ís heel eng. Mijn instructeur zei altijd dat vooral hele, héle intelligente mensen moeite hebben met autorijden. Ik wil even voorbijgaan aan het feit dat hij zelf erg goed reed, waardoor zijn wijsheid wellicht door zijn eigen opmerking werd ondergraven, en me concentreren op het feit dat inderdaad vooral hele, héle intelligente mensen moeite hebben met autorijden. Wij zien namelijk alle mogelijke scenario’s. De honderden opties, de verschillende prioriteiten die je zou kunnen stellen, al die bijna-ongelukken, en dat doet ons zodanig duizelen dat we lamgeslagen achter het stuur zitten en enkel nog willen huilen. Jazeker. Het is heel tragisch.


    Wellicht zal ik ooit over mijn rijangst heen komen.


    Tot dan werkt het pasje ook prima als kaarsvetkrabber.

  


  
    Hoe de niestheorie je leven verandert


    Gisteren werd er in de rubriek ‘Next Question’ door een anonieme man de volgende vraag gesteld: waarom moet ik niezen als ik opgewonden raak? Het was voor de vraagsteller vast geruststellend om te horen dat het een fenomeen is dat vaker voorkomt. Toch is er geen duidelijke reden aanwijsbaar; er wordt slechts gespeculeerd over het parasympathische zenuwstelsel (dat ook verantwoordelijk is voor een reeks nogal niet-sexy zaken, zoals een grotere productie van spijsverteringssappen en een snellere darmbeweging).


    Het was een interessante vraag. Voor mijn gevoel zijn niezen en orgasmes altijd al op een bepaalde manier met elkaar verwikkeld in een flirterige tango. Dat begon met de veelgehoorde opvatting: eigenlijk is een nies een milde variant van een orgasme. Het is iets wat langzaam opkomt, het kriebelt, de spanning bouwt zich op, je wilt nu echt dat het gebeurt, als het nog langer duurt gaat het irriteren, en hatsjoe: een gelukzalige, tintelende ontlading, gevolgd door een licht verdwaasde blik. Niezen is meestal een prettige ervaring – behalve misschien tijdens een woeste hooikoortsaanval, maar zoiets vertaald naar orgasmes lijkt me ook allesbehalve aangenaam.


    Een paar jaar geleden hoorde ik echter een theorie die mijn kijk op de niezende medemens enigszins heeft verstoord. Die theorie luidde dat iedereen niest zoals hij klaarkomt. Kortom: het soort nies verklapt iets over de manier waarop iemand zijn of haar orgasme beleeft.


    Of je het nou wilt of niet – dit soort theorieën veranderen je leven.


    Overal waar ik was, hoorde ik ineens luid en duidelijk de niezen om me heen. En ik begon die onwillekeurig te analyseren. Mannen met bulderende niezen. Mannen die net voor een nies hun hand hieven, alsof de wereld even op hem en zijn nies moest wachten. Gespierde, grote mannen die plotseling niesten als een verkouden babykonijn. Vrouwen die net voor de nies hun neus dichthielden, zodat die implodeerde. Vrouwen die vijf keer heel snel achter elkaar niesten. Vrouwen die intens geschrokken leken van hun eigen nies. Spetterniezen. Snorkende niezen. Niezen die er heel lang aan leken te komen – opengesperde neusgaten, zoekende blik – om dan op het laatst toch weer geruisloos te verdwijnen.


    Je begrijpt: het was voor mij niet echt meer een pretje om tijdens de herfst in een volle treincoupé te zitten.


    Ook mijn eigen niezen waren niet meer veilig voor mijn overprikkelde fantasie. Bij elk mager niesgeluidje dacht ik: o jee, deze klonk echt een beetje als een stervende dwerghamster. Wat zegt dit over mij?


    Toch verdween de theorie weer langzaam uit mijn leven – misschien omdat ik er nooit écht in geloofd had. Na een tijd dacht ik tijdens een treincoupé vol niezende mensen gewoon weer aan: misschien heb ik wel een vitamine D-tekort door deze zonloze herfst, en: natte regenjassen ruiken altijd naar hond. Dat is eigenlijk best vreemd.


    Door de seks- en niesgerelateerde verhalen in de krant dacht ik echter opnieuw aan de theorie. Misschien zit er tóch wel een kern van waarheid in. Weet wat u niest.

  


  
    Met een verontwaardigd tring-tring


    Toen ik mijn fiets van de paal losmaakte, had ik nog niets door. Maar bij het wegfietsen zag ik het opeens: mijn bel hing als een dood beestje ondersteboven aan mijn stuur. Ik probeerde hem om te draaien en te reanimeren, maar hij viel eraf en stuiterde in tinkelende stukjes over het fietspad. Toen ik de resten in een prullenbak gooide, dacht ik: ach, het was gelukkig alleen maar mijn bel.


    O, argeloze onwetendheid.


    Een fietsbel blijkt in het Amsterdamse stadsverkeer namelijk het verschil tussen ‘dood’, en ‘dood maar je kunt tenminste nog met een verontwaardigd tring-tring duidelijk maken dat je het er helemaal niet mee eens bent’. De fietsbel is je houvast, een lichtpuntje hoop, de enige kans op een minuscuul beetje waardigheid in die verderfelijke stadsjungle.


    Ik woonde eerst in Utrecht, waar je natuurlijk altijd de kans loopt om per ongeluk over een hoopje brakende studenten heen te rijden. Maar dat is niets vergeleken met Amsterdam. Toen ik hier kwam wonen ontdekte ik hoe zelfs de vriendelijkste zakenrelatie zich op een fiets opeens ontpopte tot een hysterische maniak, die al schaterlachend naar rode stoplichten en overstekende scootmobiels door de stad scheurde. Iedereen die zich hier op straat begeeft, lijkt zijn gehele herseninhoud even te verruilen voor ‘lalala lekker hard fietsen lalala’. Terwijl het verkeer hier veel enger is: tramrails waar je in vast kunt komen te zitten, taxi’s die je afsnijden, enorme bestelbussen die het een goed idee vinden om op een smal grachtenbruggetje te gaan keren. Ik heb me zelf nooit helemaal kunnen aanpassen aan het Amsterdamse ritme en blijf erg voorzichtig (zodat ik vaak gewoon word achtergelaten bij een stoplicht).


    Zonder fietsbel en me bewust van mijn eigen hulpeloosheid bereikte ik het centrum. En daar werd pas écht duidelijk hoezeer ik mijn bel miste. Als een grote groep herkauwende schapen stonden ze op het fietspad, onnozel om zich heen kijkend: toeristen. Het verkeer kwam van alle kanten, maar zij bewogen niet. Ik fietste er recht op af en keek in hun gedrogeerde ogen, waar ik geen enkele bewegingsbereidheid in kon ontdekken. Wat doe je zonder bel? Terwijl ik steeds dichterbij kwam probeerde ik een wanhopig: ‘tring tring!’, ‘hee, hallo!’ ‘toet!’ en ‘run or die’ – zonder enig resultaat. Ik was inmiddels zo pissig dat ik wou dat ik een misthoorn bij me had, om even wat trommelvlies aan gort te toeteren.


    Ik moest uiteindelijk afstappen en om hen heen lopen. Morgen ga ik een bel kopen. Geen kekke Bert & Ernie-variant, maar een enorme luide uit China. Dit zijn immers belangrijke zaken.

  


  
    Dronken lapzwansen


    De dag dat ik in dit huis kwam wonen, ontmoette ik al snel de andere bewoners: de beschutte balk boven mijn balkon diende waarschijnlijk al een hele tijd als de knusse living van een duivenstelletje. Als ik omhoog keek zaten ze daar, ineengedoken, hun grijze borstveertjes wapperend in de wind. Af en toe vlogen ze uit en kwamen weer terug; ik verbeeldde me dat ze pluisjes in hun snavel hadden, alsof ze hun interieur decoreerden naar de laatste mode. Er was geen nest, er waren geen eieren. Ik hoopte dat het twee verliefde mannetjes waren. Als ik in de huiskamer aan het werk was, hoorde ik op de achtergrond de krullende r van hun zachte gekoer.


    Wanneer ik vroeger bij mijn opa en oma logeerde en ’s ochtends niet meer kon slapen maar in bed bleef omdat ik wist dat het nog te vroeg was om iemand wakker te maken, luisterde ik naar de duiven in de bomen en dakgoten rond hun huis. Ze maakten altijd hetzelfde geluid. Ik hoorde in die roekoekoes de zin: waar blijf je, waar blijf je? en dacht dat de duiven elkaar riepen.


    Toen hield ik van de duiven. Nu woon ik in Amsterdam.


    De duiven hier vliegen als dronken lapzwansen tegen je aan, ze proberen je friet af te pakken, ze zitten midden op straat als je eraan komt fietsen en verroeren zich niet: ze blijven gewoon stoïcijns zitten terwijl ze een of ander platgereden kauwgompje van het wegdek proberen te peuteren. Hoe vaak heb ik ze wel niet vervloekt, hoe vaak heb ik wel niet op het allerlaatst moeten stoppen, het verkeer ontregeld en mezelf in levensgevaar gebracht voor een stompzinnige duif die niet in beweging wilde komen? Steeds denk ik weer: is er een soort regel dat duiven uiteindelijk wel wegvliegen als je maar doorrijdt? Of rijd je dan gewoon over ze heen?


    Naast ratten hebben duiven misschien wel de allerslechtste pr ooit. En soms heb ik dan opeens medelijden. Als ik een duif zie met verwrongen, mismaakte tenen of een frisdranklipje om zijn voet, als mensen in sloepen lachend de duiveneieren onder de bruggen kapotmaken. Als ze schuilend voor de kou op mijn balkonbalk zitten.


    Maar mijn balkon veranderde langzaam in een opvangbak voor duivenpoep. Alles werd bedekt door grijsbruine klodders, laag over laag, donsveertjes plakten erin vast. De huisbaas kwam langs en zei misprijzend: ‘Zo verteert het hout, hoor.’


    Uiteindelijk haalde ik bij de ijzerwinkel een rij duivenpennen. De duiven waren er niet toen ik deze bevestigde. Het duurde ongeveer een halfuur. Ze kwamen aanvliegen en wilden neerstrijken, zagen dat het niet kon en bleven in opperste verwarring voor de balk heen en weer vliegen, zenuwachtig klapperend met hun vleugels. Vervolgens streken ze verwilderd neer op de rand van mijn balkon.


    Daar zitten ze nu nog. En door mijn balkonramen heen kijken ze mij strak aan.


    Ik moet nog meer duivenpennen kopen.

  


  
    Out of Office maakt je leven kapot


    Met enige schroom stelde ik hem ook dit jaar weer in: de Out of Office Autoreply, de automatische mailbeantwoorder die op elk ontvangen mailtje – of dat nu van een vriend, een zakelijk contact of de Makro Aanbiedingen afkomstig is – direct reageert dat ik voor een bepaalde tijd niet aanwezig ben.


    Ik zeg ‘met enige schroom’, want ergens voelt het nog steeds alsof je op zijn minst één hedgefonds in je bezit moet hebben (of moet weten wat dat eigenlijk is) om te kunnen zeggen dat je deze dienst werkelijk nodig hebt – in mijn leven heeft immers vrijwel niets zoveel haast dat een plotselinge afwezigheid echt problemen oplevert. De Makro weet heus wel dat ik altijd weer terugkom.


    Paulien Cornelisse schreef al eerder over de sociale etiquette rond de Out of Office-reply, zoals te veel ongewenste details melden, of hem ook aanzetten in het weekend – het ‘onmisbaarheidssyndroom’. Ik probeer dan ook altijd mijn reply zo minimalistisch mogelijk te gebruiken, zodat het hopelijk alleen doet wat ik graag wil: duidelijk maken dat mijn zwijgen niet betekent dat ik dood ben/je expres negeer/een nieuw leven ben begonnen als stiltemonnik.


    De laatste tijd valt me echter een nieuw probleem op: de Out of Office Autoreply Loop. Iets wat nog vaker voorkomt doordat nu ook Facebook een automatische beantwoorder aanbiedt (omdat mensen blijkbaar absoluut niet het risico willen lopen voor sociaal monster aangezien te worden als ze een week niet reageren op fotoalbums van een weekendje Milaan en links naar babyotterfilmpjes). Zowel bij Facebook als in de mail gebeurt het vaak dat je in een conversatie of uitnodiging terechtkomt met meerdere mensen – van wie iemand zomaar een Out of Office-reply ingeschakeld kan hebben.


    Zodat je op een gegeven moment achter je bureau zit, de regen tegen de ramen striemt, je bezig bent met het betalen van achterstallige facturen en er in je mailbox dit gebeurt: Verjaardag Sjoerd Nick: ‘Ben erbij!’


    Verjaardag Sjoerd Els: ‘Hoi, ik zit tot begin september op Bali, xxx Els’


    Verjaardag Sjoerd Britt: ‘Joe, ik ook.’


    Verjaardag Sjoerd Els: ‘Hoi, ik zit tot begin september op Bali, xxx Els’


    Verjaardag Sjoerd Jaqueline: ‘Ik ben er. Els geloof ik niet.’


    Verjaardag Sjoerd Els: ‘Hoi, ik zit tot begin september op Bali, xxx Els’


    Kijkend naar die mailtjes begint het erop te lijken alsof Els het ons een beetje wil inwrijven. Alsof ze steeds in regenachtig Nederland omhoog plopt om ons eraan te herinneren: ‘Joehoe, weet je nog, ik zit dus op Bali, lurkend aan een kokosnoot! Hier is zo-hon!’ En na nóg vier berichten denk je: ik mag die Els helemaal niet. Nooit gedaan ook. Waarom valt ze mij steeds lastig met die kokosnoot van haar? Om bij een volgend mailtje opeens naar je computer te schreeuwen: ‘ja, en nou weten we het wel!’


    Zonder dat die persoon er iets van weet of er iets aan kan doen.


    Out of Office behoedt je voor onbegrip, en maakt intussen je leven kapot.

  


  
    De mentalist in mij


    De Consumentenbond heeft de Radboud Universiteit in Nijmegen een training laten ontwikkelen om de trucjes van telefoonverkopers te leren doorzien. Ik heb meteen de cursus gevolgd, want ik wil graag op de hoogte zijn van alle vuile psychologische trucjes in het menselijk arsenaal, zodat ik ooit als mentalist mensen kan onderwerpen met louter mijn geesteskracht.


    De training is een uiteenzetting van verschillende tactieken, ondersteund door invoelend geacteerde audiofragmenten. Nu weet ik bijvoorbeeld alles van de ‘Nee? Geen abonnement voor 43 jaar? Misschien dan voor 1 jaar?’-techniek (eerst iets belachelijks aanbieden zodat de echte aanbieding plotseling zeer redelijk lijkt), de ‘Iedereen heeft ’m al’-techniek (vertellen dat de hele buurt allang tot aanschaf is overgegaan) en de ‘Ork ork ork, soep eet je met een...’-techniek (een aantal vragen stellen die allemaal met ‘ja’ beantwoord worden, om daarna meteen het aanbod te doen).


    De cursus bood helaas geen antwoorden waarmee je de verkopers snedig van repliek kon dienen. Een vriend had wel ooit zo’n scenario. Een uitgeprinte tabel waar alle stappen die een telefoonverkoper volgt om jou over te halen, te pareren waren met eigen vragen. Het ging een beetje zo:


    Lamlendige student met bijbaan, hierna ‘telefoonverkoper’: ‘Hallo? Mag ik u misschien wat vragen?’


    Assertief persoon die het niet meer pikt, hierna ‘jij’: ‘Hoezo?’


    Telefoonverkoper: ‘Ik heb een interessant aanbod voor u.’


    Jij: ‘Sorry, met wie spreek ik?’


    Telefoonverkoper: ‘Ehm, met Ruben.’


    Jij: ‘Hoe spel je dat?’


    Telefoonverkoper: ‘Met een r. En een u?’


    Jij: ‘En vanwaar bel je?’


    Telefoonverkoper (verward): ‘Utrecht. Maar laat ik u wat vertellen over de aanbieding...’


    Jij: ‘En is dit een bijbaan, of je vaste werk?’


    Telefoonverkoper: ‘Nee, ik doe dit ernaast.’


    Jij: ‘Waarnaast?’


    Telefoonverkoper (bang): ‘Management en Recht maar waarom wilt u dit weten?’


    Jij: ‘Ja, u belt mij toch om iets te vragen? Dan mag ik toch wat terugvragen? Ik heb ook een aanbieding: u belt mij nooit meer, mijn leven lang, zonder korting!’


    Dit lijkt me echter voornamelijk een heel ongemakkelijk scenario. Bovendien zijn er vast allerlei onvoorziene zijroutes waar je per ongeluk op terecht kunt komen, zoals je plotseling genoodzaakt zien de telefoonverkoper ten huwelijk te vragen.


    Uiteindelijk is het beste antwoord dus toch ‘nee’. Iets wat ik me ook goed moet inprenten als ik langs gratiskrantjesuitdelers loop, of knappe jongens met schimmige boekenclubabonnementen, of mensen die panda’s willen redden. Niet een grapje willen maken, of toch even zeggen ‘en wat is dan de overhead op die pandareddingsactie?’, want dan ben je verloren.


    De mentalist in mij heeft nog veel te leren.

  


  
    Als ik er nou eens keihard bij glimlach?


    Terwijl ik het schaaltje met mintsnoepjes omkeer boven mijn tas, zegt de vriendin: ‘Kun jij even betalen. Ik heb het de vorige keer gedaan.’ Ik kijk haar aan, zucht, en knik dan. Met het bonnetje in mijn hand loop ik traag naar de bar.


    Het is niet zo dat ik niet van betalen houd. Het is uiteraard ook niet een van mijn hobby’s (waarbij ik mijn afschriften zorgvuldig met kalligrafeerpen invul en zo geniet van mijn pincode intoetsen dat ik elke rekening het liefst opsplits in 86 gedeelten). Maar het is een ander onderdeel van de betaling dat mij vervult met huiver. De fooi.


    De fooi is een bron van ongemak, onhandigheid en wederzijdse vernedering. Door wie is ooit bedacht dat je direct na een restaurant- of taxibezoek een waardeoordeel moet uitspreken? Als ik naar een restaurant ga en daar geholpen word door een serveerster die me bij elke handeling aankijkt alsof ik behoorlijk ongelegen kom en het vooral niet moet wagen een kom soep te bestellen, zou ik haar uiteraard geen fooi moeten geven. Maar aangezien zij me heeft bediend, moet ik ook met haar afrekenen. Het komt er dus op neer dat ik haar opeens in haar gezicht moet vertellen dat ik haar slecht vond. Mijn oplossing hiervoor is: standaard te veel fooi geven en nogmaals vertellen hoe uitmuntend de vermicelli was.


    Maar ook als de bediening zonnig gestemd was, blijft het lastig. Hoeveel geef je? Wat is normaal? Als de rekening 15,70 euro is, hoe rond je dan af? Hoeveel is 10 procent erbij? Waarom kan ik toch niet hoofdrekenen? Als ik letterlijk nog maar 50 eurocent heb, is dat dan een belediging? En als ik er nou keihard bij glimlach? Ik wil pinnen, dan moet ik dus van tevoren een nieuw bedrag noemen. Of leg ik straks wat kleingeld neer? En als ze dat niet zien, kom ik dan alsnog op de Gierig Kreng-lijst? Uiteindelijk werp ik ze maar gewoon mijn diamanten ring toe terwijl ik de zaak uit ren.


    Ik weet ook nooit goed waar je wel fooi moet geven en waar niet. Bij kappers? Cafés? En waarom niet in de bus, maar wel bij taxi’s? Waarom krijgen taxichauffeurs eigenlijk fooi? Ze verdienen het niet bepaald, behalve als je de extra service van ‘hee, zie je die zwerver, die had ik kunnen hebben’ erg waardeert. Maar ook ik geef de taxichauffeur meer (mede omdat je weet dat de deuren zo kunnen dichtklikken, waarna je gedumpt wordt op een duister industrieterrein. Waar katten met vijf ogen rondlopen door het snoepen van chemisch afval).


    En toch: er zijn mensen die dit kunnen. Die nonchalant afronden of iemand ontspannen wat geld toestoppen. Ik benijd hen ten zeerste. Is hier een cursus voor? En als die er is en ik ben er tevreden over, hoeveel fooi geef ik dan?

  


  
    Een matras zompig als nat brood


    Al mijn voorzorgsmaatregelen ten spijt, is het dan toch gebeurd: de griep heeft me gevonden. Misschien had ik die ene deurklink niet moeten zoenen. In ieder geval is de tijd aangebroken dat anderen me achternalopen met hygiënische doekjes, Glassex en misprijzende gezichten.


    En terwijl ik hier ziek lig te zijn in bed, begin ik te denken dat er twee soorten patiënten zijn: de Zwijgers en de Delers.


    De Zwijgers zijn net katten: zodra een kat voelt dat het niet goed met hem gaat, zoekt hij een stil plekje onder een bloeiende rododendron, krult een laatste keer zijn staart en sterft alleen. Ook de Zwijger wil het liefst met rust gelaten worden tijdens een periode van fysiek ongemak. Ik had ooit een vriendje dat tot deze categorie behoorde. Zodra hij ziek werd, kroop hij in het verste hoekje van het bed en bleef daar stil liggen wachten tot het overging, het liefst in het donker. Als ik hem vroeg hoe het ging, antwoordde hij met: ‘O. Mmm’, en als ik wilde weten of ik misschien iets voor hem kon doen, zei hij zwakjes: ‘Nee hoor. Nee, dat hoeft echt niet.’


    Nu lijkt er veel te zeggen voor deze methode: je microbenaanvallen dragen als een man, niemand lastigvallen met je zwakte, je aanstootgevende zweetgezicht hullen in duisternis. Als vriendin was ik er echter niet van gecharmeerd. Je wilt namelijk hélpen als iemand zich niet lekker voelt. Je wilt verlichten. Je wilt zelfgemaakte broccolisoep brengen met je meest troostende Florence Nightingale-glimlach, of je handen even in de vriezer houden om ze extra verkoelend te maken. Wat moet je met iemand die lijdt in stilte? Nu was ik opgescheept met een zwijgend bolletje ziekte in mijn bed dat niets van mijn broccolisoep wilde weten.


    Waarschijnlijk vond ik het ook zo lastig omdat ik juist een fanatiek aanhangster van het ‘gedeelde smart’-principe ben. Nu ik ziek ben, wil ik niets liever dan erover praten. Voortdurend bel ik mensen op om oeverloze monologen te houden over mijn rillerige koortsaanvallen en schorre zeehondenhoest, waarin ik voornamelijk met een pervers genoegen uitwijd over de onsmakelijke kanten van mijn griep (‘Nee echt, mijn matras is zompig als nat brood, het koortszweet druipt gewoon langs mijn kuiten. O wacht, ik moet heel even bloed ophoesten’). Ik wil me omringen met soep, zorgzame washandjes op mijn voorhoofd en iemand die perziken op zware siroop voor me gaat halen omdat ik er plots heilig van overtuigd ben dat een ingemaakte perzik me beter zal maken (om na één hap misselijker te zijn dan ooit).


    Ja, ik ben duidelijk een Deler. En mijn virus ook, vrees ik.

  


  
    De daklozenkrantverkoper


    Bij mijn vorige supermarkt had ik het goed geregeld: de daklozenkrantverkoper en ik hadden een glimlach-en-doei-pact. We zagen elkaar, groetten elkaar en dat was het. Zelf leek hij hier ook perfect tevreden mee – ontspannen stond hij daar, de stapel krantjes rustig op zijn arm leunend, alsof hij eeuwig op een denkbeeldig strootje kauwde. Inmiddels ga ik naar een nieuwe supermarkt, en is alles anders. De daklozenkrantverkoper die voor deze supermarkt staat, groet me niet. Hij kijkt me slechts aan, met een blik die altijd een voorsprong neemt op de toekomst: stille teleurstelling. Waardoor ik iedere keer dat ik bij de supermarkt aankom, het volgende probleem ervaar:


    1. O jee. De daklozenkrantverkoper zit er. Moet ik een krantje kopen?


    2. Maar als ik nu een krantje koop, denkt hij misschien dat ik er bij elk bezoek een zal kopen. Op het station een keer een krant meenemen is prima, maar bij je eigen supermarkt is dat anders: eenmaal gekocht is de trend gezet. Steeds als ik binnenstap zal hij hoopvol opkijken, me volgen met zijn blik, wachten op de verlossende woorden – waarna ik opnieuw geen krantje koop, en mijn karma voor die dag behoorlijk geruïneerd zal zijn.


    3. Goed, ik concentreer me op iets anders: menselijk contact. Als ik straks langs hem loop, zal ik proberen extra warm naar hem te glimlachen.


    4. Of toch misschien beter van niet: straks ervaart hij een glimlach juist als heel erg denigrerend. En denkt hij: goh, een glimlach. Daar ga ik vanavond eens goed van eten en bovendien mijn beginnende scheurbuik mee genezen. Dankjewel hoor.


    5. Moet ik dan toch een krantje kopen? Ik heb ook niet zo’n zin om het te lezen, eigenlijk. Kopen en ongelezen bij het oud papier leggen?


    6. Ik heb daarentegen wel nogal zin om een Allerhande te lezen. Maar die staan in een rek vlak naast hem. En eigenlijk is nu een Allerhande pakken hetzelfde als zeggen: ‘Ja, ik heb een huis, een huis met centrale verwarming, waar ik vanavond misschien wel deze stevige pompoen-wortelsoep met komijnzaadjes voor mezelf ga maken, ja.’


    7. Misschien heeft hij óók wel gewoon een huis. Misschien komt hij uit Bulgarije of Roemenië en is dit voor hem een handig parttime baantje, en verkoopt ie ’s avonds leuke gebloemde telefoonfrontjes op het internet. Vanuit zijn driekamerflatje in Diemen-Zuid.


    8. Aan de andere kant: waarschijnlijk niet.


    9. Zal ik anders alleen geld geven en geen krant meenemen? Of is dat net zo beledigend als glimlachen – ‘nee, echt, wat geld geven vind ik geen probleem, maar hou alsjeblieft die bagger bij je, ik kan het niet verdragen, alleen de geur van de goedkope inkt maakt me al misselijk’.


    10. Weet je: ik koop gewoon de vólgende keer een krantje. Als ik wat meer tijd heb, zodat ik bijvoorbeeld ook thuis de hele Gedichtenrubriek kan lezen.


    Waarna ik schuldbewust een groet mompel en snel langs hem loop – wetende dat het de volgende keer precies zo zal gaan.

  


  
    De geur van hormonen, bier en Axe Africa


    Het heeft een tijd geduurd, maar vorige week durfde ik het voor het eerst te benoemen: ik heb een hartgrondige hekel aan oud en nieuw. Het enige waar ik misschien nog een grotere hekel aan heb, is de persoon die ooit heeft geroepen dat oud en nieuw het meest spetterende feest van het jaar zou moeten zijn. Die persoon heeft alles wat mooi en eenvoudig was om zeep geholpen.


    Natuurlijk zijn er de oneindige keuzemogelijkheden. De vraag ‘wat ga jij doen met oud en nieuw?’ is vanaf oktober al zo vaak gevallen dat het bijna gênant is om hem nog te stellen. Mijn probleem is echter dat elke keuze een foute keuze is. Laat ik dit illustreren aan de hand van een aantal situaties.


    Situatie 1. Je hebt een kaartje gekocht voor een groot feest. Het kaartje was 125 euro, dus je wilt dat het leuker wordt dan acht normale feestjes bij elkaar opgeteld. Je moet eerst een uur in een grote rij buiten wachten (het vriest 3 graden, je draagt onder je jas enkel een doorschijnend glitterjurkje), binnen verlies je al snel je vrienden en spraakvermogen door drank en drugs en als je om 6.00 uur naar huis wilt, kan de garderobe je jas niet meer vinden.


    Situatie 2. Je hebt een kaartje van 30 euro gekocht voor een kroeg waar je normaal gewoon gratis naar binnen mag. Eigenlijk is het er deze avond precies hetzelfde, behalve dat je nu niet kunt bewegen door de stampende drukte, je je jas niet kwijt kan en er een onmiskenbare geur van hormonen, bier en Axe Africa hangt.


    Situatie 3. Je gaat naar een huisfeest. Het blijkt een hysterisch huisfeest te zijn, waar op de banken gedanst wordt, de goudvis wordt overgegooid en iemand binnen grondbloemen begint af te steken. Met je jas stevig in je armen (er zijn plannen voor een groots vreugdevuur op het balkon) zit je op een stoel. Bij een slok uit een bierflesje stoot een zompige peuk tegen je tanden.


    Situatie 4. Je blijft thuis en gaat naar bed. Om twaalf uur hoor je de duizendklappers en gillende keukenmeiden en beseft: ik heb het sociale leven van een pantoffeldiertje. Een feest waarvan je van tevoren al weet dat het uitzinniger moet worden dan alle andere: het is onzinnig. Voor mij is het inmiddels duidelijk. Ik vind oud en nieuw onsympathiek. Ik wil die nacht eigenlijk zo min mogelijk over straat omdat ik doodsbang ben dat er rotjes naar me worden gegooid en ik ben blijkbaar gewoon erg gehecht aan mijn jas.


    Vrijdagavond ga ik eten met een vriend, waarbij we melancholische terugkijk-op-het-jaar-gesprekken zullen houden. Misschien huilen we zelfs wel een beetje. Dat past namelijk bij oud en nieuw.

  


  
    Geen paniek

    want deze dingen zijn er ook nog
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    Geen paddenstoelen tijdens het eten


    Wetenschappers in Estland hebben ontdekt dat je het vermogen tot liegen kunt verhinderen door magnetisme. Zodra je een bepaald gedeelte van de hersenen onderdrukt met magnetische stimulatie, vertelden mensen minder snel een leugen.


    Uiteraard weet ik niet of dit onderzoek valide is – wie weet betreft het een publiciteitsstunt van de Estlandse Illusionisten Vereniging, en bestond het tweede gedeelte van het onderzoek uit ‘hoe sombere stemmingen verminderen wanneer het gezichtsvermogen wordt gestimuleerd door onvermoede witte konijnen uit een hoge hoed’.


    Maar toch: magnetische stimulatie die het liegen onmogelijk maakt. Stel dat er naar aanleiding van deze ontdekking een gebruiksvoorwerp wordt gemaakt. Een leugensblokkerende magneet die je in de winkel kunt kopen. Gezellig vormgegeven als paddenstoel, rood met witte stippen. Het hebbedingetje van de toekomst.


    Hoe zou het leven er dan uitzien?


    In het begin wil iedereen hem de hele tijd gebruiken. Als een riooljournalist haal je te pas en te onpas je paddenstoel tevoorschijn, om hem als een geladen pistool tegen iemands slaap te zetten. ‘Wat vond je van mijn zelfgezongen liedje op YouTube?’ ‘Aan welk dier doe ik je het meeste denken?’ ‘Hoe groot is de kans dat ik in dit restaurant word afgezet?’ ‘Met wie ben je alleen maar bevriend omdat je ergens nog hoopt op seks?’ ‘Gaat u deze twee euro echt uitgeven aan een warme slaapplek bij het Leger des Heils?’


    Het is nieuw en opwindend – en dan gebeurt het onherroepelijk ook bij jou. Een vriend staat grijnzend voor je, vraagt: ‘En, hoe vond je mijn nieuwe vriendin?’ en voor je het weet houdt hij een paddenstoel tegen je hoofd. Je vindingrijkheid, je creativiteit en je scherpte glijden als een warme lavastroom uit je hersenen, je wordt op een vreemde manier leeg. ‘Een chagrijn dat zat te flirten met je broer,’ zeg je.


    Er ontstaat langzaam een etiquette. ‘Liever geen paddenstoelen tijdens dit etentje, jongens’, wordt er van tevoren geïrriteerd aan tafel gezegd. ‘Vandaag houden we de hersenen even besluierd.’ Iemand een paddenstoel tegen het hoofd zetten terwijl dit niet eerst is gevraagd, wordt als zeer beledigend ervaren. Het ontwikkelt zich tot een manipulatiemiddel, een motie van wantrouwen. Jaloerse vrouwen gebruiken het ’s nachts als hun man praat in zijn slaap.


    Steeds meer mensen beginnen zich bewust af te keren van het fenomeen. Ze dragen T-shirts waarop een paddenstoel staat met een zwart kruis erdoor, en in koeienletters de tekst ‘Superliegeliegebeest’. Ook komen er juist ondergrondse militante propaddenstoelverenigingen op, die pleiten voor verplicht, gedwongen gebruik onder de noemer ‘meer waarheid = meer vooruitgang’.


    En zelf voel je steeds minder behoefte om je paddenstoel te gebruiken. Afgedankt ligt hij in een la stof te vangen. Je wilt namelijk niet weten wat je vrienden in alle eerlijkheid zeggen over je nieuwe werk. Of ze echt voorhoofdsholteontsteking hebben of gewoon liever in bed tv willen kijken. Wat je lief nou wérkelijk vindt van je borsten.


    Leven met leugentjes is prettiger.

  


  
    Het onstuimig-sissende geklater


    Er is zeker een aantal zaken op te noemen waarom een vrouw jaloers zou zijn op een man: het vermogen een wufte snor te laten staan, of de heerlijke onwetendheid omtrent het fenomeen ‘bh-zakje voor de wasmachine’. Toch is er maar één vaardigheid die werkelijk bewijst dat de natuur aan voorkeursbehandelingen doet: staand plassen.


    Als een vrouw doodgaat, heeft ze waarschijnlijk 12 procent van haar hele leven besteed aan het wachten op een vrijgekomen toiletpot. Alsof die kwelling nog niet voldoende is, heb je in een wc-rij vaak een vrij uitzicht op het herentoilet, waar de wind de luiken doet klapperen, tumbleweeds voorbijrollen en krekels tsjirpen. O, hoe vaak ik niet heb overwogen de rij te ontvluchten en gewoon even snel de mannen-wc in te lopen. Toch weerhoudt iets me: het vermoeden dat mensen me daarna met ‘Pssst, ladyboy’ gaan aanpreken, misschien. En het vooruitzicht nonchalant langs een plassende meneer te moeten lopen.


    Uiteraard houdt het mannelijk voordeel niet op bij een snelle toiletomloop alleen. Het gaat juist om de alomtegenwoordigheid van het staand plassen. Het geheel wordt immers nog pijnlijker tijdens een buurtfeest, een Koninginnedag of tussen twee kroegen in. Terwijl de vrouw met haar knieën bij elkaar alleen nog vooruitkomt door een hoppende beweging, wanhopig op zoek naar een plek die haar naar de wc zal laten gaan, knopen de mannen onder luid gejuich hun broek open. Een bosje, een gracht, een klein mopshondje dat net uitgelaten wordt – het maakt de man niet uit. En de vrouw moet er maar naar luisteren, naar het minuten-durende, onstuimig-sissende geklater en de tevreden zuchten van verlichting erna. Zelf neerhurken in een bosje is altijd onhandig, en in het geval van dronkenschap een garantie voor terugkomen met een natte schoen en blaadjes in je onderbroek.


    Het Deense ontwerpbedrijf uiwe wilde dit onderscheid tenietdoen en bedacht de Pollee: een urinoir voor vrouwen. De Pollee ziet er enigszins uit als zo’n zandbakschelp van vroeger: een mintkleurig bouwsel met uitsteeksels die de driehoekige toiletpotten vormen. Elke Pollee wordt omgeven door een houten wand, maar om te onderzoeken hoeveel privacy vrouwen onder elkaar nog nodig hebben, zijn er drie varianten: de ‘Pollee Shy’ met hoge afscheidingswanden, de ‘Pollee Topless’ met wandjes tot de navel, en de ‘Pollee Naked’, waar je haast rug-aan-rug zit.


    Dit onderscheid geeft inderdaad wel te denken: zijn wij vrouwen bereid om in het bijzijn van andere vrouwen onze broek naar beneden te trekken? Is het voor ons mogelijk afstand te doen van de schimmige vrouwendingen die we altijd in een wc-hokje uitvoeren? Blokkeert onze blaas als iemand ons per ongeluk aankijkt? Oftewel: kunnen wij plassen als een man?


    Zodra er genoeg drank in het spel is, vermoed ik van wel. Het is misschien nog niet zo triomfantelijk als werkelijk staand plassen, maar het is een begin.

  


  
    Caps lock day is a celebration of life


    Bij het derde Twitterberichtje dat gisteren volledig in hoofdletters voorbijkwam, begon het me op te vallen. Na even zoeken was ik volledig op de hoogte en konden de festiviteiten beginnen: het was immers de eerste internationale Capslock-dag van het jaar.


    Dat capslock met maar liefst twee officiële feestdagen per jaar bejubeld wordt, verbaast mij niets. Het is een toetsenbordfunctie met een grote schare fanatieke aanhangers. Op het internet kom je overal capslock tegen, of het nu boos is (justin bieber is een eikel!!!1!1!! ik wil op hem plassen!) of liefdesverklarend (omg! ik <3 deze babymeerkoet!), de mogelijkheid om je tekst hoofdlettertechnisch kracht bij te zetten wordt uitbundig omarmd.


    Zelf ben ik ook een grote fan. Capslock is de effectiefste manier om opwinding te laten zien. Het is erg doeltreffend – soms schrijf ik een mail terwijl mijn capslock per ongeluk nog aanstaat, en als ik vervolgens op mijn scherm kijk, schrik ik echt even als mijn tekst daar plots in kapitalen staat. Alsof ik woedend de tekst naar iemand aan het schreeuwen ben. Want capslock blijft toch een soort drug: als je er te veel van gebruikt, word je een gek. Een hele tekst in capslock is enkel voorbehouden aan mensen die hun brief eindigen met: en daarom ga ik dus de hele regering in elkaar slaan, ik kom er aan, nu, oke?, of meisjes die hele conversaties houden in zinnen als deze boyzzz waren lekkah! De Capslock-dagviering is daarentegen nog aan de goede kant van drugs: het voelt alsof een gedeelte van het internet samen een euforische pil heeft geslikt, en alle teksten uitzinnig aan de mensheid wil declameren. Zoals de initiatiefnemers van de Capslockdag het zeggen: caps lock day is a celebration of life and forever screaming text for all eternity and love.


    Toch vraag ik me door de Capslock-dag wel af: zijn er nog andere toetsenbordknoppen die een eigen dag verdienen? Is het bijvoorbeeld tijd voor een Vraagtekenviering? Ik denk het niet – het vraagteken heeft genoeg aan zijn functie. Vraagtekengebruik is geen kwestie van smaak, je ontkomt er gewoon niet aan. Het uitroepteken heeft het dan weer veel moeilijker, zeker door de populariteit van capslock. Hoewel ik het uitroepteken met plezier gebruik, kan ik het niet ontkennen: capslock is een baas. Het regeert met stijl en swag over de opwinding-in-tekst. Het uitroepteken heeft iets oubolligs, een bepaalde Peppie en Kokkie-verontwaardiging (!). Je zou een dag kunnen aanstellen voor jolig hoofdlettergebruik, maar nu Hyves weer wat in populariteit daalt, zijn we net zo blij dat we daarvan af zijn (zEkeRs). En de drie puntjes maken elke zin weer zeurderig of semidiepzinnig... Het enige waar ik op hoop, is dat de Haakjeshoogtijdag nog een keer het leven zal zien. Want haakjes zijn trouw en dienstbaar (en lenen zich goed voor aanvullende gedachten) (die doorgaan op een zijspoor van het onderwerp) (en ze lijken ook enigszins op konijnenoren () ()) (en zo kan je verder) (oneindig).

  


  
    Ik hoop op meer aandacht voor de erotische parodie


    Toen duidelijk werd dat bioscoopfilms met 3d-technologie er echt aan zaten te komen, dachten mijn moeder en ik het gouden idee te hebben gevonden: een 3d-pornofilm. Nergens zou de techniek zo tot zijn recht komen als bij het filmgenre dat er sowieso al naar streeft om de kijker het gevoel te geven dat hij of zij er zelf bij is. Het 3d-element zou de hele ervaring intenser maken: een schouwspel dat dichterbij is dan ooit, haast aanraakbaar, waar je soms in een reflex wegduikt voor een over je hoofd scherende tiet – perfect.


    Helaas: op het moment dat wij aan het mijmeren waren over hoeveel Luxemburgse kasteeltjes we zouden gaan kopen met ons nieuw verdiende 3d-pornogeld, was een groep Chinezen al lang en breed aan het filmen geslagen – het zal ook weer eens niet. Maar goed, wellicht is de porno-industrie ook niet de allerbeste tak om samen met je moeder een bedrijf in op te richten.


    De Chinese 3d-pornofilm is dinsdag in Hongkong in première gegaan: Sex and Zen: Extreme Ecstasy. Uit de recensies maak ik op dat de film een mix is van erotiek, komedie, morele levenslessen en vechtsport (oftewel: een Jackie Chan-film met hier en daar een blote tepel). De animo voor de film lijkt in China groot te zijn: volgens de regisseur stromen de reserveringen binnen.


    Voor de porno-industrie zou het fijn zijn als het 3d-avontuur een succes werd. Sinds men met het grootste gemak gratis filmpjes van pruilende blondines met vierkante nepnagels kan vinden op het internet, is het lastig om mensen over te halen een ouderwetse dvd aan te schaffen – het is duur en na een tijd gaan steeds dezelfde plotwendingen vervelen. Daarom lijkt het mij een goed idee als de pornowereld zich bezint op nieuwe manieren om onderscheidend te zijn. Persoonlijk hoop ik dat ze meer aandacht gaan besteden aan mijn favoriete subgenre: de erotische parodie.


    Iedereen kent de erotische parodie-titels: Shaving Ryan’s Privates, Forrest Hump, Raiders of the Lost Arse. Toch staan of vallen deze films met de mate van toewijding aan het origineel. Is de producent enkel langs de feestwinkel geweest voor een Indiana Jones-hoed, of wordt er aandacht besteed aan de complexe seksuele spanning die het artefact ‘de staf van Ra’ uitstraalt? Doet iedereen het met iedereen, of geven ze uiting aan langverwachte verhaallijntjes (zoals in de aankomende parodie van Star Trek Next Generation, waar Riker en Troi elkaar eindelijk vurig zullen beminnen).


    Bij de seksvariant van 30 Rock en Scrubs houden ze ook nog enigszins dezelfde stijl vast, zodat de personages niet alleen in extase op hun lip bijten, maar ook dingen zeggen als: ‘Zullen we in kamer 308 seks hebben? De patiënt daar kan niks doorvertellen, want haar strottenhoofd is weggeknaagd door eekhoorns.’


    En dat zou ik dan graag in 3d zien.

  


  
    Bij mij zou je waarschijnlijk denken aan een plassende giraffe


    Zoals ik weleens eerder heb verteld, ben ik vrij lang: zo’n 1 meter 86. Mensen die me tegenkomen en me slechts kennen van de foto, zijn steevast verbaasd. Blijkbaar heb ik een hoofd dat heel goed zou passen bij een klein lijf – iets wat ik zelf nogal zorgwekkend vind.


    Hoe dan ook, in de loop der jaren ben ik welbekend geworden met de onhandige kanten van mijn lengte: Openbaar Vervoer, Spijkerbroeken, Uitgelachen Worden In Thailand en Onzekere & Boze Mannen. Laatst werd ik echter weer geconfronteerd met een categorie die ik vaak over het hoofd zie: Borrelpraat.


    Het is een algemeen geaccepteerd concept dat mensen op borrels, feesten en verjaardagen in staande groepjes samenklitten. Nu is het zo dat hoe rumoeriger een omgeving wordt, hoe lastiger het is om iemand te verstaan die niet dezelfde lengte heeft. Zodra het verschil tussen de mond van de zender en de oren van de ontvanger toeneemt, wordt de de conversatie rommeliger. Je zou er een wiskundige formule van kunnen maken, mocht je wiskundige formules kunnen maken. Iets als rumoer in decibel x m lengteverschil = kans op misverstand benadert 1. Ik heb geen idee wat ik nu zeg.


    Het is belachelijk – en toch speelt het mee. Op een luidruchtige borrel sta ik liever naast iemand die ongeveer van gelijke lengte is, zodat we zonder stemverheffing kunnen praten. En in een stampende club is het al helemaal lastig: de muziek staat zo hard dat iedereen lijdt aan discodoofheid, het gevoel dat de hoge en lage tonen in de muziek precies ieders stem neutraliseren, waardoor je niemand meer kunt verstaan. Als je daar met iemand praat die kleiner is, betekent het dat je moet bukken. Los van het oncomfortabele aspect, ben ik bij het bukken altijd bang dat mijn gesprekspartner het als een grove belediging zal zien, en reageert met: ‘Hallo, ik ben je kindje niet! Ga je me zo ook nog optillen? Een lolly geven? God, ik háát lange mensen.’


    Mijn vriend, die net iets langer is dan twee meter, heeft een eigen oplossing voor dit probleem gevonden: hij bukt niet, maar zodra hij met iemand praat die kleiner is dan hij, gaat hij flink wijdbeens staan. Bij hem kan dat prima. Het heeft zelfs wel iets zelfverzekerds. Bij mij zou het ergens anders aan doen denken, mocht ik in mijn strakke jurkje tijdens een gesprek steeds wijdbeenser gaan staan. Waarschijnlijk aan een plassende giraffe.


    Gisteren vond ik een foto van een project dat de Berlijnse kunstenaar Hans Hemmert bedacht: een feest waar iedereen dezelfde lengte heeft. Bij binnenkomst tref je een kast met blauwschuimen schoenverhogingingen aan. Ieder kiest zijn eigen maat verhoging (een dun randje blauw of een enorme plateauzool), zodat uiteindelijk iedereen twee meter is. Elk gesprek is verstaanbaar. Iedereen kan elkaar in de ogen kijken.


    De wereld is gemaakt om hem van zo’n twee meter hoogte te beleven.

  


  
    Ik ben dol op zitten. Ik doe niet anders


    Terwijl ik dit schrijf, ben ik mezelf langzaam aan het doodmaken. Dat is niet omdat ik rook, net een snufje ketamine heb genomen of de tekst ‘eigenlijk zijn de Hell’s Angels gewoon allemaal homo, toch?’ met mijn adres erbij heb getwitterd. Het komt door iets anders: ik zit.


    Zitten is voor de moderne mens zo’n beetje wat hongerige zeelui voor de dodo waren: het gaat ons kapotmaken. Er is groeiend bewijs dat een lange tijd achter elkaar zitten bijzonder ongezond is. Natuurlijk wisten we al dat je van veel zitten doorgaans niet afvalt, en zo de kans op diabetes en hartziekten verhoogt. Nu zegt zowel een onderzoek in Australië als een in Schotland een verband te hebben gezien tussen zitten en algehele sterfelijkheid: als je meer dan vier uur per dag achter een scherm zit, wordt volgens hen de kans groter op sterven aan welke oorzaak dan ook. Daarbij: sporten schijnt niet te helpen. Net zoals fanatiek hardlopen de gevolgen van je Breezer-ananas-verslaving niet wegneemt – zitten zélf is de kwaadaardige gewoonte.


    Nu weet ik niet of dit waar is – ik weet niets van metabolisme, doodgaan en Schotland. Ook voel ik een lichte scepsis tegenover nieuwe wetenschappelijke onderzoeken die alweer iets uit het dagelijks leven als ‘levensgevaarlijk’ bestempelen en zomaar broccoli, games, niet-flossen, westerse wc’s, aspartaam en sinaasappelsap voorgoed in de hoek van massavernietigingswapens neerzetten.


    En toch word ik lichtelijk onrustig van dit nieuws. We zijn in een korte tijd ontzettend veel gaan zitten: we schuiven van de autostoel naar de bureaustoel naar de bank. Bovendien: ík zit veel. Ik ben dol op zitten. Ik doe niet anders. Ik schrijf, lees, kijk films, speel spelletjes, eet en overpeins buitenaards leven zittend. De kans is dus vrij groot dat ik het einde van het jaar niet haal.


    De oplossing voor de wereld der schermwerkers is het zit/stabureau. Een verstelbaar bureau waarachter je ook staand kan werken. (En dat bovendien een dankbaar onderwerp is gebleken voor jolige copywriters: ‘Laat het er niet bij zitten! Ga staan voor je recht om te staan!’) Ik dacht dat zit/stabureaus eigenlijk alleen maar voorkwamen op reclameplaatjes van frisse Scandinavische kantoren, maar aan het grote aanbod te zien, lijkt het toch echt te gebeuren. Mocht je nou denken: zo’n stabureau is voor losers, ik ben een werkelijke pionier in de sta-revolutie, dan kun je ook een Steelcase Walkstation aanschaffen. Dat is een bureau waaronder een lopende band is geplaatst, zodat je gemoedelijk kuierend via de mail wat mensen kan ontslaan.


    Ik koop vast ook ooit een zit/stabureau. Zodra bureaustoelen verplicht uitgerust worden met plaatjes van pijnlijk gestorven beeldschermwerkers.

  


  
    Naar de spectaculaire 3D-film, met je 2D-brilletje in de hand


    Het moge duidelijk zijn dat wij mensen dol zijn op afleiding. Onder het mom van de dubieuze term ‘multitasken’ laten we onze aandacht het liefst door van alles verstoren. Het computerscherm is de plek waar dit het meest zichtbaar is: in mijn Firefox-pagina staan altijd een paar sites open die verstrooiing bieden, van mijn mail en nieuwssites tot YouTube en Marktplaats – zodat ik per dag goed in de gaten kan houden of er alweer nieuwe telescopen te koop worden aangeboden. Zeker als ik al een tijdje naar de cursor staar, die aan het begin van een lege pagina sarrend naar me knippert, schuift mijn pijltje als vanzelf naar de balk onder aan mijn scherm.


    Er zijn meer mensen die last hebben van hun afleidingsgretigheid tijdens het werken op een computer. Daarom is er een programma bedacht dat je blinkende beeldscherm met al zijn snelle mogelijkheden omvormt tot een desktop uit het tijdperk waarin de letters nog oplichtend groen zijn, er geen internet bestaat en de enige overgebleven functie tekstverwerken is.


    Ik vind dit een fascinerend gegeven: producten en programma’s die er uitsluitend zijn om gedane uitvindingen – toch ooit in zwang geraakt door hun veronderstelde verbeteringen – weer terug te draaien. Het heeft zowel iets vertederends als iets potsierlijks, de behoefte om de realiteit te vermommen. Ik zie dan mensen in een kantoor voor me die af en toe een kartonnen doos over de geavanceerde scanner heen zetten met daarop het woord ‘faxapparaat’ geschreven, en die daar dan weer even rustig van worden.


    Enigszins in dezelfde categorie is het product dat ik gisteren tegenkwam: een 2d-bril. Een bril die je kunt dragen naar een 3d-film, waarmee je de film zíét als een 2d-film. Er is namelijk een aanzienlijk aantal mensen dat last heeft van de 3d-effecten, variërend van een lichte hoofdpijn tot een misselijkheid die alleen bij Saw 7 terecht zou zijn. Ook zijn er mensen die het hele 3d-gedoe behoorlijk vermoeiend vinden, en het als een opluchting ervaren om geen vervormende lagen in het beeld te zien. Tot nog toe hadden zij de keus een hele Piranha’s-3d lang een hand voor één oog te houden, of thuis op de bank nurks te vragen of het leuk was geweest. Nu is er dus de 2d-bril.


    En hoewel ik er erg blij mee ben (een 3d-misselijke vriend kan eindelijk mee als Piranha’s 2: Piranha’s 3dd uitkomt), en ik ook begrijp dat het medische aspect de zaak wat verandert, heeft het toch ook iets knulligs: naar de spectaculaire 3d-film met je aangeschafte 2d-brilletje in de hand.


    Waarschijnlijk bestaat er binnen een halfjaar een verberg-in-godsnaam-al-mijn-app’s-app. En een bakelieten iPhonehoesje.

  


  
    Het natuurlijk elan van de Triceratops


    Je zou denken dat er niet veel nieuwsberichten komen uit de wereld der dinosauriërs, aangezien ze al 65 miljoen jaar uitermate weinig bewegen. Toch hebben wetenschappers een nieuwtje opgeduikeld, om daarmee en passant mijn complete wereldbeeld te verwoesten. Voor alle mensen die ooit Jurassic Park hebben gezien, of mensen die mensen kennen die Jurassic Park op video hebben gezien, of mensen die weleens een videorecorder hebben gezien, houd je vast: de Triceratops bestaat niet.


    De Triceratops! Dat was mijn lievelings! Voor de mensen zonder verstand van pure schoonheid: de Triceratops was een stevige dinosauriër op vier poten met een soort schedelkraag en drie hoorns op zijn hoofd. Bij Jurassic Park was het degene die ziek was omdat hij van een verkeerde plant had gegeten. Als een kermende heuvel lag hij in het grasland, terwijl hij je met kleine, treurige oogjes aankeek. Bij wijze van attractie kon je bovendien met je hele lijf zijn buik omhelzen, waarna je door de ademhaling omhoog en omlaag bewoog. Zijn naam eindigde op het kokette ‘tops’, niet op dat afgezaagde ‘saurus’. Oftewel: het was de allergeweldigste dino ooit.


    Hij blijkt dus niet te hebben bestaan. Althans, niet als aparte soort. De schedels van dinosauriërs konden van vorm veranderen, en de Triceratops is eigenlijk het kind van een andere dinosaurus, de Torosaurus. Inderdaad, de who-gives-a-shit-o-saurus. Ik had nog nooit van de Torosaurus gehoord en daar kon ik prima mee leven. Dat hij nu onder tromgeroffel achter de gordijnen vandaan komt als de moeder aller Triceratopsen staat me helemaal niet aan. Op plaatjes is het tevens duidelijk dat hij totaal niet beschikt over het natuurlijk elan van de Triceratops. Hij heeft maar twee hoorns. Wat een armoe.


    Waar houdt dit op? Waar kun je nog op vertrouwen in deze tijd? Waar moet de blauwe Mighty Morphing Power Ranger nu op rijden? Laatst hoorde ik ook al dat de term Brontosaurus is gesneuveld. Die moet voortaan worden aangeduid met zijn werkelijke naam: Apatosaurus. (Wat ik vind klinken als een dinosaurus die de hele tijd op de bank jointjes aan het roken is.)


    Eigenlijk hadden we het allang kunnen weten. Toen mijn broertje een jaar of acht was, spaarde hij Panini-plaatjes van dinosauriërs. Bij elk zakje stickers kreeg je een kleine plastic dino. Na een hele tijd sparen had hij alle soorten verzameld, behalve één: de Triceratops. Al zijn spaargeld ging op aan haastig opengescheurde Panini-zakjes, de dubbele dinosoorten werden snel over de schouder gegooid en kwamen terecht op een eenzame hoop. Maar de Triceratops was er niet één keer bij.


    Nu weten we waarom.

  


  
    De Sanibroyeur is een fecaliënvermaler. Ja, dat is echt een woord


    Als ik vroeger met mijn ouders tv keek, begonnen zij bij de start van een reclameblok altijd paniekerig om zich heen te tasten, in verwoede pogingen de afstandsbediening ergens in hun omgeving te lokaliseren. ‘Waar is de bliep?’ vroeg mijn moeder dan, want ‘afstandsbediening’ is een heel lang en vrij vervelend woord. Zodra er wat kussens waren omgekeerd en dekentjes uitgeschud en de bliep was gevonden, werd snel het geluid uitgezet, waarna de rust wederkeerde.


    Zelf vind ik de reclameblokken juist iets om naar uit te kijken. Natuurlijk bestaan veel reclames uit filmpjes van een zon die net achter een gebouw uitkomt waarna de tekst volgt: ‘Wij. Een bank voor jou. Een bank om te vertrouwen’, maar er zijn gelukkig ook een hoop commercials die veel blijdschap schenken. Wie wordt niet enigszins gelukkig van de anti-maagzuurreclame waar witte brandweermannetjes een slokdarm doorsurfen – en dan vooral van het moment waarop de getergde man in kwestie als in het Polygoonjournaal zegt: ‘Ha! Ik voel mij beter!’ Of een TelSell-sessie, waarin de reclame voor een schoonmaakmiddel met een naam als Wonder Superclean & Bright Sizzle xxx altijd wordt voorafgegaan door een zwart-witfilmpje van een vrouw met latex handschoenen die aan het schoonmaken is met een ouderwetse zwabber, vervolgens met de steel in haar oog prikt en dan wanhopig haar handen heft naar de camera.


    Mijn lievelingsartikel van nu is echter iets waar ik letterlijk nog nooit van had gehoord. Het is het meest wonderlijke van de huidige Nederlandse reclamewereld: het is de Sanibroyeur.


    De Sanibroyeur is een fecaliënvermaler. Ja, dat is echt een woord. En ja, dat is echt een product. Doordat ik op een gewone, doordeweekse avond plotseling de reclame van Sanibroyeur voorbij zag komen (een vrouw wil in een obscuur washok een wc plaatsen maar heeft te kleine leidingen; een reparateur werpt zich op als held van de dag door een Sanibroyeur voor te stellen) maakte ik kennis met een verre, onbekende wereld.


    Zelf had ik de aanwezigheid van toiletten altijd beschouwd als zonnestralen of Skittles: ze zijn er en daar mag je blij mee zijn. Nu weet ik dat er ook mensen zijn die naar hun studeerruimte, kinderkamer of volière kijken en denken: ‘Hmmm. Er míst nog iets’, en daar nu eindelijk de oplossing voor hebben gevonden. De slogan van de Sanibroyeur is niet voor niets even simpel als omineus ‘achter elke deur een Sanibroyeur’.


    Op internet vind ik ook een Franse rapper die zichzelf de illustere naam Sanibroyeur heeft gegeven. Blijkbaar ben ik niet de eerste die onder de indruk is.

  


  
    De app die je helpt bij het afleggen van een biecht


    Mijn oog viel op een nieuw aangeboden iPhone-app met de naam Confession. Waar ik een ingenieus systeem om je eerste-date-seks op flexibiliteit en gêne te rangschikken verwachtte, of misschien een receptenboek dat verklapte hoe je een waarheidsserum kon maken van de halflege flessen achter in je schoonmaakmiddelenkastje, was de naam dit keer in het geheel niet sensueel of ironisch bedoeld. Dit was een Biecht-app, een applicatie waarmee je een biecht kon afleggen.


    De biecht fascineert mij als fervent niet-gelover mateloos: het principe van dat kleine, bedompte hokje waar mensen aan een anonieme figuur vertellen over hun jaloezie op het hondje van hun vrouw. Hoe zou deze ervaring in een iPhone-app vertaald kunnen worden?


    Mijn nieuwsgierigheid won het van mijn trouw aan Darwin en ik kocht Confession: a Roman Catholic-app, uiteraard om louter teleurgesteld te worden: ik mocht niet invullen dat ik een vrouw én priester was (‘female and priest are incompatible’) en er waren alleen maar wat biechtgebeden en saaie suggesties van zonden, zoals ‘Ben je aardig geweest tegen je ouders?’ of ‘Ben je chagrijnig geweest?’ De biecht blijkt ook alleen bedoeld te zijn als ‘voorbereiding op de echte biecht’; hij geldt pas als een echte priester hem afneemt. Geen chat met een robotpriester dus.


    Toch leidde dit me naar een genre applicaties waar ik nog nooit van had gehoord: God wired, technische snufjes die het moderne geloven wat makkelijker maken. Dit zijn mijn absolute favorieten:


    Bible Shaker


    Bij Bible Shaker kun je kiezen uit een lijst met thema’s. Vervolgens schud je je iPhone en volgt er een bijpassende bijbeltekst. Bij ‘homosexuality’ krijg je een puntig stukje over de straf van het eeuwige vuur en dankzij het thema ‘witchcraft’ weet je altijd iets te zeggen als er weer eens een heks tegenover je staat.


    iMenorah


    O, de sof van op reis zijn en ontdekken dat je weer eens je menora vergeten bent. Maar wanhoop niet langer! Nu is er de iMenorah: een kandelaar op je beeldscherm, waarvan je de kaarsjes één voor één kunt aansteken. Aan het eind klinkt een zegen in het Hebreeuws, zo te horen ingezongen door het verveelde Amerikaanse zoontje van de programmeur.


    Azan Alarm Clock


    Voor de minaretloze momenten houdt deze klok bij wanneer je precies moet gaan bidden. Bij de verschillende opties voor de stem van je muezzin zit Yusuf Islam, de vroegere Cat Stevens. Het design is smaakvol Arabisch gecombineerd met neonkleurige oplichtende lampjes. Het is nogal een aanwinst, al word ik nu wel steeds gewaarschuwd dat het Isha-tijd is.


    iChing


    Dit voelt enigszins als een I Tjing 8ball: je neemt een vraag in gedachten en krijgt uiteindelijk een antwoord als ‘inner truth, sincerity’. De werkelijke reden om deze app te nemen schuilt natuurlijk in de naam: I Tjing voor de iPhone! Ha!

  


  
    Even die afbakstokbroden halen. BAM!


    Het eerst viel het me op bij mijn vrienden: ‘En dan gaan we daarna meteen nog even naar Zara. bam!’ Daarna hoorde ik het bij Oh Oh Cherso: ‘En als hij dan ergens een leuk chickie tegenkomt, dan is het gewoon van: ervoor gaan, bam!, weetjewel.’ En gisteren was het opeens op de verjaardag: ‘Heb je een fiets met een mandje gekregen? bam!’ bam. Daar was bam in mijn leven. Bam (op zijn Nederlands uitgesproken, als het geluid van een dikke mus die vol tegen een winkelruit vliegt) kan zo ongeveer bij alles: – ik eet nog even een bakje chocoladecruesli. bam! – ik doe eigenlijk niets liever dan een avond lang in joggingpak viersterren sudoku’s oplossen. bam! – Johan Cruijff moet zich niet zo aanstellen. bam!


    Ik heb een tijdje nagedacht of er al eerder een woord als bam! de taal verrijkte. Je hebt het nogal ouderwets aandoende ‘hup!’, wat klinkt alsof het alleen thuishoort in zinnen als: ‘En nu hup, fluks naar de klas waar Meester jullie alles gaat uitleggen over de anaalkliertjes van een muskusrat.’ En begin 2000 was er het Ali G-eske ‘booyakasha!’, dat weer alleen past in zinnen over diamanten grills, dikke wiebelbillen en: ‘Net mijn voeten gewassen in de Crystal, kietelde hard tussen mijn tenen, nu jij weer, booyakasha!’


    bam! is daarentegen voor een veel breder publiek inzetbaar. De charme ligt in het feit dat iedereen ogenblikkelijk klinkt als zijn eigen manager/inspiratiegoeroe/Emile Ratelband. Door na iedere opmerking bam! uit te roepen, lijkt alles onderstreept door een fanatieke, opgepepte energie – als een cokeverslaafde topmanager die in een hyperactieve roes langs zijn personeel loopt en hier en daar met zijn vinger als een pistool naar mensen wijst: ‘Jij bent goed bezig, bam! en jij ook, en jij, bam bam! en hoppakee, dóórgaan.’ Een bam! geeft het gevoel aangenaam daadkrachtig bezig te zijn. Het zorgt ervoor dat zelfs een besluit om naar de Aldi te gaan voor een paar afbakstokbroden-gevuld-met-chemische-kruidenboter een beslissing lijkt in het leven van een wereldster, waar alles nou eenmaal duizelingwekkend snel gaat en er geen tijd voor onbenullig treuzelen is – ‘even die afbakstokbroden halen. bam!’


    Het lijkt mij wachten op het moment dat dit doordringt in de sport: ‘Ja hoor, lekker, die bal gaat er in! bam!’, de commercie: ‘Twee flessen wasverzachter voor de prijs van één! bam!’ en de politiek: ‘Het is onzin om het er nog langer over te hebben: Mauro gaat naar Angola. bam!’ Daarna begint de langzame neergang: bam! is wel erg agressief, wordt er gezegd. En kort door de bocht. En drammerig. En vaak ongepast. En arrogant. Kortom: het lijkt wel erg op Emile Ratelband.


    Wellicht komt er in de toekomst een nieuw woord, een dat past bij een tijd waarin mensen verlangen naar een langzamer leven. Tot die tijd is het nu: vaart. Efficiëntie. Mening geven. Doorpakken. bam!

  


  
    De boxer van de toekomst


    Soms verlang ik terug naar de dagen waarin wij vrouwen nog korsetten droegen. Goed, waarschijnlijk zou dat verlangen wat afnemen als ik wist hoe ingedeukte ribben aanvoelen, maar het idee van een roodfluwelen bustier die zich strak om je lijf sluit, aangesnoerd door een zwetende dienstmeid die er nog eens goed haar volle vijfentachtig kilo ingooit, waarna je rustig thee kan gaan drinken en kunt gaan flauwvallen zonder je zorgen hoeven te maken over je buik – het heeft wel wat.


    Nu hebben we corrigerend ondergoed, wat nog het beste te vergelijken is met jezelf in een huidkleurige zwachtel wurmen. Wat betreft romantiek zijn we er toch wel op achteruitgegaan.


    Vrouwen in Engeland schijnen in de ban te zijn van corrigerend ondergoed om tijdens de zwangerschap te dragen; de laatste twee jaar blijken de verkoopcijfers verdubbeld. Dat begrijp ik niet helemaal: het leuke aan zwanger zijn lijkt mij juist dat je zonder enige gêne je buik mag laten bollen en ’s avonds thuis af en toe ‘Oreo’s uit de broodrooster!’ mag gillen, waarna je lieflijk glimlachend op je buik wijst als excuus. (Ik ben opeens wel een beetje bang dat ik na dat drie keer gedaan te hebben de baby alleen mag opvoeden.)


    Waar nu het corrigerende ondergoed een piek doormaakt, denk ik dat de toekomst ligt bij het aanvullende ondergoed. Het ondergoed met nét dat beetje extra. We hadden natuurlijk al de kipfilet, de roze sponzige kussentjes die eenmaal in je handen vaag de behoefte tot een watergevecht aanwakkeren. Voor de komende jaren voorspel ik echter dat dit ondergoed de show zal stelen:


    1. The Nipple Bra:


    Een bh die ervoor zorgt dat elk T-shirt dat je draagt communiceert: ‘Is het de tocht of misschien jouw oogopslag?’ Een bh die de wereld een mooiere plek maakt, kortom.


    2. De Boodschappentas-bh:


    De Boodschappentas-bh is in Japan uitgevonden (hoe kan het ook anders) en doet precies wat hij belooft: het is een gekleurde kanten bh, die in een paar bewegingen omgevormd kan worden tot een boodschappentas. Dit is een eco-bh: op deze wijze zeg je ‘nee’ tegen plastic zakjes. En ‘ja’ tegen het vervoeren van prei in rood kant: ook veel voor te zeggen.


    3. Shock Jock Flirt Brief with Male Features:


    Jawel, het is een boxershort waar een plastic penis in verstopt zit. Is het voor balletdansers die voelen dat ze toch een bepaalde ‘presence’ missen? Is het voor mannen die tijdens het daggeren verzekerd willen zijn van een geweldige eerste indruk? Fout. ‘It helps to protect from zipper injury’! Natuurlijk. Dit is de boxer van de toekomst.

  


  
    Een infuus van slush puppy


    Al weken stond het gepland: een familie-uitje naar de Efteling. Ik had zelf enigszins op de locatie aangedrongen, want ik hou van de Efteling. Zoveel zelfs dat ik misschien wel zou overwegen om met Pardoes te trouwen en voor altijd samen in het Sprookjesbos te gaan wonen met de zeven geitjes als luidruchtige Tokkie-buren, ware het niet dat er in Pardoes waarschijnlijk een zweterige puber met wenkbrauwroos zit. Heel mijn leven ga ik er al naartoe, eerst met familie, later ook met vrienden. Ik wil in alle achtbanen, maar val voornamelijk voor de sprookjeswerelden: als kind was ik al het meest gefascineerd door het kikkerorkest bij de dansende waterlelies, het verhaal van bokkenrijder Hugo in Villa Volta en de Danse Macabre in het Spookslot. En natuurlijk: Laven zijn weerzinwekkend, maar toch vertoef ik graag in een wereld waar paddenstoelen Bach spelen en een traptrede opeens toet zegt.


    Dit Eftelingbezoek zou extra bijzonder worden omdat mijn vriend meeging, die er sinds zijn kindertijd niet meer was geweest. ‘Het is duidelijk,’ zei ik. ‘Je moet op Laafles.’ Het idee dat hij allemaal attracties voor de eerste keer zou beleven (‘Wow, gingen we nou over de kop? Ik zag de tegelvloer van het huis!’ ‘nee het is een optische illusie, is het niet briljant?’), deed me me nog meer op de dag verheugen. De avond voor we gingen belde een vriend hem op: ‘Ga je naar de Efteling? Met kleine kinderen zeker? Ja, het is zó leuk om die blije gezichtjes te zien.’ Mijn vriend keek naar mij en zei: ‘Ja, dat is het zeker.’ Eenmaal aanwezig begin ik over het parkterrein te rennen alsof ik aan een infuus van slush puppy heb gelegen. ‘Eerst naar Villa Volta,’ roep ik. Met een paar mensen staan we in de attractie en luisteren naar het verhaal over de vervloekte bokkenrijders. Ik kijk naar de sprekende pop, maar ook naar het gezicht van mijn vriend: zit de lichte flauwte van verrukking er al aan te komen? Als we naar buiten komen vraag ik hoe hij het vond. ‘Die stem was van Jules Croiset. Die heeft nog zo’n goede ouderwetse dictie.’ ‘Maar... de bokkenrijders? De vloek? Het bewegende huis?’ ‘Ja, heel leuk gedaan.’


    Als we verder gaan begin ik langzaam in te zien dat het niet zal lopen zoals ik bedacht had. De attracties hebben bij mij een mythische status gekregen doordat ik ze al van kinds af aan ken. De verwondering die er toen was, is gebleven. Mijn vriend ziet daarentegen gebeeldhouwde poppen die een pneumatisch ‘pssss’-geluid maken als ze bewegen. Hij zit in trage karretjes, hoort kitscherige muziek en maakt daar grapjes over – grapjes die ik overal ter wereld zou waarderen, behalve hier. Is het mogelijk om nostalgie over te brengen?


    Uiteindelijk maken we de afspraak: geen ironie in de Efteling. Ik deel mijn sentiment met mijn familie, en met mijn vriend de achtbanen.

  


  
    Pas van de plant gerukt


    Vandaag is het nieuwe spruitjesseizoen van start gegaan, met een geheel eigen campagne om jongeren te overtuigen spruitjes te eten. De spruit heeft zelfs een eigen ambassadeur, actrice Hanna Verboom, die nu waarschijnlijk een jaar lang in elk restaurant moet vragen naar een spruitjespizza of Hondurese spruitjeswrap en vervolgens bedroefd ‘oké’ dient te mompelen als die er niet is. Ook hoop ik dat ze een première zal bijwonen in een jurk gemaakt van spruitjes (jonge spruitjes, pas van de plant gerukt, voor het hartverscheurende effect).


    Ik denk dat als je mijn eigen omgeving vraagt een aantal groenten op te noemen, men slechts komt met ‘spinazie’ en ‘Italiaanse groentemix’, dus ik draag de spruitencampagne een warm hart toe. Maar waarom stoppen bij spruiten? Hier vier campagnes voor groenten die ook vergeten dreigen te raken.


    1 Meiknolletjes: kleine witte knolletjes met een blozende, rozige bovenkant. Ideaal voor een licht zwoele campagne getiteld ‘Neem meiknolletjes’. Op de poster ligt de ambassadrice, Yolanthe Sneijder-Cabau van Kasbergen, naakt in een bad dat tot de rand is gevuld met meiknolletjes. Ook worden er radiospotjes uitgezonden waar Yolanthe fluistert: ‘Neem mij. Neem mij. Neem meiknolletjes.’


    2 Bloemkool: eten jongeren eigenlijk nog weleens bloemkool? Het lijkt me tijd voor een krachtige campagne geleid door Raymzter, want waar is die in hemelsnaam gebleven? De campagne heet ‘It’s bloemkool, bitch’, en Raymzter zal ook een bijpassende rap uitbrengen: ‘Boem lauwe bloemkool taki’, met een schokkerige handheld clip die alleen op internet te zien is en viral moet gaan, vol ontploffende bloemkolen, een enge clown en wederom een naakte Yolanthe Sneijder-Cabau van Kasbergen.


    3 Biet: een campagne gericht op een iets jongere doelgroep. De titel is: ‘De biet. Vergeet hem niet.’ Er is geen ambassadeur, enkel een foto van een biet waar twee oogjes op zijn geplakt. Op de poster staat die biet, met daarboven de tekst: vergeet mij niet! Simpel, goedkoop, en we hebben inmiddels wel geleerd dat alles wat twee oogjes opgeplakt krijgt effectief op ons gevoel inspeelt.


    4 Andijvie: een tour door Nederland met de Andijviebus, waar de gehele cast van Oh Oh Cherso! zich in bevindt. De tour heet op zijn Haags ‘Andijvie in me lijffie’. Het enige wat de cast doet is uit de bus springen en vervolgens in zwemkledij baco’s slempen op pompende housemuziek. Ze hoeven nooit met ook maar een flardje andijvie in aanraking te komen. Wel hangen er op de bus posters met de tekst: ‘Andijvie. Met vitaminen enzo.’


    Zelf zou ik ook wel willen schitteren in een groentecampagne. Het liefst in die van een gecombineerd groentepakket: met knolrapen, lof, schorseneren en prei.

  


  
    Als er maar wegwerptandenborstels, tandpasta en pantoffels zijn


    Tijdens een verjaardag raak ik aan de praat met de broer van de jarige. Nadat we onze wijnglazen laten klinken, vraagt hij plotseling aan me: ‘Wil jij miljonair worden?’ Ik moet denken aan documentaires over postcodeloterijwinnaars die sinds de bewuste dag ongelukkiger zijn dan ooit, over vrienden die niet meer je vrienden zijn, duizenden bedelbrieven en lid worden van de Rotary. ‘Ja best wel graag,’ antwoord ik.


    ‘Weet je wat je zou moeten doen?’ zegt hij. ‘Kijk, China, daar gebeurt het nu allemaal. De middenklasse van China is welgesteld aan het raken, en die wil nu ook allemaal op vakantie. Naar Nederland. Je moet een bed & breakfast beginnen dat speciaal gericht is op Chinezen. Met Chinees ontbijt enzo. Miljóénen kun je binnenhalen. Je moet trouwens dan wel Chinees leren.’


    ‘Aha,’ zeg ik – ik had toch ergens meer gehoopt op gloeiendhete voorkennis over ing-aandelen. ‘Studeer je iets in de hotelwereld?’ Nee, zegt hij. Hij had er een documentaire over gezien.


    Het lijkt erop dat het niet lang zal duren voordat China de wereld heeft overgenomen. Chinezen hebben handel, economische groei, een populaire keuken, technologie, mankracht, een lange muur, schimmige politiek, het talent om van alles heel goed na te maken, officieuze Afrikaanse kolonieën die ze leegplukken en ze hebben bovendien de eerste 3D-pornofilm ooit gemaakt. Geen slecht idee dus om de toekomstige opperheersers een prettige bed & breakfast aan te bieden.


    Jammer genoeg kijk ik te vaak naar het tv-programma Ik vertrek, waardoor ik maar al te goed weet dat een bed & breakfast beginnen synoniem is aan levenslang ongeluk, mensenhaat en opgezette enkels. De zelfstudie ‘Vloeiend Mandarijn In Twee Jaar’ maakt dit waarschijnlijk niet beter.


    Na een korte inspectie op internet blijken er trouwens al een hoop mensen bezig zich te verdiepen in de Chinese toeristenbranche, waardoor zij misschien hun Rotary-lidmaatschap al aan de horizon zien blinken. Dan stuit ik op een lijstje dat goed van pas was gekomen bij het vormgeven van mijn bed & breakfast: de do’s en don’ts van een hotel dat gericht is op de Chinese markt. Chinezen drinken graag thee, dus er moet een waterkoker op de kamer zijn. Verder wordt het op prijs gesteld als er wegwerptandenborstels, tandpasta en pantoffels aanwezig zijn. Chinese gasten gaan niet uit zichzelf in de rij voor een loket staan; hekjes kunnen dit probleem verhelpen. Men houdt van gezelligheid aan tafel, er wordt graag luidruchtig gepraat en gelachen. Het getal 4, een zwarte kat en de kleur wit brengen ongeluk. Een vleermuis, de kleur rood en de getallen 6, 8 en 9 brengen geluk.


    In mijn hoofd stel ik me een bed & breakfast voor: elke muur is knalrood, niets in de ruimte is wit. Aan de tafels met zes poten wordt hard gelachen, overal hangen grote schilderijen van vleermuizen.


    Misschien is miljonair worden toch zo slecht nog niet.

  


  
    Ooievaarskuitenvet


    Gisteren is de website Meldpunt Taal van start gegaan. Die naam heeft een enigszins criminele zweem, vind ik. Alsof het een plek is waar anonieme internetgebruikers berichten achterlaten als: ‘Erik H. uit L. zei vandaag om 13:45 uur wederom “hun hebben”. Ik verzoek met klem direct over te gaan tot vérstrekkende maatregelen.’ Het is echter een taalsite waar mensen zelf, als ervaringsdeskundigen, taalobservaties kunnen melden.


    Het is fascinerend om door de verschillende categorieën te neuzen. Bij ‘dooddoeners’ is duidelijk te zien dat vooral ouders soms niet zonder kunnen, bijvoorbeeld om een kind dat zeurt over wat er gegeten gaat worden van repliek te dienen: ‘hussen met je neus ertussen’, ‘met stripkes, gele ripkes’ en, exotisch genoeg: ‘pap met vuurstenen.’ Bij het lezen van de genoemde ‘fopdrachten’ (nieuwe collega’s naar een andere afdeling of winkel sturen waar ze moeten vragen naar een vierkantegatenboor, spijkerzeef of ooievaarskuitenvet) kan ik alleen maar blij zijn dat ik geen directe collega’s heb. De kans dat Frits Abrahams mij proestend een mailtje stuurt met de vraag of ik even naar nrc Handelsblad kan bellen of ze de map met zoekgeraakte stukken willen toesturen, lijkt me in ieder geval vrij klein.


    Het vrolijkst stemmen de nieuwe woorden die niets met de actualiteit te maken hebben, zoals ‘droefsnoet’, ‘frikandel met mosterdpootjes’ en ‘vlozen’, een combinatie van vlooien en liefkozen, zoals bij je geliefde een ontsierend haartje weghalen.


    De categorie ‘ouderwetse woorden’ is echter op wat dialect na nog leeg. En dat vind ik jammer. Bij de discussie over taalverloedering gaat het altijd over foute grammatica, waarbij de taalpuristen recht tegenover de ‘je begrijpt toch wat ik bedoel en daar gaat het toch zeker om, tjiezus!’-mensen staan. Terwijl als het om taalbehoud gaat, het veel zinniger en leuker is om ons te concentreren op de rijkdom van de Nederlandse taal. Waar we nieuwe woorden als loesoe en hobbykip verwelkomen, maar fantastische oude woorden niet laten uitsterven. Zodat we niet in de toekomst naar een verweerde lingotuin hoeven, om daar in een klein hokje Onversaagd te zien zitten, naast de kooi met een wat bangige Voorwaar en Dorsten, terwijl helemaal achterin, in een met klimop overwoekerd bassin, Konkelefoezen zijn levensdagen slijt.

  


  
    De beesten in ons midden


    De zaterdagavond heeft voor de onstuimige jongeling veel te bieden, van verkleedavonden waar je niet binnenkomt zonder neonpaarsjumpsuit en een opgezette fret op je hoofd tot mysterieuze clubnachten met thema’s als ‘Michael Jackson en het pointillisme’.


    Maar de laatste tijd vier ik mijn zaterdagavonden het liefst in een huiskamer. Met vrienden, wijn en kaasknabbels. En een spelletje. Jawel: een spelletje. Ouderwetse gezelligheid waar geen feestgedruis tegenop kan.


    Het spel dat mij zo in de greep heeft, heet Weerwolven. Er is een kaartspel van, maar als je de ingrediënten kent kan het ook gespeeld worden met zelfgemaakte kaarten van gescheurde stukjes papier. Het idee is dat iedereen in de groep door middel van de kaartjes – die je aan niemand laat zien – wordt ingedeeld in een van de twee groepen: burger of weerwolf. Aan het begin van elke ronde is het nacht, en de spelleider verzoekt iedereen zijn ogen dicht te doen. Om de spanning van een met weerwolven geïnfiltreerde samenleving na te bootsen, zijn immer de lichten uit en de kaarsen aan, en is het zo stil dat je je buren kan horen ademen. Terwijl ieders ogen nog steeds zijn gesloten, openen de weerwolven hun ogen. (O, de opwinding om als weerwolf je ogen te openen en je medeweerwolf te zoeken, waar je direct een intense band mee voelt, zoals alleen lichtelijk aangeschoten mythische wezens dat kunnen hebben.) Geluidloos wijzen de weerwolven vervolgens een slachtoffer aan.


    De spelleider roept hierna iedereen op te ontwaken en vertelt wie van de spelers jammerlijk ten prooi is gevallen aan de beesten in ons midden. Vervolgens moeten de burgers bedenken wie de weerwolven zijn. Dit is een van de mooiste gedeelten van het spel: dit gebeurt door louter redevoering. Daarom beginnen de beschuldigingen meestal met een lukraak: ‘Sjoerd, ik vind dat jij bijzonder verdacht die kaasknabbel pakt. Slangachtig, als je ’t mij vraagt.’ Vervolgens ontspint zich een hevige discussie, waarin argumenten als: ‘Tijdens de nacht ademde jij met vreemde pufjes’ en: ‘Alleen mensen die iets te verbergen hebben zouden nu hun neus snuiten. Jammer, erg jammer’, valide toevoegingen zijn. Door middel van snode aantijgingen, sluiks de aandacht op een ander vestigen, verontwaardigd verweer en tactisch wc-bezoek probeer je zo lang mogelijk in het spel te blijven, waar altijd de ijzeren wet geldt: je uit een beschuldiging proberen te praten maakt je uitermate verdacht.


    En zo komt het dat ik mezelf regelmatig om zeven uur ’s ochtends terugvind te midden van een halfslapende groep mensen, terwijl ik naar iemand wijs en enigszins onsamenhangend roep dat hij de slechtste mens op aarde is en nog de linkernier van zijn oma zou verkopen als hij de kans zou krijgen, en zeker, zeker, zéker een bloeddorstige weerwolf is, en dat ik me heus niet laat vermurwen door het luttele feit dat hij mijn beste vriend is.


    Zoals ik al zei: ouderwetse gezelligheid.

  


  
    Een leven in eten


    Een wit zeil dat een rij glinsterende vissen afdekt van de felle zon, kratten vol tomaten en bossen tulpen die voor even in emmers rusten: haast elke dag bezoek ik de kleine markt vlak bij mijn huis. Tussen de andere bezoekers zie ik vaak vrouwen met hoofddoekjes of jonge bakfietsmoeders, maar de groep die het meest aanwezig is, is die van de oudere Amsterdammers. Hun stem is geschuurd door de shag en ze praten met een vet accent, ze rijden rond in scootmobiels en dragen brillen met getinte glazen. Ze kennen elke marktverkoper, en na hun bestelling maken ze met iedereen een praatje. Ik sta daar graag naast, laat zelfs mensen voorgaan om nog even te kunnen luisteren. Het blijkt namelijk een soort gewoonte te zijn om aan de marktverkoper te vertellen wat ze met de gekochte waar gaan doen. Bij de kaasboer: ‘Geef me maar vier dunne plakkies belegen, Herman, ik ga vanmiddag uitsmijters maken.’ Bij de visboer: ‘Lekker, twee scholletjes. Met een beetje bloem en boter in een koekenpan. Geen roomboter, hoor.’ En bij de bakker: ‘Eén vruchtentaartje. Ja, we gaan hem als toetje delen, want Hans heeft suiker, hè.’ Ik zou wel de hele dag voor zo’n kraam willen hangen.


    Ik heb namelijk een eetobsessie. Het is geen voedsel- of kookobsessie. Ik hoef niet naar een exotische kruidenmarkt om daar gebiologeerd aan een plukje Lapse peterselie te voelen, noch voel ik de behoefte om me te wagen aan culinaire hoogstandjes – ik ben zo onhandig dat zelfs mijn magnetronmaaltijden nog vrij vaak mislukken. Nee, mijn obsessie heeft louter te maken met eten. Ik bestudeer heimelijk de boodschappenmandjes van anderen, vraag nog steeds aan mensen wat hun lievelingseten is, met een vriend bespreek ik tot in de laatste snipper ui de verschillende gerechten van de afgelopen week.


    Nu is er een site die precies voorziet in mijn behoefte: Snappetite. Het is een soort visueel voedseldagboek, waarin je foto’s kan posten van hetgeen je aan het eten bent. Anderen kunnen daarop reageren, het ‘liken’ en uiteindelijk wellicht jou en je kruimelige eetgeschiedenis gaan volgen. Het is voedsel-voyeurisme. Het is fantastisch. Je ziet wat mensen voor zichzelf koken (kleffe taco’s) en wat ze bestellen in restaurants (sushi). Je ziet gerechten uit andere culturen voorbij komen zoals de Garbage Dog (een enorme hotdog met bijgeleverd tubetje zure room), een pretzelburger, xo saus, chipotle of manti in bouillon. En eigenlijk zou je iemands hele leven kunnen volgen aan de hand van hun eetfoto’s: een ontbijt met twee croissantjes, een middernachtelijke zelfgemaakte omelet met kaas, bacon, augurk, ketchup en pindakaas (waarvan de helft ernaast is gevallen), een zonnige picknick, dan drie weken lang alleen maar Pad Thai en curry’s, een lunchtrommeltje.


    Misschien wordt dit wel de nieuwe manier van sociaal netwerken: een leven in eten.

  


  
    De glorieuze terugkeer van de snor


    In één weekend ben ik hem twee keer tegengekomen, en nu geloof ik heilig in zijn glorieuze terugkeer: de snor. De snor is toch alweer geruime tijd een haast uitgestorven fenomeen. We kennen snorren van vroeger, zoals getoond op statige sepia foto’s: de walrussnor, de snor met gedraaide puntjes, de snor die uit twee schuine delen bestaat, het gecoiffeerde dunne snorretje. Dit zijn allemaal chique snorren, die worden gecomplementeerd door een glanzende hoge hoed, een monocle en beginnende syfilis. Maar ergens, gaandeweg, begon de teloorgang van de snor. Zijn imago veranderde. Waar mannen in de jaren zeventig en tachtig nog hoopten dat een snor ze een bepaald gezag zou geven, bleek dat in de jaren daarna steeds meer een illusie. Uiteindelijk stond de snor voornamelijk voor suf en ouwelijk (de besnorde christelijke buurman met mosgroene trui die vrolijk ‘Houdoe!’ roept) of juist vies (van de woonwagenbewoner met een vlassig snorretje tot een louche Duitse pornoster). Ik heb mijn vrienden nog nooit met snor gezien. Wat ik altijd enigszins jammer vond: als je de mogelijkheid hebt tot allerhande gezichtsbeharing, kun je het tenminste eens uitproberen. Aan de andere kant: weinig mensen hebben die onderkoeld-machtige ‘Komm mal hier bei Günther, Schätzchen...’-uitstraling die een vereiste is voor een geslaagde Duitse pornosterrenlook. Wel hebben veel mannen in mijn omgeving een baard, wat vast iets te maken zal hebben met de moderne mannenangst dat ze hun testosteron aan het verliezen zijn. Maar dit weekend zag ik dus twéé snorren. De eerste bevond zich onder de neus van een jongen in de twintig die naast me in de trein zat en die ik dus nauwkeurig kon bestuderen. Zijn snor was recht en blond, de jongen droeg duur uitziende puntschoenen en een strakke leren jas. Na enig nadenken besloot ik: dit was een ironische snor. Een verwijzing naar De Foute Snor: de schmutzige pornosnor, maar ook de snor die symbool staat voor aso’s in groezelige witte hemdjes met opgeschoren haar en matjes.


    De dag daarna ontmoette ik nog iemand met een snor, een charmante man van eind dertig in een net pak. Deze snor was van een ander kaliber: stijlvol, iets borsteliger. Ik vroeg aan de man of hij ook dacht dat snorren weer terugkwamen. ‘O ja,’ zei hij. ‘Niet de ouderwetse snorren met puntjes, maar wel de Engelse snor. Gesoigneerd.’ Natuurlijk zijn twee snorren nog niet bepaald genoeg voor een diepgravende wetenschappelijk onderbouwde modevoorspelling, maar ik geloof erin: binnenkort loopt het mannelijke deel van Nederland weer rond met een trotse snor. En komt er ook zoiets als een moderne snor: met streepjes ertussen uit geschoren zodat het blokjes worden, of kunstig geëpileerd. Misschien zijn dat de snorren die weer een onderkoeld-machtig gezag zullen uitstralen.

  


  
    Do you want maximum size?


    Het verhaal rond Yuri van Gelder is nogal wonderlijk en rommelig, maar toch voornamelijk erg sneu voor hem. Dat het in de categorie ‘Topsporters en spannende ontdekkingen’ nog veel sneuer kan – en vooral veel gênanter – bewijst echter de Amerikaanse atleet en Olympisch kampioen LaShawn Merritt.


    Hij is geschorst omdat hij per ongeluk iets gebruikte dat op de verboden-middelenlijst staat: een bestanddeel uit zijn penisverlengende middel. Yuri’s carrière is verwoest, maar goed: hoelang duurt de topsport? Na je dertigste ben je toch al fysiek kapot en afgeschreven, en kun je vol goede moed beginnen aan een tweede leven waarin je turnzaaltjes opent, boeken schrijft die Om door een ringetje te halen heten en via het internet work-outvideo’s distribueert onder de titel Spongebob als fitness-icoon: Hoe word ik een vierkantje op pootjes? LaShawn kan daarentegen nooit meer een bagel kopen zonder het achtergrondgeluid van besmuikt gegiechel.


    Penisverlengers – ik realiseerde me dat ik daar alweer een hele tijd niet aan had gedacht. Ik krijg ook nooit meer mailtjes met: ‘Hi renske do you want maximum size xxx buy here! Original’. Blijkbaar werkt mijn spamfilter tegenwoordig te goed, of hebben de aanbieders eindelijk door dat ik best wel tevreden ben met de lengte van mijn penis.


    Op het internet zocht ik naar het middel dat Merritt gebruikte, ExtenZe (wat klinkt als een meidengroep uit de jaren negentig. Vooral die hoofdletter Z vind ik heel girlpower). Het kruidenmiddel heet officieel geen penisverlenger, maar zegt voor ‘male enhancement’ te zorgen, een subtiliteit die enigszins teloorgaat doordat ze in de reclame pornoster Ron Jeremy gebruiken.


    Na de ExtenZe-site klikte ik wat door en raakte langzaam verwikkeld in een voor mij nog geheel onbekende wereld: die van de penisonzekere man. Echt: vrouwen kunnen onzeker zijn over hun gewicht, hun platte borst, hun not-so-designer-vagina of hun eendenvoeten, maar misschien is er wel geen enkele onzekerheid of schaamte die zo diep gaat als die van de penisonzekere man.


    Tijdens het lezen krijg ik steeds meer met deze mannen te doen. ‘Ik heb wat geld, een mooie auto en een goede baan, maar geen enkele vrouw zou met me uit willen als ze het van tevoren wist. Haast alles in het leven houdt verband met de grootte van je penis,’ schrijft een van hen wanhopig. ‘Vrouwen houden wel of niet van je, je krijgt wel of geen respect van andere mannen. In de kleedkamer is altijd de man met de grootste penis de baas.’


    De site bespreekt ook verschillende enlarge-methodes, die ongeveer een hele fitnessroutine aan oefeningen inhouden, vol martelende stretches, penispompen en iets wat jelqing heet: in slappe toestand de penis met pulserende bewegingen groter masseren, wat maandenlang moet worden volgehouden voor enig resultaat.


    Male enhancement, dat is pas topsport.

  


  
    Hun neus lijkt op een stopcontact


    Na zeshonderd jaar komt er een einde aan het traditionele Qinaxi-carnaval in China: het hondeneetfestival. Het feest herdenkt een militaire overwinning in de Ming Dynastie, waarbij een stad werd aangevallen en het leger stilletjes alle honden doodde, zodat die niet zouden gaan blaffen en de aanwezigheid van de indringers zouden verraden. Toen de stad was overwonnen, vierde men feest met enorme bakken hondensaté – een traditie was geboren. Tegenstanders van het festival noemden het echter geen festiviteit, maar een gruwelijke massamoord, waar talloze honden op straat worden gedood en gevild om te demonstreren hoe vers het vlees is. Bovendien hebben steeds meer Chinezen een pluizige chowchow op de arm, sinds het verbod op een hond als huisdier na de Culturele Revolutie opgeheven is – waardoor het steeds ingewikkelder wordt om je stokjes in een soortgenoot zetten. Dit jaar werd het protest zo groot, dat het feest officiëel verboden is. Dit voorbeeld illustreert maar eens temeer: als je als dier niet op een prikker wil eindigen, moet je vooral moeite doen om leuk gevonden te worden.


    Wat geen makkelijke opdracht is: wij mensen zijn onvoorspelbaar in onze lievelingen. Zo hemelen wij nog steeds de dolfijn op, terwijl iedereen weet dat deze dieren eigenlijk een soort seksmaniakken zijn die alleen bootjes terugbrengen naar de kust omdat ze er zo graag tegenaan willen rijden. En houden we van honden, terwijl die verharen en raar tandvlees hebben en krankzinnig worden als er een rubberen kip voor hun neus bungelt. Natuurlijk is het fijn voor de dolfijn en de hond dat zij door middel van respectievelijk hoepelkunstjes en het hebben van een vacht de liefde van de mens hebben veroverd.


    Toch wil ik hier graag even de aandacht vestigen op het dier dat al jaren op onbegrijpelijke wijze onze affectie misloopt: het varken. Varkens zijn fenomenaal. Ze zijn verbazingwekkend intelligent, kunnen kranten apporteren, hekken openmaken en computerspelletjes spelen – prestaties waar je daadwerkelijk nog wat aan hebt. Varkens in het wild zoeken de hele dag naar eten, dus voordat iemand ze nog een keer lui noemt, wil ik diegene zelf wel even wat truffels zien opgraven. Daarbij kunnen ze dromen en maken de zeugen tijdens het voeden sussende geluiden voor hun biggetjes. En voor wie het weer vergeten was: hun neus lijkt op een stopcontact. Wat wil een mens nog meer?


    Eigenlijk zou het voor het varken het beste zijn als zijn kwaliteiten wat meer vercommercialiseerd zouden worden. Dat we het varken gaan zien als het ideale huisdier, bijvoorbeeld rondstappend in vier gele regenlaarsjes. Waardoor we eindelijk zien hoe braaf ze onze schoenen kunnen halen, hoe vergenoegd ze kunnen knorren en hoe gaaf het is dat hun neus matcht bij onze stopcontacten.


    Zelf wil ik al jaren een minivarkentje als huisdier, dus ik zou het enorm toejuichen. Ik ben alleen bang dat – helaas voor het varken – de wereld er nog niet helemaal klaar voor is.

  


  
    Een emmer vol verwachtingen


    Ha, het einde van het jaar! Een fantastisch moment om mijmerend de afgelopen tijd te beschouwen. En wat werkt hierbij beter dan een lijstje. Zo categoriseren we gebeurtenissen, maken we gezamenlijk de balans op en leren we nog wat voor de komende jaren. Dus ik voeg hier graag aan toe: de 5 beste emmers van het afgelopen jaar.


    Op 5: De emmer die op 13 oktober bij de Blokker afgeprijsd was van € 4,99 voor € 2,99. Laten we eerlijk zijn: de tijden worden er financieel niet makkelijker op. En dit was dan misschien niet zo’n mooie emmer; het was wel een hele functionele emmer. Ik heb nog steeds spijt dat ik die dag alleen gebaksvormpjes gekocht heb.


    Op 4: De nogal instabiele, kobaltblauwe emmer-met-mop uit mijn badkamer. Begin januari heeft deze emmer me geholpen mijn nieuwe huis te ontdoen van restjes vuil, rattengif en bedenkelijke mensenharen. Toegegeven, na de verhuizing heb ik hem niet zo vaak gebruikt als de pluizige grijze randjes op mijn badkamervloer dicteerden, maar zo geparkeerd onder de badkamerkastjes gaf hij de ruimte toch een zeker elan. Alsof er elk moment schoongemaakt zou kunnen worden. Een emmer vol verwachtingen.


    Op 3: De zwarte tienliteremmer bij mijn ouders waar de goudvissen in overwinteren. Toen het de afgelopen maanden langzaam kouder werd, zijn de vissen uit hun kleine vijvertje overgeheveld naar deze emmer. Mijn vader heeft er zorgzaam handdoeken omheen gewikkeld. Het is de meest knusse tienliteremmer die ik ken.


    Op 2: Eddy Emmer. Als emmer is Eddy Emmer niet bijzonder geslaagd, aangezien hij alles wat je erin stopt direct weer uitspuugt. Maar het gele emmermannetje met het olijke gezicht en de lange rood-wit gestreepte armen mag er als held van de jaren negentig zijn. Dit jaar beleefde Eddy een mini-internethype. In een Amerikaanse reclame zingt hij: ‘I’m Mr Bucket! Put your balls in my top! I’m Mr Bucket! Out of my mouth they will pop!’ Dit was het jaar waarin Eddy Emmer volwassen werd.


    Op 1: De grijze emmer die ik van mijn ouders mee heb gekregen toen ik op kamers ging wonen. Alhoewel hij een vlijmscherp metalen hengsel heeft, is de emotionele waarde groot. Hij heeft mijn tranen opgevangen toen ik begreep dat ik voor níks 25 (!) rondjes naar Sven Kramer had gekeken, na de wk-finale heeft hij meegemaakt hoe een ingestampt paella-en-sangriamengsel toch nog uit de deurmat verdween. Hij heeft lenteboeketten en een halfdooie kerstboom met chronische naalduitval in leven gehouden. Deze emmer was erbij.


    Ongetwijfeld wordt komend jaar ook een jaar vol indrukwekkende emmers. Hou voor februari de Hubo in de gaten – die schijnt met een nieuw model te komen.

  


  
    Geen paniek

    Zombies!
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    Zombieliefdesbaby’s


    Naast een voorkeur voor een bepaald alcoholisch drankje of een slaappositie, hebben de meeste mensen ook een favoriet monster. Sommigen hebben een zwak voor boosaardige aliens, voodoomedicijnmannen, weerwolven of vampiers, anderen omarmen liefdevol de Boogieman of Nessie en weer anderen vinden een film niet geslaagd als er geen klein jongetje op een driewieler aan het einde van een lange gang met fantasietapijt in voorkomt.


    Zelf heb ik een voorliefde voor zombies. Ik weet niet precies waar die vandaan komt, maar er is iets aan de bloeddorstige, hol kermende, voortschuifelende zombie dat mijn hart sneller doet slaan (wat me weer pijnlijk herinnert aan de enorme kloof die er tussen ons in ligt).


    Nu wordt de zombie vaak afgeschilderd als een leeghoofdige dommekracht, een struikelend opgewarmd lijk dat enkel op zoek is naar de volgende aorta om leeg te slurpen. Toch voel ik dat de zombie nog zoveel meer kan zijn. Dat ze de meest onbegrepen monsters van deze tijd zijn.


    Was will das Zombie? is de vraag die we onszelf moeten stellen. Waar zit zijn psychologische gelaagdheid? Een vampier draagt het zware juk van het eeuwige leven en heeft bovendien allerlei vermoeiende seksuele symboliek, een weerwolf lijdt aan een identiteitscrisis en Nessie móét wel eenzaam zijn, zo dobberend in dat Loch.


    Maar zombies blijven omringd door vragen. Zijn zij in staat tot liefde of jaloezie? Als een zombie kan eten, heeft hij dan ook een verteringsstelsel? Of valt de mensenhand gewoon weer uit zijn mond, zoals bij Koekiemonster die koekjes eet? Zijn verlangen naar mensenvlees, komt dat voort uit honger of uit de wens zich voort te planten – mensen veranderen immers in een zombie zodra ze gebeten zijn. Kunnen er ook zombieliefdesbaby’s op de ouderwetse manier worden geboren?


    Volgens mij is het genre waarin de leefwereld van de zombie centraal staat nog te weinig onderzocht. Ik hoop op de komst van de psychologische zombieroman, waar een mogelijke zombiemaatschappij tot op het bot wordt onderzocht.

  


  
    De peilloze diepten der zombiewereld


    Een vriendin van mij maakte een zombiemusical, en werd daardoor uitgeroepen tot zombie-expert. Hoewel ik veel van zombies houd, had ik geen idee van de peilloze diepten der zombiewereld.


    Zo vertelde ze me laatst dat ze jurylid bij een debat was geweest. Op een zombiefestival. ‘Een debat over wat?’ vroeg ik. ‘Hoe bejaarde zombies uit hun sociale isolement gehaald moeten worden?’ ‘Nee,’ zei ze. ‘Over langzame en snelle zombies.’ Er bleek al een tijd een heftige tweestrijd onder zombieliefhebbers te heersen. De ene groep is van mening dat ondoden ook kunnen rennen, en dus als ranke hinden, hun loshangend vlees wapperend in de wind, achter je oma aan kunnen gaan. De andere groep is er heilig van overtuigd dat zombies moeten strompelen. Zombies zijn namelijk net opgestaan uit de dood, en bewegen zich dus nog langzaam en onhandig.


    Natuurlijk kun je als slachtoffer dan makkelijk weglopen, en natuurlijk is de enige vraag die er op zo’n moment echt toe doet: kan ik mijn sudoku afmaken voordat de zombie tot op één meter genaderd is? Maar het gevaar van de langzame zombie zit hem volgens deze groep in de aantallen. Eén zombie is gewoon de met-eendjes-pratende dorpsgek. Vijfhonderd zombies zijn een probleem (of, zoals ze het ook wel zeggen in zombieland, een goede reden om de kettingzaag weer eens uit het vet te halen).


    En hier was een debat over. Ik vroeg me af hoe deze discussie gevoerd zou worden (ik hoopte op een zwart-wit diashow, testopstellingen met Argeloze Omstanders en een zombioloog). Daarbij vond ik het vooral geweldig dat er dus mensen zijn met de volgende gedachtegang: ‘Zombies – natuurlijk. Prima. Het zijn bleke ondode wezens die zich willen voeden met mensenvlees. Maar even alle gekheid op een stokje: ze kunnen niet rennen.’


    Is een fantasiewereld altijd leuker als hij begrensd wordt? En wie bepaalt de regels voor het zombie-zijn? Voor nu is de Snelle Zombie-groep in ieder geval nog ver in de minderheid. De zombie-expert vertelde me dat er een jaarlijkse zombiewalk wordt gehouden in Portland, waar de twee groepen beiden vertegenwoordigd worden: zombies die al kreunend over de straten schuifelen, en een kleine groep die er keihard langsrent. De snelle zombies zijn altijd weer heel vlug thuis.


    Ik ben zo benieuwd wat ze dan tegen elkaar zeggen.

  


  
    Zombies doen niet moeilijk. Ze zeuren niet


    Het gebeurt niet vaak dat diep gekoesterde wensen uitkomen, maar vandaag ging de mijne in vervulling: ik mocht een hersenminnende, halsslagaderslurpende, levensuitgedaagde zombie spelen. Eindelijk kon ik met gerust hart sterven. En daarna weer herrijzen.


    De bedoeling was dat er een trailer opgenomen zou worden voor een Parade-voorstelling van The Sadists en Orkater – een voorstelling over zombies.


    Nu ben ik als zombiefan enigszins bevooroordeeld als het gaat om de ondoden. Desalniettemin heb ik sterk het gevoel dat de zombie aan een stormachtige comeback bezig is. Na al die tienersoftpornofilms over broeierig naar elkaar starende twijfelvampiers, heeft de mensheid weer behoefte aan een meute ongecompliceerde wandelende lijken. Zombies doen niet moeilijk. Ze zeuren niet, zijn niet geïnteresseerd in een gesprek, ze doen niet aan quarterlife crises, vakantieplanning of ademhaling, ze willen gewoon rondstrompelen en aan je ruggengraat knagen. In de vs is de populaire zombieserie The Walking Dead bezig, aankomende zondag zendt National Geographic de zombiedocumentaire The Truth About Zombies uit en in Nederland is de zombiefilm Shouf Shouf Zombibi in de maak. Het moge duidelijk zijn: de zombie is dead and kicking.


    Op de set word ik gegrimeerd door Suzi Terror, een naam die veel goeds voorspelt. Voorzichtig plakt ze siliconenhuid op mijn voorhoofd en wang, schminkt donkere aderen en dept rode gel als bloederig weefsel over mijn gezicht. Uiteindelijk lijk ik op iemand die een kwartier geleden is opgegraven. En weet ik het zeker: eigenlijk ben ik een zombie, gevangen in een warmbloedig mensenlijf.


    Voordat de opnames beginnen, besluit ik met twee collega-zombies een klein rondje langs het Leidseplein te wandelen. Hier gebeurt er iets opmerkelijks: terwijl wij eruitzien alsof er elk moment een worm uit ons haar kan kruipen, reageert winkelend Amsterdam op ons alsof we gewoon even voorbijwandelen om een pak karnemelk te halen. Niemand toont ook maar enige verbazing. Af en toe wordt er even met een uitgestreken gezicht naar ons gekeken, waarna er achteloos wordt verder getelefoneerd. Mocht er ooit een zombieuitbraak in Amsterdam plaatsvinden, reken vooral niet op een al te proactieve aanpak. Waarschijnlijk zullen de meesten eerst verzuchten: ‘O nee, daar heb je weer van die aanstellerige acteurs.’


    Nog verontrustender is misschien dat ik maar liefst drie flirts had – een niche die ik maar even niet verder zal uitzoeken.


    Als het filmen gaat beginnen, worden als laatste detail mijn tanden zwartgelakt en krijg ik een eenogige, gehavende teddybeer om aan te nibbelen. Terwijl ik mijn best doe zo ondood mogelijk over te komen (’je hebt net in een graf gelegen. Denk aan hoe je je voelt als je op een kampeermatrasje hebt geslapen’), zie ik om mij heen de andere zombies waggelen: knappe jongens, de ouders van iemand van productie, een zwangere vrouw. Even voel ik me onderdeel van een ware zombieplaag. Na afloop was ik mistroostig het bloed van mijn gezicht. Gelukkig blijf ik de rest van de dag flinters siliconenhuid vinden – zodat ik me toch nog steeds een beetje zombie voel.

  


  
    Zombie Walk


    Mensen vragen geregeld aan mij: ‘Renske, waarom houd jij eigenlijk zo van zombies?’ Hierop staar ik bedachtzaam naar buiten, neem nog een trek van mijn pijp en zeg: ‘Weet je: sommige liefde valt gewoon niet uit te leggen.’ Dat is zo: het is bijna ondoenlijk om op een logische manier te verklaren waarom ik zombies een stuk bekoorlijker vind dan bijvoorbeeld kwaadaardige diepzeeoctopusmonsters. Het heeft iets te maken met het aantrekkelijke apocalyptische karakter van de zombieuitbraak: er waart een virus rond, de wereld vergaat, er is overal puin, winkels staan in brand en ontsnapte dierentuindieren rennen door roestige speeltuinen. Daarbij is een zombie zelf zo prettig ongecompliceerd: het wil hersenen eten, en zal dat blijven proberen tot het eind. Die simpele volharding, daar hou ik van. Nu de ondode opmars van de zombie niet meer te ontkennen valt, lijkt het tijd om deze plotselinge populariteit wat nader te analyseren. Elk monster heeft zijn maatschappelijke betekenis. Zo werden tijdens de Koude Oorlog alienverhalen geliefd: ze symboliseerden de angst voor het annexerende onbekende. De zombiefilm Dawn of the Dead gaf kritiek op de consumptiemaatschappij door de zombies naar een winkelcentrum te laten komen: de enige plek die ze zich nog herinnerden, en belangrijk vonden. En onderzoekers zeggen dat de zombieliefde van nu een uiting is van onze tijd van crisis: veel jeugdwerkloosheid, geen kans op vooruitgang, een financieel en ecologisch systeem dat zichzelf levend opeet – velen zitten iedere dag thuis, kijken televisie, zien geen uitweg, de dag herhaalt zichzelf. Ze leven als een zombie.


    Deze zaterdag vond er een Zombie Walk in Amsterdam plaats. Een paar honderd levende lijken wandelden begeleid door muziekwagens, Braziliaanse zombiedansers en een tractor door de stad, iemand droeg een rode fakkel die de oude gevels verlichtte. Hier en daar werd een langsrijdende tram door wat ondoden besprongen, nepbloed besmeurde de ramen waarachter de passagiers lachend toekeken. Ik liep ertussen, in rode feestjurk, met auberginekleurige wallen, groene huid en geronnen bloed op mijn kin en hals. Ik keek naar alle zombies om me heen, de bloederige bruidjes, de jongens met spijkers door hun hoofd, de geschminkte skeletten. En vroeg me af: waren dit mensen die bang zijn voor de wereld? Die zich gevangen voelen, die door de crisis hun leven zien vervallen in een eindeloze afgestompte herhaling, zonder kans op verbetering? Was dit de manier waarop zij zich hierover wilden uiten, als een subcultuur die even de stad overneemt? Oftewel: was dit de fantasy-versie van Occupy Amsterdam? En plotseling leek het me logisch dat dat de volgende stap zou zijn: zombies die het Beursplein bezetten. In plaats van hersenen willen ze gerechtigheid. En ze zullen er blijven zitten ook: als een zombie ergens zijn zinnen op heeft gezet, krijg je het immers niet meer uit zijn kop.

  


  
    Nawoord
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