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    Voor mijn moeder


    en ter herinnering aan mijn vader-een afwezige vriend


    


    Gelukkig de haas bij de ochtendstond, want hij kan de gedachten van de ontwakende jager niet lezen. Gelukkig het blad dat niet weet wanneer het zal vallen...
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    Een plotselinge windvlaag zwiepte de gil naar haar toe en kapte hem af als met een zweepslag. Haar gezicht verstrakte en deed pijn van het prikkende zand en de schrik.


    Ze bleef staan en luisterde. Een tweede windvlaag rukte wat vroege herfstbladeren van de bomen en verspreidde ze over het veld. Toen hoorde ze het weer.


    Een langgerekte ijselijke gil die haar door merg en been ging.


    Snel! zei die gil. Maak dat je wegkomt!


    Weg! Weg! Voor het te laat is.


    Eén moment aarzelde Sam. Toen sprintte ze in de richting van het geluid. Een klein, tenger meisje van net zeven jaar. De pony van haar donkerbruine haar danste in haar ogen en ze veegde hem met een geïrriteerd gebaar opzij. Ze struikelde over een steen op het pad en viel bijna.


    Ze bleef hijgend staan en keek om zich heen naar de voren in de donkerbruine aarde van het naakte veld, naar het bos dat het aan twee kanten omzoomde, en naar de schuur achter het hek. Ze luisterde toen een nieuwe windvlaag over het veld zwiepte, maar dit keer bracht die alleen het geluid van een knarsend scharnier met zich mee. Ze begon weer te hollen, sneller nu, en ze sprong over de losse stenen waarbij het zand achter haar opvloog.


    'Ik kom al, ' zei ze. Ze ging wat langzamer lopen om op adem te komen, bleef staan en bukte zich om de veter van haar gympje vast te maken. Toen sprintte ze weer weg. 'Ik ben er zo, ' zei ze. 'Ik kom eraan. ' Vlak bij Crows schuur bleef ze staan. Ze aarzelde. Het grote, duistere, verwaarloosde bouwsel doemde hoog voor haar op. Door de half weggerotte deur kon ze naar binnen kijken, de donkere holle ruimte in. Als je samen met een vriendinnetje was, kon je nog wel naar binnen. Maar niet in je eentje. Dan was het eng. Als ze op haar geheime plekjes speelde, bleef ze altijd een flink eind bij de schuur vandaan, ver genoeg, zodat er niet opeens iets dat uit die donkere ruimte te voorschijn zou kunnen springen, haar zou kunnen grijpen.


    De halve deur woei een paar centimeter open en het scharnier knarste weer, als een gewond dier. Er klonk een harde klap boven haar hoofd, en toen nog één en ze sprong geschrokken achteruit. Ze liet haar adem ontsnappen toen ze zag dat het een verroest ijzeren luik van de goederentakel was dat door de wind werd opgelicht en dichtklapte. Met de zenuwen in haar keel stapte ze voorzichtig over een rottende plank, langs een verroest fietswiel en door de deuropening de donkere stilte in. Binnen hingen een muffe geur van rottend stro en een zure geur van urine. En ze rook nog iets anders, iets dat ze niet kon thuisbrengen, maar dat haar kippevel bezorgde, zodat ze het liefst was weggevlucht; het was een onbekende, beangstigende geur; de geur van gevaar. Het leek alsof de gil die ze had gehoord, hier in het donker nog echode. Ze tuurde het duister in om zich heen en zag de lege trog, de ouderwetse dorsmachine en een gebroken ploeg in een binnenvallende straal stoffig licht. Een oude ladder leidde naar de hooizolder, en toen ze naar de ondoordringbare duisternis daar boven staarde, hoorde ze iets, ze hoorde iemand fluisteren.


    Ze werd wee van angst.


    Toen hoorde ze een soort pompgeluid, alsof iemand met een voetpomp een rubberboot aan het oppompen was, een vreemd verwrongen pompend geluid, en toen een zacht, zielig gekreun. 'Nee-ee. '


    Toen het pompen weer.


    Sam holde naar de ladder en klom naar boven zonder zich er iets van aan te trekken dat de ladder trillend doorboog, zonder acht te slaan op haar angst dat hij ieder moment in tweeën zou kunnen breken; zonder te letten op de duisternis waar ze naar toe klom. Ze bereikte de laatste sport, kroop de met een dikke stoflaag bedekte houten vloer op, en kromp even in elkaar toen een splinter diep in haar vinger drong.


    'Nee! O! Nee! Nee, alstublieft. Alstublieft... '


    De stem zakte weg in een vreemd, verstikt geluid. Ze hoorde het pompende geluid weer, nu veel luider, en een menselijke stem die meekreunde, en de stem van een meisje dat op hese toon smeekte, en naar adem hapte.


    'Hou op, hou alstublieft op. Nee. O-o-o. '


    Haar hand raakte iets ronds en hard, iets van plastic met een koord eraan, iets dat op een lichtschakelaar leek. Ze trok eraan en vlak boven haar hoofd ging een naakt peertje branden. Ze knipperde met haar ogen en zag hoog opgestapelde balen stro met een smalle donkere gang ertussen.


    Even bleef het volkomen stil. Toen klonk er gejammer, dat snel werd afgebroken. Bevend van angst liep ze langzaam achter haar schaduw aan tussen de zuur stinkende balen stro door, die aan weerskanten tot aan het dak opgestapeld lagen. Ze stapte voorzichtig van de ene dwarsbalk naar de andere, tot haar schaduw door de duisternis werd opgeslokt. Ze hoorde iemand naar adem snakken, vlak bij haar nu, en toen een scherp knakkend geluid, en een nog gruwelijker kreun die wegstierf in volkomen stilte. Ze bleef stokstijf staan. Haar hart bonkte en ze werd overmand door doodsangst toen er een gedaante uit de duisternis opdook en met uitgestrekte handen naar haar toe strompelde. Ze begon langzaam achteruit te lopen, zocht naar de dwarsbalken en hield zich met beide handen tegen het stro aan weerskanten in evenwicht, terwijl ze met grote ogen naar de gedaante staarde die haar volgde en met iedere stap duidelijker zichtbaar werd.


    Ze kon nu zien dat zijn gezicht niet door de schaduwen verhuld werd, maar door een kap. Een zwarte kap met gaten voor de ogen, de neus en de mond.


    Ze kon nu ook zijn handen zien; de verminkte rechterhand waaraan alleen een duim en pink zaten en die als een klauw uit de duisternis naar haar toe kwam.


    Ze struikelde en viel achterover onder de kale lamp. Ze rolde zich om, krabbelde overeind en probeerde achteruit weg te komen, maar ze struikelde weer en voelde hoe haar voet door de rottende vloer zakte. 'Wat heb jij hier verdomme te zoeken, klein kreng?' Ze voelde hoe zijn handen zich om haar nek klampten, de hand met alleen de duim en de pink, die hand die zo sterk was als een stalen nijptang, en een geur van uien en zweet omgaf haar gezicht; oud zweet, alsof het wekenlang in zijn kleren was gedrongen en nu vrijgelaten werd, en verse, rauwe uien, die zo scherp geurden dat ze er tranen van in haar ogen kreeg.


    'Ik... ik... ' Ze verstijfde toen de ijzeren greep rond haar nek harder begon te knijpen, haar botten in elkaar drukte en kneusde. Ze rukte zich los en struikelde en hij struikelde met haar mee op de houten vloer. Ze voelde een vlammende pijn in haar rug, maar ze had zich los weten te rukken en rolde snel weg. Ze hoorde hem grommen, rolde nog een keer om en sprong overeind. Ze voelde zijn hand naar haar trui grijpen en eraan trekken en ze kronkelde, probeerde zich los te rukken, maar toen struikelde ze weer en viel.


    Toen ze probeerde overeind te komen, greep zijn hand haar schouder, hij draaide haar om en nu lag hij boven op haar met zijn knieën aan weerskanten van haar lichaam dat nu geen kant meer op kon. Ze voelde zijn warme adem, en de geur van uien veegde als een warme, stinkende windvlaag over haar gezicht.


    'Wil jij soms geneukt worden, kleintje?' Hij lachte en ze keek naar zijn zwarte kap, die in het licht van de lamp erboven nu goed te zien was. Ze zag zijn ogen en zijn brokkelige, zwarte tanden door de spleten heen. Hij boog zich achterover om zijn riem los te maken. Het losse plaatijzeren luik boven hun hoofd werd door de wind opgelicht, zodat het daglicht naar binnen viel, en smakte toen met een harde knal weer dicht. Hij keek omhoog en Sam viel hem aan. Ze klauwde met haar handen naar zijn gezicht en stak haar vingers in zijn ogen. De vingers van haar linkerhand zonken diep weg, veel dieper dan ze had verwacht, en ze voelde een walgelijke gelei-achtige substantie, en toen viel er ratelend iets op de vloer, iets dat klonk als een wegrollende knikker.


    Een hand sloeg haar keihard dwars over haar wang. 'Godvergeten klein loeder, wat heb je gedaan? Waar is-ie?'


    Ze staarde omhoog, bevend over haar hele lichaam en trok haar hand weg uit de lege oogkas, de rauwe rode tranende holte waarin de wimpers wegzakten. Ze voelde dat hij zich achteroverboog en met beide handen rondtastte, en ze trok snel een been vrij en schopte hem hard in zijn gezicht. Zijn hoofd vloog met een klap achterover tegen de lamp die in scherven uiteenspatte, zodat het nu volkomen duister was. Ze rolde zich weg, en kroop zo snel als ze kon naar het trapgat. Toen voelde ze dat hij weer naar haar schouders graaide; ze werd achterovergesleurd en hij sprong weer boven op haar. Ze schopte weer, gilde en stompte en voelde zijn adem dichterbij haar, tot zijn gezicht slechts een paar centimeter van het hare verwijderd was, en toen het luik weer opwaaide en het daglicht binnendrong zag ze de rode oogkas vlak boven haar gezicht.


    'Help!'


    'Sam?'


    'Help!'


    'Sam!? Sam!?'


    Ze sloeg woest om zich heen en opeens was ze uit zijn klauwen bevrijden begon ze te vallen, en toen rolde ze om en om op een zachte ondergrond en was het licht opeens anders; ze probeerde overeind te komen maar ze viel voorover en rolde met een woeste vaart door. 'Help! Help! Help!'


    'Sam?'


    Het was een zachte stem. Ze zag het licht weer, het kwam van opzij, vanuit een deuropening en toen boog een gedaante zich over haar heen.


    'Nee!' gilde ze en ze probeerde weer weg te rollen.


    'Rustig maar, Sam. Rustig. ' Anders, dacht ze. Anders.


    'Je hebt een nare droom gehad. Een nachtmerrie. ' Een nachtmerrie? Ze haalde diep adem. Ze keek naar de gedaante. Een meisje. Haar lange, blonde haar werd verlicht door het licht op de gang achter haar. Ze hoorde een klikje, en toen nog een klikje. Het lichtknopje.


    'De lamp is zeker stuk, ' zei de stem van het meisje. Een zachte stem. Annies stem. 'Arme meid, heb je zo naar gedroomd?'


    Ze zag hoe Annie naar haar toe kwam en zich vooroverboog. Ze hoorde weer een klikje en de Snoopylamp op haar nachtkastje ging aan. Snoopy grijnsde naar haar. Alles was in orde. De babysitter keek naar het plafond en haar blonde haar viel weg van haar sproetige gezicht. Sam keek ook op en zag dat de lamp uit elkaar gesprongen was. Er was slechts één scherf in de fitting blijven steken.


    'Hoe zou dat nu gebeurd zijn, Sam?'


    Sam keek naar de scherf in de fitting en zei niets.


    'Sam?'


    'Hij heeft 'm kapotgeslagen. ' Ze zag een frons op Annies gezicht komen. 'Wie? Wie heeft die lamp kapotgemaakt, Sam?'


    Sam hoorde stemmen en toen muziek van beneden komen. De televisie, begreep ze. 'De Gluiperd, ' zei ze. 'De Gluiperd heeft hem kapotgeslagen. '


    'De Gluiperd?' Annie keek vragend op haar neer en trok de bretel van haar corduroy broek over haar schouder. 'Wie is dat?'


    'Wat is er op de televisie?'


    'Een of andere film - ik weet het niet - ik was in slaap gevallen. Je bloedt een beetje. Je hebt glas in je haar en op je voorhoofd. En in je vinger. Overal zit glas. ' Ze schudde haar hoofd, ik had het licht voor je aangelaten. Dat zo'n ding zo maar uit elkaar kan springen -' Ze keek weer om zich heen. 'Blijf even heel stil liggen. ' Ze haalde voorzichtig de glassplinters uit Sams haar.


    'Zijn mamma en pappa al terug, Annie?'


    'Nee, nog niet. Het is vast een leuk feest. ' Ze geeuwde.


    'Je blijft toch wel hier tot ze terug zijn, hè?'


    'Natuurlijk. Ze zullen zo wel komen. '


    'Waar zijn ze naar toe?'


    'Naar Londen. Naar een dansavond. '


    'Mamma zag eruit als een prinses, vond je ook niet?'


    Annie glimlachte. 'Het was een heel mooie jurk. Zo. ' Ze liep naar de prullenbak en bukte zich onderweg om iets van het tapijt op te rapen. 'Er ligt overal glas. Als je soms uit bed wilt, moet je wel je pantoffels aan doen. Ik zal even stoffer en blik gaan halen. '


    Sam hoorde het zachte getinkel toen de glasscherven in de prullenbak vielen, en toen werd er gebeld. Ze schrok van het harde geluid. 'Dat zijn zeker je ouders. Ze hebben vergeten de sleutel mee te nemen. ' Sam luisterde terwijl Annie de trap af liep, en hoorde de voordeur opengaan. Ze verwachtte de stemmen van haar ouders te zullen horen, maar het bleef vreemd stil. Ze vroeg zich af of de film op de televisie al was afgelopen. Ze hoorde de voordeur met een klik dichtgaan, en toen was het weer stil. Toen hoorde ze een mannenstem zachtjes praten; een onbekende stem. Ze hoorde nog een mannenstem, die ze evenmin herkende. Ze vroeg zich af wie dat waren en liet zich uit bed glijden; op haar tenen liep ze de kamer uit en gluurde naar beneden.


    Annie stond met twee politieagenten te praten, die er onbeholpen met hun pet in hun hand bij stonden.


    Er was iets gebeurd, begreep Sam. Er was iets ergs gebeurd. Ze spitste haar oren, maar het leek wel of iemand het geluid had weggedraaid, en ze zag alleen hun monden bewegen die geluidloze woorden zeiden. Toen draaide Annie zich om en kwam ze met een strak gezicht langzaam de trap op, terwijl de politieagenten met hun pet in de hand beneden in de hal bleven staan.


    Ze zette Sam op haar bed en trok de dekens om haar heen als een cape. Ze bette Sams wang met een zakdoek, haalde nog een paar glassplinters uit haar haar, legde ze op het nachtkastje en keek haar met haar grote, bedroefde ogen aan. Sam zag een traan over haar wang rollen. Ze had nog nooit een volwassene zien huilen.


    Annie nam Sams handen in de hare en hield ze stevig vast. Toen keek ze Sam recht in de ogen. 'Je mamma en pappa hebben een auto-ongeluk gehad, Sam. Ze komen niet meer thuis. Ze zijn - in de hemel. '


    ---


    Vijfentwintig jaar lang droomde Sam niet één keer over de man met de zwarte kap. Hij vervaagde langzamerhand tot een flauwe herinnering. Iets dat deel had uitgemaakt van haar prille jeugd, als de speelgoedbeesten die ze allang was vergeten en de roestige schommel en de geheime plekjes waar nu nieuwe flatgebouwen stonden met bloemperken en nette grasvelden eromheen. Iets waarvan ze dacht dat het voor altijd was verdwenen.


    Maar hij was haar niet vergeten.
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    Sam tikte een rijtje getallen in op haar computer, leunde achterover en sloot even vermoeid haar ogen. Haar hoofd bonsde net zo hard als de stofzuiger op de gang. Ze keek op haar horloge. Tien voor halfzeven. Woensdag, 22 januari. God, wat ging de tijd toch hard. Ze had het gevoel dat het gisteren pas kerst was geweest.


    Ze draaide haar stoel om en staarde door haar eigen spiegelbeeld heen naar de motregen die geluidloos in de donkere, snel leegrakende straten van Covent Garden viel. Dit was het natste soort regen, die van alle kanten tegelijk scheen te komen, door je kleren heen drong en in je huid scheen te willen kruipen. Het soort regen dat zelfs vanuit de stoep omhoog leek te kruipen.


    Een stroom kille lucht dreef vanaf het raam naar haar nek, en ze trok haar schouders beschermend op. Ze wreef in haar handen. De verwarming was afgeslagen en het was koud in het kantoor. Ze staarde naar het storyboard dat naast de computer stond. Op een van de plaatjes zag je een tekening van een strand met palmbomen. Op een ander een man en een vrouw, beiden in een modieus badpak en met een modieus gebruinde huid, die uit de zee kwamen hollen. Op het volgende plaatje beet de vrouw in een chocoladereep die de man vasthield.


    'Castaway. Die eet je alleen... of alleen met z'n tweeën. '


    De muren van het kantoor waren wit, en het meubilair was zwart. In de hoek stond een miezerige plant, die al haar pogingen om hem te laten groeien en bloeien had weerstaan. Ze had hem water gegeven, tegen hem gepraat, muziek laten horen, zijn bladeren afgenomen met melk -waarop hij dagenlang had gestonken - hem dichter bij het raam gezet, verder bij het raam vandaan, en hem op iedere plek waar je ook maar een plant kon neerzetten, uitgeprobeerd; maar er zat geen enkele beweging in. Hij ging ook niet dood, anders had ze hem met goed fatsoen weg kunnen gooien, maar hij zag er ook nooit uit zoals hij eruit moest zien en alsof hij de moeite van al haar zorgen waard was. Claire, die het kantoor met haar deelde, had gezegd dat het waarschijnlijk een kamerplant was, en niet een kantoorplant. Claire had wel meer van die vreemde opvattingen.


    Aan de muren hingen prikborden met schema's, memo's en foto's en tekeningen van de produkten, en er stonden twee bureaus, dat van haar dat ze min of meer op orde probeerde te houden, en dat van Claire, dat er netjes, ongerept, irritant opgeruimd uitzag. Claire liet het iedere avond zo achter, voor ze met een zelfvoldane uitdrukking op haar gezicht naar huis ging, alsof het nog maar de vraag was of ze de volgende dag wel terug zou komen.


    Sam hoorde de stofzuiger naderen, boem, beng, door de gang. Ze kneep haar ogen weer dicht tegen de hoofdpijn die ze nauwelijks kon onderscheiden van het snerpende gehuil als van een boze geest van de stofzuiger. De deur ging open en het gieren werd duizend keer erger. Ze deed haar ogen open en dacht dat ze zou gaan gillen als Rosa hier wilde komen zuigen, maar glimlachte toen haar baas, Ken Shepperd, binnenkwam en de deur achter zich sloot.


    'Hoi. Sorry, ik had al eerder willen komen, maar ik had een-' Hij maakte een gebaar alsof hij een bol wol opwond.


    'Geeft niet, hoor, ' zei ze. ik moet alleen weten wie je wilt gebruiken voor de verlichting van de Castaway-opname. '


    'Je ziet een beetje bleek. Voel je je niet lekker?'


    'Ik heb een beetje hoofdpijn. Misschien komt het wel door de computer.


    Ik zal er zo'n filter voor bestellen. '


    'Ik heb wel aspirine, als je wilt. '


    'Nee, het gaat wel. Bedankt. '


    Hij liep het kantoor door naar haar toe, een rusteloze man van midden veertig die gekleed ging als een student. Zijn staalgrijze, weerbarstige haar zat altijd in de war en scheen permanent een kappersbezoek nodig te hebben. Hij had een doorleefd gezicht dat er net zo verkreukeld uitzag als zijn spijkershirt, en scherpe blauwe ogen die vriendelijk glimlachten.


    Hij bleef bij Claires bureau staan.


    'Ze is wel een opgeruimd type, hè?' grijnsde hij.


    Sam grinnikte, is dat een hint?'


    'Is ze goed in haar werk?'


    Claire was pas een paar weken daarvoor voor hen komen werken. Haar voorgangster, Lara, had zonder mededeling vooraf ontslag genomen. Op een maandag was ze gewoon niet komen opdagen, en de volgende dag had ze een brief gestuurd waarin ze schreef dat ze aan nerveuze spanning leed en dat haar dokter haar had aangeraden in een minder jachtige omgeving te werken.


    'Ja, dat geloof ik wel, ' zei Sam. 'Ze zegt niet veel. '


    'Je hebt altijd geklaagd dat Lara juist te veel kletste. Misschien kan


    Claire de spanning beter aan. '


    Sam haalde haar schouders op.


    'Waarom trek je zo'n gezicht?'


    Ze schokschouderde weer. 'In het begin leek ze me wel aardig - maar- ik weet het niet. '


    'Geef haar de tijd. Ze is in ieder geval erg efficiënt. '


    'Ja, dat is ze zeker. '


    Ken liep om Sams bureau heen en keek naar het storyboard. 'Joncie, ' zei hij. 'Ik wil Joncie voor de belichting hebben. '


    'Zal ik hem bellen?'


    'Vul hem maar vast met potlood in. '


    'En wie wil je, als hij niet beschikbaar is?'


    'Ik heb het er al met hem over gehad. ' Hij kneep zijn ogen tot spleetjes terwijl hij naar het bord bleef staren. 'Castaway. Rare naam voor een chocoladereep. '


    'Ik vind hem wel goed. '


    Hij keek naar de gekleurde tekeningen en las hardop. 'Net als bij een kokosnoot zit bij Castaway al het goede vanbinnen. ' Hij deed een stap achteruit, klopte op zijn maag en zei het nog een keer, met een zware stem. Sam lachte.


    'Castaway, ' bulderde hij. 'De chocoladereep die zelfs in de zon niet smelt... Castaway, het eerste voorverteerde voedsel ter wereld. Je hoeft het niet eens te eten - alleen maar te kopen en door de w. c. te spoelen. ' Sam grinnikte en schudde haar hoofd. Ken stak een sigaret op en de zoete geur was voor haar een marteling. Ze keek toe terwijl hij door het kantoor slenterde en naar de schema's aan de muur keek; ze hadden voor dit jaar al achttien reclamespots geboekt staan; vorig jaar hadden ze er in totaal drieënveertig gemaakt. Ken bracht voor één dag filmen tienduizend pond in rekening en ze kregen bovendien een percentage van de totale produktiekosten. Als hij zijn schulden en zijn vrouw niet hoefde af te betalen, had hij een rijk man kunnen zijn. Maar als hij zijn hoofd bij de zaak zou kunnen houden, en oog zou blijven houden voor de veranderende modes, zou hij ooit nog wel eens rijk worden.


    'Je zult je morgen op de vergadering toch wel netjes gedragen, hè?'


    'Me gedragen?' vroeg hij onschuldig.


    'Je weet best wat ik bedoel. ' Ze grijnsde naar hem.


    Hij knikte als een weerspannige schooljongen.


    'Er zit goed geld in, Ken. '


    'Heb je het budget al uitgewerkt?'


    'Ik wilde het net gaan printen. '


    Hij keek op zijn horloge, een grote macho-klok met allerlei interessant aandoende knopjes, waterdicht tot een diepte van vijfhonderd meter (handig voor in bad, had Sam gezegd). 'Heb je zin in een borrel?'


    'Nee, dank je, ik ga naar huis om Nicky in bad te doen. Gisteren was ik ook al zo laat thuis. '


    'Ook niet vlug eentje?'


    'Ga je uit vanavond?'


    Hij wees met zijn duim naar beneden. 'Ik ga uit eten met wat mensen van Lowe Howard-Spinks. Een zakendiner, Sam, ' zei hij toen hij haar gezicht zag.


    'Ja, ja, dat kennen we, " zei ze spottend.


    ---


    De ruitewissers van de oude Jaguar smeerden de regen als een vel plastic folie over de voorruit, wat het zicht er niet beter op maakte. Ze reed hard, bang dat Nicky misschien al in bed lag, en tuurde gespannen naar de weg. Ze reed langs de Tower, waarvan de muren in de poederige motregen helder verlicht waren, in de richting van de Londense dokken. Ze minderde vaart, draaide Wapping High Street in en probeerde de vijfentwintig jaar oude auto niet te veel te laten schudden op de kinderhoofdjes. Ze reed langs een nieuw, nog niet helemaal voltooid flatgebouw met een groot verlicht reclamebord ervoor waarop show flats stond, en een ander flatgebouw met een bord dat riverside flats voor een riverside levensstijl vermeldde. Je kunt tegenwoordig ook al een levensstijl kopen, dacht ze. Een pondje biefstuk, twee meloenen en wat levensstijl, alstublieft.


    Ze reed de smalle straat door, waar het zo donker was dat je je in de vorige eeuw kon wanen, en langs een oud pakhuis het onverlichte parkeerterrein op. Ze rook de vettige, zilte geur van de Theems toen ze uit de auto stapte, haar aktentas pakte en de auto zorgvuldig afsloot. Ze liep op een drafje door de motregen het verlaten parkeerterrein over, keek angstvallig naar de schaduwen en kromp in elkaar toen een van de reclameborden even ratelde door een windvlaag.


    Ze liep de treden op naar het portiek en het licht ging automatisch met een kort klikje aan. Ze drukte de code in op het paneel naast de deur, liep naar binnen en duwde de deur dicht. Haar voetstappen echoden toen ze in het gedempte licht over de stenen vloer van de hal liep langs de vuurrood geschilderde stalen steunbalken en de twee enorme eikehouten vaten die diep in de muur waren bevestigd. Een pakhuis. Je kon onmogelijk vergeten dat het ooit een pakhuis was geweest, een enorm, smoezelig Victoriaans-gotisch pakhuis.


    Ze liep naar de lift, waar je in het donker in moest stappen omdat het licht pas aanging, als de deuren dichtgingen. Griezelig. Griezelig en traag. Ze leunde tegen de wand van de lift terwijl hij langzaam naar de vierde verdieping steeg. Goed dat het er maar vier zijn, dacht ze, anders kon je onderhand wel een hapje eten voor je boven was. De lift kwam tot stilstand met een ruk die haar altijd uit haar evenwicht bracht. Ze liep de gang door naar de voordeur, maakte die open en liep de enorme flat binnen. Nicky kwam al aangestormd. Zijn bloes hing uit zijn broek en zijn blonde haar danste op zijn voorhoofd.


    'Mamma! Mamma!'


    Ze bukte zich en drukte hem tegen zich aan en hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte een dikke zoen op iedere wang. Toen keek hij met een ernstig gezicht naar haar op. 'Ik ben een "steerder". '


    'Een "steerder", Tijger?'


    'Ja! En ik heb potfeuille!'


    'O ja?' vroeg ze verbijsterd.


    'Ja, en ik heb vandaag al drie pond verdiend. '


    'Drie pond? Wat knap van je, zeg. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?' 'Met mijn potfeuille. Pappa heeft gezegd hoe het moest. ' 'En wat mag die potfeuille van jou dan wel zijn?'


    Hij pakte haar hand. 'Kom maar, dan zal ik het je laten zien. ' Hij keek naar haar op, met een triomfantelijke blik in zijn grote blauwe ogen. 'We gaan een grote slag slaan. '


    'O ja?'


    'Ja!'


    Hij trok zijn hand los en holde de gang door met een vluchtige blik over zijn schouder.


    Ze zette haar aktentas neer, trok haar jas uit en liep achter hem aan de grote hal door en de gang in naar zijn slaapkamer.


    'Pappa! Ik wil mamma laten zien hoeveel geld we verdiend hebben. ' Nicky stond naast zijn vader, die op de rode vloerbedekking voor zijn kleine computer knielde. In de asbak naast hem lag een sigaret te smeulen, en hij had in zijn ene hand een glas whisky en drukte met zijn andere hand op het toetsenbord. Hij was een lange, krachtig gebouwde man, die zelfs op zijn knieën alles in de rommelige kamer nietig deed lijken. Hij keek op en keek haar aan met zijn er-is-zeker-niets-veranderd-hè? glimlach. 'Hallo, Bugs. '


    Ze staarde hem even aan, bekeek zijn knappe, bijna ouderwetse gezicht, het soort gezicht dat meer in het Hollywood van de jaren veertig dan in het Londen van de jaren tachtig thuishoorde, met het glad achterovergekamde blonde haar, het roze overhemd met de bovenste knoop open, de geblokte bretels en de broek met het krijtstreepje. Ze staarde naar de man van wie ze ooit zoveel had gehouden, en die nu bijna een vreemde was geworden.


    'Hoe was het op de zaak?' vroeg hij.


    'Goed. ' Ze bukte zich, om voor Nicky de schijn op te houden, en liet haar wang langs de zijne glijden. Ze voelde zijn stoppelbaard en gaf een kus in het ledige, als een goudvis. 'En bij jou?'


    'Rustig. Er is vandaag niet veel gehandeld. '


    'Laat mamma nou mijn potfeuille zien, pappa!' Nicky sloeg zijn arm om zijn vaders schouders en stompte hem opgewonden op zijn rug. ik heb een kleine portefeuille voor hem samengesteld. Ik heb hem wat aandelen gegeven, die we iedere dag tegen de beurs zullen controleren. '


    'Leuk, ' zei ze vlak. 'Wil je van hem de jongste yuppie ter wereld maken of zo?'


    'We hebben ook batten!' riep Nicky opgewonden.


    'bat-aandelen, Tijger. British American Tobacco. ' De vloer, de planken en vensterbanken lagen vol met speelgoed, hoofdzakelijk auto's en vrachtwagens. Hij was gek op auto's. Een aap met twee bekkens in zijn handen lag voor een Lego-garage, en een robot scheen op het punt te staan van de vensterbank af te springen. Haar echtgenoot tikte weer op de toetsen van de computer en Nicky keek gespannen toe.


    Nicky.


    Nicky die wel aanvoelde dat er iets mis was tussen zijn mamma en zijn pappa, en die met zijn kinderlijke intuïtie wist dat zijn vader daarvoor op de een of andere manier verantwoordelijk was. En die daardoor nog sterker tot Richard aangetrokken scheen te worden. Als dat al mogelijk was. De zoon van zijn vader. Ze had het bijna niet gehaald toen hij geboren werd, maar hij zou nooit echt haar zoon zijn. Altijd zijn vaders zoon. Ze stonden elkaar zo na. Auto's. Vliegtuigen. Lego. Spelletjes. Boottochtjes. Vissen. Schieten. En nu de computer die ze hem als kerstcadeautje hadden gegeven. Altijd was Richard degene die hem iets nieuws leerde, Richard die precies wist hoe zijn speeltjes werkten, Richard die alle spellen kende. Richard was zijn vriend.


    'American Express tweeëneenhalf punt gezakt. '


    'Hebben we dan geld verloren?'


    'Ik vrees van wel. '


    'Ach. '


    'Tijd om in bad te gaan, Nicky. '


    'A-ach... heel even nog. '


    'Nee, het is al laat. Laat het bad vast vollopen. Ik ga me even omkleden. ' Sam liep de kamer uit en zag Nicky's kindermeisje de keuken uit komen. 'Hallo, Helen. '


    'Goedenavond, mevrouw Curtis. ' Helen glimlachte zenuwachtig, onzeker van zichzelf, zoals gewoonlijk.


    'Alles in orde?'


    'Ja hoor, dank u. Hij heeft een fijne dag gehad. Op school gaat alles prima. De leraar zei dat hij de beste was met rekenen. '


    'Dat is fijn. Dat heeft hij zeker van zijn vader - ik ben nooit een ster geweest in rekenen. '


    Sam liep de slaapkamer in en voelde dezelfde kilte die ze op kantoor had gevoeld. De kou scheen haar te achtervolgen. Ze keek naar de heldere, warme kleuren van het schilderij aan de muur dat een achteroverleunende naakte vrouw met grote borsten, een dikke dot schaamhaar en een wellustige glimlach voorstelde. Het naakt dat ze iedere ochtend zag zodra ze haar ogen opendeed. Richard hield van dat schilderij. Wilde het per se daar aan de muur hebben. Ze liet zich op het grote hemelbed zakken, trok haar schoenen uit en liet zich achterover op het bed vallen. Haar eigen gezicht staarde haar aan in de spiegel boven het bed. Haar haar zat door de regen tegen haar voorhoofd geplakt, en haar gezicht zag wit, veel te wit. Spiegels. Richard was gek op spiegels.


    Ze keek weer naar het schilderij van de naakte vrouw. Zou die slet op zijn kantoor er zo uitzien? vroeg ze zich af. Die slet die Richard had meegenomen naar een hotel in Torquay? Zou ze ook van die grote tieten en zo'n wellustige grijns hebben?


    Kreng, dacht ze, terwijl ze vervuld werd van een mengeling van woede en droefenis. Alles was zo goed geweest. Zo fijn. Zo perfect. Een heerlijk, goedgeordend leventje. Gelukkige tijden. Alles was goed gegaan. Alles was gewoon heerlijk geweest.


    Tot ze erachter was gekomen. Ze had het gevoel gehad alsof iemand de stop eruit had getrokken, en al het leven uit haar was weggestroomd.


    ---


    Ze zat op de rand van Nicky's kinderbed en bladerde in een kinderboek, dat op zijn nachtkastje lag. 'Zal ik je iets voorlezen?'


    'Nee. ' Hij keek gekwetst. 'Ik wil een verhaal van jou. Jij weet de beste verhalen van de hele wereld. '


    Ze keek de kamer rond. 'Je hebt me beloofd de boel hier een beetje op te ruimen. Al die nieuwe spulletjes die je met de kerst hebt gekregen, zijn zo in een mum van tijd kapot. ' Ze stond op en liep naar een kast die half openstond en trok de deur helemaal open. Een plastic vliegtuig viel naar buiten en het staartstuk brak af en rolde over de vloer. Nicky keek alsof hij in huilen zou uitbarsten.


    'Dat is ook dom. Wie stopt dat nu zo in de kast?' Ze zakte op een knie op de vloerbedekking.


    Nicky zei niets.


    'Heb jij dat vliegtuig zo in de kast gepropt?' Langzaam tuitte hij zijn lippen.


    'Misschien kan pappa het morgen wel voor je maken. ' Ze pakte de twee stukken van het vliegtuig op en legde ze op een stoel. Toen ging ze weer bij hem zitten.


    'Zondag ben ik jarig, hè?'


    'Ja, Tijger. '


    'Krijg ik dan nog meer cadeautjes?'


    'Niet als je deze rommel niet opruimt. '


    'Ik zal het heus wel opruimen. '


    'En je hebt met de kerst al zoveel spullen gekregen. '


    'Dat was eeuwen geleden!'


    'Vier weken maar. '


    Zijn gezicht betrok. 'Het is niet eerlijk. '


    Hij keek zo sip dat ze hem over zijn wang streek en zei: 'Maar je krijgt voor je verjaardag nog wel wat, hoor. '


    Omkoperij. Ik koop de liefde van mijn eigen kind met cadeautjes. Jezus.


    'Hoi! Hoi!' Hij trommelde opgewonden op de dekens.


    'Ho, ho, rustig aan. Vandaag is het woensdag. Je zult nog vier dagen


    moeten wachten. '


    'Drie. '


    Ze lachte. 'Drieëneenhalf. ' Haar hoofdpijn begon wat te zakken. Nicky bolde zijn wangen en vertrok zijn gezicht nadenkend terwijl hij op zijn vingers telde. 'Drieëneenkwart. En nu wil ik een verhaal. Over draken. '


    'Maar ik heb je gisteren al een verhaal over draken verteld. ' Hij ging vol verwachting tegen zijn kussen leunen en knipperde met zijn grote blauwe ogen. 'Maar we kunnen toch wel net doen alsof het verhaal nog niet uit was, mammie? Dat de draak weer tot leven kwam en achter de man aan ging die hem gedood had?'


    'Vooruit dan maar. Er was eens, in een land heel ver hier vandaan dat


    Nicky-Woont-Hier-Niet heet, een heel enge man. '


    'Waarom was hij zo eng?'


    'Omdat hij er eng uitzag. '


    'Hoe zag hij er dan uit?'


    'Heel griezelig. '


    Hij kroop onder de deken en was al in slaap gesukkeld voor het verhaal uit was. Ze stond op en hij deed zijn ogen open. Ze bukte zich en gaf hem een zoen.


    'Welterusten, Tijger. '


    'Maar het verhaal is nog niet uit!'


    Op heterdaad betrapt, dacht ze. Kinderen kun je ook niets wijsmaken.


    'Morgen vertel ik verder. Goed?'


    'Goed, ' zei hij slaperig.


    'Welterusten. '


    'Welterusten, mam. '


    'Zal ik het licht een poosje aanlaten?'


    Hij aarzelde. 'Goed. '


    Ze blies hem nog een kus toe en deed de deur zachtjes dicht.


    ---


    Sam keek naar Harrison Ford die in het licht van de koplampen van zijn oude auto op het televisiescherm danste met Kelly McGillis. Haar ogen brandden en ze voelde een golf van droefenis over zich heen spoelen om alles wat ze hadden verloren. Om alles wat nooit meer zo zou kunnen zijn als vroeger.


    Richard zat onderuitgezakt op de bank voor de televisie, met zijn onafscheidelijke whisky naast zich. Zijn glas was vol en de fles bijna leeg. De gaskachel brandde aan de andere kant van de kamer, maar Sam huiverde toen vanaf de Theems een koude luchtstroom door de ramen drong, die een hele wand van de woonkamer in beslag namen. Het licht in de kamer was gedempt: alleen de twee schemerlampen waren aan en er hing een zacht oranje gloed in de kamer van de lantarenpalen aan de overkant van de rivier. Sam wendde haar blik af van het televisiebeeld en vervolgde haar ronde om de grote eikehouten eetkamertafel heen terwijl ze bij ieder bord een rood wijnglas neerzette. 'Hoeveel glazen zal ik neerzetten, Richard?' 'Wat?'


    'Glazen. Hoeveel glazen wil je op tafel hebben? Ik ben aan het dekken voor morgen. '


    'We zijn in totaal met ons elven. '


    'Hoeveel glazen per persoon?' vroeg ze, enigszins geïrriteerd. 'Drie. We nemen eerst Chablis en Bordeaux. Folatières '83. Philippe Leclerc, daarna Calon Ségur '62. Dat is mijn laatste '62. En een Sauternes -een heel goede - Coutet de Barsac, '71. ' Hij pakte zijn glas op, dronk het voor de helft leeg en stak een sigaret op. 'Harrison Ford, ' zei hij terwijl hij tegen het scherm knipperde. 'Verdomd goeie film. ' Hij dronk de rest van zijn whisky in één teug, krulde vier vingers om het glas en vulde het glas met het restantje uit de fles. 'Die Chablis zul je wel lekker vinden. '


    'O ja?' zei ze.


    'Archie is een echte wijnkenner. Drinkt van de eerste oogst en dat soort dingen. Driehonderd pond voor een fles wijn bij de lunch - Lafites en zo. Dat noem ik nog eens stijl! Je zult Archie best mogen. Het is een geschikte kerel. '


    'Ik denk dat ik ook maar glazen neerzet voor mineraalwater. Daar vraagt iedereen altijd om. ' Ze keek naar hem, maar hij was weer in de film verdiept. 'Wil je ook port na het eten?'


    'Ja. '


    'Dan zal ik ook portglazen neerzetten. '


    'Archie speelt verdomd goed. '


    'Dan zullen jullie een leuke wedstrijd kunnen houden. '


    'Op de beurs, bedoel ik. Hij speelt goed op de beurs. ' 'Dan kan hij Nicky misschien nog iets leren. ' Ze liep naar het kastje in de hoek en haalde nog meer glazen te voorschijn. Buiten loeide de wind en het water van de Theems klotste woest tegen de pijlers van de aanlegsteigers. De tuigage van de schepen sloeg tegen de masten. Ze zag lichtjes op de golven weerspiegelen, en de donkere rompen van de lichters die midden in de rivier voor anker lagen. Deprimerend, dacht ze. Ze draaide zich om en liep met het blad naar de tafel. 'Komt die beroemde Andreas eigenlijk ook?'


    'Eh-ja. ' Richard strekte zich nog wat gerieflijker uit op de bank en nam een grote slok whisky.


    'Dan krijg ik hem dus eindelijk eens te zien. Hoe heet hij ook al weer?' 'Berensen. '


    'Heeft hij een flat in Londen?' 'Nee, hij komt hier alleen voor zaken. '


    'Vanuit Zwitserland? Wat doet hij eigenlijk precies? Hij is bankier of zo, niet?'


    Richard krabde op zijn achterhoofd. 'Eh - ja-een bankier, ja. ' 'Een lelijke rijke ouwe vent zeker?'


    'Rijk wel, ja. ' Richard lachte, ietwat ongemakkelijk. 'Maar oud en lelijk niet. Hij is lang en slank. '


    'Is hij nu je belangrijkste cliënt?'


    'Ja. Zo ongeveer, ja. ' Hij klonk ontwijkend, dacht Sam en ze fronste.


    'Hoe is het bij jullie op de zaak?' vroeg hij.


    'Druk. Ik had eigenlijk moeten overwerken. '


    'Die baas van jou laat je veel te hard werken. En al dat reizen is gekkenwerk. Je bent veel te veel van huis, Bugs. ' Hij draaide zich naar haar om. Zijn gezicht, dat er altijd gezond en mager had uitgezien, was de laatste tijd bleek en toonde meer rimpels dan hij met zijn drieëndertig jaar zou moeten hebben. In het flakkerende licht van de televisie en de haard zag ze opeens hoe hij eruit zou zien als hij oud zou zijn, als hij niet meer de kracht en energie zou hebben waardoor hij nu werd voortgedreven en hij zou gaan krimpen en opdrogen, als een monster uit een griezelfilm. De gedachte joeg haar angst aan. Oud worden maakte haar bang.


    'Ik móet wel reizen. '


    Hij sloeg de helft van zijn whisky achterover en nam een lange haal aan zijn sigaret. De geur wekte het verlangen in haar op, probeerde haar te verleiden, en haar weigering om aan haar zwakte toe te geven deed haar irritatie opwellen.


    'Je hebt bijna helemaal geen tijd voor Nicky, ' zei hij.


    'Ik heb drie hele jaren met hem doorgebracht. Ik heb mijn baan voor hem opgezegd. '


    Hij boog zich voorover en drukte de sigaret uit. 'Dat heb je zelf gewild. '


    'Wat bedoel je daarmee?'


    'Net wat ik zeg, dat heb je destijds zelf gewild. '


    'Dat hebben we samen besloten, ' zei ze. 'Ik heb drie jaar thuisgezeten. Drie jaar niet gewerkt. Waarom ga jij niet drie jaar thuiszitten?'


    'Doe niet zo belachelijk. '


    'Ik doe helemaal niet belachelijk. '


    'Ik vind het helemaal niet erg dat je een baan hebt, Bugs, maar wat jij doet is krankzinnig. Je werkt dag en nacht, brengt zelfs werk mee naar huis, zwerft heel Europa rond, springt van het ene vliegtuig in het andere. Je moet altijd weg. Naar Frankrijk, Nederland, Duitsland, Spanje, Bulgarije. Vorig jaar ben je zes keer naar Bulgarije geweest. Maar voor Nicky heb je nauwelijks tijd. Je bent helemaal geen goede moeder. ' De woede die in haar was opgeweld, was opeens verdwenen, als een ballon die was doorgeprikt, en ze voelde in plaats daarvan een knagend schuldgevoel. Ze liet zich slapjes op een van de stoelen bij de tafel zakken en voelde iets dat een vage echo uit haar jeugd leek te zijn.


    Ze dacht aan haar jeugdjaren en aan het leed dat het leven haar toen had aangedaan. Ze dacht aan haar huwelijk en haar geluk en het kunnen vergeten. Misschien was ze te veel vergeten? Misschien waren het niet alleen kinderen die zich verwaarloosd en ongewenst voelden. Misschien konden volwassenen zich ook zo voelen. Misschien was het daarom gebeurd.
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    'Er is iets mis. '


    'Wat is er dan mis?'


    'Iets. '


    Sam hoorde de stemmen, zachtjes, mompelend, gedempt, als een flard van een gesprek aan de andere kant van een zaaltje waar een cocktailparty werd gehouden, en ze verstijfde. Ze draaide zich om en rekte zich uit om over de rug van haar stoel heen te kunnen kijken, om te zien waar de stemmen vandaan kwamen, maar de man en vrouw achter haar zaten te slapen. Ze spitste haar oren, maar hoorde alleen het geluid van de vliegtuigmotoren: een ver gebrom, als het geluid van een vaatwasser. Toen veranderde het ritme en voelde ze dat het vliegtuig begon te zakken naar de wolken onder hen.


    Ze was normaal gesproken nooit bang om te vliegen, maar nu werd ze opeens nerveus. Ze voelde zich slecht op haar gemak terwijl ze naar de regen staarde die tegen de raampjes sloeg, en naar de grijze wolkenslierten buiten. Ze waren aan de landing begonnen. Haar handen waren klam van het zweet en ze besefte opeens dat ze zat te beven.


    Ze had het liefst de klok teruggedraaid, was het liefst helemaal niet op het vliegtuig gestapt. Het was een domme, onnodige reis, dacht ze. Richard had gelijk, ze was veel te veel weg. Van het ene vliegtuig in het andere. Ze wenste dat ze niet op dit vliegtuig was gestapt. Toeristenklasse; om Ken wat geld uit te sparen. Chartervliegtuigen brachten altijd risico's met zich mee, had iemand haar ooit verteld. Rustig, Sam, zei ze tegen zichzelf. Kalm blijven.


    Er klonk een pinggeluidje en het 'Niet Roken'-bordje lichtte op. Nog een pingeltje, hoger van toon, bijna muzikaal, als het belletje van een lift die bij de gewenste etage aankomt. Beng-bong. Het geluid irriteerde haar. 'Dit is gezagvoerder Walker. ' Zijn kameraadschappelijke toon irriteerde haar ook. Er klonk wat gezoem en er knarste iets en toen klonk er een klikje. 'We zijn begonnen aan de landingen zullen over ongeveer vijfentwintig minuten op de luchthaven van Sofia landen. Het is koud in Sofia-één graad boven nul en het sneeuwt. We hopen dat u een prettige vlucht hebt gehad en dat u een aangenaam verblijf in Bulgarije zult hebben. Namens de bemanning dank ik u dat u met Chartair hebt gevlogen en ik hoop dat u nogmaals met onze maatschappij zult reizen. ' Zijn stem klonk moe, en hij had de afgemeten ex-luchtmachtmanier van spreken. Het kostte hem moeite om vriendelijk te klinken en niet te laten merken dat dit zijn zoveelste charter was en dat hij het spuugzat was om weer een lading goedkope toeristen in een goedkoop vakantieoord af te leveren. Een klein meisje stak haar hoofd over de rugleuning van de stoel vóór haar. 'Hallo, ' zei ze.


    'Hallo, ' zei Sam.


    Het hoofd verdween en ze hoorde gegiechel, ik heb hallo gezegd tegen die mevrouw achter ons!'


    Zweet brak uit op Sams gezicht en ze voelde zich misselijk worden. Ze maakte haar veiligheidsriem los, gleed langs de lege plaats naast haar en liep wankelend het gangpad door dat schuin afliep, naar het toilet. Ze hield zich vast aan de rugleuningen van de stoelen om niet naar voren gestuwd te worden, zodat ze zou moeten gaan hollen, en verwachtte halverwege door een stewardess tegengehouden te worden, maar die hadden het te druk met het verkopen van belastingvrije artikelen, en hadden haar niet in de gaten.


    Ze liep naar de toiletten aan de voorkant van het vliegtuig en zag tot haar verbazing dat de deur van de cockpit openstond. Ze staarde naar de oranje klokjes van het instrumentenpaneel en naar de gezagvoerder en de co-piloot die in hun hemdsmouwen op hun plaats zaten.


    De co-piloot keek naar de gezagvoerder en ze kon hem duidelijk verstaan.


    'Derek, ' zei hij, 'er is absoluut iets mis. '


    De gezagvoerder zette een schakelaar om en sprak luid en duidelijk. 'Dit is Chartair Zes-Twee-Vier. Bevestiging landingsprocedure. Over. ' Een stem kraakte terug, scherp, metaalachtig, in een afgemeten gebrekkig Engels. 'Chartair Zes-Twee-Vier. Dit is de verkeerstoren van Sofia. Landingsprocedure bevestigd. Baan Twee-Eén. Het zicht is slechts tweehonderd meter - controleer uw landingscapaciteit. '


    'Sofia verkeerstoren. Chartair Zes-Twee-Vier. Bevestig landingsbaan Twee-Eén. '


    De gezagvoerder leunde naar voren en verzette een van de klokjes op het instrumentenpaneel. De co-piloot keek om zich heen. Ze zag de bezorgde trek op zijn gezicht, kon zijn angst voelen, alsof het een deken van ijs was.


    De microfoon kwam weer krakend tot leven en ze hoorde de stem, die nu dringender klonk. 'Chartair Zes-Twee-Vier. We hebben u geïdentificeerd op onze radar. U zit te laag. Ik herhaal, te laag. Klim onmiddellijk naar zevenduizend voet. '


    'We zitten al op zevenduizend voet, ' zei de gezagvoerder kalm, op ietwat gelaten toon, alsof de man in de verkeerstoren door dezelfde onberedeneerbare angst was bevangen als zijn co-piloot.


    'We hebben u geïdentificeerd op onze radar, ' zei de man van de verkeerstoren. 'U zit op vierduizendvijfhonderd voet. Controleer uw hoogtemeter. ' Zijn stem steeg van opwinding en paniek. 'U moet klimmen. U moet ogenblikkelijk klimmen! Breek uw landingsprocedure af. Ik herhaal, breek uw landingsprocedure af!'


    'Beide hoogtemeters geven zevenduizend voet aan. Controleer uw radar. ' Irritatie begon in de kalme toon door te klinken.


    'We moeten klimmen, Derek, ' schreeuwde de co-piloot. 'Er zijn hier bergen. Jezus, man, waarom klim je verdomme niet?'


    'We zitten goed. De bergen zijn niet meer dan vijfduizend voet hoog. ' Er klonk een scherpe klik en de deur van het toilet zwenkte open. Een man kwam naar buiten, met een zwarte kap op met spleetjes voor zijn ogen en mond.


    Ze deinsde achteruit en hij drukte een hand met een zwarte leren handschoen over haar mond en sloeg haar hoofd hard tegen de wand. Ze rook het leer van de handschoen, nieuw schoon leer, en rukte haar hoofd hard opzij en probeerde te gillen, probeerde achteruit weg te komen en voelde een deurknop in haar rug. Toen daalde de zwarte leren handschoen weer op haar gezicht neer en ze dook weg en hoorde een enorme knal en sissende lucht en toen was ze opeens buiten het vliegtuig en draaide wild in de luchtstroom en het oorverdovende lawaai van de ijskoude wind en de motoren en ze tolde rond in een ijskoude kolkstroom en viel, viel, viel door een duisternis waaraan geen eind scheen te komen.


    Toen was ze opeens vrij en dreef in een koude grijze wolk alsof ze in het water dreef. Ze kon haar armen bewegen en vooruitkomen. Ze zwom door de wolk tot ze in de verte de zilveren Boeing zag met wolkenflarden eromheen als slierten zeewier. Hij vloog op een donkergrijze massa af die in de verte opdoemde, een massa die bijna niet van de wolken te onderscheiden was.


    Eerst was het stil. Het vliegtuig scheen lange tijd op de rotswand van de berg af te vliegen, en ze vroeg zich af of ze het misschien toch niet goed had gezien en het gewoon een wat vreemd gevormde wolk was. Toen vloog het staartstuk weg en begon naar beneden te tuimelen. Het stuiterde op een richel en er vloog iets uit, als spuitende champagne. Koffers, besefte ze met een misselijk gevoel.


    Weer stuiterde het staartstuk en het draaide in de lucht half om in slow motion. De stroom koffers die eruit kwam, stuiterde op dezelfde plek en sommige barstten open en lieten een spoor van wapperende kleding achter.


    Een passagier, vastgesnoerd in zijn stoel, vloog door de kleding omhoog, gevolgd door een tweede, en een derde, en hun armen en benen zwaaiden wild in het rond, als die van poppen die door een kind uit een doos worden geschud, en ze stortten één voor één ter aarde.


    Er klonk een explosie en een grote vuurbal rees omhoog. Een woest brandend voorwerp sloot zich aan bij de dansende massa die de berg af tolde en spreidde vurige vonken om zich heen in de grijze massa. De motor. Hij ploegde sissend door de sneeuw in de diepte onder haar. Vlak onder zich zag ze het staartstuk, een lomp donker silhouet op de witte sneeuw, en de punt van het staartstuk was verbogen zodat het woord 'Chartair' duidelijk te zien was, alsmede een deel van het embleem van de springende tijger en de letters g. z. t. a. e.


    En toen was het zo stil dat ze er bang van werd. De wolk slierde om haar heen en ze kon de grond niet meer zien, en ze wist niet meer wat boven en wat onder was. Ze begon in paniek te raken. Ze wilde Nicky zien, hem in haar armen sluiten. Ze wilde Richard omarmen en hem vertellen dat ze er spijt van had, dat ze hem had vergeven, hem vertellen dat ze er spijt van had dat ze zo verdomd hard had gewerkt. 'Waar zijn jullie?' Ze draaide zich om en om en probeerde zich los te maken uit de koude slierten die zich om haar heen wonden. 'Laat me los. Ik wil ze alleen nog even zien. Vijf minuten maar. Alsjeblieft. Vijf minuten maar. '


    Ze wikkelden zich nog strakker om haar heen.


    'Laat me los!'


    De lucht werd nu warmer, verstikkend; ze kon bijna geen adem meer halen. 'Laat me los!' gilde ze en ze stompte wild in het rond en tolde om en om.


    Ze voelde een stroom koele lucht op haar gezicht.


    'Bugs?'


    De stem van Richard, dacht ze, niet-begrijpend.


    'Bugs?'


    Ze zag een lichtcirkel, en Richard die naast haar stond in een gestreept overhemd en een gekleurde onderbroek.


    Anders. Het licht was anders. Een klok knipperde naar haar, oranje, als de instrumenten van het vliegtuig. 0500. 0500. 0501.


    'Wat is er, Bugs?'


    Richard boog zich over haar heen.


    'Heb je gedroomd?' vroeg hij.


    Ze knikte. 'Ja-ik-'


    Hij fronste en worstelde met de mouw van zijn overhemd en ze hoorde een plopje toen hij de manchetknoop door het stijfsel van het knoopsgat stak. Gouden manchetknopen met zijn initialen aan de ene kant en zijn familiewapen aan de andere. Haar huwelijksgeschenk aan hem. Ze hadden in een klein wijnkleurig doosje gezeten, en ze hadden haar £ 216 gekost. Gek, dat je je zulke details kon herinneren. Ze staarde naar de naakte vrouw aan de muur en naar haar gezicht in de spiegel boven het bed en naar het licht dat binnenviel vanuit de badkamer.


    'Ik heb gedroomd, ' zei ze. 'Een nare droom. '


    'Je maakte allerlei afschuwelijke, benauwde geluiden. ' Hij liep naar de spiegel aan de muur en strikte zij n das. Toen hij hem rechttrok, voelde ze iets om haar eigen keel dichtknijpen. Angst sijpelde door haar heen, hing om haar lichaam, vulde de hele kamer. De zwarte kap met de spleetjes kwam door de deuropening naar haar toe en de zwarte leren handschoen drukte zich op haar mond. Ze huiverde.


    Richard stapte in zijn broek, trok zijn ineengekronkelde bretels recht en deed zijn zilveren armbanden om. Toen ze nog maar pas met elkaar naar bed waren gegaan, had ze het altijd schitterend gevonden om te zien hoe hij zich aankleedde. Hij ging erg prat op zijn kleding. Overhemden met dubbele manchetten; broeken met knopen voor bretels. Echte broeken, noemde hij die. Opeens verlangde ze ernaar om hem in haar armen te nemen, hem dicht tegen zich aan te voelen, zodat ze er zeker van kon zij n dat hij echt was, dat haar wereld nog intact was.


    En toen vulde de herinnering haar weer met walging en kroop ze weg, weg van hem en een rilling joeg door haar heen - angst?


    'Waar heb je van gedroomd?'


    'Eh - niets bijzonders. Het was gewoon een nachtmerrie. '


    Je durft het hem niet te vertellen, dacht ze.


    Je bent bang dat als je het hem vertelt -


    'Ik moet ervandoor. ' Hij boog zich voorover om haar te kussen, en ze rook de kokosnootshampoo in zijn vochtige haar, zijn zoete Paco Rabanne-aftershave en de sterke geur van de knoflook van gisteravond vermengd met de frisse tandpasta. Ze voelde een zachte kus op haar wang.


    'Heb je het druk vandaag?' zei ze opdat hij nog even zou blijven.


    'Japan. Volgens mij staat Tokio op springen. '


    'Probeer het niet te laat te maken. Ik zou het wel fijn vinden als je me vanavond bij de voorbereidingen zou kunnen helpen. '


    'O ja. Het diner. '


    'Het diner voor jouw klanten, Richard. '


    'Ik zal zorgen dat ik op tijd thuis ben. '


    De voordeur ging open en sloeg toen met een klap dicht. Ze sloot haar ogen, maar sloeg ze meteen weer op, bang om weer in slaap te vallen. Ze keek weer naar de klok. 0509. Over een kwartier zou hij achter zijn bureau zitten en Tokio aan de lijn hebben. Handelen. De Nikkei Dow. Gokken op aandelenvermogens, opties, vreemde valuta, de toekomst. Zo veel wisselende koersen. Zo veel onvoorspelbare veranderingen. Hij was boos geworden, toen ze hem ooit had gezegd dat hij net zulk soort werk had als een croupier in een high-tech casino.


    De deur ging open en Nicky kwam slaperig binnen.


    'Hallo, lieverd. Wat ben je vroeg wakker. '


    'Ik kan niet slapen. '


    Ze stak haar hand uit en streek over zijn haar. Zacht, echt. Hij trok zich even terug, maar boog zijn hoofd toen om meer.


    'Geef mammie eens een zoen. '


    Vochtig. Het voelde aan als een miniatuuruitgave van dat van Richard. 'Waarom kan je niet slapen, Tijger?'


    'Ik had een nare droom. '


    'Waarover?'


    'Over een enge man. Een monster. '


    Ze ging overeind zitten en drukte hem tegen zich aan. 'Dat komt natuurlijk omdat ik je gisteravond een verhaal over een enge man heb verteld. ' Hij knikte nadenkend. Soms kon hij zo ernstig zijn. Hij dacht overal altijd diep over door.


    'Hij heeft me opgegeten. '


    Ze keek naar zijn onthutste gezichtje. 'En je was vast erg lekker!' Hij stampte met zijn voet op de grond. 'Waarom zeg je dat nou? Dat is helemaal niet leuk. '


    'Ik moet opstaan. Wil je soms in ons bed slapen?'


    'Nee. ' Hij slenterde weg, met slepende pantoffels. Toen hij de deur uit liep, zag ze het vliegtuig geluidloos tegen de bergwand vliegen. Het staartstuk wentelde naar beneden. De bagage vloog in het rond. De explosie, de vuurbal. Ze stapte wankelend uit bed en liep naar de badkamer. Ze huiverde, deels van de droom, deels van de kou en van de donkere wolk die dreigend boven haar hing.


    Een nachtmerrie. Meer niet. Zet het van je af.


    Ze hoorde het gebonk van de motoren van een schip op de rivier; een langzaam, ritmisch, somber geluid.


    Tot ze besefte dat het helemaal geen boot was. Het was haar eigen hartslag.
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    Sam zat op de bank in de receptieruimte van Urquhart Simeon Mcpherson, met het storyboard van de Castaway-reclame naast haar, en keek naar Ken die rusteloos heen en weer liep, met zijn handen diep in de zakken van zijn oude leren jas, die hij over zijn spijkerjack had aangetrokken. Het was zijn vaste image-kleding: verkreukeld spijkershirt, slordig zittende broek en jack, maar glanzend gepoetste laarzen.


    Twee meisjes kwamen pratend binnen, knikten tegen de receptioniste en liepen een gang in. Een boodschappenjongen met een motorhelm op en 'Rand Riders' op de rug van zijn jack kwam met grote stappen binnen en legde een pakketje op de balie; hij bleef wijdbeens in zijn nauwsluitende leren pak als een insekt van een andere planeet staan wachten tot de receptioniste voor het pakje had getekend.


    Ken kwam naast haar op de armleuning van de bank zitten. 'Alles Oké?' 'Prima, ' zei ze.


    'Je lijkt me een beetje gespannen. '


    'Nee hoor, ' zei ze. 'Ik houd alleen niet van wachten. Net alsof ik weer op school zit en bij de directeur moet komen. '


    Hij haalde een pakje Marlboro uit zijn jaszak en schudde er een sigaret uit. Hij knipte zijn gedeukte aansteker aan en inhaleerde diep terwijl hij met zijn hand door zijn haar streek.


    'Produktievergaderingen, ' zei hij grimmig.


    Sam glimlachte. 'Ik weet dat je er een hekel aan hebt. '


    'Ik vind die tekstschrijver maar een vreemde figuur - hoe heet hij ook al weer? Jake of zo. '


    'Hij valt wel mee, ' zei Sam.


    'Werkt hij jou niet op je zenuwen?'


    'Nee. '


    'Maar er is wel iets anders dat je op je zenuwen werkt, hè?' Hij keek haar onderzoekend aan.


    Ze voelde dat ze rood aanliep en wendde haar gezicht af. 'Misschien de vermoeidheid. Ik was nogal vroeg op. '


    'Wat doen jullie dit weekend?'


    'Zondag vieren we Nicky's verjaardag. '


    'Hoe oud wordt hij? Zes?'


    Ze knikte.


    'Groot feest?'


    'Negentien kindertjes. We gaan Charlie Chaplin-films draaien en er komt een poppenkast. ' 'Al zijn keurige vriendjes en vriendinnetjes?' Hij hield zijn hoofd schuin achterover en keek langs zijn neus naar beneden terwijl hij zich een zogenaamd aristocratisch accent aanmat. 'Rupert... Julian... Henrietta, Dominic, Hamish, Inigo en Charlotte?'


    'En de weledelgeboren Sarah Hamilton-Deeley. '


    'Kijk eens aan. De weledelgeboren Sarah Hamilton-Deeley. Dat zal een verdraaid mooi feest worden. ' Hij liet het accent maar varen en wreef over zijn kin. 'Zul je ook nog even aan mij denken, in de patattent met het gewone volk?'


    Sam grinnikte maar zag een bedroefde trek over zijn gezicht glijden. Ze had zich al eerder afgevraagd of hij wel zo op zijn onafhankelijkheid gesteld was, of dat hij liever weer zou trouwen en een stelletje kinderen hebben. Ze besefte dat ze eigenlijk maar bitter weinig van hem af wist, van de echte Ken Shepperd. Hier in dit wereldje, waar een deel van hem thuishoorde, voelde hij zich wel op zijn gemak, maar een andere kant van zijn persoonlijkheid scheen er altijd naar te verlangen ergens anders te kunnen zijn, iets anders te doen, ver weg van al het geleuter en gekonkel; een man die verstrikt was geraakt in zijn fouten en zijn succes.


    'Ik zal een gebakje voor je bewaren, ' zei ze.


    'Met een kers erop?'


    'Uiteraard. '


    Hij keek naar het plafond en toen naar de muren. 'Wat een armoedige troep. Weet jij hoeveel die lui vorig jaar omgezet hebben?'


    'Tweeëntachtig miljoen. '


    'Maar een behoorlijke receptieruimte kan er niet van af. ' Sam staarde naar de tafel die vol kranten en tijdschriften lag. Campaign. Marketing. Media Week. The Times. De Independent. De Financial Times. Het tapijt was speciaal voor de maatschappij geweven met het logo van concentrische vierkanten die eindeloos in elkaar overliepen, als het beeld van een televisiebeeld van een televisiebeeld. Een levensgrote versie van het logo domineerde de muur tegenover hen, omlijst door ingelijste advertenties, wikkels en doosjes. Een Ferrari blonk in de glans van een leren schoen van een meisjesvoet. Een man met een verblindend gezonde glimlach hield een tandenborstel omhoog. Er stond een blik ouderwetse rijstpudding met een hoogte van bijna twee meter, in de Warhol-stijl.


    'Ik vind het juist wel aardig, ' zei ze.


    'Sorry dat ik jullie heb moeten laten wachten. ' Charlie Edmunds kwam binnenlopen. Een lange, bijna slungelige man met een dikke bos steil blond haar. Hij zag er in zijn keperbroek, Hush Puppies en katoenen overhemd uit als een uit zijn krachten gegroeide schooljongen. God, die lui leken steeds jonger te worden, terwijl ze zo hun best deden om juist niet jong te zijn. De jonge mensen waren allemaal ernstig en serieus als Charlie en probeerden zich te gedragen als mensen van in de veertig. En de mensen van in de veertig deden wanhopige pogingen om weer begin twintig te zijn. 'Fijn je weer eens te zien, Sam. Hallo, Ken, je ziet er goed uit. '


    Ze liepen achter hem aan een trap op en een gang door naar een kamer zonder ramen met blauw textielbehang en een lange blauwe tafel van Scandinavisch hout met bijbehorende stoelen. Er stond een open Filofax op de tafel, en er lagen diverse kleurentekeningen en foto's. Midden op de tafel lag een stapeltje Castaway-repen in het zilverkleurige papier met de laguneblauwe letters. Er hing een frisse houtgeur in de kamer en de radiatoren van de verwarming zoemden zachtjes en monotoon.


    'De anderen komen zo, ' zei Charlie. 'Het spijt me dat ik jullie zo hals over kop heb moeten laten opdraven, maar we hebben voor deze campagne allemaal heel hard gewerkt, en nu hebben ze besloten het produkt eerder op de markt te brengen, zodat we een beetje in tijdnood zitten. ' En alsof hij dat wilde onderstrepen, keek hij op zijn slanke Omega-horloge.


    Sam keek ook op haar horloge, en bekeek toen het abstracte schilderij aan de muur. Het was ongetwijfeld iets met een diepe bedoeling; alles wat zich binnen de muren van Urquhart Simeon Mcpherson bevond, had een diepe bedoeling, maar wat dit schilderij betrof, ontging die haar. De kleuren hadden iets weg van een slaapkamer in een Holiday Inn. De deur ging open en twee mannen kwamen binnen. De een was midden twintig, klein van stuk, zo mager als een lat en zag er agressief uit. Hij was gekleed in een zwart jasje van glad materiaal met een zwart overhemd zonder boord en een glanzende broek met smal toelopende pijpen. Zijn donkere haar was van voren kort geknipt maar hing van achteren in een lange punt op zijn rug. Hij had een lang, mager gezicht dat eruitzag alsof het tussen de liftdeuren had gezeten. Zijn neus, die ook lang en dun was, scheen door zijn ogen aan zijn gezicht vastgeklonken te worden gehouden en zijn ogen stonden veel te dicht bij elkaar. De andere man, die iets ouder was, was gekleed in een verkreukeld wit pak; hij had zijn slapen kaal laten scheren en had een dikke dot haar boven op zij n hoofd. Hij had een ouderwets rond brilletje op en zag er iets beter gevoed en iets beter gestemd uit. Sam had hen al een paar keer ontmoet. Ze deden haar altijd denken aan een paar moderne dichters, die nog niet 'ontdekt' waren.


    'Jake, Zurbrick - jullie kennen Sam en Ken, hè?' zei Charlie. Ze knikten


    naar elkaar. Zurbrick, de artistiek directeur, glimlachte vriendelijk, drukte hen de hand, zette zijn bril recht en stopte zijn handen in zijn zakken, en Jake, de tekstschrijver, knikte kort met een duidelijk vertoon van ernst en een ietwat superieure houding.


    Ze gingen zitten en Sam legde het storyboard op de tafel, knipte haar aktentas open en haalde haar Filofax en haar kostenbegroting te voorschijn.


    'Goed, ' zei Charlie. 'Jullie hebben allemaal het storyboard gezien -' Hij boog zich voorover en pakte een van de Castaway-repen. 'En - eh - het produkt. ' Hij scheen in het bijzijn van de andere twee altijd nerveus te worden.


    Sam pakte een potlood dat op de tafel voor haar lag en tikte er zachtjes mee op het Urquhart Simeon Mcpherson-notitieblok met logo dat men voor haar had klaargelegd.


    'Hoe staat het met de begroting, Sam?'


    'We zitten er iets boven. ' Ze haalde een kopie uit de map en schoof die naar hem toe. Hij liet zijn blik eroverheen glijden en keek naar de totaalsom. 'Juist, goed. Dat redden we nog wel. Er gaat een hoge piet mee - die moeten we bij de begroting insluiten, eersteklas - plus natuurlijk het researchteam. '


    'Wie is die hoge piet?' vroeg Ken.


    'De marketing-directeur van Grand Spey Foods. Een geschikte kerel, hoor, ' zei hij snel. 'Je zult geen last van hem hebben, Ken. '


    'Hoge pieten bezorgen altijd last. '


    'Ik geloof dat hij daarginds een grietje heeft zitten. ' Charlie glimlachte. 'Je zult nauwelijks iets van hem merken. ' Ken gromde neutraal.


    Sam zag dat de kleine magere Jake met zijn handen op de tafel zat, alsof hij wachtte tot hij gevoerd zou worden; hij keek naar Ken met een minachtende blik. Ze wist wat hij dacht. Wat een ouwe zak, dacht hij. We hadden een jongere producent moeten nemen.


    'Jij hebt al eens eerder op de Seychellen gefilmd, hè, Ken?' zei Charlie. Hij knikte.


    Charlie had haar gewaarschuwd dat Jake Ken niet had willen hebben, dat hij liever Tom Land had gehad, een vierentwintigjarige wonderjongen die als een komeet omhooggeschoten was.


    'Hoe is het daar?'


    Ken staarde Jake aan. 'Giftige spinnen. Slangen. Reusachtige schorpioenen. Vijandige inboorlingen. '


    Jake verbleekte en er begon een spier in zijn gezicht te trillen. Charlie grinnikte.


    'En wondermooie meisjes, ' zei Zurbrick op zijn bromtoon, 'We moeten over twee weken onze campagne voorleggen op het hoofdkwartier van de klant. Ze willen de regisseur en de producent erbij hebben. ' Charlie keek naar Ken, die knikte.


    'Waar zitten ze ergens?'


    'Even buiten Leeds. '


    Het is koud in Sofia- één graad boven nul, en het sneeuwt. We hopen dat u een prettige vlucht hebt gehad en dat u een aangenaam verblijf in Bulgarije zult hebben.


    'Afgesproken, Sam?'


    Charlies stem klonk ver weg. Ze keek geschrokken op.


    'Is dat dan afgesproken, Sam?'


    'Sorry, wat zei je?'


    Ze keken haar allemaal eigenaardig aan.


    'Leeds? De presentatie van de campagne?'


    'Ja, prima, ' zei ze. 'Geen probleem. ' Ze ging rechtop zitten, glimlachte naar Charlie, Zurbrick en toen naar Jake, die terugstaarde als een vogel die gestoord was tijdens het schoonpikken van een karkas.


    'Het script en het storyboard zijn nu nog maar ruw geschetst, ' zei Zurbrick, 'maar daar draait de hele campagne om. We willen een subtiele reclame hebben, die zal inslaan als een bom. '


    Sam liet haar blik glijden over de tekeningen op het storyboard.


    'Het grote verschil bij dit produkt - het unieke verkoopincentive - zit hem in het gezondheidsaspect. Het zal niet als gewone zoetigheid worden gelanceerd, maar als een Persoonlijk Voedingssysteem. '


    'Een wat?' vroeg Ken.


    'Een Persoonlijk Voedingssysteem. '


    'Toen ik klein was, noemden wij dit gewoon een chocoladereep, naar ik me herinner, ' zei Ken.


    Jake keek naar Ken alsof hij in een museum thuishoorde. 'Chocoladerepen zijn al eeuwen uit de mode, ' zei hij. 'Het gaat hier om het concept. Het gaat hier om een heel nieuwe denkwijze. ' Hij wipte een paar keer op in zijn stoel, plantte toen zijn ellebogen op de tafel en leunde met een doordringende blik in zijn ogen naar voren. 'Deze campagne zal over tien jaar in de studieboeken staan. '


    'Het is iets heel anders, Ken, iets heel anders, ' zei Zurbrick. 'Er zit alles in wat je nodig hebt. De klant is ervan overtuigd dat dit het eerste produkt ter wereld is, dat een volledig voedingspakket bevat. Er zitten voldoende vitaminen in voor een normale dagelijkse behoefte. Plus proteïne. Glucose. Organische kokos. In kokos zitten veel voedingsstoffen.


    Vezels. Goed tegen rimpels, seniliteit, zonnebrand. Het geeft je hernieuwde energie. Het enige wat je verder nog nodig hebt, is water. ' 'Meer niet?'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Je zou op deze dingen dus kunnen leven?' zei Ken.


    'Inderdaad. '


    Ken schudde op zijn beurt zijn hoofd. Sam wierp hem een waarschuwende blik toe.


    'Het mooie van deze reep is, ' zei Zurbrick, 'dat de wafel aan de buitenkant zit. Dat is heel slim gedaan. Zelfs als je ermee in de zon loopt, smelt de chocola niet en wordt hij niet plakkerig. Het is dus etersvriendelijk. De wikkel is luchtdicht en waterdicht. Het is een produkt waar je in geval van nood op kunt blijven leven. Het is niet zo maar een chocoladereep -het is een High-Tech-produkt van de jaren negentig. Het is state-of-the-art-voedsel. '


    Ken keek hem aan alsof de man gek was geworden.


    'Het gaat om twee dingen, Ken. Ten eerste, het produkt zelf- dat is helemaal te gek. Ten tweede, het image. Castaways worden gegeten door succesvolle mensen. '


    'Het gaat hier om energie, ' zei Jake. 'Energie en jeugd. Moderne jonge mensen, ' zei hij terwijl hij Ken doordringend aankeek. 'We hebben geen zin in een domme Bounty-advertentie uit de jaren zestig, en ook niet in het onbewoonde eiland van Robinson Crusoe. Wij willen de eenentwintigste eeuw in, en we moeten een onbewoond eiland uit de eenentwintigste eeuw hebben. Het moet er niet eens uitzien als een dom onbewoond eiland, het moet eruitzien als iets van een andere planeet. Dit is een jong produkt voor ambitieuze mensen. We richten ons op de mensen die geen tijd hebben om tussen de middag te eten. Met dit produkt gaan we de hele maatschappij veranderen. Kun je je Gordon Gekko nog herinneren? Michael Douglas? Toen hij zei: "Lunch is voor leuteraars"? Castaway is de nieuwe lunch. ' Hij prikte met zij n vinger naar voren en zijn ogen knipperden alsof ze losgeraakt waren. 'Daar zijn we op uit. Daar draait het hele script om. Dat heb ik erin verwerkt. ' Sam keek naar haar notitieblok. Ze had een vliegtuig getekend.


    ---


    'Etersvriendelijk. Jezus, wat een gelul. Wat zou etersvijandelijk dan zijn? Iets dat terugbijt?' Ken schudde zijn hoofd. 'En ze geloven het zelf allemaal, Sam. Ze geloven het zelf!' Hij zette de ruitewissers van de Bentley aan.


    Sam zag ze heen en weer schuiven, langzaam, schokkerig, onbeholpen bijna; aan die ruitewissers kon je pas goed zien wat een oude wagen dit was, dacht ze.


    'Persoonlijk Voedingssysteem, " zei hij. 'De fout zit hem in het psychologische aspect. Dat zit me nog het meeste dwars. Mensen moeten samen om de tafel zitten, samen eten. Als het zo doorgaat, leven we straks in een wereld vol dolende figuren met walkmans op hun hoofd en Persoonlijke Voedingssystemen in hun hand. '


    Ze glimlachte, ik vond het anders best lekker. '


    'Het smaakte naar een Bounty met een wafel eromheen. ' De ruitewisser zwiepte over het water zonder het weg te vegen. Ze zag de weg als door bevroren glas. Allemaal golven met lange strepen van achterlichten en stoplichten en verwrongen mensen die eruitzagen als rechtopstaande vissen.


    uitverkoop, uitverkoop, uitverkoop. De reclameborden flitsten aan en uit in de etalages van de Kensington High Street. Ken leunde opzij en haalde een pakje kauwgum uit het handschoenenkastje. 'Wil je een stukje kauwgum?'


    'Nee, dank je. '


    'Het is druk in de stad. We hadden beter via de Cromwell Road kunnen gaan. ' Hij haalde het papiertje van het kauwgum af en stopte het in zijn mond.


    Even rook ze de zoete geur maar die was meteen verdwenen. Ze staarde naar de lange, nachtblauwe motorkap. Remlichten, etalageverlichting, stoplichten. Donkergrijze hemel. Deprimerend. De laatste spullen werden in de uitverkoop gegooid, en eerstdaags zouden de stijve mannequins in de etalages met hun domme nietsziende ogen gekleed worden in bikini's en zomerjurken. In februari. Belachelijk.


    Het was vreemd om zo hoog te zitten in de brede diepe stoel, als in een leunstoel. Haar voeten zonken weg in het zachte tapijt van lamswol en ze snoof de geur op van de leren bekleding. Een Rover. Ze had altijd achterin gezeten, met haar oom en tante zwijgend voorin. Zondagmiddag. Het rituele tochtje van hun saaie huis in Croydon naar het platteland. Ze had gestaard naar de bossen en velden waar ze ooit vrij had kunnen spelen. Waar ze ooit... maar dat was lang geleden en dat was ze allang vergeten.


    Leer. De geur van de leren handschoen in de droom. Zo duidelijk. De zwarte kap met de spleten erin. Er joeg een huivering door haar heen. De zenuw lag nog steeds bloot. Je vergat zoiets niet, niet echt; je kon hooguit nieuw behang over de scheuren plakken.


    Toen haar ouders waren omgekomen, hadden haar oom en tante haar


    met norse gelatenheid geërfd. Ze hadden haar niet gewild. Ze was een storend element geweest in hun leven, in hun saaie kinderloze bestaan. Haar oom was een knorrige man met een hangsnor, die alles irritant vond: lawaai, licht dat brandde als er niemand was, het nieuws op de radio. Hij schuifelde eeuwig door het sombere huis en tikte op de barometer en mopperde op het weer, hoewel hij nooit iets deed waarbij hij last van de weersomstandigheden zou kunnen hebben. Zat in zijn fauteuil met zijn postzegelcollectie en zijn pincet, en keek af en toe op. 'Een tien-centspostzegel van de Vancouver Eilandengroep. Interessant. ' En zweeg dan weer.


    Haar tante was een kille vrouw zonder een greintje gevoel voor humor, die God de schuld gaf van het lot dat het leven haar had toebedeeld, en iedere zondag naar de kerk ging om Hem daarvoor te danken. Haar hele leven lang spaarde ze goede daden die haar punten zouden opleveren in het leven na de dood. Ze had punten gekregen toen ze met haar man was getrouwd. Toen ze Sam had geadopteerd. Punten, omdat ze de dominee en zijn vrouw regelmatig op de thee uitnodigde. Punten omdat ze zich bij de Samaritanen had aangesloten - God mocht weten wat voor advies ze daar verstrekte - punten omdat ze een portefeuille die ze op straat had gevonden netjes naar het politiebureau had gebracht. Ze had meer dan driehonderd goede daden aangetekend staan in een notitieboekje dat Sam ooit had ontdekt. Dat was twintig jaar geleden geweest. Sam vroeg zich af hoeveel ze er inmiddels bij zou hebben gekregen.


    Het verleden was een vreemde plaats. De beelden veranderden met de jaren. Ze probeerden je te bedriegen met hun schokkerige zwart-wit-films, met hun verbleekte foto's, met het roest en de rimpels en de trage ruitewissers. Probeerden je wijs te maken dat het altijd zo was geweest. Maakten het moeilijk je in te denken dat alles ooit modern was geweest; dat alles wat ze om zich heen zag, op straat, in de etalages, ooit ook verouderd zou zijn.


    De regen ratelde even hard op het dak en hield toen op, alsof een kind een handjevol kiezelstenen had gegooid. Ze keek uit het zijraampje. De zwarte letters op het reclamebord van een krantenkiosk flitsten voor haar op als een enkel beeldje uit een film.


    'Stop, Ken!'


    'Wat?'


    'Stop! Stop de wagen! Snel!' riep ze en greep de hendel van het portier, trok eraan en duwde de deur open toen hij een gaatje zag voor een wachtende taxi en naar de stoeprand zwenkte. Een fietsbel rinkelde luid en de fietser week uit en kwam tegen de stoeprand tot stilstand, terwijl hij boos iets riep.


    Ze viel bijna uit de auto, strompelde de stoep op en holde terug naar de kiosk. 'Standard, ' zei ze. Ze graaide de krant uit de verkopers handen, haalde haar portemonnee te voorschijn en probeerde nerveus hem open te krijgen. Uiteindelijk knipte hij open en ze schudde de muntstukjes erin heen en weer, terwijl de helft eruit viel. Toen bleef ze doodstil staan, zich niet bewust van de kille regen, en staarde naar de voorpagina.


    163 DODEN BIJ VLIEGRAMP IN BULGARIJE.


    Er stond een foto bij. Het staartstuk van het vliegtuig, een donker silhouet op de sneeuw, met een van de staartvinnen verbogen zodat een deel van het tijgerembleem van Chartair en de letters ernaast duidelijk te zien waren.


    g. z. t. a. e.


    Chartair Zes-Twee-Vier, mompelde ze in zichzelf terwijl ze naar de krantefoto staarde die donker aan het worden was door de regen.


    'In Bulgarije is bevestigd dat een Boeing 727 van de luchtvaartmaatschappij Chartair vanochtend is verongelukt en dat alle 155 passagiers en acht bemanningsleden zijn omgekomen. Verdere details zijn nog niet vrijgegeven, maar er wordt aangenomen dat het vliegtuig tegen een bergwand is gevlogen toen het in slecht weer probeerde te landen. Ze hoefde niet verder te lezen. Ze draaide zich om en liep langzaam terug naar de wachtende auto.


    Ze wist precies wat er gebeurd was.


    'Wat is er aan de hand?' Vaag hoorde ze Kens stem 'Sam'' Hallo ?... Is er iemand thuis?'


    Ze trok het portier van de Bentley dicht en staarde weer naar de krantekop en de foto.


    'Wat is er, Sam? Wat is er aan de hand? Zat er een kennis van je in dat vliegtuig?'


    Ze staarde nietsziend voor zich uit, haalde toen een zakdoek uit haar tas en veegde het water van haar gezicht. Ze voelde nog meer water over haar wangen rollen en veegde ook dat weg. Haar wangen werden meteen weer nat. Ze deed haar ogen stijf dicht, voelde haar borst zwellen en haalde diep adem om de snikken tegen te houden, maar dat kon ze niet. Ze voelde Kens hand zachtjes op haar pols. 'Wie was het ' vroeg hij. 'Wie zat er in dat vliegtuig, Sam?'


    Ze bleef lange tijd zwijgend zitten, luisterde naar de regen en het geluid van het voorbijkomende verkeer.


    'Ik, ' zei ze. 'Ik zat in dat vliegtuig. '
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    'In hun achterste. '


    'Nee!'


    'Echt waar. '


    'Dat geloof ik niet. '


    Richard pakte zijn wijnglas en grinnikte met een dronken kop. Hij draaide de wijn rond in het glas. 'Ze stoppen woestijnratten in hun achterste. ' 'Echt waar?'


    Sam keek naar Sarah Rowntrees opgewonden, verwende gezicht aan de andere kant van de grote zilveren kandelaar. De lichten van een schip gleden langs het raam; ze kon het geklop van de motor vaag boven het geroezemoes van de stemmen uit horen.


    'Ze stoppen ze in een plastic zak en steken die dan in hun achterste. ' 'Ik geloof er niets van!'


    Een koude tochtvlaag, sterker dan normaal, deed de kaarsvlammen flakkeren, en ze keek naar het licht dat werd weerkaatst in de diamanten, het zilveren bestek, de glanzende wangen. Vrienden. Een etentje. Ze was dol op etentjes geven. Normaal gesproken.


    Het was de beste manier van entertainen, vond ze. Cocktailparty's brachten alleen maar een hoop rompslomp met zich; praten over koetjes en kalfjes, goed voor nieuwe zakenrelaties, meer niet. Een koud buffet was al even erg. Op de leuning van de bank zitten met een papieren bordje met een klemmetje waar je wijnglas niet in paste en dat altijd te klein was en doorboog als je probeerde je plak ham in stukjes te snijden, zodat je nog van geluk mocht spreken als de hele zaak op de vloer en niet op iemands schoot terechtkwam.


    Dineetjes waren altijd een succes. Een paar goede vrienden. Lekker eten. Gezellig praten. Althans, normaal gesproken. Maar vanavond niet.


    Op deze avond ging er niets goed. Het eten was een ramp, haar gasten lagen haar niet, en haar jurk irriteerde haar mateloos. De bouillabaisse, waarmee ze begonnen waren, was bijna stukgekookt. Harriet O'Connell kondigde opeens aan dat ze allergisch voor vis was geworden - vanwege de watervervuiling, zei ze - en Guy Rowntree had gezegd dat hij geen knoflook at, zodat ze samen de ene avocado die ze in de fruitschaal had opgeduikeld, hadden moeten delen.


    Het wildbraad had eruitgezien alsof het gecremeerd was. De jeneverbessen in de stoofschotel waren aan elkaar gaan kleven en één dikke smurrie geworden, en op de jus had een vette laag olie gedreven. En ze had toch ook niet kunnen weten dat jeneverbessen de smaak van bordeaux 'volkomen tenietdeden'?


    Zoals Archie, die rechts van haar zat, haar duidelijk had gemaakt in een uitgebreide lezing. Archie Cruickshank - je zult Archie vast wel mogen, het is een geschikte kerel, speelt erg goed, een echte wijnkenner - Archie, met zijn brede, vlekkerige gezicht en zijn gezwollen aderen, zijn vette pens en zijn mollige vingers, en zijn neus constant in zijn wijnglas als een varken dat naar truffels wroet. Archie had haar, en Bamford O'Connell die links van haar zat, de hele avond al stierlijk verveeld met zijn wijnkennis. 'De '78 is veel beter dan de '83. ' 'Werkelijk?'


    'Ja. U zou de '83 nog een jaar of vijf moeten laten liggen. ' 'Dat wist ik niet. '


    'De '82 wordt erg onderschat. Hoewel het afhangt van de teler, natuurlijk. '


    'Uiteraard. '


    Hij hield zijn glas op armslengte tegen het licht alsof er rioolwater in zat, en tuurde er fronsend naar. 'Jammer van die bordeaux. Een zelfbewust wijntje, die '62. Had een jaar of twee geleden gedronken moeten worden - maar dat maakt nu natuurlijk niets meer uit, en de smaak is toch al bedorven door die jeneverbessen. Die geven dit soort wijn een metaalachtige smaak. Gek, dat Richard u daarvoor niet heeft gewaarschuwd. '


    'Ach, hij heeft zo zijn geheimen. '


    'Ik dacht dat hij wel iets van wij n af wist?'


    Ze voelde weer een tochtvlaag en dacht dat de grote middeleeuwse smeedijzeren kroonluchter boven de tafel iets bewoog. Ze keek omhoog. Er zaten nu elektrische lampjes in, die zachtjes gloeiden, in plaats van de dikke kaarsen die er ooit in hadden gestaan. Toen keek ze de tafel langs naar de gasten: naar Andreas, die aan de andere kant van de tafel zat, naast Richard. Andreas Berensen, de Zwitserse bankier die bijna niets zei en er kalmpjes bij zat, meteen vage glimlach alsof hij zich boven het gepeupel voelde staan. Een lange, stijve, atletisch aandoende man van achterin de veertig of begin vijftig, met een koel, nogal stram gezicht met een hoog voorhoofd en blond haar dat langs zijn slapen achterovergekamd was en bovenop zijn schedel was uitgedund tot een pluizig dons. En aan zijn rechterhand een zwart leren handschoen, die hij niet had uitgetrokken. Hij pakte zijn wijnglas en dronk, ving Sams blik op en zond haar een glimlach toe die meer op een smalende grijns leek. Hij zette zijn glas neer.


    Ze voelde weer een tochtvlaag en huiverde. Zoals de huivering die door haar heen was gekropen toen hij binnengekomen was en haar hand in die leren handschoen had genomen. De handschoen uit haar droom. Stel je niet zo aan. Jezus.


    Wilde gedachten tolden rond in haar hoofd. Schuldgevoelens. Woede. Ik had die mensen kunnen redden, had ze tegen Ken gezegd, en hij had haar met die zachte blik in zijn ogen aangekeken en gezegd dat er honderden mensen waren die over vliegtuigrampen droomden en dat ze er toch niets aan had kunnen doen; hij had gezegd dat als ze de vliegtuigmaatschappij had opgebeld, ze haar net zo behandeld zouden hebben als alle andere geschifte figuren die hen wekelijks belden. Maar de woede liet haar niet los. Woede en verbijstering. Waarom? Hoe zou het zijn gekomen? Heb ik het wel echt gedroomd? Ze werd gek van haar jurk, de rug zat scheef en ze kon hem maar niet goed krijgen. Ze rechtte haar schouders in de hoop dat de rug wat beter zou vallen. Eerder was ze al even de slaapkamer ingeglipt en had ze de schouderstukken eruit getrokken. Nu dacht ze dat ze ze maar beter had kunnen laten zitten. Ze bewoog haar schouders weer en voelde het etiket in haar nek schuren.


    Archie zette de rand van zijn Sauternes tegen zijn natte lippen, hief het glas omhoog en maakte een geluid als een leeglopende badkuip. Een dun stroompje wijn stroomde neer op zijn das. Hij zat ook al onder de etensvlekken. Ze vroeg zich af of zijn vrouw hem soms met kleren en al in de wasmachine zou stoppen als ze thuiskwamen. 'Niet gek, 'zei hij hooghartig. 'Helemaal niet gek. Aardige combinatie met die charlotte-russe. ' Ze keek naar Bamford O'Connell, die links van haar zat. Een van Richards beste vrienden. Met zijn woeste haardos die hij in het midden had gescheiden, zijn vuurrode fluwelen jasje en antieke gele zijden strikdas, zag hij er meer uit als een negentiende-eeuws fatje dan als een psychiater. Zijn vrouw. Harriet, was een slordige bohémienne, die altijd de indruk gaf dat ze het liefst op sandalen zou lopen, ook al deed ze dat niet. Ze zat in het midden van de lange kant en gaf Peter Rawlings, een effectenhandelaar, een lesje in ecologische verantwoordelijkheid. Het Groene Bewustzijn.


    'We zijn allemaal gewoon sponzen, ' vertelde ze hem met haar schrille, ernstige liefdadigheidsstem. 'We zuigen onze omgeving op als sponzen. ' 'Sponzen liggen redelijk in de markt, ' mompelde Peter Rawlings. Ze had hen niet naast elkaar moeten zetten. Ze hadden niets met elkaar gemeen en hij zag er verveeld uit. Ze wenste dat ze hem aan haar rechterhand had zitten in plaats van Archie Cruickshank, die nu achterover in zijn stoel hing, diep in gedachten naar het plafond staarde en onaangename zuiggeluiden maakte.


    Archie. Waar je ook werkte, er waren altijd mensen die je - met je tanden op elkaar - moest dulden, tegen wie je aardig moest zijn, en die je moest vleien. Ze kwam zelf ook regelmatig van die types tegen. Zoals Jake, de tekstschrijver.


    Flikflooien, hadden ze dat op school genoemd. Er veranderde ook niets. Je hele leven moest je blijven flikflooien. Tot je in de hemel kwam, met je notitieboekje vol goede daden onder je arm, als tante Angela, en je aan de allergrootste flikflooierij moest gaan beginnen. Zeg, God, dat hebt U aardig gedaan zeg, die aarde. En dat in maar zeven dagen? Niet gek, zeg. U hebt hier en daar wel wat misgekleund, maar wie let daar op? Hoewel - het zou natuurlijk wel leuk geweest zijn, als U mijn moeder en vader niet bij me weggehaald had en me niet had ondergebracht bij de treurigste mensen die er op de hele wereld rondliepen, en het zou ook wel leuk zijn geweest als ik niet vier miskramen had gehad en niet bijna de pijp uit was gegaan toen mijn Nicky werd geboren, en als U Hirosjima niet had laten bombarderen. Het zou ook wel leuk geweest zijn als mijn man die sloerie niet had geneukt -


    Het zou wel leuk geweest zijn als dat vliegtuig niet was neergestort. Haar keel werd dichtgeknepen en haar maag kromp samen van angst. Opeens leek het alsof de volumeknop in haar hersenen was dichtgedraaid, want ze kon iedereen wel zien, maar niet horen. Ze voelde zich steenkoud. Eenzaam. 163 DODEN BIJ VLIEGRAMP IN BULGARIJE Iedereen om haar heen was bevroren. Toen ging de film weer verder. Haar oren brandden. Gloeiden. Archie nam een hap van zijn charlotte-russe. Behalve over wijn, had hij nergens met haar over gesproken. Hij had haar alleen gevraagd hoeveel kinderen ze had, drie keer tot nu toe. Zijn vrouw, een geblondeerd type met enorme borsten, zat aan de andere kant van de tafel en probeerde Richards aandacht af te snoepen van Andreas. Ze zag er meer uit als een stripteasedanseres dan als de vrouw van een bankier.


    'Heerlijke charlotte-russe, Sam, ' zei Bamford O'Connell met zijn zware basstem.


    'Dank je. ' Ze glimlachte en gooide er bijna uit: 'Hij is uit de winkel, hoor', maar hield zich in. De charlotte-russe was inderdaad lekker. Ze had hem uit de verpakking gehaald en er wat rum en vruchten aan toegevoegd.


    O'Connell was een gedrongen man, één bonk energie, en hij had een vrolijk, levenslustig gezicht. Hij nam met smaak nog een grote hap. Bij hem scheen het leven één groot feest te zijn, of hij nu at of dronk of praatte, of alleen maar zat te zitten. Hij wijdde zijn leven aan het bestuderen van anderen, en gaf de indruk dat het leven één grote kermis was, waarop je van de ene verrassing in de andere viel. Hij ving haar blik op en hief zijn glas. 'Een kleine toost voor al je moeite. '


    Ze glimlachte weer en vroeg zich af of hij kon zien dat ze bloosde. Hij was scherp van geest en charmant en had een groot waarnemingsvermogen achter zijn excentrieke masker. Ze kon echter het feit dat hij psychiater was, nooit van zich afzetten, was zich altijd bewust van alles wat ze deed en zei, als hij er was. Ze vroeg zich dan af wat hij uit haar doen en laten kon opmaken, welke gebreken, welke geheime verlangens en angsten ze naar hem doorseinde, bijvoorbeeld door de manier waarop ze haar vlees sneed of haar glas vasthield of iemand een zoen gaf. 'Levend?' vroeg een stem aan het uiteinde van de tafel. 'Levende ratten?'


    Ze wierp Richard een boze blik toe om hem van onderwerp van gesprek te laten veranderen, maar hij keek de andere kant op, wisselde een nauwelijks gecamoufleerde grijns uit met Andreas, en keek weer naar de blonde vrouw. 'Ja, natuurlijk. Ze schijnen dan te spartelen, heel erotisch - als je daarvan houdt. ' 'Ik vind het walgelijk, ' zei Sheila Rawlings.


    'Ik wil wedden dat jouw patiënten je nog wel erger dingen vertellen, niet, Bamford?' zei Peter Rawlings, die Harriet in een wolk van milieuverpestende sigaretterook links liet liggen.


    O'Connell glimlachte, ving Sams blik op en liet haar weten dat hij haar wel begreep. Hij draaide zijn glas rond tussen zijn handen, inderdaad. ' Hij knipoogde tegen Sam. 'Daarom laten we onze patiënten ook op de bank plaats nemen - zodat ze ons gezicht niet kunnen zien als ze ons dat soort dingen vertellen. '


    'Wie doet dat met die woestijnratten?' vroeg Archies vrouw met grote ogen en wild klapperende wimpers, als de snavels van hongerige vogels. 'Homoseksuelen in Amerika, ' zei Richard. De telefoon ging.


    Richard sprong overeind, liep naar zijn bureau en nam hem op. Even bleef het stil terwijl iedereen naar hem keek.


    'Harry, ouwe jongen!' zei hij luidkeels. 'Prima, jongen, het is een heel goede verbinding. Nee, nog niet - ik moest vroeg weg vandaag... ja... het wordt inderdaad een nieuw medicijn voor maagzweren. Zet de waarborg maar vast. Begin maar te verkopen als je iemand hebt met een 10%-pre-mie. Hoe zit het met Sony?'


    'Richard, ' riep Sam hem toe. 'Kun je hem straks niet terugbellen?' Hij legde zijn hand op het mondstuk en hief zijn wijsvinger op. Bamford O'Connell streek zijn warrige haar van zijn voorhoofd. 'De goddelozen kennen geen rust, ' zei hij tegen Sam.


    'Vijfenvijftig punt vijf?' Hij ratelde op het toetsenbord van zijn rekenmachine en keek even naar Andreas. 'Goed, koop maar 150 000 aandelen op. Prima. Ik bel je morgen. Tot dan. ' Richard hing op, zette zijn computer aan en begon op de toetsen te drukken. Sam keek woest naar hem.


    'Richard -' zei Peter Rawlings. 'Waar wordt ibm op dit moment verhandeld?'


    'Ogenblikje. ' Richard drukte weer een paar toetsen in. 'Jezus, New York schijnt helemaal dol te draaien. '


    Archie keek verontrust de tafel langs en toen naar Sam, en vocht zichtbaar tegen de verleiding zelf even een kijkje te gaan nemen. Alleen Andreas toonde geen spoor van onrust; hij staarde voor zich uit, nam kleine teugjes van zijn wijn en had een koude, minachtende glimlach op zijn gezicht. Misschien wisten Zwitserse bankiers alles van tevoren, lang voordat andere mensen dat wisten? En gebruikten ze de Engelse effectenhandelaars als marionetten in hun spel?


    'Verkoop 124 5/8. Aankoop 125 7/8, ' riep Richard hun toe en hij keek Andreas vragend aan. Andreas knikte geruststellend. Sam stond op. Zich scherp bewust van de ogen in haar rug, liep ze naar Richard toe. 'Zet alsjeblieft dat ding uit, ' siste ze. 'Ogenblikje. Ik moet even zien hoe we ervoor staan. ' 'Dat interesseert me niets. Ik wil dat je dat ding uitzet. Nu!' Ze marcheerde terug naar de tafel, een en al glimlach, en begon de dessertschaaltjes weg te ruimen.


    'Zou je de kaas even willen halen, Richard?' vroeg ze, terwijl ze met een stapel bordjes naar de keuken liep, waar ze ze bij de vaatwasser neerzette. Ze zette het koffieapparaat aan. Richard kwam binnen met de rest van de bordjes. 'Die bouillabaisse was heerlijk, ' zei hij. 'Ik had nog wel wat gelust. '


    'De bouillabaisse was vreselijk. En het wildbraad was een complete ramp. Waarom doet Andreas zijn handschoen niet uit?'


    'Weet ik niet. Hij houdt hem altijd aan. ' ik vind het maar griezelig. '


    'Ik geloof dat hij ooit een ongeluk heeft gehad en dat zijn hand verminkt is of zo. 'Hij legde zijn handen op haar schouders. 'Je bent zo gespannen, Bugs. Probeer het eens wat rustiger aan te doen. ' Ze maakte zich van hem los en keek hem aan. 'Jij bent dronken. ' ik voel me anders prima. '


    'Je gedrag is beneden alle peil. Je zet iedereen voor schut. Dat gezeur over homo's die woestijnratten in hun achterste stoppen, en die interessante lezing over Catherina de Grote die gestorven is toen ze door een paard werd geneukt, en nu ga je nog doodleuk zitten werken ook. ' 'En jij hebt er de hele avond bij gezeten als een paspop. Je zegt geen boe of bah en zit maar in het niets te staren. Ben je soms ziek of zo?' 'Nee, ik ben niet ziek. '


    'Je ziet er anders belazerd uit. Je bent zo bleek als een lijk. Misschien kun je morgen beter even naar de dokter gaan. ' ik ben alleen een beetje van streek vanwege die vliegtuigramp. ' 'Ach, schei toch uit, zeg. Denk je soms dat je opeens een orakel bent geworden of zo?'


    Ze keek hem woest aan. Vreemden. Twee volkomen vreemden. Ze kon het tegenwoordig net zomin met hem over belangrijke dingen in haar leven hebben, als met iemand die toevallig naast haar zat in de bus. Het zou misschien wel makkelijker zijn om met een wildvreemde in de bus te praten. Ze draaide zich om en liep de woonkamer weer in. Richard ging weer op zijn plaats zitten en de geblondeerde troela boog zich meteen naar hem toe.


    'Heb jij het wel eens met een woestijnrat gedaan?' vroeg ze. Hij stak een sigaret op en inhaleerde luid. 'Nee. Sam houdt niet van seksuele geintjes. ' Hij zag Sams gezicht en keek snel de andere kant op. 'Ze heeft het veel te druk met dromen. ' 'Wilde erotische dromen?'


    'Nee - dromen over vliegtuigrampen. Ze denkt dat ze gedroomd heeft over dat vliegtuig dat vandaag in Bulgarije is neergestort. ' Sam ving Andreas' blik weer op; de kille, bijna wetende grijns. 'Ik denk dat ze in werkelijkheid over mijn penis heeft gedroomd, ' riep Richard luidkeels. 'Hé, Bamford, vond Freud ook niet dat vliegtuigen penissen voorstelden?'


    'Zou je de port niet eens inschenken, Richard?' zei ze met duidelijk uitgesproken woorden in de hoop dat ze haar stem niet konden horen trillen.


    Bamford O'Connell keek haar aan en glimlachte meelevend, een glimlach die haar vertelde dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, en niet boos hoefde te worden, dat Richard een beste vent was, die nu gewoon een beetje dronken was.


    'O ja, de port. Heb heel goede port. Warres '63. Archie?'


    'Wat een heerlijke romige kaas, ' zei de vrouw van de bankier met een al even romige stem.


    Die kaas komt uit de borsten van dikke blonde vrouwen, hoorde ze een stem in haar hoofd zeggen en ze moest op haar lip bijten om het niet hardop te zeggen. 'Cambozola, ' zei ze pinnig, en toen bedacht ze wie ze was en waarom ze hier was, en dwong zichzelf weer te glimlachen. 'Lekker, hè?'


    'Hoe staat het met het landhuis, Sam?' zei O'Connell. ik zou het geen landhuis willen noemen. Het is gewoon een oude boerderij, '


    'Ik dacht dat er een hele geschiedenis aan vastzat, met spoken en al. '


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee, dat geloof ik niet. '


    'Gaat u verhuizen?' zei Archie, en ze schrok bijna van zijn plotselinge belangstelling.


    'Nee, we hadden een klein huisje buiten de stad en hebben nu iets groters gekocht, maar de orkaan heeft nogal wat schade aangericht. '


    ‘Ik vind het een goed idee om af en toe uit Londen weg te gaan, ' zei


    O'Connell. 'Al was het maar om de straatbendes te ontlopen. '


    'Op het platteland heb je anders ook bendes. Alleen zitten ze daar op de tractor. '


    Sam ging de koffie halen en begon de kopjes vol te schenken, die O'Connell voor haar doorgaf.


    'Bedankt, ' zei ze toen hij klaar was met het doorgeven.


    'Voel jij je wel goed, Sam?' vroeg hij.


    'Ja - ik -' Haar stem stierf weg.


    'Je ziet een beetje bleek. Werk je soms te hard?'


    'Nee, ik heb het niet drukker dan anders. Maar ik ben vandaag nogal geschrokken. '


    'Hoezo?'


    'Ik-' Ze voelde dat ze rood aan begon te lopen. 'Ik-weet jij iets van-eh - dromen af, Bamford?'


    'Dromen? Iedereen die beweert dat hij een expert is op het gebied van dromen, is een leugenaar. Ik weet waarschijnlijk niet meer dan wie ook. Waarom vraag je dat?' 'Maak je er gebruik van in je werk?' 'Jazeker. Dromen zijn heel belangrijk-maar er zit een heleboel aan vast waar we nog niets van af weten. '


    'Adams penis-de verboden vrucht, ' lichtte Richard toe. 'Da's nogal duidelijk. De slang. Klassiek Freud. De slang was Adams piemel. ' 'Gut ja, wat knap!' zwijmelde de blonde met de grote borsten. 'Daar heb ik nooit bij stilgestaan. '


    Sam nam een slok mineraalwater, draaide het glas tussen haar handen heen en weer en keek de psychiater aan. 'Denk je dat iemand over de toekomst zou kunnen dromen?' vroeg ze, niet erg op haar gemak. 'Voorkennis?' 'Noem je dat zo?'


    'Bedoel je dromen die later uitkomen?'


    'Ja. '


    Hij pakte zijn glas en nam met een zo verheerlijkt gezicht een teugje van zijn port dat ze zich afvroeg of ze zelf ook niet beter een glaasje had kunnen nemen. 'Heerlijke port, ' zei hij. ik zal morgen wel een barstende koppijn hebben. Is dat voorkennis?'


    Ze hield haar hoofd schuin. 'Ik had het serieus bedoeld, Bamford. ' Hij glimlachte en fronste toen. 'Heeft dit soms iets te maken met het nieuws over die vliegtuigramp? Had Richard het daar over daarstraks?' Ze knikte.


    Hij bekeek haar aandachtig. 'Ik heb patiënten die constant in de toekomst kijken. ' 'Echt waar?' 'Zij denken van wel. '


    'En kunnen ze ook echt in de toekomst kijken?'


    'Als dat zo was, zou ik nu rijk zijn. Ik zou ze me kunnen laten vertellen wie de paardenrennen zou winnen. Ik zou tips over de aandelenmarkt aan Richard kunnen doorgeven. We zouden de hele wereld in onze zak kunnen steken. '


    Er klonk een scherpe explosie boven haar hoofd en Sam voelde een stekende pijn in haar hand. Ze slaakte een kreet en staarde naar beneden. De hele tafel lag vol glassplinters. Een grote scherf was in haar glas mineraalwater gevallen. Er vormde zich een bloedvlek rond haar wijsvinger. Ze keek verward om zich heen. Iedereen keek omhoog naar de kroonluchter.


    'Wat gek, ' zei iemand.


    'Er heeft waarschijnlijk verf op de lamp gezeten; dit soort dingen kunnen door verf worden veroorzaakt, ' zei een andere stem.


    'Misschien komt het door een te grote spanning op het lichtnet, ' zei iemand anders. 'Net als een plotseling watertekort als iedereen in de reclamepauze van een film op de t. v. opeens naar de w. c. gaat. ' 'Maar het is al na twaalven. '


    Sam staarde omhoog naar de kroonluchter. Eén van de lampen was uit elkaar gesprongen; één puntige scherf stak nog in de fitting. Een kille huivering van angst sloop door haar heen. De knal echode in haar hoofd, zwakte af, werd toen weer luider en spoelde een vage herinnering met zich mee uit een verward, onduidelijk verleden. Ze fronste en boog haar hoofd: ze keek naar de druiven op de kaasschaal, de glassplinters die in het kaarslicht glansden, de boksbeugelringen aan de dikke vingers van de blonde, en naar de donkere, lege stilte van de flat. De herinnering prikte in haar hersens, als de glasscherf in haar vinger. Toen ving ze Andreas' blik weer op; hij kromde zijn gehandschoende vingers rond zijn glas en glimlachte tegen haar.
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    Sam hoorde het stromen van water en verwoed tandenpoetsen en draaide zich op haar andere zij met het onaangename gevoel dat een nieuwe dag was aangebroken zonder dat de vorige was afgelopen. Ze deed langzaam haar ogen open; ze voelden rauw aan, als gewikkeld in ijzerdraad. Een lichtbundel viel vanuit de badkamerdeur die op een kier stond naar binnen en werd opgeslokt door de grijze duisternis, de theatrale duisternis van de vroege winterochtend die de nacht niet wil loslaten. Ze zag als het ware iemand zijn hand uitsteken naar de lichtschakelaar en de sterkte van de lampen langzaam opvoeren. Daglicht-nu!


    Richard komt binnen, van rechts, uit de badkamer. Hij is gekleed in een marineblauwe badjas waar zijn benen onderuit steken, wit en behaard. Zijn blonde haar is nat en achterovergekamd en zijn kin bloedt een beetje omdat hij zich heeft gesneden met scheren. Hij trekt zijn lippen naar achteren om glanzend witte tanden te ontbloten. Close-up van het produkt.


    zing! De tandpasta die door steeds meer tandartsen wordt aanbevolen. zing! De ecologisch verantwoorde manier van tandenpoetsen. Jazeker! Want als de tube leeg is, kun je hem opeten!


    Alweer zo'n Persoonlijk Voedingssysteem dat u wordt aangeboden door de fabrikanten van Napalm. Verwijdert tandsteen. Verschroeit alle gebladerte. Vreet gezichten weg.


    Sam huiverde zo plotseling dat haar lichaam ervan schokte. Er loopt iemand over je graf, zei haar tante dan altijd somber. Ze probeerde de idiote reclame die in haar half ontwakende brein rondtolde van zich af te zetten. Dit was de hypnopompische toestand, had ze ooit ergens gelezen. Een sluimertoestand waarin je vreemde dingen zag, vlak voor je in slaap viel of als je net wakker werd. Ze probeerde zich te ontspannen, maar een gevoel van zwaarmoedigheid sloop naar haar toe en wikkelde zich om haar heen. Het was iets slechts. Het was zoiets als wakker worden nadat je stomdronken was geworden, en je wist dat je iets gedaan had waarvan je nu spijt had. Maar dat was het niet. Het was veel erger dit keer. Ze probeerde erachter te komen wat het was, maar ze kon er niet op komen. Haar wijsvinger deed stekend pijn. Ze trok haar hand onder de lakens vandaan en trok de pleister eraf. Een zware klap deed de hele kamer schudden. 'Bugs. '


    Ze keek op en knipperde in het felle licht van de leeslamp die Richard aan had gedaan, en zag hem op zijn buik op de grond liggen, met beide benen in één broekspijp. Hij krabbelde half overeind en keek verwonderd in het rond.


    'Heb je je bezeerd?' Ze keek op de klok. 0544. Hij was laat. ik geloof dat ik nog niet helemaal nuchter ben. ' Hij rolde om, ging zitten en trok zijn broek uit. Langzaam stak hij zijn benen in de juiste broekspijpen.


    'Dat verbaast me niets, na de hoeveelheid alcohol die jij en Bamford achterover hebben geslagen. '


    Hij wreef over zijn hoofd en kneep zijn ogen tot spleetjes. 'We hebben bijna twee flessen port gedronken. ' 'Misschien kun je beter nog een paar uur slapen. ' 'Japan staat helemaal op stelten. ' 'Het kan vast wel op stelten gaan zonder jou. ' 'We zijn misschien al vierhonderd punten gestegen. ' Hij ging op het bed zitten, kneep zijn ogen dicht en wreef met zijn handen over zijn gezicht, ik heb een ontzettende kater, ' zei hij. ik voel me belazerd. '


    Hij trok moeizaam zijn schoenen aan, kuste haar en ze rook de dranklucht.


    'Ik zou niet zelf rijden, als ik jou was, ' zei ze. 'Pak maar een taxi. ' 'Zo erg is het nu ook weer niet. Het was anders een verdomd gezellige avond, ' zei hij. 'Ik heb me kapotgelachen. '


    Er klonk een klikje en toen was het weer donker in de kamer. Ze ging liggen en deed haar ogen dicht. Ze hoorde de voordeur dichtvallen en het was opeens erg stil in de kamer. Zo stil dat je een speld kon horen vallen. Of een lamp uit elkaar kon horen springen. Ze zakte weg in een diepe slaap.


    Ze werd wakker door het geluid van een bulldozer buiten. Een motorboot voer snel de rivier op en de boeg sneed door het water. Iemand floot 'Colonel Bogey'. Ze zwaaide haar voeten op het dikke tapijt en bleef op het bed naar haar benen zitten staren. De nagellak op haar tenen begon af te brokkelen. Op haar kuiten waren wat haartjes te zien; tijd voor een harsbehandeling; de stank van de hars en het vage gele plekje op haar scheenbeen waar dat stomme kind haar de vorige keer gebrand had. Ze hoorde een pneumatische boor, en toen een nog luider lawaai, van bovenaf: een vliegtuig op weg naar City Airport dat een paar honderd meter verderop lag.


    Ze zag zichzelf opeens in de spiegel aan de muur en ging rechtop zitten. Denk om je houding, jongedame.


    Ze liet haar vingers door haar lange bruine haar glijden, pakte het bij elkaar en hief het boven op haar hoofd. Ze liet het weer vallen en bekeek zichzelf van opzij in de spiegel. Mooi haar, dik, bruin, chic. Chic.


    Ze kon er nu om lachen, omdat het nu niets meer uitmaakte. Maar de pijn had jarenlang aan haar geknaagd.


    Die ochtend in Londen, dertien - veertien-jaar geleden, toen ze onder stilzwijgend protest door haar tante was meegenomen naar de mannequinschool van Lucy Clayton.


    'Het is goed voor je, ' had haar tante gezegd. 'Je moet nodig wat meer zelfvertrouwen krijgen. '


    Ze zag de vernietigende minachting op het magere gezicht van de vrouw die hen had ontvangen nog voor zich. 'Veel te klein van stuk, ' had ze gezegd. 'Een meter drieënzestig? Wij moeten meisjes van minstens één meter zeventig hebben. ' Ze had Sams hoofd heen en weer gedraaid alsof ze een paard bekeek. 'Een aardig gezichtje, dat wel, echt Engels, romig. Je bent best aardig om te zien, liefje, echt wel chic. ' Ze had het woord op verachtelijke toon uitgesproken, alsof ze er een handicap mee bedoelde in plaats van een compliment. 'Chic wel ja, maar niet echt mooi. ' Toen had ze zich tot haar tante gewend. 'Mooie benen. Haar beste hoedanigheid, zou ik zeggen. Natuurlijk niet lang genoeg, voor een mannequin. ' Sam liep over het zachte tapijt en trok het gordijn een stukje open. Buiten was alles matgrijs; het zou zeker nog een uur duren voor het helemaal licht zou zijn. Ze staarde naar het bruine water van de Theems, dat zich als een vuil stuk zeil tot in de verte uitstrekte. Een smerige zwart-witte politieboot ploegde door het water, sneed het als een mes open. Een leeg vrachtschip deinde rusteloos op en neer aan een enorme, verroeste zwarte boei. Ze hoorde een zeemeeuw krijsen en zag de schaduw van een vogel die naar het water dook en er even laag overheen vloog. Kou wasemde door het raam heen en drong in haar huid en ze wreef met beide handen over haar armen.


    Pneumatische boren speelden een duet in de bouw in de diepte. Een bouwvakker in een dikke jas en met een oranje helm op liep langzaam over het bouwterrein dat helder verlicht werd door de felle schijnwerpers; voorzichtig zocht hij zich een weg naar het vuur dat in een zwart olievat brandde. Een andere bouwvakker, die ze niet kon zien, floot nog steeds, en was nu overgegaan op een nogal valse uitvoering van 'Waltzing Matilda'.


    Aan de rand van het bouwterrein was een bulldozer bezig te draaien en te schuiven en ladingen grond neer te storten achter een reclamebord met grote rode letters, riverside flats, riverside levensstijl. De bouwvakker bleef staan, liet zich op één knie zakken en wroette met zijn hand in de aarde. Hij trok iets uit de grond, bekeek het, veegde het schoon en gooide het over zijn schouder weg.


    Sam zag de vuurbal hoog de hemel in stijgen, zag hoe de motor met rondspattende vonken bonkend de berg af stuiterde. Het beeld bevroor voor haar ogen en ze kon niets meer horen. Stilte. Haar vinger klopte, alsof er een glassplinter onder haar huid zat en ze stopte hem in haar mond en zoog hard. Ze zag de kille glimlach op het gezicht van Andreas Berensen. De vingers van zijn leren handschoen die zich om het glas kromden. Richard had hem openlijk gepaaid: hij had Berensens glas steeds het eerst gevuld, hem als eerste om zijn mening gevraagd over iedere wijnsoort. Vleierij. Flikflooien. Zo was Richard nooit geweest. Hij had zich altijd voor haar geïnteresseerd, hij was altijd een trots man geweest; Richard had vroeger nooit geflikflooid. Het lawaai buiten ging weer door, harder nu, oorverdovend hard. Op de radio was het tijd voor Het Ochtendpraatje. Ze hoorde de opgewekte stem van rabbi Blue, zoet als stroop. 'Ik vraag me af, ' zei hij, 'hoeveel mensen er zijn die zich altijd kunnen herinneren wat ze gedroomd hebben. Ik vraag me af of God ook wel eens droomt. ' Kleren. Aankleden. Haar image. Wat zou ze vandaag eens aandoen? Ze geeuwde en probeerde zich te concentreren op wat er die dag op het programma stond. Ze zouden vandaag de eerste opnamen van een film bekijken; daarna ging ze met Ken lunchen. Ze stapte onder de douche, voelde het zachte water en draaide de heetwaterkraan dicht. De waternaalden trommelden koud op haar huid, hard en pijnlijk. Ze deed de kraan dicht en droogde zich woest af.


    Beter. Niet veel beter. Eén procent misschien. Hoe laat waren ze ook al weer naar bed gegaan? Drie uur? Vier uur? Port. Koffie. Nog meer port. Nog meer koffie. Andreas was als eerste vertrokken, toen Richard en Bamford begonnen waren moppen te vertellen. Harriet had haar getrakteerd op een lezing over de toestand in de wereld. Harriet maakte zich zorgen over plastic; daar schenen gassen uit te komen; je zou al kanker kunnen krijgen als je alleen maar op een kunstleren autobank zat. Ze deed de kleerkast open. Eerste opnamen: gespannen sfeer, gespannen, gespannen. Wie kwam er ook al weer? Hawksmuir. Afschuwelijke Hawksmuir. Gisteren Jake en vandaag Hawksmuir. Twee mensen die ze totaal niet kon uitstaan. Trek iets zakelijks aan. Het was een dag voor John Galliano en Cornelia James, besloot ze.


    Ze vertrok haar gezicht toen ze weer een steek in haar vinger voelde. Van zo'n klein sneetje? Toen kromp ze ineen door een plotselinge pijnscheut in haar hoofd, die door haar hals trok tot diep in haar maag. Ze had het gevoel dat ze werd opengereten door een slagersmes. Vreemd. Ze voelde zich heel vreemd.


    Ze trok een tweedelig Galliano-pakje aan. Een uniform. Klaar voor de strijd. Mode, dacht ze. Je werd gek van de mode. Net als je eraan gewend was, moest het weer iets heel anders zijn. Ze haalde een prachtige Cornelia James-sjaal uit de la en wikkelde die om haar schouders. Da's beter. Mooi. Prachtig.


    Ze haalde een zakdoek uit de la, een kleine witte zakdoek met een kanten randje en haar initialen S. C. in blauw in de hoek geborduurd, en stopte die in haar handtas. Ze haalde een kam door haar haar, bekeek zichzelf kritisch in de spiegel en glimlachte tevreden over het resultaat. 'Boem!' zei ze. 'Beng!' Ze sloeg haar handen in elkaar en liep de slaapkamer uit. Ze vroeg zich af waarom ze dat opeens gezegd had. 'Nee, dat lukt je nooit, ' zei een stem met een zwaar Amerikaans accent. Ze hoorde Nicky lachen. Er volgde een serie explosies. 'Dit keer niet, Batman. ' BOEM! PATS! BENG! BONK! 'O nee? Dat zullen we nog wel eens zien!'


    Nicky en Helen zaten aan tafel televisie te kijken. Nicky hield zijn lepel halverwege zijn bord en zijn mond en een straaltje melk droop in zijn mouw. Helen zat gespannen naar de film te kijken en had niets in de gaten. Sam werd boos. Ze greep de lepel en bette het stroompje melk met een stuk keukenpapier.


    Helen stond op. 'Het spijt me, mevrouw Curtis, ik-'


    'Ja, ' zei Sam koeltjes. Ze gaf de lepel terug aan Nicky en zette de televisie af.


    'A-ach, ' zei Nicky.


    Helen ging blozend weer zitten.


    'Nicky kijkt tegenwoordig veel te veel televisie, Helen. Onder het eten wil ik de televisie niet aan hebben. ' Ze besefte opeens dat ze nogal fel was uitgevallen en glimlachte tegen Helen. 'Het spijt me, ' zei Helen nogmaals.


    Sam ging zitten en schonk een glas sinaasappelsap in. Nicky keek haar nors aan.


    'Wat gaan jullie vandaag doen op school, Tijger?' De Esso-advertenties hadden grote indruk gemaakt op Nicky. Als vierjarige was hij op handen en voeten het hele huis doorgestormd en had hij zich in de kasten verstopt terwijl zijn kunststaart buiten hing. 'Ik ben een tijger! Een tijger in de kast!'


    Hij pakte het pak cornflakes en strooide nog een lading op zijn bord. Zonder er melk over te schenken, begon hij grote lepels vol in zijn mond te schuiven.


    'Ben je met je verkeerde been uit bed gestapt?' vroeg Sam.


    'Ik heb helemaal niet lekker geslapen. '


    'Ik ben zelf ook moe vanochtend. '


    Mammie voelt zich belazerd.


    'Jullie hebben zoveel lawaai gemaakt, ' zei hij.


    'En ben je daar wakker van geworden? Dat spijt me, lieverd. '


    Hij stouwde weer een grote hap droge cornflakes in zijn mond.


    'Ik dacht dat jij een Tijger was, niet een kameel. '


    Hij deed zijn mond dicht en kauwde door. Toen nam hij een grote slok sinaasappelsap. 'Ik wil Batman zien, ' zei hij.


    'Het is niet goed voor je om zoveel televisie te kijken. '


    'Jij maakt zélf films voor de televisie. '


    'Alleen maar reclamefilms. '


    'Reclames zijn stom. Net als die reclame voor die nieuwe cornflakes. Dat spul is niet te eten. Het smaakt naar hondevoer. ' 'Hoe weet jij hoe hondevoer smaakt?' 'Het is vies. '


    Ze keek naar Helen. Helen zat erbij als een onzeker kind dat wacht wat de juf zal zeggen. Sam dronk haar glas leeg en keek op haar horloge.


    Kwart over acht.


    'Ik ben laat. Ik moet nodig weg. '


    Ze liep de woonkamer in om het antwoordapparaat aan te zetten en keek ontmoedigd in het rond. Op de grote tafel stonden koffiekopjes, halfvolle glazen, overvolle asbakken, boterschaaltjes; servetten lagen als confetti overal verspreid. Twee halfvolle flessen mineraalwater stonden ertussenin, zonder dop. Ze zocht naar de dopjes en ontdekte de stop van de karaf en deed die op de karaf. In een open zoutvaatje flonkerde een glassplinter. Ze keek behoedzaam naar de kroonluchter. De ene glasscherf stak nog steeds in de fitting. Alle andere lampen waren nog intact; ze brandden zelfs nog. Ze liep naar de muur en deed het licht uit. De kamer was gevuld met grauw licht dat er zwaar scheen te hangen, en rook naar sigarettepeuken en verdampende alcohol. De grauwe sfeer kroop als een vochtige sluier in haar huid en als ze nog langer bleef zouden haar kleren en haar haar naar sigarerook gaan stinken. Ze keek naar Richards cilinderbureau in de hoek met zijn computer ernaast, naar de vleugel met de antieke opiumpijp erbovenop, de twee banken aan de andere kant van de grote kamer bij de televisie en de gashaard, de wapenschilden tegen de bakstenen muren, de zwaarden, de middeleeuwse voorwerpen, de grote koperen lepel waarmee oorspronkelijk goud geschonken was en die Richard had gekocht toen de Koninklijke Munt afgebroken werd. Richards spullen, overblijfselen van het bloedige verleden van zijn familie, portretten van dode voorouders, rollen perkament met dikke rode waszegels. Bakstenen en eikehout. Een mannelijk interieur. Was het altijd geweest en zou het altijd blijven. Buiten vloog een helikopter voorbij; een donkere schaduw gleed over het raam. 'Dag, Tijger. ' Ze stond bij de voordeur en trok haar jas aan. Nicky kwam de keuken uit. 'Dag, ' zei hij kortaf en hij liep naar zijn kamer.


    'Hé, Tijger!'


    Hij bleef staan en draaide zich om. 'Krijg ik geen zoen vandaag?'


    Hij aarzelde even en dribbelde toen naar haar toe. 'Nou, vooruit dan maar, ' zei hij. 'Dit keer zal ik je vergeven. '


    'En als je heel braaf bent, zal ik jou ook vergeven. '


    'Wat heb ik dan gedaan?'


    'Je hebt je nogal onbeleefd tegenover mij gedragen. '


    Hij trok een gezicht en kuste haar. Hij sloeg zijn armen om haar nek.


    'Het spijt me, mammie. ' Toen gaf hij haar nog een zoen en holde weg.


    'Veel plezier op school!'


    'Hoi! Hoi! Het is vandaag vrijdag!'


    Sam deed de voordeur open en pakte de Daily Mail op die op de mat lag. Ze sloeg hem open bij de horoscopen. Vissen.


    'Reizen kan verrassingen met zich brengen. Ontwijk twistgesprekken, hoezeer een collega u ook zal irriteren. Zowel vandaag als het weekend zal onrustig zijn en zal uw innerlijke krachtbronnen aardig op de proef stellen. '


    Welbedankt. Jij ook een plezierige dag gewenst. Ze stopte de krant in haar aktentas, trok de deur achter zich dicht en liep de donkere hal door van de vierde verdieping van het koude stenen gebouw dat op dit moment nog in zijn eentje te midden van de puinhopen stond. Over een paar jaar zou dit een druk centrum zijn met kleur, licht, mensen, winkels. Maar nu was het nog een puinhoop; je kon nauwelijks onderscheiden wat er gebouwd en wat er afgebroken werd.


    Ze liep naar buiten, het licht in dat slechts een graadje lichter grijs geworden was, en rook de dieselolie, het brandende teer en de zoute smaak van de rivier. Ze had het gevoel dat ze gruis en stof naar binnen kreeg en hoorde in de verte het geraas van een trein, het gesis van een pneumatische boor, en het gerommel van een cementmolen. Wat kon haar die horoscoop schelen? Wat kon haar die droom schelen? En die lamp?


    De rode Jaguar was bedekt met een laagje stof dat er tijdens de nacht op was neergedaald; je kon de kleur van hun oude Range Rover die ernaast stond, bijna niet meer onderscheiden. Ze stapte in de Jaguar, stak het sleuteltje in het contact en draaide het om. Het rode lampje ging waarschuwend aan en de benzinepomp maalde woest. Ze trok de choke uit en drukte op de startknop.


    De motor trilde, loeide jankend en sloeg toen meteen scherpe knal aan. Hij raasde even wild en kwam toen tot rust. Ze drukte op de knop van de ruitesproeier, zette de ruitewissers aan, duwde de korte versnellingspook in de eerste versnelling, kreeg met enige moeite de handrem los en legde haar handen op het smalle stuurwiel met de houten rand. Ze bracht de wagen langzaam in beweging en luisterde naar de motor die snoof en gromde als een oude man die uit zijn warme bed was gehaald. De drie kleine ruitewissers smeerden het zout en het vuil heen en weer over de ruit en ze drukte nog een keer op de knop van de ruitesproeier. Ze draaide aan het stuur, reed om een geparkeerde vrachtwagen heen Wapping High Street in, en liet het stuur los in haar handen draaien; het draaide zo snel dat ze zich er bijna aan schroeide. Die oude wagen ook.


    Het was Kens idee geweest. Terug in de tijd. Oude auto's gebruiken als auto's van de maatschappij. Stond goed en was een goede investering. Ze stopte op de hoek van de straat en wachtte tot ze zich in de drukke verkeersstroom zou kunnen voegen. Een bus bleef vlak voor haar staan en blokkeerde de doorgang. Ze keek woest op naar de chauffeur, die stoïcijns voor zich uit staarde; als een trekpaard met oogkleppen, dacht ze kwaad.


    Toen zag ze de poster op de zijkant van de bus, vlak voor haar neus, spottend, een zilveren achtergrond met een vliegtuig en een blauwe dansende tijger. In grote lichtgevende letters stond erboven:


    'chartair - een tijger in de lucht!'
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    Ze parkeerde de auto en liep snel Covent Garden over naar haar club. Ze had nog net even tijd voor een paar baantjes. Ze probeerde iedere ochtend even te gaan zwemmen voor ze naar kantoor ging, tenzij ze een vroege bespreking had of weg moest, en ze was vandaag hard aan het zwembad toe, om wat beter wakker te worden en het mistige gevoel uit haar hersenen te drijven.


    Ze voelde zich iets beter toen ze de club weer uit kwam, iets menselijker, hoewel niet veel. Ze liep de smalle straat door, het grote plein over, langs de oude overdekte markt van Covent Garden, tussen de duiven en de straatvegers door die nog een uurtje rust hadden. Een ijskoude windvlaag zwiepte door haar vochtige haar en een stuk papier fladderde als een gewonde vogel langs haar voeten. dromen!


    Het woord golfde achter het glas van een etalage. ontsluit uw eigen geheime wereld! dromen. dromen. dromen. De etalage lag vol met boeken over dromen.


    dromen - uw magische spiegel. de macht van dromen. dromen van a tot z.


    Het was een van die kleine alternatieve boekwinkeltjes waar ze iedere dag voorbijliep. Ze keek op haar horloge. Tien voor halftien. Ze duwde tegen de deur en was enigszins verbaasd dat die meteen openging. Ze liep naar binnen en de winkel rook naar nieuw, vers papier. Nieuwe omslagen, pasgedrukte boeken; het was een fijne geur. Boeken. Ze was gek op boeken.


    Een lange man in een zwarte coltrui gleed geluidloos door de winkel. Zijn hoofd draaide heen en weer als de kop van een robot. Hij bleef vlak bij Sam staan, boog zijn hoofd en trok zijn wenkbrauwen op. Hij zag er schoon en netjes uit en hij rook naar organische zeep. 'Dromen, ' zei Sam. 'Ik -' Ze wist niet goed wat ze moest zeggen. Hij begon op haar zenuwen te werken. Hij was het soort man dat ze zou moeten vragen om de complete werken van Marcel Proust. 'Ik zou graag iets willen lezen over dromen. '


    'Mmm. ' Hij draaide zich soepel om en gleed de winkel door terwijl hij een weids gebaar maakte naar een aantal planken die allemaal een sticker met 'Dromen' erop hadden. Hij draaide zich weer om. 'Zoekt u iets speciaals?' Hij sprak op de zachte, bedaarde toon van een bibliothecaris en zijn adem rook naar pepermunt. Hij liet zijn vinger langs de ruggen van de boeken glijden alsof hij een slapend meisje streelde, tot hij bij een boek kwam waar hij zachtjes op tikte. Hij trok het uit de rij en hield het omhoog. 'Dit zou kunnen. Bent u een studente?' 'Nee, ' zei Sam; ze voelde zich gevleid. Nee, maar ik zou best een studente willen zijn. Ik zou me best als studente willen kleden en me zo zorgeloos als een studente willen gedragen. En weer zo jong willen zijn. O, hebt u in Oxford gestudeerd? Ik? Ik heb gestudeerd aan de Universiteit van het Leven. Weet u waar die is? Linksaf bij de Bittere Vallei der Tranen. Afgestudeerd op Thompson. Nooit van gehoord? J. WalterThompson. Ben begonnen als secretaresse. Daarna produktieassistente geworden. Op mijn zesentwintigste was ik al producente (klinkt goed, hè?). En toen heb ik dat allemaal opgegeven voor een man en een kind. Ja, nu werk ik weer. Ik werk en ik droom. Ik heb laatst gedroomd over een vliegtuigramp - u hebt er waarschijnlijk wel iets over gelezen - dat vliegtuig dat in Bulgarije is neergestort? Ik had al die mensenlevens kunnen redden. Ik had de maatschappij moeten opbellen. UITSTAPPEN ALLEMAAL, JONGENS, DIT TOESTEL STORT STRAKS NEER! Zou u dat ook niet gedaan hebben?


    Jezus. Ik word gek. 'Nee - ik - ik ben gewoon geïnteresseerd in de uitleg van dromen. '


    Hij zette het boek met een soepele polsbeweging terug en kromde zijn rug een tikje. 'Eh, hmm, eens even denken, ja, ik denk dat dit u wel zal liggen, 'zei hij alsof hij haar al jaren kende. Hij haalde een dunne pocket te voorschijn met een foto van een oogbal en een vis op de voorkant. 'Ja, dat is hem. Wat Uw Dromen Eigenlijk Betekenen. ' Sam keek naar de tekst op de achterkant. 'Dr. Colin Hare, wetenschappelijk medewerker aan de Universiteit van Huil, heeft Freud, Jung en andere autoriteiten op het gebied van dromen en hun uitleg, nu bereikbaar gemaakt voor de leek, in dit bondige woordenboek van droomsymbolen. '


    ' "Ik heb het naast mijn bed liggen... belangrijk leesmateriaal voor ieder wakend ogenblik. ' " The Times.


    Ze keek in het register, en sloeg de pagina op waar 'Vliegtuig' boven stond. Ze liet haar ogen over de tekst glijden.


    'Vliegen: het verlangen om te reizen, uit de sleur weg te komen. Erectie en seksuele fantasieën. Vliegtuig = fallus. Ook = baarmoeder. ' Ze bladerde verder.


    'Zwemmen. Betekent vaak seks. De strijd met fundamentele impulsen of andere problemen. Kan letterlijk betekenen zorgen om het hoofd boven water te houden. '


    Ze keek nog een keer naar de lovende kritiek op de rug van het boek, ter geruststelling. 'Goed, ' zei ze. 'Ik neem het. '


    Ze liep de winkel uit, vouwde de papieren zak rond het boek en stopte het in haar tas. Ze liep tussen de gesloten marktstalletjes door en stak de straat over naar haar kantoor, dat gevestigd was in een smal gebouw tussen een uitgeverij en een winkel waar medische instrumenten verkocht werden.


    Op de begane grond hing zwarte luxaflex voor de ramen, met een brede band celluloid met 'Ken Shepperd Productions' hier en daar op de strippen geplakt. Ze duwde de zware Art Deco-deur met de zware chroomomlijsting open en liep de grote, heldere hal binnen. Delen van auto's staken uit de witte muren, als vreemde moderne beeldhouwwerken. De neus van een rode Alfa Romeo. De achterkant van een Kever. De stoelen in de receptieruimte waren oude autostoelen die in plastic voetstukken gezet waren, en de receptioniste zat, een nogal dom gezicht, vond Sam altijd, achter het stuur van de afgezaagde neus van een witte Cadillac Eldorado. 'Goeiemorgen, Lucy. '


    De receptioniste hield op met typen en keek op, een waas van mohair, slaperige ogen met te veel make-up en warrig geblondeerd haar dat ze met weinig succes uit haar ogen probeerde te vegen. 'O, eh, goeiemorgen. ' Ze zweeg. 'Eh, o ja, er heeft iemand voor u gebeld. ' Ze glimlachte slaperig.


    'Weet je soms ook wie?'


    Sam wachtte terwijl Lucy in een stapeltje notities zocht. Ze zag eruit alsof ze nog minder had geslapen dan zij zelf. 'Ik moet het hier wel ergens hebben - ja, daar heb ik het. Rob Kempson, van Praiseworthy - wil graag komen voor een bespreking - eh, op eh Ze kneep haar ogen halfdicht. 'O ja, maandagochtend of dinsdagochtend. Of u hem terug wilt bellen. En - eh - dat was het. '


    Sam pakte het briefje aan en knipperde even met haar ogen die een beetje prikten van het chloor van het zwembadwater en van vermoeidheid. Ze liep langs het levensgrote wassen beeld van Ken die in een rieten stoel achter Lucy zat en vanachter de Daily Mail, waarvan iedere dag een nieuw exemplaar in zijn wassen handen werd gestopt, over zijn koninkrijk heerste. Ze bekeek hem behoedzaam, zoals iedere dag, om te zien of hij soms weer zo'n luguber grapje zou uithalen, en zelf op de plaats van het wassen beeld was gaan zitten, zoals hij één keer had gedaan. De wassenbeeldenkunstenaar had de details goed vastgelegd: het spijkershirt en het krullende haar dat al wat grijs begon te vertonen, en het wat verweerde, wat gedeukte ik-ga-de-wereld-veranderen-vóór-de-wereld-mij-zal-veranderen-gezicht. Alles behalve de ogen, die levenloos voor zich uit staarden, en niets gemeen hadden met zijn eigen scherpe blauwe ogen. Spiegels van de ziel. Vreemde dingen, ogen.


    De wasachtige glans op zijn huid was ook anders dan Ken zelf. Die wassen glans rook niet naar tabak en talk en haar en kleren en drank; het beeld rook nergens naar en voelde koud, hard en glanzend aan. Zo zal hij eruitzien als hij dood is.


    Ze liep de elegante trap op, langs nog meer auto-onderdelen. De achterste helft van een Londense taxi zat in de muur geklonken, zonder deuren, zodat je erin kon gaan zitten als je daar zin in had, en de schuine kobaltblauwe motorkap van een Bugatti was met leren riemen aan de muur bevestigd.


    Het gebouw telde drie verdiepingen plus een kelder. Kens kantoor was op de bovenste verdieping op de zolder; in de kelder waren een biljartkamer en de filmkamer. Sams kantoor was op de eerste verdieping, waar nog een klein kantoortje was dat het domein was van Drummond, hun manusje-van-alles.


    Ze liep de gang door naar het zwart-witte kantoor dat ze deelde met hun produktieassistente, die achter haar bureau zat in een dikke wolk van zoete sigaretterook. 'Morgen, Claire. '


    Claire had de irritante gewoonte om je nooit goeiemorgen terug te wensen. Soms keek ze niet eens op en als Sam als eerste arriveerde, kwam


    Claire zachtjes binnen en ging geruisloos achter haar bureau zitten. Vandaag wierp ze haar korte in laagjes geknipte haar naar achteren en keek haar aan met een glimlach op haar ronde, kleiige gezicht. Die glimlach hield onveranderlijk in dat er slecht nieuws op komst was. 'Hij lijkt wel gek!'


    Sam keek op haar neer en trok haar wenkbrauwen op. Ze scheen het altijd leuk te vinden om slecht nieuws te kunnen aankondigen. 'Hij wil vier giraffen hebben!'


    De rook irriteerde Sams pijnlijke ogen en haar vinger stak nog steeds.


    'Wie wil vier giraffen hebben?'


    'Ken. '


    'Gaat hij een dierentuin beginnen of zo?'


    'Ik weet het niet. ' Ze schudde haar hoofd. 'Ik geef het op. Waar moet ik in godsnaam vier giraffen vandaan halen?'


    'Probeer het eens bij Harrods, ' zei Sam en ze maakte van de verbaasde stilte gebruik om langs Claires bureau naar haar eigen veilige plekje bij het raam te lopen. En naar de frisse lucht, hoe koud die ook mocht zijn. Ze deed het raam open en keek naar buiten. 'Bij Harrods?' zei Claire.


    'Ja. Die verkopen immers alles. ' Sam keek naar een pantomimespeler die op de stoep zat en koffie dronk uit een thermosfles, draaide zich om en ging achter haar bureau zitten. 'Probeer het maar eens onder Dieren in de Gouden Gids, ' zei ze, terwijl ze de telefoon pakte en met haar andere hand het stapeltje post oppakte.


    'En we hebben nog een probleem. En dat is echt een ramp. De poolnacht!'


    'Wil hij soms ook ijsberen?' zei Sam terwijl ze op de toetsen van de telefoon drukte.


    'Nee! Het is de duisternis. De poolnacht. Waarom heeft niemand daar aan gedacht?'


    'Waaraan?'


    'De reclame voor de vissticks - voor jwt- de Supersticks- met de trawler die langs een ijsberg vaart? In de Poolzee?'


    Sam knikte en luisterde naar de stem aan de andere kant van de lijn. 'Rob Kempson, alstublieft. '


    'Het is de poolnacht! Het is daar pikkedonker. Daar heeft niemand aan gedacht. '


    'Wilt u hem vertellen dat ik teruggebeld heb? Ik ben nog een half uur op dit nummer te bereiken, en dan vanmiddag weer. ' Ze keek op naar Claire. 'Het wordt een studio-opname, Claire. '


    'Het moet op lokatie gefilmd worden. De klant heeft dat er uitdrukkelijk bij gezegd, hij wil de Poolzee. ' Ze stak een verse sigaret op en wuifde de rook weg. 'Ik weet het niet meer. Ik geef het op. Ik geef het echt op. ' De deur ging open en Drummond kwam binnenschuifelen, lang, mager, gekromd en slungelig, als een slaapwandelende kapstok. 'Nieuwe films, ' zei hij en hij snuffelde en keek de kamer rond alsof hij net van een andere planeet was gekomen. Hij hield een grijze doos van hard plastic omhoog. 'Waar wil je hem hebben?' 'Zit de bmw daarin, Drummond?' vroeg Sam. Hij knikte en snoof weer. 'Ja, en de Bacardi. '


    'Laat hem dan maar hier. Ik wil die even zien. Ken en ik zullen ze samen controleren. '


    'Weet jij iets van giraffen af?' vroeg Claire.


    'Giraffen?'


    'Ja, giraffen. '


    Drummond keek haar vaag aan en er zakte een druppel uit zijn door cocaïne snuiven verpeste neus. 'Die dromen niet veel. ' 'Hoe bedoel je?' zei Claire.


    'Ze dromen maar ongeveer een halfuur per nacht. Dat geeft aan dat ze niet erg intelligent zijn. '


    'Ben jij een expert op het gebied van dromen, Drummond?' zei Sam. 'Wie, ik?' Hij keek om zich heen om te zien of ze hem wel bedoelde. 'Dromen zijn rare dingen. Zwaar belastend. Ruimtelijk. ' Hij fronste, zette de doos met films op Sams bureau en slenterde de kamer uit. 'Mevrouw Wolf zei al dat dit een moeilijke maand zou worden, ' zei Claire.


    'Mevrouw Wolf?' zei Sam verbaasd. 'Wolven. Giraffen. We zitten vandaag wel in de beesten, zeg. '


    'Mijn helderziende. Mevrouw Wolf. ' Claire pakte de telefoon en begon op de toetsen te drukken.


    Sam liep de gang op naar de koffiemachine en nam een kop koffie. Ze blies de dampende stoom weg, nam een paar slokjes, liep terug naar haar kantoor en drukte op de intercom naar Ken. 'We moeten over vijf minuien weg. We moeten om halfelf op het lab zijn.' Ik dacht dat we de film hier zouden bekijken.'


    'Hawksmuir wil de eerste opnamen altijd op het filmlab zien. Heb je zin om te lopen, of zal ik een taxi bestellen?' 'Laten we de benenwagen maar nemen. Ik kom er zo aan. ' Sam keek naar Claire. 'Heeft ze het vaak bij het juiste eind, die helderziende van jou?'


    'Ja, ze is heel goed. Ze heeft mij bijvoorbeeld verteld dat Roger en ik uit elkaar zouden gaan. '


    'Heeft ze ook wel eens leuk nieuws te melden?'


    'Soms. ' Claire glimlachte en staarde naar het plafond. Haar ogen weken terug in de vlezige oogkassen en werden glazig, alsof ze in trance was. 'Soms geeft ze me heel goed nieuws. '


    ---


    Ze stonden in de kleine raamloze ruimte, omgeven door rekken met filmblikken, losse slierten celluloid en stickertjes, miljoenen stickertjes die overal en nergens op geplakt zaten met nummers en letters in viltstift erop geschreven, en staarden naar het kleine scherm van de montagetafel.


    Tony Riley, hun montageman, deed het licht uit. De machine begon met een zacht zoemgeluid en wat geklik te draaien. De roomkleurige motorkap van een auto verscheen op het scherm; een lange, stijlvolle, sjieke wagen. Een hand verscheen in beeld en draaide aan de geluidsknop van de autoradio.


    'Ik ben in de zevende hemel... de zevende hemel... de zevende hemel. ' In gedachten zong Sam de woorden van het liedje dat nog niet was opgenomen, met het harde ritme dat de film zou begeleiden. De camera zoemde in op een jonge, modieuze man die de grote dertig jaar oude Mercedes door de nacht stuurde. Hij trommelde op de maat van de muziek met zijn handen op het stuur en reed heel langzaam, bijna stapvoets. De camera liet nu een close-up van zijn gezicht zien, een glad, brutaal, hedonistisch gezicht, en zwenkte toen naar voren. Een lange, smalle straat met aan weerskanten mooie huizen met open deuren. In iedere deuropening stond een meisje, erotisch gekleed. Terwijl hij langzaam doorreed en hen bekeek, kwamen ze naar voren en streelden verleidelijk de auto met hun handen, hun voeten, de punt van een zweep, en ze hieven hun rok een tikje op zodat hun kousen en gordels te zien waren. Hij draaide zijn hoofd van links naar rechts en neuriede met de radio mee.


    Ik ben in de zevende hemel... de zevende hemel... de zevende hemel. De film sprong over naar een ziekenhuisbed met een man erin die door twee ziekenbroeders in witte jassen door de straat werd gereden. De meisjes deinsden terug van afgrijzen toen het bed langs kwam, en bleven als bevroren staan terwijl ze zwijgend toekeken hoe het bed bij de Mercedes tot stilstand werd gebracht. De camera zoemde in op een uitgemergelde, doodzieke jonge man. Hij was nog net te herkennen als de jonge man die achter het stuur van de Mercedes had gezeten.


    'Hemel of hel -' De woorden zongen automatisch in haar hoofd. 'Laat de keus niet aan een ander over. Gebruik een condoom. ' De camera gleed langs het bed en liet de Mercedes weer zien die nu brandend langs de kant van de weg stond. In de straat stonden nog meer auto's in brand en vlammen sloegen uit de ramen van de huizen. De machine ging met een klikje uit en het licht klikte aan. Stilte. Altijd die verrekte stilte. De eerste montage.


    Het script was van Ken Shepperd. De regisseur die internationale prijzen had gewonnen. En die hiervoor twintigduizend pond in rekening bracht. De stilte hield aan.


    We zijn binnen het budget gebleven, dacht Sam. Mijn aandeel. Omdat ik Ken in mijn ijzeren greep heb gehouden. Anders zou hij vrolijk zijn doorgegaan, en zou hij alle winst hebben weggegooid, om de film nóg beter te maken. Altijd het beste van het beste.


    Tom Hawksmuir, de lange, zuur uitziende tekstschrijver, met een blonde haardos die twintig jaar te jong was voor zij n door de drank aangetaste gezicht, Euan Driver en Bentley Hewes. Het Creatieve Team van de firma.


    Hawksmuir schoot de eerste kruisraket af. 'Het lij kt wel of hij die Mercedes zo de showroom uit heeft gereden. '


    'Dat meisje met die boa - van haar heb je toch een close-up genomen, toen ze op de motorkap klom en probeerde wijdbeens op de ster te gaan zitten?' vroeg Bentley Hewes. 'Dat krijg ik nooit door de censuur, ' zei Ken.


    De sigaretten kwamen te voorschijn. Ken. Tom. Tony Riley. Drie van de zes rookten. Ze wilde er ook een. Ze snakte naar een sigaret. De rook kriebelde in haar neus en ze niesde. Ze maakte haar tas open en zocht naar haar zakdoek; ze kon hem niet vinden. Gek, dacht ze. Ze rommelde door haar tas, ritste de binnenvakjes open en doorzocht ook die. Ze wist zich heel duidelijk te herinneren dat ze een zakdoek uit de la had gehaald, één met haar initialen erop, en ze wist heel zeker dat ze hem in haar tas had gestopt.


    'Die meisjes zien er helemaal niet uit als hoeren, ' zei Hawksmuir. 'Eerder als gewone tieners die zich een beetje opgetut hebben. ' 'Dat was ook de bedoeling, ' zei Ken langzaam, met een gedwongen kalmte.


    'Er stond duidelijk "hoeren" in het script. Prostituées. Niet schoolmeisjes die hun moeders kleren hebben aangetrokken. ' Hawksmuir keek


    Sam doordringend aan. 'Wat vind jij van die meisjes, Sam? Vind jij ze sexy?' Hij glimlachte wellustig tegen haar. 'Wat vinden vrouwen eigenlijk sexy bij andere vrouwen?'


    'Ik dacht dat het de bedoeling van deze reclame was om de tieners te bereiken, Tom, ' zei ze, terwijl ze nu zelf ook moeite had om kalm te blijven. 'Ik geloof niet dat er veel tieners zijn die naar hoeren gaan. Tieners gaan naar bed met hun buurmeisje, want dat lijkt ze veel veiliger. Daarom hebben we meisjes gekozen met wie tieners, zowel jongens als meisjes, zich kunnen vereenzelvigen. ' 'Ik wil dat meisje met die boa nog een keer zien. ' 'Laat de film nog maar een keer draaien dan. '


    ---


    'Laten we ons gaan bezuipen, " zei Ken, toen ze de Wardour Street uit liepen. Het weer was opgeklaard en er stond een scherpe, frisse wind. Ze doken een restaurant in. Het was nog vroeg. Keurige roze tafelkleden en glanzend bestek, broodjes en crackers in cellofaan, netjes en ongestoord.


    ---


    Sam voelde zich nog steeds niet helemaal nuchter toen ze om even over zessen het kantoor verliet met de duffe nasmaak van de kummel die ze bij de koffie hadden genomen, in haar mond. Ze probeerde uit te rekenen hoeveel ze gedronken hadden: twee of drie flessen wijn, en daarna likeur, elk minstens twee glaasjes. 'Om onze gedachten te ordenen, ' had Ken gezegd.


    Te ordenen? Jezus. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en zag de lichtjes van de vroege Londense avond allemaal naar links schuiven. Lr klopte een doffe pijn in haar maag, een scherpe pijnscheut flitste achter haar voorhoofd en ze beefde enigszins van de vele koppen koffie. Ze struikelde over een losse steen van de stoep. De heldere, frisse lucht maakte het alleen maar erger, dacht ze, terwijl ze wankelend in de richting van de parkeerplaats liep. Ze vroeg zich af of ze wel zou kunnen rijden, bleef staan, en besloot dat ze beter niet achter het Mum kon kruipen. Ze zag een bordje 'Vrij' uit de duisternis komen, en strompelde met opgeheven arm naar de stoeprand.


    'Wapping High Street, ' zei ze tegen de chauffeur. 'Nummer vierenzestig. ' Ze vroeg zich af of ze wel duidelijk sprak. De achterbank scheen naar haar toe te komen voor ze was gaan zitten en ze viel er zwaar op neer. Vergetelheid. In het restaurant was alles een poosje in vergetelheid geraakt en dat was heerlijk geweest, zalig. Ze had het gevoel gehad dat zede hele wereld aan haar voeten had liggen.


    Ken had niet gespot toen ze hem over haar droom vertelde. Hij was erin geïnteresseerd, had alles willen weten wat ze zich maar kon herinneren, hielp haar de droom te vergelijken met de feiten die via de kranten, radio en televisie vrij waren gegeven. Hij kon er geen verklaring voor vinden, maar hij geloofde haar. Toeval, had hij uiteindelijk gezegd, in een poging haar gerust te stellen. Maar het was op zich al fijn dat er iemand was die haar geloofde.


    Nu was die roes verdwenen en kwamen de herinneringen weer boven. Ze staarde naar het reclamebord van de krantenverkoper, vaag verlicht door de lantarenpaal erboven, en ze luisterde naar het geronk van de motor van de taxi die wachtte tot hij de Strand in kon schieten. VLIEGRAMP - FOUT VAN DE PILOOT!


    Zo. Nu wisten zij het dus ook. Als ze haar gebeld hadden, had ze hun dat meteen ai kunnen vertellen. Plus alle andere gruwelijke details. Ik? Jazeker, zeg maar wat u weten wilt. Ik was er immers bij. Ik ben een ooggetuige.


    Het nieuws van tien uur. Van onze speciale verslaggeefster Sam Curtis, uit Bulgarije.


    Ze liet zich tegen de rugleuning zakken en keek naar de lichtjes, de lichtjes die voorbijgleden, knipperden en verdwenen; lampen die de etalagepoppen verlichtten, en schaduwen wierpen op de stoep waar mensen haastig voortsnelden, tegen de kou, tegen de motregen, tegen de klok. Zouden zij ook allemaal dromen? vroeg ze zich af terwijl ze zich opeens doodmisselijk voelde. Ze slikte hard en hield haar adem in en het misselijke gevoel zakte weg. Ze deed haar ogen dicht en dreef weg op een zee van verwarde gedachten.


    Toen merkte ze dat de taxi tot stilstand was gekomen. 'Vierenzestig, zei u?' vroeg een stem.


    Ze deed haar ogen open, verward, knipperend in de duisternis. Ze voelde zo'n loodzware vermoeidheid over zich komen dat ze bijna niet de kracht kon opbrengen om uit de wagen te stappen. Ze keek naar de rode cijfertjes van de meter. £ 3, 75. Ze haalde een bankbiljet uit haar tas en duwde dat door de sleuf in het glas. 'Maakt u er maar vier vijftig van. ' Hij pakte het geld aan en bleef even zwijgend zitten, toen draaide hij zich om en schoof iets terug door de sleuf. 'Ik heb liever geld. ' Ze voelde een dun, stijf kaartje. 'Wat is dat?' vroeg ze. 'Wat u me zojuist hebt gegeven. '


    'Ik heb u een briefje -' Ze zweeg toen het licht in de taxi aanging en ze kon zien wat ze in haar handen had.


    Een wit met oranje instapkaart met het woord chartair erop en een sticker met het nummer dat er een beetje scheef op was geplakt. 35A. 'Ik - dit... ik heb u dit niet gegeven - ik Ze keek volkomen in de war op naar de chauffeur, wiens gezicht ze in de donkere wagen niet kon zien. Toen ging het licht in de cabine aan en kon ze het heel duidelijk zien. Ze voelde een schok door zich heen gaan die zo sterk was dat ze als door een harde golf van de bank werd gelicht en op de vloer werd gesmakt. Ze bleef vernederd liggen en weigerde te geloven wat er allemaal gebeurde. Ze keek weer naar de instapkaart, verward, bevend van angst, en keek toen op naar het gezicht achter de zwarte kap, dat op haar neerkeek, naar de mond die grijnsde en het ene oog dat kwaadaardig naar haar staarde door de spleetjes, en naar de andere oogkas van vuurrood vlees met de naar binnen getrokken wimpers.
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    De tijd stond stil.


    Ze zag de glimlach, de haat; de vastberadenheid. O God, laat iemand me alsjeblieft helpen. Alsjeblieft. Ze wierp een snelle blik door het raampje van de taxi naar de duisternis buiten en vroeg zich af of ze hard genoeg zou kunnen hollen om hem voor te blijven. Het was een stille straat met steegjes en schuttingen en lege gebouwen. Als hij haar te pakken zou krijgen, zou hij haar naar wel honderd plaatsen kunnen meenemen, waar ze dagenlang niet gevonden zou worden.


    Hij grinnikte, had lol in zijn eigen grapje, bekeek haar, grijnsde naar haar. Hoonde haar.


    Ze keek naar de instapkaart en keek toen weer op en probeerde er wijs uit te worden, probeerde haar hersens te laten werken, de boel op een rijtje te zetten. Ze zat in een taxi. Ze zou dus best in veiligheid moeten kunnen komen. Niet?


    Ze stak snel haar hand uit en trok aan de deurknop. Geen beweging in te krijgen.


    Ze gooide haar hele gewicht ertegenaan. Er gebeurde niets. Ze keek hem woedend aan en hij bulderde van het lachen. Ze schoof op haar knieën naar het portieren probeerde het raampje open te draaien, maar de metalen knop vloog eraf en sneed in haar vinger. Ze dook naar de andere kant en probeerde de deurknop en die van het raam. Maar ze wist van tevoren dat ze ook die niet open zou kunnen krijgen. Ze kroop weer terug, greep de knop van het portier met beide handen en rukte er wild aan.


    'Help! Laat me eruit! Laat me eruit!'


    'Mevrouw?'


    'Help me!'


    'Mevrouw?'


    Ze rukte aan de knop van het portier.


    'Mevrouw! Wat is er aan de hand? Voelt u zich niet goed?'


    De stem kwam door de duisternis heen, vragend, vriendelijk.


    'Mevrouw?'


    Ze knipperde tegen de oranje lichtbundel. Lantarenpaal, dacht ze. 'Voelt u zich niet goed, mevrouw?'


    Ze hoorde het geronk van de motor en een man met een vriendelijk gezicht met een snor en een pet op, keek bezorgd vanaf de plaats van de bestuurder op haar neer.


    Ze besefte opeens dat ze op de vloer lag, en dat die zachtjes trilde, en ze rook de rubbermat. Ze had haar vuist om de deurknop geklemd, ik-' Ze voelde zich duizelig en verward en was even bang dat ze flauw zou vallen. Ze deed haar ogen stijf dicht en toen weer open. 'Het spijt me, ' zei ze. 'Ik... ik-'


    Hij stapte uit en hield het portier voor haar open, hielp haar uit de taxi de stoep op. ik was even bang dat u flauw zou vallen of zo. ' 'Het spijt me, ' zei ze, zich steeds idioter voelend naarmate ze weer tot haar positieven kwam. 'Ik was in slaap gevallen... en ik droomde over iets naars. Hoeveel ben ik u schuldig?'


    'Drie vijfenzeventig, ' zei hij. 'Zal ik even met u meelopen naar uw huis?' Drie vijfenzeventig, dacht ze vaag. Hetzelfde als in de droom. 'Nee, het gaat alweer. Dank u wel. ' Ze gaf hem een briefje van vijf. 'Maakt u er maar vier vijftig van -' Ze aarzelde. 'Nee, ik heb u zoveel last bezorgd, houdt u de rest maar. '


    Ze draaide zich om en liep de trap op naar de voordeur, hoorde het klikje toen ze door de straal stapte en het licht automatisch, zwijgend en gehoorzaam, aanging. Ze tikte haar code in en keek om. In het donker zag ze het gezicht van de taxichauffeur die zijn meter op nul zette voor hij het lichtje in de cabine uitdeed.


    Ze bleef staan en wachtte tot hij was weggereden, bevend en haar geest volkomen verdwaasd van angst.
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    De schaduw van de vrouw viel over de grafsteen en verduisterde het zachte licht dat uit de ramen van de kerk stroomde. De wind gierde door de bomen, deed de takken ratelen als droge beenderen, en joeg flarden muziek met zich mee van de koorrepetitie in de kerk; de vrouw hijgde zwaar.


    Het was een grote, zwaargebouwde vrouw van voor in de zeventig. Ze was er niet aan gewend om zo te hollen, en het duurde lange tijd tot ze weer op adem was en de pijn in haar borst wegzakte, en het duurde nog langer tot ze de opwinding die als een borrelende kookpot in haar binnenste deinde voldoende in bedwang had om te kunnen spreken. Haar schaduw viel over de woorden, gleed ervan weg, en verduisterde ze weer.


    'billy wolf. 1938-1964. '


    Ze knielde, zoals ze altijd deed, deed haar ogen stijf dicht en begon mompelend een reeks snelle gebeden op te zeggen. Ze wiegde van voor naar achter, mompelde steeds sneller tot de woorden één langgerekte uithaal werden en de tranen in haar ogen blonken en haar verblindden. Toen bleef ze zwijgend zitten, met stijfgesloten ogen, tot ze de opwinding niet langer kon bedwingen. Ze deed haar ogen open en stond op. 'Ik heb een cadeautje voor je meegebracht, Billy, " zei ze met een zwaar Middeneuropees aandoend accent. 'Je zult wel tevreden over me zijn. Heel tevreden! Kijk maar. 'Ze haalde de zakdoek uit haar oude versleten handtas en hield hem op boven de grafsteen.


    'Hij is van haar, Billy! Fijn, hè?' Ze straalde. 'Nu zul je wel tevreden zijn. Het heeft lang geduurd voor we haar hebben gevonden. De oom en tante die haar geadopteerd hadden, hadden haar een andere naam gegeven, zie je, en haar meegenomen, ver hier vandaan. Maar nu hebben we haar weer gevonden. Het kreng. Nu komt alles goed, Billy. Ze hief de zakdoek nog een keer op, glimlachte ernaar, vouwde hem op en stopte hem zorgvuldig weg in haar tas. 'Nu hebben we alles, Billy. Nu zullen we haar vernietigen. '
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    'Hé, een Ferrari! Wat een mooie! Harder, mam, dan kunnen we hem inhalen! A-a-ach!'


    De rode sportwagen verdween in de verte. 'Waarom rij je zo langzaam, mam?' 'We rijden 120, Tijger. ' 'Dat is helemaal niet hard. ' 'Harder dan officieel mag. ' Heeft die man dan de wet overtreden? 'Ja. '


    'Dat doet pappa ook wel eens. Vorige week heeft hij 160 gereden! Hé, daar heb je hem! Pappa!'


    Sam keek in het spiegeltje naar Nicky die achterin de Range Rover zat met zijn gezicht tegen het raampje gedrukt.


    'O, het is pappa niet. Maar het is wel net zo'n auto. Alleen is die van pappa veel sneller. Hé, waarom sla je hier af?'


    'Omdat we even boodschappen moeten doen. '


    'Bah! Boodschappen doen! Hou jij van boodschappen doen, Helen?'


    Helen keek om. 'Dat hangt ervan af. '


    'Wie houdt er nu van boodschappen doen?'


    'En dan volgt nu het weerbericht voor dit weekend voor Sussex en omstreken. Over het algemeen droog, met harde wind die tot storm kan aanwakkeren... houd dus allemaal je hoed en je pruik goed vast en laten we even teruggaan in de tijd naar de zomer van 1967 en de Kinks met "Sunny Afternoon". '


    Sam reed de parkeerplaats van de supermarkt op. De plaat wekte plezierige herinneringen in haar op. Zij en Nicky namen elk een karretje en liepen naar binnen. Nicky scheurde rakelings langs een stelling met frisdrank en botste toen zo hard tegen een ander karretje aan dat ze niet meer van elkaar af te krijgen waren en samengeklonken achtergelaten moesten worden. Hij zwaaide aan een rek, trapte op iemands tas en beklom een piramide van blikjes Heinz bruine bonen, die prompt in elkaar stortte.


    Ze reed met een zucht van opluchting de supermarkt uit.


    'Heb je hamburgers gekocht?'


    'Ja. '


    'En saucijsjes?' 'Ja. '


    'Hoi!'


    Ze trapte hard op de rem en de banden gilden toen de Range Rover schuivend tot stilstand kwam. Helen werd in haar veiligheidsriem naar voren gesmakt.


    'Sorry, ' zei Sam. Ze keek op naar het rode stoplicht. Ze keek om naar Nicky die achterin in zijn veiligheidsriem zat. 'Alles Oké, Tijger?' Hij knikte en keek aandachtig naar de auto's die het kruispunt overstaken. 'Ford, Ford, Datsun, Rover, Toyota, Ford, Citroen, Porsche! Zou pappa er al zijn, mam?' 'Hij komt vanavond. Hij is gaan jagen. '


    'Ik wil ook gaan jagen. Hij heeft me beloofd dat ik mee mocht. ' 'Misschien mag je morgen wel mee. ' Jagen. Ze trok haar neus op en wenste dat Richard hem daar niet zo gek mee maakte. Ze wilde graag dat Nicky zich thuis zou voelen op het platteland, waar hij met de kinderen kon spelen van kennissen die ook een tweede huis hadden, en met de kinderen uit het dorp. Het enige dat haar hier tegenstond was het jagen. Ze aanvaardde het, maar met moeite. Ze ging weer recht zitten en keek naar de verkeersborden, lewes brighton eastbourne tunbridge wells. Het licht sprong op groen; ze zette de wagen in de versnelling en liet de koppeling opkomen.


    'Vauxhall, Austin, Volkswagen, Jaguar, Ford, Honda, Volkswagen, Fiat... '


    'Zo is het wel genoeg, Tijger. ' Auto's. Hij kende ze allemaal.


    'Zou die gans er ook weer zijn, mam?'


    'Op de boerderij? Dat zal wel. '


    'Pikt een gans mensen?'


    'Ja. '


    'Kan hij ook iemand doodpikken?' Ze glimlachte. 'Nee. '


    'Maar als hij je wel dood zou kunnen pikken, zou hij je dan ook opeten?' De zwarte kap met de spleten die er met een mes ruw in uitgesneden waren, keek in de taxi op haar neer. 'Hij kan je niet doodpikken. ' De rauwe natte rode oogkas.


    Niets. Het had niets te betekenen. Oude beelden uit oude dromen. Ze hadden niets te betekenen. Ze moest gewoon proberen ze te vergeten. Haar onderbewustzijn speelde haar blijkbaar parten. Ze was een beetje van slag vanwege Richards ontrouw. Daar zou het wel door komen. En de droom over de vliegramp?


    Toeval. Ken had gelijk. Puur toeval. Zet het van je af. Laat het hier achter, als een snel verdwijnende vlek op het wegdek. Ze hield van het platteland. Het was heerlijk om uit de stad weg te kunnen. Een heel weekend. Nicky's verjaardag. Veel werk, maar het zou vast leuk worden. Het zou een fijn weekend worden, oude wonden zouden misschien kunnen helen.


    Ze sloeg een smalle weg in met aan weerszijden een hoge heg. Een fazant waggelde als een manke oude vrouw door de berm. Ze was er nog steeds niet aan gewend dat de weg zo licht was, nadat de orkaan er had huisgehouden en bijna alle bomen die hem hadden verduisterd, had ontworteld. De hele omgeving lag vol omgewaaide bomen, alsof er een reus had rondgebanjerd, die uit verveling de bomen had omgeschopt. ik weet lekker waar we zij-ijn! Ik weet lekker waar we zij-ijn!' Ze draaide het pad op langs het vervallen hek, langs de omheinde weide en het bord waarop farm lane, old manor farm, lane house stond, en sloeg toen linksaf de brokkelige betonnen weg in die als een breed voetpad door de omgeploegde akkers liep. De Rover bonkte door een kuil, en toen nog één en de vering kraakte terwijl het stuur in haar handen schokte. Een vage geur van modder, mest en nat stro drong door de gesloten ramen heen. 'Wat een rotweg, hè?' zei Nicky.


    Ze sloeg aan het eind van het veld weer linksaf, langs een boerderij met allerlei bijgebouwen eromheen, en reed een steile heuvel af. Het dak van het huis was even te zien, maar verdween toen weer achter de dennebomen. Ze reden langs een verlaten schuur, waar ze altijd een beetje de kriebels van kreeg, en vervolgden de weg naar het huis. Het was een prima huis geweest toen ze het hadden gekocht, en ze hadden er eigenlijk niets aan hoeven doen, maar Richard had gezegd dat het te eenvoudig was. Hij had muren weg laten halen, nieuw lijstwerk op de muren en plafonds aan laten brengen, een zwembad laten graven, en een tennisbaan laten aanleggen. Het geld stroomde als water; geld, waarvan ze helemaal niet had geweten dat ze het hadden. Geld dat Andreas zo makkelijk te voorschijn scheen te kunnen toveren via allerlei zakelijke kunstgrepen waar zij met de pet niet bij kon. Andreas, de Zwitserse bankier, met wie Richard zulke dikke maatjes was geworden, door wie Richard helemaal geobsedeerd was, die hij constant belde als hij thuis was, met wie hij hevig flikflooide tijdens dineetjes thuis. Ze vroeg zich af of Richard was gaan veranderen toen het geld was begonnen binnen te stromen, of toen hij dat hoertje van zijn kantoor voor het weekend had meegenomen naar Torquay. Of dat het door Andreas was gekomen. De man die ze eergisteren eindelijk had ontmoet. Met zijn zwarte leren handschoen.


    De orkaan had een deel van het dak vernield en de reparaties waren nog in volle gang. Een roestige steigerconstructie was tegen één van de muren opgebouwd, en een groot stuk blauw zeildoek wapperde in de wind. De constructie zag er vreemd uit, vond ze, anders dan anders - het leek wel of hij een beetje van de muur losgeraakt was, en in de wind heen en weer zwaaide.


    Het huis was oorspronkelijk een boerderij uit de Victoriaanse tijd geweest. De boer had bij een ongeluk beide benen verloren, en had zichzelf vergast door zich in zijn auto met lopende motor op te sluiten in de schuur. De weduwe was verhuisd en had de boerderij verkocht. Ze hadden dat verhaal pas gehoord toen ze het huis al gekocht hadden, en ze had zich vaak afgevraagd of ze geprobeerd zou hebben Richard van de koop af te houden, als ze het eerder had geweten. Sinds ze van de geschiedenis op de hoogte was, had ze altijd het gevoel dat het huis er wat melancholiek uitzag. Maar ze hield erg van het interieur: de grote elegante kamers, waarvan sommige nu doorgetrokken waren. Kamers die zo groot waren dat je er met gemak feestjes kon houden, maar die nu ook weer niet zo groot waren, dat ze niet gezellig en huiselijk meer waren. Ze rukte aan het stuur om een gat in de gebarsten oprit te omzeilen. 'Dat is een mooi werkje voor jou, Tijger, ' zei ze, opgewekter dan ze zich voelde. 'Al die gaten opvullen. ' 'Dat wil ik niet. ' 'Waarom niet?' vroeg Helen. 'Omdat er misschien wel vissen in zitten. '


    Het grint van de oprit ratelde tegen de onderkant van de auto. Het was dik grint waarin de wielen van de Rover tot hun naaf wegzakten. Ze trok de handrem aan en zette de motor af. Stilte. Vreedzame stilte. Een windvlaag deed de auto schudden. Nicky maakte opgewonden het portier open. 'Morgen ben ik jarig!'


    'Je hebt zeker wel zin in het feest, hè?' vroeg Helen. 'Ja, wat dacht je dan!'


    Hij lachte en maakte dwaze sprongen in het grint. Sam keek naar Helen en glimlachte. Ze duwde het portier open en stapte uit. De wind trok aan haar haar en duwde haar achteruit, en een stukje gruis vloog in haar oog, dat prompt begon te steken. Ze knipperde een paar keer en bette haar oog voorzichtig met haar zakdoek. Toen maakte ze de achterklep open.


    Ze bleef even staan en keek naar het uitzicht. De velden glooiden zachtjes tot aan de Ouse, en daarachter weer verder tot aan de horizon. Rechts waren de torenspitsen en de muren van Lewes, de krijtheuvels en het vervallen kasteel erbovenop. Zelfs op deze kale, winderige ochtend in januari, met de omgewaaide bomen met hun wortels in de lucht, was het adembenemend. En opbeurend. Ze had het liefst meteen haar laarzen aangetrokken om een flinke wandeling te maken. Maar ze pakte een doos met boodschappen uit de auto en liep ermee naar het huis, terwijl ze opkeek naar de steiger en het blauwe zeil dat als een losgeslagen grootzeil in de wind flapte en knalde.


    Ze deed de deur open en de geur van nieuwe verf kwam haar tegemoet. Ze snoof de geur op en het rook lekker. Helen kwam achter haar aan met een overvolle bruine boodschappentas.


    'Wat is het koud!' Sam liep naar de keukentafel en zette haar doos erop. Ze keek trots naar haar gloednieuwe kachel, zette hem aan en luisterde naar het tikken van de oliepomp, tot de vlammen opeens tot leven floepten. Ze deed een kastje open en zette de centrale verwarming aan. Er klonk weer getik, wat geratel en een tweede floep, en de verwarmingsketel begon te trillen.


    Ze liep weer naar buiten en kwam Helen tegen die een krat met flesjes cola naar binnen sleepte, gevolgd door Nicky die gebukt ging onder een papieren tas van de supermarkt. Ze glimlachte. 'Lukt het, Tijger?' Hij knikte vastberaden en ze haalde nog een doos uit de auto en liep ermee naar het huis terwijl het grint onder haar voeten knarste. Ze keek vertederd toe toen hij de zak even neerzette, en toen weer oppakte. Zo'n klein ventje, hoewel hij niet zo klein had geleken toen hij werd geboren. Keizersnede. Die stomme vrouwenarts had niet in de gaten gehad dat haar geboortekanaal veel te smal voor hem was. Nee, godverdomme, nee! Ach, Jezus!


    Mooi werk, meneer de vrouwenarts. Meneer Framm. Meneer mooie-praatjes-Framm. Keurige operatie hoor. Hebt u een schop erbij gehaald of zo?


    Geen kinderen meer? Ik kan geen kinderen meer krijgen? Mooi. Fijn. Geweldig. Welbedankt hoor.


    Je zou hem voor het gerecht moeten slepen, had iemand gezegd, maar wat zou ze daarmee opschieten? Ze zou evengoed geen kinderen meer kunnen krijgen.


    Voor het gerecht slepen. Iedereen sleepte tegenwoordig iedereen voor het gerecht. Sluit je maar aan bij de melaatsen die voor het gerechtshof hun hand ophouden. Rechtszaken. Rechtszaken. Vandaag de dag durfde je naar niemand meer een vinger uit te steken; niet aankomen; niet uit brandende auto's halen voor het geval je later wordt aangeklaagd dat je het verkeerd hebt gedaan.


    Nicky zette de zak op de grond in de keuken, ik ga mijn basis even controleren, om te zien of alles in orde is. Ik heb er nog het een en ander aan te doen. '


    Zijn basis was in de schuur; hij was tenminste niet bang voor schuren, dacht ze, toen ze hem weg zag hollen. Als Richard er was geweest, zou die wel mee gemogen hebben naar de geheime basis, maar zij niet. Zij was goed voor een spelletje als hij zich verveelde, goed om hem in bed te stoppen en een verhaaltje te vertellen, maar Richard was zijn vriend. Richard, die met hem uit vissen ging, met zijn autootjes speelde, die hem had leren zwemmen en hem had geleerd hoe de computer werkte, en die met hem ging zeilen. Er waren dingen die je gewoonweg niet kon veranderen, al wilde je dat nog zo graag. Het was fijn dat ze zoveel van elkaar hielden. Maar zij voelde zich soms een buitenstaander. Soms voelde ze zich weer net zo eenzaam als ze als klein meisje was geweest bij de oom en tante die haar niet hadden gewild.


    Ze liep naar buiten, tilde nog een boodschappentas uit de auto en liep ermee door de harde wind naar het huis. Het had hier zo fijn kunnen zijn. Het begon net fijn te worden. En toen. Richard. Stomme kaffer! Ze sleepte haar koffer naar binnen en liep het vuile stofkleed op dat op de trap lag. ik dacht dat ze nu wel met die trap klaar zouden zijn. Stelletje lapzwansen. '


    Er moest nog zoveel gedaan worden. Er kon zoveel gedaan worden. Mogelijkheden te over- als je er voldoende enthousiasme voor kon opbrengen. enthousiasme. Daar had het niet aan ontbroken toen ze het huis gekocht hadden. Ja-ja-ja. De makelaar had hun de sleutel gegeven zodat ze zelf nog een keer konden gaan kijken en toen hadden ze op de kale vloer de liefde bedreven. O ja. Maar kunnen we dit wel betalen? Ja hoor, Bugs. Echt waar? Echt waar. Dat was in juni.


    Ze liep over de stofkleden die over de vloer waren uitgespreid langs de ladders, potten verf, rollen behang, naar de slaapkamer en zette de koffer neer. Spiegels. Aan alle muren. Op de deuren van de grote mahoniehouten kast die ze bij de koop cadeau hadden gekregen. Er was al een spiegel besteld voor tegen het plafond. Wat wilde hij toch zo graag zien? Zijn eigen harige achterste?


    Ze liep naar het raam en keek naar de aanrollende wolken en de ronddwarrelende bladeren. Ze keek hoe de wind door het gras en de bomen zwiepte en golfjes maakte op het water van de rivier in de verte. De Gluiperd.


    De zwarte kap keek haar aan vanachter het glas. De wit-met-oranje instapkaart. Stoel nummer 35A.


    Ze hoorde een klikje achter zich, een zacht klikje alsof een deur werd dichtgeduwd, en ze voelde de angst plotseling om zich heen sluiten als een koude mist. Ze bleef uit het raam staren, maar zag alles in een waas. Iets of iemand was de kamer binnengekomen en stond nu vlak achter haar. Zo dicht bij haar, dat ze zijn adem bijna in haar nek kon voelen. Ze schudde bevend haar hoofd en greep zich aan de radiator onder de vensterbank vast, zo hard dat de ribbels in haar handen sneden. Ze wilde zich omdraaien en zien wie haar belaagde. Maar ze kon het niet. 'Ja?' zei ze in plaats daarvan. Het bleef stil.


    'Wat wil je?' zei ze langzaam en duidelijk. Maar het bleef stil.


    Ze draaide zich met een ruk om in een wilde, roekeloze beweging. Maar er was niets te zien. Alleen haar eigen spiegelbeeld. Ze ging trillend op de witte chenille sprei zitten en haalde de pagina die ze uit de Daily Mail had gescheurd, uit haar tas. Ze keek naar de grote foto van het staartstuk in de sneeuw, en het kleine fotootje in de hoek van een Boeing 727, met eronder in kleine lettertjes: 'een Boeing van het type dat is verongelukt'.


    Ze draaide de pagina om en keek naar de foto's van de piloot en de co-piloot, de een glimlachend, de ander ernstig. Noch de namen noch de gezichten zeiden haar iets. Ze liet haar ogen over het artikel glijden tot ze stuitte op wat ze had gezocht: de informatie-telefoonnummers. Ze pakte de telefoon en draaide een van de nummers. Het duurde lang voor er werd opgenomen.


    'Spreek ik met Chartair?' vroeg ze, zich een beetje dwaas voelend.


    'Inderdaad, ' zei een vrouwenstem.


    'Zou u me informatie kunnen geven over de... ramp?'


    'Gaat het over een familielid, mevrouw?'


    'Eh - nee -' Sam raakte in de war, bang voor wat de vrouw van haar zou denken. Dat ze een grappenmaker met een ziekelijke inslag was. ik geloof dat iemand die ik ken in dat vliegtuig heeft gezeten, ' zei ze, maar ze wist dat haar leugen niet erg overtuigend klonk.


    'Kunt u me geen naam geven?' zei de vrouw, en haar stem klonk nu wat ongeduldig.


    ‘Ik weet toevallig waar hij zat. Op nummer 35A. ' '35A? Weet u dat zeker?'


    Sam had het liefst opgehangen. Ze kromp ineen door de manier waarop de vrouw sprak. 'Ja, ' zei ze. 'Dat geloof ik wel. '


    'Dat kan dit toestel niet geweest zijn. In dit vliegtuig waren maar tweeëndertig rijen. '


    'Neemt u me niet kwalijk, ' zei Sam. 'Het spijt me... '


    'Kunt u me zijn naam niet geven?'


    'Naam?'


    'Van degene van wie u denkt dat hij in dat toestel heeft gezeten. ' 'Nee, het spijt me, ' zei Sam. 'Ik heb me vergist. Ik geloof niet dat hij... eh... in dat vliegtuig zat. ' Ze had het warm toen ze ophing en keek naar haar blozende gezicht in de spiegel toen ze de hoorn op de haak legde. 35A.


    Ze speelde in gedachten met de cijfers, telde ze op, trok ze af, herhaalde ze eindeloos in de hoop een of andere clou te vinden. Ze haalde het boek dat ze had gekocht uit haar tas en schudde het uit de verkreukelde papieren zak.


    Wat Uw Dromen Eigenlijk Betekenen.


    Ze staarde naar het oog en de vis op de kaft en keek toen naar de biografie van de schrijver op de eerste pagina.


    'Dr. Colin Hare, doctor in de Filosofische Wetenschappen, lid van de British Psychological Society. Winnaar van de Carpenter Medaille van de Universiteit van Londen voor zijn "baanbrekende werk". Dr. Hare wordt beschouwd als Engelands meest vooraanstaande expert op het gebied van dromen, en geeft over de hele wereld lezingen. ' Ze bladerde wat in het boek en sloeg toen het register op. Kap. Kap. 'Kap, zie Masker. '


    'Dromen waarin uzelf of anderen een kap of een masker dragen, kunnen een waarschuwing vormen dat u bedrogen gaat worden door iemand die u vertrouwt. Het kan ook een aanduiding zijn van een bepaald aspect van uw persoonlijkheid. '


    Meer stond er niet. Ze zocht 'Cijfers' op en sloeg de desbetreffende pagina op.


    'Drie: de mannelijke geslachtsdelen. Vader, moeder, kind. De Drieëenheid.


    Vijf: Het vlees. Het lichaam. Leven. Letters van het alfabet wijzen op goed nieuws. '


    'Gooi het maar in m'n pet, ' mompelde ze. Er waren mensen die binnen vier minuten de kruiswoordraadsels in de krant konden oplossen. Zij


    niet; ze had er nog nooit één helemaal kunnen oplossen. Puzzels. Ze wist er nooit weg mee. Slome Sam.


    Ze hoorde de radiator tikken toen het water begon te stromen en voelde een scherpe vlaag van kou in haar nek. De angst kreeg haar weer te pakken en ze kreeg kippevel op haar schouders, haar armen, haar dijen. De deur van de kamer zwaaide een kiertje open en klikte zachtjes dicht. Toen weer open, klik, klik.


    Rechts van haar klonk een hardere klik en de spiegeldeur van de kast ging langzaam open. Haar hart bonkte tegen haar ribben toen ze, verlamd, de donkere ruimte in staarde. De metalen hangertjes tikten zachtjes als belletjes tegen elkaar.


    Er klonk een harde knal van bewegend hout boven haar hoofd, en toen nog één, alsof er iemand op de zolder liep. De hele kamer scheen om haar heen tot leven te komen.


    Ze vloog de gang op en holde naar de trap. Halverwege de trap bleef ze staan en probeerde haar zelfbeheersing terug te krijgen. Ze hoorde de hangertjes nog steeds rinkelen, als triangels.


    

  


  
    


    


    11


    'Zeventien, achttien, negentien. ' Ze keek Helen vragend aan. 'Ja. Volgens mij zijn het er negentien. '


    Er lag een vrolijk gekleurd tafelkleed op de lange schragentafel. Er stonden negentien papieren bordjes, geel-met-roze servetjes, rood-met-blauw gestreepte papieren bekers. Aan de muren hingen ballons en linten en er hing een groot spandoek met 'Nicky is Jarig' erop. 'Gezellig, hè?' Opwinding klonk door in Helens stem, en Sam glimlachte, blij voor haar. Blij dat ze nog zo opgewonden kon zijn over een eenvoudig kinderfeestje. Ze hoopte dat Nicky door haar aangestoken zou worden. Gezellig, ouderwets, eenvoudig.


    'Ja, het ziet er mooi uit, ' zei ze afwezig. Helen wreef haar handen genietend in elkaar, als een kind. Ze was ook eigenlijk nog een kind. Negentien. Met haar malle springerige haar en haar dorpse accent en haar bijgeloof. Bij haar had alles een extra betekenis. Je mocht niet door glas naar de nieuwe maan kijken. Je moest geld in je zak omdraaien. Je moest op de laatste dag van de maand 'grijze hazen' zeggen en de volgende ochtend 'witte konijnen'. Ze fronste een beetje onzeker, bang opeens dat


    Helen Nicky ook allemaal van die malle gewoonten zou bijbrengen en hem vrees zou aanjagen en met schuldgevoelens zou opzadelen. Zoals bij mensen die over vliegtuigrampen droomden. Ze voelde een tochtvlaag in haar gezicht en de wind rammelde aan de ramen. Het huis scheen aan alle kanten te tochten, als een lekke boot. Ze liep de hal in en staarde naar de kale traptreden. Misschien had ze beter het stofkleed kunnen laten liggen. Ze rook de geur van het haardvuur dat in de zitkamer loeide en knetterde.


    Nu het vuur eenmaal brandde en Richard thuis was, was het huis weer gewoon; ze was bang geweest vanwege de wind en de rare geluiden van de opwarmende centrale verwarming; het huis had vijf jaar leeggestaan en overal was vocht in getrokken, en het was dus logisch dat het overal kraakte nu het weer verwarmd werd en het hout opdroogde. Dat had Richard haar al eens uitgelegd. Logisch, ook. Haar verbeelding had haar daarstraks in de slaapkamer gewoon parten gespeeld. Haar verbeelding en de wind en het uitwasemende huis.


    Ze deed de deur naar de keuken open en zag hem aan de tafel zitten met zijn jachtgeweer in stukken en brokken op de tafel. Nicky stond naast hem met een grote smeer olie op zijn gezicht, en poetste de kolf. Richard stak het staafje met het stukje flanel eerst in de ene en toen in de andere loop.


    'Richard! Wil je dat alsjeblieft niet op de tafel doen!'


    Hij kneep één oog dicht en keek haar door de ene en toen door de andere loop heen aan. ik zal ze moeten laten schuren. Er zitten putjes in, en ik weet niet waarom. ' Hij goot wat olie op een lap stof en begon de lopen te poetsen.


    'Hoor je me niet? Ik vroeg of je dat niet op de tafel wilde doen. Daar moeten we ook op eten. '


    'Wat geeft dat nou? 't Is alleen maar wat olie. '


    Ze hoorde het klikje toen hij in het oliespuitje kneep en beet op haar lip. Opeens voelde ze zich schuldig.


    De huiselijke kring. Het hele gezin bij elkaar. Iets dat zij nooit gekend had; één van de dingen die je een kind kon meegeven, en die hem altijd zouden bijblijven. Ze haalde een krant uit het kastje en keek glimlachend op hen neer. 'Hier, leg die er maar onder. ' Hij keek naar de krant. 'Heb ik al gelezen. ' 'Richard, ' zei ze quasi-verontwaardigd. 'Kijk eens, mam!' Nicky hield de glanzende kolf omhoog. 'Keurig, zeg. En nu moest je maar eens in bad. ' 'Pappa heeft gezegd dat we morgen gaan jagen, voor mijn verjaardag. '


    'Als we daar tijd voor hebben. Je zult het morgen aardig druk hebben. ' Nicky's gezicht betrok en hij keek naar zijn vader. 'Hebben we morgen wel tijd, pap?'


    Richard glimlachte. 'Natuurlijk, kerel. En nu wil ik een dikke nachtzoen. '


    Sam keek toe toen hij zijn vader omhelsde, met beide armpjes om zijn nek, met de eenvoudige, totale, ongecompliceerde liefde van een kind. Gek van liefde. Zij was ook gek van liefde geweest. Ze had van Richard gehouden, hem bewonderd, gerespecteerd. Tien jaar lang. 'Kom je me dat verhaal vertellen over de man die de draak had doodgemaakt, en dat die draak toen weer levend werd?' 'Nog een keer?'


    'Ja, het is zo'n mooi verhaal! Alsjeblieft?'


    De man die de draak doodde en nog lang en gelukkig leefde.


    Lang en gelukkig. Het mooiste kindersprookje.


    'Ga maar vast naar boven. Ik kom zo. '


    Nicky holde weg.


    ‘Ik word soms zo moe van hem, ' zei Sam.


    'Welterusten, Tijger, ' riep Richard hem na. Hij legde de geweerlopen neer en schonk zijn whiskyglas vol, terwijl hij zijn vingers erom krulde en het glas precies tot en met zijn wijsvinger vulde. Hij liep met het glas naar de kraan en vulde het bij met wat water. 'Je ziet er goed uit. Bugs, ' zei hij zachtjes. 'Die trui staat je goed. '


    Ze keek naar de trui, ze was vergeten wat ze aan had. 'Dank je. '


    'Ik -' Hij aarzelde, stak zijn hand in de zak van zijn corduroy broek en haalde een klein pakje te voorschijn. 'Ik -' hij bloosde - 'ik heb iets voor je, een cadeautje. '


    'Voor mij?'


    Hij stak het haar toe; er zat duur glanzend cadeaupapier omheen, maar het pakje was onhandig ingepakt en er zat veel te veel cellotape omheen, dat ze met haar nagel los moest peuteren. Toen ze het papier eraf had, zag ze een smal leren doosje dat er oud uitzag. Ze keek onzeker naar Richard. Hij knikte tegen haar. Ze maakte het doosje open en zag een ouderwets aandoend Rolex-horloge met een dubbele wijzerset op de rechthoekige wijzerplaat.


    'Het is - eh - echt antiek. Jaren dertig. Ik dacht - dat het wel - eh - zou passen bij die jaren dertig-trend van je. '


    'Het is heel mooi, ' zei ze terwijl ze het horloge uit het doosje haalde. 'Helemaal in. Heel mooi. ' Ze kuste hem. ik vind het prachtig. ' Ze deed haar eigen horloge af, legde het op de tafel en deed de Rolex om.


    'Je moet hem natuurlijk wel opwinden. '


    'Ja. Wat gek, twee wijzersets - kun je een van die afstellen op een ander deel van de wereld of zo?'


    'De één is voor de uren en de ander voor de minuten. ' Ze glimlachte. 'Aha. ' 'Past wel bij je image, hè?' 'Zeker. '


    'Vind je het mooi?' 'Ja. Erg mooi -'


    Hij was weer gaan zitten. Er stonden tranen in zijn ogen. Hij huilde. 'Het spijt me zo, Bugs. Ik heb er zo'n puinhoop van gemaakt. Ik - ik heb het echt niet-' Hij boog zijn hoofd en liet het op zijn handen zakken, ik hou van je, ik hou echt van je. Ik wil je niet verliezen. ' Ze liep naar hem toe, sloeg haar armen om hem heen en drukte hem even tegen zich aan, terwijl ze haar eigen bedroefde tranen wegknipperde. Ze was bedroefd om wat er gebeurd was, om hoe hij zich voelde; bedroefd omdat hij zelfs zo in haar armen niet meer dan een vreemde leek. Ze streelde zijn gezicht. 'Het is een prachtig horloge, en het is vast heel duur geweest. '


    ‘Ik wilde je iets heel speciaals geven. ' 'Je geeft de laatste tijd aardig wat geld uit. '


    Hij snoof een beetje. 'Dat zit wel goed. Ik heb een paar goede deals gesloten. Volgens Andreas zitten we goed, als de Japanse markt het tenminste houdt. '


    'Zou daar dan iets mis kunnen gaan?'


    Hij maakte zich van haar los en nam een grote teug whisky. Ze keek naar hem en meende een bezorgde trek te kunnen bespeuren. 'Zou daar iets mis kunnen gaan?' herhaalde ze zachtjes.


    Hij snoof weer. 'Dat denk ik niet. ' Maar hij klonk iets minder zelfverzekerd dan anders.


    'Hoe lang doe je nu al zaken met Andreas?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Een maand of acht, negen. '


    'Hij schijnt je een hoop goede deals aan te brengen. Je hebt sindsdien een smak geld verdiend. '


    'Ja, het is een prima kerel. ' Hij bloosde een beetje.


    'Is hij te vertrouwen?'


    'Volkomen. '


    'Weet je dat zeker?'


    Hij knikte.


    'Zeilt hij niet een beetje hoog aan de wind?' 'Nee - hij -' Hij aarzelde - 'Hij is juist erg voorzichtig. Hij is de directeur van een bank. Een nogal vooraanstaande bank. ' Hij krabde nerveus op zijn achterhoofd. 'Waarom vraag je dat?' 'Ik vond hem een nogal vreemde man. '


    'Het is een Zwitser; de Zwitsers schijnen nogal koele mensen te zijn. ' 'Heb je lekker gejaagd?' vroeg ze.


    'Ja. ' Hij scheen opgelucht dat ze op een ander onderwerp was overgegaan. 'Honderdtachtig fazanten. Ik heb er een stelletje meegebracht. Ik geloof dat we maar een echte wildkamer moeten bouwen. ' Ze draaide voorzichtig aan het knopje van haar horloge, heen en weer; ze had al in geen jaren een horloge opgewonden, dacht ze opeens. 'Je hebt de poppenkast toch wel besteld, hè?'


    'Ja. '


    'Hoe laat gaat dat spul beginnen?'


    'Om drie uur. Misschien kun je beter nu de projector vast klaarzetten. Daar heb je morgen misschien geen tijd voor, omdat je ook je moeder moet gaan ophalen. '


    'Die ouwe zeurpiet. ' Hij nam nog een grote teug. 'Die heeft de uiterste verkoopdatum allang overschreden. '


    'Dat zal Nicky misschien ooit van ons zeggen. '


    'Ja, dat zal best. '


    'Vind je dat helemaal niet erg?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Nee. '


    Ze kuste hem weer op zijn wang. 'Ik zal Nicky zijn verhaaltje gaan vertellen. ' Ze liep de keuken uit en deed de deur achter zich dicht. Ze snoot haar neus en veegde haar tranen weg. Ze liep langzaam de trap op en stelde zich in op het verhaal over de man die de draak had vermoord en de draak die weer tot leven kwam en zich in tweeën splitste waarop de man ze allebei doodmaakte, waarna ze als vier draken terugkwamen, die hij ook allemaal doodmaakte. Morsdood.
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    'Foei, foei, foei! Wat een stoute meid!'


    Sam staarde naar de gestreepte poppenkast die de kleur van schuimpjes had. Jan Klaassen met zijn puntmuts en zijn grote haakneus danste heen en weer, sloeg met zijn stok op de rand van de poppenkast en gilde: 'Foei, foei, foei. Wat een stoute meid! Wie is die stoute meid?'


    Een van de kinderen riep: 'De moeder van Nicky!'


    Jan Klaassen dribbelde heen en weer en herhaalde: 'Is de moeder van Nicky stout? Is de moeder van Nicky stout? Daar moeten we dan nodig iets aan doen, vinden jullie ook niet, kinderen?'


    'Ja!' klonk het in koor.


    'Foei, foei, foei, wat een stoute meid. ' Hij draaide zich om en staarde naar Sam terwijl hij over de rand van de poppenkast leunde en zijn wijsvinger naar haar toestak. Het was een lange vinger, die niet in verhouding stond tot het formaat van de pop, en ze voelde zich helemaal niet op haar gemak.


    'Foei, foei, foei, ' herhaalde hij steeds, terwijl hij met de vinger wenkte en zich nog verder naar voren boog; de kinderen zwegen nu, geboeid door het tafereel, ik denk dat ze straf heeft verdiend, vinden jullie ook niet, kinderen?' 'Ja!'


    Jan Klaassen schoot overeind en mepte weer met zijn stok op de rand van de poppenkast. 'Wie dacht dat ze in een vliegtuig zat?' Hij lachte kakelend.


    Sam verstarde van woede en verbijstering. 'Foei! Foei! Foei!'


    De stok mepte weer. Pats, pats, pats. Harder nu, dreigend.


    'Wie moet er straf hebben?'


    'De moeder van Nicky!' klonk het koor.


    Stop. Laat hij ophouden. Ik wil hem hier weg hebben. Hij is gek. 'We zouden haar kunnen slaan met de stok!' gilde hij, en toen dook hij naar beneden. 'Maar we kunnen haar ook... ' Hij kwam weer te voorschijn.


    Maar nu had hij een zwarte kap op met smalle spleten erin. Sam probeerde weg te komen, haar voeten van het tapijt los te maken, maar ze stond ergens tegenaan geklemd, iets hards en iets zachts; de bank, dacht ze.


    Ze kon zijn lippen door de spleet zien glimlachen, en toen knipoogde hij en wipte zijn linkeroog uit de kas; het oog viel op de grond, rolde over het kleed naar de houten vloer, stuiterde tegen de plint en ratelde verder over de vloer, als een kanonskogel. De kinderen gilden het uit van pret.


    Hij hief iets glanzends, iets van metaal op over de rand van de poppenkast.


    Ze huiverde.


    Jachtgeweer.


    Hij hief het snel op en richtte het op haar. 'Nee!' gilde ze.


    Ze zag de vuurflits uit de loop en voelde een scherpe pijn aan haar wang. Het licht ging uit en even was ze bedekt door duisternis, een kleverige, drukkende duisternis die tegen haar ogen duwde en in haar oren en haar mond kroop. Toen verscheen er een rij rode cijfertjes voor haar ogen en ze knipperde, geschrokken van het felle licht.


    0415.


    De duisternis kreeg een rode gloed, alsof het licht erin wegbloedde. Ze hoorde naast zich wat gesnurk en gerochel. Toen Richards stem. 'Watisser?'


    Ze voelde een koele tochtvlaag. Droom, dacht ze. Het was een droom.


    0416.


    Het licht stroomde uit de klok als bloed in een bad. Ze hoorde Richards stem weer. 'Wat was dat?' Hoorde het geluid van zijn arm die hij onder de deken vandaan trok, een harde knal, het geluid van stromend water. 'Verdomme. ' Toen het aanknippen van het licht dat hen verblindde. 'Jezus!' zei hij.


    Hij keek naar het plafond. Haarscheuren waaierden uit in alle richtingen, als de aderen op de hand van een oude vrouw. Als glas dat door een kogel was geraakt. Ze huiverde. Vlak boven haar hoofd was een stukje van het pleisterwerk uit het plafond gevallen. Haar wang deed stekend pijn, besefte ze opeens. Ze voelde er voorzichtig aan, en voelde het harde, puntige stukje tussen haar vingers wegbrokkelen.


    Richard sprong het bed uit. Hij keek hevig geschrokken. 'Het hele plafond komt naar beneden. Gauw. Kom mee!' Hij worstelde zich in zijn ochtendjas en zij stapte ook uit bed en trok haar ochtendjas aan. Het plafond scheen te bewegen, te ademen en langzaam verder te scheuren en naar beneden te zakken terwijl ze ernaar staarde. Het zag er nu uit als een ei, een hardgekookt ei dat iemand op de grond had laten vallen zodat de schaal helemaal was gebarsten.


    'Het komt door al dat water dat tijdens de orkaan naar binnen is gekomen, ' zei Richard toen ze achter hem aan de gang in liep. 'In het rapport van de aannemer stond dat we lekkage aan het dak hadden gehad en dat de zolder boven onze kamer erg vochtig was geworden. Door de centrale verwarming droogt alles nu op en nu beginnen de balken krom te trekken. '


    Ze holden de gang door en knipten het licht aan in Nicky's en daarna in


    Helens kamer. Ze bekeken het plafond, knipten het licht weer uit en zeiden: 'Niets aan de hand. Slaap maar lekker door. ' 'Zijn hun kamers in orde, Richard?'


    'Zo te zien wel. Het dak heeft boven onze kamer het meest te lijden gehad - daarom is die van ons er waarschijnlijk nu zo slecht aan toe. ' Ze hadden nog geen bedden in de logeerkamers, zodat ze lakens en dekens mee naar beneden namen en zich op de twee banken in de woonkamer installeerden. Richard stookte het vuur op en gooide er nog wat hout op, en ze lag op de bank, warm onder de deken, en haar hart bonkte nu niet meer zo, en ze keek naar de dansende vlammen. Tot ze langzaam begonnen te zakken tot het hout alleen nog gloeide en het buiten licht begon te worden.
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    De rijp knerpte onder haar voeten en ze wreef in haar handen tegen de ijskoude lucht. De zon hing laag boven de Downs, bleek, zwak, alsof iemand hem de hele nacht had aangelaten. De rivier gleed beneden haar langs, donkerbruin, zwijgend, als de angst die door haar heen gleed. Ze voelde voorzichtig aan de schram op haar wang en keek naar het plekje aan haar vinger, dat nu bijna verdwenen was. Er klonk een doffe knal, alsof iemand een opgeblazen papieren zak stukmepte, en toen nog één; ze draaide zich om en zag Nicky over het gras hollen naar een grijze donzen bal die fladderend ronddraaide. 'Hij is niet dood, pap! Hij leeft nog!'


    Ze zag hem nerveus zijn hand uitsteken en hem schielijk terugtrekken, en keek naar Richard die met het geweer over zijn arm aan kwam lopen. Hij was al begonnen hem te leren schieten. Had hem een geweer beloofd voor zijn negende verjaardag. Geweren. Dingen doden. Jagen. Hoe zou de wereld ooit kunnen veranderen als ze hun kinderen leerden oerinstincten te volgen? Of was het juist dwaas om die te negeren, om net te doen alsof ze niet meer bestonden? Je moest kiezen. Je moest zo vaak kiezen als je een kind groot wilde brengen. Zoveel beslissingen nemen die hen voor eeuwig zouden kunnen beïnvloeden of schaden. Beslissingen. Wie was zo wijs dat hij alle beslissingen kon nemen? Ze keek op haar Rolex. Vijf over één. 'Richard, ' riep ze. 'We moesten maar eens een hapje gaan eten. ' Ze zuchtte. Haar korte rust was voorbij.


    De vijf minuten die ze voor zichzelf had kunnen uittrekken te midden van de voorbereidingen. De rest van de dag zou één grote chaos worden. Ze geeuwde. Haar rug was wat gevoelig, maar niet echt pijnlijk. De bank was best comfortabel geweest. Het zou echter beter zijn geweest, als ze minstens nog twaalf uur had kunnen slapen. Foei, foei, foei.


    De vreemde honende woorden echoden in haar hoofd, en de vinger van Jan Klaassen wenkte haar.


    Foei, foei, foei. Zijn gehoon scheen om haar heen te blijven hangen, en toen was het opeens verdwenen.


    Dat hele plafond had wel op hen neer kunnen komen.


    Zou ze daarom gedroomd hebben? vroeg ze zich af.


    In die fractie van een seconde, toen dat stukje pleisterwerk op haar wang was gevallen? Was het niet zo, dat dromen altijd in een fractie van een seconde voorbij waren?


    'Mam! We hebben een duif geschoten. '


    'Goed zo. ' Ze keek naar het gescheurde papier op de vloer van de keuken, naar de auto met afstandsbediening, waar nu al een stukje af was. De bmx lag in de tuin, op zijn kant. 'Vind je je fiets niet mooi?' Zijn ogen lichtten op. 'Jawel!'


    'Dan moet je hem niet zo maar in de tuin laten liggen. Het gras is nat. '


    'Ik ga er vanmiddag op rijden. '


    'Maar je moet hem niet nat laten worden. '


    ‘Ik zal hem wel afdrogen. Dat beloof ik. '


    'Je belooft het, maar je doet het niet. '


    'Jawel. Echt waar. '


    'Beloften zijn belangrijk, Tijger. Je moet nooit iets beloven wat je niet waar kunt maken. '


    Hij ontweek haar blik. 'Goed, ' zei hij zachtjes.


    'Richard!' riep ze. 'Het eten wordt koud!' Ze hoorde hem met iemand telefoneren.


    'Ik kom zo!' riep hij terug.


    Ze zette de lepel in de hutspot en schepte een portie op Nicky's bord. Richard kwam binnen. 'Wie was dat?'


    'O. Andreas. Alleen maar-' Hij pakte de fles wijn waar Sam de kurk al uit had getrokken. 'Wil je wat wijn, mam?' Richard boog zich met de fles naar zijn moeder toe.


    Sam keek naar het gerimpelde, magere gezicht van haar schoonmoeder, met de te dikke make-up en het te zwarte, keurig gekapte haar. Ze kleedde zich nog altijd goed, maar haar dure kleren waren nu ietwat versleten geworden, niet omdat ze zich niets nieuws kon veroorloven, of omdat ze deze niet kon laten repareren, maar omdat ze er helemaal geen erg in had. Sam vond het altijd gek dat Richard haar nog steeds mammie noemde. Ze vroeg zich af of Nicky haar nog mammie zou noemen als zíj zo oud was.


    'Wil je een glaasje wijn, mam? Wijn?' herhaalde Richard op luidere toon.


    'Nee, koffie graag, ' zei ze. 'Heb je espresso?'


    'We moeten eerst nog eten, ' zei Richard geduldig, geduldiger dan normaal.


    Zijn moeder keek hem aan. ik denk dat je vader wel een glaasje wijn zal lusten. Hij is laat vandaag. 'Ze maakte haar tasje open en rommelde erin rond, langzaam en bedachtzaam, als een hond die zorgvuldig wat aarde over een begraven bot gooide. Ze haalde een poederdoos te voorschijn klikte hem open en bekeek haar lippen. Ze pakte een lipstick uit de tas en draaide de stick omhoog.


    Sam en Richard keken elkaar aan. Zijn vader was al acht jaar dood. 'Wilt u wat hutspot, mamma?' 'Geef me eens een sigaret, lieverd. '


    'We moeten eerst eten, Joan, ' zei Sam vriendelijk, maar vastberaden. Haar schoonmoeder keek haar fronsend aan, vragend. 'Heb je oma al bedankt voor je cadeautje?' zei Sam. Nicky keek haar sip aan. ik heb alleen maar zakdoeken gekregen. ' 'Zakdoeken zijn heel nuttig, ' zei Helen. 'Oma, ' zei Nicky. 'We hebben vandaag een duif geschoten. ' Ze streek met haar tong over haar lippen en stopte de lipstick weer zorgvuldig weg in haar tas. Ze haalde een pakje sigaretten te voorschijn en schudde er eentje uit.


    'Mamma, we zijn nu nog aan het eten, ' zei Richard, geïrriteerd. 'Wanneer is hij ook weer jarig?' zei ze. 'Al gauw, niet?' 'Vandaag, ' zei Sam. 'Hij is vandaag jarig. '


    Haar schoonmoeder fronste weer en keek op haar horloge. 'Hij had er al moeten zijn. ' Ze keek naar Richard. 'Hij heeft zeker een vergadering. ' 'Hij vindt het vast niet erg dat wij alvast begonnen zijn, ' zei Sam. 'Wilt u echt niet wat hutspot?'


    'Het is heel moeilijk om duiven te schieten. En als ik negen word, krijg ik mijn eigen geweer. '


    'Geen ellebogen op tafel, Tijger. ' Ze keek naar Richard. 'Zouden we de man van de poppenkast soms even bellen? Hij heeft gezegd dat hij om één uur zou komen. '


    'Heb je wel zin in het feest, Nicky?' vroeg Helen. 'Eh, ' zei hij nadenkend. 'Ja-a. '


    Ze hoorden het geluid van een auto en Sam keek uit het raam. Een oude, kleine Ford kwam de oprit op rijden. 'Godzijdank, ' zei ze en ze liep snel de kamer uit, alsof ze bang was dat hij misschien van gedachten zou veranderen en meteen weer zou vertrekken.


    Hij stond met een verontschuldigend gezicht op de stoep, een onbeduidend mannetje in een grauw pak en een dunne regenjas, met twee grote koffers naast hem.


    'Neemt u me niet kwalijk dat ik zo laat ben, ' zei hij. 'Het spijt me erg. ' Hij glimlachte en liet ongelijke rottende tanden zien die een geelbruine kleur hadden. Zijn adem stonk naar pijptabak. 'Mijn vrouw is ziek, ziet u, en ik moest op de dokter wachten. ' Hij keek bang. De angst stond in zijn ogen.


    'Dat spijt me erg voor u, ' zei ze.


    'Dank u. Zulke dingen-' hij zweeg. 'Sorry, ' zei hij. 'Het is mijn taak om vrolijk te zijn en mee te helpen er een mooi feest van te maken. ' Hij glimlachte weer en ze zag dat hij had gehuild.


    Ze voelde iemand aan haar trui trekken en zag Nicky naast zich staan.


    'Dit is de man van de poppenkast, Nicky. '


    'Dag, jongeman. Welgefeliciteerd met je verjaardag. '


    Nicky keek hem wantrouwig aan.


    'Zeg die meneer eens goeiedag, Tijger. ' Maar Nicky zei niets. De man was mager en bleek en zijn huid had een doorschijnende glans; hij was bijna helemaal kaal en had een paar dunne plukjes haar over zijn schedel geplakt. Hij zag eruit als een vergeten speeltje. 'Zal ik u even helpen met die koffers?'


    'Nee, nee, o nee, geen sprake van. ' Hij pakte de twee grote koffers open strompelde ermee naar binnen. Hij hijgde zwaar en Sam zag zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd verschijnen, en ze huiverde opeens. Hij gaf haar een onbehaaglijk gevoel, dat mannetje dat kinderen kon laten lachen en gillen, dat mannetje met zijn zieke vrouw en zijn koffers vol poppen.


    Als je toch zo je brood moest verdienen, dacht ze, in andermans huizen poppenkast vertonen. Zou hij echt van kinderen houden? Of zou hij een beetje getikt zijn? Ze staarde naar hem en werd bang, alsof de man de dood haar huis had binnengebracht, in zijn twee zware koffers. Nicky keek haar gespannen aan. Hij ging op zijn tenen staan en zei samenzweerderig op zachte toon: 'Mam, hij ziet er helemaal niet uit als een poppenkastman. '


    'Sorry dat we een beetje aan de vroege kant zijn. '


    'Geeft niets, hoor. ' Sam glimlachte en keek naar de vrouw wier naam haar maar niet te binnen wilde schieten. De vrouw van een van Richards collega's. Ze hadden een groot landhuis ergens in de buurt.


    'Erg aardig dat u Edgar hebt uitgenodigd. '


    Sam keek twijfelend naar het norse kind. Een verwend kreng. Dat was wel duidelijk. 'Hij is van harte welkom. '


    'Ik heb vanochtend in de koeiepoep getrapt, ' zei Edgar.


    ‘Ik denk niet dat mevrouw Curtis dat erg interessant vindt, lieverd, ' zei zijn moeder.


    'Ik zal Nicky even roepen. ' Sam keek om zich heen. 'Nicky! Edgar is er!' Helen kwam te voorschijn en duwde Nicky zachtjes voor zich uit. 'Kijk, Edgar is er al, ' zei Sam. 'Geef hem zijn cadeautje. '


    Edgar stak hem een klein pakje toe. 'Ik heb vanochtend in de koeiepoep getrapt. '


    'Edgar!' zei zijn moeder.


    'Zou je niet eens iets zeggen, Nicky?'


    Nicky werd vuurrood. 'Eh. Dank u wel. We hebben vanochtend een duif geschoten, ' voegde hij eraan toe.


    'Zullen we dat straks maar openmaken?' zei Helen die het pakje van hem overnam. 'We zullen alles bij elkaar leggen, zodat het geen rommeltje wordt. '


    'Laat Edgar je cadeautjes maar eens zien, Tijger, 'zei Sam. Ze glimlachte tegen Edgars moeder. 'Komt u even binnen. '


    'Nee, dank u. Ik moet er echt vandoor. Zal ik hem om zes uur komen halen?'


    'Prima. Dag. ' Sam deed de deur dicht, ik wil ook een duif schieten, ' zei Edgar.


    'Vandaag vieren we Nicky's verjaardag, Edgar, ' zei ze. 'Een andere keer kun je misschien met Nicky en zijn vader gaan jagen. ' 'Ik wil nu gaan jagen. '


    'Nicky heeft een auto met afstandsbediening. Wil je die soms zien?' Het kind stampte met zijn voet. 'Ik wil een duif, ' zei hij. 'Ieieieie, bbbrrrrr, gggrrrruh. ' Hij sprintte de hal door, stopte abrupt en keek de keuken in. Hij marcheerde naar binnen en liep naar Richard, die de krant zat te lezen. 'Rrrrrr, ' zei hij. 'Gggrrrr. ' Richard las door. 'Brrroem, brrroem. '


    Richard keek over de rand van zijn krant. 'Hoepel op, ' zei hij.


    'Brroeoem, ' zei het kind en trok een gezicht. 'Bbbrrr, brrroem. Ik wil een duif schieten. '


    'Ga maar naar haar, zij gaat wel met je mee, ' zei Richard en hij knikte naar zijn moeder die te midden van een wolk sigaretterook haar gezicht zat te bestuderen in het spiegeltje van haar poederdoos. Richard las weer door.


    Edgar hief zijn hand op en sloeg de krant uit Richards handen. De krant scheurde doormidden, ik wil een duif schieten. ' Hij stampte op de grond.


    Richard stak razendsnel zijn hand uit en greep het jongetje bij zijn oor. 'Au!'


    Richard legde de krant op tafel, stond op, trok nog wat harder aan zijn oor, en duwde hem de keuken uit. 'Au! Auauau!'


    Hij draaide het oor even om opdat hij het niet zou vergeten. 'Richard, wat doe je nu?' 'Rotjong, ' zei hij.


    Edgar stond jankend in de hal en Richard liep de keuken weer in. Sam stormde achter hem aan. 'Wat heb je met dat kind gedaan?' 'Dat kleine sekreet heeft mijn krant in tweeën gescheurd. ' 'Heb je hem geslagen?'


    'Nee, maar als hij weer in m'n buurt komt, krijgt hij een dreun. ' De bel ging.


    'O nee, ' zei ze. 'We hadden gezegd dat het om drie uur zou beginnen. Waarom komt iedereen zo vroeg? Zou jij de saucijsjes even in de oven willen zetten? Rechts onder. '


    'Ik zal dat kleine stuk ongeluk erin stoppen, als hij zich hier durft te vertonen. '


    'Zal ik even opendoen, mevrouw Curtis?'


    'Ja, dank je, Helen. ' Ze keek weer naar Richard. 'Heb je je geweer weggelegd?' 'Ja. '


    'Wat is je moeder aan het doen?'


    'Ze wil weten wanneer we gaan eten. Ik had haar beter thuis kunnen laten. '


    'Maar we vieren haar kleinzoons verjaardag. ' Daar moet je haar anders wel constant aan herinneren. ' Ze is nog niet echt kinds of zo. Ze heeft in ieder geval een cadeautje voor hem meegebracht, en een verjaardagskaart. ' Ik wil naar huis!' jankte Edgar.


    'Hi, Sam!' riep een stom. Sam liep de hal in. 'Vicki!' Ze snelde naar haar toe. 'Kom erin, kom erin. ' 'Ik moet Peter gaan afhalen; die is gaan zeilen. '


    'Hallo, Willie. ' Sam keek neer op het er enigszins verloren uitziende kind.


    'Dank u wel, ' hoorde ze Nicky die een nieuw fleurig ingepakt pakje in zijn hand had, fluisteren. 'Rowie!' Nicky's peettante.


    'Sam! Mmmp. ' Hun wangen drukten zich tegen elkaar en ze bliezen ieder een kus de lucht in. 'Hoe is het ermee?'


    'Prima. Prima. ' Sam aaide Rowies stevige zoontje over zijn bol. 'Hallo, Justin. ' 'Hallo, tante Sam. '


    'Dit is werkelijk te gek, Sam. In Londen wonen we nog geen kilometer bij elkaar vandaan, en hier zitten we in het dorp verderop, maar we zien elkaar alleen als de kinderen jarig zijn! Zullen we van de week eens gezellig gaan lunchen - ben je op dinsdag vrij?'


    'Ja, prima. Laten we dan naar de club gaan. Zwemmen, sauna en een beetje luieren. Ze hebben daar tegenwoordig een heel goed gezondheidsrestaurant. '


    Er kwam alweer een auto voorrijden. Chaos; ze raakte even helemaal in de war. Toen zag ze de poppenkastman de trap af komen en de zitkamer in lopen, zachtjes, bedeesd, sluipend. Als een spook, dacht ze.
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    'Wil je een saucijsje, Celia?'


    Het meisje hief haar hoofd met de twee vlechtjes op. 'Ik eet nooit saucijsjes. Mijn moeder vindt saucijsjes ordinair. '


    Sam staarde haar aan, even van haar stuk gebracht, en vervolgde toen haar ronde langs de tafel met het zware dienblad. Ze luisterde naar het gebabbel. 'Wil je een saucijsje, Willie?' 'Ja, alstublieft. '


    'Op mijn feestjes eten we altijd garnalen, ' zei Celia op luide toon tegen niemand in het bijzonder.


    Richard kwam achter haar aan met een grote kaastaart.


    'Ik eet nooit kaastaart, ' hoorde ze Celia zeggen. 'Als je geen kaastaart eet, krijg je puistjes, ' zei hij. Ze pofte hooghartig de rok van haar roze jurk op. 'Mijn moeder zegt dat ik later heel mooi word. Ik wil mannequin worden. ' 'Krijgen we film? Krijgen we film?' zei een opgewonden stem die Sam niet herkende. Ze keek naar Nicky die aan het hoofd van de tafel zat met een oranje feestmuts op, beide vuisten om een kadetje met een hamburger geklemd waar aan alle kanten ketchup en saus uit droop. Zijn gezicht en zijn nieuwe trui zaten helemaal onder de smurrie, als een schilderij van Jackson Pollock. 'Welke film? Welke film?'


    Ze keek op haar horloge. Het was net vier uur geweest. Gekwetter. Een van de kinderen blies op een plastic trompet. Een ander op een schril fluitje waaruit zich een rol gekleurd papier met een veertje ontvouwde. Een klein meisje kwam opgewonden binnenhollen, ging zitten en fluisterde druk tegen haar vriendinnetje, dat op haar beurt wegholde. Sam zag de man van de poppenkast op de drempel staan en knikte naar hem.


    'Tijd voor de poppenkast, kinderen!' Opgewonden gilletjes, en wat gekreun. 'Kom maar mee, allemaal. '


    Ze dreef hen naar de zitkamer en liet hen allemaal op de grond voor de gestreepte poppenkast plaats nemen. De poppenkast wiebelde een beetje en ze zag de zijkant bewegen toen de man binnenin zijn spullen controleerde. Ze keek even achterdochtig toe, terwijl de sporen van haar droom in haar achterhoofd echoden, en luisterde naar het gekwetter van de kinderen. Helen waadde door de drukte en deelde lolly's uit.


    'Er zit een echte man in. '


    'Welnee. '


    'Hoe weet jij dat?'


    'Ik heb gekeken. '


    'Jij kunt daar niet in kijken. Je bent niet groot genoeg. '


    'Welles. '


    'Nietes. '


    Eén meisje zat een beetje afgezonderd van de rest en hield haar handen tegen haar ogen gedrukt.


    Sam liep naar de keuken. Haar schoonmoeder staarde in het spiegeltje van haar poederdoos en bracht nog een laagje poeder op haar neus aan. En dun rooksliertje steeg op vanuit een bergje met lipstick besmeurde peuken in de asbak.


    'Joan, ' zei Sam, 'we gaan beginnen met de poppenkastvoorstelling. Wil je soms komen kijken?'


    'De poppenkast?' Ze fronste. 'Nee, ik denk dat ik maar hier blijf. Ik moet nodig mijn lipstick bijwerken. '


    'Je lipstick ziet er prima uit. Nicky zou het wel leuk vinden, als je erbij kwam zitten. '


    'De poppenkast?' Ze fronste. 'Nee, ik denk dat ik maar hier blijf. Ik moet nodig mijn lipstick bijwerken. '


    'Je lipstick ziet er prima uit. Nicky zou het wel leuk vinden, als je erbij kwam zitten. '


    Haar schoonmoeder begon weer in haar tas te zoeken; de hond die de aarde wegkrabt om zijn bot op te graven.


    Kabbelend gelach dreef vanuit de zitkamer naar haar toe. 'Ben zo terug. ' Ze liep de hal door en bleef in de deuropening van de zitkamer staan. De Art Déco-klok op de schoorsteenmantel stond bijna op kwart over vier. Het tijdstip kwam haar om de een of andere reden bekend voor. 'Foei, foei, foei. Wat een stoute jongen. '


    'Ik ben niet stout!' gilde Jan Klaassen. Zijn puntmuts en kromme neus verschenen boven de rand van de poppenkast.


    'Foei, foei, foei. Wat ben jij stout geweest!'


    De woorden joegen een bange rilling door haar heen.


    'Nietes!'


    'Welles!' gilde Katrijn die in haar bonte jurk op en neer sprong.


    'Nietes!'


    ‘Welles!'


    'Ben ik stout geweest, kinderen?'


    'Ja!'


    Sam keek naar de zee van gezichtjes. Sommige lachten, sommige hadden het stokje van de kleverige lolly tussen hun tanden geklemd. De meisjes in hun mooie jurkje, de jongens in overhemd, waarvan de meeste allang niet schoon meer waren, en hun korte broek die half scheef zat door de spelletjes die ze gedaan hadden. Wat voor soort mensen zouden deze kinderen later worden? Je kon nu al zien wie bedeesd en wie brutaal zou worden, wie met hun ellebogen zouden werken, en wie de denkers waren. God, ze stonden nog maar aan het begin van die lange, lange weg. Zouden ze het leven ooit echt gaan begrijpen? Neem mij nu - tweeëndertig jaar-een volwassen vrouw-en ik begrijp geen bal van het hele leven. Misschien worden we niet geacht iets van het leven te begrijpen. Misschien was er iets anders. We draven maar door, kijken in de verkeerde kastjes en begrijpen niet waar het eigenlijk allemaal om draait. Zouden deze kinderen als ze volwassen waren, ooit net zo verbijsterd zijn en maar steeds de verkeerde kastjes blijven openmaken? Zouden ze in hun tasjes graven op zoek naar - sigaretten? Naar - de sleutel tot het leven? Net als Richards moeder in de keuken? Nee. Vast niet. We staan aan de rand van de Eeuw van de Waterman. De Eeuw van het Begrip. Het nieuwe begrip.


    'Hee, kinderen, jullie moeten me helpen, hoor. Als jullie vinden dat ik niet stout ben, moeten jullie roepen: nietes!'


    'Nietes!' klonk een weifelend koortje, onzeker, een beetje verlegen. 'Jullie moeten niet naar hem luisteren, hoor, kinderen!' krijste Katrijn. 'Zeg maar: welles!'


    Ze keek naar Nicky die geboeid zat te kijken. Het was een leuk joch, dacht ze, zo jong als hij was; hij zou een goed mens worden. 'welles!'


    Ze was er zich vaag van bewust dat de deur aan de andere kant van de kamer openging.


    'Dat was lang niet hard genoeg!'


    'welles!'


    Er was iets mis.


    Iets maakte haar heel erg bang. 'Harder!'


    'welles!'


    Ze zag eerst de glimlach op zijn gezicht, aan de andere kant van de kamer, twaalf meter bij haar vandaan, de glimlach van een duivel, niet van een klein kind. Meteen was hij verdwenen, en zag ze het gezicht van een lachend jongetje, een hebberig kind dat zijn zin heeft gekregen en in zijn sas is, voor zolang het duurde, tot hij zich weer zou beginnen te vervelen. Hij lachte, lachte in zichzelf, lachte terwijl haar bloed in ijs veranderde. 'Edgar, ' zei ze in gedachten. 'Edgar!' riep ze over de krijsende stemmetjes heen die Katrijn hielpen.


    'Edgar!' riep ze weer, tegen de gillende kinderen in die Jan Klaassen aanmoedigden. 'Leg dat weg! Leg dat alsjeblieft weg. ' Hij was vast niet geladen. Dat kon haast niet. Daar lette Richard altijd op. Zo dom zou hij toch niet geweest zijn. 'Edgar!'


    Hij stond bij de deur, wankelend onder het gewicht van het jachtgeweer als een dronken soldaat. De vinger.


    Die haar in de nacht had gewenkt. 4.15.


    De klok. In de slaapkamer. Toen ze wakker was geworden. 4.15.


    De klok op de schoorsteenmantel. 4.15.


    De vinger die zich om de trekker kromde. Foei, foei, foei.


    'Edgar!' Ze deed een stap naar voren.


    Het geweer beschreef een wilde boog langs de ruggen van de kinderen, naar haar, naar het plafond, en toen weer naar de kinderen. 'Nu ga ik lekker duiven schieten. ' Ze hoorde de woorden heel duidelijk, op die afstand, boven het gekrijs van de kinderen uit, alsof hij vlak naast haar stond.


    De loop zwaaide in haar richting. 'Edgar! Pas op! Leg dat geweer gauw neer!' Het bleef op haar gericht.


    'nietes!' 'welles!'


    'edgar leg dat geweer neer. '


    Ze kon het binnenste van beide lopen zien, zelfs op die afstand.


    'nietes!'


    Hou toch op. Hou toch op, stommeling. Heb je geen kijkgaatjes in die domme poppenkast? Zie je niet wat er aan de hand is? 'Pats, pats, au!'


    'Als jij mij slaat, sla ik jou ook. '


    'leg dat geweer neer, edgar. leg het ogenblikkelijk neer. '


    'Nietes. '


    'Welles. '


    Ze hoorde een zacht gegiechel. Zijn vinger kromde zich om de trekker.


    'edgar!'


    Ze keek wanhopig naar Nicky en probeerde naar hem toe te komen, hem


    weg te slepen, Edgar tegen te houden.


    Pats.


    'Au. '


    'Waar is hij nu gebleven? Waar zit-ie?' 'hij zit achter je!'


    Katrijn draaide zich snel om. 'Nee, hoor. ' 'jawel! jawel!'


    Ze draaide zich weer terug. 'Nietes!' 'welles!'


    Sam zag de vlam uit de loop komen en liet zich op de grond vallen. Zag Edgar achterovervallen; de verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. Zag het geweer in slow motion omhoogzweven en toen geluidloos op de grond vallen, langzaam, zwevend als een levensgrote veer. Ze keek snel om en zag iets dat op sneeuw leek en overal om de poppenkast heen in de lucht zweefde. Er rolde iets met een vaartje over de vloer, iets dat met veel kabaal tegen de plint stuiterde en vlak bij haar voeten bleef liggen. De kop van Jan Klaassen. Hij keek haar imbeciel grijnzend aan en een van de ogen en een deel van de wang waren verdwenen. Toen bereikte de knal haar en dreef door haar heen als een serie geluidsgolven. Ze wankelde opzij en het geluid was zo hard dat ze haar handen tegen haar oren drukte tot ze alleen nog maar een vaag gerinkel hoorde. Ze zag de lachende kindergezichtjes verstijven tot verbijsterde maskers. Haar ogen gleden razendsnel door de kamer. Nicky zat met open mond en zijn lolly in zijn hand te staren. Ze krabbelde overeind en stapte tussen de roerloze kinderen door die als bevroren op de grond zaten, en knielde naast hem neer, sloeg haar armen om hem heen en drukte hem tegen zich aan. 'Alles goed met je, Tijger?'


    Ze keek wild om zich heen toen hij ja knikte. 'Richard, ' zei ze. 'Richard!' Haar lippen vormden zijn naam, maar ze hoorde haar eigen stem niet. Maar hij was er al en waadde door de kamer alsof iemand een video op langzaam afspoelen had gezet.


    Ze kon de kruitdamp nu ruiken. Haar gehoor sprong open en nu hoorde ze een kind huilen. Nicky staarde nog steeds naar de poppenkast waarvan het dak kapotgereten was. Hij staarde naar de kleurige flarden stof, alsof hij verwachtte dat Jan Klaassen ieder moment weer te voorschijn zou komen.


    De gestreepte poppenkast schudde even, en nog een keer, en bewoog toen een paar centimeter naar links. Toen bewoog hij weer, dronken wankelend. O God nee, dacht ze.


    Toen bleef hij stilstaan en kwam de man uit de poppenkast naar buiten. Hij zag spierwit en strompelde met beide handen voor zich uitgestrekt de kamer door. 'Politie, ' zei hij. 'Belt u alstublieft de politie. ' En hij liep wankelend de hal in.


    Richard marcheerde met een verbeten gezicht de kamer door met zijn jachtgeweer in zijn hand. Er begon nog een kind te huilen, en toen nog één.


    Sam stond op en liep snel achter de man van de poppenkast aan. 'Hebt u zich bezeerd?' vroeg ze.


    'De politie, ' zei hij. 'We moeten de politie bellen! De politie!' Hij zwaaide wild met zijn armen. 'Alles in orde met u?'


    Hij stampte als een klein kind met zijn voet op de grond. 'Ik wil de politie erbij hebben!'


    'Ik - zal de politie wel bellen, ' zei Sam en ze liep langzaam achteruit van hem weg. Ze voelde Richards geruststellende hand op haar arm, en hij knikte in de richting van de zitkamer.


    'Zullen we een spelletje doen, jongens?' hoorde ze Helen zeggen toen ze door de zee van bange gezichtjes en tranen liep, naar de andere kant van de kamer waar Edgar hysterisch gillend op de drempel van de deur zat. Ze knielde naast hem neer. 'Heb je je pijn gedaan?' vroeg ze. Hij hield niet op met gillen.


    Ze wachtte tot hij een beetje kalmeerde. 'Heb je je pijn gedaan?' 'Mijn arm doet pijn. ' Hij begon weer te krijsen. 'Mijn arm doet pijn!' 'Laat eens even kijken. '


    Hij schudde zijn hoofd en ze greep woedend zijn arm vast. 'Laat mij even kijken. '


    Hij keek verschrikt op en hield op met krijsen. Hij stak gedwee zijn arm uit. Ze betastte hem voorzichtig. 'Hij is niet gebroken, hij zal hooguit een beetje gekneusd zijn. Laat dat een les voor je zijn, dat kleine jongetjes niet met geweren mogen spelen. '


    Hij bleef op de grond zitten en keek haar boos na toen ze naar de andere kinderen liep en naar het gescheurde dak van de poppenkast keek. Er zat een grote schroeiplek op het nieuwe behang en ze zag dat de rand van een van de gordijnen geraakt was. Ze keek de kamer rond, naar de klok op de schoorsteenmantel. Tien voor halfvijf. Foei, foei, foei.


    De roze, zich krommende vinger.


    Ze deed even haar ogen dicht, in de hoop dat ook dit een droom was en dat ze zo dadelijk wakker zou worden en dat er niets gebeurd was. 'Stoelendans!' zei Helen. 'Laten we stoelendans doen. ' Ze deed haar ogen open. Helen deed zo haar best. 'Stoelendans, 'echode Sam. 'Goed idee!' Ze probeerde te lachen, probeerde er vrolijk en onbezorgd uit te zien terwijl ze naar de verdwaasde, achterdochtige en bange gezichtjes keek, en ook zonder de kille stilte die haar antwoord vormde, wist ze dat je kinderen niet met een vrolijke lach kon beduvelen. Draken gingen niet dood en mensen leefden niet lang en gelukkig. Maar je moest het toch proberen, omdat het daar in het leven uiteindelijk om ging, om het blijven proberen.


    'Wie doet er mee?' riep ze. 'We gaan de stoelendans doen!'


    


  


  
    


    


    15


    'Hallo - Vivien? Sorry, Virginia - ja, natuurlijk. Luister eens, het spijt me heel erg maar-Simon is een klein beetje van streek. We hebben een klein... nee, er is niemand gewond, alles is prima in orde... ongelukje met een van de kinderen heeft op de een of andere manier het jachtgeweer van mij n man - maar er is niets gebeurd, hoor. Alles is dik in orde -' Het gezicht van Simons moeder was zeeziekgrauw geworden. 'Hij is alleen een beetje van streek, verder is er niets aan de hand -' Simon schuifelde de deur uit; zijn haar hing slapjes over zijn bleke gezichtje en hij had een zilverkleurige ballon in zijn hand waarop met paarse letters stond: 'fijn dat je op nicky's feestje bent geweest!' Ik had erover gedroomd, weet je, ja! Dit is de tweede keer al. De eerste keer liep het echter niet zo goed af - toen zijn er 163 mensen omgekomen.


    Je hoeft me niet zo dom aan te kijken, stomme trut. Ik ben niet gek, hoor. Ik ben niet gek.


    Ik heb er toevallig over gedroomd. Nou en? Had ik daarom het hele feest soms moeten afzeggen? Sorry, Tijger, we kunnen geen verjaardagsfeestje meer houden, want mamma heeft er zo naar over gedroomd? Bovendien geloof ik niet dat het een voorgevoel was - of voorkennis, of hoe dat ook heet. Een-blik-in-de-toekomst-droom omdat het pleisterwerk was gaan scheuren en er een stukje op mijn gezicht was gevallen. Ik dacht dat de droom daardoor was veroorzaakt, zie je. Ik dacht dat ik na die droom over dat vliegtuig, en toen met de Gluiperd in de taxi, een beetje van streek was. Ik dacht gewoon dat het een nare droom was. In het boek staat dat geweren het symbool zijn voor fallussen - ja, precies, ja, piemels en zo, en dat schieten op seksuele agressie duidt. Daarom dacht ik dus... omdat Richard en ik nu niet bepaald, je weet wel -


    Gedachten tolden rond in haar hoofd toen ze over Covent Garden liep. Het was een kraakheldere, koude maandagochtend en de frisse lucht maakte haar wakker. Ze had zich zo moe gevoeld dat ze besloten had niet te gaan zwemmen, maar daar had ze nu spijt van. Haar hoofd tolde en deed pijn van een hele nacht woelen en vechten met een eindeloze film van dreigende dingen: Jan Klaassens en geweren en Gluiperds en mensen die in deuropeningen verschenen en liften binnenstapten, allemaal met zwarte kappen op, en haarscheurtjes die over het plafond raceten, en daken die instortten en haar bedolven en begroeven in een donkere, duistere leegte, zij en de Gluiperd samen met hem boven op haar, met de lege oogkas die haar lachend aanstaarde.


    Ze duwde de Art Déco-deur open en liep de hal binnen. Ze wist niet hoe ze het had. Overal waren meisjes, op de bank, op de stoelen, tegen de muren geleund. Ze hadden schoudertassen en heuptasjes en grote leren mappen, en waren gekleed in versleten regenjassen en legerjacks en dikke, donzige jassen die als dekens om hen heen geslagen leken en waar spijkerbroeken en leren laarzen onderuit staken. Ze rookten, kauwden, schudden hun haar en keken haar zo hoopvol aan alsof zij een tovenares was die hen uit het huis van de boze heks kwam bevrijden. O verdomme. Modellendag. Die kon ze vandaag missen als kiespijn. Middernachtzon. Boem!


    Voor-haar-dat-pas-gaat-leven-als-het-donker-wordt. Beng!


    Middernachtzon.


    Voor-mensen-die-pas-gaan-leven-als-het-donker-wordt. Boem! Klets! Klap-klap-klap! Middernachtzon.


    Heel-speciale-shampoo-voor-heel-speciaal-haar.


    Middernachtzon.


    Heel speciale shampoo.


    Voor heel speciale mensen.


    'Goeiemorgen, Lucy. Is Ken er al?'


    'Eh-ja-ja. '


    'Is er al iemand van het reclamebureau?' 'Eh-nee-nee. '


    Lucy zag eruit alsof ook zij op een kinderfeestje was geweest en de ketchup en saus nog op haar gezicht en in haar haar had, behalve dat het make-up op haar gezicht was, en dat ze haar haar geverfd had. Veel te veel make-up en veel te veel verf. 'Leuk weekend gehad?' Lucy geeuwde. 'Ja. Een beetje druk. '


    Sam liet haar blik over een paar van de meisjes glijden, liep langs Kens wassen beeld met de Daily Mail van die dag en liep de drie trappen naar zijn kantoor op. Ze klopte aan en liep naar binnen. Het was meer een hol dan een kantoor. Hier kwamen de klanten nooit; die werden beneden ontvangen in de kelder met de biljarttafel en het filmscherm en de hele rataplan. Het kantoor onder de dakspanten was eenvoudig, rustig. Een makkelijke bank, twee luie stoelen, muren die bedekt waren met ingelijste foto's van prijsuitreikingen, en foto's van films die ze op lokatie hadden gemaakt: Ken in actie, met zwaaiende armen, wijzende vinger, zittend in een stoel, nadenkend in de schaduw van een hijskraan, Ken die een hele reeks onbekende grootheden en een paar beroemde zoals Orson Welles, Robert Morley, Frank Bruno, John Cleese, de hand schudde of bevelen gaf. De muur rechts van de deur werd in beslag genomen door een filmposter, een opzichtige groengele high-tech warboel.


    'atlantis! de verdronken wereld van de twintigste eeuw!' luidde de titel.


    Die film had Ken bijna zijn huis gekost. Drie jaar geleden, toen ze pas voor hem was komen werken, had hij op het randje van een faillissement gestaan. Begrotingen, eindeloze vergaderingen met zijn bank, die hij daarna openlijk met haar besprak. Hij was in feite failliet, had voor twee miljoen schulden. Hij had al dat geld in zijn droom, zijn brandende ambitie, zijn grote kans in de filmindustrie gestopt. Hij had alles wat hij had erin gestopt en de rest geleend, had alles op hypotheek genomen, zijn huis en al, om die droom te verwezenlijken.


    ATLANTIS!


    DE VERDRONKEN WERELD VAN DE TWINTIGSTE EEUW!


    Vijfduizend jaar nadat de menselijke beschaving door een thermonucleaire oorlog is vernietigd, duikt een primitieve levensvorm weer op de planeet Aarde op... Eeuwen later ontdekt Ignav Flotum III, een Borodovische monnik, een oud tinnen doosje tijdens een archeologische expeditie... Men is ervan overtuigd dat het een tijdcapsule is, die met opzet door een andere beschaving is achtergelaten en maakt het blikje tijdens een grote ceremonie open... en ontdekt... dat het een filmpje met televisiereclames is. Uit de film wordt langzaam een beeld opgebouwd over het leven in de twintigste eeuw. Men komt tot de conclusie dat aangezien de meeste films slechts dertig seconden duren en de langste een film van een minuut is, het concentratievermogen van de mens in de twintigste eeuw uiterst kort moet zij n geweest, en dat dat een van de redenen tot zijn ondergang is geweest, ondanks de duidelijke socio-economische boodschappen die deze films weergeven.


    De film was nooit afgemaakt en Ken had altijd een beetje vaag gedaan over de redenen daarvoor. Soms zei hij dat de hoofdrolspeler een krankzinnige egotische maniak was geweest. Soms gaf hij de schuld aan het weer. Soms was het de druk die de directeuren van de filmmaatschappij, zijn partners die nooit met het geld dat ze beloofd hadden, op de proppen waren gekomen, hadden uitgeoefend. Maar het kwam voornamelijk, leek haar, omdat hij lang voordat het geld op geraakt was, zijn enthousiasme voor de film al had verloren. Hij had haar beloofd haar de onafgemaakte film ooit eens te laten zien, maar ze betwijfelde of dat ooit zou gebeuren.


    Hij had in ieder geval zijn huis uit de puinhopen kunnen redden. Zijn enorme Victoriaanse villa aan de rand van Clapham Common, die vol stond met vreemde dingen, die hij door de jaren heen had verzameld -harnassen, vreemde schilderijen, een aftands miniatuurprieeltje in Romeinse stijl in de tuin.


    Hij was gek op dat huis, had er jarenlang al zijn krachten en originele ideeën aan besteed om er een wild, verbijsterend geheel van te maken, met een Byzantijnse badkamer en een middeleeuwse eetzaal en een barokzitkamer met een galerij waarop minstreels gespeeld hadden. Stapelgek - maar verbijsterend. Het huis was zo groot dat hij alles erin had kunnen verwerken, zonder dat de verschillende stijlen elkaar in de weg zaten. Het meubilair was schitterend. Het was een doldwaas huis. Hij leefde er helemaal in zijn eentje, en dat was omdat hij dat zelf zo wilde. Zijn scheiding was nu lang geleden en de wonden waren diep geweest. Hij had af en toe wel een meisje in zijn kielzog, meestal wel een aardig, jong, hoopvol, intelligent ding, maar hij hield hen allemaal op armslengte van zijn hart, dat was strikt privé-terrein.


    Hij zat achter zijn bureau een brief te lezen en was zo te zien zelf ook net binnen, want hij had zijn spijkerjack nog aan met een sjaal om zijn nek. Hij keek op en glimlachte: 'Heb je een taartje voor me meegebracht?' 'Een taartje?'


    'Van het feest. Je hebt beloofd dat je een taartje voor me zou bewaren. '


    'O ja - jee - helemaal vergeten -'


    'Hoe laat gaat de modellensessie beginnen?'


    'Om halftien. '


    'Is er al iemand hier?'


    'Alleen de meisjes. Van Saatchi heb ik nog niemand gezien. ' Hij keek haar aan.


    'Wat zie je eruit. Voel je je wel goed?' Ze knikte en slikte hard.


    'Hoe was het feest?'


    Ze draaide zich om en wenste dat ze niet boven was gekomen, omdat ze niet wilde dat hij haar tranen zou zien. Ze staarde naar een foto van Ken die op zijn handen en knieën probeerde een schaapshond te leren hoe hij het hondevoer moest eten. Ze hoorde de intercom zoemen, en toen nog een keer. Er volgde nog een derde zoem die langer aanhield en toen bleef het stil. Ze hoorde hem in een ander kantoor zoemen, ergens in het gebouw, en voelde toen een hand zachtjes op haar schouder. 'Wat is er, Sam? Zit je nog steeds in over die vliegramp?' Ze voelde de tranen nu over haar wangen lopen en kneep haar ogen stijf dicht om ze terug te dringen. 'Het is zo erg, Ken. O God, het is zo afschuwelijk. ' 'Wat is zo afschuwelijk?' vroeg hij zachtjes. 'Het is weer gebeurd. ' 'Wat is weer gebeurd?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Een droom. Ik heb weer gedroomd. ' De intercom zoemde weer en Ken drukte op de knop. 'Oké, ' zei hij en hing op. 'Iedereen is er - we moeten naar beneden. Wil je het me straks vertellen? Zullen we straks even een borrel gaan pakken? Vanmiddag -als we klaar zijn?'


    Ze snufte. 'Bedankt. Ik kom er zo aan. Ik moet even bellen. ' Ze deed de deur open.


    'Maak je geen zorgen, Sam. Alles komt best in orde. ' Ze knikte, weinig overtuigd.


    'Je hebt al zo lang geen vrij gehad - zelfs met de kerst heb je doorgewerkt. Je kunt best een paar dagen vrij nemen hoor. Ga er eens een paar dagen op uit met Richard. ' 'Het gaat al weer. Maar toch bedankt. '


    'Je bent aan vakantie toe, Sam. Iedereen is op zijn tijd aan vakantie toe. Ga een paar dagen skiën of zo - lekker even eruit. O, dat zou ik bijna vergeten. Ik heb dit in een tijdschrift gelezen en voor je uitgeknipt. Het gaat over dromen. '


    'Dank je. ' Ze nam het knipsel aan en stopte het in haar tas. 'Sorry dat ik je taartje ben vergeten, ' zei ze en liep de deur uit en de trap af. Drummond kwam haar op de gang tegemoet. Hij bestudeerde het etiket van een doos die hij onder zijn arm had.


    'Hallo. ' Hij zweeg even alsof hij zich haar naam niet kon herinneren.


    'Sam, ' voegde hij er toen aan toe.


    'Hallo, Drummond. '


    'Leuk weekend gehad?'


    'Ja. ' Ze glimlachte vermoeid.


    'Hoe is het met de dromen?' 'Welke dromen?'


    'Over de giraffen. Je droomde toch over giraffen of zo?' Hij fronste en staarde met een verbijsterd gezicht naar het etiket. 'Ik dacht dat jij zei dat die niet veel dromen. ' 'Dat is ook zo. '


    'Dan wou ik maar dat ik een giraffe was, 'zei ze. Ze deed de deur open en liep haar kantoor binnen.


    Rook kringelde om haar heen, dikke, blauwe maandagochtendwalm, als mist. Claire scheen op maandag altijd twee keer zoveel te moeten roken als anders. 'Morgen, Claire. '


    Claire was verdiept in een script. Sam meende haar kort te zien knikken, maar het kon zijn dat ze het zich verbeeld had. Ze zette het raam wijd open om de rook te verdrijven en haar irritatie om Claire te luchten, en legde een schoon vel papier op haar vloeiblad.


    'Leuk weekend gehad?' vroeg Sam, in de hoop een praatje op gang te krijgen.


    Claire keek even op. 'Gaat wel. ' En ze las weer verder. Ze vroeg zich af wat Claire 's avonds en in het weekend deed. Ze wist alleen dat ze een vriend had gehad, die Roger heette, en dat ze ergens in West-Londen woonde. Haar aan het praten krijgen over haar privé-leven stond zo ongeveer gelijk met proberen een oester open te krijgen die met contactlijm was dichtgeplakt. Ze keek naar de stapel post op haar bureau. Die zou moeten wachten.


    'Ik heb de informatie over het hotel op je bureau gelegd, ' zei Claire opeens.


    'Welk hotel?'


    'In Leeds. Voor de presentatie van de Castaway-advertentie. Volgende week vrijdag, negen uur 's ochtends. Je hebt me gevraagd een hotel voor je te boeken voor donderdagavond. '


    'O ja, dank je. ' Ze keek snel de post door, de memo's, de begrotingen die behandeld moesten worden, telefoontjes van mensen, keek of er iets dringends bij zat, en voelde zich moe en gespannen; ze wilde maar dat ze was gaan zwemmen. Iedereen had het tegenwoordig over psychiaters, nieuwe stressbehandelingen, spanningssyndromen, yuppiesyndromen. Misschien had ze dat wel, een spanningssyndroom of een yuppiesyndroom, wat dat ook mocht zijn.


    Ze zag het vliegtuig tegen de bergwand vliegen. De vinger die zich kromde in de nacht. Edgar die met het geweer de kamer binnenkwam. Er gleed langzaam iets kouds door haar heen, als een vinger die een lijn trekt op een koud, beslagen raam. Ze huiverde en haalde het telefoonboek te voorschijn.


    Ze zocht het nummer op van Bamford O'Connells praktijk in Harley Street en draaide het. Een opgewekte vrouwenstem gaf antwoord. 'Zou ik dokter O'Connell even kunnen spreken?' 'Hoe is uw naam, mevrouw?'


    'Mevrouw Curtis. Ik - eh - wij zijn vrienden van dokter O'Connell. ' Hij kwam zo snel aan de lijn dat ze ervan schrok. 'Hallo, Sam, 'zei hij met zijn warme Ierse stem.


    'Sorry dat ik je stoor, Bamford. Maar ik vroeg me af of ik je zou kunnen spreken - in je hoedanigheid als arts, bedoel ik. ' 'We hebben reuze genoten vorige week, Sam. ' 'Dank je. '


    'Wil je iets met me bespreken?'


    'Ja. Het heeft iets te maken met - met waar we het vorige week over gehad hebben. '


    'Wat was dat ook al weer?'


    Ze keek even naar Claire en boog haar hoofd naar haar bureau. 'Over dromen. Ik heb er weer één gehad. Ik -'


    'Zou je vanavond soms even bij ons langs willen komen?'


    Claire hield op met lezen en luisterde, zonder op te kijken.


    'Ik zou liever op kantoor willen komen. ' Sam voelde dat ze het warm


    begon te krijgen.


    'Ook goed. Is het dringend?'


    Ja, het is zeer dringend. 'Nou nee, maar ik-'


    'Als het dringend is, kan ik vandaag wel een paar minuten voor je vrijmaken. Zo niet, kom dan donderdag om twaalf uur. Dan heb ik wat meer tijd. '


    'Goed, donderdag is prima. Bedankt, ' zei ze. 'Tot donderdag dan. ' Toen ze het kantoor uitliep en de deur achter zich dichttrok, draaide Claire zich glimlachend om.


    Sam liep langzaam de trap af en dacht na. De hal beneden stond nu stampvol meisjes, en het gebabbel en de geur van sigaretterook en parfum kwamen haar tegemoet; een hondje blafte snerpend en de telefoon rinkelde, maar Lucy lette er niet op, omdat ze op een ander toestel diep in een persoonlijk gesprek gewikkeld was. De voordeur ging open en een man kwam binnen; hij liep snel en vastberaden door de drom meisjes heen, recht op Sam af; een grote, breedgebouwde man geheel in het zwart gekleed met een zwarte kap over zijn hoofd, zijn ogen nauwelijks zichtbaar door de smalle spleetjes.


    Ze voelde haar knieën knikken en er golfde een koude, vloeiende beweging door haar maag; ze werd duizelig. Ze viel tegen Kens wassen beeld aan, zag de krant uit zijn handen vallen en dacht, o jee, dat zal hij niet leuk vinden, en greep de harde, ijskoude hand om zich in evenwicht te houden, voelde iets meegeven, voelde de hele arm van het lichaam loskomen en strompelde naar voren met de hand in de hare alsof het een kind was dat ze de straat over hielp; ze strompelde door met de hand en de arm eraan tussen de geschrokken gezichten en het gillen van de meisjes door, bonkte tegen de muur en tegen Lucy's witte Cadillacdeur terwijl ze probeerde stil te staan, zich om te draaien en weg te komen, weg van de man met de zwarte kap en de smalle spleetjes, en ze strompelde naar voren, tussen de meisjes door die met open mond terugdeinsden... leuke, knappe, mooie meisjes die met afgrijzen naar de afgerukte arm staarden, en toen struikelde ze over haar eigen voeten en viel ze met een jankend kreetje languit op de vloer.


    Help. Haal me bij hem vandaan. Sta toch niet zo dom te staren. Hij boog zich over haar heen, met zijn zakkerige broek en een vettig jasje en een zwarte wollen bivakmuts op tegen de kou. Hij had een motorhelm in zijn ene gehandschoende hand en een plastic tas in zijn andere, die hij op de grond zette om haar overeind te helpen.


    'Gaat het weer, meissie?' vroeg hij met een plat accent. Hij rook naar leer, tabak en smeerolie.


    'Ja, bedankt - ik... ' Ze zwaaide op haar benen en keek nietsziend naar de


    zwijgende gezichten die terugstaarden en hoorde het gekef van de hond.


    'Sst, Bonzo. Stil!'


    'Sam! O jeetje. Wat is er, Sam?'


    'Ik-'


    'Is dit Ken Shepperd Productions?' vroeg de man met de bivakmuts terwijl hij haar de plastic tas toestak. 'Ik moet een handtekening hebben. ' Sam staarde naar de afgebroken arm op de grond, de zee van gezichten, de verkreukelde krant. Ze pakte de arm op en liep ermee naar het wassen beeld. 'Lucy, zou je me even willen helpen... ' Ze besefte dat ze heel langzaam sprak, alsof ze op het plafond zat en op zichzelf neerkeek. 'Misschien zou je zo dadelijk even een nieuwe krant willen gaan halen. ' Ze keek in de losse mouw en zag het ruwe gat onder de schouder. Ze legde de arm op zijn schoot, draaide zich om en liep de trap af naar de kelder.
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    Het water siste en spetterde; ze voelde een golf van hitte in haar neus en stroompjes zweet liepen over haar gezicht en haar lichaam. Ze keek naar de thermometer die nog steeds steeg, ging op haar handdoek op de harde houten planken liggen en haalde adem in de schroeiende hitte die zwaar naar dennen geurde.


    'Meer?' Rowie stond met het houten emmertje in haar hand, naakt en eveneens druipend van het zweet, met haar rode haar tegen haar hoofd geplakt en haar zware borsten, die dreigden te gaan uitzakken. Ze mocht wel oppassen, dacht Sam, anders zou ze dik worden. Ze begon al wat tekenen te vertonen: haar sproetige huid was romig, ietwat gezwollen rond haar nek, en haar armen en benen en de lelijke zwangerschapsstrepen leken steeds meer te gaan opvallen.


    Rowie. Vijf jaar lang waren ze op school door dik en dun gegaan. Op de bruiloft van Rowie was Sam bruidsmeisje geweest; Rowie had haar het bruidsboeket toegeworpen en het bijgeloof was uitgekomen. Ze had Richard leren kennen en was acht maanden later met hem getrouwd. Rowie. Het leven werd haar zo maar in de schoot geworpen. Vriendjes, huwelijk, kinderen, vier nog wel, moeiteloos. Alles verliep vlekkeloos. Ze nam het leven zoals het kwam en het was altijd goed. 'Ik voel me gewoon schuldig, ' had ze Sam ooit toevertrouwd. 'Ik weet niet waar ik zo'n fijn leven aan verdiend heb. '


    Ergens aan de horizon lag altijd wel een storm of een ramp of een tragedie te wachten, maar die waren geen van alle ooit dichterbij gekomen. Het enige minpunt was geweest, dat haar derde kind leesblind was, maar daaraan werd gewerkt.


    Sam keek weer naar Rowies lichaam. Je hebt aanleg om dik te worden.


    Mooi. Hoera. Lekker. Over een paar jaar ben je dik en log.


    Jezus.


    Ze schrok van haar kwaadaardige gedachten. Zou ze het echt leuk vinden als Rowie dik werd? Wenste ze haar echt een of andere ramp toe? Was ze wel echt op haar gesteld, of zou ze alleen maar jaloers zijn? Ze keek naar haar eigen lichaam, haar mooie, stevige borsten, precies goed van maat. Die zouden nooit slap worden en gaan hangen. Ze keek naar haar dijen en haar benen, stevige, bijna magere benen, als haar polsen. Alsof je met een skelet in bed duikt.


    Dat had Richard ooit gezegd over een uitgemergelde mannequin die op het strand voorbijgekomen was. Zou hij over haar ook zo denken? God, het was ook nooit goed.


    Een grote, vormeloze vrouw met een badmuts op kwam binnen, knikte met een zuur gezicht en keek op de thermometer. Waag het niet er nog meer water op te gooien, dacht Sam, terwijl ze haar bekeek. Grote boomstammen van dijen, een uitpuilende buik en borsten die eruitzagen als lege zakken. Ze had helemaal geen achterste, alleen een enorme lap rug die overging in haar dijen; vormeloos, alsof God haar zo op de aarde had gekwakt zonder zijn werk af te maken. Zo wil ik nooit worden. Dank je wel. Mager is mooi. Ze doken het koude water in en gilden en douchten terwijl de Grote Hulk hen achtervolgde en hun gesprek tot banaliteiten afstompte. Sam liet Rowie de brandplek op haar been zien die ze had opgelopen tijdens die slordige harsbehandeling, en Rowie vertelde dat ze met de kerst waren gaan skiën met de kinderen en dat ze een grote blauwe plek op haar achterste had gekregen die nu pas was weggetrokken. Toen kleedden ze zich aan en namen ze gazpacho en tonijnsalade met taugé en noten en zaden en andere vreemde dingen, die waarschijnlijk de hele middag in hun maag zouden rommelen, zochten een rustig hoekje op, bevrijd van de Grote Hulk en klonken met hun glazen organisch appelsap. 'Proost!'


    Ze glimlachten tegen elkaar. 'Lang geleden, hè?' zei Rowie.


    'Ja, van vóór de kerst. Ik heb je geloof ik vanaf september al niet meer gezien. '


    'Vanaf september? Meen je dat?'


    'Het was vóór de orkaan. Dat weet ik zeker. '


    'De tijd gaat veel te hard. Heb je een nieuw horloge? Wat een mooi ding, zeg. '


    'Ik heb het van Richard gekregen - voor mijn image. '


    'Prachtig, werkelijk heel mooi. Weet je wat Suzy vorige week zaterdag tegen me zei: Ze zei: "Ga alsjeblieft niet met me mee winkelen, mam, dat is niet goed voor mijn image. " En ze is pas elf!'


    Sam lachte. 'En dat is allemaal de schuld van de reclames. '


    Toen volgde een stilte. Een lange, geladen stilte terwijl al haar gedachten zich weer begonnen op te stapelen en haar plezier om er lekker even uit te zijn met Rowie dreigden te bederven. Rowie sneed haar broodje open en dipte een stukje in haar gazpacho, als een verpleegster die een wond dept, dacht Sam opeens, en ze rilde.


    'Hoe is het met Richard?'


    'O, goed, hij eh... je weet wel, druk. Ik -' Ze schudde haar hoofd en staarde naar Rowies gezicht alsof ze in een spiegel staarde.


    'Wat zullen we nu krijgen?' zei Rowie, toen ze de tranen uit Sams ooghoek zag rollen en Sam korte snikkende geluiden hoorde maken, en haar gezicht zag vertrekken alsof iemand een stalen draad rond haar nek spande.


    Ze bleven zwijgend zitten terwijl Sam probeerde haar zelfbeheersing terug te krijgen. Ze sneed ook haar broodje open, doopte een stukje in de soep en voelde de scherpe smaak van uien, tomaten en knoflook in haar mond.


    'Wat is er aan de hand?'


    Sam pakte haar lepel en roerde in de soepkom. Ze had er niets over gezegd; tegen niemand. Omdat... omdat ze zich zo'n stuk onbenul voelde. Misschien wist Rowie het al en probeerde ze alleen maar aardig te zijn, zoals het een goede vriendin betaamt? Iedereen had het immers geweten: Pearce en Garforth-Westward en Pickering plus hun vrouw en... ach, verdomme, verdomme, verdomme. Ze keek op. 'De mannen - Roddy en Guy en de rest van de club - gaan de eerste week van januari altijd op jacht, ieder jaar. En Richard gaat altijd mee. Hij ging dus dit jaar ook, maar twee dagen nadat hij was vertrokken werd ik op zondagavond om zes uur gebeld, door de politie. Ik dacht dat ze me zouden vertellen dat hij dood was of een ongeluk had gehad. Het was vreselijk. Ze gaven me het kentekennummer van zijn bmw en vroegen wie de eigenaar van die auto was. ' Haar ogen lieten Rowies vragende gezicht niet los. Ze plantte haar ellebogen op de tafel en leunde naar voren. Ze voelde zich opeens een stuk beter, nu ze het er openlijk over had. 'Zijn auto had de hele vrijdagnacht in een niet-parkeerzone voor een hotel in Torquay gestaan. Ze hadden hem laten wegslepen en niemand was ernaar komen vragen, dus dachten ze dat hij wel eens gestolen zou kunnen zijn. ' Ze keek Rowie onderzoekend aan.


    'Uiteraard. ' Rowie staarde terug en toen daagde het begrip langzaam op haar gezicht. 'O, jeetje, je bedoelt dat hij... ?'


    Sam knikte. 'Ja. Met een meisje van kantoor- een of andere slimme jonge Eurobond dealer. ' Ze staarde naar haar soep en draaide de lepel erin rond. 'Helaas had ik dat echter niet meteen door. Ik dacht dat zijn auto inderdaad gestolen was en daar was achtergelaten, dus belde ik de jongens op - Juliet had het nummer in Schotland - om hem te vragen wat er gebeurd was. ' Ze schudde haar hoofd. 'Je kunt je dus wel voorstellen hoe ik me voelde. Zijn vrienden - onze vrienden - wisten er alles van. Ze probeerden hem nog te dekken, als een stelletje schooljongens. ' 'Jezus. Arme meid. Wat zul je je belazerd gevoeld hebben. ' 'Dat kun je wel zeggen, ja. '


    'Heeft Richard er iets over gezegd?' 'Niet veel. '


    'En had hij van vrijdagnacht tot zondagmiddag niet eens gemerkt dat zijn auto weg was? Wat was hij dan in vredesnaam -' Ze hield midden in haar zin op. 'O Sam, het spijt me -'


    Sam zuchtte. 'Ik dacht dat ons huwelijk - speciaal was, weet je wel, dat we - dat het allemaal -' Ze vertrok haar gezicht en staarde naar het tafelkleed. 'Ik dacht dat we respect voor elkaar hadden. Ik weet het niet, het was allemaal zo - en nog wel vlak na de kerst - ik vind Kerstmis nog steeds een tijd van vrede en samenzijn. Of is dat gek van me?' Rowie glimlachte en schudde haar hoofd.


    'En dan al dat gedoe over Aids. Dat laat me ook niet los. Ik bedoel, God weet waar dat kind allemaal geweest is. ' Ze schudde haar hoofd. 'Maar het ergste is nog - dat het onze vrienden waren die me bedrogen hebben. Ik had ze met de kerst allemaal nog gezien. Toen wisten ze al dat hij niet mee zou gaan en ik wil wedden dat de vrouwen het ook wisten. Ik heb sindsdien dan ook van geen van hen meer iets gehoord. ' Rowie nam een slokje appelsap en sprak over de rand van haar glas. 'Dit soort dingen gebeuren nu eenmaal, Sam. '


    'Ja, maar je denkt nooit dat het jóu wel eens zou kunnen overkomen. ' 'Misschien heeft het niet zoveel te betekenen. Voor Richard. Het houdt niet in dat hij niet meer van je houdt; er zijn massa's mensen die alleen maar om de seks vreemd gaan. '


    'Ja, dat weet ik, en aan de ene kant scheld ik mezelf uit voor een grote idioot dat ik me zo druk maak - alle mannen gaan wel eens vreemd, het hoort nu eenmaal bij het leven, maar aan de andere kant kan ik hem niet eens meer aanraken. We hebben sindsdien niet één keer meer met elkaar gevrijd. De gedachte alleen al maakt me ziek. ' Ze keek Rowie aan. 'Is dat normaal?'


    'Ik weet het niet, Sam. Ieder huwelijk is weer anders. Ik heb altijd gedacht dat jullie een goed huwelijk hadden. '


    'Ja. Dat dacht ik ook. ' Sam haalde haar schouders op. 'Richard is de laatste tijd erg veranderd. ' 'Hoe bedoel je?'


    'Ik kan het moeilijk beschrijven. Hij verdient opeens zoveel geld - echt kapitalen. Nu al zo'n maand of acht, negen. Hij is dikke maatjes met een Zwitserse bankier, die ik een griezel vind, maar dat kan aan mij liggen. Hij paait hem, belt hem voortdurend op, vraagt hem om raad. Hij spreekt meer met hem dan met mij. ' Ze nam een lepel soep. 'En het geweer op het feestje... hij zou dat normaal gesproken nooit zo maar hebben laten slingeren. Hij was altijd zo'n geduldig man, maar de laatste tijd is hij vreselijk geïrriteerd. Hij heeft die Edgar voordat het feest begon al aardig op zijn duvel gegeven. '


    'Misschien maakt hij zich zorgen. Sinds de ineenstorting van de markt zijn alle aandelenhandelaars nogal nerveus. Heeft hij veel verloren?' 'Hij zegt dat Andreas hem had gewaarschuwd dat de markt op instorten stond, en dat hij zich daarom heeft kunnen redden. ' 'Wie is Andreas?' 'Dat is die Zwitser. '


    'Ben jij wel eens in de verleiding gekomen om met een ander in bed te duiken?' vroeg Rowie.


    'Nee. Er zijn mannen genoeg die op feestjes en zo handtastelijk worden, maar die kan ik gewoon niet uitstaan. Jij dan?'


    Rowie grijnsde en nam nog een stuk brood. 'Ik heb al jaren een verhouding, ' zei ze.


    Sam had het gevoel alsof iemand de stop eruit had getrokken. De hele wereld scheen op zijn kop te komen staan. 'Met wie?' 'Met een zwarte. ' 'Wat?'


    'Mijn aerobics-leraar. ' 'Dat meen je niet. '


    'Puur seks, hoor, ' zei Rowie. 'Ik had nooit gedacht dat vrouwen ook zo konden zijn, maar we hebben het heel goed samen. ' Ze glimlachte verontschuldigend en keek schaapachtig, alsof ze er nu niet helemaal zeker van was, of ze het wel had moeten vertellen.


    'Ik dacht dat jij een goed huwelijk had, ' zei Sam. 'Iets speciaals, net als wij. '


    'Ander gras is altijd groener... Klopt. We hebben een prima huwelijk. Maar James is altijd aan het werk en ik begon me gewoon... ik weet het niet -' Ze glimlachte weer. 'Ik ben dus niet de aangewezen persoon om morele zaken te beoordelen, zie je. '


    'Wie wel?' zei Sam. Ze schoof haar soep opzij en begon aan de salade. 'Hoe is het met Justin? Was hij erg van streek na het feestje?' 'Welnee, ' zei Rowie. 'Hij vond het allemaal prachtig en hij denkt nog steeds dat het bij de poppenkast hoorde. Hoe is het met Nicky?' 'Die is nog steeds van streek. Richard beweert bij hoog en bij laag dat kinderen veerkrachtig zijn, maar ik weet het niet. ' Richard had de man van de poppenkast vijfhonderd pond gegeven, opdat hij de politie er niet bij zou halen. 'Ik wil niet hebben dat je Nicky leert schieten. '


    'Het was toch niet zijn schuld?'


    'Als ik eraan denk wat er had kunnen gebeuren! Een paar centimeter lager en hij had die man doodgeschoten - of Nicky - of een van de andere kinderen. '


    'Het was gewoon de schuld van mijn moeder. ' 'Doe niet zo raar. '


    'Jawel. Die had een brandende sigaret op het tafeltje in de hal laten liggen. Jezus, als ik die niet had gezien, zou het hele huis in de fik zijn gevlogen. Ik was zo kwaad dat ik dat hele geweer ben vergeten. Kan niet anders... hoewel ik het zelf nauwelijks kan geloven. Ik berg het altijd op achter slot en grendel met de kogels boven op de kast. Ik was ervan overtuigd dat ik alles had opgeborgen. '


    Ze had geprobeerd hem te vertellen dat ze erover gedroomd had en hij


    had gezegd dat ze niet zo idioot moest doen.


    'Volwassenen zijn volgens mij ook niet zo veerkrachtig, ' zei Rowie.


    ---


    Ze waren tot na drieën blijven zitten praten over mannen en het leven in het algemeen en kinderen en mensen die ze ooit hadden gekend, maar met wie ze het contact hadden verloren en die ze af en toe toevallig tegenkwamen, of over wie ze via-via iets hoorden.


    Sam had geprobeerd het gesprek naar het onderwerp 'dromen' te leiden, had het haar willen vertellen, had willen zeggen 'ik had gedroomd dat het zou gebeuren', maar ze kon geen aanknopingspunt vinden en wist niet hoe ze erover zou moeten beginnen zonder zich belachelijk te maken. Rowie vroeg of Sam niet de rest van de dag vrij kon nemen, om gezellig te gaan winkelen. Sam had de afgelopen drie jaar nauwelijks een dag vrij genomen en het werk kon wel wachten tot morgen. Dus gingen ze winkelen. Ze slenterden Covent Garden over, staken over naar South Molton Street en kochten ieder iets wat de ander mooi vond, en waarvan ze dachten dat het de ander geweldig zou staan, en Sam vroeg zich af waarom ze nog moeite deed er goed uit te zien voor Richard en waarom Rowie nog moeite deed er goed uit te zien voor James, en toen Rowie een supersexy aerobicspak kocht, begreep ze pas dat dat helemaal niet voor James bedoeld was.


    En toen kreeg Sam opeens haar kans en vertelde ze het aan Rowie, en Rowie zei helemaal niet dat ze het zich waarschijnlijk maar verbeeld had, maar dat ze daar helemaal in kon komen; dat zij zelf ook vaak wist wanneer er iets ging gebeuren, dat ze dat voelde. Ze had een tante die paranormaal begaafd was, die altijd dezelfde droom had de nacht voor er een familielid zou sterven: ze zag dan een vreemdeling in de verte op een strand, die de zee in liep en verdween, en de volgende dag ging er dan altijd iemand dood, maar ze kon nooit voorspellen wie het zou zijn. Ze dronken wat in een wijnbar die ze toevallig ontdekten op Hanover Square, en dronken toen nog wat, een paar flessen Chardonnay. Het was goed. Sam dacht dat Archie, die wijnkenner die bij haar thuis was geweest, het vast wel een fruitig wijntje zou hebben gevonden, en ze raakten volkomen bezopen en giechelden erop los als een stelletje schoolmeisjes. Rowie zei dat ze zich nergens zorgen over hoefde maken, dat iedereen wel eens dingen aanvoelde en dat sommige mensen dat sterker hadden dan anderen, maar dat Sam niet gek was en dat er heus geen steekje bij haar los zat en dat die man met de kap uit haar verleden haar echt niet zou komen pakken. Dat ze waarschijnlijk nogal uit het lood was geslagen vanwege Richards ontrouw en dat er daarom allerlei nare herinneringen in haar onbewustzijn wakker waren geschud. Meer niet.


    Ga maar lekker naar huis. Hou het hoofd koel! Oké?


    Sam grinnikte en besloot een stuk te gaan lopen om wat nuchter te worden, en ze had vage schuldgevoelens dat het al laat was en dat ze Richard niet gebeld had en dat ze Nicky niet in bed had gestopt. Maar ze voelde zich niet erg schuldig. Ze had nog niet besloten of ze zelf zou rijden of een taxi zou nemen omdat ze stomdronken was, maar toen ze op Covent Garden aankwam, begon het opeens te regenen, zo hard alsof iemand in de hemel de kraan had opengedraaid, en er was geen enkele taxi te bespeuren, dus sprintte ze naar de parkeerplaats.
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    Het hield even plotseling op met regenen als het was begonnen en de Londense nacht zag eruit als een zwart gelakte plaat waarop allerlei lichtjes dansten en knipoogden. Ze keek uit het zijraampje en zag het spiegelbeeld van de Jaguar zo scherp op het zwarte asfalt, alsof ze aan de rand van een meer reed.


    Een stoplicht knipoogde tegen haar en ze remde. Een man met een kapotte paraplu stak haastig over. the north. mi.


    Ze fronste. Noord. Ze reed richting noord. Jezus, was ze dan zó dronken? Hoe laat was het? Het was stil in Londen, te stil. Ze staarde naar de klok en kon die opeens horen tikken, doordringend als een antieke klok met een slinger. Kwart voor tien.


    Het had net zo goed vier uur 's ochtends kunnen zijn. Kwart voor tien. Jezus. Had ze zo lang met Rowie zitten drinken? Ze reed Swiss Cottage in en een auto claxonneerde boos naast haar. 'Ach, sodemieter op, ' schreeuwde ze in het donker en ze gaf een ruk aan het stuur, maar hoorde toen het boze getoeter van een taxi aan de andere kant. Ze remde voorzichtig en knipperde met haar ogen, want de lichtjes begonnen in elkaar over te lopen. Kalm aan. Je gaat de verkeerde richting uit. Je moet terug naar de stad.


    Maar ze reed door, Fitzjohn's Avenue op, richting Hampstead. Een witte Ford Capri met grote racewielen kwam naast haar rijden en de man achter het stuur stak zijn duim naar haar op. Ze wendde zich minachtend af en gaf plankgas. Ze voelde de achterkant van de Jaguar even schuiven toen de achterwielen vrij draaiden, minderde wat vaart, voelde dat de wielen pakten, hoorde het gebulder van de motor en voelde de kracht van de wagen toen ze naar voren schoot. Ze schoot de rechterweghelft op en begon auto's in te halen en zag koplampen de heuvel vóór haar afkomen. De motor brulde; ze schakelde en kon de derde versnelling niet vinden. Er klonk een boos gekras en de auto minderde steeds meer vaart terwijl de koplampen nu vlak bij waren. Ze probeerde nog steeds de versnellingspook in zijn drie te krijgen en rukte het stuur naar links. De vrachtwagen schoot een paar centimeter bij haar vandaan langs haar heen en de Jaguar schudde door de trillingen en de zuiging. Jezus.


    Toen zag ze een politiewagen de heuvel afkomen, langzaam, alsof hij naar een plek zocht om te keren en achter haar aan te gaan.


    Stop.


    Stop, dacht ze. Ik moet stoppen. Doe niet zo stom. Maak dat je wegkomt!


    Ze sloeg rechtsaf, zonder richting aan te geven, en reed de weg af. Hij kwam uit op een drukke straat met winkels, restaurants, cafés. Hampstead High Street. Verdomme.


    Ze sloeg linksaf, zag rechts een straat, en sloeg die in. Er stonden bomen in de straat en aan beide kanten stonden auto's geparkeerd voor hoge herenhuizen. Ze keek in haar spiegeltje of ze soms gevolgd werd. Niets te zien. Ze ging langzamer rijden, kroop voort tot ze een gaatje vond en zette de auto aan de kant van de weg. Ze zette de motor af, deed de lichten uit en haalde diep adem. Wat een rust. Wat een rust, dacht ze. Ze stapte uit de auto in het vreemde doorschijnende licht en keek verdwaasd op naar de volle maan die door de boomtakken scheen. Wat een helder licht, dacht ze, feller dan de zon. Ze liep over de weg en stapte snel de stoep op toen een auto door de straat racete, veel te hard, alsof hij haar met opzet had willen aanrijden, en ze bleef even naar de verdwijnende achterlichtjes staan staren.


    Ze keek weer omhoog naar de felle maan en liep verder over de weg, bang voor de schaduwen van de bomen, die op donkere bloedplekken leken. Bang voor de bomen zelf, die haar leken na te kijken, en bang voor het felle licht van de maan dat haar midden op de straat in haar greep had als een haas in de koplampen van een auto op de snelweg. Ze slaakte een zucht van verlichting toen ze Hampstead High Street bereikte. Auto's. Mensen. Lawaai. Het felle licht van de maan werd getemperd door het licht van de lantarenpalen en dat in de etalages. Ze voelde zich nu veilig en keek uit naar een taxi. Er kwamen er twee achter elkaar voorbij, allebei bezet. Een smoezelig uitziende man in een Japanse sportwagen kwam langzaam voorbijrijden en keek naar haar. Ze wendde zich af en zag het rode, ronde bord van de metro. Ze keek nog een keer de straat af op zoek naar een taxi, en liep toen naar het metrostation. Het was er vies en tochtig en volkomen leeg, op de vrouw achter het loket na, die door het raam van plexiglas naar haar staarde. Een norse, oudere vrouw met strak achterovergekamd haar, een dikke laag make-up op haar gezicht en vuurrode lippen. Ze deed Sam aan haar tante denken. 'Wapping, ' zei ze. 'Een kaartje naar Wapping alstublieft. ' 'Retourtje?' vroeg de vrouw streng, alsof het een standje was. 'Nee, ik... ik moet daar zijn. ' Ze wist dat ze nog steeds dronken was en dat ze haar woorden sliste, en de juiste woorden niet kon vinden, en haar brein zocht wanhopig naar het woord dat ze moest hebben, maar het dook steeds weg, als een spelend kind achter de bomen. 'Ik hoef niet terug te komen. '


    'We verkopen geen enkele reis vanaf dit station, ' zei de vrouw. Haar hoofd bewoog helemaal niet als ze sprak.


    Enkele reis. Dat was het. Enkele reis. Waarom had ze daar nu niet op kunnen komen? dacht ze.


    'Geeft u mij dan maar een dubbele reis, ' zei Sam en op hetzelfde moment begon de make-up op het gezicht van de vrouw haarscheurtjes te vertonen en weken haar rode lippen uiteen. Sam werd bang toen haar lippen nog verder uiteenweken en haar hele gezicht verwrong, maar toen begonnen haar schouders te schokken en haar ogen te flonkeren. Ze lachte, besefte Sam; ze schudde van het lachen. Om haar grapje. 'Een dubbele reis, ' zei de vrouw. 'Een dubbele reis. ' Ze lachte weer en Sam grijnsde vrolijk mee, vrolijk en blij en warm van binnen. 'Die is goed. ' Ze knipoogde tegen Sam en wenkte met haar hoofd naar de trap. 'Die was zo goed, dat ik jou echt geen kaartje kan verkopen, schat. ' Ze wenkte weer. 'Toe maar. En als de inspecteur je te pakken krijgt, zeg je maar dat Beryl heeft gezegd dat het goed was. ' 'Ik zou liever betalen, ' zei Sam.


    'Welnee. ' Ze maakte weer een hoofdbeweging en Sam liep langs het loket naar binnen.


    Ze stond tegenover een rij liften met grote stalen deuren, die meer op goederenliften dan op personenliften leken.


    Ze drukte op de knop van de lift en wachtte. Achter haar hoorde ze nog vaag het lachen van de vrouw achter het loket en ze glimlachte in zichzelf. De vrouw lachte weer en het klonk nu anders, alsof ze haar uitlachte. Toen zag ze het bord voor zich, rode letters op een witte achtergrond, enorme letters, buiten werking. Ze snapte niet waarom ze dat niet eerder had gezien.


    Ze liep naar de trap en begon de stenen treden die spiraalsgewijs naar beneden voeren rond de stalen liftschacht, af te lopen terwijl ze luisterde naar de klikkende echo van haar voetstappen, waarschuwing, diepste


    metrostation van londen. 300 treden. alleen te gebruiken in geval van nood. Ergens in de verte hoorde ze iets bonken en ratelen en het geluid van stemmen. De muur was vreselijk eentonig, er stonden zelfs geen leuzen op gekalkt. Smoezelige saaie tegels. Het leek wel of ze afdaalde in een enorme openbare w. c. -ruimte. Wat op het bord stond, was waar. Het leek wel of er geen eind aan de trap kwam en ze vroeg zich af hoe ver ze al afgedaald zou zijn. Diep, leek haar, ze zat al heel diep, maar er waren nergens bordjes, geen aanwijzingen, alleen maar die eentonige wenteltrap rond de schacht. Ze kwam langs een sigarettepeuk, die zo te zien nog niet zo lang geleden was uitgetrapt. Het was nu ook donkerder, merkte ze. Verder weg van de maan. De tegels leken hun kleur te verliezen en het werd ook kouder. Toen voelde ze een hand die haar in haar nek greep. Even joeg de woede door haar heen, maar toen werd ze bevangen door een angst die haar volkomen verlamde. Nee. Niet ik. Alsjeblieft niet.


    Ze werd zo hard achteruitgetrokken dat ze bang was dat haar ruggegraat zou breken, en ze gilde het uit van de pijn. Ze voelde iets in haar nek, dat duwde en haar botten scheen te breken en de lucht in haar keel afsnoerde. Ze voelde de hand, hard, ruig, over haar mond; hij drukte haar lippen hard tegen haar tanden en ze proefde bloed. Ze probeerde wild in de hand te bijten en voelde hem tegen haar neus drukken. Hij rook naar uien.


    Net als de Gluiperd.


    O God, laat het de Gluiperd zijn. Laat het alstublieft de Gluiperd zijn, want dan is dit een droom en word ik zo dadelijk wakker. Ze hoorde een deur opengaan en voelde dat ze naar binnen gesleept werd. Ze probeerde achteruit te schoppen, haar mond vrij te krijgen en te gillen, maar ze werd meegesleurd en haar voeten werden onder haar vandaan gerukt en ze werd achterovergebogen, wild en hard en haar kreet van pijn bleef steken in haar keel.


    Het werd volkomen donker toen ze de deur hoorde dichtvallen. Ze was nu in het pikkedonker. Zij en haar aanvaller. Ze hoorde zijn adem, hees, hijgend. Kwaadaardig. Help. Alsjeblieft. Laat dit niet gebeuren.


    Ze voelde een hand, ruig, eeltig, over haar dij glijden. Ze worstelde wild maar kon zich niet bewegen. De vingers bereikten de bovenkant van haar dij en ze voelde ze wild door haar schaamhaar grijpen, en toen diep naar binnen dringen, terwijl zijn vingernagels in haar sneden als een mes en ze wilde het uitgillen, maar hij hield zijn hand nog steeds over haar gezicht.


    O God, nee, klootzak, vuile klootzak. Nee, nee.


    Toen voelde ze hoe haar ondergoed naar beneden getrokken, kapotgereten werd.


    Ze probeerde weer te bijten, probeerde zich los te wringen, maar hij had haar in een ijzeren greep en alles wat ze deed bezorgde haar onnoemelijke pijn. Ze staarde met wijdopen ogen in de duisternis. Er klonk een klikje en toen een zoemend geluid ergens in de kamer. Denk na. Denk na! Zelfverdediging. Je moet hem pijn doen. Vingers in zijn ogen. Zijn ogen. Welke kant was zijn gezicht?


    Ze kon hem zwaar horen ademen, grommend, als een varken. Ze voelde een koude wind tussen haar benen en toen drongen de vingers nog dieper door, zo hard dat ze haar in tweeën leken te scheuren, ze hoorde een knoop ploppen en toen het geluid van een rits. Haar belager deed alles langzaam, voorzichtig, en bereidde zich goed voor. Nee. God, nee. Alstublieft, God, nee.


    'Kus me. Zeg dat je van me houdt, ' zei hij met een zwaar Noordlondens accent, en ze voelde zijn mond tegen haar oor. 'Zeg dat je van me houdt, ' herhaalde hij, nu op verleidelijke toon met een Frans accent en hij likte aan haar oor en ze trok zich met een ruk weg, weg van zijn natte mond, van de geur van sigaretten en bier en uien. De vingers gleden naar buiten en streken zachtjes door haar schaamhaar, strelend. 'Zeg dat je van me houdt, ' zei hij weer, hees. Toen bleef het stil en ze staarde in de duisternis, met bonkend hart, bonkend brein, nadenken, nadenken, en ze hoorde zijn gehijg dat harder en luider werd.


    Buiten hoorde ze voetstappen en ze voelde haar belager verstijven, en zijn hand nog harder op haar mond klampen. Help me. Help me alsjeblieft.


    De voetstappen liepen voorbij. Twee of drie mensen. Ze hoorde iemand iets zeggen, iemand anders lachen, iemand antwoord geven. Het geluid vervaagde. Er klonk een dof gerommel en de vloer trilde even zachtjes. 'Zeg dat je van me houdt, ' zei hij. 'Zeg dat je van me houdt. ' Ze voelde hoe de hand even opgelicht werd om haar te laten spreken, en ze sperde haar mond wijd open, zo wijd als ze maar kon, en beet, hard, probeerde een stuk uit zijn hand te bijten 'Kreng!'


    Hij trok zijn hand terug en ze sprong van hem weg, schopte, en stompte met haar vuisten; ze schopte weer, voelde iets zachts, hoorde een kreun en toen klapte ze met haar hoofd tegen de muur en bleef verdwaasd staan.


    'Vuile hoer!'


    Ze schopte weer, zo hard als ze kon en zocht met haar hand naar de deur. Ze schopte weer, in de lucht, kon zijn schaduw niet vinden in de duisternis. Ze voelde een hand naar haar grijpen en stak haar vinger fel naar voren, voelde iets zachts, geleiachtigs en hij gilde. Ze trapte en schopte wild naar voren en ze stak weer met haar vinger. De hand die haar haar vast had, verslapte.


    Deurknop. Ze voelde hem in haar hand. Ze trok hem open en viel neer op de stenen treden. 'Help!' probeerde ze te schreeuwen, maar het was niet meer dan een gefluister. 'Help me toch, o, alstublieft, laat iemand me helpen!' Ze struikelde de trap op. Weg, schiet op, hollen! Ze probeerde het maar ze kon haar benen niet vooruit krijgen. Ze hoorde de deur achter zich opengaan. Snel! Weg! Weg! Ze duwde tegen de lucht die als een muur voor haar oprees. Help! Ze probeerde weer te gillen maar kon geen enkel geluid uitbrengen.


    Ze greep de leuning vast en probeerde zich eraan op te hijsen, maar het was te steil, veel te steil. Ze trok weer en voelde haar armspieren rekken tegen de krachten die haar neertrokken. 'Vuile teef. '


    Ze probeerde het weer, maar kon zich niet bewegen. De hand sloot zich om haar nek en ze werd hard achterovergetrokken. Ze stompte met haar ellebogen, maar haar armen werden tegen haar lichaam gedrukt en ze kon ze nauwelijks bewegen. 'Nee!' gilde ze. 'Nee! Nee! Nee!'


    Ze zette haar hakken tegen de traptreden en probeerde zich stijf te houden, maar het had geen zin. Ze werd teruggesleept naar beneden, naar de donkere kamer. Nee! Nee! Nee!' 'Bugs?' 'Nee!' 'Bugs?' 'Nee!' 'Sam!'


    De stem was anders, zacht. Een andere stem. 'Bugs, wat is er?'


    Ze voelde koele lucht op haar gezicht. 'Bugs, wat is er met je?' Ze voelde het zweet over haar gezicht stromen. 'Bugs?'


    Haar hele lichaam baadde in het zweet en ze rilde.


    'Bugs?'


    Ze hoorde lakens ritselen, de spiraalveren van een bed, en toen een klikje en opeens was er fel wit licht dat haar verblindde, nog feller dan de maan.


    'Heb je gedroomd. Bugs?'


    Richards gezicht, dichtbij, zo dichtbij dat ze hem niet duidelijk kon zien.


    'Het was afschuwelijk. '


    'Je bleef maar gillen, ' zei hij.


    'Sorry. Het spijt me. ' Ze kwam half overeind en ging zitten. Haar hart bonkte.


    'Waarschijnlijk door de drank, ' zei hij. 'De drank?' Haar hoofd deed pijn.


    Verwarde herinneringen tolden rond in haar hoofd. Jezus, hoeveel zou ze hebben gedronken? Hoe zou ze thuisgekomen zijn? Paniekerig probeerde ze het zich te herinneren. Ze wist er niets meer van. 'Je was stomdronken. ' 'Het spijt me, ' zei ze dof.


    'Het was wel leuk. Je zei maar steeds tegen Julian dat hij zich geen zorgen hoefde maken. '


    'Julian?'


    'Holland. '


    Holland, dacht ze. Julian Holland. Edgars vader. Nu wist ze het weer. Hij was er geweest, toen ze thuisgekomen was. 'Ik had medelijden met hem. '


    'Volgens mij dacht hij dat je krankzinnig was geworden. Je bent op zijn schoot gaan zitten en herhaalde steeds maar dat het allemaal jouw fout was, omdat je je droom had genegeerd. '


    Droom. Ze huiverde. 'Hij zag er zo - zo ongelukkig uit. Zo schuldig. '


    'Wat had je dan verwacht? Dat hij vrolijk rond zou walsen?'


    'Het was aardig van hem om even langs te komen. '


    'Ik had een partijtje squash met hem gespeeld. Hij was aan een beetje beweging toe, zei hij. '


    'Heb ik hem bedankt voor de bloemen?'


    'Wel honderd keer. '


    Ze staarde naar de gordijnen die zachtjes deinden door de tocht. 'Ze zijn vuil, ' zei ze.


    'Wie? De bloemen?'


    'De gordijnen. We moeten ze naar de stomerij brengen. We hebben ze nog niet één keer gewassen. ' Haar hoofd deed pijn en haar mond was kurkdroog. Ze rook weer uien. Hete warme uien en drank en sigaretten. 'Heb jij uien gegeten?'


    'Ja. Zure uitjes. Vis en patat en zure uitjes. Heel lekker. In dat tentje in het winkelcentrum. '


    'Ben je eerst squash gaan spelen en heb je toen vis en patat gegeten?' 'Ja. '


    'Ik dacht dat je een beetje aan de lijn zou doen. ' Ze dronk wat water en kneep toen haar ogen stijf dicht tegen het felle licht en was opeens weer terug in de donkere kamer. Ze huiverde en ging weer rechtop zitten, bang om in slaap te vallen. 'Gaat het weer een beetje?'


    'Ja, ' zei ze. 'Ik denk - dat ik maar een poosje ga lezen. '
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    De wachtkamer van Bamford O'Connell rook naar boenwas en muffe bekleding, zoals alle andere wachtkamers waarin Sam ooit had gezeten. Een rijke sortering week- en maandbladen lag netjes op de lage tafel uitgespreid. Te netjes, fanatiek netjes. Ze vroeg zich af of ze soms zo waren neergelegd door de patiënt die nu bij O'Connell binnen zat, achter de gesloten deur.


    Ik houd nu eenmaal van orde en netheid, dokter. Ik heb uw wachtkamer ook even opgeruimd. En als er nu iemand zit die al die bladen door elkaar gooit, zal ik zijn hoofd afhakken met een machete. Dat begrijpt u zeker wel, hè?


    Natuurlijk. Als u vindt dat u dat moet doen. U moet uw gevoelens beslist niet onderdrukken.


    Het zou eigenlijk wel fijn voor haar zijn, als ik haar hoofd zou afhakken. Dan zou ze tenminste niet meer dromen. Dat is waar.


    Ik zou haar hoofd mee naar huis kunnen nemen in een plastic tas en het op een stok in de tuin zetten. En iedere ochtend zou ik tegen haar kunnen zeggen: 'Foei, foei, foei, wie heeft er weer zo naar gedroomd?' Iemand had met een balpen een klein rond brilletje en een geitesik getekend op de mannequin op de voorpagina van Vogue, die daardoor op een wat sinistere Sigmund Freud was gaan lijken.


    De deur achter haar ging open en ze schrok ervan en ze hoorde Bamford O'Connells stem, wat zachter dan anders, met een minder zwaar Iers accent. 'Hallo, Sam, kom binnen. '


    De psychiater was gekleed in een sober geruit pak en had een hoornen bril op. De excentriek geklede bon-vivant die naast haar aan tafel had gezeten, was veranderd in een bedachtzame man van aanzien. Alleen zijn scheiding en het te lange haar hoorden bij de Bamford die ze tot nu toe had meegemaakt. Maar gek genoeg vond ze die verandering in zijn persoonlijkheid juist geruststellend, alsof die een grens trok tussen haarzelf en Bamford de vriend.


    Hij deed de zware, beklede, privacy-verzekerende deur met een harde klik dicht en ze stond versteld over de plotselinge stilte in zijn spreekkamer. Ze vroeg zich af of de hele kamer soms geluiddicht was. Zoals ogen die aan het licht moeten wennen, raakten haar oren langzaam gewend aan de stilte die in zeer geringe mate werd verstoord door het gesis van autobanden in de verregende Harley Street drie verdiepingen beneden hen, en door het zachte, meer constante gesuis van de gaskachel tegen de muur.


    Het was een mooie, elegante, spaarzaam ingerichte kamer met een mahoniehouten bureau, een eikehouten boekenkast, twee gerieflijke namaak-Victoriaanse leunstoelen, een chaise-longue, en een groot schilderij aan de muur dat iets voorstelde dat leek op rabarber in de storm. 'Ga zitten, Sam. ' Hij wees naar een van de luie stoelen. 'Geweldige avond was dat, vorige week. Ik heb me uitstekend geamuseerd. ' 'Dat is fijn. Ik vond het ook leuk om jullie allebei weer eens te zien. Harriet ziet er goed uit. '


    Hij ging achter zijn bureau zitten en het raam zette hem in een kader tegen een landschap van daken, grijze lucht en regen; er was een stortbui losgebarsten, het soort dat je in films zag en door tuindeuren op theaterdecors. Hij trok zijn mouwen iets op zodat zijn mooie horloge met het krokodilleleren bandje te voorschijn kwam, en mooie saffieren manchetknopen. 'Waar heb ik deze eer aan te danken, Sam?' 'Ik heb je hulp nodig- je advies. In je hoedanigheid van psychiater. En ik wil je daarvoor uiteraard ook betalen. ' 'Geen sprake van. ' 'Jawel, dat wil ik echt. '


    'Komt niets van in, en daarmee uit. Bovendien mag je mij eigenlijk niet eens consulteren zonder een verwijsbriefje van je huisarts. ' Hij knipoogde. 'Vertel maar eens wat er aan de hand is. '


    Ze keek naar het tapijt, duur, puur wol, champignonkleurig, en keek toen weer op. 'Die avond hebben we het gehad over - dromen... voorgevoelens. '


    'Die vliegramp in Bulgarije, ' zei hij. 'Daar had je over gedroomd. ' 'Ja. ' Ze wachtte even, keek op naar een lamp aan het plafond en voelde de kou langzaam door zich heen trekken. 'Ik - ik heb weer iets gedroomd. ' Ze staarde naar het peertje van de lamp. 'Dit weekend - iets dat uitgekomen is. '


    Hij hield zijn hoofd een tikje schuin en vlocht zijn vingers in elkaar. 'Vertel me eerst maar eens precies wat je gedroomd hebt. ' Ze vertelde hem over de vliegrampdroom en de Jan Klaassendroom, waarin Jan Klaassen met een zwarte kap op te voorschijn kwam, en over het geweer en wat er daarna was gebeurd. Hij zweeg en staarde haar zo doordringend aan dat ze zich ongemakkelijk begon te voelen. Hij leek haar gezicht te willen lezen als iemand die de kleine lettertjes van een contract probeert te ontcijferen.


    'Die zwarte kap die in beide dromen voorkomt - heb je daar ooit mee te maken gehad?'


    Ze bleef even stil zitten en knikte toen. 'Op welke manier?'


    Ze keek naar haar vingers. 'Het is gebeurd... toen ik nog heel klein was. Het - het is een lang verhaal. ' Hij glimlachte bemoedigend. 'We hebben alle tijd. ' 'Er was een jongen in ons dorp, ' begon Sam. 'Hij was de dorpsidioot, zou je kunnen zeggen, maar niet op een leuke of goedmoedige manier. Hij was slecht... kwaadaardig, gemeen. Hij woonde met zijn moeder op een boerderij aan de rand van het dorp. Het was een griezelig huis - nogal groot en helemaal afgezonderd. In het dorp deden altijd allerlei geruchten de ronde over de vreemde dingen die daar gebeurden. ' 'Wat voor dingen?'


    'Dat weet ik niet. Zwarte kunst, dat soort dingen. Zijn moeder was een soort... heks, zou je kunnen zeggen. Het was een buitenlandse. Er werd verteld dat ze de vrouw was of de maïtresse van een Duitse tovenaar die aan ritueel doden deed en dat de Gluiperd zijn zoon was, maar -' ze haalde haar schouders op - 'in een dorp wordt er natuurlijk altijd veel geroddeld. Ze was in ieder geval wel heel vreemd. Teruggetrokken. Er gebeurden op die boerderij een heleboel vreemde dingen. Een meisje uit het dorp heeft me jaren later verteld dat de vrouw een bloedschendige verhouding met haar zoon had, maar ik weet niet hoe ze dat aan de weet kon zijn gekomen. ' Sam glimlachte. 'In een dorp wordt nogal wat afgeroddeld. De vrouw raakte zwanger en kreeg een dochter, maar die kreeg niemand ooit te zien. Ik weet niet of die baby van haar zoon was of niet. Er deden ook geruchten de ronde over rituele orgieën en God mag weten wat nog meer. Alle kinderen werd altijd op het hart gedrukt bij dat huis uit de buurt te blijven. Het huis was heel griezelig. Ik zie het nog voor me. En er verdwenen steeds huisdieren - honden en zo - en dan werd er altijd verteld dat de Gluiperd ze gevangen had. ' 'De Gluiperd?'


    'Zo noemden we hem. Hij had een glazen oog dat hij steeds uit zijn oogkas haalde. Als hij in het dorp liep en iemand zag, haalde hij zijn oog eruit en zwaaide ermee. De oogkas was helemaal rood en rauw en de wimpers werden dan naar binnen getrokken. ' Ze keek op naar O'Connell maar die reageerde niet. 'Soms stopte hij een uitje in de oogkas. Dan haalde hij dat eruit en zwaaide ermee naar iemand, beet erin en spuugde het uit. '


    O'Connell fronste.


    'Niemand wist hoe het gekomen was dat hij maar één oog had. Er werd verteld dat zij n oog was uitgekrabd door een kat, die hij aan het martelen was, hoewel hij volgens mij een auto-ongeluk had gehad en het toen is kwijtgeraakt. Er werd verteld dat hij huisdieren martelde - de dieren die hij had gestolen. Toen hij dood was en zijn moeder verhuisd was, hebben ze de tuin opengegraven. Het leek wel een beenderbegraafplaats. ' 'Hoe oud was hij?'


    'Begin twintig, denk ik. Hij had ook een verminkte hand; aan zijn ene hand had hij alleen een duim en pink; de hele hand was verschrompeld -een afgrijselijk gezicht - het was net een nijptang. ' 'Kwam dat door een ongeluk?'


    'Dat weet ik niet. Ik denk dat hij daarmee was geboren. ' 'Hoe is hij gestorven?'


    Al die jaren, dacht ze. Al die jaren heb ik hier niets over gezegd. Tegen niemand. De angst was zo groot geweest dat ze het zelfs niet aan Richard had verteld. Uit angst... dat het allemaal zou terugkomen als ze het iemand vertelde. Ze voelde iets naar zich toekomen, een schaduw als een wolk, of een golf die achter haar oprees; ze huiverde en keek weer naar O'Connell, om moed te verzamelen, vragend om een geruststelling. 'Ik heb hem gedood. '


    Het bleef lang stil. 'Jij hebt hem gedood?' zei hij toen. Sam knikte en beet op haar lip. Er zo maar opeens over praten... was heel vreemd. Ze had gedacht dat het allemaal was weggezakt; ze had gedacht dat als ze het maar lang genoeg zou vergeten, het misschien net zou zijn alsof het nooit gebeurd was. Ze had gedacht dat ze na vijfentwintig jaar wel van hem af was. Dat de Gluiperd haar niets meer zou kunnen doen. 'Heb je hem vermoord?'


    'Nee... Ik - ik was aan het spelen, buiten op het veld toen ik iemand hoorde gillen in de schuur. Het was een afgelegen, verlaten schuur, die bijna nooit werd gebruikt. Ik holde naar de schuur en hoorde geluiden op de hooizolder-afschuwelijke, rochelende geluiden-dus klom ik de ladder op en toen zag ik hem - de Gluiperd - met een zwarte kap over zijn hoofd... hij had een meisje verkracht en was haar aan het wurgen. Hij kwam meteen achter me aan en viel boven op me. Ik wist toen nog niet dat hij het was, omdat hij die kap op had, maar ik wist dat hij me zou vermoorden. Ik heb hem gebeten en geschopt en toen heb ik mijn vinger in zijn oog gestoken en toen viel het glazen oog eruit. Toen werd hij nog veel woester, en toen... Ik weet niet wat er precies gebeurd is, maar de vloer van de hooizolder was halfverrot en toen is hij erdoor gezakt en op een oude machine beneden gespietst. ' Ze beefde nu over haar hele lichaam, zo hard dat ze haar handen niet stil kon houden, zelfs niet toen ze ze hard in elkaar kneep. 'Er was een metalen staaf die precies in zijn nek was gedrongen. Ik kon hem daar beneden zien - hij staarde me aan; er was overal bloed om hem heen. Het was donker op de zolder omdat de lamp gebroken was - tijdens het gevecht. Ik zat daar in het halfdonker met het meisje dat dood was. Ik wist dat ze dood was - ik weet niet waarom, maar dat wist ik gewoon - maar ik wist niet of de Gluiperd ook dood was of dat hij nog leefde. Hij had die kap nog steeds over zijn hoofden ik zag zijn ene oog naar me kijken door het spleetje. Ik wist niet of hij misschien overeind zou kunnen komen en de ladder op zou klimmen om mij ook te vermoorden... En ik durfde ook niet naar beneden te gaan, omdat -'


    'Wat is er uiteindelijk gebeurd?'


    'Ik bleef zitten waar ik zat. Ik dacht dat als ik hem er maar van zou kunnen weerhouden die trap op te klimmen - ik had besloten dan strobalen op hem te gooien - maar hij verroerde zich niet. Toen werd het helemaal donker en toen kon ik hem niet meer zien, en toen werd ik nog veel banger. En daarna, veel later, hoorde ik stemmen en zag ik zaklantaarns en hoorde ik mijn vader. En toen heb ik gegild en gegild en gegild. ' 'En de Gluiperd was dood?' 'Ja. '


    'Wie was dat andere meisje?'


    'Een meisje uit het dorp. Ik kende haar nauwelijks. Ze was een stuk ouder dan ik - een tiener. ' 'En hoe oud was jij?' 'Zeven. '


    'Het is heel wat om dergelijke herinneringen zo lang in je mee te dragen, Sam. '


    'Dat is nog niet alles, ' zei ze. Ze keek naar haar pols en begon aan het bandje van haar horloge te pulken. 'Nadat dit was gebeurd, begon ik over de Gluiperd te dromen. ' 'Dat was wel te verwachten, ' zei O'Connell.


    'Het was steeds dezelfde droom. Dat ik het gillen hoorde en naar de schuur holde en de hooizolder op klom, en dat de Gluiperd dan vanuit de duisternis op me af kwam. Alleen ging hij in de droom nooit dood. Hij kreeg me altijd te pakken - lag boven op me, met zijn ene oog en zijn bloederige oogkas die steeds dichter bij me kwam - en dan werd ik altijd wakker, en daarna gebeurde er altijd iets naars. ' 'Wat dan?'


    'Het begon met kleine dingetjes. Toen ik dat voor het eerst had gedroomd, ging de dag daarop mijn hamster dood. Maar het werd steeds erger. Een keer werd ik ziek, en toen mijn moeder in verwachting was, kreeg ze een miskraam. En de laatste keer dat ik die droom had gehad en wakker werd... waren mijn ouders omgekomen bij een auto-ongeluk. ' 'En dat is allemaal gebeurd toen je zeven jaar was?' 'Ja. '


    'En daarna heb je er nooit meer over gedroomd?'


    'Nee... het leek wel alsof hij eindelijk had gekregen wat hij wilde – alsof hij wraak had genomen. '


    'Kon je uit je dromen opmaken wat voor soort nare dingen er zouden gaan gebeuren?'


    'Nee. '


    'En nu is de Gluiperd teruggekeerd in die twee dromen?' 'Ik heb eigenlijk drie keer van hem gedroomd. ' Ze vertelde hem over haar droom in de taxi. 'En gisteravond heb ik ook zo raar gedroomd. ' Ze glimlachte. 'Maar je zult wel denken dat ik een zenuwinstorting heb of zo. '


    'Ik luister. '


    Ze vertelde hem wat ze gedroomd had over de metro van Hampstead. Toen ze zweeg, kon ze nog steeds geen reactie bij hem bespeuren. 'De man met de zwarte kap - de Gluiperd - was dat de man in je droom in de metro?'


    'Ik weet het niet - ik denk van wel. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar hij had geloof ik geen kap op - maar -' Haar stem vervaagde. 'Hij rook wel naar uien. '


    'Je ziet er zo moe uit, Sam. Slik je soms medicijnen?' 'Nee. '


    'Ook geen slaaptabletten, of kalmerende middelen of zo?'


    'Nee. Helemaal niets. '


    'Weet Richard dat je hier bent?'


    Ze aarzelde. 'Nee... en ik zou het wel fijn vinden als je -' 'Uiteraard. '


    Ze keek naar zijn uitdrukkingsloze ogen en wendde haar blik af naar het grote glanzende houten blad van zijn bureau, waarop niets lag behalve een gouden pen. Toen keek ze naar haar vingers. Ze had op haar nagels gebeten, zag ze, en ze bekeek haar duim waar ze zelfs een velletje van de nagelriem af had gebeten. Lelijk.


    'Ik vroeg me af of je me soms tabletten zou kunnen geven die ervoor kunnen zorgen dat ik niet meer droom. ' Ze plukte eraan, plukte, plukte. Stop. Ze probeerde eraf te blijven, maar begon weer te plukken. Hij stak zijn onderlip naar voren en tikte met de gouden pen tegen zijn vingers. 'Er zijn wel remmende medicijnen, zoals dat heet, maar die kunnen veel bijverschijnselen veroorzaken. Ze kunnen ervoor zorgen dat je 's nachts niet meer droomt, maar in plaats daarvan krijg je overdag hallucinaties en dagdromen. Sam, als je over de toekomst droomt, waar ben je dan precies bang voor? Is het niet juist goed? Kun je die informatie niet gebruiken?'


    'Zo ligt het niet. Het lijkt wel... alsof ik die dingen laat gebeuren omdat ik erover gedroomd heb. '


    'Jij denkt dat jij de oorzaak bent geweest van die vliegramp?' Ze knikte.


    'En dat dat vliegtuig niet zou zijn neergestort als jij er niet over gedroomd had?'


    Ze voelde hoe ze een beetje rood aanliep en haalde haar schouders op. 'De dromen, die je als klein meisje had, nadat de man met de kap was gedood - hoe lang duurde het daarna voor er iets gebeurde?' Ze probeerde terug te gaan in de tijd. Wazig. Haar jeugd was een warrige massa van vluchtige beelden. Als deuken in een oud bureaublad die door de jaren heen gladder werden, deel gingen uitmaken van een bekend terrein, tot je je niet kon herinneren wat er eerst was gebeurd en wat daarna, hoe je ook je best deed. 'Ik weet het niet meer precies. ' 'Een dag? Een week? Een paar maanden?' Ze hoorde haar eigen angstige stem. 'Mamma!' Armen om haar heen. Huilen. 'Ik ben hier, lieverd, mammie is hier. '


    'Het gebeurde altijd vrij gauw. De dag erop, of een paar dagen later. ' 'Gebeurden er ook wel eens nare dingen als je er niet over gedroomd had?'


    'Dat - dat zal wel. ' Stilte.


    Ik weet waar je naar toe wilt.


    Ze plukte weer, trok een velletje los en het deed pijn. 'Iedere paar weken stort er wel ergens een vliegtuig neer, Sam. Als je over een vliegtuigramp droomt, kun je er bijna zeker van zijn dat het ook echt zal gebeuren. '


    'Maar ik had het tot in de kleinste details gezien. '


    'Heb je die opgeschreven? Vóór je over de ramp had gehoord?'


    'Nee. '


    'Sam, je bent een intelligente jonge vrouw, maar op dit moment ben je erg gespannen. Zou het kunnen dat je aan die droom meer details hebt toegeschreven, dan je in werkelijkheid hebt gezien? Dat je de droom aan de feiten bent gaan aanpassen?'


    'Nee. '


    'Laten we die andere dromen eens bekijken - de man met de kap in de taxi, die je een instapkaart gaf. Daar schijnt niets profetisch achter gezeten te hebben. Je hebt inmiddels te horen gekregen dat er helemaal geen plaats met dat nummer in het vliegtuig was. ' 'Klopt. '


    '35A, nietwaar? Misschien heeft dat nummer iets anders te betekenen.


    Zegt het je helemaal niets?'


    'Nee. '


    'Er moet toch een reden zijn waarom je erover gedroomd hebt, maar daar kun je alleen achter komen als je je onderwerpt aan een psychoanalyse. ' Hij glimlachte. 'Kijk maar niet zo bezorgd. ' 'Denk je dat ik naar een psychoanalyticus moet?' 'Als jij vindt dat je dromen je zo dwars zitten dat ze je hele leven beïnvloeden, zou dat misschien niet zo'n gek idee zijn. ' 'Wat doet zo'n man?'


    'Hij zal proberen erachter te komen welke angsten er aan de dromen ten grondslag liggen. Hij zal proberen tot de wortel van het probleem door te dringen en het helemaal bloot te leggen. Hij kan je leren begrijpen waaróm je zo droomt. '


    Ze begon aan een andere nagel te plukken. 'Volgens mij - ik geloof toch dat het waarschuwende dromen zijn, Bamford. '


    Hij trok een la open aan de rechterkant van zijn bureau en duwde hem weer dicht, schijnbaar zonder er iets uit gehaald te hebben. Toen deed hij hetzelfde aan de linkerkant. Als een organist, die de knoppen van het register instelt, dacht ze. 'Laten we de film over de poppenkast eens onder de loep nemen: Jan Klaassen verdwijnt, komt weer te voorschijn met een zwarte kap op, en vuurt een geweerschot op je af. Je wordt wakker en merkt dat er een stukje pleisterwerk van de muur op je wang is gevallen. Klopt dat?' 'Van het plafond. '


    'De dag daarop krijgt een jongetje het geweer van je man te pakken en vuurt het tijdens de poppenkastvoorstelling af. ' Hij pakte zijn gouden pen weer op en rolde hem tussen zijn keurig verzorgde vingers heen en weer. 'Er bestaat inderdaad wel een verband tussen die twee dingen, maar ik geloof niet dat je aan de hand van die droom had kunnen weten wat er zou gaan gebeuren. Dat zou niemand gekund hebben. Laten we de zaak eens van een andere kant bekijken. Hoe was dat jongetje eigenlijk aan een geladen geweer gekomen?'


    'Richard -' Ze aarzelde. 'We weten het ook niet precies. Richard denkt dat hij het waarschijnlijk vergeten heeft achter slot en grendel te zetten. Hij zet het altijd in een kast, boven, met de kogels boven op de kast, zodat Nicky er niet bij kan. '


    Hij knikte. 'Het zou dus kunnen dat hij dat ook dit keer heeft gedaan. ' 'Het is mogelijk, maar niet erg waarschijnlijk. Het jongetje zei dat het geweer gewoon tegen de muur had gestaan. '


    O'Connell leunde naar voren. 'Sam, het zou best kunnen dat die droom probeerde jou iets te vertellen, maar niet wat jij denkt. Ik zou je een alternatieve versie kunnen geven: je hebt je baan opgegeven voor Nicky en omdat het zo'n moeilijke geboorte was, kun je nu ook geen kinderen meer krijgen. Misschien ben je boos op hem. Misschien voel je ergens diep in je onderbewustzijn dat als hij er niet was -' Sam keek hem stomverbaasd aan en voelde toen de woede in haar opborrelen. 'Bedoel je daarmee dat het mijn schuld was? Dat ik hem dat geweer als het ware in zijn handen heb gestopt?'


    'Ik zeg natuurlijk niet dat jij dat inderdaad zo voelt, maar ik wil je laten zien dat er diverse manieren zijn om zoiets te benaderen, manieren die een psychoanalyticus zou gebruiken, om de ware reden voor die droom te kunnen ontdekken. Jouw dromen geven volgens mij aan dat je met problemen worstelt, die je zult moeten overwinnen. Als je ze voetstoots aanvaardt als voorgevoeldromen, negeer je in feite de ware betekenis ervan, veeg je ze onder het kleed. Het is immers veel makkelijker om te zeggen dat het waarschuwende dromen zijn en ze naast je neer te leggen, dan om de waarheid die erachter steekt, te erkennen. ' 'Jij schijnt de hele zaak af te willen doen met een toepasselijke Freudiaanse verklaring, ' zei ze koeltjes.


    'Ik probeer helemaal niets af te doen. Ik probeer je alleen duidelijk te maken wat dromen eigenlijk zijn, Sam. ' Hij legde de gouden pen zachtjes op het bureau en hield hem even tegen opdat hij niet weg zou rollen. 'Wij leven in een voortdurende schommeling tussen geestelijke gezondheid en waanzin. De meeste mensen weten die balans aardig in evenwicht te houden. We kunnen al onze emoties onder controle houden zolang we wakker zijn, maar in onze dromen komen ze allemaal te voorschijn: afgunst, pijn, leed, boosheid, wensen, en het verleden. Het belangrijkste is het verleden. ' Hij zag dat ze door de pen werd afgeleid en stopte hem in een la. 'Pappa speelt met mamma en dat zou ik ook wel willen, maar als hij me betrapt, krijg ik ervan langs... Of in jouw geval, pappa heeft een grote piemel en ik heb maar een kleine clitoris, dus ben ik minderwaardig... snap je? Oerinstincten en dergelijke dingen. ' Ze glimlachte zwakjes.


    'De droom die je hebt gehad over de metro... die heb je erg goed naverteld. Bijna als een verhaaltje. Ik kon hem makkelijk volgen. ' Hij hief zijn handen op. 'Maar ik begrijp er helemaal niets van. Er zitten waarschijnlijk een heleboel symbolen in, die jou iets zeggen, jou alleen. ' Hij pauzeerde en keek opeens bedeesd. Hij ging verzitten, leunde weer naar voren, plantte zijn ellebogen op zijn bureau en liet zijn kin op zijn handen rusten.


    'Sam, ' zei hij zachtjes, 'zou ik je iets heel persoonlijks mogen vragen? Als je geen antwoord wilt geven, hoeft dat niet. ' 'Ja - zeg het maar. '


    'Het is me vorige week opgevallen dat er nogal wat spanningen zijn tussen jou en Richard. ' Ze bloosde.


    'Hebben jullie soms problemen of zo?'


    Penisnijd. Natuurlijk. Daarom ben ik van Lotje getikt. Daarom droom ik zo idioot. Wat dom van me! Dat ik daar zelf niet op gekomen ben, zeg! Hij leunde achterover maar zijn ogen lieten haar niet los. 'Ik denk dat het beter zou zijn als je naar iemand zou gaan die je niet persoonlijk kent. Zou je soms naar een collega van mij willen gaan, die je hiermee kan helpen zonder je in verlegenheid te brengen?' 'Ik weet het niet. '


    'Als je zo'n last hebt van je dromen dat je hele leven erdoor beïnvloed wordt, moet je er iets aan doen. Misschien zullen ze dan zelfs wel helemaal verdwijnen. ' 'Verdwijnen zullen ze niet, ' zei ze. 'Waarom denk je dat?'


    'Dat weet ik niet. Maar ik weet dat ze niet zullen verdwijnen. ' 'Zal ik je iemand aanbevelen?'


    'Ik wou maar dat ik je kon geloven, Bamford. Ik wou maar dat ik in analyses en zo kon geloven. Maar ik weet dat het voorgevoeldromen zijn. Ik had al die mensen kunnen redden. '


    'Voorgevoeldromen, waarschuwende dromen zijn toeval, Sam. Puur toeval. Laat je daar niet door misleiden. '


    Ze voelde de woede weer opflitsen. 'O ja? Nicky had makkelijk neergeschoten kunnen worden - of een van de andere kinderen. En dat had ik kunnen verhinderen. '


    Hij schudde zachtjes zijn hoofd en dat deed haar woede verder opvlammen. 'Wat je ook mag besluiten, Sam, neem van mij een goede raad aan. Ga alsjeblieft niet naar een of andere kwakzalver. 'Hij tikte tegen zijn hoofd. 'Het probleem zit hier. Wat die lui ook mogen zeggen. Ik weet dat. Iedere arts weet dat. ' 'God, wat ben je toch een arrogante klier, ' zei ze. Hij reageerde niet. Het bleef lang stil; hij bleef haar aanstaren en ze voelde haar gezicht steeds warmer en roder worden. Ze had er spijt van dat ze het gezegd had en voelde zich schuldig dat ze zo lang misbruik had gemaakt van zijn kostbare tijd en hem nog uitgescholden had ook. 'Sam, ' zei hij, 'je bent hierheen gekomen omdat je hulp nodig hebt, omdat je me om advies wilde vragen. Dat heb ik je gegeven. Wat wil je nu eigenlijk? Dat ik je zou aanraden naar een helderziende te gaan? Naar een medium? Naar een droomgroep? Een parapsycholoog? Ik wil je hélpen, niet de zaak nog erger maken. '


    Als je me wilt helpen, ' zei ze, 'zul je me eerst moeten geloven. ' Hij duwde de mouwen van zijn colbertje één voor één omhoog, krabde aan zijn neus en zette zijn ellebogen weer op het bureau. 'Ik zal je vertellen wat ik geloof. Ik geloof dat jij er heilig van overtuigd bent dat je voorgevoelens hebt. '


    'En jij denkt dat het maar hersenschimmen zijn?' Ze keek hem aan terwijl de woede weer aanwakkerde. 'Moet er eerst nog iemand sterven? Moet je eerst bewijs hebben?'


    Hij leunde achterover en liet zijn handen op de leuningen van zijn stoel rusten. 'Gemaskerde mannen, ' zei hij. 'Die man met de kap - de Gluiperd, zei je?' Ze knikte gemelijk.


    'Sam, je bent een volwassen vrouw. Je bent een moeder en een succesvolle zakenvrouw. En je droomt nog steeds over de boeman uit je jeugd. Er is voor zover ik weet geen mens op deze hele aarde, die de toekomst echt kan voorspellen. En zo iemand is er ook nooit geweest. Mensen kunnen er wel eens naar raden, of hem min of meer beredeneren, en soms draaft ons brein door terwijl wij slapen, en komen er mogelijke toekomstbeelden naar voren. Maar meer ook niet. Die grote lelijke gemaskerde kerel die naar uien stinkt heeft je gewoon zo de schrik op het lijf gejaagd, dat jij nu denkt dat je wordt achtervolgd door de geest van iemand die vijfentwintig jaar geleden gestorven is. Dat hij een of ander wezen is, dat in je dromen verschijnt en je probeert te vernietigen. Maar als hij je inderdaad wil vernietigen, waarom geeft hij je dan steeds waarschuwingen?'


    Ze voelde zich weer helemaal koud worden, koud en leeg en volkomen verward. Ze staarde omhoog naar de lamp en toen naar buiten, naar de daken en de loodkleurige hemel. 'Misschien speelt hij een spelletje. Een macaber spelletje om mij... te kwellen... Begrijp je wat ik bedoel? Hij speelt met me - tot hij er klaar voor is. ' 'We worden allemaal achtervolgd door geesten, Sam, maar het zijn geen spoken, geen duivels die uit het graf zijn opgestaan. Het zijn onze eigen angsten. 'Hij tikte weer tegen zijn hoofd. 'We moeten hier binnen zien te dringen, Sam, en die angsten met wortel en al uitroeien. En dat is het werk van een psychoanalyticus. '


    Ze staarde hem aan en schudde haar hoofd. 'Ik wou maar dat je gelijk had. ' Ze kneep haar ogen stijf dicht. God, ik wou maar dat je gelijk had.
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    Sam zat voor haar toilettafel en maakte haar ogen op. Ze had de zwarte kanten b. h. met de bijpassende slip en jarretelles aan, die Richard haar vorig j aar met de kerst had gegeven. Ze vroeg zich af of hij dat nog wist, en waarom ze opeens besloten had ze aan te doen. Een teken? Een olijftak?


    Ze bekeek zichzelf en leunde naar voren om de kraaiepootjes rond haar ogen te bekijken, die met de dag dieper leken te worden. Ja, meid, niks aan te doen. Van nu af aan gaat het alleen nog bergafwaarts. Eerstdaags ben je een gerimpeld omaatje, en daarna een uitgedroogd opoetje. En dan... niets meer. De grote leegte. De goddeloze zwarte leegte. Ze streek over de rimpels, trok de huid glad waardoor ze even verdwenen en keek naar de foto van haarzelf en Richard op een jacht in Griekenland; het jaar na hun huwelijk; negen jaar geleden. Ze zagen er zo jong en zorgeloos uit. Haar gezicht was toen veel zachter, veel frisser. Nu scheen er iedere dag wel een rimpel bij te komen. Ze fronste in de spiegel en zag weer een rijtje rimpels, dat haar nog niet eerder was opgevallen. Misschien was het de foto wel, die steeds veranderde, en niet haar gezicht. Misschien was haar gezicht altijd al zo geweest en werd de foto steeds jonger? Misschien liet de foto een vrouw zien die almaar jonger werd. Zo jong dat ze soms een volslagen vreemde leek. Ze trok de dop van haar lipstick.


    Bamford O'Connell. Zou hij gelijk hebben? Misschien. Misschien. Ze haalde haar schouders op en duwde haar haar naar achteren. Nog geen grijze haren te bespeuren, maar dat zou ook niet lang meer duren. Zou het soms kunnen zijn dat je aan die droom meer details hebt toegeschreven, dan je in werkelijkheid hebt gezien? Dat je de droom aan de feiten bent gaan aanpassen?


    Nee. Nee, absoluut niet. Nee toch zeker?


    Ach, verdomme. Je maakt me helemaal dol, Bamford. Ik had alles zo mooi op een rijtje staan. Gooi nu niet alles door elkaar omdat je mij niet in een van je vakjes kunt stoppen. 'Waar ga je naar toe, mam?'


    Ze zag Nicky in de spiegel in de deuropening staan en draaide zich glimlachend om. 'We gaan uit eten. ' 'Bij wie?'


    'Bij de Howorths. Die ken je wel, hè?'


    'Gaan we naar de boerderij?'


    Sam bracht zorgvuldig haar lipstick aan. 'Jazeker. '


    'Is het morgen al weekend?'


    'Morgen is het vrijdag. Geef mammie eens een dikke pakkerd. ' Nicky dribbelde naar haar toe en ze streelde zijn haar. 'Was je vandaag weer de beste met rekenen?' 'Ja. '


    'Wat goed zeg. Ik was altijd de slechtste met rekenen. ' Hij keek om toen hij de voordeur hoorde, en sprintte de kamer uit. 'Pappa!'


    'Hallo, Tijger, ' hoorde ze Richard in de hal zeggen. 'Pappa, zullen we de Scalectrix opzetten? Daar hebben we al vanaf Kerstmis niet meer mee gespeeld. Zullen we hem opzetten, pap?' 'Schei uit met je gezeur. ' 'Maar ik wil er zo graag mee spelen, pap. ' 'Jezus, Tijger, laat me toch eens met rust, verdomme!' Richard beende de slaapkamer in en gooide de deur achter zich dicht. 'Dat joch zit constant aan mijn kop te zeuren. Wat heb je nou aan? Je ziet eruit als een hoer. ' 'Je hebt het me zelf gegeven. ' 'Doe je dat soms aan als je Ken naait?' Ze stond ziedend van woede op. 'Ben jij dronken?' 'Nee, ik ben verdomme niet dronken, maar ik ben wel van plan om me goed te bezuipen!' Hij stormde de kamer uit en Sam staarde hem verbijsterd na. Ze had hem nog nooit zo woedend meegemaakt. Hij kwam weer binnen met een whiskyglas in zijn hand en knalde de deur weer dicht. 'Wat is er aan de hand?' vroeg ze. 'Trek die hoerendingen uit en kleed je fatsoenlijk aan. ' De dreiging in zijn stem was beangstigend. Het leek wel of hij gek was geworden.


    'Ik dacht dat je dit mooi -'


    Hij beende naar haar toe, greep de b. h. vast en trok hem woest van haar af, zo hard dat hij haar huid striemde. Ze kermde van pijn en gaf hem een harde klap in zijn gezicht. 'Rotzak!'


    Hij knipperde met zijn ogen en staarde haar aan, en even dacht ze dat hij haar zou grijpen, en haar bont en blauw slaan. Maar in plaats daarvan knipperde hij nog een keer, alsof hij wakker werd uit een trance, deinsde achteruit en liet zich op het bed zakken. Hij nam een slok whisky en boog zich voorover om zijn schoenveters los te maken. Hij schopte zijn schoenen uit, nam nog een slok whisky en liet zich met gesloten ogen op het bed vallen. 'Hoe laat moeten we weg?' 'Om acht uur, ' zei ze.


    Ze trok de rest van de b. h. van zich af terwijl ze Richard wantrouwig in de gaten hield en haalde een andere uit de la. 'Misschien kun je beter een kop koffie nemen, in plaats van whisky. ' Hij zei niets.


    Ze trok de kanten slip uit, propte hem in elkaar en gooide hem in de prullenbak. Ze trok een andere aan die bij de b. h. paste. Ze trok zwijgend haar jurk aan, haalde haar avondtasje uit de kast en keek in haar andere tas. Ze zag een envelop tussen de rest van de rommel zitten en haalde hem eruit. Er zat een artikel uit een tijdschrift in. Ze vouwde het open en bekeek het nieuwsgierig.


    'DROMEN - ACHTER GESLOTEN OGEN WORDT DE TOEKOMST ONTSLOTEN. '


    Ken. Ken had haar dat maandag gegeven en ze was het helemaal vergeten. Ze liep met het artikel in haar hand de slaapkamer uit en trok de deur achter zich dicht. Ze hoorde Nicky's bad vollopen en liep zijn slaapkamer in. Hij zat met een boos gezicht op zijn bed. Ze liep naar hem toe en ging naast hem zitten. 'Pappa heeft een zware dag achter de rug, Tijger. ' 'Hij heeft beloofd dat we vandaag met de Scalectrix zouden spelen. ' 'Maar we moeten zo dadelijk weg. '


    'Hij is boos op me. En ik heb niks gedaan. ' Hij begon te huilen en ze drukte hem tegen zich aan. 'Zal ik Scalectrix met je spelen tot pappa klaar is?'


    'Nee, ' snikte hij. 'Je moet het eerst klaarzetten. Alleen pappa weet hoe je het klaar moet zetten. '


    Helen kwam binnen. 'Je bad is klaar, Nicky. '


    'Ga maar gauw in bad. Tijger, en dan zal ik je nog een verhaaltje vertellen, voor we weggaan. '


    Hij stond op met een nat, bedroefd gezichtje en liep langzaam naar de deur. Sam stond ook op en liep de gang door naar de woonkamer. Ze ging op de bank tegenover de televisie zitten. Ze ziedde van ingehouden woede en verwarring. Dit was een nieuwe Richard, een heel ander probleem; iets dat ze niet aankon. Misschien kon hij beter naar Bamford O'Connell gaan, in plaats van zij. Misschien hadden ze een slechte dag gehad op de beurs. Hij zat wel vaker te mokken als hij een slechte dag had gehad. Maar niet zo erg als nu. Ze keek naar het knipsel en begon te lezen.


    Dromen zouden veel ernstiger opgevat moeten worden dan vandaag de dag het geval is, beweert David Abner, arts en psycholoog, verbonden aan het Guy's Hospital, die van mening is dat dromen niet alleen een rijke bron van creativiteit vormen, maar tevens een waardevol inzicht geven in persoonlijke en psychologische problemen en ons zo nu en dan ook een blik in de toekomst gunnen.


    De bekendste van alle 'voorgevoel' dromen is misschien wel die van de bijbelse Farao, wiens droom over zeven vette koeien die werden verslonden door zeven magere koeien Egypte in staat stelde gedurende zeven overvloedige jaren voedsel te bewaren en de hongersnood te weren die anders in de zeven daaropvolgende slechte jaren veroorzaakt zou zijn.


    Ook in de meer recente geschiedenis zijn er bekende figuren geweest die beïnvloed werden door hun dromen. Hitier heeft zijn leven aan een droom te danken. Als korporaal droomde hij tijdens de Eerste Wereldoorlog dat hij door puin werd bedolven. Hij vluchtte naar buiten en een paar seconden later werd de bunker waarin hij had gelegen, getroffen door een granaat en werden alle slapende soldaten gedood. Dromen vormen een bron van inspiratie voor grote uitvinders. Elias Howe vond de naaimachine uit nadat hij over inboorlingen had gedroomd die speren gooiden met ovale gaten in de punt, waarmee het probleem werd opgelost waar het oog in de naald gemaakt moest worden.


    Religieuze leiders zijn van mening dat God via dromen tot zijn profeten spreekt. 'Veel mensen geloven tot op de dag van vandaag, en ik ben ervan overtuigd dat het tot op zekere hoogte ook zo is - wat God ook moge zijn -, dat dromen beschouwd kunnen worden als boodschappen uit de ruimte, ' zegt Abner. 'Sommige mensen schijnen stations te ontvangen. Jung noemde dat het "Collectief Onbewustzijn". Wat de verklaring ook moge zijn, of die uiteindelijk wetenschappelijk of spiritueel zal blijken, er is geen twijfel over dat er mensen zijn, die in hun dromen afgestemd schijnen te worden op een begripsveld waar de bewuste, wakende geest geen toegang tot heeft. ' In de komende maanden zullen Abner en een groep collega-droom-therapeuten een 'droomlijn' organiseren, die mensen kunnen bellen om hun toekomstdromen meteen te laten registreren en hun dromen te bespreken met therapeuten die de hele nacht door bereikbaar zullen zijn.


    Mensen die meer over hun dromen willen weten, kunnen zich nu al aansluiten bij een van de droomgroepen die hij heeft georganiseerd. Voor verdere details kunt u 01-435-0702 bellen.


    Krijg jij het heen en weer maar, Bamford. Met je 'laat je alsjeblieft niet in met kwakzalvers' en met je arrogantie, dacht ze, toen ze de telefoon over hoorde gaan en een mannenstem met een traag Amerikaans accent hoorde antwoorden. 'Dave Abner. '


    'Ik, eh -' Ze voelde zich nogal dwaas en keek om zich heen om te zien of er soms iemand binnengekomen was. 'Ik heb een artikel gelezen over-eh - over uw -'


    Het bleef stil en toen klonk er in de verte: 'Ja?' Weer een stilte. 'Welk artikel was dat?'


    'Iemand heeft het voor me uitgeknipt. Ik weet niet precies uit welk blad -het gaat over uw droomgroepen. '


    'O ja, dat herinner ik me. ' Hij klonk verveeld. 'Dan moet u dit nummer niet hebben. Dat hebben ze per ongeluk verkeerd gedrukt. Ze hadden het nummer van Tanya erin moeten zetten. ' 'Tanya?'


    'Tanya Jacobson. Die is momenteel bezig met de droomgroep. Ik zal u haar nummer wel even geven. '


    Ze draaide het nieuwe nummer en een hese vrouwenstem gaf antwoord, hijgend, een beetje buiten adem. 'Hallo?' 'Is dit het nummer van Tanya Jacobson?'


    'Ja, daar spreekt u mee, ' was het antwoord, ietwat geïrriteerd, en Sam kwam even in de verleiding om de hoorn op de haak te gooien. 'Ik heb uw nummer gekregen van David Abner, ' zei Sam nerveus. 'Ik heb een artikel gelezen over uw droomgroepen en ik vroeg me af-' 'Of u zich bij onze groep zou kunnen aansluiten?' De stem van de vrouw klonk nu anders, vriendelijker. 'Wat toevallig. We waren net op zoek naar een vrouw om onze groep compleet te maken. We komen maandagavond bij elkaar. Zou dat u schikken?' 'Ja, dat is goed, ' zei Sam.


    'Mooi zo! Te gek zeg! U klinkt geweldig. Ik voel dat soort dingen aan, weet u. Kent u dat gevoel?'


    'Ja, ' zei Sam aarzelend, weifelend. Iedereen scheen tegenwoordig dingen aan te voelen. 'Hoe heet u?' 'Mevrouw Curtis. '


    'Dat is veel te formeel. Wij zeggen hier allemaal jij en jou, hoor. Wat is je voornaam?'


    'Sam. '


    'Sam, wat leuk. Je zult het prima doen. We beginnen om half acht. Als je een beetje vroeg zou kunnen komen, hebben we wel tijd voor een kop koffie en zal ik je aan iedereen voorstellen. Ik zal je het adres even geven. Ben je bekend in Hampstead?' 'Hampstead?'


    'We zitten vlak bij het metrostation. ' Een rilling joeg door haar heen.


    'Het metrostation?' Sam begon te beven. Ze wilde ophangen, nu meteen, en de hele zaak maar laten zitten. Hampstead. Het metrostation. 'Hallo? Sam? Ben je daar nog?'


    Hampstead. Vlak bij het metrostation. De woorden bonkten rond in haar hoofd. Hampstead. Vlak bij het metrostation. 'Weet je waar de Willoughby Road is?'


    'Ik zal hem wel weten te vinden, ' hoorde ze haar eigen stem zeggen, alsof een vreemde het zei.


    'Een zijstraat van de High Street. Als je de metro uit komt linksaf. ' 'Ik kom met de auto, ' zei Sam. 'Ik vind het wel. ' Ze hing op. De kamer leek opeens koud en de wind rammelde aan de ramen. Als een vreemdeling die probeerde binnen te komen. Een vreemdeling. Als Richard. Wat zou er met hem aan de hand zijn? Ze hoorde het geklop van de motor van een schip dat de rivier op voer, en een nieuwe windvlaag rammelde aan de tuigage van de voor anker liggende jachten, deed de losse vallen ratelen en de strakgetrokken vallen zingen als de snaren van een gitaar.


    Strak aangetrokken snaren, even gespannen als haar zenuwen.
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    Het had de hele dag geregend, maar toen ze het kantoor uit kwam hield het eindelijk op. In het donker waren de straten streperige kaleidoscopen van remlichten, stoplichten, knipperlichten en lantarenpalen. Zwarte plassen lagen tegen de stoepranden aan, als poelen die bij eb waren achtergebleven, en spatten op als er een auto doorheen reed. Een knipperbol knipte aan-en-uit, aan-en-uit, terwijl de lichtbundel over de weg viel, en ze stopte. Een man met een gebroken paraplu stak haastig over. Net als in haar droom.


    Ze voelde haar maag samentrekken. Alles. De regen, de duisternis, de weerspiegelingen waren allemaal precies zoals ze ze in haar droom had gezien. Alsof ze naar een herhaling van een film keek. Ze wilde stoppen, de auto keren en naar huis gaan. In plaats daarvan reed ze de Avenue Road op. Ze beet op haar lip en had het gevoel dat ze werd meegesleurd door een kracht waar ze niet tegenop kon. Meegesleurd alsof de droom per se nog een keer herleefd wilde worden; alsof het een bestaand wezen was.


    Alsof de droom haar uitdaagde.


    Ze knipperde met haar ogen en vroeg zich af of ze nu misschien weer droomde.


    Tien over zeven.


    Ze keek bezorgd naar het klokje en wenste nu dat ze eerder was weggegaan, maar ze had op kantoor zitten dralen, niet willen weggaan, gewacht tot het allerlaatste moment om te besluiten of ze nu zou gaan of de hele zaak maar zou vergeten. Ze moest het adres nog opzoeken en een parkeerplaats zien te vinden. Als je een beetje vroeg kunt komen, hebben we tijd voor koffie en zal ik je aan iedereen voorstellen. THE NORTH. Ml.


    Ze reed met het eenrichtingverkeer van Swiss Cottage mee en een auto claxonneerde boos links van haar. 'Vlieg op. ' Ze rukte aan het stuur van de Jaguar en hoorde het boze getoeter van een taxi vlak naast haar. Ze remde voorzichtig en tuurde door de ruit waar een grote golf water overheen sloeg. Ze zette de ruitewissers aan en even later werd het beeld weer helder. Ze schoof in de rechterbaan en nam Fitzjohn's Avenue richting Hampstead. Een witte Ford Capri met grote raceautowielen kwam naast haar rijden en de man achter het stuur stak zijn duim naar haar op. Ze huiverde. Nee, dacht ze. Dit kon niet waar zijn. Dit gebeurde niet. Dezelfde Ford Capri die ze in haar droom had gezien. Dezelfde man. Die hetzelfde gebaar maakte.


    Doe niet zo idioot, zei ze tegen zichzelf. Toeval. Meer niet. Ze wendde zich minachtend af en gaf plankgas. Ze hoorde de motor loeien, voelde de achterkant van de Jaguar heen en weer zwiepen toen de wielen vrij draaiden, en nam wat gas terug. Ze voelde de wielen pakken en de wagen schoot naar voren.


    Voor haar reed een auto en ze week naar rechts uit om hem in te halen. Koplampen kwamen in de verte de heuvel af en ze werd ijskoud van angst.


    Nee, o God, nee, dat niet.


    De vrachtwagen uit de droom. Die aan kwam denderen. Ze hoorde haar eigen motor loeien, schakelde snel en hoorde een luid geknars terwijl ze de versnellingspook in zijn drie probeerde te krijgen. De auto minderde vaart en de koplampen kwamen gevaarlijk dichtbij. Ze rukte wild aan de versnellingspook en trok het stuur naar links. De vrachtwagen denderde maar een paar centimeter bij haar vandaan voorbij en ze voelde de hele auto schudden door de zuiging. Godallemachtig.


    Ze zag de politiewagen de heuvel afkomen, langzaam, alsof hij een plekje zocht waar hij kon keren om achter haar aan te komen, en ze voelde een kille band om haar voorhoofd, die steeds strakker aangetrokken werd.


    De droom. Het was de droom. Precies zo, alles. Ze wilde stoppen, keren, teruggaan. Ze sloeg rechtsaf, reed een straat door die dezelfde zou kunnen zijn als in haar droom, maar misschien ook niet, en sloeg toen linksaf Hampstead High Street in. Rechts van haar zag ze, bijna meteen, dezelfde straat met bomen uit haar droom, geen twijfel mogelijk dit keer, en ze sloeg automatisch rechtsaf, alsof ze door een magneet ernaar toe werd getrokken. Willoughby Road. De straat die ze moest hebben.


    Ze keek ongelovig naar het bord, hoorde een claxon achter zich en reed de straat in. Ze tuurde door het zijraampje om de huisnummers te zoeken. Er was een vrij plekje in de rij geparkeerde auto's halverwege de straat; precies waar ze in haar droom had geparkeerd. Ze remde en draaide de Jaguar er achteruit in, stapte uit en keek om zich heen. Een druppel viel op haar voorhoofd en ze hief verbaasd haar hand op. De donkere nacht was zo stil dat het griezelig was, alsof er iets niet helemaal goed zat, alsof er iets stond te gebeuren en de nacht daarop wachtte. Doe niet zo belachelijk, vermaande ze zichzelf terwijl ze naar de voordeur keek om de huisnummers te zoeken. Toen glimlachte ze wrang, alsof ze een flauw mopje had gehoord: ze stond precies voor het nummer dat ze had opgekregen: nummer 56.


    Ze liep het openstaande hek door en de vale mozaïektrap af naar de kelder. Onder aan de trap stonden twee vuilnisemmers, een paar lege kartonnen dozen en een paar lege melkflessen. Er was een klein plastic knopje met daarnaast een verlicht bordje waarop 'Droom Studie Centrum' stond.


    Ze staarde naar de bel maar kon er niet op drukken. Ze wilde zich omdraaien, snel teruggaan naar de auto en wegrijden. Ze was door iets hier naar toe getrokken, dat niet goed aanvoelde. Iets dat haar deed beven en haar misselijk en bang maakte. Ze huiverde. Haar maag voelde aan alsof hij door een wringer werd gehaald.


    Wat zou Bamford hiervan denken? Misschien was ze gewoon bang voor de droomgroep. Alles wat er onderweg was gebeurd, kon gewoon toeval zijn geweest, en haar angst om de trap van de metro af te dalen was in werkelijkheid haar angst om deze trap naar het onbekende af te gaan. Ze hief haar vinger op en drukte zachtjes op de bel, zo zachtjes dat ze hoopte dat hij niet zou overgaan. Hij rinkelde luid, vlak bij haar gezicht, schril, doordringend, alsof hij boos was dat iemand hem had durven storen.


    'Hoi. Jij bent zeker Sam. ' 'Ja. '


    'Je hebt het dus kunnen vinden. ' 'Ja. Geen probleem. Het was heel makkelijk te vinden. ' 'Prima. Fijn. Ik ben Tanya Jacobson. ' Een kleine, mollige bundel energie in een vormeloze bruine jurk en zwarte wollen kousen, met een wilde haardos en een onopgemaakt, ernstig uitziend gezicht, dat waarschijnlijk nog nooit met poeder en rouge in aanraking was gekomen. Een brok kristal hing aan een koord om haar nek en haar dikke vingers waren bedekt door brede ringen met grote, opzichtige stenen. Ze drukte Sam kort, vriendelijk de hand. 'Kom erin. '


    Sam liep achter haar aan een smoezelige gang door naar een klein vertrek waar langs de muren krakkemikkige stoelen opgesteld stonden; in het midden stond een kale houten koffietafel.


    'Ga zitten. Ik wil heel even met je praten voor we naar binnen gaan. ' De vrouw ging zitten, trok haar voeten onder de stoel en liet haar hoofd op haar handen rusten, terwijl ze Sam belangstellend aankeek. 'Je hebt een leuk gezicht, Sam. Ik denk dat je een erg vriendelijk persoon bent. Is dat zo?'


    Sam bloosde. 'Dat weet ik niet. '


    'Heb je al eens eerder in een droomgroep gezeten?' 'Nee. '


    Tanya Jacobson knikte nadrukkelijk, waarbij haar hoofd in een rechte lijn op en neer ging. 'Ben je getrouwd?'


    'Ja. '


    'Weet je man dat je hier bent?' 'Nee. '


    Tanya Jacobson keek ietwat verrast. 'Goed. Prima. Dat geeft niet. ' Ze hief haar kin op van haar hand en liet hem toen weer zakken. 'Werk je?' 'Ja. Ik werk voor een maatschappij die televisiereclames maakt. ' De vrouw glimlachte. 'Zo zo. Jij bent dus een van de schuldigen. ' Sam glimlachte bleekjes terug. 'Waarom wil je je bij een droomgroep aansluiten?' Ze haalde haar schouders op. ik weet er eigenlijk niet veel van af. Ik heb de laatste tijd een aantal vreemde dromen gehad, die steeds zijn uitgekomen. Toen heb ik dat artikel gelezen en gebeld. ' 'Denk je dat je voorgevoelens hebt?' 'Ja. '


    De vrouw stond gretig op als een puppy die iets goeds wilde doen, dacht Sam. 'Te gek! Dat moet je de groep dan maar vertellen. Vandaag moet je eerst maar zien hoe je je hier voelt, hoe je op iedereen reageert. Als je je bij ons thuis voelt, kun je je permanent bij ons aansluiten. ' 'Permanent?'


    'Zo lang als de groep bestaat. Meestal is dat ongeveer twee jaar. We komen iedere maandag bij elkaar, en -' ze keek verlegen '- en het kost negen pond per sessie. Is dat haalbaar voor je?' 'Twee jaar lijkt me wel lang. '


    'Dromen hebben een lange inwerkingsperiode. We moeten de dynamica aan de gang krijgen. Je zult het wel zien. Ik denk dat je het heel goed zult doen. ' Ze klopte op Sams hand. 'Het enige nadeel voor jou is, dat wij al een paar weken geleden begonnen zijn, en dat wij al heel goed reageren. Het zal waarschijnlijk wel even duren voor jij ook zo zult reageren. ' 'Heeft... heeft iedereen hier voorgevoelens?' vroeg Sam. 'We vormen een groep. Ik ben psychotherapeute. Psychologe. We proberen onze dromen te ontleden. Voorgevoelens, voorkennis... dat is allemaal een beetje -' ze bewoog haar hoofd zijwaarts als de klepel van een klok - 'een beetje een randgebied, snap je? We proberen hier onze dromen te bevatten, te onderzoeken, en er los van te komen zodat we de dynamica aan de gang kunnen krijgen. Snap je? Zullen we dan maar?' Sam liep achter haar aan een korte gang door. Het antwoord beviel haar niets. Een hoop onduidelijke vaktaal. In het artikel had gestaan dat ze voorgevoelens ontleedden, maar deze vrouw, Tanya Jacobson, scheen ze bij voorbaat al af te wijzen.


    Ze stapten een grote vierkante kamer binnen die rook naar verschaalde sigaretterook en oud meubilair, hoewel er bijna geen meubels in de kamer stonden. Aan het plafond hing een kaal peertje. Er waren geen stoelen, maar op de grond lagen oude, versleten kussens, aardappelzakken en poefen in een grote cirkel. Een aantal mensen zat onderuitgezakt op de kussens, met hun rug tegen de muur en hun benen voor zich uitgestrekt op het versleten tapijt. Ze voelde vijandigheid om haar aanwezigheid. Ze wilde zich omdraaien en weggaan.


    'Jongens, dit is Sam. We zullen even het rijtje afgaan. Dit is Barry - hij heeft met mij samen de leiding over de groep. Barry, dit is Sam. ' Een slungelachtige man, gekleed in een glanzend zwart karatepak, lag languit op de kussens. Hij had slap, zwart haar dat hij in een Beatlepony over zijn voorhoofd had gekamd, en blote voeten. Hij lag met zijn ogen dicht en mompelde druk tegen zichzelf.


    Hij hief zijn arm op als een opperhoofd, zonder zijn ogen te openen. 'Leuk dat je er bent, Sam, ' mompelde hij en vervolgde zijn gesputter tegen zichzelf. 'Dit is Anthea. '


    Een vrouw van dik in de vijftig zat opgekruld in een hoek en staarde naar haar. Ze knipperde af en toe langzaam met haar ogen, als een zich in de zon koesterende reuzenslang. Ze was gekleed in een eigengebreide trui en een vuile spijkerbroek en had lang rood haar dat tot aan haar middel hing en haar armen en borst als een kleed bedekte. De vrouw knikte nauwelijks merkbaar en staarde toen verbaasd naar het plafond, alsof ze een regendruppel had voelen vallen.


    'Dag, ik ben Gail. ' Een mooi blond meisje met een Amerikaans accent stelde zichzelf voor. Ze zag er goed en smaakvol gekleed uit, in haar witte zijden bloes, fluwelen hoofdband en Cartier-horloge. 'Dag. '


    Ze glimlachte vriendelijk, meelevend naar Sam. 'Valt niet mee, hè, de eerste keer?'


    Sam glimlachte en knikte.


    Een stem zei opeens: 'Clive' en een agressief uitziende man van achter in de dertig met kort, verward, vroeggrijs haar stond op en schudde haar grimmig de hand, alsof dat een plicht was waarvan hij zich het liefst zo snel mogelijk af wilde maken, zoals een prik te moeten halen. Hij ging weer zitten en dook weg in zijn slobbertrui.


    'Ga zitten waar je denkt, dat je je het lekkerst zult voelen, Sam. Wil je soms thee? We hebben kamillethee en paardebloemthee, en ook koffie-Hag of Nescafé. '


    'Nescafé, graag, ' zei Sam.


    'Met melk en suiker?'


    'Alleen melk. Geen suiker. '


    De slang ontrolde zich een tikje en de man met de slobbertrui leunde achterover en strekte zijn armen. Kom niet dichterbij, zeiden ze. Verboden toegang!


    Sam ging ver van de anderen vandaan op een kussen bij de deur zitten. 'Het wachten is alleen nog op Sadie - dan zijn we compleet, ' riep Tanya hen toe. 'Roger heeft gebeld, hij heeft griep, dus hij kan niet komen. Ik heb gezegd dat we geestelijke ruimte voor hem vrij zullen houden. ' Sam bekeek de kamer. Hoog in de muur was een matglazen raam zonder gordijn. Verder hing er een convectorkachel aan de muur, en er stond een tafeltje met een telefoon op een antwoordapparaat, een houten kastje dat gebruikt werd als boekenkast en om de lege koffiebekers en volle asbakken neer te zetten.


    De muren waren vaal wit en er was een dichtgetimmerd doorgeefluik waarin nu een stoffige rode Boeddha stond, die eruitzag als een halfgesmolten kaars. Er hing slechts één schilderij aan de muur, een ingelijste reproduktie van een apathische achttiende-eeuwse jongeman die op een bed lag te staren naar een voorwerp dat hij in zijn hand hield. Tanya Jacobson kwam weer binnen en gaf Sam een gloeiend hete mok. 'Je houdt je op een afstand, zie ik. Je houdt ervan om ruimte om je heen te hebben, hè?'


    Sam wist niet goed of ze iets verkeerd had gedaan, of dat ze een belangrijke sleutel tot haar persoonlijkheid had prijsgegeven. Ze voelde zich slecht op haar gemak, en ongewenst. Ze hoorde het geratel van een elektrische kachel en de klik van een deur die dichtging. 'Sadie is alweer laat vandaag, ' zei Tanya. 'Ze heeft er blijkbaar moeite mee zich aan afspraken te houden. Ze droomt ook zo vaak over klokken. '


    'En over seks, ' zei de man in de slobbertrui. 'Ze schijnt ook nogal veel over seks te dromen. '


    'Volgens mij heeft ze een seksprobleem, ' zei het blonde meisje met het Amerikaanse accent.


    Tanya knikte neutraal, met de vage schaduw van een instemmend glimlachje. 'We hebben allemaal zo onze eigen problemen. Daarom zijn we ook hier. Sam, om nieuwe mensen goed in onze groep te kunnen opnemen, vragen we hun altijd of ze ons een droom kunnen vertellen. Heb je er toevallig één bij je?'


    'Eén bij me? Ik heb ze niet oppgeschreven of zo. '


    Tanya knikte tegen haar hoofd. 'Hier, bedoel ik. Kun je je een droom herinneren die je ons zou willen vertellen?'


    Sam haalde haar schouders op. 'Ik -' Ze keek de groep rond. De reuzenslang in de hoek scheen in slaap gevallen te zijn. De man in de slobbertrui staarde nadrukkelijk naar de muur tegenover hem en ze vroeg zich af of hij soms zat te mokken omdat hij geen droom mocht vertellen. Het Amerikaanse meisje glimlachte nadrukkelijk tegen haar en knikte haar bemoedigend toe.


    De deur ging open en er kwam een kleine vrouw binnen met een figuur als een rugbybal en een preuts gezicht met een dikke laag make-up, dat echter slechts voor een deel zichtbaar was vanwege het loshangende, slappe bruine haar. Haar lippen vormden een verontschuldiging, ze streek met haar tong over haar rode lipstick, ging stijfjes op een poef zitten en maakte met een luide klik haar tas open. Ze rommelde erin rond, haalde een pakje sigaretten te voorschijn met een aansteker en een klein tinnen doosje, waarvan ze het deksel afschroefde en op de vloer naast zich neer zette. Ze zag eruit als een kabouter op een paddestoel, dacht Sam, terwijl ze zich afvroeg waar dat blikje voor diende. 'Sadie, we hebben vandaag een nieuweling in ons midden. Sam, dit is Sadie. Sam zal ons een droom gaan vertellen. Het maakt niet uit of het een oude droom is, Sam. '


    Sadie glimlachte naar Sam, een langdurige, talmende glimlach, die Sam eerst vol warmte leek, maar die al gauw een waarschuwing bleek in te houden.


    Ze wendde haar blik af en wist niet wat ze ervan moest denken. Ze hoorde het klikje van de aansteker en het duidelijke inhaleren van de rook. 'Heb je gisteravond soms iets gedroomd, Sam?' vroeg Tanya. Ze voelde dat ze rood aanliep. 'Nee - ik - geloof niet dat ik gisteravond iets gedroomd heb. Althans -' Ze keek hulpeloos de kamer rond. Fout. Helemaal fout. Ze zag het Amerikaanse meisje weer bemoedigend glimlachen en knikken. Domme gans, dacht ze.


    Wat wil je nu eigenlijk? Dat ik je zou aanraden naar een helderziende te gaan? Naar een medium? Naar een droomgroep? Ik wil je hélpen, niet de zaak nog erger maken.


    Ze zag Sadie met gekruiste benen op haar poef zitten en zag hoe ze haar ogen iets toekneep. Doe er niet te lang over, seinde ze. Ik moet een paar belangrijke dromen kwijt.


    'Vorige week eh hakkelde Sam. 'Vorige week dinsdag heb ik iets gedroomd... dat uit schijnt te komen. Althans een deel ervan. ' 'Zou je ons kunnen vertellen wat die droom was?' Sam vertelde hun over haar droom over het metrostation van Hampstead en voelde zich doodongelukkig. Ze sprak tegen hun uitdrukkingsloze gezichten, tegen de kale muren, praatte terwijl Tanya Jacobson met gesloten ogen op haar kussen zat te wiegen, terwijl Sadie op haar poef zat te roken en de as in het blikje tikte, dat ze had meegebracht. Ze vroeg zich af of er eigenlijk wel iemand luisterde.


    Toen ze uitverteld was, bleef het stil. Het Amerikaanse meisje leunde achterover en staarde naar het plafond en de man in de slobbertrui keek nog steeds naar de muur tegenover hem. "


    Tanya Jacobson scheen een paar keer diep adem te halen en deed toen haar ogen open. 'Goed, nu moet je om te beginnen vrij associëren. ' 'Wat is dat?' vroeg Sam.


    'Alles zeggen wat er in je hoofd opkomt over die droom. '


    'Herhaling, ' zei Sam.


    'Herhaling?'


    'Ja. Toen ik vanavond hier naar toe kwam - zag ik alles precies zoals ik het gedroomd had. Alsof ik naar een herhaling van een film zat te kijken. '


    Tanya keek haar met een ietwat ongeïnteresseerde blik aan. 'Laten we daar niet te lang bij blijven hangen. Er gebeurt een hoop in die droom. Zou er nog een reden kunnen zijn waarom je juist over Hampstead hebt gedroomd? Heb je hier soms ooit gewoond? Of ken je iemand die hier woont?' 'Nee. '


    'Het was erg filmisch, ' zei het Amerikaanse meisje opeens. 'Het eerste deel deed erg Bunuel aan. En toen je die trap afliep, kreeg ik het gevoel van - je weet wel, de tunnel in die film over Harry Lime. The Third Man. ' Anthea ontrolde zich een tikje in haar hoek en hief haar hoofd op. 'Riool, ' zei ze langzaam en duidelijk, alsof ze een woord aan het oefenen was voor spraakles. 'Riool?' echode Tanya Jacobson.


    'Riool, ' herhaalde ze. 'Gail heeft het helemaal bij het verkeerde eind.


    Het was geen tunnel, het was het riool. '


    ‘Ik krijg geen verbinding met je, Anthea, ' zei Tanya.


    'Ach, Jezus. ' Haar stem klonk harder, zwaarder, hooghartiger, in de film. The Third Man Dat was een riool, waar ze door liepen, niet een tunnel. ' Ze liet haar hoofd zakken en rolde zich weer op.


    'Dat was een goeie film. ' Barry sprak zonder zijn ogen open te doen. Hij krabde met de tenen van zijn rechtervoet aan zijn linkerkuit. 'Orson Welles. '


    'En Joseph Cotten, ' zei het Amerikaanse meisje. 'Vagina, ' zei de man in de slobbertruien korzelig, ik zie een vagina. ' Hij ging rechtop zitten en vouwde zijn handen. Hij keek naar Sam. Zijn gezicht was ooit misschien leuk geweest, maar had nu een geharde, verbitterde trek. 'Je gaat een vagina binnen en ontdekt daar iets afschuwelijks. Er is een man die je beetpakt en je een donkere kamer in sleurt waar geen licht is, en hij probeert je te wurgen en te verkrachten. Ik krijg sterk het gevoel dat je mannen haat. '


    'Zou het niet iets met een eerder bestaan te maken kunnen hebben, Clive?' zei Tanya Jacobson.


    Hij fronste, leunde weer achterover en stopte zijn handen in zijn zakken. 'Eerder bestaan, ' zei hij. 'Mmm. '


    Tanya Jacobson gooide haar hoofd achterover en knikte het toen weer naar voren. 'Weten jullie wat ik door krijg? Dat we hier met een paar verschillende dromen te maken hebben. De autorit. Het kopen van het kaartje. De afdaling, de trap af. Dat afdalen van de trap sluit voor mij erg goed aan bij een eerder bestaan. Als een omgekeerde geboorte. ' Sam probeerde wijs te worden uit het jargon. Ze keek naar de prent van de jongeman aan de muur die naar het voorwerp in zijn hand staarde. Hij zag er ook uit alsof hij er niets van begreep.


    'Bedoel je dat ze terugkeert naar de baarmoeder van haar moeder?' zei het Amerikaanse meisje.


    Tanya maakte drie korte bewegingen met haar hoofd, alsof ze water uit haar haar wilde schudden. 'Ze gaat een soort tunnel in en dan wordt ze plotseling een donkere kamer binnengetrokken. Bij de geboorte is het net andersom. 'Tanya keek Sam aan. 'Bij de geboorte zit je in de donkere baarmoeder en ga je door een tunnel en word je naar buiten getrokken door de dokter, of wie dan ook. ' Ze klopte op haar borst, ik heb een heel sterk gevoel dat je aan het dromen bent over het terugkeren naar de baarmoeder. Dat is een fijne, veilige plek, daar hoef je niets te doen. Het is er lekker warm en gezellig. Een goede plek om naar toe te vluchten. Daar heb je geen last van trauma's. Geen voorgevoelens. Zegt dat je iets, Sam?'


    ‘Ik weet het niet, ' zei ze aarzelend.


    'Hoe ben je geboren, Sam? Waren er complicaties, een keizersnede of zo, of was het een normale geboorte?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Dat weet ik niet. Daar heb ik nooit -' Ze zweeg en Tanya glimlachte geruststellend.


    'Het is een hele schok, ' zei Tanya, 'geboren worden. Dat kunnen we nooit meer van ons af zetten. Het is iets dat in onze dromen vaak terugkomt. '


    Je zit er helemaal naast, dacht Sam. 'Zegt het je nu iets, Sam?' 'Nee, ' zei ze verontschuldigend.


    'Ken je die man?' vroeg Barry, nog steeds met gesloten ogen.


    Ken ik hem? Was het de Gluiperd? Vanwege de uien? Jezus, moet ik daar nu over beginnen? Daarom zit je hier toch? Ja, dat weet ik. Maar evengoed.


    'Nee. '


    'Hij zou je animus kunnen zijn, ' zei het Amerikaanse meisje. 'Weet je iets af van animus en anima?' vroeg Tanya. 'Nee, ' zei Sam.


    'Volgens Jung hebben we allemaal een tegenovergestelde zelf die soms in onze dromen naar voren komt. Als je een man bent, zie je een onbekende vrouw die je droom-ik voorstelt, en als je een vrouw bent, zie je een onbekende man. Dit zou jouw animus kunnen zijn. Koester je vijandelijke gevoelens tegenover iemand? Tegenover jezelf?' Ze schudde haar hoofd.


    Het bleef lang stil. Tanya Jacobson leunde achterover met gesloten ogen. Toen deed ze ze weer open. 'Laten we nog een beetje vrij associëren. Die man die jou in je droom probeerde te verkrachten. Denk aan verkrachting. Associeer. Zeg maar wat er in je hoofd opkomt. ' San keek de kamer rond en toen wierp ze nog een blik op de plaat aan de muur. Haar hart voelde zwaar. De kachel snorde en ergens boven haar hoofd klonk het gedempte gerinkel van een deurbel. 'De Gluiperd, ' zei ze.


    De man in de slobbertrui draaide zijn hoofd naar haar toe en bekeek haar aandachtig, en het Amerikaanse meisje glimlachte.


    'Wie is de Gluiperd, Sam?' zei Tanya Jacobson. 'Kun je ons iets over hem


    vertellen?'


    Ze vertelde hun het hele verhaal over hoe ze hem had ontdekt, en hoe hij was gestorven en over de dromen die ze had gehad tot haar ouders gestorven waren.


    Toen ze was uitverteld leek de stilte tot in het oneindige aan te houden. 'Wat erg, ' zei het Amerikaanse meisje. 'Wat afschuwelijk. Ik krijg er helemaal kippevel van. ' Weer bleef het lang stil.


    'Hoe voelde je je toen, Sam?' zei Tanya Jacobson.


    De woorden klonken als een verre echo en ze keek verward rond en vroeg zich af of die vraag wel aan haar gericht was. Ze zag Sadie, op de poef, en dacht even dat ze op een bergrichel zat.


    'Dat weet ik niet meer. Verdoofd, neem ik aan. Ik had het gevoel dat hij het had gedaan, dat hij ze had gedood. Daarna heb ik heel lang niet meer over hem gedroomd. '


    'Waarom niet, denk je?' zei Tanya.


    'Omdat de dood van mijn ouders het ergste was dat me kon overkomen.


    Verder kon hij niets meer doen. '


    Tanya knikte. 'Wie heeft je daarna opgevoed?'


    'Mijn oom en tante. '


    'Aardige mensen?'


    'Nee. Ze hadden een hekel aan me. Het waren erg koude mensen. '


    'Heb je hun ooit iets over de Gluiperd verteld?'


    'Nee. '


    'Heb je het ooit aan iemand anders verteld?'


    'Nee. ' Ze aarzelde even, want ze had het aan Bamford O'Connell verteld.


    'Ook niet aan je man?'


    'Nee. '


    'Wat is er gebeurd toen je voor het eerst weer over hem hebt gedroomd?' vroeg Gail. 'Wanneer was dat?'


    Sam keek haar aan. 'Vijfentwintig jaar later. Twee weken geleden. ' 'Jee, ' zei Tanya Jacobson. 'Jij bent wel een stille, zeg. Houdt alles voor je. Je hebt het niet aan je oom en tante verteld. Niet aan je man. Maar in je dromen zal het toch allemaal naar buiten komen, Sam. ' Ze leunde naar voren. 'Het maakt namelijk helemaal niets uit dat we dingen voor de rest van de wereld verborgen houden - want we kunnen die dingen niet voor onszelf verborgen houden. In onze dromen komt alles naar buiten, tot we de dingen onder ogen kunnen zien en er korte metten mee maken. Maar het is goed. Goed dat het los begint te komen, omdat je het nu aankunt. Je zult het onder ogen moeten zien, er meer over praten, en dan gaat hij vanzelf weg. ' Tanya sloeg haar handen theatraal in elkaar. 'Je zult je monster het hoofd moeten bieden, Sam. We hebben allemaal monsters die in onze dromen te voorschijn komen. Een van de dingen die we hier willen bereiken, is ze leren kennen en begrijpen. Dan gaan ze namelijk weg. '


    Sam staarde terug en keek toen op haar horloge. Zouden de anderen niet ongeduldig worden? vroeg ze zich af. Ze zag dat Sadie ook op haar horloge keek en boos aan haar sigaret pafte. 'Misschien wil iemand anders nu iets vertellen - ik neem de hele avond in beslag. ' 'Maak je geen zorgen over de anderen, Sam. Dit is jouw droom. We hebben het nu over jou. Ik geloof niet dat we het hierbij moeten laten. Goed?'


    Sam voelde zich opeens erg emotioneel, alsof ze op het punt stond in tranen uit te barsten. Ze keek om zich heen en zag vrienden. Zelfs de vijandige blik van Sadie scheen verzacht te zijn. Veilig. Ze was hier veilig.


    'Heb je nog meer associaties?'


    Sam deed haar ogen dicht. Zou ze het wagen? Ze deed ze weer open en keek om zich heen. Het scheen gemakkelijker te worden om te praten. 'Ja... mijn man. ' Ze voelde dat ze rood werd. 'De man in de droom rook naar uien. Toen ik wakker werd, rook de adem van mijn man ook naar uien. '


    'En toen heb je hem met de verkrachter geassocieerd?' zei Tanya. Sam beet op haar lip. 'Hij is vreemd gegaan. '


    'Wauw!' Tanya sloeg haar handen weer in elkaar. 'Nu kom je pas goed los!' Ze wiegde van achter naar voor. 'Dit is een heel gecompliceerd geval, zeg. De man met de kap - de Gluiperd - dat blijft voor mij een vreemde figuur, trouwens. Ik voel wel iets over de kap - als een masker. Ik denk dat een deel van wat je in hem ziet, de donkere zijde van je eigen karakter is. Begrijp je wat ik bedoel? Je kunt je eigen ik niet blootleggen, je gevoelens niet openbaren, en houdt die allemaal veilig opgeborgen achter het masker. Ik geloof dat hij voor jou heel veel dingen vertegenwoordigt. Deels een knorrige volwassene, je kribbige oom en tante, die een bedreiging vormen, die je eigen lieve, liefhebbende ouders hebben weggehaald en je nu koud en liefdeloos behandelen. ' Ze schudde haar hoofd en keek Sam weer aan. 'Denk eens aan hoe je hem hebt beschreven. De kap, het ene oog-waar doet je dat aan denken? Zeg het maar. Waar doet je dat aan denken?'


    Sam probeerde na te denken, maar kon zich niet concentreren.


    'De oude vertrouwde broekslang met het ene oog? De gulp? Het doet mij denken aan een penis, Sam. Een enorme penis. '


    De moed zonk Sam in de schoenen. Kwamen alle analyses uiteindelijk op hetzelfde punt uit? Kwamen ze allemaal uiteindelijk terecht bij een penis?


    'Je voelt je geschonden. Je jeugd is geschonden door die man, en nu is je huwelijk geschonden door je man. Vind je dat logisch klinken?' Sam voelde zich opeens geïrriteerd. Wat een onzin allemaal. 'Het zal best een mooie theorie zijn, maar daar gaat het hier niet om. Waar het om gaat is, dat ik een toekomstdroom heb gehad - over die vliegramp in Bulgarije. Daar heb ik de nacht voor het is gebeurd, over gedroomd. In die droom kwam iemand voor met de kap van de Gluiperd op. En de volgende dag heb ik weerover hem gedroomd, in een taxi. Alsof hij aan die voorgevoeldromen verbonden is. Ik weet het niet - als een soort voorbode. Ik weet dat er nog meer nare dingen gaan gebeuren. Een paar dagen later had ik weer zo'n droom, en die is ook uitgekomen. ' Tanya trok haar wenkbrauwen. 'Sam, de makkelijkste uitweg is om een droom af te doen als een voorgevoeldroom. Volgens mij gebruik je dat gewoon als een excuus om de ware betekenis van je dromen niet onder ogen te hoeven zien. Ik wil niet beweren dat je geen voorgevoelens hebt, of dat je niet iets hebt wat jij uitlegt als een voorgevoel, maar die zeggen mij helemaal niets. Ik geloof niet dat ze erg belangrijk zijn. ' 'Voor mij anders wel. '


    'Ja, dat begrijp ik. ' Tanya keek op haar horloge. 'Er is nog iets waar je eens goed over moet nadenken: namelijk de man die je achterna zat. Je probeerde de trap op te komen, bij hem vandaan, maar je kon je niet bewegen. Achtervolgd worden door iemand van de andere sekse kan betekenen dat je wel met iemand naar bed zou willen, maar je daar schuldig over voelt, en dat je daarom niet op zijn avances durft in te gaan. Kan dat kloppen?


    'Dat geloof ik niet - nee. '


    'Vind je het goed als we het voor vanavond hierbij laten?' Sam haalde haar schouders op.


    'Je hebt in ieder geval genoeg om over na te denken, ' zei Tanya. 'Heeft iemand anders soms een droom meegebracht?'


    'Ja, ' zei Sadie, als een doorbrekende dam.


    'Zou je ons er iets over willen vertellen, Sadie?'


    'Het is weer een seksdroom. '


    Sam hoorde de man met de slobbertrui even geïrriteerd zuchten, en probeerde op zijn naam te komen. Ian? Colin?


    Sadie rommelde in haar tas en haalde een dik notitieboek te voorschijn. Ze bladerde erin tot ze gevonden had wat ze zocht. 'Dit was maandagnacht, nadat ik hier was geweest. Ik was in een grote oude kamer, ergens op een zolder - het leek een beetje op de zolder bij mijn ouders thuis, maar dan groter. In de hoek zat een oud vrouwtje, helemaal gerimpeld, en die hield de wacht over me. Ze was aan het borduren, maar het was een stalen plaat waar ze gaten in boorde met een boor. Ik lag naakt op een bed en ik was geboeid, en ik wist dat zij degene was die me geboeid had, en de metalen plaat werd een scorebord en zij zou de score bijhouden. ' Ze keek gnuivend rond en haalde een sigaret uit het pakje. 'Clive kwam binnen. Ik herkende hem eerst niet, maar hij had die slobbertrui aan. '


    Sam keek naar hem en zag dat hij ziedde van woede. Clive, zo heette hij. 'Hij begon de liefde met me te bedrijven, maar hij kon me niet bevredigen, dus zei ik dat hij maar achter in de rij moest gaan staan en het later nog een keer moest proberen. Toen kwam die jonge jongen van mijn kantoor binnen en die zei dat hij al maanden lang helemaal gek op me was en dat hij mijn minnaar wilde zijn. '


    De droom scheen eindeloos voort te duren. De jongen van het kantoor. Robert Redford. Prins Philip. Jack Nicholson. John McEnroe. Paul Hogan. Richard Gere. Ze hadden blijkbaar allemaal hun hele leven naar haar gesmacht. En geen van allen had haar kunnen bevredigen. Eindelijk stonden ze allemaal op. De twee uur waren om. Sam had goed gereageerd, zeiden ze. 'Denk je dat je je gevoelens al wat beter begrijpt?' vroeg Tanya.


    'Ja, dat geloof ik wel, ' zei ze twijfelend.


    Iedereen haalde schuchter zijn geld te voorschijn en gaf het snel af, zwijgend, bijna in het geheim, als smokkelwaar, alsof het feit dat ervoor betaald werd iets af zou doen aan het doel van hun bijeenkomst. 'Je komt dus wel, hè, volgende week?' zei Tanya. Barry lag nog steeds op de grond in zijn zwarte karatepak, met gesloten ogen. Hij hief zijn rechterarm op. 'Dag. Leuk dat je er was. ' Ze vroeg zich af of hij wel naar haar had gekeken, of hij haar zou kunnen herkennen als hij haar tegenkwam. 'Ja, ' zei Sam.


    'Jij houdt graag een hoop voor jezelf, hè?' 'Dat zou kunnen. '


    'Daar zullen we dan iets aan moeten doen, 'zei Tanya. 'Maar dat gaat niet één-twee-drie. Laat je niet afleiden door die voorgevoelens, Sam. We kunnen niet echt over de toekomst dromen -' Ze tikte door de warrige haarbos heen op haar hoofd. 'Maar we moeten die dingen wel bekijken. We moeten ons monster het hoofd bieden. Laat het manifest nu maar voor wat het is. Ieder moet binnen zien te dringen in zijn eigen ziel. ' 'Dat zou ik graag willen geloven, ' zei Sam. 'Dat komt nog wel. '


    Ze liep naar buiten, de trap op, haar gedachten vormden een wervelwind. Geruststellingen. Het was fijn om gerustgesteld te worden, om de antwoorden te krijgen. De leraren op school wisten de antwoorden. Ze wisten het antwoord op veel dingen.


    Maar soms niet op de belangrijkste vragen. Je moet je monster het hoofd bieden Sam. Steek de draak dood. Hartstikke dood. Ze liep de donkere nacht in. Haar monster tegemoet.
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    Buiten was het zacht, meer een zomernacht dan een avond in begin februari, en de groep week snel uiteen en er kon nauwelijks een 'tot kijk' van af. Ze keek naar de hemel toen ze in de Jaguar stapte. De takken van de bomen leken op silhouetten van karton die afstaken tegen het heldere licht van de volle maan.


    Ze draaide het sleuteltje om, luisterde naar het getik van de benzinepomp en drukte op de startknop. De motor sloeg over en zweeg. Ze zette de handel van de choke omhoog en probeerde het weer. Ze hield de startknop ingedrukt en luisterde naar het brommen van de motor, het gesis van de binnengezogen lucht en het janken van de startmotor. Ze liet de knop los, en het geluid stierf weg. Er ratelde nog even iets en toen was het stil. Ze duwde de choke half terug en probeerde het nog een keer. Niets. Ze keek naar de klok. Kwart voor tien.


    Ze draaide het contactsleuteltje terug, draaide het weer om en probeerde het nog een keer. Weer bromde de motor doelloos. 'Toe nou, ik moet morgen vroeg op. '


    Ze bleef stil zitten en knipperde hard met haar ogen. Ze voelde zich volkomen leeg en dwaas. Jezus, wat had ze allemaal gezegd? Waarom had ze dat er allemaal uitgeflapt? Tegen volkomen vreemden. Een stelletje gekken. Wat zouden ze wel van haar denken? Wat maakte het haar ook uit? Ze hadden haar waarschijnlijk interessanter gevonden dan Sadie en haar onzinnige fantasieën.


    Ze probeerde het nog een keer en bleef proberen tot ze hoorde dat de accu leeg begon te raken, en toen hield ze ermee op en keek weer op de klok. Hoe lang zou het duren voor er iemand van de wegenwacht zou komen, als ze nu belde? Minstens een uur. Waarschijnlijk twee of drie uur. Ze moest morgenochend om kwart voor acht op een ontbijtconferentie zijn, en ze wilde daar niet doodmoe aankomen. Ze kon de auto hier wel achterlaten, het was een redelijke buurt. Ze zou Drummond morgen sturen om te zien wat er gedaan moest worden. Ze huiverde en wist niet waarom.


    Ze sloot de wagen af en terwijl ze dat deed hoorde ze gillende banden en een loeiende motor. Ze keek op en zag een auto aan komen stormen, met groot licht, regelrecht op haar af.


    Net als in de droom, dacht ze paniekerig en ze holde achter de auto om naar de stoep waar ze de langsdenderende auto nakeek. Net als in de droom, verdomme. Ze huiverde weer.


    We dromen niet over de toekomst... maar we leggen wel verband. We moeten onze monsters het hoofd bieden. Laat het manifest nu maar zitten, Sam. Je moet zelf je eigen ziel onderzoeken.


    Ze liep de straat uit, bang voor de schaduwen van de bomen, die op donkere bloedplassen leken, en bang voor het heldere licht van de maan op de open plekken, waar ze zo hulpeloos was als een haas in de koplampen van een aanstormende auto.


    De droom. Het was allemaal precies zoals in de droom. Toen ze over de volgende verlichte plek liep, verduisterde die opeens, alsof het licht was uitgegaan. Er klonk wat geschuifel, als van kleine voetjes, en toen viel er een koude druppel op haar voorhoofd. Regen. Opluchting. In haar droom had het hier niet geregend. Binnen een paar tellen goot het en ze overwoog om terug te hollen naar de auto om haar paraplu te halen. Maar ze was al vlak bij High Street en zag een taxi voorbijkomen.


    'Taxi!' riep ze en ze holde naar de hoek, maar toen ze daar was aangekomen, was hij al weg. Ze bleef staan in de stortregen, doorweekt, en staarde naar de zee van koplampen, op zoek naar een verlicht bordje met 'Taxi'.


    Er kwam er een voorbij, met slurpende banden, en donkere figuren op de achterbank. Ze zag er nog een, ook bezet. Ze voelde haar natte haar tegen haar voorhoofd plakken en haar jas begon zwaar te worden van al het water. Een stukje verderop zag ze het bordje van het metrostation. Even aarzelde ze en ze keek nog een keer de straat af. Geen taxi te bekennen.


    In de droom regende het niet. Het zit dus wel goed. Nee, Sam. Nee. Ach, Jezus.


    Je moet je monster het hoofd bieden.


    Het was maar een droom. Een droom.


    Het is veel makkelijker om ze maar af te doen als voorgevoelens, dan om uit te zoeken welke waarheden er werkelijk achter steken. Vagina. Ik zie een vagina.


    Bedoel je dat ze terug wil naar haar moeders baarmoeder? Natuurlijk. Wie niet?


    Ze holde naar het metrostation, en bleef staan. Doe alsjeblieft niet zo dom.


    Bangerd! Bangerd! Wie, ik?


    Bangerd! Bangerd! Bangerd!


    Eerlijk gezegd ga ik nooit meer met de metro - vanwege al die overvallen - je weet wel. Richard heeft het ook niet graag.


    Bangerd!


    Ze holde weer door, naar het bord. Jij gaat niet die metro in, Sam!


    Welles!


    Nietes!


    Welles!


    Nietes!


    Ach, sodemieter op.


    Ze holde naar binnen, langs een paar mensen die ineengedoken onder de overkapping stonden, de koude droge geur van stof en verschaalde lucht in en zocht naar de kaartjesmachines.


    Buiten werking. Buiten werking. De derde scheen het te doen en ze maakte haar tas open, haalde haar portemonnee eruit, maar aarzelde toen. Ze zocht op de lijst naar Wapping, maar kon het niet vinden. Ze liep naar het loket, bevend, zich afvragend of die vrouw uit haar droom daar zou zitten. Ze haalde opgelucht adem toen ze een jongeman met een dikke baard zag zitten. 'Enkele reis naar Wapping, alstublieft. '


    'De liften doen het niet, ' zei hij en hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Wat zegt u?'


    'De liften doen het niet. Er is iets mis met de electriciteit. ' 'Dan ga ik wel lopen. '


    Hij fronste. 'Bent u hier nog nooit geweest?' 'Nee. '


    'Het is een heel eind naar beneden. '


    Ze voelde een prikkelend gevoel van onrust. 'Dat -' Ze zweeg. 'Dat geeft niet. '


    Hij haalde zijn schouders op. 'Negentig pence. Rechtsaf. ' Hij wees waar ze naar toe moest.


    Ze pakte het kaartje aan en liep het open hek door. Boven aan de trap was een bord.


    de liftschacht van dit station is de diepste van londen. 300 treden. alleen in noodgevallen te gebruiken.


    De groezelige tegels tegen de muur, als de muren van een openbaar toilet, als de muren in de droom. Ze staarde naar de stalen liftschacht in het midden van de grote wenteltrap, die er precies zo uitzag als in haar droom.


    Jezus, hoe kan ik dit allemaal zo precies gedroomd hebben? Zou ik hier soms al eens eerder zijn geweest? Lang geleden? Dat moet wel. Ze beefde.


    Rustig maar. Dit is een metrostation. Daar zijn altijd mensen. Ze luisterde, in de hoop dat er nog meer mensen zouden komen zodat ze samen naar beneden konden gaan. Er klonken vastberaden voetstappen en twee mannen, diep in gesprek, begonnen de trap af te dalen. Ze hoorde nog meer voetstappen en de stemmen van buitenlandse studenten. Een grote groep, Italianen, stijlvol zorgeloos, opgewonden pratend, lachend, vol energie en enthousiasme. Levenslustig. Ze liep met hen mee, snel, in het midden van de groep, opdat ze niet alleen zou achterblijven. Ze waren halverwege toen ze iets voelde breken en haar tas op de grond viel. Hij rolde een paar treden naar beneden. Haar Filofax viel eruit en sprong open en de vellen papier wapperden alle kanten op. Verdomme.


    Ze knielde neer terwijl de studenten voorzichtig door de rommel heen stapten, zonder dat hun gebabbel ook maar één moment ophield. Ze propte de vellen papier lukraak in het dossier. Ze voelde zich dom en bekeek de gebroken riem van haar tas. Een stiksel was losgeraakt. Toen merkte ze opeens dat het stil was geworden. Ze rilde in haar natte kleren, rilde van de tocht, van angst, besefte ze, en ze stopte de Filofax in haar tas. Het gebabbel van de studenten was verstomd en ze was alleen. Ga terug, dacht ze. Ga terug naar boven.


    Ze keek naar boven en toen naar beneden. Aan beide kanten zag de trap er al even donker, stil en dreigend uit.


    Je moet je monster het hoofd bieden.


    Zou Tanya Jacobson dit bedoeld hebben?


    Hier?


    Ze bleef staan en luisterde maar ze kon de Italianen niet meer horen. Rustig aan, Sam. Rustig aan. Ga gewoon verder naar beneden. Er is niets aan de hand.


    Ze klemde haar tas onder haar arm, daalde een tree af en toen nog een, en hoorde de harde echo van haar eigen voetstappen. In de droom had het niet geregend. Achter het loket had een vrouw gezeten.


    Het was alleen maar een droom. Meer niet. Alleen maar een droom. Ze begon langzaam verder af te dalen, tot ze een keer de hele schacht om was gelopen, en toen nog een keer. Ergens in de diepte hoorde ze het vage geluid van een rijdende trein.


    In de droom waren er geen andere mensen geweest. Nu waren er een heleboel mensen. Ze liep door, op haar tenen, zachtjes zodat ze geen echo zou veroorzaken, zodat niemand haar zou kunnen horen, zodat als hij daar ergens stond te wachten - God, dacht ze, haar jas ruiste en haar tas schuurde ertegenaan. Ze bleef weer staan en luisterde. Weer hoorde ze ergens het vage geluid van een trein, toen was het stil. Hoe ver nog? Hoe diep zou ze al gedaald zijn? Ze voelde de haren in haar nek prikken. Iemand was achter haar aan geslopen. Er stond iemand achter haar. Ze draaide zich met een ruk om. Niemand.


    Haar hart bonkte, zo hard dat ze het bijna kon horen. Vooruit, Sam, je moet je monster het hoofd bieden. Waar is je monster? Waar is je monster?


    En wat heb je gedaan toen je hem uiteindelijk tegenkwam? Heb je hem met je tas op zijn kop geslagen en ben je zo hard mogelijk weggerend? Waar naar toe? Naar een leeg perron? Ze bleef staan en keek angstig naar boven. Toen liep ze weer door, verder de trap af, langzaam, zo stil mogelijk, maar ze wist dat hij haar zou kunnen horen.


    Ik moet er nu toch wel bijna zijn, dacht ze. Hoeveel treden? Driehonderd. Ze liep door en telde. Vijf. Zes. Zeven. God, wat duurde dat lang. Ze was misschien nog niet eens op de helft. Toen bleef ze stokstijf staan.


    Vlak bij haar, een paar meter naar beneden, hoorde ze een voet schuiven.


    Ze luisterde weer, roerloos.


    Er stond daar iemand, iemand die zwaar hijgde.


    Ze hoorde de voet weer schuiven.


    Een paar meter bij haar vandaan.


    Toen zag ze de schaduw op de muur.


    Hij stond stil. Begon zich langzaam te bewegen.


    Er stond daar iemand, die probeerde onzichtbaar te blijven.


    Iemand die op haar stond te wachten.


    De vuile muren schenen op haar af te komen. Ze voelde ijskoud water door haar aderen stromen.


    Toen begon de schaduw de trap op te komen, snel, vastberaden. Hij werd groter en donkerder.


    Ze hoorde voetstappen, als tromgeroffel. En een man die gromde. Die gromde als een varken.


    Ze draaide zich om en holde de trap op, half struikelend. Nee. Help. Help.


    Ze viel en stootte haar knie open, krabbelde overeind en holde weer door, ze greep de reling en trok zichzelf naar boven. Ze bonkte tegen de muur rechts van haar, strompelde naar de andere kant en kwakte met haar linkerschouder tegen de andere muur. Haar longen brandden, maar ze holde door, hoorde het hijgen achter haar, de voetstappen achter haar, het gegrom, de schaduw die de hare probeerde te grijpen, hem aanraakte en toen achterbleef.


    Toen was ze boven en holde ze het hek door, tussen de mensen door die onder de overkapping beschutting zochten tegen de stortregen en naar buiten, de regen in, naar de lichten van de straat. Ze leunde tegen de muur, naar adem snakkend, en zoog de lucht diep in haar longen. Haar hart bonkte in haar borst. Ze sloeg dubbel toen er een pijnscheut door haar maag joeg en bleef trillend staan terwijl de regen het zweet van haar gezicht waste.


    Ze trok haar handschoenen uit en liet de regen haar handen koelen, staarde dankbaar naar de natte hemel.


    Ze bleef lang zo staan, tot ze een deel was geworden van het straattafereel; onzichtbaar; een ineengedoken figuur, een van de vele zwervers van de grote stad, aan wie je snel voorbij liep en naar wie je vooral niet moest kijken. Ze hinkte met een pijnlijke enkel de straat door, naar een telefooncel.


    Ze bladerde in het telefoonboek tot ze het nummer van de wegenwacht had gevonden.


    'Wat is uw lidmaatschapsnummer?' vroeg het meisje kortaf.


    'Ik heb mijn kaart in de auto laten liggen. We hebben een abonnement op de zaak. Ken Shepperd Productions. '


    Ze moest lang wachten voor het meisje weer aan de lijn kwam. Ze klonk knorrig, ongelovig, dwars. 'U kunt in uw auto blijven wachten tot er iemand komt. '


    'Hoe lang denkt u dat dat zal duren?'


    'Minstens een uur. We hebben veel oproepen gekregen. '


    Ze stapte vermoeid in de Jaguar, deed het portier op slot en staarde nietsziend voor zich uit. Ze deed haar ogen dicht. In haar brein was het één warboel en ze vroeg zich af of ze het zich soms alleen maar verbeeld had. Ze zag de schaduw naar zich toekomen, hoorde het schuifelen van de voeten, het gehijg, het gegrom, de schaduw die achter haar aan kwam. Ze huiverde en keek angstig uit het raampje, naar de duisternis, en zette de radio aan.


    Ze zette hem meteen weer uit, opeens bang dat ze de geluiden van buiten niet zou kunnen horen, bleef in de stilte zitten en dacht na over de droomgroep en over Bamford en over de schaduw die uit de duisternis was gekomen.


    Stel dat Bamford gelijk had? En Tanya Jacobson?


    Stel dat ze het zich alleen maar verbeeld had?


    Stel dat... Ze hadden waarschijnlijk gelijk.


    Verdomme nog aan toe.


    Die is helemaal dolgedraaid, ouwe jongen.


    Mijn vrouw?


    Sam?


    Die heeft ze helaas niet allemaal meer op een rijtje.


    ---


    Ze schrok van het geluid van de motor; ze voelde het zoeklicht en zag de auto van de wegenwacht naast zich tot stilstand komen. De chauffeur maakte een vragend gebaar en ze hief bevestigend haar hand op. Ze maakte het portier open met een stijve, ijskoude hand en stapte uit. Het regende niet meer, maar het was koud.


    'Wil-ie niet starten?' vroeg de man. Jong, opgewekt.


    'Nee. '


    'Mooie wagen. Zou in een museum moeten staan. ' 'Hij is best betrouwbaar. '


    'Bij die oude Jaguars zit het hem meestal in de elektriciteit. Die zou helemaal vernieuwd moeten worden. ' Hij stapte in, draaide het contactsleuteltje om en drukte op de startknop.


    De motor sloeg meteen aan. Hij gaf een paar keer gas terwijl ze er verdoofd en ongelovig bij stond in een wolk dikke, vettige uitlaatgassen. Hij liet de motor nog een keer loeien, te hard, vond ze, maar het kon haar allemaal niets meer schelen, en stak zijn hoofd naar buiten. 'U heeft hem waarschijnlijk verzopen. Hij doet het prima. Lekker geluidje. ' Ze schudde langzaam haar hoofd. 'Nee. Ik heb hem niet verzopen. ' Hij haalde zijn schouders op. 'Er is een andere reden, ' zei ze.


    'Een losse draad of zo?' Ze schudde haar hoofd. 'Heeft hij kuren?'


    'Ja. ' Ze keek de andere kant op. Ergens op een kamer boven haar hoorde ze vaag een klaterende lach en een zware mannenstem, en toen weer gelach. Toen hoorde ze de geluiden van een rijdende fiets, en daarna het gepiep van remmen, en ze zag een elegant geklede vrouw afstappen en de fiets de trap van nummer 54 op dragen.


    'Mag ik uw kaart even zien, en zou u dan nog even willen tekenen?' 'Het spijt me zeer, ' zei ze, 'dat ik u voor niets heb laten komen. ' Hij dook in zijn auto en haalde een klembord te voorschijn. 'Hij is waarschijnlijk gewoon verzopen. Dat gebeurt zo vaak. ' Ze haalde haar kaart uit het handschoenenkastje. Ze zou natuurlijk met hem moeten instemmen. Ja, ik zal hem wel verzopen hebben. Wat dom van me. Maar dat was het niet geweest. En ook geen losse draad. Het was niets geweest, wat door een automonteur verholpen had kunnen worden.
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    Het was al na twaalven toen ze thuiskwam en de hal was in duister gehuld. Ze deed zachtjes de voordeur dicht en trok haar doorweekte jas uit. Ze zag een vaag lichtschijnsel in de woonkamer en liep de gang door. Richard zat over zijn bureau gebogen, voor zijn computer, met een glas en een fles whisky naast hem. Hij keek op. 'Wat ben je nat, ' mompelde hij.


    En wat ben jij dronken. 'Het giet. ' Ze liep naar hem toe en gaf hem een zoen op zijn wang. 'Ben je nog steeds aan het werk?' 'Andreas zei dat er vanavond iets zou gebeuren. Grote verschuivingen of zo. '


    Hij wreef verdwaasd over zijn neus, schonk zijn glas weer vier vingers vol, drukte een paar toetsen in en leunde naar voren alsof hij het scherm niet goed kon zien. Hij fronste naar de verspringende getallen. 'Waar ben je geweest?'


    'O - we hadden wat problemen met een opname. Vissticks - Supersticks - de klant wil dat de reclame op lokatie opgenomen wordt, in de Poolzee, en we hebben hem ervan moeten overtuigen dat we het beter in een studio kunnen doen. ' Ze was blij dat hij niet naar haar keek; ze had nooit goed kunnen liegen. 'En toen deed de auto het niet. ' 'Het is ook een belachelijke auto om in Londen mee rond te rijden. Ken heeft volgens mij een aardig ego-probleem. '


    'Het heeft niets met zijn ego te maken. Hij houdt gewoon van oude auto's; zo'n wagen is een goede investering-en vormt een goed image. ' 'Vooral als ze midden in de nacht niet willen starten. ' Hij fronste weer naar het scherm.


    Ze staarde uit het raam naar de regen die neerstroomde op de donkere silhouetten van de rusteloze lichters en het zwarte water van de rivier. Hij was in ieder geval niet agressief meer, zoals die avond dat hij haar b. h. had afgerukt. De klap die ze hem toen gegeven had, scheen zijn uitwerking te hebben gehad, want hij was redelijk gekalmeerd; gespannen, maar kalm.


    'Jon Goff heeft gebeld. Ze hebben kaartjes voor een nieuw toneelstuk van Ayckbourn, donderdagavond. '


    'Verdorie, daar wilde ik juist zo graag naar toe. Maar ik kan donderdag niet. Donderdag moet ik naar Leeds. We moeten vrijdagochtend de campagne presenteren. '


    Hij keek met half dichtgeknepen ogen naar de getallen, en bekeek de cijfers op zijn notitieblok. 'Jezus!' schreeuwde hij tegen het beeldscherm; zijn stem klonk gepijnigd. 'Dat kunnen jullie niet maken!' Hij sloeg met zijn vuist op het bureau. 'Dat kunnen jullie godverdomme niet maken!'


    'Sst, ' zei Sam. 'Je hoeft niet zo te schreeuwen. Nicky-' 'Nicky kan de klere krijgen. Godverdomme. Wat is die markt in godsnaam aan het doen? Andreas heeft het nog nooit mis gehad! Wat denken die lui wel?! Tokio heeft gezegd dat ze New York nogal goedkoop vonden. ' Hij keek strijdlustig naar het scherm met de eindeloze rijen cijfers en vreemde codes. Jargon. Taal. Een taal waarvan zij net zo weinig begreep, als hij van de taal van de droomgroep zou begrijpen. Ze bleef een paar minuten zwijgend achter hem staan en keek toe terwijl hij bleef drinken, meer commando's uit bleef tikken, en bleef vloeken. Hij scheen vergeten te zijn dat ze er was, scheen de hele wereld rond zijn kleine computerbeeldscherm vergeten te zijn.


    Ze liet hem daar maar zitten en kleedde zich uit. Ze lag lange tijd met het licht aan in bed en dacht na. Over Richard en zijn problemen. Ze wilde maar dat ze beter met elkaar konden praten, dat ze hem over haar dromen zou kunnen vertellen zonder dat hij ze kleineerde en ze wilde maar dat hij haar kon vertellen wat er nu eigenlijk aan de hand was. Ze dacht aan Bamford O'Connell en aan de droomgroep. Haar verwarde gedachten haalden de vliegramp weer naar voren, en de schietpartij, en de wenteltrap in het metrostation van Hampstead. Ze keek op de klok. 0215. Richard was nog steeds niet naar bed gekomen.


    Bamford O'Connell en Tanya Jacobson hadden allebei hetzelfde gezegd.


    Het was allemaal in haar eigen verbeelding.


    Wat was er dan op de trap van het metrostation achter haar aan gekomen? Haar eigen verbeelding?


    Ze hoorde de deur van de douche dichtklikken en toen het water stromen. Gek, dacht ze vaag. Richard ging nooit onder de douche voor hij naar bed ging. Ze dacht weer aan de trap en de schaduw, dacht er voor de honderdmiljoenste keer over na.


    Niets. Er was niets. Waarom ben ik niet gewoon naar beneden gegaan?


    Je moet je monster het hoofd bieden.


    Mij niet gezien. Ik ben bang.


    Bangerd, bangerd!


    'Tot vanavond. Bugs. '


    Ze rook de pepermuntachtige tandpasta en voelde zijn kus. Ze kwam met een ruk overeind. 'Hoe laat is het?' 'Vijf over halfzeven. Ik ben laat vandaag. ' 'Is het dan al ochtend?'


    Richard zag lijkbleek en zijn ogen waren bloeddoorlopen. Zij zag er waarschijnlijk ongeveer net zo uit. ik ga vanavond squash spelen. ' 'Wil je daarna eten?'


    'Ja - ik denk dat ik om een uur of negen wel thuis ben. ' 'Goed. '


    De deur ging dicht.


    Ochtend. Ze had niet gedroomd. Had ze geslapen? Ze gleed het bed uit en voelde zich opmerkelijk fit en wakker. Ze had zeker een bioritmische dag vandaag. Ik voel me lekker. Heerlijk. Ik reageer.


    Het zal wel even duren voor je goed zult gaan reageren, Sam.


    Jee, Sam, je hebt goed gereageerd, zeg.


    O ja?


    Reageren, dacht ze toen onder de douche de harde waterdruppels op haar gezicht prikten, en ze zich inzeepte. Reageren! Ze glimlachte. Ze voelde zich luchthartig, zorgeloos, alsof er een gewicht van haar schouders was genomen. Wacht maar. Gluiperd, ik reageer. Ik krijg je nog wel, walgelijk eenogig monster!


    Ze kleedde zich aan en liep de gang in. Helen kwam in haar ochtendjas haar kamer uit. 'Goedemorgen, mevrouw Curtis. Moet u vroeg weg vandaag?'


    'Ja, we hebben een ontbijtbespreking. Heeft Nicky nog iets speciaals op school vandaag?'


    'Ja, een schoolreisje. Ze gaan naar de dierentuin. '


    Sam liep naar Nicky's kamer. Hij begon net wakker te worden en ze gaf hem een vluchtige kus op zijn voorhoofd. 'Tot vanavond, Tijger. '


    Hij keek haar slaperig aan en zijn gezicht stond sip. 'Moet je nu al weg, mam?'


    'Ja, ik moet vandaag vroeg op de zaak zijn. ' Ze voelde haar schuldgevoelens de kop op steken. Wat zou hij voelen? dacht ze. Zou hij zich ongewenst voelen? Dacht hij dat hij in de weg zat. Dat hij een struikelblok vormde op haar weg naar de top? De woorden van Bamford O'Connell flitsten door haar gedachten.


    Je hebt voor Nicky je baan opgegeven... Misschien ben je wel boos op hem. Misschien voel je ergens diep van binnen dat als hij er niet was - ? Ze keek op Nicky neer, wilde hem niet hier achterlaten, ze wilde hem in haar armen nemen, zelf met hem meegaan naar de dierentuin om hem de giraffen te laten zien. En van hem houden. Ze wilde niet dat hij zich ooit zo zou voelen als zij zich bijna haar hele jeugd had gevoeld. 'Tot vanavond, ' zei ze terwijl ze zich met tegenzin oprichtte. 'Kom je vanavond weer zo laat thuis, mam?' 'Nee. ' 'Echt niet?'


    Ze lachte. 'Nee, echt niet. '


    'Je hebt me gisteravond geen verhaaltje verteld. '


    'Dat komt omdat ik gisteren zo laat thuis was. '


    'Vertel je me vanavond wel een verhaaltje?'


    'Ja. '


    'Over de draak? Vertel je me nog een keer over de draak?' Ze glimlachte en knikte, streek hem over zijn bol, gaf hem nog een zoen en liep toen de gang door naar de hal. Ze trok haar jas aan, die nog klammig was.


    Het was nog halfdonker buiten, en de mistflarden die door de motregen heen slierden maakten het er niet beter op. Een mistroostige krantenjongen in een regenpak stond voor de brievenbussen en zocht in zijn stapel kranten.


    'De krant voor flat nummer elf, ' zei Sam. 'Heb je die toevallig bij de hand?'


    Het water droop van zijn brilleglazen. Hij tuurde er hulpeloos doorheen. 'Laat maar zitten, ' zei ze en liep snel naar haar auto.


    ---


    Het energieke gevoel verdween al snel en toen ze na de bespreking op kantoor kwam voelde ze zich moe en plakkerig; knorrig. Het was warm en benauwd geweest in de ontbijtzaal van het hotel. Iedereen had te veel koffie gedronken en aan toast geknabbeld, met dikke ogen, omgeven door de geuren van aftershave, gebakken eieren en bacon. Waar hadden ze het eigenlijk over gehad? Nergens over. De hoge pieten van Mcphersons wilden Ken goed duidelijk maken dat dit een belangrijke reclame ging worden, en dat het uiterst belangrijk was dat ze uitgenodigd waren om de campagne in Leeds te komen presenteren. Ernstige begroetingen. Stevige handdrukken. Dit zou geen gewone reclamespot worden. Nee, nee. De wederopstanding van Christus was een onbeduidende paragraaf in de geschiedenisboekjes der eeuwen vergeleken bij De Geboorte Van Een Nieuw Tijdperk, castaway. Het eerste Persoonlijke Voedingssysteem. Het Voedsel van de Twintigste Eeuw. Voedsel dat reageerde. De asbak lag vol met lipstick besmeurde peuken en er hing een dikke walm van sigaretterook. Claire hamerde op haar typemachine, haar hoofd geconcentreerd gebogen. 'Morgen, Claire. '


    Claire hief haar hand een paar centimeter op ter begroeting en typte fanatiek door.


    'Wat ben je aan het typen?'


    ‘Ik doe dit alleen voor Ken, ' zei ze, bijna ontwijkend.


    'Maar wat is het?' vroeg Sam die steeds geïrriteerder begon te worden.


    'Ze willen de giraffen niet. '


    'Wat?' Sam zette het raam open en haalde een paar keer diep adem in de


    Covent Garden-mist.


    'Ze hebben afgezegd. '


    'De hele reclame?' voeg Sam geschrokken.


    'Nee. Ze hebben besloten gebruik te maken van namaakgiraffen omdat ze zich zorgen maken over de mensen van de dierenbescherming. ' 'Drank, sigaretten, dierenbescherming, vrouwenexploitatie... eerstdaags kunnen we nergens meer reclames over maken. ' Sam ging achter haar bureau zitten en sneed de eerste brief open. Ze las dat de prijzen van het laboratorium omhoog gegaan waren.


    Claire pakte een sigaret uit het pakje en keek Sam slinks aan. 'Heb je het nieuws al gehoord. Wat erg, hè?'


    'Wat voor nieuws?' vroeg Sam afwezig, geconcentreerd op de brief.


    'Over die vrouw. '


    'Welke vrouw?'


    'Die gisteravond is vermoord. '


    Ze las de eerste paragraaf nog een keer, geïrriteerd door Claires gekwek, en probeerde de nettokosten van de prijsverhoging te berekenen, ik heb het vanochtend op de radio gehoord. In het metrostation van Hampstead. '


    Sam keek geschrokken op. 'Wat zeg je? Waar heb je het over?' 'Gisteravond is er een vrouw verkracht en vermoord in het metrostation van Hampstead. Ik heb het vanochtend op het nieuws gehoord. Je bent tegenwoordig ook nergens meer veilig. '


    De kamer leek om haar heen in te storten. Ze voelde haar benen trillen en kreeg een bittere smaak in haar keel. Claire begon weer te typen.


    in Hampstead, zei je? In het metrostation van Hampstead?' Claire scheen haar niet te horen.


    'Jezus. ' Ze keek op haar horloge. Het was tien voor halftwaalf. Ze liep naar buiten en stak de straat over naar de krantenkiosk. Ze stond zonder jas in de stromende regen te wachten toen de eerste editie van de Standard uit de bestelwagen werd gegooid en de verkoper langzaam, tergend langzaam, de knoop van het touw losmaakte.


    Ze las de krantekop keer op keer, staarde naar de dikke zwarte letters van ieder afzonderlijk woord, alsof ze bang was om verder te lezen, alsof ze bang was dat als ze verder zou lezen, alles misschien waar zou blijken te zijn, en ze zou ontdekken dat zij de vrouw was die -


    verkracht en vermoord in de metro.


    O God.


    O lieve God, nee.


    Ze was zich er maar vaag van bewust dat de wereld rondom haar doordraaide. Een taxi zette iemand af. Twee mensen liepen snel voorbij onder een paraplu. Een bestelwagen leverde pakjes af. Toen zag ze de foto onder de kop.


    Zag het gezicht van de vrouw naar haar glimlachen, alsof ze alleen naar haar glimlachte en naar niemand anders.


    Ze wankelde en viel opzij tegen de verkoper aan die naar een natte jutezak rook, verontschuldigde zich, greep zich aan de kiosk vast en staarde verdoofd naar de foto.


    O nee. Nee, alsjeblieft niet. Laat dit alsjeblieft een droom zijn. Ze liep langzaam terug, huilend van ellende, van hulpeloosheid, schaamte, schuld. Schuld. Schuld. Bangerd, bangerd, je had haar kunnen redden. Je had haar kunnen redden! Je had haar kunnen redden! Haar.


    Ze had vlak daarvoor nog met haar gesproken. Het was niet waar. Het kon gewoon niet. Het was vast een -Ze strompelde de voordeur binnen en liep Drummond die net naar buiten kwam, omver. De doos die hij in zijn handen had gehad, viel met een luide klap op de grond en rolde de goot in. 'Sorry, ' zei ze. 'Sorry, sorry. ' Ze liep langs het wassen beeld van Ken - de arm zat er weer aan maar leek een beetje vreemd te zitten - en de trap op naar haar kantoor. Ze ging achter haar bureau zitten, legde de natte krant voor zich neer en staarde weer naar de foto, toen naar de woorden, toen weer naar de foto.


    De zevenendertigjarige moeder van een jong kind is gisteravond wreed verkracht en vermoord in het metrostation van Hampstead. Tanya Jacobson, psychotherapeute, is om even na tienen door een elektricien van het station dood aangetroffen in een stookkamer halverwege de beruchte grote trap. De loketbediende, John Barker, had mevrouw Jacobson nog gewaarschuwd dat de lift het niet deed en dat de trap heel diep ging.


    Voorgevoelens, voorkennis... dat is allemaal een beetje - een beetje een randgebied, weet je wel? We proberen hier onze dromen te bevatten, te onderzoeken, en er los van te komen zodat we de dynamica aan de gang kunnen krijgen.


    Ze keek op en zag dat Claire naar haar zat te kijken. 'Ik ken haar, ' zei Sam vlak. 'Ik had haar vlak voor - ik had haar vlak daarvoor nog gesproken... ik was naar een -'


    De donkere kamer. Ondergoed dat kapotgescheurd werd. Handen om de nek. De stank van uien. Zeg dat je van me houdt. Vuile hoer.


    Nee. Alsjeblieft niet. Maak me niet dood. Alsjeblieft niet - ik heb een kind-alsjeblieft -


    Sam voelde een ijzige kilte door haar heen vloeien, diep vanbinnen. Ze deed haar ogen even dicht en toen weer open. 'Het moet een paar minuten nadat -' Ze zweeg, ik had dit kunnen voorkomen, ' zei ze. Claire keek naar haar op en fronste.


    Sam dacht weer aan het grommen en de donkere schaduw die de trap op kwam, naar haar toe. 'Ik zou de politie moeten bellen', zei ze, 'en ze vertellen dat ik daar was. '


    'Heb je dan iets gezien?'


    'Ja-ik... ik weet het niet. ' Ze zuchtte.


    Ze stond met een ruk op en liep doelloos het kantoor rond, met gebalde vuisten. Ze liep naar het raam en staarde naar de stromende regen, de plassen, de luifels, de zwarte paraplu's en een oude man die in een vuilnisbak snuffelde. Dood.


    Te gek. Wauw! Geweldig. Ik ben Tanya Jacobson. Tanya Jacobson. Sam voelde de kilte van de tocht op haar handen, en water dat uit haar natte haar over haar gezicht droop. Maar laat je niet te veel afleiden door die voorgevoeldromen, Sam. We dromen niet echt over de toekomst-maar we leggen welverband. We moeten onze monsters het hoofd bieden. 'Ik heb erover gedroomd, ' zei ze.


    Sam, de makkelijkste uitweg is om een droom af te doen als een voorgevoel. Volgens mij gebruik je dat gewoon als een excuus om de ware betekenis van je dromen niet onder ogen te hoeven zien. Zou het soms andersom zijn? Zouden ze de psychologische aanpak soms gebruiken om de voorgevoelens niet te hoeven accepteren? Jezus. Zou er nu niemand zijn die - ?


    Ze voelde de warmte van de radiator omhoogkomen door de kilte van het raam heen en bleef uit het raam staren. 'Die helderziende van jou. Waarom ga je eigenlijk naar haar toe?' 'Bedoel je mevrouw Wolf?'


    'Ja. ' Sam draaide zich om. 'Waarom ga je naar haar toe?' 'Ik vraag haar meestal om raad. ' 'Is ze goed?'


    Claire streek met beide handen haar haar naar achteren en keek, scherp turend, naar het plafond, alsof het antwoord daarop geschreven stond. 'Ja, ze is-erg goed. Erg nauwkeurig. ' 'Kan ze je helpen dingen beter te begrijpen?'


    'Ze is daar erg goed in - mensen laten inzien wat de dingen betekenen. ' 'Denk je dat ik haar zou kunnen spreken?'


    'Ja hoor, waarom niet? Je kunt gewoon naar haar toe gaan. Je hoeft niet eens een afspraak te maken, hoewel dat misschien wel handiger is. Ze houdt iedere woensdag een zitting. '


    


  


  
    


    


    23


    De winkel was gevestigd in een smalle straat in Bloomsbury. Halverwege de straat zag ze het uithangbord aan de overkant van de weg. 'het verenigde geest en lichaam centrum'. Het was een blauw bord en ze voelde zelfs vanaf de overkant van de weg een vreemd soort straling van het bord afkomen. Ze keek op haar horloge. Ze was een kwartier te vroeg.


    In de etalage van de winkel stond een kleiner bordje, dat ze pas kon lezen toen ze dichterbij kwam.


    eva wolf, helderziende vandaag aanwezig


    Boven op een stapel piramiden stond nog een bordje - het wonder der piramiden! stond erop. Verder lagen er wat rotskristallen, een paar pakjes kaarten en boeken - Leer Uw Paranormale Gaven Volledig Kennen luidde de titel van een van de boeken, en Zelf Magie Begrijpen was een ander. Verder lag er een zilveren bedelarmband met klavertjesvier, waarbij een kaartje lag: hét cadeau voor Valentijnsdag! Het interieur van de winkel was, net als het uithangbord, helemaal blauw, met blauwgetinte TL-buizen die een kil licht wierpen op de planken en de lege ruimte in het midden. Het ontwerpersocculte, dacht ze. Ze stapte naar binnen en kreeg meteen het gevoel dat er een vijandige sfeer hing, die haar bijna te veel werd. Ze was het liefst weggevlucht -weg van de warme straling van de blauwe TL-buizen en de geur van wierookstengels en de starende ogen van de vrouw die achter een half uit elkaar liggende kassa zat. Zou dat mevrouw Wolf zijn?


    Het rode haar van de vrouw was strak over haar schedel naar achteren gekamd en de huid zat strak over haar gezicht getrokken, alsof ze het slachtoffer was geworden van een plotselinge vlaag van verhoogde aantrekkingskracht van de maan. Ze was gekleed in een zwarte coltrui die haar tepels duidelijk deed uitkomen, als twee zwarte knopjes. Sam draaide zich om en keek de winkel rond. Er stond een aantal kristallen bollen op een plank vlak bij haar, er was een rek met meditatiecassettes, piramiden, astrologische kaarten, een plank vol kaarsen, onder andere zwarte, een zakje waarop een aantal kleine stenen lag, diverse kruidendrankjes, en die geur... van wierook, ja, maar ook iets anders, iets


    vreemds. Heel vreemd, dacht ze, en de TL-buizen brandden op haar hoofd als een hoogtezon.


    De vrouw zat over de kassa gebogen en pulkte erin met een schroevedraaier, als iemand die het vlees uit de schaal van een krab probeert te krijgen. 'Pardon. '


    De vrouw keek op. 'Ja?' Het scheen eruit te komen zonder dat de vrouw haar mond bewoog, bijna geluidloos, bijna alsof ze het zich verbeeld had. Ze voelde zich opeens vreemd verward, ik heb een afspraak met mevrouw Wolf. '


    De vrouw prikte weer in de kassa. 'Tussen de boeken door de trap af. ' Zonder op te kijken dit keer; de mond had zich weer niet bewogen. Sam liep de winkel door naar achteren, langs een paar planken met pockets en bleef boven aan de trap aarzelend staan. Je kunt nog weg. Niet zeuren.


    Claire komt hier immers ook. Er is niets aan de hand. Misschien heeft die vrouw wel ruzie met haar vriend gehad. Of met haar vriendin... Ze daalde een smalle, steile trap af naar de kelder, waar ook boekenplanken waren. Een geheel in zwart geklede man met een vlecht was bezig boeken op de planken te zetten. Overal stonden stapels boeken, op de tafels, op de planken en op de prullenbakken. Tegenover haar zag ze een pijl op de muur die naar een korte gang met aan het eind een deur wees. 'Eva Wolf, Helderziende' stond met de hand geschreven in grote letters, en eronder stond in kleinere letters:


    Sessie, 30 minuten£12


    Handlezen£10


    Auralezing£10


    Kaartlezing£12


    Privé-seance volgens afspraak


    De deur stond op een kier en een brauwende Middeneuropese stem riep: 'Bent u dat, mevrouw Peterson? U bent wel laat. Ik heb nog meer mensen. '


    'Nee, ik ben mevrouw Curtis. '


    Het bleef stil. 'Dan zal mevrouw Peterson vandaag waarschijnlijk niet meer komen. Komt u binnen. '


    Sam duwde de deur open en liep een kamer in die niet veel groter was dan een toiletruimte. De kale bakstenen muren waren ook al blauw geschilderd en aan het plafond hing een kale blauwe lamp. De kamer rook vaag naar wierook en sterk naar een walgelijk zoet parfum. Mevrouw Wolf zat achter een klein rond tafeltje waar ze bovenuit torende, en ze was gekleed in een donkere coltrui en een loshangend Afghaans vest. Ze zat kaarsrecht, een lange, breedgebouwde vrouw van begin zeventig. Haar stramme gezicht zat volgesmeerd met opzichtige make-up en haar lange steile grijze haar hing langs haar gezicht met een pony op haar voorhoofd. Haar ogen staarden vanuit overschaduwde oogkassen naar Sam, als achterdochtige wezens uit de diepte. 'Wilt u de deur dichtdoen, alstublieft, en uw jas ophangen. ' Sam deed wat haar gevraagd was en ging zitten. De vrouw pakte meteen haar hand, gretig, als een vogel die voedsel weggraaide, en hield hem stevig vast met haar eigen grote hand, die hard en eeltig was, alsof ze in haar vrije tijd aardappelen opgroef, en haar ongelakte nagels waren vuil. Er lag een in cellofaan gewikkelde oude bijbel op de tafel en er stond een koffiekopje met lippenstift aan de rand.


    De vrouw staarde haar aan alsof ze iets heel anders had verwacht en Sam voelde zich slecht op haar gemak, te dichtbij, alsof haar eigen vrije ruimte geïnfiltreerd was. 'Wilt u een sessie?'


    ‘Ik wil eigenlijk alleen even met u praten. Ik zou u om raad willen vragen... en daar zal ik u uiteraard voor betalen. '


    De vrouw reageerde niet. 'U hebt een halfuur. Daarmee kunt u doen wat u zelf wilt. '


    Ze bleven even zwijgend zitten en Sam begon zich steeds minder op haar gemak te voelen. Ze hoorde boven voetstappen en het vage geluid van een ventilator; ze keek naar het stramme, ernstige gezicht van de vrouw en zag dat ze wratten had en een moedervlek waar haar uit groeide. Het gezicht van de vrouw scheen nog meer te verstijven en heel langzaam, bijna onmerkbaar, begon ze te huiveren; Sam voelde haar hand beven. 'Ik heb, geloof ik, voorgevoelens... in mijn dromen. Het is een week of twee geleden begonnen. Ik - ' Ze hoorde haar eigen stem wegzakken. Wat wilde ze eigenlijk horen? dacht ze opeens. Waarom was ze eigenlijk hierheen gekomen? Ze voelde een golf van angst in zich opwellen. Ga alsjeblieft niet naar een of andere kwakzalver. 'Ik had gehoopt dat u me zou kunnen helpen te begrijpen waarom ik die dromen heb. '


    Ze kreeg sterk de indruk dat mevrouw Wolf niet bijster geïnteresseerd was. 'Dat zullen de geesten wel zijn, die u iets willen vertellen. ' 'De geesten?'


    'Alles komt van de geesten. ' 'O. '


    'Het maakt deel uit van Gods liefde voor de mens. ' 'O. '


    Het gezicht van mevrouw Wolf verzachtte; ze boog zich voorover en streek liefkozend over de bijbel, alsof het een baby was die ze net gevoed had. 'De Heer waakt altijd over ons; Hij vindt het niet erg of je nu joods bent of een christen, omdat er in het Koninkrijk van God voor iedereen plaats genoeg is. ' Ze glimlachte op een vage, verre manier. 'Hij begrijpt alles en Hij wil dat ik u vertel dat hij een plaatsje voor u vrijhoudt. U bent van harte welkom, wanneer u maar wilt. ' Aardig van Hem.


    'Goedertieren. Hij is vervuld met goedertieren en liefde. ' Daarom heeft hij mijn ouders zeker gedood.


    'Hij wil graag dat we samen even bidden. Een klein gebed om bescherming en begrip, en het gebed van de Heer. '


    De helderziende deed haar ogen stijf dicht en hield Sams hand nog steviger vast. Ze kneep er in; hard, veel te hard.


    'Genadige Geest, wij zijn hier bijeengekomen om uw zegen te vragen voor allen die van de Geest komen om bij ons te zijn, en we vragen u om mevrouw Curtis te zegenen. Vader, we vragen U om bescherming en we weten dat als we bij U komen, als we in Uw genade staan, we beschermd zullen zijn tegen al het aardse. Als we vaker bij U zouden kunnen komen, zouden we de vrede en rust kunnen vinden die alleen in Uw tegenwoordigheid bestaat... ' De woorden klonken helemaal niet oprecht; het klonk alsof ze een telefoonboek voorlas. Het klonk bijna... spottend? En Claire geloofde in deze vrouw? Zwoer bij haar gaven? Goed, laten we nog maar even afwachten. 'Amen. ' De helderziende keek Sam doordringend aan. 'Amen, ' zei Sam, half binnensmonds.


    De hand van de vrouw was koud. Onaangenaam koud; waarom zou die zo koud zijn?


    'Ik zie reclame. Zou dat kunnen?'


    Dat weet je. Toen ik gebeld heb, heb ik je verteld dat Claire je had aanbevolen. 'Ja, ' zei Sam.


    'Ik zie twee mensen in de Geest - misschien uw grootouders. Nee, ze zijn jonger. Uw ouders misschien?' Sam fronste.


    'Gestorven toen u nog heel jong was?' Zou Claire haar dat verteld hebben?


    'Ik krijg door dat u uw carrière hebt onderbroken -iets met een jong kind - maar dat was in het verleden?' Sam knikte, met tegenzin.


    'Ik zie op dit moment moeilijkheden met een man. Een erg ambitieus man en ik zie dat zijn hart wordt verscheurd. Naar twee kanten getrokken. Ik weet niet of het om u en zijn werk gaat, of om u en een andere vrouw. Zou dat kunnen?' Sam knikte weer.


    De ijskoude hand greep de hare nog harder vast, zo hard dat Sam ineenkromp, maar de vrouw negeerde haar, deed haar ogen stijf dicht en begon snel, met korte stoten te ademen. Sam staarde naar haar. Haar hand deed pijn en tot haar afgrijzen zag ze dat het zweet in straaltjes over het gezicht van de vrouw begon te lopen. Ze vroeg zich af of ze nu in trance was.


    verkracht en vermoord in de metro.


    Gisteravond had ze in bed liggen lezen tot ze zo moe was geweest dat ze de pagina's niet meer kon omslaan. Ze had zichzelf weer die donkere trap af zien gaan, wachtend op de donkere schaduw, en toen ze hem uiteindelij k had ontdekt en zich had omgedraaid om weg te vluchten, had ze zich niet kunnen bewegen, en was ze gaan gillen. Toen had Richard iets gegromd en gevraagd wat er aan de hand was.


    Van alles. Er is van alles aan de hand. Maar jij gelooft me niet. Jij gelooft niet dat ik daar ben geweest, daar op de trap van die metro, vlak voordat het gebeurd is.


    Je bent dus op het nippertje ontsnapt, als ik het goed heb begrepen, Bugs. Dat was het enige dat hij erover had gezegd. Met een grote grijns op zijn gezicht.


    Dacht hij soms dat het grappig was?


    De ogen van mevrouw Wolf gingen open en waren vervuld met een vreemde, niet-begrijpende angst. Ze gingen weer dicht en ze haalde nog steeds stotend adem, bijna wanhopig. Ze sprak langzaam, alsof ze in haar slaap praatte. 'Kent - u - een - man - met - maar - één - ' Toen begon ze weer te hijgen en begon ze met haar hoofd te schudden en fluisterde ze op huilende toon: 'Nee - nee - nee - nee -' Het werd opeens ijskoud in de kamer. Sam zag de adem van de vrouw in een wasem veranderen, die als een dikke mist in de lucht bleef hangen. Ze voelde dat ze kippevel kreeg op haar armen en haar rug, en haar maag draaide om.


    Er klonk een vreemd donderend geluid, als een metro ergens in de verte, maar het kwam van boven, niet van beneden. Ze luisterde ernaar en voelde de kou in haar lichaam dringen en alles binnen in haar in ijs veranderen.


    Er klonk een scherpe knal boven hen. Het licht ging uit.


    Met een ruk keek Sam op en probeerde de lamp te zien, en keek toen wild om zich heen in de plotselinge duisternis.


    De helderziende bleef hijgen en fluisteren. Toen verslapte haar greep, en voelde Sam de temperatuur in de kamer weer omhooggaan. 'Ik geloof dat we beter kunnen ophouden, ' zei mevrouw Wolf. 'We kunnen beter ophouden. ' Ze hijgde nog steeds zwaar. 'Zou u me alstublieft willen vertellen wat er aan de hand is?' fluisterde Sam.


    'Er is... ik -' Ze hoorde de kleren van de vrouw in het duister bewegen.


    'Ze willen me niets laten zien. Niets. '


    'Waarom niet? Ik begrijp dit niet. '


    'Dat is ook maar beter. '


    'Maar ik wil het weten. '


    'U hoeft niet te betalen. Ik kan het u niet vertellen. Ik kan u niet vertellen wat u wilt. ' De stoel van de vrouw schoof schrapend achteruit. 'Waarom niet? Leg alstublieft uit -'


    'Wilt u weten wat er aan de hand is? De toekomst? Die kan ik niet zien. Ik kan hem u niet laten zien. ' 'Waarom niet?'


    'Ik kan het gewoon niet. Doe de deur open. We moeten de deur opendoen!'


    'Waarom kunt u het niet?' Sam begon haar stem te verheffen.


    'Omdat er helemaal niets is, ' zei de vrouw.


    'Hoe bedoelt u?'


    'Er is helemaal niets. '


    'Bedoelt u dat u niets kunt zien?'


    'Nee, niets. '


    'Wat... wat houdt dat in?'


    De stem van de helderziende trilde. 'Geen toekomst. Het houdt in - dat u geen toekomst hebt. '


    Sam voelde dat haar hand werd losgelaten; hoorde de vrouw bewegen. Het geluid van een deur die openging. Het gedempte licht van de gang viel de kamer binnen. '


    'U hoeft niet te betalen, ' zei de vrouw. 'Maar ga nu alstublieft weg!' 'Alstublieft, ' zei Sam. 'Legt u het me alstublieft uit. Vertel me -' 'Weg! Weg! Ga weg!' riep de vrouw. 'U hoeft niet te betalen als u maar weggaat!' Ze was nu aan het gillen. 'Wat heeft u hierheen gebracht? Neem het mee terug! Wij willen dat hier niet! Neem het mee, en ga weg, ga weg!'


    Sam keek op naar de lamp. Hij was nog heel, maar hij was helemaal geblakerd. Ze stond op, helemaal in de war, verdoofd. 'Ga weg!' siste de vrouw nogmaals. 'Neem het mee. Neem het mee hier vandaan. '


    Sam deinsde achteruit de kamer uit en de gang door, langs de man met de vlecht die haar kwaadaardig nakeek. Ze klom de trap op en zag dat de vrouw met het achterovergekamde rode haar nog steeds in de kassa zat te peuteren. Ze keek op en volgde haar met haar ogen. Sam liep struikelend de winkel door en vloog naar buiten, en in haar hersenen woedde een wervelwind van verwarring. Het was een bijtend koude middag en de hemel zag waterig blauw. De zon ging al bijna onder. Vier uur. Een kelner kwam uit een Grieks restaurant aan de overkant en deed de deur achter zich op slot. Twee mannen kwamen pratend voorbij, en één van de twee wreef zijn handen in elkaar tegen de kou. Ze begon zo snel mogelijk te lopen, weg van de winkel, weg van mevrouw Wolf, weg van de vrouw met het strakgetrokken gezicht, verblind door de verwarring die in haar hersens woedde. Ze botste steeds tegen mensen op, zag opeens iets op haar pad, liep eromheen de stoep af, de straat op.


    Ze hoorde het geluid van gillende remmen en keek verschrikt op naar de taxi die vlak bij haar tot stilstand was gekomen.


    Het hoofd van de taxichauffeur kwam uit het raampje; hij had een pet op waar aan weerskanten warrig haar onderuit kwam. 'Hé, wat moet dat? Wil je soms dood of zo?' 'Sorry, ' zei ze. 'Sorry. '


    Door het waas van tranen zag ze een park aan de overkant van de weg; ze liep ernaar toe en liet zich op een bankje zakken.


    Ze verborg haar hoofd in haar armen en dacht even dat ze zou gaan overgeven. Ze kon de wereld voelen draaien als een enorme draaimolen op de kermis, die steeds sneller ging draaien, haar in de rondte slingerde, haar duizelig maakte, haar probeerde op te lichten en op het gras te gooien. Ze hield zich stevig aan het bankje vast; hield zich stijf vast, omdat ze nu zo ver schuin was gezakt dat ze het heelal in zou glijden als ze losliet. Geen toekomst... U hebt helemaal geen toekomst. Goed. Ik wil nu wakker worden. Ik heb genoeg gedroomd. Twee advocaten met een pruik op en een lange zwarte mantel aan kwamen het pad op lopen; ze keek naar hen, in de hoop dat ze in kikkers of giraffen zouden veranderen, of al hun kleren zouden uittrekken en de lucht in zouden springen, zodat ze tenminste zeker zou weten dat het een droom was, maar ze liepen gewoon langs.


    Ze staarde naar een groot reclamebord op de muur van een hoog modern kantoorgebouw. Grote dikke letters, reeds verlicht in de inzettende schemering. Grote dikke letters, die naar haar straalden alsof ze haar hoonden.


    neem een guardian royal verzekeringspolis voor een veilige toekomst.
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    Het drukke verkeer dat in noordelijke richting stroomde, dunde steeds meer uit naarmate ze verder bij Londen vandaan kwamen. Ze zouden net zo goed op een andere planeet kunnen zitten, of door de ruimte kunnen vliegen, dacht Sam, terwijl ze uit het raampje staarde. Er was alleen maar duisternis te zien, bespikkeld met wat rode lichtjes en af en toe een oranje knipperlicht en het geluid van de wind, en viaducten die over hen heen zeilden en boven hun hoofd even stil leken te staan, en borden die uit het donker opdoemden en langs het raampje wegflitsten. northampton. coventry. leicester. loughborough 10. benzinestation 15.


    Een bliksemschicht schoot door de hemel en er vielen een paar spatten op de ruit. In de Bentley was het ook donker, afgezien van de zachte gloed van de klokjes op het dashboard en van de radio die aanstond, maar zo zachtjes dat ze hem niet konden horen. Ken was zwijgzaam, ongewoon zwijgzaam; ze hadden geen van beiden veel gezegd. 'Claire had haar dus aanbevolen?' vroeg hij opeens.


    'Ja. '


    'Is zij daar dan wel eens geweest?'


    'Ik geloof dat ze vrij vaak gaat; ze zweert bij haar. '


    'Heb je Claire verteld wat ze heeft gezegd?'


    'Nee. Ik kan niet zo goed met Claire overweg. '


    'Je mag haar niet erg, hè?'


    'Ik vind haar nogal vreemd. '


    'Ze is erg efficiënt. '


    'Wat weet jij eigenlijk van haar af, Ken?'


    'Niet veel. Ze woont in Ealing. Heeft in Zuid-Afrika gewoond. Heeft daar acht jaar bij een klein commercieel bedrijf gewerkt. ' 'Wat voor soort werk?' 'Net zoiets als ze bij ons doet. '


    'Volgens mij weet ze praktisch niets van haar werk af. ' 'Ze had goede referenties. ' 'Heb je die gecontroleerd?'


    'Nee. Ze zei dat de maatschappij failliet was. Dat was rond de tijd dat zij en haar vriend uiteengegaan zijn. Daarom is ze naar Engeland teruggekomen. Denk je dat die referenties vervalst zijn?' 'Nee, dat zal wel niet. Ik ben gewoon... een beetje in de war door al die rare dingen die de laatste tijd zijn gebeurd. '


    'Je zou er eens tussenuit moeten. Waarom ga je niet een weekje op vakantie met Richard?'


    'Hij schijnt er de laatste tijd niet veel zin in te hebben om ergens naar toe te gaan. '


    'Ik zou die tante het liefst eens flink afranselen. Het Verenigde Geest en Lichaam Centrum, ' zei hij smalend. 'Stelletje oplichters. Krankzinnigen. Droomgroepen, helderzienden, psychiaters-' Hij keek in het spiegeltje en veranderde van baan. 'Misschien hebben ze in Leeds wel een goede medicijnman - dan kunnen we daar ook nog naar toe. ' Ze glimlachte.


    'Wat moet ik nu met jou aan, Sam?' 'Helemaal niets. Ik heb immers toch geen toekomst. ' 'Natuurlijk heb je wel een toekomst. ' Hij haalde zijn hand van het stuur en legde die even op haar arm. 'Ik wil dat jij een toekomst hebt. Het is allemaal grote onzin, Sam. We hebben in feite geen van allen een toekomst. Op den duur gaan we allemaal dood - dus wat maakt het uit wat ze zei? Je kunt ook wel over honderd jaar pas doodgaan. Ze heeft er immers niet bij gezegd wanneer het zou moeten gebeuren, of wel soms?' 'Waarom denk je dat ze dat gezegd heeft? Ik dacht dat dat soort mensen -als ze iets slechts zagen - dat niet mochten vertellen. ' Hij haalde zijn schouders op. 'Er lopen wel meer eigenaardige mensen op deze aardbol rond. Misschien mocht ze je gewoon niet... misschien was ze jaloers op je omdat jij jong en mooi bent en vond ze het leuk om je de schrik op het lijf te jagen. '


    Ze zag een vertakte bliksemschicht en toen was het weer donker. Alsof iemand het licht had uitgedaan.


    Plop.


    Ping.


    Lampen.


    Lampen gingen nu eenmaal kapot. Als er iets aan kleefde, verf of zo, konden ze zo maar opeens springen. De vrouw met het achterovergetrokken gezicht. Mevrouw Wolf.


    Een stelletje gekken. Ken had gelijk. Ze hadden Claire ook een rad voor de ogen gedraaid. Maar haar niet. Nee, nee. Goed trucje, anders, met die lamp. Goed effect. Altijd raak. In het donker kwam er weer een verkeersbord op hen af.


    leeds.


    En daarna nog één, zwart-wit dit keer. 163 doden bij vliegramp in bulgarije.


    En toen nog één, die scheen te fladderen als een krant in de wind.


    verkracht en vermoord in de metro.


    Het kwam recht op hen af, plakte tegen de voorruit en spreidde zich uit als de vleugels van een enorm insekt. Ken zette de ruitewissers aan en de wissers streken het glad, als een poster op een reclamebord, zodat ze het duidelijk kon zien, duidelijk kon lezen, en het gezicht van Tanya Jacobson door de ruit kon zien, glimlachend, knipogend. Voel je dat je gaat reageren, Sam? Sam kermde. 'Sam. Wat is er?'


    De stem van Ken. Ze knipperde hard en staarde voor zich uit. Niets. Geen krant. Alleen de duisternis en de achterlichten en de ruitewissers die de regendruppels wegveegden, en een nieuw licht nu, een klein groen knipperlichtje op het dashboard. Ze sloegen af. 'Niets, ' zei ze. 'Sorry, ik was even in slaap gesukkeld. ' Het hotel lag aan de snelweg en er stonden zoveel borden dat je het onmogelijk kon missen. tropicana golf & country club.


    tropicana overdekt zwembad en grill bar - ook geopend voor niet-leden.


    paradijseiland - creools restaurant. paradijsdisco.


    De twee zuilen aan het begin van de oprit droegen het verlichte palmboomembleem en knipperden lonkend in de stromende regen. Het embleem herhaalde zich op de tien meter hoge toegangspoort naar het terrein van het hotel zelf. Countryclub, dacht Sam. Voor een twintig verdiepingen hoog hotel kreeg je midden op het platteland nooit een bouwvergunning, maar voor een countryclub wel. Image. Labels. Je kon net doen wat je zelf wilde, als je er maar het juiste label op wist te plakken.


    ingang voor hotelbezoekers.


    golf club.


    parkeren.


    Ze volgden de pijlen die de vorm hadden van palmbomen en reden de met bomen en struiken omzoomde oprit op naar de hoofdingang. Ze kwamen voor de ingang tot stilstand. Sam keek onzeker om zich heen naar de duisternis en voelde een huivering van angst. 'Wel een beetje opzichtig, hè?' zei Ken.


    Ze keek naar de koperen palmboom boven de brede ingang en tuurde toen weer de donkere nacht in. 'Wat is er toch?'


    'Niets. ' Ze glimlachte. 'Helemaal niets. '


    ---


    De lobby was ingericht met tropische planten, felle lampen, rotanmeubilair, en de muren waren tropisch groen geschilderd. Een meisje in een bijpassende groene jurk met een klein palmboompje met de naam 'Mandy' opgespeld, liet een rij parelwitte tanden zien.


    'Goedenavond mevrouw, meneer. Hebt u gereserveerd?'


    'Ja. Wij horen bij de Grand Spey Foods-groep. '


    'Aha. ' Ze boog haar hoofd en nam een stapeltje kaarten door.


    'Meneer en mevrouw - ?'


    'Meneer Shepperd en mevrouw Curtis. '


    'Ik heb een boodschap voor u van ene meneer Edmunds. Ze zijn opgehouden in Londen en zullen pas laat aankomen. Als ze u vanavond niet meer zien, zullen ze morgenochtend om kwart over acht in de foyer zijn. ' 'Dank u, ' zei Ken. Hij keek Sam aan. 'Zullen we onze koffers op de kamer zetten en een hapje gaan eten?'


    Een brutale tiener met dons op zijn bovenlip en 'Bill' op zijn borst gespeld, bracht eerst Sam naar haar kamer, en Ken liep mee naar binnen. Haar kamer was op de negentiende verdieping. 'Met mooi uitzicht op de snelweg, ' grinnikte Bill toen hij de deur opendeed. Het was een kleine, frisse slaapkamer met bamboemeubels, lichtgroene gordijnen en een bijpassende sprei, groene vloerbedekking met een vaag patroon en een reproduktie van Gauguin aan de muur, die een neger en een mooie negerin voorstelde die op de vloer van een kunstgalerie zaten. 'Een kwartiertje?' zei Ken. 'Prima. '


    Ze liepen de kamer uit en trokken de deur dicht. Sam drukte op de koperen sloten van haar koffer en ze sprongen met een scherp klikje open.


    Jemig. Had ze dat allemaal ingepakt? Voor één avond? Ze maakte de riempjes los en rommelde in de lagen platgedrukte kleding. Dikke trui. Had ze die echt ingepakt? En nog één? Drie verschillende pakjes? Stapelgek. Het was warm en benauwd in de kamer. Ze liep naar het raam, trok het gordijn open en zag een balkon. Ze maakte de deur open en stapte naar buiten.


    Ze voelde de frisse lucht en hoorde de regen ruisen in het donker. Ze zag de snelweg die zich als een langgerekt neonlicht in de verte uitstrekte. Ze keek naar beneden en zag het dak van het zwembad vlak onder zich in de diepte, een enorme achtkantige glazen koepel. Het zwembad lag te midden van een verlichte tropische tuin. De kleine druppeltjes condens op het glas maakten alles een beetje wazig. Ze zag een blonde vrouw met een goed figuur die zich lui uitstrekte op een ligstoel onder een zonnelamp en haar haar achterover schudde. Aan de zijkant van het zwembad was een houten bar met een dak van kokospalmbladeren, waar een aantal mensen in badpak zat. Ze vroeg zich af hoe warm het daar zou zijn. Ze leunde over de leuning om beter te kunnen zien en de leuning scheen onder haar gewicht te bewegen. Ze deinsde geschrokken achteruit, stak haar hand uit en duwde tegen de leuning. Geen beweging in te krijgen. Ze bleef staan waar ze stond en duwde wat harder. Er gebeurde niets. Had ze het zich maar verbeeld? Toe nou, Sam, genoeg met die flauwekul. Word je nu overal bang voor? Rustig aan. Rustig aan. Ze liep naar de leuning en leunde er met haar volle gewicht tegen. Ze bonkte er zelfs uitdagend met haar achterste tegenaan.
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    De achtergrondmuziek van het Paradijseiland Restaurant liet voor de derde keer 'Island In The Sun' horen. Het was warm en benauwd, alsof het hotel had besloten al het mogelijke te doen om de illusie te wekken dat ze op deze groene strook tussen de snelwegen echt op een Westindisch eiland zaten.


    De muren waren gestructureerd en wit geschilderd en er hingen flarden van visnetten aan. Op een plank hoog tegen de muur stond een houten schoener. Sams mond voelde branderig aan door de creoolse viskerrieschotel en ze dronk nog wat mineraalwater. Ken stak een sigaret op. Er zaten zweetplekjes op zijn spijkershirt, op zijn borst en op zijn voorhoofd.


    'Je ziet er weer iets vrolijker uit, ' zei hij. Hij pakte zijn glas op. 'Proost. ' 'Proost, ' zei ze. 'Ik vergeet steeds te glimlachen. Ik moet daar wat meer op letten. '


    'Ach-zo erg is het nu ook weer niet. Het is heel gevaarlijk om te vrolijk te zijn. ' 'O ja?'


    'Ik denk weleens dat we mensen die te vrolijk zijn in het ziekenhuis zouden moeten stoppen. De wereld zou heel wat veiliger zijn als iedereen zich ongelukkig en terneergeslagen voelde; vrolijke mensen zijn gevaarlijk - van die optimisten die niet verder kijken dan hun neus lang is en maar vrolijk erop los leven. Wat maakt het uit, ouwe jongen, het komt allemaal best in orde, hoor!' Ze lachte. 'Misschien heb je wel gelijk. '


    'Wil je een toetje?' vroeg hij terwijl hij om zich heen keek of er een kelner in de buurt was. 'Nee, dank je. '


    'Over een jaar of twee hoef je in een restaurant niet meer om het menu te vragen - dan geven ze iedereen gewoon een Castaway-reep. Hoe wilt u hem hebben, mevrouw? In het papiertje? Op een bord? Zullen we hem even voor u snijden? Of voor u opeten?' Hij bette zijn voorhoofd met zijn servet. 'Ik stik van de hitte. Ze zouden je moeten waarschuwen dat je tropische kledij mee moet nemen als je hierheen komt. Heb je zin om een eindje te lopen? De frisse lucht in?'


    Ze liepen door een zijingang naar buiten. Het regende en onweerde niet meer en er stond een zacht windje, dat goed aanvoelde. Ze liepen een pad af naar de golfbanen en het werd steeds donkerder naarmate de lichtjes van het hotel achter hen vervaagden. Toen was het pad afgelopen en liepen ze op het zachte natte gras van de golfbaan, voorzichtig, in het bijna volkomen duister.


    Ken pakte haar hand en hield die vast, stevig, geruststellend, beschermend. Veilig. Bij hem voelde ze zich veilig. Hij kneep in haar hand en ze kreeg een fijn, warm gevoel van binnen.


    Twee silhouetten kwamen uit de duisternis naar hen toe. Sam zag een sigarettepuntje opgloeien, hoorde gefluister en gegiechel toen ze langs kwamen.


    'Geloof jij in het bovennatuurlijke, Ken?'


    Hij zweeg een tijdje. 'Ik verwerp nooit iets voetstoots, Sam, ' zei hij uiteindelijk. 'De theorieën van de helft van de vooraanstaande wetenschapsmensen zijn uiteindelijk onjuist gebleken. Wetenschapsmensen, artsen, het kunnen soms arrogante klieren zijn. Wie weet? Wie weet wat we allemaal niet weten. Toen men de elektriciteit had uitgevonden, riepen alle wetenschapsmensen dat het iets onmogelijks was, dat het niet echt bestond, dat het een illusie was, het werk van de duivel - terwijl de zakenmensen alvast lampen gingen fabriceren. ' Ze glimlachte.


    'Ik weet niet of je in de toekomst zou kunnen zien. Dat jij al die dingen hebt gezien... is vreemd, heel vreemd. Ik weet niet of het iets bovennatuurlijks is, of dat je soms in een soort tijdkromming terecht gekomen bent. Of dat het allemaal gewoon toeval is. Weet je wat de Indonesiërs vroeger deden?' 'Nee. '


    'Die voorspelden de toekomst aan de hand van de ingewanden van kippen. Ik heb het op de televisie gezien. Walgelijk. ' Ze giechelde, voelde zich opeens licht in het hoofd. 'En kwamen die voorspellingen ook uit?'


    'Zij vonden van wel. Wat zou Richard ervan zeggen, denk je, als jij aan dergelijke praktijken zou beginnen?'


    'Hij, eh-' Ze rilde en had het opeens koud. 'Laten we maar teruggaan. ' 'Mijn vader- had iets dat je niet precies voorkennis zou kunnen noemen, maar hij voelde dingen aan. Er komt een Zwarte, zei hij dan altijd. "Ik voel een Zwarte aankomen. Een grote Zwarte. " ' 'En wat deed hij als dat gebeurde?'


    'Dan werd hij helemaal nerveus. Hij was erg bijgelovig en dan paste hij twee keer zo goed op. Soms gebeurde er inderdaad iets ergs, maar soms ook niet. '


    Ze liepen langs het zwembad naar de voorkant van het hotel, en Sam keek op naar de wolkenkrabber van het hotel, naar haar kamer, en toen weer om zich heen naar de duisternis. Het leek wel alsof er daar iemand was, iemand die ze niet konden zien, maar die naar hen luisterde en naar hen keek.


    'Wat was je vader van beroep?'


    'Hij was bijna altijd aan het staken. De stommeling. Hij werkte op de drukkerij van een krant in Nottingham. Rooie Harry, werd hij genoemd. Hij dacht dat hij een revolutie kon ontketenen. Hij zou de Nummer Eén van de Russen in Engeland worden. "Het zal nu niet lang meer duren!" riep hij altijd aan het ontbijt. "En dan komen ze!" ' 'Wat is er uiteindelijk van hem geworden?' vroeg Sam. 'Op een gegeven moment hebben ze hem ontslagen. Zijn vrienden hebben hem nog een poosje geholpen, ook financieel, maar zijn toen allemaal weer gewoon aan het werk gegaan. Dat heeft hem erg bitter gemaakt. En hij raakte hoe langer hoe meer verbitterd toen de Russen maar niet wilden komen. Hij is als een bitter man gestorven. Ik kan me nog herinneren dat er na de begrafenis een tante naar me toe kwam. "Hij was een goeie man, jouw pa, een goeie man. Heeft nooit iemand kwaad gedaan. " ' Hij kneep weer even in haar hand. 'Mooi grafschrift, hè? Ze kon de moed niet opbrengen om te zeggen dat hij een grote stommeling was die zijn hele leven verknald had. ' 'Denk jij zo aan hem terug?'


    'Nee, ik was het huis al uit voor hij ontslagen werd. Toen ik nog thuis was, zat hij nog vol vuur en geestdrift. Hij las me 's avonds altijd verhaaltjes voor over de Russische Revolutie. Hij heeft nooit kunnen verteren dat ik de reclamewereld in ben gegaan. Heeft jarenlang niet met me gesproken. '


    'Wat erg. '


    'Ja, maar ik verwacht van mijn eigen grafschrift niet veel meer. ' 'Waarom niet?'


    'Omdat ik wel wat van mijn vader weg heb. Ik dacht vroeger ook dat ik de wereld wel eventjes zou kunnen veranderen. Ik ben nooit een opruier geweest, maar ik dacht dat ik wel iets zou kunnen veranderen door een creatieve bijdrage, met een film. In plaats daarvan voed ik nu alleen het systeem. Ik voed het met reclamefilmpjes voor chocoladerepen en Japanse auto's en volkorenbrood. Dat zal er op mijn graf komen te staan. "Hier ligt Ken Shepperd. Hij heeft meer tarwebroodreclames gemaakt dat wie ook. Stoer en kranig in zijn streven. De man die de wereld tarwebrooddromen heeft geschonken. " ' Ze lachte. Ze waren bij de ingang gekomen.


    'Laten we nog wat gaan drinken, ' zei Ken en ze liepen naar de Paradijs Bar en Disco en gingen aan een hoektafeltje zitten. Aan een ander tafeltje zat een groep zakenmensen. Een van hen vertelde een mop en de anderen praatten druk, en een vrouw, te oud voor haar lange blonde haar en de minirok die ze aan had, zat in haar eentje aan de bar. Ken bekeek haar even, ving Sams blik op en knipoogde. 'Zullen we haar bestellen voor Jake? Haar op zijn kamer laten wachten?' Hij wenkte de kelner en bestelde een fles Krug. 'Met de complimenten van Grand Spey, ' zei hij. 'Zullen we dansen?' Ze keek verrast op. 'Graag. '


    Hij pakte haar beide polsen en trok haar mee naar de dansvloer, waar hij haar zachtjes naar zich toe trok. Ze voelde een opwindend tintelend gevoel in haar keel en het sidderde door via haar hals naar haar maag. Er werd' When A Man Loves A Woman' gespeeld en hij keek naar haar, onderzoekend, en trok haar nog iets dichter naar zich toe. Nee, Sam. Groot gevaar.


    Haar armen klopten en ze voelde een straaltje zweet vanuit haar nek naar beneden lopen. Hij boog zijn hoofd en hun lippen raakten elkaar, gleden zachtjes over elkaar heen. Ze rukte haar hoofd achterover alsof ze een elektrische schok had gekregen, gaf hem toen een korte zoen terug en legde haar wang stevig tegen de zijne. Ze voelde zijn stoppelbaard, rook zijn aftershave en shampoo en de alledaagse, gedegen geur van zijn zweet door het spijkershirt heen.


    Ze dansten zo voort en ze keek angstvallig rond voor het geval Charlie Edmunds of een van de anderen binnen mocht komen, maar er was verder niemand, behalve de lawaaierige zakenmensen en de hoer aan de bar die een sigaret zat te roken.


    Ze voelde Kens handen die haar rug streelden, langzaam en verleidelijk, en opeens kwam er weer een herinnering naar boven waarvan ze had gedacht dat die voor altijd verdwenen was. De koude, heldere nacht. De dure geur van het leer van de autostoelen. Het lichte sensuele strelen van de hand van de jongen vlak boven haar kous op haar dij waar kippevel op zat, en de autoradio die hete middernachtmuziek vol passie liet horen: 'Je t'aime, Je t'aime'. De ramen waren beslagen en ze kon zich herinneren dat ze nog gedacht had 'Als er buiten maar niet iemand staat te gluren'. Ze herinnerde zich heel duidelijk het geluid van papier dat werd kapotgescheurd, de olieachtige rubbergeur van Durex, het geruis van kleren en de moeizame grommen. En even later had ze plat gelegen met het zware gewicht boven op haar en hoorde ze: 'Hoe was het? Was het lekker? Jezus, dat was lekker, zeg!' O ja? Ze kon niet eens met zekerheid zeggen of er wel iets gebeurd was, of hij was klaargekomen of hij soms een voortijdige hoe-heette-dat-ook-alweer had gehad. Sandy. Ze wist opeens weer hoe hij heette, maar ze kon zich zijn gezicht niet meer voor de geest halen. Blond haar, dat wist ze wel. De rest bleef vaag.


    De plaat was afgelopen en ze maakte zich van hem los. Ze keken elkaar aan. 'Ik vind je erg aantrekkelijk, Ken. Breng me niet in de verleiding. ' 'Wie, ik? Ik dans alleen maar met je, ' zei hij, maar zijn ogen hielden de hare vast. 'Ik zou graag met je naar bed willen. '


    Ze schudde haar hoofd. 'We hebben het juist goed zo samen, laten we dat -' Ze haalde haar schouders op. 'Ik moet nu juist sterk zijn. Ik moet sterk zijn en mijn hersens bij elkaar houden - wat er ook gebeurt. ' Ze drukte hem tegen zich aan. 'Ik weet dat het heerlijk moet zijn om met jou naar bed te gaan, maar dat kan ik niet doen. Oké?' Ze zoende het puntje van zijn oor en maakte zich van hem los. 'Laten we die fles maar eens aanbreken. '


    De fles champagne stond op het tafeltje te wachten, en hij schonk de glazen vol. Ze dronken en Ken stak een sigaret op. 'Ik dacht dat Richard en jij -' begon hij.


    'We hebben wat moeilijkheden, ' zei ze. 'Ik weet niet wat er met hem aan de hand is. Hij is de afgelopen paar maanden erg veranderd. ' 'Hoe bedoel je?'


    'Het lijkt wel of hij heel iemand anders is. Ik weet niet of het -' Ze staarde naar de bubbels in haar glas. 'Er is een heel vreemde man met wie hij opeens dikke vrienden is geworden. Ik weet niet of die man soms een soort macht over hem uitoefent... als een soort Svengali. ' Ken fronste sceptisch.


    'Ik meen het echt. Hij belt hem voortdurend op. Hij wist altijd zijn eigen oordeel te volgen - en had het meestal bij het juiste eind - en toen heeft deze man, Andreas Berensen, hem vorig jaar advies of tips gegeven die uitkwamen, en toen heeft Richard een hoop geld verdiend, en nu durft hij bij wijze van spreken nog niet naar de w. c. te gaan zonder daar toestemming voor te vragen. ' 'En wie is die Andreas Berensen?'


    'De directeur van een van die Zwitserse banken. ' Ze haalde haar schouders op en nam nog een slok. 'Misschien heb ik het wel helemaal mis. Misschien komt het niet door hem - misschien komt het wel door mij. Misschien vindt Richard me gewoon niet aantrekkelijk meer. Hij drinkt ook zo veel. Ik heb ook al gedacht, dat hij misschien overspannen is. ' Ze glimlachte bedroefd. 'Ik - ik - het lijkt me beter als ik hem trouw blijf, in alle opzichten. Ik moet sterk zijn. ' 'Die Richard boft maar. '


    'Omdat zijn vrouw ze niet allemaal op een rijtje heeft?' 'Dat is onzin, Sam. Je bent een geweldige, mooie, heerlijke meid. Geloof je me nu?' 'Ja, baas. '


    Ken grinnikte en Sam keek de zaal weer rond. 'Maak je je ergens zenuwachtig over, Sam?' 'Nee. Ik kijk alleen af en toe of de anderen -'


    'Of de meester er al aan komt om ons allemaal naar bed te sturen? Er verandert ook niets, hè?' 'Vind jij van niet?' 'Nee. ' 'Vind je niet dat we -' ze hief haar hoofd op om hem van iets verderaf te kunnen zien - 'dat we harder worden?'


    ' "Ze had gedacht dat liefde niets meer was dan het contact tussen twee huiden - maar ze huilde nog steeds toen ik wegging. " ' 'Frangoise Sagan?' 'Houd jij daar ook van?'


    'Ik heb me een poosje in amateur-filosofie verdiept. '


    'En waar verdiep je je nu in? In de werkelijkheid?'


    'Nee, ' zei ze. 'Ik vind dat ik al genoeg werkelijkheid te verstouwen heb gehad. Mijn hele leven heb ik met realiteiten moeten vechten. Ik heb nu wel een beetje fantasie verdiend. '


    Ken grinnikte weer. 'Jammer. Jammer dat ik mijn Superman-pak niet heb aangetrokken. '


    Ze raakte zijn schouder lichtjes aan. 'Hoe was die advertentie ook al weer? "Je hoeft maar naar het etiket te kijken. " ' Hij keek haar aan. 'Ik weet nog steeds niet wat we nu eigenlijk met jou aan moeten. Er zijn vast wel ergens experts op het gebied van voorgevoeldromen - er zijn immers overal experts voor tegenwoordig? We moeten iemand zien te vinden die geen sterrenwichelaar is en geen scepticus. Een organisatie misschien, of een universiteit. Die vriend van jou, die psychiater, lijkt mij nogal een verwaande kwast. Heb je hem nog teruggebeld om hem over Hampstead te vertellen?' 'Nee. Ik denk niet dat hij me zou geloven. ' 'Wat heb je tegen de politie gezegd? Is die nog geweest?' 'Ja, die hebben gewoon een verklaring afgenomen - hoe laat ik daar was, wie ik heb gezien. Ze zeiden dat ik er goed aan had gedaan om niet verder die trap af te gaan. '


    'Heb je ze verteld dat je erover gedroomd had?' 'Het leek me niet verstandig -'


    'Nee, ik zie het al voor me' - hij ging er recht voor zitten - 'in de rechtszaal. ' Met een zwaar Noordlondens accent zei hij: 'De - eh - getuige, edelachtbare, heeft er eerst over gedroomd, ziet u. Ze denkt dat het een of andere dorpsidioot is geweest, die een zwarte kap draagt en vijfentwintig jaar geleden is gestorven. '


    Ze lachte. 'Heeft jouw vader ooit iets aan zijn voorgevoelens gedaan? Is hij er ooit mee naar een expert gegaan?'


    'Nee. Hij nam ze gewoon voor wat ze waren. Zijn ouders kwamen allebei uit een mijnwerkersgezin - mijnwerkers zijn heel bijgelovig-en die aanvaardden de dingen van het leven gewoon, zonder er al te veel vraagtekens bij te zetten. ' Hij stond op en pakte haar pols. 'Laten we nog even dansen. '


    Hij drukte haar dicht tegen zich aan op de dansvloer. 'Weet je zeker dat je niet wilt?'


    'Ik ben oud, Ken. Een oude vrouw die langzaam haar verstand aan het verliezen is. Ik dacht dat jij meer op jonge mannequins viel. '


    Hij gaf haar een tedere zoen op haar wang. 'Ja, je bent wel oud, zeg. Ik hoor je gewrichten piepen en je botten rammelen. '


    Ze stompte hem zachtjes in zijn maag.


    'Als er iemand oud aan het worden is, ben ik het wel. Al over de veertig. ' 'Vind je dat vervelend, oud worden?'


    'Er beginnen me steeds meer dingen op te vallen. Kleine lichamelijke veranderingen. Mijn huid begint slap te worden; er ontspruit haar op de vreemdste plaatsen. Ik kan me soms dingen niet herinneren. Soms sta ik met iemand te praten en weet ik opeens niet meer hoe hij heet. Ik denk dat ik op een goede dag wel onder een of andere brug aangetroffen zal worden, in kranten gepakt. "Arme kerel, hij kan zich zijn eigen naam niet eens herinneren, en hij praat maar door over tarwebrood en chocoladerepen. Ja. Hij zal wel honger hebben. Zo te zien heeft hij al in geen dagen iets gegeten. " ' Ze giechelde. 'Genoeg. Kinderbedtijd. ' 'Alleen of samen?' 'Alleen, ' zei ze vastberaden.
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    Een harde rinkelende bel maakte haar wakker. Deurbel.


    Ze deed haar ogen open en er werd nog een keer gebeld. Deurbel.


    De kamer was vervuld met een vreemd geel licht en leek op een waterverfschilderij. Weer de bel.


    Ik kom al, ik kom al. Jezus, waarom doe jij niet open, Richard? Ze stak haar hand uit en voelde hem, aan de verkeerde kant van het bed. Wat zullen we nu - ? O Jezus.


    De bel ging weer, maar het was de bel niet, het was het luide gesnurk van de man die aan de verkeerde kant van het bed lag.


    Ken.


    O God. Nee toch? Ze had toch zeker niet - ?


    Hij was er nog. Het zou makkelijker geweest zijn als hij stilletjes in het donker was weggegaan en ze morgenochtend net hadden kunnen doen alsof er niets gebeurd was. Misschien.


    Hij was er nog en hij snurkte en het was al bijna ochtend. Daglicht. In haar mond was een afgrijselijke smaak. Haar maag draaide om, rommelde, kromp ineen. Ze bleef stil liggen, durfde zich niet te bewegen, wilde hem niet wakker maken tot ze erover had kunnen denken. In het daglicht was alles duidelijk te zien, alles waarvoor je je in het donker kon verbergen, waarvoor je kon wegkruipen. De duisternis. De duisternis was iets waarin je net kon doen of alles niet echt was. Ze vroeg zich af wat ze tegen Ken zou moeten zeggen en ze werd overmand door een gevoel van spijt en stommiteit, alsof alles waarvoor ze zo hard had gewerkt, drie jaar lang, nu in één nacht bedorven was. Ze keek futloos naar het plafond en wenste dat ze de klok een paar uur terug kon draaien, terug naar gisteravond.


    Wat zou er nu gaan gebeuren? Wat zouden ze tegen elkaar moeten zeggen? Zou hij haar straks vertellen dat het geen zin zou hebben, dat ze nog langer voor hem zou werken? Of zou hij niets doen, en de zaak op zijn beloop laten? Lange ongemakkelijke stiltes op kantoor. Bijtende opmerkingen. Audities voor mannequins waar ze zijn reactie op iedere mannequin met jaloerse blikken zou volgen. Tot ze uiteindelijk haar spullen in een doos zou pakken en zou vertrekken. Zou het zo gaan? Ze zag alleen zijn hoofd onder het verkreukelde laken, zijn warrige haar, de bruine stoppels op zijn wang, zijn mond een beetje open en ze luisterde naar het zware gesnurk. Ze vroeg zich af of hij soms aan het dromen was; waarover zouden andere mensen dromen? Ze luisterde naar het getik van de centrale verwarming, en staarde naar het schilderij van Gauguin, naar de vrouw met haar ontblote borst, die stevige, puntige borst, waarbij vergeleken haar eigen borsten maar slap leken. Ik moet mijn tanden poetsen voor hij wakker wordt. Ze liet zich zachtjes uit bed glijden en voelde hem even bewegen, maar hij sliep en snurkte rustig door. Ze liep zachtjes over de vloerbedekking, deed de deur naar het balkon open en stapte tussen de gordijnen door de eerste zwakke zonnestralen in. De hemel liet een mengeling zien van tinten grijs en geel, en de lucht rook fris, vochtig, vreemd warm, en je kon bijna geloven dat je echt op een tropisch eiland zat, dacht ze. Zelfs de snelweg leek verder weg, leeg, stil, als een kanaal. Boven de grond hing een dunne laag mist, en ze kon een deel van de golfbanen er dwars doorheen zien. Het gras glinsterde van de dauw.


    De zon scheen feller te gaan schijnen terwijl ze daar stond, en ze voelde de aarzelende warmte van de stralen nu op haar naakte lichaam. Het bezorgde haar een vreemdsoortig gevoel van vrijheid, en ze stond er zelf verbaasd over dat ze het helemaal geen punt vond dat ze volkomen naakt was.


    Ik heb een minnaar.


    De gevoelens binnen in haar waren vreemd. Ze voelde zich licht, bijna nog lichter dan de lucht, en toen traag en log, zo zwaar als lood. Er was iets in haar binnenste veranderd; er was die nacht iets gebeurd dat haar voor altijd had veranderd op een manier die ze nog wel zou begrijpen, al wist ze nu ook nog niet precies hoe het zat.


    Ze keek neer op haar borsten en haar donkere schaamhaar waarvan de uiteinden goudgetint werden door de zon. Haar hele lichaam baadde in een roodgouden gloed, alsof ze onder een enorme lamp stond. Ze leunde tegen de natte leuning van het balkon en keek naar beneden. Onder de glazen koepel brandde licht en een man, die vanaf deze hoogte heel klein leek, was bezig het zwembad te zuigen. Het zwembad zag er ook al zo klein uit, als een traan. Een kelner zeulde een krat met bierflesjes naar de bar van het zwembad, en de flesjes rinkelden luid tegen elkaar aan; ze stond er verbaasd over dat ze dat van die afstand zo duidelijk kon horen, door de glazen koepel heen tot aan de negentiende verdieping. De blonde vrouw die ze herkende van gisteren kwam het zwembad binnenlopen, met een handdoek en een boek. Ze spreidde de handdoek uit op een van de dekbedden onder een zonnelamp en ging liggen. Sam leunde wat naar voren om te zien wat er vlak beneden haar was, en het balkon scheen te bewegen. Het zat los.


    Welnee, dat verbeeld je je maar. Je kunt gewoon leunen, hoor.


    Ze deed nerveus een stap achteruit.


    Bangerd! Bangerd! Bangerd!


    De leuning zit los.


    Bangerd!


    Ze zetten die moderne hotels ook maar als bouwpakketten in elkaar. Denk je dat er iemand op de veiligheidsmaatregelen let? Die leuning zit los.


    Bangerd!


    Ze liep langzaam, voorzichtig, terug naar de leuning en gluurde over de rand. Jezus. Wat een diepte.


    Duizelig.


    Ze stapte achteruit, haar hoofd tolde. Bangerd!


    Ik ben niet bang. Verdomme nog aan toe, ik ben niet bang. Ik ben niet een of andere krankzinnige die bang is voor balkonleuningen. Ze stapte resoluut naar voren, greep de leuning stevig met beide handen vast en keek naar beneden.


    Er klonk een scherpe, scheurende knal en het hele balkon zakte naar voren. Ze werd tegen de leuning aangedrukt. O God, nee.


    De leuning moest haar hele gewicht zien te houden. 'Ken! Help! Help!'


    Er klonk weer een knal en het balkon helde nog verder naar voren. Ze draaide haar hoofd om. De deur van het balkon zat nu een paar meter boven haar hoofd. 'Ken!'


    Ze jankte als een jong hondje. O God, help me. 'Ken! Ken!'


    Er klonk nog een knal en ze werd nog verder naar voren gedrukt en verloor bijna haar evenwicht. Niet naar beneden kijken. Niet naar beneden kijken. Niet bewegen. Voorzichtig. Voorzichtig. Ze probeerde zich om te draaien en de steile, glibberige vloer op te klimmen, maar ze kon er niet tegenop komen en iedere keer dat ze zich bewoog voelde ze het balkon wat verder doorbuigen. Help me toch.


    De vrouw lag onder de zonnelamp, vlak onder haar.


    Zo dadelijk val ik boven op je. Maak dat je uit de buurt komt!


    De kelner liep weer met een krat bier naar de bar.


    Kijk omhoog. Kijk alsjeblieft omhoog.


    'Help!'


    Een benauwd gefluister. 'Ken! Help!'


    Ze begon nu te zwaaien. De leuning maakte een versplinterend geluid. Ze voelde hem onder zich bewegen. Ze probeerde zich ervan af te duwen, maar hij boog alleen maar nog verder door. Ze keek wanhopig naar de deur. 'Ken!' riep ze. 'Ken!' Toen zag ze hem aankomen en haar hart sprong op. Nu zou het allemaal wel goed komen. Hij zou wel weten wat hij moest doen. Het balkon bewoog weer en ze gilde. 'Ik hou het niet meer!'


    Hij kwam de deur door. Ken, poedelnaakt, meteen kap over zijn hoofd, een zwarte kap met spleetjes erin.


    'Ken? Ben je helemaal gek geworden? Dit is geen spelletje, Ken. Nee -nee-nee-'


    Ze hoorde een oorverdovend krakend geluid.


    Ken bleef staan en keek naar haar.


    Glimlachend. Zijn lippen glimlachten door de spleet.


    Het balkon zakte nog een keer, er klonk een harde knal en toen viel ze, tuimelde ze naar beneden.


    Ze voelde haar maag naar haar keel schieten. Ze had de leuning nog steeds vast. De glazen koepel werd groter, groter, de lucht gierde langs haar heen. De vrouw, dacht ze. De vrouw. Ik ga die vrouw doden. 'Nee. Nee!'


    Ze hoorde een zoemgeluid, scherp, aanhoudend. Duisternis. Volkomen duisternis. Gevuld met het zoemgeluid. Ze had het koud, was nat van - het water van het zwembad? Weer dat gezoem.


    Een vreemd ratelend geluid boven haar. Het verwarmingssysteem? De duisternis. De lege ruimte. Het gezoem. Telefoon?


    Ze stak haar hand uit. Niets, Weer werd er gezoemd.


    Ze probeerde het aan de andere kant, voelde iets hards, hoorde iets vallen en voelde de vreemde hoorn in haar hand. 'U wilde gewekt worden, mevrouw. '


    'Wat zegt u? Dank - dank u - ik -' Maar de telefoniste had al opgehangen. O God.


    De angst begon af te nemen en haar hoofd tolde van de warrige beelden. Ze zocht naar een lichtschakelaar, vond hem, drukte erop en de lamp op het nachtkastje ging aan en verblindde haar even. Ze draaide snel haar hoofd om, keek naar de rechterhelft van het bed en zuchtte van opluchting. Het kussen was onbeslapen, de lakens zaten nog ingestopt. Ze deed haar ogen dicht, haalde diep adem, voelde de kou, ijskoud water, het zweet op haar lichaam.


    Godzijdank. Ze wist dat ze het hardop zei. Ze stapte uit bed, liep naar het raam en deed het gordijn open. Het was nog donker buiten, en het regende weer. Ze liep de kamer door naar de badkamer, draaide de kraan open en staarde naar haar angstige gezicht in de spiegel.


    

  


  
    


    


    27


    Ze staarde uit het raampje van de Bentley, door de vage reflectie van haar eigen gezicht naar de duisternis buiten. De lege ruimte. Het niets. De hel was de lege ruimte waarin je eeuwig kon gillen en niemand je zou horen. Een lege ruimte waarin het altijd koud was en je nooit ouder werd en nooit doodging en waaruit je nooit kon ontsnappen. Waar je eeuwig moest blijven.


    Charlie Edmunds en Jake en Zurbrick van Urquhart Simeon Mcpherson hadden al aan het ontbijt gezeten toen ze beneden kwam, en ze had Ken nu pas, op de terugweg naar Londen, over haar droom kunnen vertellen. Ze vertelde er niet bij dat hij bij haar in bed had gelegen. De dag was goed verlopen. De reclamespots waren bij Grand Spey Foods in de smaak gevallen en ze mochten Ken graag. Ze zouden in april een verkenningsreisje maken en in mei drie spots tegelijk filmen; het budget van meer dan zeshonderdduizend pond was goedgekeurd. Ze had Ken verteld dat ze het balkon op was gestapt, toen ze in het hotel waren aangekomen, en dat ze toen had gedacht dat de leuning een beetje los zat, maar dat ze er hard tegen geduwd had en dat hij toch goed vast bleek te zitten, en hij zei dat ze zich niet door de droom moest laten ontmoedigen, dat er in de leuning misschien inderdaad een beetje speling was geweest, en dat haar overlevingsinstincten gewoon in het geweer waren gekomen. Misschien dezelfde instincten die haar gewaarschuwd hadden voor het geweer en voor de verkrachting in Hampstead. 'Misschien heb je gewoon erg scherpe antennes, een soort konijneoren, net als Bugs Bunny. ' 'Richard noemt mij altijd Bugs. ' 'Misschien wel daarom. '


    'Hij zegt dat ik vaak mijn voortanden vooruitsteek als ik zit na te denken, als de tanden van een konijn. '


    'Is dat zo? Dat is me nooit opgevallen. '


    'Misschien heb je me nog nooit zien denken!'


    'Als het om de tanden gaat, is "Bugs" in ieder geval beter dat "Jaws". ' 'O, dank je wel. '


    
      Dat was er weer één, wist ze. Hetzelfde gevoel, even levensecht. Hetzelfde als bij de andere dromen die waren uitgekomen.

    


    Ken reed een paar minuten zwijgend door en stak toen een sigaret op. 'Ik weet niet hoe het zit met die vliegramp - dat kan puur toeval zijn - maar de andere twee... misschien houdt er daar boven wel iemand de wacht over je. '


    'Een goede fee?'


    Hij glimlachte. 'Ik houd het liever op de scherpe antennes. '


    'Nu klink je net als Bamford. '


    'Wie is Bamford?'


    'Onze vriend de psychiater. '


    Ken zei niets. Hij trok aan zijn sigaret en trommelde op het stuur.


    'Denk jij wel eens aan de dood?' vroeg ze.


    'Soms. '


    'Ben jij er bang voor?' 'Ik ben banger voor het leven. ' 'Wat bedoel je?'


    Hij boog zijn hoofd wat achterover. 'Bang om mijn graf in te moeten, geloof ik, zonder iets teruggedaan te hebben. ' Hij draaide zijn raampje een stukje open en tikte de as naar buiten. 'Ik vind dat zolang wij leven, we voortdurend dingen voor onszelf nemen - we gebruiken benzine, vervuilen de lucht, kappen wouden, je weet wel. We nemen alleen maar. Ik vind dat we allemaal ook iets terug moeten geven aan de wereld. Dat we moeten proberen haar in een betere conditie achter te laten dan we haar gekregen hebben. En ik geloof niet dat ik dat al gedaan heb. ' 'Je bent toch een vreemde man. ' Ze glimlachte en voelde zijn hand op de hare. 'Leuk vreemd. Je denkt overal erg over na, hè?' 'Misschien wel te veel. Wat doen jullie dit weekend?' 'We gaan naar de boerderij. Morgen gaat Richard jagen en 's avonds hebben we ergens een etentje. En zondag hebben we - hopelijk - niets. En jij?'


    'Ik vertrek morgen naar Spanje. Voor de opnamen in Jerez. '


    'O ja, dat is waar ook. Hoe lang blijf je weg?'


    'Als alles volgens de plannen loopt, ben ik woensdag weer terug. '


    'Werken die Spanjaarden een beetje behoorlijk?'


    'Ja hoor, prima. En jij kunt inmiddels de nieuwe budgetten uitwerken. '


    'We krijgen het druk dit jaar. ' Ze liet haar hoofd tegen het zachte leer zakken, deed haar ogen dicht en luisterde naar het zachte suizen van de wielen en het geluid van het verkeer op de snelweg om hen heen. Haar tenen waren lekker warm, geroosterd door de verwarming, en ze voelde zich nu erg moe; ze sukkelde in slaap.


    Ze werd met een schok wakker toen de Bentley door de Wapping High Street hobbelde.


    'Je hebt lekker geslapen, ' zei Ken.


    'Sorry dat ik zo ongezellig ben geweest. ' Toen zag ze de twee politiewagens in de straat voor het pakhuis; ze keek naar Ken en zijn ogen keken in de hare en ze zag hem fronsen, maar ze zei niets. Ze keek weer naar de auto's, één met een embleem van de Londense politie op de deur, de ander zonder embleem maar met twee discrete antennes. Ken hielp haar haar koffer naar binnen te dragen en wachtte tot de deur van de lift was opengegleden, en knikte, zonder iets te zeggen, dat hij wel even zou blijven wachten, voor het geval dat. O God. Ze wist het.


    Ze wist het heel zeker toen ze in de dof verlichte lift stond, die langzaam en moeizaam naar boven getrokken werd. Hij stopte met de gebruikelijke ruk en haar koffer viel om. Ze sjouwde hem de gang door naar de deur van de flat en zocht in haar tas naar de sleutel. Het was stil in het gebouw, vreemd stil, alsof de buren allemaal in stilte wachtten en door hun spionnetjes keken.


    Toen ze de deur open deed, kwam Nicky als een raket de hal door stormen. 'Mamma!'


    Niet zijn gewone luidruchtige begroeting, maar een boze, verwarde kreet om hulp. 'Wat is er, Tijger?'


    Tranen blonken in zijn ogen. 'Ze hebben Teddy opengesneden. ' Ze had het vreemde gevoel dat dit niet echt was, dat ze hier niet was, dat ze zich dit allemaal maar verbeeldde. Het droomde. 'Teddy? Wie heeft Teddy opengesneden?' Toen zag ze een politieagent uit Nicky's kamer komen.


    Helen kwam schoorvoetend achter hem aan. 'Wat is er aan de hand, Helen?' vroeg Sam. 'Is er ingebroken of zo?' Helen schudde langzaam haar hoofd. Ze verkeerde in een shocktoestand.


    Sam voelde een scherpe angstscheut in haar maag. Gebeurde dit echt? Was ze hier echt? De deurpost leek langzaam naar haar toe te schuiven en klapte tegen haar arm aan. Ze liep wankelend de hal in en stak haar hand uit om zich in evenwicht te houden aan de kapstok. 'Wat is er aan de hand. Helen?'


    'Ze hebben zijn hele buik eruit getrokken. ' Nicky begon te huilen en zijn gezicht draaide voor haar ogen in het rond.


    'Is er ingebroken? Wat is er gebeurd? Waar is mijn man?'


    De politieagent kwam de gang door naar haar toe en keek haar met een ongelukkig gezicht aan. Hij was jong, net twintig, dacht ze, lang en slungelig. 'Mevrouw Curtis?' 'Ja. '


    'Ik geloof-eh - de adjudant... misschien kunt u het beste even met hem spreken. U, of uw man. ' Hij wees naar de woonkamer en liep toen naar haar slaapkamer. 'Waar gaat u naar toe?'


    'De inspecteur', zei hij, 'zal het wel uitleggen. '


    'Ik wil niet dat u daar naar binnen gaat. ' Ze legde haar handen op Nicky's schouders.


    De politieagent werd vuurrood. 'We hebben een huiszoekingsbevel, mevrouw. ' 'Wat?'


    'We hebben een huiszoekingsbevel. '


    'Wat-'


    Jezus.


    Zou ze weer dromen? Was dit weer een nachtmerrie? Zou de Gluiperd zo dadelijk de gang in komen? Een huiszoekingsbevel. 'Wat zoekt u dan?' vroeg ze.


    'U kunt beter even met de adjudant praten, mevrouw. ' 'Ik wil dat huiszoekingsbevel wel eens even zien. ' 'De adjudant -'


    'U gaat daar niet naar binnen voor ik dat huiszoekingsbevel heb gezien. ' Ze keek naar Helen. 'Laat hem niet naar binnen gaan. ' Ze knielde neer en kuste Nicky. 'Wacht nog heel even, lieverd, blijf hier even op mamma wachten en laat die man niet mijn slaapkamer in. ' 'Hij heeft mijn beer opengesneden, ' huilde Nicky. 'Ik zal hém opensnijden, ' zei Sam met een blik op de politieagent alsof ze het meende. Ze stormde de gang door en bleef staan toen ze een politieagent op zijn knieën op de keukenvloer zag zitten, en met een zaklantaarn onder de vaatwasser zag schijnen. Alle potten en pannen, borden en kopjes waren uit de kastjes gehaald en op het aanrecht opgestapeld. Er knapte iets bij haar vanbinnen.


    'Wat heeft dat te betekenen?!' schreeuwde ze. 'Maak dat je wegkomt. Mijn keuken uit!' Ze pakte een la, de eerste de beste, en trok hem uit het kastje; hij zat vol messen en spatels en garden en houten lepels en ze gooide hem naar zijn hoofd. Hij vloog door de lucht terwijl de inhoud in het rond vloog, knalde tegen de muur boven zijn hoofd en kwam hard op hem neer. Ze had hem veel pijn gedaan, te horen naar zijn gekreun.


    'Sam. '


    Richard greep haar arm. 'Ze hebben hier het recht toe. ' Hij keek naar de agent op de vloer die over zijn hoofd wreef en naar zijn vingers keek. 'Hebt u zich bezeerd?'


    De agent kneep zijn ogen half dicht. 'Zou u haar alstublieft hier weg willen halen?'


    Richard nam haar mee naar de woonkamer.


    Daar waren twee mannen. Eén stond bij de eettafel. Hij was gekleed in een bruin kostuum met een broek met nauw toelopende pijpen en had Beatlehaar in de jaren zestig-stijl. Hij was bezig met rood lint stapels paperassen samen te binden. De ander knielde voor Richards bureau en haalde nog meer paperassen uit een la. Mosterdkleurige sokken en witte haarloze benen staken uit zijn grijze broekspijpen. Hij keek over zijn schouder en stond op. Een forsgebouwde man die tien jaar geleden best aan boksen gedaan zou kunnen hebben, met een hebberig gezicht en ietwat uitpuilende ogen, die hem het aanzien van een goed doorvoede kikker gaven. Zijn pak was net iets te klein en helemaal verkreukeld, en de boord van zijn overhemd stond open en zijn das hing halverwege zijn borst. Hij keek nogal minzaam naar Sam, alsof hij eigenlijk geen tijd voor haar had, alsof zij ook een kind was, wiens beer hij wel even kon laten opensnijden. 'Is dit mevrouw Curtis?'


    Richard knikte en keek naar Sam als een in een hoek gedreven dier. Toen rechtte hij zijn rug en probeerde hij zijn geruststellende alles-komt-best-in-orde-glimlach te voorschijn te halen, maar die leek meer op een zenuwtrek. 'Bugs, dit is adjudant - eh?' 'Milton. Net als de dichter. Adjudant Milton. ' 'Goedenavond, ' zei ze.


    'Fraudeafdeling, Londense politie. ' Hij wees met zijn duim naar de man in het bruine pak. 'Hoofdagent Wheeler. ' Wheeler werkte door zonder om te kijken. Fraudeafdeling.


    Sam staarde hem verbijsterd aan.


    Beelden flitsten voor haar ogen. Richards gedrag. Midden in de nacht over zijn computer gebogen. Het geld voor het nieuwe huis. De Rolex. De drank.


    Iets drupte in haar binnenste, koud, onplezierig. Adjudant Milton keek haar minachtend aan. Ik zou jou als ontbijt kunnen nemen en je in de vijver kunnen uitpoepen, dame, hou je dus gedeisd.


    'Mooie flat, mevrouw Curtis, ' zei hij met een spottende, nasale stem. 'Ik ben hier in de buurt opgegroeid. Mijn ouders woonden vroeger om de hoek. Nu kunnen ze zich de huur niet meer veroorloven. Maar dat zal wel vooruitgang heten. '


    'Ik wil uw identiteitsbewijs en het huiszoekingsbevel zien. ' Hij viste zijn portefeuille uit zijn zak en klapte hem met een ervaren beweging open en hield hem zo op dat de dame het gevraagde duidelijk kon zien, duidelijk kon lezen, en de dame mocht daar zo lang over doen als ze zelf wilde, zoals hij dat op de politieacademie had geleerd. Volgens de regels, ziet u wel? Het gaat allemaal precies volgens de regels. Ik ken jullie wel. Rijke lui. Jullie denken dat jullie slim zijn. Maar wij zijn tegenwoordig nog slimmer. We hebben misschien nog wel steeds grote voeten, maar we hebben nu ook grote hersenen. Alleen ons hart is kleiner geworden.


    Op de foto was een magerder, jongere versie van zijn gezicht te zien, met een geschrokken uitdrukking, ogen die nog meer uitpuilden. Toen klapte hij de portefeuille weer dicht, stopte hem in zijn binnenzak en haalde daar met dezelfde hand een stuk papier uit dat hij haar voorhield. Er stond een wapen boven, een paar regels, getypt, hun adres en een handtekening onderaan. R. Fenner. Politierechter. Hij vouwde het weer op en stopte het in zijn zak.


    'Ik zou graag willen weten waarom u hier bent. '


    Hij krabde met zijn vinger aan zijn neus. 'Ik denk dat uw man u dat straks wel zal vertellen, als u het 'm netjes vraagt. ' Hij streek met zijn hand over Richards bureau. 'Mooie meubels, zeg. Dit bureau heeft zeker aardig wat gekost, hè? Ik word niet goed van mensen zoals u, mevrouw Curtis. Yuppies. U had aan het toneel moeten gaan. De rol van de verontwaardigde echtgenote ligt u goed, weet u dat? U vindt het vast wel leuk om het geld van uw man uit te geven, hè, zonder dat uw handen vuil worden. Ik wil wedden dat u er helemaal buiten staat, dat u hier helemaal niets van af weet. '


    'Heb je Bob Storer al gebeld?' vroeg Sam aan Richard. 'Hij is al onderweg. ' Hij schudde een sigaret uit het pakje. 'We kunnen niets doen, Bugs. We moeten ze gewoon hun gang laten gaan. ' Ze keek de adjudant woedend aan. 'Het interesseert me niets wat voor papieren u bij u hebt. Maar waagt u het niet nog een keer op een dergelijke toon tegen mij te spreken. ' Ze keek naar Richard. 'Ik wil je graag even onder vier ogen spreken. ' Ze liep de kamer uit.


    Helen stond in de hal. 'Het is al laat. Zou ik Nicky in bad kunnen doen, denkt u?'


    'Vraag eerst maar of ze de afvoerpijp van het bad al gecontroleerd hebben. '


    Helen knikte, niet wetend of Sam het nu meende of niet.


    Sam liep de voordeur uit, wachtte tot Richard er was en trok de deur dicht. 'Wat is er aan de hand, Richard? Wat is er in godsnaam aan de hand?'


    Er klonk een klap achter haar en ze draaide zich met een ruk om. Ken stond in de deuropening van de lift. 'Is alles in orde, Sam? Kan ik iets voor jullie doen?'


    'Nee, alles in orde. Bedankt, Ken. Tot - eh -' 'Donderdag. '


    Ze glimlachte flauwtjes en zag de deur dichtglijden. Ze hoorde de lift lawaaierig afdalen en keek Richard weer aan. 'Wat is er aan de hand, Richard?'


    'Niets bijzonders, ' zei hij.


    'Niets bijzonders? De Fraudeafdeling keert onze hele flat binnenstebuiten en dat noem jij niets bijzonders? Je kunt het mij toch wel vertellen?' 'Er is niets aan de hand, Bugs. ' Hij tikte as op de vloer. 'Ze zijn alleen maar komen snuffelen. '


    'Komen snuffelen?' Ze staarde hem aan. 'Wat heb je dan in godsnaam gedaan?'


    'Niets. '


    'De politie laat niet zo maar troetelbeertjes van kleine kinderen opensnijden tenzij ze denken dat daar iets in verborgen zit. ' Hij haalde zijn schouders op. 'Gewoon een beetje ruziezoekerij van de Surveillanceafdeling van de Effectenhandelaarsassociatie. Nasleep van Guinness, neem ik aan. Al dat gedoe met insider-deals. Ik denk dat ze daar nog mee in hun maag zitten. ' Hij keek een andere kant op. 'Heb jij daar dan iets mee te maken?'


    'Nee. Natuurlijk niet. 'Hij nam een lange haal aan zijn sigaret. 'Iedereen is een beetje nerveus vanwege die insider-deals. Ik heb een paar klanten aan een deal geholpen waar ze goed aan verdiend hebben, maar die lui van de Surveillanceafdeling willen niet geloven dat dat puur geluk is geweest. '


    'Maar dat is niet alles, hè?' zei ze. 'Er zit nog meer aan vast, hè?' 'Nee. Echt niet. ' 'Gaan ze je arresteren?'


    'Nee. ' Hij werd vuurrood. Zijn sigaret was tot op het filter opgebrand. Hij hield hem tussen zijn vingertoppen als een bouwvakarbeider en trok er nog een keer hard aan. 'Althans, voorlopig niet. '
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    Zondagochtend. Ze lag in bed en keek toe terwijl Richard zich aankleedde, met Nicky, warm, tegen zich aan genesteld. Nicky, die de afgelopen twee nachten voortdurend wakker was geworden en naar hun kamer was komen hollen, als de dood dat die gemene man met zijn grote mes nog een keer zou komen. Hij had tussen hen in geslapen, en zij had het grootste deel van de nacht wakker gelegen en geluisterd naar zijn ademen en de kleine geluidjes die hij af en toe maakte, en ze had zich veilig gevoeld met hem zo tussen hen in. Schoften.


    Adjudant Milton. Milton, net als de dichter. Ik kom je wereld in elkaar trappen, dame. Ja, ik ben een slimme kerel, hoor. Een heel slimme kerel, die een hoge dunk van zichzelf heeft.


    De wijste man der mannen


    Hebben gedwaald, en zijn door slechte vrouwen bedrogen; En zullen dat weer, hoe wijs zij ook mogen zijn.


    Ze keek op de klok. 7.45.


    Heb je ooit wel eens iets van hem gelezen, van je naamgenoot, grote schoft met je kikkerogen? Vuile ploert, durf je wel, een klein jongetje de doodsschrik op het lijf te jagen? Ben je nou blij? Ben je nou blij dat mijn zoon een echte levende boeman heeft gezien? Die zijn beertje met een groot mes heeft opengesneden? Dapper, hoor.


    Met die zelfvoldane grijns op je gezicht. Met je dozen vol paperassen, die door die slungelige vriend van je allemaal zo netjes met rood lint bijeengebonden waren.


    Nicky was wakker geworden; zijn ogen knipperden en maakten zachte schrapende geluidjes tegen het sloop. 'Tot straks. Bugs. '


    Ze keek naar Richard en voelde zijn angst. Ze hief haar hand op en legde die even tegen zijn gezicht. 'Rij voorzichtig. Wanneer kom je thuis?' 'Om een uur of twaalf, ' zei hij met een zo vermoeide stem dat hij er nauwelijks mee spreken kon. 'Tot straks, Tijger. ' Hij streek over Nicky's bol.


    'Ga je jagen, pap?' 'Nee, Tijger. '


    'Je hebt gezegd dat ik vandaag met je mee mocht. Je hebt gezegd dat we zouden gaan jagen. '


    'Dat gaan we ook. Vanmiddag. Goed?'


    'Waar ga je nu dan naar toe?'


    'Ik moet even iets regelen in verband met mijn werk. ' 'Mag ik mee? Waar ga je naar toe?'


    Naar het vliegveld van Londen. Om Andreas te ontmoeten. Om een aantal documenten te tekenen.


    Ze hoorde de deur van de slaapkamer open- en dichtgaan, toen de voordeur, het geknerp van het grint, het geloei van de motor van de bmw. Ze keek naar het plafond, dat opnieuw gepleisterd en geschilderd was; dat hadden die schilders tenminste snel gedaan. Ze hadden ontdekt dat het hele plafond vol rottende plekken zat en er stonden nu overal ladders en steigers en er waren overal gapende gaten, en buiten was nog een steiger neergezet, omdat ze zelf ook wel hadden ingezien dat er met de reparatie van het dak nu toch wel ernst gemaakt moest worden. Ze moesten een heel nieuw dak laten maken en Richard had gezegd dat geld geen probleem was, helemaal geen probleem. Tot Milton (als de dichter) vrijdag opeens was gekomen.


    Nicky was weer in slaap gevallen en zij sukkelde ook weg. Een poosje later rekte Nicky zich uit en gleed uit bed, maar ze had er nauwelijks erg in want ze was nu in een diepe, vermoeide slaap gevallen en werd pas tegen tienen wakker.


    Toen ze haar ogen opendeed en het daglicht door een kiertje in de gordijnen naar binnen zag vallen, keek ze er sloom naar, ongeïnteresseerd, en ze voelde zich als een oude versleten band die veel te lang gebruikt is, en nu eindelijk van de velg af is gelopen. Futloos. Uitgeput. Ze liep naar de keuken en schonk een kop koffie in. Helen kwam binnen. 'Goedemorgen, mevrouw Curtis. ' Sam glimlachte. 'Heb je goed geslapen?' 'Ja. Het is hier zo lekker rustig. Net als thuis. ' 'Waar is Nicky?'


    'Die is een poosje geleden naar buiten gegaan. '


    Ze liep naar de koelkast en schonk een glas sinaasappelsap in. Ze nam een slok en het zurige sap deed haar maag ineenkrimpen. 'Mamma!'


    De kreet klonk als een sirene. 'Ma-ma!'


    Ze stormden de keukendeur uit. 'ma-maaaa!'


    Ze keken rond, naar de velden, de rivier.


    De rivier?


    Sam sprintte al weg.


    'ma-ma. ma-ma. maaa-maa!'


    Ze bleef stokstijf staan en draaide zich met een ruk om. Het kwam van boven. Boven haar hoofd. Boven op de steiger. Een afgrijselijk piepend geluid. Versplinterend, brekend. O God, nee. Jezus, nee, nee. Nee.


    Beide armen rond de nieuwe steiger alsof hij hem omarmde omdat hij ervan hield en niet omdat hij wist dat hij dood zou vallen als hij hem losliet.


    De steiger was losgekomen van de muur van het huis en zwiepte als een gebroken hijskraan, zwaaide piepend en krakend omhoog, bungelde heen en weer, klapte tegen de muur en gooide Nicky bijna eraf, en boog toen weer door, zo diep dat ze dacht dat hij helemaal zou omvallen, maar hij zwiepte terug en knalde tegen de muur, harder dit keer, zodat er brokken afvlogen en ratelend tegen de pijpen tuimelden. Sam sprintte naar de voet van de steiger. Helen kwam achter haar aan en samen probeerden ze hem tegen te houden, maar ze konden hem onmogelijk houden. Hij boog weer door, zo ver dat een deel van de basis vlak naast haar van de grond werd opgelicht. Toen zwiepte hij terug en bonkte hij met een zware klap tegen de muur.


    Sam holde naar de oude steiger die er nog naast stond en begon ertegenop te klimmen.


    Zonder gebruik te maken van de ladder binnenin, begon ze zichzelf omhoog te trekken, terwijl haar handen gevoelloos begonnen te worden van het ijskoude verroeste metaal. Ze voelde de wind om zich heen loeien en naarmate ze hoger kwam, begon de steiger steeds meer te trillen. 'Mamma Mamma Mamma!' Ik kom eraan! Ik kom al!


    Ze voelde een spier verrekken in haar dijbeen en haalde haar hand open aan iets scherps. Een van haar pantoffels gleed van haar voet af. Ze hoorde het piepen en kraken en bonken achter zich, draaide zich om en zag Nicky nauwelijks een meter van haar af. Zijn gezicht was zo dichtbij dat ze het kon aanraken, maar op hetzelfde moment zwiepte hij weer neer, buiten haar bereik. O God, nee alsjeblieft niet... Hij boog zo ver door dat ze er zeker van was dat de steiger zou omvallen, maar toen zwiepte hij terug.


    'Pak mijn hand vast, Tijger! Hier, gauw, pak mijn hand vast, lieverd, goed zo!'


    Ze greep zijn hand, hield hem zo hard vast, alsof ze hem nooit meer los zou laten. Hij werd van haar weggetrokken en ze hield nog steviger vast, voelde dat zijn arm uitgerekt werd. 'Hou goed vast, Tijger! Hou goed vast!'


    Ze trok. De pijn was ondraaglijk. Hij begon los te komen - voorzichtig -heel voorzichtig - begon ze hem naar zich toe te halen. Toen voelde ze iets onder zich bewegen. Nee.


    Er klonk een scherpe knal. Nee.


    Brekend hout.


    De steiger veerde, als een springveer. Loslaten, loslaten, laat los. Ze viel.


    Ze liet zijn hand los, in doodsangst, zonder het te kunnen geloven. De muur veerde weg. Nicky veerde weg, keek haar aan met een verstard gezicht. Opzij, ze viel opzij. Nee.


    Ze viel samen met de steiger. De grond kwam op haar af. Ze viel.


    Ze probeerde nog terug te veren, maar het was te laat, veel te laat. Ze voelde het binnenste van haar hoofd rondtollen, en toen kwam de grond razendsnel op haar af en klapte tegen haar aan, en haar maag vloog tegen haar ruggegraat. Ze voelde een enorme dreun, hoorde iets in haar kaak klikken, rook nat gras, modder. Om haar heen klonk een gedempt rinkelend geluid. Als kerkklokken.
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    'Bugs?'


    De grond was zacht.


    Hij bewoog onder haar alsof er veren in zaten. Lakens.


    Een droom. Het was een- Richard keek naar haar, het licht was vreemd, anders.


    'Hoe voel je je?'


    Ze fronste. Haar hoofd deed ontzettend pijn. Ze bewoog zich en haar arm deed ook pijn. Haar tong prikte; ze proefde bloed in haar mond. 'Nicky, ' zei ze. 'Waar is Nicky?'


    'Hij is hier. Hij heeft alleen een paar schrammen opgelopen. ' Nicky keek op haar neer, met grote ogen, serieus. God, hij kon soms zo ernstig kijken. Ze hief haar arm op om hem aan te raken. De beweging deed haar pijn en ze vertrok haar gezicht. 'Hoe voelt u zich, mevrouw Curtis?'


    De stem van een vreemde, een man, aardig, met een witte jas aan en een stethoscoop uit de zak bungelend. Hij kwam bij haar bed staan en bekeek haar aandachtig. 'Ik -' De kamer scheen rond te draaien.


    'U hebt een hersenschudding. ' Hij keek op zijn horloge. 'U bent meer dan drie uur buiten bewustzijn geweest. '


    Drie uur? Welnee, dat had hij vast mis. Ze was toch - ze had toch...


    'Waar ben ik?'


    'In het Sussex County Hospital in Brighton. '


    'In het ziekenhuis?'


    'Ja, u bent lelijk gevallen. We hebben u doorgelicht en een eeg gedaan. Alles is prima in orde. U hebt niets gebroken, alleen aardig wat blauwe plekken opgelopen. ' Hij glimlachte, een vriendelijke, geruststellende doktersglimlach. Hij was jong. Jonger dan zij.


    'U hebt wel geboft, trouwens, gezien de hoogte waar u van af bent gevallen. Het is maar goed dat het de laatste tijd zo veel geregend heeft en dat de grond daarom zo zacht was. ' Hij glimlachte weer. 'Ik kom straks nog wel even bij u kijken. '


    'Dank u, ' zeiden haar lippen, maar er kwam geen geluid uit. Ze voelde zich verward. Zonlicht stroomde de kamer binnen, zwak winters zonlicht en ze kon de lucht zien. Ze had geen idee hoe laat het was; ergens in de namiddag, leek haar.


    De deur ging dicht en toen klonk er een klikkend geluid. Ze voelde het bed zakken.


    'Niet doen, Tijger, ' zei Richard. 'Je draait mamma's bed naar beneden. ' Ze hoorde voetstappen, toen Nicky's opgewonden stem. 'Ik zie de zee!' Ze staarde naar het witte plafond en de lamp boven haar hoofd. Ze tastte met haar tong de binnenkant van haar mond af. Haar gehemelte deed pijn; ze proefde ook weer bloed. De steiger.


    Ik was op de steiger geklommen.


    Ze keek naar Richard, met vochtige, bange ogen. Hij kwam naast haar zitten en pakte haar hand.


    'Ik ga die aannemer meteen aanklagen. '


    Ze schudde haar hoofd, langzaam, voorzichtig. 'Het was - niet hun schuld -'


    'Die steiger was helemaal losgekomen van de muur. Hij had net zo goed op iemand kunnen vallen. Je had wel dood kunnen zijn. ' 'Nicky had er ook niet op -'


    'Op steigers moet je kunnen klimmen. Daar zijn die dingen voor. ' Hij snoof. 'Hoe voel je je nu?'


    'Ik heb zo'n pijn in mijn hoofd. '


    'Ze dachten eerst dat je een schedelfractuur had. '


    'Hoe was het op het vliegveld - ?'


    'Prima. Maak je geen zorgen, dat komt allemaal dik in orde. ' Ze kneep zwakjes in zijn hand.


    'Dit is een goed ziekenhuis, ' zei hij. 'Ze willen je hier tot morgen houden. Dan kun je naar huis, zei de dokter. ' 'Vandaag is het zondag, hè?' 'Ja. '


    ‘Ik heb morgenochtend een vergadering. '


    ‘Ik zal Ken wel even bellen. De dokter heeft gezegd dat je de eerste paar dagen niet moet werken. '


    'Ken is er niet. Bel Claire maar. Of Lucy. '


    'Goed. '


    'Wat is daar, pap?'


    'De gang. Daar zijn we vandaan gekomen. ' Nicky leunde op het bed. 'Ik zal het nooit meer doen, mam. ' Ze glimlachte tegen hem. Zijn ogen zagen rood van het huilen. 'Geef mamma maar gauw een zoen. '


    Hij boog zich voorover en gaf haar een nerveus kusje alsof hij bang was dat hij haar pijn zou doen. 'Ik wilde alleen even kijken of er binnenin soms een nest zat. '


    'En heb je er een gevonden?'


    'Nee. Mag je nu weer naar huis?'


    'Morgen. '


    'O. Mogen wij dan bij je blijven?' 'Vanavond moet je met pappa thuisblijven. ' Hij richtte zich op. ik ga op onderzoek uit. ' 'Niet naar buiten gaan. Tijger, ' zei Richard. ik blijf wel in de buurt. '


    Ze hoorde de deur open- en dichtgaan en voelde dat Richard haar hand streelde. Hij boog zich iets verder naar haar toe en sprak op zachte toon, alsof hij niet wilde dat iemand anders hem zou horen, ik moet naar Zwitserland, Bugs, vanwege de zaak - naar Montreux. Ik dacht dat je misschien wel mee zou willen. Misschien kunnen we een paar dagen naar Zermatt gaan om te skiën. '


    Zermatt. De eerste Kerstmis nadat ze getrouwd waren, waren ze naar Zermatt gegaan.


    ‘Ik moet er volgende week naar toe. Misschien kunnen we er een lang weekend van maken. '


    Ze keek hem in zijn ongeruste, vragende ogen. 'Wat moet je daar gaan doen?'


    Hij keek zenuwachtig om zich heen. ik heb wat geld gestort op een bank daar. Ik wil er even naar toe om er zeker van te zijn dat alles daar veilig zit, voor het geval dat... zodat we genoeg zullen hebben om de hypotheek af te betalen en Nicky's studie te betalen. ' 'We hebben nog altijd mijn salaris, als -' 'Ja, dat weet ik wel, maar het heeft geen zin om -' 'Je gaat toch niet iets onwettigs doen, daar in Zwitserland?' 'Nee, helemaal niet. Andreas heeft alles geregeld. Maar er is wel haast bij-' 'Hoezo?'


    Hij haalde zijn schouders op. ik weet het niet. Niemand weet wat er gaat gebeuren. Het zal wel even duren voor de politie alles heeft uitgezocht. Ze hebben bij heel veel mensen huiszoeking gedaan. Zelfs bij Archie. Het zou best nog twee of drie maanden kunnen duren, maar het zou net zo goed binnen twee of drie wéken fout kunnen gaan. ' 'Zit je echt zo in de moeilijkheden?'


    Hij stond op en liep naar het raam. 'Valt mee. Ik kom er misschien wel met een boete van af, ' zei hij ontwijkend.


    'Die adjudant - Milton - zei dat je vanuit de cel niet zo'n mooi uitzicht zou hebben. '


    'Hij probeert me alleen maar bang te maken. Hij heeft een grote mond, meer niet. '


    ‘Ik vond het een walgelijke man. '


    Hij kwam terug en ging zitten. Ze was nu helemaal bij haar positieven, hoewel haar hoofd ontzettend pijn deed. Ze was klaarwakker en ze had medelijden met hem, echt medelijden, voor het eerst sinds ze thuis was gekomen en de politie in hun flat had aangetroffen. Ze had medelijden met hem en voelde zich van binnen helemaal verward en binnenstebuiten gekeerd. God, ze hadden het zo fijn gehad samen, tot - hij met die griet naar een hotel was gegaan? Tot ze over de vliegramp had gedroomd? Nu scheen haar hele wereld in te storten. Net als die steiger.


    'Denk je dat je een paar dagen vrij zou kunnen nemen?' vroeg hij. "Dat moet ik in mijn agenda nakijken. Die ligt thuis. ' 'Ik zou het wel fijn vinden als je mee kon. '


    Richard en Nicky bleven bij haar tot ze haar avondeten op had en de verpleegster haar een slaappil kwam brengen.


    ‘Ik ben zo moe als een hond, ' zei ze. 'Ik heb die pil helemaal niet nodig. ' Maar ze nam hem toch en ze voelde zich opeens veel beter, licht in het hoofd.


    Hoop.


    Antwoorden. Er waren wel antwoorden. Antwoorden op de vragen waarom dit allemaal gebeurde. Als je maar op de juiste plek wist te kijken, de geheime knop kon vinden of de geheime toverspreuk wist. Ga weg, Gluiperd, zeg ik u. Keer terug naar uw hol, smerig beest. Sluip in ongenade weg en waag het niet meer u in mij n buurt te vertonen. Kwaadaardig vervloekt wezen der duisternis. Weg, weg, slijmbal.


    Wat zat er in godsnaam in die pil? Ze voelde zich high, te gek. Toen sloeg er een golf van vermoeidheid over haar heen die haar hoog optilde en waarop ze wegdreef tot hij haar langzaam weer liet zakken. Ze viel in slaap.
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    Ze moest tot maandagmiddag in het ziekenhuis blijven. Toen kwam Richard haar halen en reden ze terug naar Londen. Toen ze dinsdagochtend op kantoor kwam, had ze nog steeds een doffe pijn in haar hoofd, en Claire keek op toen ze binnenkwam. Zo zo, dacht ze, Claire kijkt zo maar op; het gaat de goede kant uit. 'Hoe is het ermee?' 'Best, ' zei ze.


    Ze wou maar dat Ken er was, dat hij niet in Spanje aan het filmen was, dat ze naar boven kon gaan om het hem te vertellen, over haar antennes, die scherpe, té scherpe antennes. Ze pakte de bovenste brief van het stapeltje op haar bureau.


    Het was een hoffelijk, kort briefje van de secretaris van het Royal Yacht


    Squadron. 'Tot haar spijt kan de commissie er niet in toestemmen haar terrein te laten gebruiken voor advertenties, ongeacht de inhoud of het doel daarvan. ' Verdorie.


    Het was een goed script. De oude, ruige zeebonk die voor het clubhuis zit en zijn bril uit zijn zak haalt, waarbij er een pakje condooms mee naar buiten valt.


    Een oude zeebonk kun je geen nieuwe trucjes leren. Maar je kunt hem wel vermoorden met een nieuwe ziekte. Gebruik een condoom. U vaart er wel bij.


    Ze pakte de tweede brief op maar liet hem weer zakken. Haar handen trilden, haar ogen werden vochtig. Angst. Die sijpelde door haar heen, drong diep in haar door, zo koud als smeltend ijs. Ze maakte haar tas open, haalde Wat Uw Dromen Eigenlijk Betekenen eruit en las de korte biografie van de auteur nog een keer door. Toen trok ze de telefoon naar zich toe en belde het informatienummer.


    'Het nummer van de Universiteit van Huil, alstublieft. ' Sam legde haar hand over het mondstuk, ik had het gedroomd. Ik had gedroomd dat ik -van een balkon afviel. '


    Claire keek terug zonder iets te zeggen... bijna - bijna, zo leek het Sam, alsof ze het wel grappig vond.


    De telefoniste gaf haar het nummer en ze schreef het op. 'Wat vond je van mevrouw Wolf?' vroeg Claire. ik vond het nogal een raar mens. ' 'Ze is erg goed in haar voorspellingen, vind je ook niet?' ik hoop van niet, ' zei Sam. Ze keek naar het nummer, en drukte de toetsen in.


    'Universiteit van Hlil, ' zei de stem die antwoordde.


    'Zou ik dr. Hare van de Faculteit der Psychologie even kunnen spreken?'


    ‘Ik verbind u door. '


    'Psychologie, ' zei de stem van een man, abrupt, ietwat geïrriteerd. 'Zou ik dr. Hare even kunnen spreken?' 'Hoe is uw naam?'


    Sam zag dat Claire naar haar keek en voelde zich slecht op haar gemak. 'Mevrouw Curtis. '


    'Zoudt u mij kunnen vertellen waar het precies om gaat?'


    'Ja, ' zei ze, 'ik wil hem iets vragen over zijn studie van dromen. Zou ik hem zelf even kunnen spreken?'


    'Hij spreekt momenteel op het andere toestel. '


    'Zou ik kunnen wachten?' 'Zoals u wilt. '


    'Dank u. ' Ze keek naar Claire. ik heb een barstende koppijn. Zou je even naar de apotheek willen gaan en wat aspirine voor me willen halen?' 'Ja hoor. Ik zal dit even afmaken -' 'Nu meteen graag, ' zei Sam, nogal kortaf.


    Claire stond langzaam op. Sam gaf haar een briefje van vijf en Claire liep de kamer uit.


    'Hallo?' Een zachte, wat nerveuze stem. 'Spreek ik met dr. Hare?' 'Ja, daar spreekt u mee. '


    'Het spijt me dat ik u - eh - lastig val... ik heb u gebeld omdat ik volkomen wanhopig ben. Ik heb hulp nodig. ' Haar stem trilde, dreigde het te begeven, en de tranen schoten in haar ogen en knepen haar keel dicht. 'Wat is er aan de hand?' zei hij geduldig, alsof hij alle tijd van de wereld had om naar haar te luisteren. 'Vertelt u me maar eens rustig waar u mee zit. '


    'Ik - er gebeuren steeds dingen. Mijn dromen... ik -'


    Rustig, Sam, houd je hoofd erbij. Ga in godsnaam niet zitten wauwelen als een of andere zwakzinnige.


    'Ik droom steeds dingen die later uitkomen, maar ik kan de dromen niet helemaal plaatsen. De werkelijkheid is steeds net een tikje anders... Ik geloof dat ik misschien de toekomst beïnvloed. Vindt u dat erg vreemd klinken?'


    'Tja - zoudt u mij een voorbeeld kunnen geven?'


    'Zou ik niet naar u toe kunnen komen? Er is niemand die mij gelooft, ziet u. Ik wil dolgraag met iemand spreken die hier iets meer van weet. Zoudt u soms een halfuurtje voor me vrij kunnen maken?' Ze voelde zich weer wat rustiger, ik denk niet dat ik het via de telefoon kan uitleggen, maar ik geloof dat ik in levensgevaar ben, en ik niet alleen, maar ook mijn gezin en andere mensen. Ik wil iemand spreken die me iets over dromen kan vertellen, die me kan uitleggen wat er aan de hand is. Als uzelf geen tijd hebt, kunt u me misschien wel iemand anders aanbevelen. ' 'Nee hoor, ik wil juist graag met u spreken. Voorspellende dromen zijn een van de onderwerpen die we hier aan het bestuderen zijn op het moment, dus dat komt goed uit... Helaas zal het moeten wachten tot april, mei, want ik vertrek eerstdaags naar de Verenigde Staten, waar ik een aantal lezingen ga houden. Zal ik u terugbellen als ik weer terug ben?' Ze kneep hard in de telefoon. 'Nee, ik moet u echt spreken voor u vertrekt. Ik smeek u - ik - ik - misschien ben ik over twee maanden al dood. ' Ben je nu helemaal gek geworden?


    Waarom zeg je van de belachelijke dingen?


    'Nou nou, ' zei hij. Het bleef stil. 'Dat klinkt wel erg serieus. '


    'Het spijt me, ' zei ze. ik heb dat niet zo dramatisch bedoeld-maar het is gewoon waar. '


    ‘Ik zou morgenmiddag wel een uurtje voor u vrij kunnen maken. Komt dat u uit?' 'Ja, ik -'


    'Waar belt u eigenlijk vandaan?'


    'Vanuit Londen. '


    'Dat is een hele rit. '


    'Dat maakt me niet uit. '


    'Hoe oud bent u?'


    'Hoe oud?'


    'Ja. '


    'Tweeëndertig. Bijna drieëndertig, eerlijk gezegd. ' 'Aha, mooi zo - we zijn net bezig met een onderzoek in uw leeftijdsklasse. Als u hierheen zou komen, zou u dan - eh - bereid zijn om - eh - de nacht op ons laboratorium door te brengen? Op de universiteit, bedoel ik - het is net zoiets als een kamer in een hotel - afgezien van de machines, natuurlijk. Dat zou ons een aardig eind in de goede richting kunnen helpen, - en uzelf misschien ook wel. ' ik ben overal toe bereid. '


    'We hebben morgen nog een kamer vrij. Dat zou dus - eh - mooi uitkomen. ' Het klonk of hij erg enthousiast begon te worden. 'Ik ben - eh -morgenmiddag thuis. Ik woon vlak tegenover de universiteit. Misschien zou u - eh - even bij mij langs kunnen komen, zodat we even rustig kunnen babbelen, voor we gaan beginnen?'


    Hij gaf haar het adres en ze herhaalde het nauwkeurig terwijl ze het opschreef. Ze bedankte hem nogmaals en hing op. Ze keek in haar agenda welke vergaderingen ze allemaal zou moeten afzeggen. Ze voelde een sprankje opwinding, hoop aanwakkeren. Misschien was er een eenvoudig antwoord. Of zou ook hij op hetzelfde uit komen? Scherpe antennes en toeval?


    Ze pakte de volgende brief van het stapeltje en maakte hem open. Op de begane grond viel de deur achter Claire dicht, die naar buiten liep en de straat overstak naar de apotheek.


    


  


  
    


    


    31


    Ze staarde uit het raampje van de trein naar de Humber die traag door het saaie landschap stroomde, als inkt die op een schoolbank was gemorst. Naar het groepje bakstenen schoorstenen aan de horizon, die als tentpalen de hemel schenen te ondersteunen.


    Een man kwam aangelopen door het gangpad, keek even naar haar en liep toen door en toen reed de trein een tunnel in en werd ze bang, bang dat de deur open zou gaan en hij de coupé in zou komen met een zwarte kap op. De tunnel raasde langs hen heen, echoënd, denderend, en toen waren ze weer in het licht en reden ze over een spoorwegovergang, waar een rij auto's stond te wachten.


    Woensdagmiddag. Zou de droomgroep maandagavond weer bijeengekomen zijn? Onder leiding van Barry, de zwijgzame man in het karatepak? Zouden ze het over haar droom hebben gehad? Wat zouden ze van haar denken? Dat ze een of andere heks was? Of zouden ze niet hebben ingezien dat het haar droom was geweest? Zouden ze het te druk hebben met op elkaar reageren?


    De man kwam teruggelopen, keek weer naar haar en ze keek giftig terug. Ga weg. Donder op, Gluiperd, of wie je dan ook bent. Donder op en laat me met rust. Hij aarzelde, draaide zich om, en liep weg. Misschien heb je gewoon erg scherpe antennes, als konijneoren. Net als Bugs Bunny.


    Ja, natuurlijk, Ken. Iedereen die over afknappende balkons droomt, weet immers precies wat dat inhoudt? Freud wist het toch ook? En Jung? In Wat Uw Dromen Eigenlijk Betekenen staat dat een balkon de moederborst aanduidt. Natuurlijk. Moeder is gestorven. Ik heb haar borst verloren. Doodeenvoudig. En Freud wist natuurlijk ook wel dat balkon = steiger. Da's toch duidelijk?


    Het is veel makkelijker om ze af te doen als voorgevoelens dan om naar de


    waarheid te zoeken, die erachter steekt.


    Tuurlijk.


    Richard vond dat ze stapelgek was om helemaal naar Hull te gaan. Hij had gezegd dat je hersenen een flinke klap konden krijgen van een hersenschudding, en dat ze aan wat rust veel meer zou hebben. Hij had gezegd dat ze beter een paar dagen vrij kon nemen, zodat ze weer helemaal kon opknappen, voor ze naar Zwitserland zouden gaan. Hij had gezegd dat ze zich in Zwitserland vast een stuk beter zou voelen. Tuurlijk. Als ze maar een paar dagen naar Zwitserland zou gaan, zou ze nooit meer dromen, en zou hij uit zijn financiële moeilijkheden raken en zouden ze hun huwelijk nog kunnen lijmen ook. Zwitserland zat vol magische krachten. Het probleem was alleen, dat als je iemand vertelde dat je over dingen droomde, die later uitkwamen, ze allemaal dachten dat er een steekje bij je los zat. Die arme Sam. Is van een steiger afgevallen, op haar hoofd ja. Sindsdien doet ze erg vreemd. En ze was al een beetje uit het lood geslagen omdat ze had ontdekt dat haar man er een vriendin op na hield... De waarheid?


    In de verte zag ze een colonne vrachtwagens over een hangbrug rijden. Ze reden langs een kolenopslagplaats, een lichtschip midden in de riviermond, een rij hijskranen die als oude mannen met vishengels tegen de hemel afstaken, en toen begon de trein vaart te minderen, en flitste het woord hull langs het raampje.


    De waarheid was dat kinderen gedood of gewond hadden kunnen worden, en dat ze van geluk mochten spreken dat dat niet gebeurd was. Dat ze verkracht en vermoord had kunnen worden en dat ze daar ternauwernood aan was ontsnapt, omdat ze erover gedroomd had. Dat ze bijna dood was gevallen van die steiger af omdat - omdat... omdat ze niet had beseft wat de droom over het balkon had ingehouden? De waarheid was dat 163 mensen nog hadden kunnen leven. Dat Tanya Jacobson nog had kunnen leven. Terwijl Bamford maar doorzemelde over Freud, afgunst, pijn, belemmeringen, penisnijd, over allerlei vaktaal waarin hij zich thuis voelde. Vaktaal waarmee je alles kon verklaren. En niets. Vaktaal. Droomgroep. De trap van de metro. De vagina. Daar ging het om. Het maakte niet uit of je verkracht en vermoord werd, als je maar doorhad waarover je droom ging. Zolang je maar goed reageerde. De taxi zette haar af voor een rij huizen in de bouwstijl van de jaren dertig, twee onder één kap, tegenover de hoofdingang van de Universiteit van Hull. 'De bel doet het niet. Doorlopen s. v. p. naar eerste verdieping en kloppen' stond er op een briefje op de deur.


    Ze liep met haar weekendtas de smalle trap op naar een donkere, naargeestige gang. Achter haar ging een deur open. 'Mevrouw Curtis?'


    Ze draaide zich om en zag een kleine, gebaarde man van in de veertig. Hij was gekleed in een slobberige corduroy broek en een trui en hij had warrig, ongekamd haar, dat hij nog meer door de war maakte door er met zijn vingers doorheen te kammen, alsof hij op zoek was naar iets dat hij daar was vergeten. Hij had een pleister boven zijn rechteroog zitten. 'Dr. Hare?'


    'Ja. ' Hij keek als een man die per ongeluk het damestoilet in was gelopen


    en nu de uitgang niet kon vinden. 'Ja - Zeg maar Colin. ' Ze glimlachte. 'Sam. '


    'Sam, juist. ' Hij wapperde met zijn armen en keek omhoog naar het plafond alsof hij bang was dat dat ieder moment op hen neer zou kunnen komen. 'De lamp is weer eens stuk, zie ik. ' Sam voelde een vluchtige huivering. Alweer één. 'Niet overdrijven. Ga je nu iedere keer dat er ergens een lamp kapotgaat, daar wat achter zoeken?


    Hare sloeg zijn handen in elkaar. 'Goed. Sam - ik dacht dat je er wel wat eerder zou zijn. Had de trein vertraging of zo?' 'Ja, helaas wel. '


    'Nou, eh, kom maar binnen. Het is een beetje een - een puinhoop, mag je wel zeggen. Ik vind dit heel vervelend, maar ik was juist aan het opruimen -'


    Ze liep achter hem aan een grote zitkamer in en bleef geschrokken staan. Het leek wel alsof er een orkaan had huisgehouden. Overal lagen kleren en boeken, op de grond, op de meubels, sommige open en met de kaft er half af. Midden op een van de muren zat een spichtige koffievlek en toen ze met haar ogen het druppelspoor volgde, zag ze een gebroken kopje tegen de plint liggen. Een kapotgeslagen compactdiscspeler lag ineengestrengeld met de brokstukken van een schemerlamp. Er lag een radio op de grond die was opengesplitst zodat alle draden naar buiten hingen. Vlak daarboven zat een flinke deuk in het pleisterwerk van de muur. Een oude Olivetti-typemachine lag ondersteboven op de grond bij een gebroken houten tafel, en manuscriptvellen lagen overal verspreid, als confetti. In de ruit van het raam, dat uitzicht bood op een saaie, keurig onderhouden tuin, zat een grote barst. Hij hief hulpeloos zijn handen op. 'Het spijt me heel erg. Het is een vreselijke puinhoop. Ik - ' Hij trok zijn schouders op. 'Beetje ruzie gehad met mijn vrouw, zie je, over de scheiding. ' Hij kamde weer door zijn haar en betastte voorzichtig de pleister boven zijn oog terwijl hij hulpeloos om zich heen keek. ik weet nog niet precies wat ik tegen mijn hospita zal zeggen. ' Hij betastte voorzichtig zijn baard en deed de deur toen dicht en op slot. 'Een erg nieuwsgierig mens, zie je. En erg op haar spullen gesteld. '


    'Zal ik u even helpen opruimen?' vroeg Sam. Waar zouden ze in vredesnaam in deze goedkope kamer zo over gevochten hebben? Zou hij haar in de steek gelaten hebben? Zou hij er hier een maîtresse op na houden? Stak er achter dat verfomfaaide professorsuiterlijk soms een gladde jongen? Ze zag een kleurenfoto van twee meisjes in schooluniform op de schoorsteenmantel waaronder een elektrische kachel stond. Het glas van de foto was ook gebarsten.


    Hij verhuisde een stapel boeken van de ene kant van een oude bank naar de andere, pakte haar jas aan en drapeerde die over zijn arm. Hij bleef aarzelend staan, trok aan de kraag van zijn overhemd, krabde aan zijn baard en streek zijn overhemd glad.


    'Ik stel het erg op prijs dat je mij zo snel hebt kunnen ontvangen, ' zei ze. Hij pakte de jas van zijn arm af, hield hem omhoog en keek ernaar, als een goochelaar die in zijn eigen trucjes verstrikt is geraakt, ik zal je jas even ophangen. Het - eh - gaat wel weer. Ik was een beetje ondersteboven, zie je, van het hele gedoe. Wil je soms een kopje thee?' 'Graag, dank je. '


    'Ik heb ook koffie, als je dat liever hebt. ' 'Dan koffie graag. '


    'Ja. Goed. Ik zal - als je soms naar de - aan het eind van de gang. 'Hij liep de kamer door naar de kitchenette, bijna op zijn tenen, alsof hij al het kabaal dat hij even daarvoor moest hebben gemaakt, goed wilde maken. Ze luisterde naar de geluiden van kopjes en schoteltjes, het openen van de koelkast en het fluiten van de ketel, en keek om zich heen naar de puinhoop. Zou dit de oplossing zijn, als je erachter kwam dat je man een ander had? De boel kort en klein slaan?


    Hij kwam de kamer weer in met een blad met twee dampende mokken en een bordje met koekjes. Er knerpte iets onder zijn voet en hij keek verslagen naar een kapotgetrapte cassette. 'Koffie, zei je toch?'


    'Dank je. ' Ze pakte de mok aan, hief hem naar haar lippen en blies erin om de koffie af te koelen. Het rook niet naar koffie. Ze rook er even aan, heimelijk, zodat hij het niet in de gaten zou hebben. Het was thee. 'Hier heb je ook wat koekjes. Je zult wel trek hebben. Het is een lange reis. ' Hij ging tegenover haar zitten, op de rand van zijn stoel. 'Ik vond je boek erg goed. '


    Zijn ogen werden groot en toen glimlachte hij. 'Ah. Wat Uw Dromen


    Eigenlijk Betekenen. '


    'Het is een erg interessant boek. '


    'Heb je er iets aan gehad?'


    'Ja. Althans sommige dingen ervan. '


    'Ja, het is wel een aardig boek. Maar ze hebben er een heleboel uit gelaten. Ze hebben zich alleen aan de klassieke interpretaties gehouden. Voor voorgevoeldromen was geen plaats meer. Dat komt in het volgende boek. ' Hij roerde in zijn thee en keek zenuwachtig naar de deur. Sam vroeg zich af of zijn vrouw soms terug zou komen, zwaaiend met een bijl of zo; en wat ze zou doen als dat mocht gebeuren. Hij keek op zijn horloge. 'Ik moet de tijd in de gaten houden - Laszlo heeft graag dat de mensen vroeg komen. ' Hij zag haar fronsen. 'Op het droomlaboratorium. We moeten over een halfuurtje weg. Je kunt vanavond in de kantine eten. '


    'Iedereen schijnt het feit dat ik voorgevoelens schijn te hebben, nogal belachelijk te vinden, ' zei ze.


    'Dat is ook logisch, want daardoor voelen ze zich veilig. Als ze iets voor zichzelf als belachelijk beschouwen, kan het geen bedreiging vormen. ' Hij legde zijn lepeltje neer. 'De meeste mensen denken dat parapsychologen oplichters zijn. Ik ben een wetenschapsman, meer niet. Ik ben een wetenschapsman die weigert met oogkleppen op te lopen. ' Hij keek weer op zijn horloge. 'Maar laten we het nu eerst over jou hebben. Je zei gisteren dat je denkt dat je in levensgevaar verkeert. ' 'Dat klopt. '


    'Zou je het vervelend vinden als ik ons gesprek op de band opneem?' Ze schudde haar hoofd en hij groef met zijn ene hand onder een stapel rommel en haalde een kleine bandrecorder te voorschijn. Hij zette hem aan, nadat hij hem op het tafeltje tussen hen in had gezet, en probeerde hem uit met een glimp van triomf in zijn ogen, alsof hij een punt extra had gekregen omdat hij iets had gevonden, dat zijn vrouw niet kapotgeslagen had. Hij sloeg zijn armen over elkaar en leunde achterover. 'Je kunt me misschien het beste alles vertellen, waarvan je denkt dat ik het moet weten, en daarna gaan we naar het laboratorium en zullen we je slaap- en droompatroon meten en bekijken of daar iets vreemds aan is. Dan kunnen we dat morgen bespreken. Morgenochtend ben ik bezet, maar ik ben vrij voor de lunch. Zou je zo lang kunnen blijven?' 'Ja, dank je. '


    'Mooi zo. Zullen we dan maar?' Hij wuifde dat ze kon beginnen. Ze vertelde hem het hele verhaal en hij knikte af en toe en gromde een paar keer, en kruiste steeds zijn armen andersom alsof hij een nieuw soort yoga aan het oefenen was.


    'Wat jammer dat we dit allemaal niet eerder hebben kunnen vastleggen, ' zei hij. 'Het zijn erg interessante voorbeelden. Twee lijken mij duidelijk gevallen van voorkennis: de vliegramp - en ik ken nog een aantal mensen die daarover gedroomd hebben - en de moord op die arme vrouw in Hampstead. Met voorkennis bedoel ik dat je echt de toekomst hebt gezien. De andere dromen lijken mij voorgevoelens-waarschuwende dromen, maar niet -' hij wreef zijn handen nu in elkaar - 'niet zo specifiek.


    Maar het zijn goede voorbeelden, hoor, heel goede voorbeelden. ' Hij hief zijn vinger op, leunde naar voren en zette de bandrecorder uit. 'En die man met die kap - die Gluiperd - komt die in iedere droom terug?' 'Ja. ' Ze glimlachte onzeker tegen hem, bijna ongelovig. Ze had gedacht dat ook hij dat zou bespotten, dat ook hij daar wel een mooie theorie voor zou hebben. Maar dat was niet zo. Hij geloofde haar.


    En ze besefte nu, dat ze eigenlijk liever had dat hij haar niet zou geloven, ik geloof niet dat je bang hoeft te zijn, Sam. Je hebt blijkbaar een zeer speciale gave. '


    'Maar die wil ik helemaal niet hebben. Ik wil er juist van af zien te komen. Ik wil een normaal leven leiden, net als iedereen. ' Hij glimlachte, alsof het een grapje was tussen hen twee. 'Een normaal leven. Heb je er wel eens over nagedacht dat het leven zónder voorgevoelens een abnormaal leven is? Dromen en voorgevoelens hebben meegeholpen de wereld te maken tot wat zij vandaag is. Calpurnia zag Caesars dood in een droom. Ze had hem het leven kunnen redden - als hij haar niet had bespot. Zelfs de bijbel zegt dat alle gebeurtenissen voorbestemd zijn. '


    Hij stapte voorzichtig tussen de rommel door naar het raam. Er knarste weer iets onder zijn voet. 'Rotwijf, 'mompelde hij. Hij liep naar het raam en keek naar buiten. 'Sam, het zesde zintuig - psychisch bewustzijn, of hoe je het ook zou willen noemen, is iets dat hoort bij het dagelijks leven. Net als eten, drinken, ademen en denken. We onderdrukken het echter, omdat de maatschappij denkt dat we het niet nodig hebben, dat het beter is om een kind te leren met de telefoon om te gaan, dan een boodschap via telepathie over te brengen. ' 'Maar hoe kun je nu opeens helderziend worden?' 'Ik geloof niet dat je dat opeens wordt. Ik geloof dat we allemaal met die gaven geboren worden, maar dat die bij de meeste mensen snel vervagen, omdat we ze in onze moderne maatschappij niet gebruiken. Onze maatschappij is er zelfs resoluut op tegen dat we ze gebruiken, zoals je zelf al hebt ontdekt toen je mensen om hulp bent gaan vragen. ' Hij draaide zich om. 'De meeste mensen zijn bang om bespot te worden en doen er daarom niets aan, geven hun parapsychologische gaven niet de kans zich te ontwikkelen. Maar die gaven gaan daarom nog niet weg; we houden ze altijd. Sommige mensen zijn in staat ze instinctief te gebruiken; anderen moeten eerst een klap op hun hoofd krijgen om ze te reactiveren. ' Hij haalde zijn schouders op. 'Maar we hebben ze allemaal. We worden ermee geboren, zoals we met armen en benen geboren worden. ' 'Ik kan me niet herinneren dat ik een klap op mijn hoofd heb gehad. ' 'Dat hoeft ook niet per se. Een of ander trauma is net zo effectief. Zoals bij jou bijvoorbeeld - als klein meisje ben je bijna verkracht en vermoord door een afzichtelijke man met een zwarte kap op... en je hebt allebei je ouders tegelijk verloren... Dat zijn grote trauma's, hoor. ' 'Maar ik heb sinds de dood van mijn ouders helemaal niet meer van dat soort dingen gedroomd. Vijfentwintig jaar lang niet. Waarom is het nu dan opeens weer begonnen?'


    'Daar zullen we nu juist achter moeten zien te komen. Er moet een aanleiding voor zijn - iets dat in verband staat met die eenogige man met de zwarte kap. Misschien zullen we op het laboratorium iets wijzer worden. ' Hij keek weer op zijn horloge, alsof hij graag weg wilde. Voor het geval zijn vrouw terug zou komen?


    'Laten we dus maar gaan. We praten onderweg wel verder. ' Hij stond op, haalde haar j as en hield die voor haar op, en wilde toen per se haar weekendtas dragen.


    Het was donker buiten en het sneeuwde. Ze bleven op de rand van de stoep staan en wachtten tot ze een gaatje konden vinden in de langsden-derende verkeersstroom, de loeiende, toeterende stroom auto's en vrachtwagens die met sissende banden, snel vegende ruitewissers en de koplampen aan door het spitsuur probeerden te komen. 'Als je met je ogen dicht zou proberen deze weg over te steken, zou je doodgereden worden. Toch reizen de meeste mensen met een gesloten geest door het leven. '


    Ze wankelde door de sterke zuiging van een vrachtwagen en haar longen vulden zich met de smerige uitlaatgassen van de diesel. In de verte kwam weer een donker gevaarte aan, dat met knetterende uitlaat en sissende banden die de natte sneeuw deden opspatten, langs kwam denderen. Ze sprintten naar de overkant en liepen de toegangspoort van de universiteit door.


    Ze was jaloers op de studenten die langs kwamen lopen in het harde licht op de campus. Ze was het liefst zelf een studente geweest, zou het liefst weer jong zijn en het hele leven opnieuw beginnen. Een jongen en een meisje kwamen voorbij, allebei in een opgelapte spijkerbroek. De laatste mode. Ze zou zich belachelijk voelen in een opgelapte spijkerbroek, al had ze hem nog zo graag gewild.


    Studenten. Doelmarkt. Toekomstige wetenschapsmensen, zakenmensen. Klanten. Toekomstige yuppies. Volgend jaar eten jullie allemaal Castaways.


    Ze liepen het rechthoekige plein over, gingen een deur binnen en liepen twee trappen op.


    'Niet veel bijzonders, maar best gerieflijk, ' zei Colin Hare toen ze de gang door liepen. Hij duwde een deur open en deed het licht aan. Toen deed hij een stap opzij.


    Het was een kleine slaapkamer met een breed eenpersoonsbed dat zo te zien nog nieuw was, en een neutraal beige vloerbedekking. Er stonden een kast, een ladenkastje, een televisietoestel en er was een wastafel. De kamer rook nieuw. De gordijnen waren dicht en de marineblauwe sprei was opengeslagen. Het had een hotelkamer waar ook ter wereld kunnen zijn, als er niet een heel paneel met elektrische bedrading aan het hoofdeinde tegen de muur had gezeten. Ze werd er bang van.


    Er was iets niet in orde, maar ze wist niet wat. Het leek een showroom met valse muren in een grote meubelzaak. Het was niet echt. Alsof ze zich in een etalage moest uitkleden en naar bed gaan. Maar dat was het ook weer niet.


    Er was iets anders. Ze huiverde. Zeg nu maar: 'Nee, dank je. ' Zeg nu maar dat je er toch maar van afziet. Waarom? Hij probeert je tenminste te helpen. Ja, dat denk jij.


    'Het is heel iets anders dan ik gedacht had, ' zei ze. 'Het ziet er allemaal zo gewoon uit. Gezellig. Veel leuker dan de meeste hotelkamers. ' 'De mensen moeten zich hier ook op hun gemak kunnen voelen. ' 'Ik dacht dat ik achter een glazen wand zou moeten liggen of zo. ' 'Nee, we hoeven je niet te zien, terwijl je slaapt. We kunnen alle informatie aflezen op de computer. Ik zal je de controlekamer wel even laten zien. '


    Toen ze naar buiten stapte, kwam er een serieus uitziend meisje met een stapeltje papieren onder haar arm, voorbij. 'Goedenavond, dr. Hare, ' zei ze met een Schots accent.


    'Goedenavond, Jane. Dit is mevrouw Curtis - een nieuwe proefpersoon. '


    Proefpersoon? Proefkonijn?


    'Goedenavond, ' zei het meisje beleefd, voor ze de trap af liep. 'Zij is lid van ons team en ze is bezig met een gepromoveerdencursus, ' zei Hare. 'Ik zal je even laten zien waar mijn kantoor is. Ik ontvang daar bijna nooit mensen, want ik kan daar nooit rustig zitten. ' Ze liepen de gang door en hij duwde de deur open van een chaotische kamer. Overal lagen paperassen, computervellen en overvolle postbakjes. Het was er bijna net zo'n puinhoop als in zijn flat.


    Ze liepen de gang weer door naar een kleine, helderverlichte kamer met een heleboel elektrische apparatuur, computers en twee enorme grafische computerplotters. Een jongeman van achter in de twintig zat over een stapeltje grafieken gebogen. Hij had een donker, Slavisch uiterlijk met donkere kringen rond zijn ogen. Hij streek zijn dikke, pikzwarte haar van zijn voorhoofd, terwijl hij iets aandachtig zat te bestuderen. Zijn haar zakte weer naar voren en hij schoof het weer terug, ietwat geïrriteerd.


    'Mag ik je even voorstellen, Laszlo?'


    De man keek om en wreef verdwaasd in zijn ogen, alsof hij het vervelend vond dat ze hem gestoord hadden. 'Mevrouw Curtis?' vroeg hij op abrupte, ongeïnteresseerde toon. Sam vroeg zich af of hij degene was geweest, met wie ze de dag daarvoor had gesproken. Ze glimlachte. 'Ja. '


    'Mooi zo, ' gromde hij, en geeuwde toen. Ze fronste. De stilte bleef hangen.


    'Eh - Laszlo noemt het hier ook wel het Hull Hilton, ' zei Hare om de stilte te verbreken. 'O ja?' zei ze.


    Laszlo boog zich weer over zijn grafieken. 'Bent u al eens eerder in een slaaplaboratorium geweest, mevrouw Curtis?' vroeg hij zonder op te kijken.


    'Nee, ' zei ze.


    'Dat is geen probleem. ' Hij zette een kruisje op de grafiek en tuitte geconcentreerd zijn lippen. 'U hoeft niets te doen. Alleen maar te slapen. ' Hij giechelde, een onverwachte, hoge, jongensachtige giechel. 'Alleen maar te slapen. En te dromen. U hebt het dus makkelijk, terwijl wij het zware werk doen. Vindt u ook niet, dr. Hare?' vroeg hij alsof het een privégrapje was om de psycholoog bij zijn achternaam te noemen. Hare keek Sam aan. 'De meeste mensen beseffen helemaal niet dat droomonderzoeken eigenlijk stomvervelend zijn, ' zei hij. 'Eén van ons moet hier de hele nacht blijven zitten en de grafiek in de gaten houden. Het is nogal een inbreuk op het privéleven van de onderzoekers, moet ik zeggen. '


    Sam vroeg zich af of hij daarom gescheiden was. 'Kunt u mij niet gewoon laten slapen en die vellen dan morgenochtend aflezen?' 'Nee, we moeten de plotter in de gaten houden. Soms raakt er een pen op, of moet er een nieuwe rol papier ingezet worden. ' Hij pakte een stapel computerprints op, waarop acht blauwe lijnen getekend waren, sommige zigzaggend, andere bibberend. 'Elk van die lijnen laat ons twintig seconden slaap zien. We hebben per nacht tweeëneenhalfduizend vellen nodig. We moeten ook met de slaper in verbinding blijven. Als we iets ongebruikelijks zien, maken we hem wakker, om te zien wat er aan de hand is. En we doen ook dit -' Hij glimlachte trots en tikte op een klein controlepaneel met een rij knopjes en schuifjes. 'Bewuste dromen, ' zei hij. 'Heb je die wel eens gehad?' 'Wat zijn dat?' vroeg ze.


    'Dat je je tijdens je droom bewust wordt, dat je aan het dromen bent. ' 'Dat heb ik één keer gehad, ' zei ze. 'Heel lang geleden. ' 'Ja? En heb je er toen iets aan kunnen doen?' 'Wat bedoel je?'


    'Heb je toen invloed op de droom kunnen uitoefenen? Hem kunnen veranderen?'


    'Nee. Ik wist alleen dat ik aan het dromen was. '


    'Weet je iets van slapen en van dromen af?'


    Sam haalde haar schouders op. 'Nee, eigenlijk niet, nee. '


    'Hoe vaak droom je?'


    'Normaal gesproken?'


    'Ja. '


    'Ik weet het niet - één of twee keer per week. '


    'Nee. Je droomt iedere nacht. Alle mensen dromen iedere nacht. Als je acht uur slaapt, heb je tussen de drie en de vijf droomperiodes, die in het begin tien tot vijftien minuten duren, en allengs langer worden, tot dromen van dertig tot veertig minuten. Maar de meeste zul je je waarschijnlijk nooit herinneren. Je herinnert je alleen een droom als je midden in de droom of vlak daarna wakker wordt. ' Hij liet haar nog een stapel computervellen zien. 'Je kijkt nogal sceptisch. Het staat hier allemaal in. Als je wat meer tijd had, zou ik het allemaal kunnen bewijzen ook. ' Ze keek naar de bibberende lijnen waar hij zijn vinger overheen liet glijden. 'Dit is een laag-voltage afdruk van de voorkant van de hersenen -daar gebeurt niet veel als je slaapt. Deze spichtige lijn is de rem-lijn. 1 Je ogen gaan heel snel heen en weer als je droomt. Dit zijn andere delen van de hersenen: ademhaling, hartspierwerking, lichaamstemperatuur. ' Hij krabde op zijn hoofd. 'Zie je, als jij iets droomt, kunnen wij dat analyseren, vastleggen, om te zien of een deel ervan soms uitkomt. Maar wat moeten we met de dromen die je je niet herinnert? Die vijf droomperioden die je iedere nacht hebt? Twee tot drie uur per nacht, waarvan je je misschien een paar seconden zult kunnen herinneren. Wat gebeurt er dan? Dan weten we dat je droomt, maar we weten niet wat je doet. Wat er met je gebeurt. ' Hij tikte tegen zijn hoofd. 'Wat er daar binnen allemaal gebeurt. Heb je een droom met voorkennis waar wij niet bij kunnen, omdat je je de droom niet herinnert? Bevind je je soms buiten je lichaam, in het heelal? Reis je door de tijd? Als je je ervan bewust zou kunnen worden, dat je aan het dromen bent, zou je je de droom misschien ook kunnen herinneren. Dan zou je aan het eind van je droom wakker kunnen worden en hem kunnen navertellen. Er is een microfoon in de slaapkamer met een bandrecorder die aanslaat op stemgeluid. ' 'Is dat echt allemaal mogelijk?'


    'Er zit zelfs nog meer aan vast. Als je je ervan bewust bent dat je aan het dromen bent, kun je controle over je droom uitoefenen. ' 'Maar hoe kun je iemand ervan bewust maken dat hij droomt?' Hij wees naar de grijze controledoos. 'Hiermee wordt een bijzonder laag gevolteerd elektrisch signaal uitgezonden. Wij verbinden dat met de mediaanzenuw van de proefpersoon, en als we zien dat hij aan een droom begonnen is, sturen we een signaal door. Daardoor zal die persoon zich ervan bewust gaan worden dat hij aan het dromen is - zonder wakker te worden. En dan kan hij invloed op zijn eigen droom uitoefenen. ' 'En als hij in een vliegtuig zat dat ieder ogenblik kan neerstorten, zou hij dat dan kunnen redden?'


    Hare stopte zijn handen in zijn zakken. 'Het is nuttig om uit te zoeken wat het verschil is tussen een droom met voorkennis en een droom die gewoon een nachtmerrie is. '


    'Als je dat vliegtuig kunt redden, is het dus een nachtmerrie?' 'Dat weten we nog niet, maar dat soort dingen zijn we aan het onderzoeken. Jij zou daar uitstekend geschikt voor zijn. Als ik terugkom uit Amerika -'


    'Jij fantaseert te veel, ' zei Laszlo, zonder van zijn werk op te kijken. 'Iemand droomt een doodgewone saaie droom, en opeens krijgt hij een seintje dat hij aan het dromen is. Dan kun je alles krijgen wat je maar hebben wilt. Je wilt naar bed met je filmidool, haal hem je droom gewoon binnen, en ga je gang!' Hij keek op. 'Dan vraag ik me af, waarom we ooit nog wakker zouden willen zijn. ' 'Dat heb ik me ook al eens afgevraagd, ' zei Sam.
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    Sam zat in de kantine aan een tafeltje met een hardplastic tafelblad, te midden van het gebabbel en geroezemoes van de studenten, en de geur van pannekoeken en patat en de ossestaartsoep uit blik die die dag op het menu stond. Toen ze klaar was met eten, ging ze naar haar kamer, alsof ze in een hotel was, alleen was de badkamer hier aan de overkant van de gang, wat een beetje vervelend was.


    Hare en Laszlo kwamen binnen en maakten alle draadjes aan haar vast, wensten haar goedenacht en prettige dromen, liepen de kamer uit en deden de deur dicht.


    Ze zat rechtop in bed en bladerde in een Vogue. Mooie vrouwen staarden haar aan met kille, arrogante gezichten. Ze keken naar haar in hun modieuze kledij alsof ze een spiegel was. Elegante vrouwen. Ze vroeg zich af hoe elegant zij er nu zou uitzien met al die draadjes aan haar hoofd geplakt. Een meisje in een doorzichtig negligé zat op de motorkap van een glanzend zwarte Porsche. Twee mannelijke mannequins keken minachtend naar haar, een vader en zoon misschien, de oudere man in een tweedpak met wandelstok, de zoon in een modieus kostuum. 'Oude Mannen Dromen, Jonge Mannen Hebben Visioenen', stond eronder.


    Ze legde het blad op het nachtkastje, nam een slokje water, en deed het leeslampje uit. Ze ging voorzichtig liggen, opdat er geen draadjes los zouden raken. Het deed pijn waar de draadjes aan haar haar trokken, maar ze durfde er niet aan te komen. Het bed was heel gerieflijk, zachter dan haar eigen bed. Er kwam een koude luchtstroom binnen door het kiertje van het raam dat ze had opengelaten, en ze hoorde voetstappen op het plein beneden. 'Au! Nee, Keith! Vuilak!'


    Een meisjesstem gilde, giechelde en gilde weer. 'Nee, ik neem het terug, nee, niet in mijn nek! Gemenerd!'


    In de kantine die ergens in de buurt moest zijn, werden de laatste spullen opgeruimd. Kopjes en bordjes rinkelden, bestek viel kletterend op de dienbladen. Water stroomde. Ergens in de verte werd een grammofoonplaat met 'Every Day' van Buddy Holly gedraaid. Gut, als dat zo doorging, zou ze helemaal niet in slaap kunnen komen. Vreemde geluiden. De vettige geur van patat uit de kantine. De pijnlijke plakkertjes in haar haar.


    Voorkennis.


    Hare geloofde haar. Maar. Er was toch iets vreemds aan Hare. Iets dat haar niet helemaal lekker zat. En met Laszlo was het al net zo. Zouden ze nu allebei in het laboratorium zitten, bij de plotter, en haar hersengolven bestuderen? Wat had Hare ook al weer uitgelegd, toen ze met haar bezig waren geweest? Vijf stadia van de slaap. Het eerste stadium, de sluimertoestand. Sluimer.


    Als je net begint te zakken. Dan zie je vaak vreemde gezichten, angstaanjagende dingen.


    Daarna kwam het tweede stadium - je begon te slapen; het derde stadium - het lichaam werd uitgeschakeld; het vierde stadium - diepe slaap, de hersenen op non-actief; en dan het vijfde stadium - het droomstadium, de rem-slaap.


    Ze was nog niet eens aan het eerste stadium begonnen. Ze draaide zich rusteloos om, tastte naar de knopjes boven het hoofdeinde en drukte op een van de knoppen. De televisie ging aan. Ze vroeg zich af hoe haar hersengolven er nu zouden uitzien, terwijl ze knipperde tegen het plotselinge felle licht van de televisie, en keek naar een reclame die ze niet herkende.


    Een met sneeuw bedekte berg - de zon kwam met felle stralen op vanachter een van de pieken. In de verte was een klein vlekje te zien, dat naar hen toe kwam; toen was er een bord te zien op het scherm. 'aroleid. '


    Het bord verdween en het vlekje werd groter, toen kwam het bord weer in beeld.


    'aroleid. '


    Het woord knipperde aan en uit en de vlek werd steeds groter tot hij het hele beeld vulde.


    'aroleid, ' zei een stem die ze ergens van herkende, op een fluistertoon gevolgd door zacht lachen, 'aroleid. '


    Ze fronste. Aroleid? Wat was dat in godsnaam? Ze zette de televisie uit, staarde naar het plafond en zag de bladen van een grote ventilator zachtjes ronddraaien, als een propeller. Gek, dacht ze, dat ze die niet eerder had gezien. Het was koud in de kamer, koud in het bed. Ze vroeg zich af waarom ze die ventilator hadden aangezet.


    De deur van haar kamer ging open, en toen weer zachtjes dicht. Ze hoorde iemand ademen, het gerinkel van een sleutelbos, en een klikje van het slot dat werd dichtgedraaid. Iemand had de deur van binnen op slot gedaan.


    Ze staarde, bevend, in het duister. 'Wie is daar?' zei ze. Wie was dat? Dr. Hare? Laszlo? Waarom hadden ze de deur op slot gedaan? 'Wie is daar? Wie is daar?'


    Stilte.


    Ze zag iemand bij de deur staan, een donkere schaduw, bijna bewegingsloos, maar niet helemaal. Een donkere schaduw die ze kon horen ademen.


    'Dr. Hare?'


    Haar stem klonk vreemd, benepen. Jezus. Zouden er wel mensen in dit gebouw zijn? Hoe hard zou ze moeten gillen voor iemand haar zou horen? Wat zou er nu op de plotter te zien zijn? Ze zouden dit toch wel kunnen zien?


    Tenzij.


    Laszlo?


    O God, nee.


    De gedaante begon langzaam naar haar toe te komen. 'Laten we eens kijken hoe dit eruit zal zien op de grafiek, ' zei een stem die ze kende. De stem die ze daarnet op de reclame op de televisie had gehoord. Niet die van dr. Hare. En ook niet die van Laszlo.


    Ze voelde druk op het laken onder haar kin en toen werden de lakens en dekens weggetrokken. Ze gilde, een korte, gorgelende gil, en voelde een gehandschoende hand op haar mond.


    'Hou je rustig, hoer. Ik ga je alleen even neuken, meer niet. Dat zul je best fijn vinden. Je zult het heerlijk vinden. '


    Ze staarde naar de donkere gedaante. Er klonk een klikje en het schemerlampje ging aan en ze keek met knipperende ogen naar de Gluiperd die zich over het bed boog, gekleed in een metaalgroen leren pak, als een pak van een motorrijder, met dikke zwarte kaphandschoenen, en een motorbril over zijn zwarte kap.


    Ze kromp ineen en zag zijn mond grijnzend door de spleet.


    Hij stak haar iets toe, iets wits met oranje: een instapkaart. Hij hield hem voor haar ogen, zodat ze hem duidelijk kon zien.


    chartair 35a.


    'Dit zul je eerstdaags nodig hebben. Heel gauw al. Je moet je spullen niet in taxi's laten slingeren, hoor. Dat is niet netjes van je, helemaal niet netjes. ' Hij liet de kaart los en ze zag hem fladderend op haar borst neerdalen. 'Ach, nu heb ik hem laten vallen!' Hij keek haar sluw aan. 'Jij leert niet erg snel, hè, vuile hoer? Je bent zo traag als wat. De val. Van het balkon. Dat was een goeie, vond je ook niet?' Hij grinnikte weer zodat al zijn rottende tanden ontbloot werden. 'Er komt nog veel meer. Veel meer. Je bent nog lang niet ver genoeg gevallen. De grote val komt nog. ' Ze keek toe terwijl hij naar de wastafel liep en haar tandpasta oppakte. Hij schroefde het dopje eraf en hield de tube omhoog. 'Je houdt wel van spelletjes, hè? Van raadseltjes? Wat vind je hiervan?' Hij kneep in de tube tandpasta. De inhoud viel in een lange sliert op het kleed en hij rolde de tube op tot hij helemaal leeg was en liet hem toen op de grond vallen. 'Smerig spul. Gebruik het zelf nooit. '


    Dit is een droom, dacht ze; dit moet een droom zijn. Een bewuste droom.


    'Waarom heb je al die draadjes aan je hoofd?' vroeg hij. 'Probeer je mij soms te verslaan met technische foefjes? Dat is dan wel stom van je, zeg. Ik moet je maar eens een lesje leren. Het is de hoogste tijd. ' Bewust dromen. Ik ben bewust aan het dromen.


    Als je je ervan bewust bent, dat je droomt, kun je invloed op je droom uitoefenen.


    'Nee, ' zei ze, verbaasd hoe vast haar stem klonk. 'Ik heb geen lesje nodig. Maar ik ga jou iets geven. Een Castaway-reep. ' Hij keek niet-begrijpend. Concentreer je. Castaway-reep. Castaway-reep! Opeens had ze er een in haar hand.


    Ik kan alles hebben wat ik maar wil, dacht ze opeens. Ze stak hem de reep toe. 'Eet maar op, ' zei ze.


    Hij kwam naar haar toe en pakte hem van haar aan, en ze ging rechtop in bed zitten terwijl hij het papiertje eraf haalde en een hap nam. 'Wat vind je ervan?'


    'Niet gek, ' zei hij. 'Smaakt net als een Bounty maar dan met koek eromheen. '


    'Dat zei Ken ook al. '


    'O ja?'


    'Ja. '


    Hij glimlachte.


    Ze voelde haar zelfvertrouwen terugkeren. 'Ik zou wel eens willen weten waarom je steeds terugkomt, Gluiperd. Wat wil je van me? Waarom laat je me niet met rust?'


    Hij likte zijn vingers af. 'Dat was lekker. '


    'Wil je er nog één?'


    'Nee. '


    'Ik kan er zo één voor je krijgen, hoor. Ik kan deze hele kamer volstouwen met chocoladerepen, als ik dat wil. ' 'De hele kamer?'


    'Ja. En ik kan jou ook laten verdwijnen als ik dat wil. Maar nu nog niet. Ik wil eerst weten wat jij van me wilt. Ik wil weten waarom ik steeds van die dromen heb. '


    Hij hief zijn armen op en scheen verbaasd te zijn. 'Ik ben jouw vriend, Sam. ' Hij kwam naast haar zitten. 'Omdat ik jouw vriend ben, heb je die dromen. Om je te beschermen. Ik laat je in de toekomst kijken, om je voorgevaar te waarschuwen. Maar jij moet leren mij te vertrouwen. 'Hij sloeg zijn arm om haar schouders en drukte haar tegen zich aan. 'Ik ben jouw vriend. Zie je wel?' 'Ja. '


    Hij glimlachte. 'Mooi zo! Te gek, zeg. Dacht je eerst dat ik niet je vriend was?'


    'Ja. '


    Hij grinnikte. 'Wat belachelijk. '


    Ze voelde hem schudden van het lachen en ze lachte mee. Ze lachten samen lange tijd door, tot ze er helemaal slap van werden. Toen bleven ze zwijgend, vredig zitten.


    'Je hoeft je over de toekomst echt geen zorgen te maken, hoor. Die is al helemaal geregeld. Tot in de kleinste details. ' Hij drukte haar nog een keer tegen zich aan, stond op, liep naar de deur en maakte die open. 'Ga niet weg, ' zei ze.


    'Ik ga ook niet weg. Ik wil alleen even zien of de krant er al is. ' Hij deed de deur open en boog zich voorover. Toen keerde hij zich om met The Times in zijn hand. 'Goede service hier, hè?' 'Ja, ' zei ze. 'Heel goed. '


    Hij duwde de motorbril omhoog, sloeg de krant open en bladerde hem door. Toen vouwde hij hem omgekeerd dubbel, liep naar het bed en ging weer zitten. 'Ik heb je toch gezegd dat ik alles had geregeld? Kijk maar!' Hij hield de krant voor haar op.


    huwelijks-, geboorte- en overlijdensberichten.


    Ze keek naar hem op, naar de ogen die achter de spleten opeens zo kil waren geworden, dat ze niet eens kon zien welke het glazen oog was. 'Kijk maar, ' zei hij, nu aandringend. 'Kijk zelf maar - hier, zie je wel?' 'Overlijdensberichten', las ze, en ze begon te beven toen ze zijn vinger volgde, die langs de kolom gleed, met een lange, keurig verzorgde nagel. Een te lange nagel, als van een klauw.


    'Hier!' Zijn stem was vervuld met kinderlijk plezier. 'Zie je wel?' 'curtis. Samantha (Sam) Ruth. 32 jaar. Op tragische wijze gestorven. Geliefde vrouw van Richard en liefhebbende moeder van Nicky. Besloten begrafenis. Bloemen alleen van de familie. '


    'De datum', hoorde ze hem ergens in de verte zeggen, 'is alleen nog niet ingevuld. '


    Ze voelde een scherpe windvlaag en een blad van de krant werd opeens op de grond geblazen, en toen nog één, alsof ze gegrepen werden door een storm. Ze hoorde het gebulder van een motor, voelde haar haar rond haar gezicht zwiepen en zag de gordijnen wild fladderen. Ze keek angstig omhoog naar het plafond. De ventilator draaide woest, groot, donker, dreigend, zoevend en suizend en fluitend en het lawaai werd opgevoerd tot een oorverdovend gebulder, zodat ze haar handen tegen haar oren drukte. Nee!


    De wind rukte aan de lakens, trok ze van het bed en zwiepte ze als de bladen van de krant de kamer door.


    'Nee. O God, nee!' gilde ze, toen het glas water naast haar als een handgranaat ontplofte, en haar onder een regen van glassplinters bedolf. De deuren van de kast sprongen open en haar kleren vlogen uit de kast. De lamp op het nachtkastje ontplofte en het was opeens volkomen donker.


    'O God, help me. '


    'Stomme teef. Dacht jij dat je mij kon verslaan met technische foefjes? Dacht jij dat je mij zo maar kon laten verdwijnen?' Ze werd uit het bed gegooid tegen het plafond aan, en voelde toen dat ze viel; ze viel door een ijskoude snel ronddraaiende tunnel, en ze draaide om en om door een stroom van gebroken glas en meubilair, die hard tegen haar op vloog en haar overal sneed, en toen kwam ze op de grond terecht, hard; zo hard dat ze zich niet kon bewegen. Er was een fel wit licht, dat haar pijn aan haar ogen deed en ze deed ze snel dicht. 'Sam?'


    Ze huiverde. Koud, het was zo koud. 'Sam?'


    Ze rook een vreemde, onbekende, stoffige geur en deed haar ogen open.


    Ze zag beige pluizen. Een vreemd beige pluizig iets dat boven op haar lag en haar verstikte. Ze had het zo koud.


    'Godallemachtig, ' zei de stem van een man.


    'Sam? Kun je je bewegen, Sam?'


    Dr. Hare, dacht ze. Het klonk als dr. Hare.


    Ze duwde tegen de beige pluizen, maar er was geen beweging in te krijgen.


    'Heb je je pijn gedaan?' zei de stem van Colin Hare. Ik weet het niet, wilde ze zeggen. Ik weet het niet. 'Kun je dit ding alsjeblieft van me afhalen?' Ze duwde weer tegen de beige massa aan. Toen realiseerde ze het zich opeens. Het was de vloerbedekking.


    Ze lag op haar buik op de grond. 'Godallemachtig. ' De stem van Laszlo. 'Laten we haar even in bed tillen. '


    Ze voelde handen, onhandige handen en toen viel de pluizige massa van haar af en zag ze het witte plafond. Geen ventilator, dacht ze vaag, toen hoorde ze het piepen van de veren en voelde ze het zachte bed. Hares gezicht was vlak bij het hare, onderzoekend, bezorgd, en Laszlo's donkeromrande ogen bekeken haar met een vreemd onbegrip waar ze bang voor werd.


    'Ben je nu weer in orde?' vroeg Hare. Ze knikte zwakjes.


    'Ze heeft het koud, Laszlo. Waar zijn de dekens?'


    Ze zag dat hij zich omdraaide en door de kamer liep. Laszlo staarde haar nog steeds aan. Waarom? scheen hij te zeggen. Waarom?


    Hare boog zich voorover en raapte een laken op van de vloer. Jezus. Wat een troep.


    De kamer zag eruit alsof er een orkaan had gewoed. Overal lagen glassplinters, delen van het gebroken meubilair en kleren. Het raam was kapot en de gordijnroe was van de muur af gerukt. Onder de wastafel lag een dun, wit spoor. Een stoel lag op zijn kant tegen een muur en een van de poten was gebroken en schuin weggeklapt. Hij zag eruit als een oude man die was gevallen en niet meer overeind kon komen. Het nachtkastje lag boven op de klerenkast. Nee... Het was niet mogelijk.


    Hare kwam terug met de lakens en dekens over zijn arm. Hij liet ze vallen, trok een laken uit de berg en spreidde dat voorzichtig over haar uit. Als een vlag over een dode soldaat.


    Ik ben dood. Ik ben dood. Daarom staat hij zo naar me te staren. 'Pak dat laken daar eens vast, Laszlo, en stop het goed in. ' 'Is alles weer in orde?' vroeg ze.


    Hare bekeek haar aandachtig. Ze voelde het bed wat omhooggaan, eerst aan de ene en toen aan de andere kant; toen bukte Hare zich weer en voelde ze het gewicht van een deken. Warmte.


    'Ik wil nu wel wakker worden, ' zei ze, en ze ving een korte, nerveuze blik op die Hare en Laszlo met elkaar uitwisselden.


    Hare glimlachte zwakjes. 'Je bent nu wakker, Sam. Je hebt een - ' Hij zweeg en hief zijn handen ten hemel.


    'Ik heb een bewuste droom gehad, ' zei ze.


    'Eh, ' zei Hare. 'Ja - ik -'


    'Tandpasta. Hij heeft mijn tube tandpasta leeggeknepen. Zie je die ergens?' 'Je tandpasta?' 'Op de wastafel. '


    Hij keek naar de wastafel en toen naar de vloerbedekking eronder. De sliert tandpasta had een woord gevormd, met grote duidelijke letters. aroleid.


    Hare knielde en voelde met een vinger aan de tandpasta. Toen pakte hij iets op en hield het omhoog. Het was de tube, leeg, opgerold.


    'Hij is hier gewest, ' zei ze terwijl ze met grote ogen naar de letters keek.


    'Hij heeft het gedaan. '


    'Wie?'


    'De Gluiperd. '


    Hij keek weer om zich heen.


    'Ik heb dit niet gedaan, ' zei ze. 'Niet helemaal in mijn eentje. Ik had nooit overal bij gekund - met al die draadjes -' Ze hief haar hand op en voelde naar de draadjes. Ze zaten er nog allemaal.


    Hare keek weer op haar neer. Zijn ogen dwaalden over haar gezicht en gleden toen naar Laszlo.


    'Wat staat er op de grafiek?' zei ze, en opeens was ze boos, boos en verward en angstig en geschrokken tegelijk. 'Ziet alles er goed uit? Hebben jullie leuke dromen geregistreerd? Is er nog iets abnormaals uitgekomen?'


    Hare keek Laszlo aan. 'We kunnen haar maar beter losmaken. ' Laszlo glimlachte smalend en trok zijn wenkbrauwen op. Sam bekeek hen beiden.


    Wat is er met jullie aan de hand? Spelen jullie soms een of ander spelletje of zo? Vinden jullie dit soms leuk? Hocus-pocus? O God. Opeens drong het tot haar door: hij keek niet smalend, en hij vond het niet leuk, nee, helemaal niet. Hij probeerde zijn gezicht in de plooi te houden. Het leek alleen maar of hij smaalde. Hare vond het ook niet grappig. Die beefde als een riet, als een konijn. Als iemand die zich doodgeschrokken is.


    Ze keek de kamer rond, en vestigde haar blik toen weer op Hare. Ze zag de angst in zijn ogen. En opeens begreep ze waarom.
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    Ze had bij na de hele nacht wakker gelegen, verdoofd en stil. Hare had bij haar in de kamer gezeten, ineengedoken op een stoel, zoals hij nu ineengedoken op zijn stoel in de pub zat, voor het raam dat uitzicht bood op de weg die voor de universiteit langs liep.


    aroleid.


    Wat betekende dat in godsnaam? Zou het een anagram zijn? die lora? doe lira? Raadsels. Ze was niet goed in raadsels.


    aroleid.


    De grote val komt nog.


    Val? Zou het iets te maken hebben met vallen? Hare knipperde met zijn vragende ogen. Arme man. Wat zag hij eruit. Hij had de hele nacht waarschijnlijk geen oog dichtgedaan. Op die ongemakkelijke stoel. Hij zei iets tegen haar, maar de pub stroomde vol met klanten voor de lunch en ze had moeite zijn zachte stem boven het geroezemoes en het lawaai van het verkeer uit te horen. 'Wat zeg je?'


    'Ik hoop dat je het niet erg vindt, dat ik je hierheen gebracht heb. ' 'Nee, helemaal niet, ' zei ze, opgelucht dat ze niet naar zijn zitslaapkamer waren gegaan, niet naar die kamer. Dat was duidelijk. Zo zeker als twee en twee vier is. Jezus. Kille waterdruppeltjes besproeiden haar binnenste; haarscherpe stekende pijnlijke druppeltjes die haar vulden met een kille kou die door haar hele lichaam trok. Ze keek naar hem, keek naar zijn vermoeide, angstige ogen, en haalde diep adem. 'Je kamer is niet door je vrouw kort en klein geslagen, hè?' vroeg ze. Hij zweeg lange tijd, voor hij uiteindelijk antwoordde. 'Nee, ' zei hij. 'Het was iemand - iets - die niet wil dat je mij helpt. ' Hij staarde voor zich uit. Dwars door haar heen. Alsof hij naar een film keek, die alleen hij kon zien. Toen trok hij zijn schouders op en knikte gelaten, met wijdopen ogen, als een angstig dier. Zo angstig dat zij er zelf bang van werd. Zijn mond vertrok zenuwachtig en hij strengelde zijn vingers in elkaar, ontvouwde ze weer, langzaam, één voor één. 'Er is een wetenschappelijke verklaring. ' Hij pakte met bevende hand zijn glas op, nam een slok bier en veegde met de rug van zijn hand langs zijn baard. 'Storingen... energie. ' Hij knikte alsof dat allemaal heel gewoon was. Heel duidelijk. 'Waar heb je het over?'


    Hij scheen er niet verder op in te willen gaan, strengelde zijn vingers weer ineen, en trok ze weer van elkaar los. 'Onze hersengolven stralen grote energie uit. Een ongelooflijk sterke energie - zeker als we opgewonden zijn - ik - ' Hij zweeg toen een serveerster hun lasagna kwam brengen en op de tafel zette. Damp rees op tussen hen in. 'Angst - en dergelijke dingen - kunnen energiegolven uitzenden. Het is mogelijk, dat ik jouw angst heb opgepikt en dat de energie een kettingreactie teweeg gebracht heeft in de energiepatronen van mijn kamer waardoor de elektromagnetische polarisatie van de moleculen in... wat men wel het poltergeist-fenomeen noemt, in werking is gezet. ' 'Een poltergeist is toch een "boze geest"?'


    'Letterlijk betekent het "luide geest". Het is een Duits woord. ' Hij stak behoedzaam zijn vork in de lasagna, alsof hij bang was dat die zou ontploffen. 'Het eten is hier altijd erg goed. '


    'Het ziet er heerlijk uit, ' zei ze op vlakke toon. Ze hief een hap gloeiend hete microgolflasagna op, maar ze had geen trek en liet de vork zakken. 'De volgende keer dat je hierheen komt, moet je maar eens kennis maken met een paar mensen die ik bestudeer. Dan kun je zelf zien dat er nog meer mensen zijn, die dergelijke voorkennis kunnen waarnemen-dat je niet alleen staat. ' Hij liet zijn vork zakken en nam een slok bier terwijl hij haar met bezorgde ogen aankeek. 'Ik zou het erg fijn vinden, als je nog een keer zou willen komen, of als ik naar Sussex zou kunnen komen. Ik wil dit fenomeen graag bestuderen. Het is erg fascinerend - en het zou een bijzonder waardevolle studie kunnen zijn. '


    'Zijn er nog meer mensen die zo vaak voorspellende dromen hebben als ik?'


    Hij scheen zich even iets te ontspannen. 'Ja -' Hij zweeg even. 'Dat geloof ik wel, ja. ' Hij fronste. 'Je moet ze in het vervolg allemaal opschrijven, dan kunnen we precies zien, wat ervan uitkomt, snap je?' 'Ik zou wel eens willen weten waar die voorgevoelens - die voorkennis, of hoe je het ook wilt noemen - vandaan komt. '


    'Tja. Dat is nu juist het punt. Daar proberen wij hier nu net achter te komen. We gaan uit van drie theorieën. Alles wat toeval kan zijn, of zelfvervullende profetie, interesseert ons niet; wij bestuderen alleen de gevallen waarbij mensen echt in de toekomst kunnen kijken... naar een bepaald tijdstip. Begrijp je wat ik bedoel?' Sam schudde haar hoofd.


    Hij draaide met zijn vork een laag kaas om, tuurde naar het vlees dat eronder zat, keek om zich heen naar de mensen die achter hen zaten, zakenmensen, studenten, arbeiders, en keek haar toen weer aan. 'Het is een theorie dat je contact maakt met de gedachten van anderen via telepathie - zonder dat te willen, uiteraard. Het zou kunnen dat je via telepathie contact hebt gekregen met de piloot. Misschien was hij wel een alcoholist, of had hij een ander probleem, en wist hij dat het vliegtuig zou neerstorten als hij weer naar Bulgarije zou vliegen. Misschien wilde hij het wel met opzet laten neerstorten - zelfmoord plegen. Misschien heb je die signalen opgepikt. ' 'Bedoel je dat ik zijn gedachten heb gelezen?'


    'Ja. Je hebt opgepikt wat hij dacht. Zelfs het soort gesprek dat hij met zijn co-piloot zou voeren. ' Hij glimlachte. 'Dat jongetje, dat het geweer heeft afgevuurd en de verkrachter in de metro - je hebt misschien ook hun gedachten opgepikt, in je droom. '


    Ze voelde haar keel een beetje dichtknijpen en staarde naar haar nagels. Die begonnen er steeds onverzorgder uit te zien. 'Als ik via telepathie dingen oppik, waarom zie ik dan niet veel meer - jouw gedachten, die van mijn man, van mensen op straat?'


    'De ether zit vol golven - radiogolven, lichtgolven, geluidsgolven. Wij zijn slechts in staat daarvan een klein deel te ontvangen. Onze hersenen zijn ofwel niet in staat de rest te verwerken, of zeven alles en houden alleen achter wat we nodig hebben. Het is mogelijk dat er iets aan jouw filtersysteem mankeert en dat je in je slaap gedachten van andere mensen oppikt. '


    'Zou dat op jullie grafieken te zien zijn?'


    'Dat hopen we wel. We hopen op een gegeven moment op een overeenstemmend afwijkingspatroon te stuiten bij alle mensen die voorspellende dromen hebben. ' 'Heb je gisteravond iets kunnen zien?'


    'Helaas hebben we je niet lang genoeg kunnen registreren. Het enige was dat je - dat je toen je in slaap gevallen was, heel snel naar het vierde stadium zakte, de diepe rem-slaap, maar dat gebeurt vaak in een vreemde omgeving. '


    'Hoe zou je mijn balkondroom kunnen verklaren met de telepathietheorie?'


    'Dromen kunnen erg obscuur zijn. Dromen met voorgevoelens of voorkennis raken vaak in de war met het normale droomproces en worden bedekt door symbolen. Dat is het moeilijkste van ons werk, om dat allemaal uiteen te rafelen. De ware bedoeling is vaak verhuld, en moet uitgelegd worden. Ik ben ervan overtuigd dat er een heleboel mensen zijn die voorgevoelens hebben, maar die dat niet beseffen omdat ze hun dromen niet analyseren. '


    'Welke symbolen bedoel je met het balkon en de steiger?'


    'Het vallen. Vallen kan - bij een vrouw - vaak betekenen - eh – vaak duiden op het toegeven aan seksuele uitnodigingen - ' Hij frummelde met zijn vingers.


    Die goeie ouwe Sigmund. Ik wist wel dat je je er niet buiten zou kunnen houden.


    Ze voelde dat ze vuurrood werd.


    De droom had niets te maken met de steiger.


    Ofwel?


    Ze zag hem onderzoekend kijken, kon aan zijn gezicht zien dat hij wist dat hij een gevoelige plek had geraakt.


    'Symbolisme... ' zei hij om snel door te gaan, 'is niet altijd juist, trouwens. '


    'Wat zijn de andere theorieën?'


    'Het bovennatuurlijke. ' Hij prikte in zijn lasagna alsof hij alle dampen eruit wilde laten ontsnappen, alsof hij de dampen wilde uitdrijven. 'Geloof jij in het bovennatuurlijke?'


    'Tja. ' Hij draaide de vork in zijn hand rond. 'Ik ben een wetenschapsman. Officieel mogen we niet in het bovennatuurlijke geloven. ' 'En onofficieel?'


    'Het is een kwestie van definitie. ' 'Geloof je in spoken?'


    Hij krabde aan zijn baard en toen aan zijn wang en boog zijn hoofd een tikje. 'Ik heb geen - bewijs - dat er verband bestaat tussen spoken en voorkennis. '


    'En hoe zit het met de Gluiperd?'


    'Denk jij dat hij een spook - een geest - is, die je kwelt?'


    'Wat denk jij?'


    Hij vatte opeens moed en nam een hap lasagna. Er viel een stukje van zijn vork, dat over zijn baard tuimelde als een acrobaat in het vangnet. Hij kauwde nadenkend. 'Ik vind hem erg interessant. De meeste boemannen blijven met de jeugdherinneringen achter. Hij zou de personificatie van je angsten kunnen zijn. Iedere keer dat je bang bent - wanneer je hersenen gevaar oppikken - schijnt die angst te worden omgezet in die afzichtelijke figuur. Dat houdt voor jou in: "Pas op, de Gluiperd!", alsof er alarm wordt geslagen. '


    'Dus als ik hem in een droom zie, weet ik dat ik moet oppassen - dat er iets zal uitkomen?'


    'Zo ziet het er wel naar uit, ja. ' Hij schepte met zijn vork nog een hap lasagna op. 'Ik geloof dat het belangrijk is dat je zelf aan het werk gaat, dat je zelf probeert de ware bedoeling ervan te zoeken. Ik heb daar toevallig net een artikel over geschreven. Ik zal je zo dadelijk wel even een kopietje geven. En ik denk dat je daarmee een eind uit de voeten zult komen. '


    'Dank je. '


    Hij glimlachte. 'Een andere theorie waarmee we bezig zijn en waarvan we denken dat we er een heel eind mee kunnen komen, is de tijdcurve-theorie. Weet je iets van het begrip tijd af?' 'Vaag. Heel vaag. '


    'Ik zal je niet vervelen met de wetenschappelijke uitleg, maar we geloven dat er andere sferen en niveaus zijn - andere tijdsbegrippen - en dat mensen in hun dromen soms daarin terechtkomen of daarmee contact krijgen, - ' hij hief zijn hand op - 'maar of dat zo voorbestemd is of maar toevallig, dat weten we niet. ' Hij trok aan de kraag van zijn overhemd. 'Jij bent bang dat de man met de kap het spook is van iemand uit het verleden, die jou nu teistert, maar ik zou eerder denken, gezien datgene wat je me verteld hebt, dat hij helemaal geen spook uit het verleden is. Volgens mij is het mogelijk dat hij iemand is die echt bestaat, die je lastig valt, en je bang maakt - iemand die jij met de Gluiperd associeert. ' Ze voelde de kou weer, nog veel scherper nu, die zich door haar hele lichaam uitspreidde, vlak onder de huid. Ze zag dat de tafel beefde, en besefte toen pas dat haar handen die de rand hadden vastgegrepen, daarvan de oorzaak waren. Haar benen klapten tegen elkaar. Alles scheen vaag te worden voor haar ogen. 'Wat -' Haar stem beefde. 'Wat voor iemand?'


    Hij keek haar bezorgd aan. 'Iemand die je kent, misschien, maar bij wie je je niet op je gemak voelt? Iemand die je niet mag, niet vertrouwt? Iemand die je doet denken aan die eenogige man met de zwarte kap? Ik weet het niet. Ik wil je geen gedachten opdringen. Het is echter een mogelijkheid dat je iets kwaadaardigs ziet dat iets te maken heeft met die man. ' Hij haalde zijn schouders op. 'Maar ik kan het ook mis hebben. ' Andreas? dacht ze. Andreas? Zal ik hem over Andreas vertellen? Nee, doe niet zo raar. Die heeft er toch niets mee te maken? 'Misschien in Hampstead?' zei hij. 'Misschien heb je in Hampstead iemand gezien die op hem leek? Die je aan hem deed denken?' Hij keek op zijn horloge. 'Het is natuurlijk allemaal maar theorie. We moeten om de tijd denken, dat je je trein niet mist. Ik zal even een kopietje van mijn artikel voor je gaan halen. Ben zo terug. '


    Hij dronk zijn bierpul leeg, stond op en liep snel de pub uit. Ze zag hem naar de rand van de stoep lopen en wachten tot er een gaatje 'in de stroom vrachtwagens zou zijn. Ze keek naar haar lasagna en nam wat op haar vork.


    Ze hoorde het geluid van gillende remmen en een doffe dreun als van een moker die op een zak aardappelen wordt geslagen. Ze draaide zich om, keek weer uit het raam en zag dat Hare door de lucht vloog en verdween. Ze hoorde piepende remmen en nog een klap. Er gilde iemand.


    Zij.


    En toen iemand anders. Ze sprong overeind en haar stoel viel met een klap achterover. Ze vloog naar de deur, botste tegen iemand op, sloeg hem zijn glas uit zijn handen. 'Sorry. ' Weg! 'Laat me erdoor alstublieft!' Ze worstelde zich naar de deur. 'Pardon! Pardon! Colin!' Ze stormde de deur uit, en bleef plotsklaps staan. Ze knipperde met haar ogen. Hare stond op de rand van de stoep te wachten tot hij kon oversteken. 'Dr. Hare! Colin! Colin! Nee!'


    Er was een luwte in de verkeersstroom en hij sprintte naar het midden van de weg.


    'Nee! Dr. Hare! Nee!'


    Ze zag de vrachtwagen. Hoorde het gillen van de remmen en de doffe dreun, als een moker die op een zak aardappelen terechtkwam, en Hare verdween. Ze hoorde piepende banden en een doffe metaalachtige klap, nog meer remmen en nog een klap. 'Dr. Hare! Colin! Nee. Nee. O God, nee!'


    De deur achter haar ging open en ze hoorde voetstappen. Autoportieren gingen open. Er toeterde iemand. Ze hoorde het sissen van hydraulische remmen. Het geronk van een dieselmotor.


    Ze boog zich voorover, drukte haar handen tegen haar dijen, en sprintte toen naar voren, drong zich door de menigte heen die zich al had verzameld, keek, zag zijn lichaam op zijn buik liggen, zijn hoofd ergens onder het enorme wiel van de vrachtwagen, een bloedvlek - en iets anders - dat zich ernaast uitspreidde.


    Ze draaide zich om, wankelde, botste tegen iemand aan, verontschuldigde zich, knielde neer en gaf met grote schokken over.
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      De kamer was warm en de thee was heet en zoet, mierzoet, en ze nam een paar slokjes en voelde het vocht door haar keel in haar maag glijden, voelde de warmte ervan zich in haar binnenste uitspreiden, en toen moest ze de mok neerzetten omdat hij zo heet was dat ze hem niet langer kon vasthouden. Ze zette hem op het plastic tafelblad naast de woorden die er pas in gekerfd leken te zijn.

    


    klotepolitie.


    Ze verbaasde zich erover dat iemand dat gezien had en er iets aan gedaan had. Of zou het er al heel lang staan? Terwijl ze ernaar keek, veranderden de letters.


    aroleid.


    De politieagent zat aan de andere kant van de tafel en glimlachte tegen haar, een grote teddybeerachtige man met een blauw uniformjasje met zilveren knopen en een waas van roos op zijn schouders. En een gezicht dat eruitzag alsof hij de wereld wel zou willen veranderen, maar eigenlijk niet wist waar hij zou moeten beginnen.


    'Drink maar lekker op, hoor. Zo'n kopje thee doet een mens goed. ' Sam knikte en pakte de mok weer op, maar ze beefde zo dat de hete thee over de rand golfde en haar handen brandde. Ze zette de mok weer neer en een plas thee spreidde zich eromheen uit. 'Sorry. Het spijt me. ' 'Geeft niets, hoor. Laat hem maar een beetje afkoelen. ' Ze rommelde in haar tas, haalde haar zakdoek te voorschijn en veegde haar handen af, en toen haar mond. Ze had haar mond gespoeld, maar ze proefde de gal nog. Ze keek de kamer rond; een kleine, saaie kamer, een ondervragingsruimte met harde stoelen, en groen geschilderde muren, die aan het schilferen waren. Tegenover haar was een heel stuk uit de muur gevallen - zou dat soms de plek zijn waar ze misdadigers met de kop tegen de muur sloegen als ze niet wilden meewerken? De politieagent las haar verklaring langzaam hardop voor. 'Wilt u er nog iets aan toevoegen?' Ja.


    Ik was er de oorzaak van.


    Ik heb Tanya Jacobson gedood, en nu dr. Hare. Ze zijn allebei gestorven omdat - omdat ze me misschien hadden kunnen helpen?


    Waarom was Bamford O'Connell dan niet dood? Omdat hij het niet echt geprobeerd had? Had Ken het geprobeerd?


    'Alles in orde, mevrouwtje?'


    Ze schrok op en knipperde met haar ogen. 'Sorry. Ik -' 'Zou u soms een poosje willen liggen?'


    Ze voelde haar maag weer omhoogkomen. 'Nee, het gaat al weer, dank u. Ik moet nodig terug - naar eh - naar Londen. '


    'Er is hier iemand van de universiteit die u even naar het station zal brengen. ' 'Dank u. Dat is - erg aardig van u. '


    Hij schoof haar verklaring over de tafel heen naar haar toe. 'Als u dit dan even zou willen tekenen. Ik weet niet of de lijkschouwer u nog nodig zal hebben. Zo ja, dan zal hij u wel een briefje sturen. ' Ze liep achter hem aan naar de hal van het politiebureau en zag tot haar verbazing Laszlo daar zitten. Hij stond op. Zijn gezicht was grauw, wat de donkere kringen rond zijn ogen nog duidelijker deed uitkomen, en toen ze hem zag, begon ze te huilen. Ze voelde de troostende hand van de politieagent op haar schouder en hoorde hem spreken. 'Ze verkeert in een shocktoestand. Ik heb gezegd dat ze beter een nachtje in het ziekenhuis zou kunnen blijven, maar ze wil per se terug naar Londen. '


    Toen stond ze buiten in het felle, koude licht, en stapte in Laszlo's aftandse deux-chevaux. Hij maakte haar veiligheidsriem voor haar vast en gooide het portier dicht. Toen stapte hij zelf in en startte hij de motor. Ze luisterde naar het hoge grasmaaierachtige geluid. 'Dank u, ' zei ze.


    'Er is geloof ik om het half uur een trein naar Londen. ' 'Ja. '


    Hij reed een poosje zwijgend door. 'Dit is een ramp, ' zei hij opeens. 'Een ramp. '


    'Ja. '


    'Hij was de drijfveer van de hele faculteit. Hij wist zo veel. We stonden nog maar aan het begin. '


    'En hij was zo aardig. ' Ze voelde de tranen over haar wangen rollen, maar het kon haar niets schelen.


    'Hij was een bijzonder toegewijd man. Misschien wel té toegewijd. ' 'Hoe bedoelt u?'


    Hij keek even opzij naar haar. 'Dat weet u best. ' Hij remde en stopte voor een rood stoplicht.


    Ze keek naar hem, maar van zijn gezicht viel niets af te lezen. Het was gesloten, alsof hij een bordje had opgehangen: ' 's winters gesloten'. 'Ik voel me verantwoordelijk, ' zei ze. 'Ik heb het gevoel dat ik er de oorzaak van ben. '


    'Nee, ' zei hij, op zo'n scherpe toon dat ze er verbaasd van opkeek. Het licht sprong op groen en ze reden weer door. 'Kent u de uitdrukking: "Wie zijn vingers niet wil branden, moet niet te dicht bij het vuur komen"?' 'Ja. Hoezo?'


    'Als u er bang voor bent om in de toekomst te kijken, moet u daar ook geen moeite voor doen. '


    Ze staarde dof voor zich uit. Haar hoofd deed pijn en ze begon weer misselijk te worden, ik doe daar helemaal geen moeite voor. ' 'Waarom bent u dan bij ons gekomen?'


    'Omdat ik er van af wil. Ik wil helemaal niet in de toekomst kijken. Ik wil juist ophouden met dromen. '


    'U bent al veel te ver gegaan. U kunt nu niet meer stoppen. ' 'Waarom niet?'


    'Ons bestaan kent vele kruispunten, mevrouw Curtis. Landen hebben grenzen. Het leven heeft ook een grens, namelijk de dood. De aantrekkingskracht van de aarde kent haar grenzen: slechts tot op een bepaalde hoogte kan iets aangetrokken of teruggetrokken worden. Wie zich gaat interesseren voor het paranormale, blijft tot op zekere hoogte een buitenstaander. Maar als je de grens overschrijdt, ga je actief deelnemen. Begrijpt u dat?'


    Ze fronste naar hem en voelde dat ze beefde.


    'Als je in de toekomst kijkt, kijk je over de grens van het aardse bestaan, mevrouw Curtis. Als je maar lang genoeg blijft kijken, stap je die grens over en ga je deel uitmaken van de toekomst. ' ik - begrijp niet goed wat u bedoelt. '


    'Volgens mij begrijpt u dat heel goed. U begrijpt dat er krachten aan het werk zijn, die u gisteravond naar ons laboratorium hebben gebracht. Ik heb aan uw gezicht kunnen zien, dat u dat heel goed doorhad. ' 'Maar dat heb ik gisteravond pas beseft. ' 'O ja?' zei hij, bijna bitter.


    'Denkt u soms dat ik dr. Hare met opzet gedood heb? Denkt u dat ik -' Ze reden het parkeerterrein van het station op en ze wilde maar dat ze er nog niet waren. Laszlo wilde haar weg hebben, zijn auto uit, weg uit zijn leven, de stad uit, weg, weg, zo snel mogelijk. 'Volgens mij hebt u een kwaadaardige energiekracht, mevrouw Curtis. Misschien... misschien veroorzaakt die al die nare dingen, omdat zij de boel in de war schopt, en mensen in verwarring brengt. '


    'Wat voor energiekracht? Waar komt die dan vandaan?'


    Hij zette de motor af en maakte zijn veiligheidsriem los. ik geloof dat er over vijf minuten een trein vertrekt. Als u opschiet, kunt u die wel halen. '


    Ze stapte uit en hij haalde haar weekendtas van de achterbank af en droeg die voor haar naar het station. 'Hebt u al een kaartje?'


    Ze knikte.


    'Dat perron daar. '


    'Mag ik u nog één ding vragen?'


    Hij zei niets.


    'Als u zo over de toekomst denkt, waarom hebt u dan met dr. Hare gewerkt?'


    'Omdat ik dacht dat ik het wilde weten, ' zei hij en hij draaide zich om en liep weg. Toen bleef hij staan en draaide zich half om. 'Maar ik had het mis. '


    Ze keek hem na. Hij liep zonder om te kijken het station uit. Ze hoorde het portier dichtslaan en het grasmaaiergeluid van de motor en fel schakelen. Alsof hij zo snel mogelijk weg wilde komen.
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    Om acht uur 's avonds was ze weer thuis. Richard was er nog niet; Helen zat op haar kamer televisie te kijken en Nicky lag in bed, nog wakker, en met een sip gezicht. Ze ging naast hem zitten en drukte hem dicht tegen zich aan, maar zijn gezicht veranderde niet.


    'Ik wil niet dat jullie weggaan. Het is niet eerlijk. Jullie gaan altijd weg. ' 'We gaan maar een week, Tijger. We moeten een poosje samen zijn. ' Ze drukte hem weer tegen zich aan en kuste zijn voorhoofd. Het was een koude, droge avond en er stond een harde wind, bijna met stormkracht 5; buiten klotste het water wild in de rivier. Ze keek op hem neer en wenste dat ze hem de waarheid zou kunnen vertellen: dat ze helemaal niet mee wilde, dat ze hem niet alleen wilde laten, ook al zou hij bij kennissen gaan logeren en het daar best gezellig hebben. Ze kon hem niet vertellen dat ze bang was voor de reis. Doodsbang.


    Ze vertelde hem een verhaaltje en begon aan een tweede, maar hij viel halverwege in slaap. Ze liep zijn kamer uit, trok de deur achter zich dicht en liep naar de woonkamer. De telefoon ging en ze liep naar Richards bureau en nam de hoorn op.


    'Hallo?' 'Sam. '


    'Ken!' Ze voelde blijdschap door zich heen trekken. 'Ken! Ben je terug?' 'Hoe is het ermee?'


    'O - eh -' Maar ze kon opeens geen woord meer uitbrengen; haar stem stokte in haar keel en de tranen begonnen te stromen. Ze begon te beven, zo erg dat ze de hoorn uit haar hand liet vallen. Hij viel op de grond en er vloog een scherfje van het mondstuk af. Ze bukte zich om hem op te rapen.


    'Sam? Sam? Wat is er aan de hand? Is er iets? Ben je alleen? Zal ik even komen?' vroeg hij toen ze geen antwoord gaf. 'Of zullen we ergens afspreken?'


    'Ik -' Ze dwong zichzelf tot spreken. 'Ik kom wel naar jou. Ik kom zo -' Ze hing op en snoot haar neus, terwijl ze dof uit het raam keek. Toen veegde ze haar ogen droog en klopte op de deur van Helens kamer om haar te vertellen dat ze uitging.


    ---


    Ze stond voor het stoplicht van Clapham Common toen de motor van de Jaguar afsloeg. Ze drukte op de startknop en de motor kwam weer tot leven. Ze drukte het gaspedaal diep in, hoorde het gebulder en zag een wolk vettige blauwe rook om de auto heen opstijgen. Ik moet nodig eens een flinke rit buiten de stad maken, dacht ze, terwijl ze het gaspedaal nog een keer indrukte. Er klonken een luide knal en wat gekraak en er wolkten nog meer uitlaatgassen om haar heen toen ze Optrok toen het licht op groen sprong. Toen remde ze af, draaide de oprit van het grote Victoriaanse huis in en zette de wagen achter de Bentley. De voordeur ging open toen ze uitstapte.


    'Ken!' Ze vloog hem om de nek en drukte hem dicht tegen zich aan, en bedekte hem met de tranen die uit haar wild knipperende ogen rolden. 'Sam! Wat is er -' Hij drukte haar dicht tegen zich aan. Toen maakte ze zich van hem los en hij keek haar aan. 'Wat is er in godsnaam gebeurd? Je -' Hij aarzelde. 'Kom mee, ik zal om te beginnen een flinke borrel voor je inschenken. ' 'Ben je alleen?'


    Hij glimlachte. 'Ja. Ik ben net thuis, terug uit Spanje. Ik belde je om je te vertellen dat ik morgen niet op de zaak kom - ik moet naar Bristol. ' Hij deed de deur dicht en ze liep achter hem aan de hal door, langs de twee harnassen, terwijl ze achterdochtig naar de oogspleten keek, langs een tweede wassen beeld van Ken in een rieten stoel - zou hij soms een dozijn gekocht hebben? - en een drie meter hoog surrealistisch schilderij van een wild zwijn dat tussen twee bergen door springt, langs een jukebox en de zitkamer in met het minstreelbalkon en een Wurlitzer op de vloer eronder, en nog meer grote schilderijen, een Hockney en een Lichtenstein en een namaak-Picasso van een portret van Arianna Stassinopoulos Huffington door Georges Sheridan, en het loeiende vuur in de open haard die Ken ook ergens had opgescharreld. De televisie stond aan; Miami Vice, zo te zien.


    Ze ging op een antieke bank met een hoge rug zitten, waarin ze bijna helemaal verdween, en Ken liep de kamer uit, en kwam terug met een glas in zijn hand. 'Dit is een heel goede likeur. Drink maar op. Zal je goed doen. '


    Ze nam een slokje, en nog één, en de likeur brandde wat van het nare gevoel in haar maag weg.


    'Hoe is het in Spanje gegaan?' vroeg ze met haar blik op het glas gericht. 'Prima. Uitstekend. ' Hij stak een sigaret op en ging in de al even grote bank tegenover haar zitten.


    ‘Ik had eigenlijk niet moeten komen, ' zei ze. 'Het is namelijk gevaarlijk, zie je - voor jou - ' Toen barstten de tranen weer los, alsof er ergens in haar hoofd een pijp was gebroken.


    Ken kwam naast haar zitten. Ze keek hem door haar tranen heen aan. 'Ik ben bang, Ken, ik ben bang dat je - je moet heel voorzichtig zijn. ' 'Hoezo?'


    ‘Ik heb een kwaadaardige energie-uitstraling, ' gooide ze eruit.


    Hij sloeg zijn arm om haar schouders. 'Heb je weer iets gedroomd?' vroeg hij zachtjes.


    'Scherpe antennes, ' zei ze en ze vertelde hem over haar val van de steiger en haar reis naar Hull, vertelde hem wat er allemaal gebeurd was en alles wat ze zich kon herinneren van wat Hare en Laszlo allemaal gezegd hadden.


    Hij nam een slok en drukte zijn sigaret uit, terwijl hij de laatste longvol rook naar de fresco van naakte mollige engeltjes op het plafond blies. 'Denk je dat die dr. Hare gedood is omdat hij jou wilde helpen? Dat zijn flat door een of andere boze geest in puin is geslagen, ter waarschuwing, en dat hij nu dood is omdat hij die waarschuwing heeft genegeerd?' Sam keek naar de dansende vlammen en knikte, ik weet niet of ik nog erg lang zo kan doorgaan. '


    'Je hebt het wel zwaar te verduren gehad, zeg. Eerst die steiger - en toen die toestand in Hull. ' Hij drukte haar even tegen zich aan. 'Ik geloof dat we om te beginnen moeten proberen om alles in het juiste perspectief te houden. Ik weet dat het allemaal afgrijselijk lijkt, maar het menselijk brein is een vreemd orgaan. We zijn erg gevoelig. Het is nog steeds mogelijk dat je een groot deel van wat er gebeurd is een beetje te zwaar hebt opgenomen. '


    'Nu praat je net als Bamford O'Connell. '


    Hij glimlachte. 'Zo erg is het nu ook weer niet. Ik geloof wel degelijk dat je voorkennis hebt ervaren - over dat vliegveld en het metrostation -maar het balkon vind ik twijfelachtig, Sam. En dat die man - dr. Hare - is overreden, is natuurlijk afschuwelijk, maar je hebt zelf gezegd dat het een heel gevaarlijke weg was, en dat hij doodmoe was omdat hij de hele nacht niet had geslapen, en bovendien een biertje achter zijn kiezen had. We moeten de dingen dus wel in perspectief zien te houden, zoals ik al zei. '


    Ze klemde haar lippen op elkaar en zei niets. Ken liet zich in de kussens zakken en leunde met zijn hoofd achterover. 'O de rail!' 'Wat zeg je?' 'O de rail!' 'O de rail?'


    'Aroleid. Dat woord. O de rail - het is een anagram. '


    'O de rail? Dat zegt me niets. '


    Hij knipte met zijn vingers. 'Do re la!'


    'Do re la, ' echode ze.


    'Die Gluiperd - je zei dat hij een groen leren pak aan had, en dat hij je een vliegticket gaf? Van Chartair?'


    'De instapkaart. Dezelfde die hij me in de taxi had gegeven, die dag dat we samen geluncht hebben. Je weet wel, vlak na de vliegramp. Ik zie het nummer van de plaats nog zo vóór me. 35A. En hij zei dat ik niet moest denken dat de val van die steiger zo verschrikkelijk was geweest. ' Ken keek haar strak aan. 'Het lijkt me meer een nachtmerrie over die ramp en jouw val. Het is logisch dat je daar nog steeds mee zit. ' 'Dat wil ik best aannemen. Liever dat dan -' Ze speelde met het glas in haar handen.


    Ze bleven zwijgend zitten. 'Goed. Maar wat moeten we met je aan? Je in watten verpakt wegleggen, tot alle dromen weggaan? Het lijkt me het veiligst voor alle betrokkenen om jou maar in een gecapitonneerde isolatiecel te stoppen. ' Hij grinnikte, maar zag toen dat ze niet eens glimlachte, maar instemmend knikte. Hij streek met zijn knokkels over haar wang. 'Het komt allemaal best in orde, Sam. Jij bent een type dat het hoofd altijd boven water weet te houden. ' 'O ja?'


    Hij stak nog een sigaret op. 'Het kan best zijn dat je een beetje te hard van stapel bent gelopen, om zo vlak na je val naar Hull te gaan. ' 'Hoezo?'


    'Dit klinkt misschien hard, maar zo is het niet bedoeld: volgens mij begin je in paniek te raken. Je bent helemaal ondersteboven en je zult eerst tot rust moeten komen. Volgens mij kun je het beste een paar dagen vakantie nemen. Probeer je wat te ontspannen. '


    ik ga zaterdag. Richard en ik gaan een weekje skiën. Ik heb op kantoor alles al geregeld. Is dat goed?'


    'Natuurlijk. Maar je moet je echt ontspannen, hoor. De dingen eens goed op een rijtje zetten en ze objectief bekijken - en ik wil wedden dat het dan allemaal lang niet zo erg zal lijken. ' ik hoop dat je gelijk hebt, ' zei ze.


    'Ik ook. Zullen we nu dan maar een hapje gaan eten? Ik trakteer - ik wil wedden dat je de hele dag nog niets gegeten hebt. Heb je honger?'


    'Niet bepaald, nee. '


    'Maar je moet toch wat eten. '


    'Goed dan. Maar ik betaal. '


    'Vooruit dan maar. ' Hij stond open gooide de rest van zijn likeur achterover. 'Leuk woord voor scrabbelen. ' 'Welk woord?'


    'Aroleid. Je kunt er van alles van maken. Ik heb er net nog een bedacht: Radolie. '


    'Maar het zijn allemaal geen echte woorden. '


    'Moet dat dan per se van die groene motorrijder van jou?'


    Sam keek hem bezorgd aan. 'Wees alsjeblieft voorzichtig, Ken. '


    Ze liepen naar de hal en hij zette het vizier van een van de harnassen omhoog. 'Maak je geen zorgen, Sam. Ik heb mijn eigen mannen met oogspleetjes. Als die van jou hier amok mocht komen slaan, zullen ze hem wel te grazen nemen. '


    Hij liet het vizier los en het viel met een harde klap dicht.
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    gatwick airport.


    Het blauw-met-witte verkeersbord met het vliegtuigje erop flitste voorbij.


    'Ga toch opzij, klootzak!' Richard drukte op de claxon, knipperde met de lichten en gaf plankgas toen de auto vóór hem eindelijk van baan veranderde. Sam keek naar de ruitewissers van de bmw die de koude februariregen van de voorruit veegden. Er klonk een felle klap en een golf opspattend water van een vrachtwagen verblindde hen even. Dezelfde droom. Donderdagavond, en gisteravond weer. De ventilator aan het plafond die steeds sneller ronddraaide. De ventilator waarover ze in het laboratorium had gedroomd. De ventilator die eruitzag als een propeller. En dan werd ze badend in het zweet wakker, huiverend van de kou. En dat was alles. Meer niet. Het liet haar niet meer los. Gisteren niet en ook vandaag niet.


    Ze had bloemen gestuurd naar Colin Hares begrafenis. Ze had er nog over gedacht om er een briefje bij te doen, maar uiteindelijk had ze alleen maar haar naam op het kaartje laten zetten en meer niet. Er klonk een oorverdovend lawaai en een Jumbo daalde vlak boven hen. De flappen stonden open en het landingsgestel was al uitgeklapt, en hij kwam langzaam over tot hij achter een paar hoge pakhuizen uit het gezicht verdween. Ze wachtte op de explosie, een doffe klap en het omhoogrollende vuur, maar er gebeurde niets. Richard remde, en gaf toen weer gas. 'Waarom rijd je zo hard?' vroeg ze.


    'We zijn laat. ' Hij drukte weer op de claxon tegen een auto die voor hen van baan veranderde. 'We zitten in de toeristenklasse. Ik kon niets beters krijgen omdat alles naar Genève al vol zat. De hele wereld schijnt te gaan skiën. Maakt niet uit - het is een goede maatschappij. ' 'Welke?'


    'Chartair... Jezus, stomme kluns, sodemieter toch eens op. '


    Chartair.


    Chartair.


    Ze staarde door de voorruit naar de zwarte rubber strips van de ruitewissers, die heen en weer gleden. Als propellers.


    'Hebben vliegtuigen propellers?' vroeg ze. 'Alleen kleine vliegtuigen. '


    'Het soort vliegtuig waar wij zo dadelijk mee vliegen niet?' 'Nee, al dertig jaar lang niet. '


    'Ik dacht dat ze kleine propellers in de motor hadden. ' 'Dat zijn ventilatoren. Om de luchtdruk te regelen. ' Ventilatoren.


    Ze hoorde het klikken van de richtingaanwijzer en zag de afslag. 'Ik wou maar dat we Nicky hadden meegenomen, ' zei ze. 'Hij kan best beginnen met skiën. ' 'Volgend jaar, ' zei Richard.


    Volgend jaar. Als er een volgend jaar zou zijn. 'Het zit me helemaal niet lekker dat ik hem weer alleen heb gelaten. Ik ben veel te veel van hem weg. '


    'Maak je nu maar niet druk. Het is een zelfstandig ventje. ' Zelfstandig. Dat hadden haar oom en tante over haar ook altijd gezegd. Daarmee konden ze het voor zichzelf goedpraten dat ze haar altijd links lieten liggen. O, maak je over Samantha maar geen zorgen. Die is heel zelfstandig ingesteld.


    Ze dacht aan het vliegtuig dat in de stortregen moest opstijgen, de grijze wolken in. Het hemelruim. Je wervelde door het hemelruim naar het zwarte niets. In het zwarte niets bleef je eeuwig rondzweven. De auto minderde vaart, en reed toen een helling op. 'We zijn hartstikke laat. Ik zet je hier af. Neem een karretje en ga vast inchecken terwijl ik de auto wegzet. '


    Ze duwde het karretje door de overvolle vertrekhal, tussen de rijen mensen door die overal opgesteld stonden; zoveel rijen die ergens in het midden allemaal vast schenen te lopen in een grote puinhoop van koffers, tassen en overbelaste zenuwen. Een oude man werd in een rolstoel langsgereden, en hij leunde achterover en keek met een verbijsterd gezicht vanonder zijn grote strooien hoed rond, alsof hij dacht dat hij in een riksja zat in de vorige eeuw.


    Ga niet vliegen, wilde ze hen toeroepen. Niet vandaag. Jullie overleven het niet. Sommige van jullie gaan dood. Het is gevaarlijk vandaag. Ze beet op haar lip. Houd je in godsnaam rustig. Er vliegen iedere dag miljoenen mensen. Iedereen vliegt. Het is veiliger dan de bus. Ding-dong. 'Mijnheer Gorden Camping wordt verzocht naar de informatiebalie te komen. '


    Ze zag de rij balies van Chartair, zag bordjes aan de muur met genève, malaga, venetië en ging in de kortste rij staan. Vooruit, schiet een beetje op. Ze keek op haar horloge. De rij schoof iets naar voren en een man met een gezicht als een knik-hondje botste van achteren tegen haar benen. Ze draaide zich met een boos gezicht om, maar hij had het helemaal niet in de gaten gehad, en even later deed hij het weer. Ze draaide zich woedend om, met een van pijn vertrokken gezicht, ik zou maar eens leren rijden, als ik u was, ' zei ze. 'Uw ticket graag, mevrouw. Mevrouw?'


    Sam zocht in haar tas en haalde de envelop eruit. Ze legde hem op de balie.


    Het meisje haalde de tickets eruit en fronste. 'U bent te laat voor deze vlucht. U had twintig minuten geleden al moeten instappen. ' 'Het - het was zo druk op de weg, ' zei ze slapjes. Het meisje stak haar hand onder de balie en haalde een telefoon te voorschijn. ik zal even moeten bellen. '


    Sam bleef staan wachten en keek rond om te zien of Richard er al was. Nergens te bekennen.


    'U boft, ' zei het meisje. 'U kunt nog mee. Hoeveel stuks bagage hebt u?' 'Twee. ' Sam tilde de koffers op de weegschaal van de lopende band en het meisje las het gewicht af. Ze trok twee stickertjes van de kaart af die ze op de balie had liggen, en plakte ze op twee wit-met-oranje instapkaarten. Ze gaf ze aan Sam.


    Sam keek ernaar en zag het nummer op de bovenste kaart.


    35 A.


    Nee.


    Flauw grapje.


    De balie kwam op haar af en knalde tegen haar knieën. Ze wankelde achteruit, botste tegen het karretje van de knikkende hond aan, greep zijn schouder vast en stootte zijn koffers eraf.


    De grondstewardess keek haar vreemd aan, vijandig.


    Sams gezicht gloeide. 'Sorry... zou ik soms... andere plaatsen kunnen krijgen?'


    'Nee, dat is absoluut onmogelijk, ' zei het meisje. 'De vlucht is helemaal volgeboekt. '


    Sam zag dat de koffers begonnen weg te glijden en ze dook naar voren en greep ze vast en trok ze terug, op de grond.


    ‘Ik heb ze al ingecheckt, mevrouw, ' zei het meisje.


    Haar mond voelde aan alsof ze in een citroen had gebeten, en ze kneep haar ogen tot spleetjes, terwijl ze naalden door haar hersenen voelde prikken, als glassplinters, en ze hield zich aan de balie overeind.


    Het meisje keek naar haar alsof ze gek geworden was.


    Snap je het dan niet? Ben je achterlijk of zo? Dat vliegtuig stort straks neer. Ze gaan allemaal... 'Neemt u deze maar terug, ' zei Sam. ik - eh - we gaan niet - met dit vliegtuig mee. '


    'We kunnen deze tickets niet meer aan een ander verkopen, en u kunt ze ook niet naar een andere vlucht overboeken. '


    'Dat maakt niet uit. ' Sam gooide de instapkaarten op de balie, tilde haar koffers weer op haar karretje, en begon zich een weg te banen, terug naar de ingang.


    Ze zag Richard zigzaggend door de menigte sprinten, gekleed alsof hij uit jagen ging, met zijn mouwloze leren jack, gestreepte overhemd en groene corduroy broek. Hij zweette. 'Hé, ' zei hij. 'Heb je nog niet ingecheckt?'


    Ze voelde dat ze rood werd, en toen rolde er een traan over haar wang. 'Nee toch? Hebben we hem gemist?' Sam knikte.


    Hij keek op zijn horloge. 'Veertig minuten nog. Hij vertrekt pas over veertig minuten. Dit is belachelijk. Ik ga wel even naar het kantoor. Ik ken de eigenaar van deze stomme maatschappij persoonlijk. Tom Chartwell - een vriend van Archie. Ik zal hem vertellen dat hij zijn personeel wat beter achter de kont moet zitten!'


    'Nee. '


    'Wat nee?'


    'Ik wil niet. '


    'Wat wil je niet?'


    'Ik wil niet met dat vliegtuig mee. ' 'Waar heb je het in godsnaam over?'


    Ze boog haar hoofd en haalde haar zakdoek te voorschijn. Ze kneep haar ogen stijf dicht om de tranen tegen te houden, om het hopeloze gevoel dat ze zichzelf weer eens belachelijk had gemaakt, buiten te sluiten, ik kan het niet. ' Ze wachtte op de uitbarsting. In plaats daarvan voelde ze zijn arm om haar heen, warm en zacht.


    'Je bent er echt nogal bedonderd aan toe, hè? Ik dacht dat als we samen er een poosje tussen uit konden - begrijp je wat ik bedoel?' Hij zuchtte. Er botste iemand tegen hen op, die zijn verontschuldigingen prevelde. Ze had er nauwelijks erg in. 'Ik wil wel, ' zei ze. 'Ik wil echt wel. Maar ik kan niet met dat vliegtuig mee. Er gaat iets mee gebeuren. ' Er klonk een harde knal en het geluid van brekend glas, vlak achter haar. Ze slaakte een kreet en draaide zich vliegensvlug om. Ze haalde diep adem, toen ze een man zag knielen en mistroostig naar het goudbruine vocht zag staren dat uit de duty-freetas stroomde, die hij had laten vallen. 'Wil je het ze gaan vertellen?' 'Het ze vertellen?' 'Ja. ' Richard schreeuwde bijna. Ze bette haar ogen.


    'Nou?' vroeg hij ruw. 'Ga je het ze vertellen of niet? Laat het omroepen. Chartair-vlucht CA 29 zal vandaag neerstorten. ' Ze probeerde het zich voor te stellen. Dat ze naar de Informatie liep. 'Pardon. Ik heb een paar keer iets gedroomd... over vliegtuigrampen, onder andere - dat toestel dat in Bulgarije is neergestort. Ja. En nu geloof ik dat deze ook zal neerstorten. Ja, ik weet dat het moeilijk te geloven is. Maar de Gluiperd, dat is een boeman met een zwarte kap op, is al twee keer in mijn dromen verschenen met de instapkaart voor nummer 35 A. Vandaar, ziet u - dat is namelijk de kaart die ik voor deze vlucht had gekregen. Begrijpt u wel?'


    'Laten we met de auto gaan, ' zei ze. 'Als je moe bent, rij ik wel. '


    'Heb je gedroomd dat dit toestel neerstort?' vroeg hij.


    'Ik ga niet met dit toestel mee. '


    'Stort het neer?'


    'Dat weet ik niet. ' 'Ga je het aan iemand vertellen of niet?'


    'Er gaat iets gebeuren, maar ik weet niet wat. Ik weet niet of hij neer zal storten, of -'


    'Bugs, ik moet echt naar Zwitserland. Ik moet daar maandagochtend zijn. We hebben een beetje - ' Hij keek zenuwachtig naar een politieagent die vlak bij hen stond en liet zijn stem dalen. 'Ze kunnen alles bevriezen; daarom moet ik nu een beetje snel zijn. Als je niet mee wilt, ga ik wel alleen. '


    'Ik wil wel mee... het is nu tien over halfdrie. We kunnen over twee uur in Dover zijn, met de Hovercraft oversteken, de hele nacht doorrijden en morgenochtend om twee of drie uur in Genève zijn. Morgen is het zondag, en jij hoeft er maandag pas te zijn. ' ik moet naar Montreux, ' zei hij. 'Dat ligt daar vlak bij. '


    ‘Ik had gehoopt dat we er morgen een gezellig dagje van zouden kunnen maken. Ik had gedacht dat we misschien wel een boottochtje op het meer zouden kunnen maken. '


    'Dat kan alsnog. '


    'Mogen we wel met de auto?'


    'Hoe bedoel je?'


    'Geen vreemde dromen over autorijden?' Ze bette haar ogen nog een keer. 'Nee. '


    Ze bleef wachten terwijl hij de bmw ging halen en keek naar de auto's en taxi's die voorreden, mensen afzetten, die hun armen ophieven tegen de stortregen en naar de rij karretjes sprintten. Achter haar werd spottend gelachen.


    Zoals de Gluiperd lachte.


    Ze draaide zich om. De koffer van een man was opengesprongen, en de inhoud op de grond gevallen. Hij knielde neer om alles er weer in te stoppen, en zijn vriendin lachte. Het was een nare, kwaadaardige lach die maar doorging en doorging, en steeds luider klonk, tot hij zo luid was dat ze er doof van werd en het niet langer kon verdragen. Ze duwde haar karretje voor zich uit door de mensenmenigte, duwde het de stoep over, tot ze het eind van de overkapping had bereikt, en liep de regen in, een eenzame figuur, doorweekt van de stromende regen en van haar angsten.
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    Het bed voelde vreemd aan. Groot. Zacht. Te zacht. Ze bewoog zich, hoorde het metalen geluid van een springveer en voelde een zacht trillen ergens onder haar.


    Het licht dat de kamer binnenstroomde was helder en warm en zoog haar angsten op als een vloeiblad. Koplampen flitsten voorbij. Stijve politieagenten bij de grens. Non! U bent de vrouw die droomt. U bent niet welkom in Zwitserland. Waarom bent u hierheen gekomen? Gaat u alstublieft weg. En neem uw dromen mee. We willen gaan skiën.


    U wilt helemaal niet gaan skiën. U wilt het grote Zwitserse banksysteem een loer draaien.


    Zonlicht stroomde naar binnen door een kiertje tussen de gordijnen en verlichtte een deel van de muur rechts van haar. Ze hoorde een zacht zoemgeluid boven haar en voelde een vage luchtstroom. Ze keek op en zag de vinnen van een ventilator langzaam ronddraaien. Ze kwam half overeind terwijl ze de ventilator achterdochtig in de gaten hield, en tastte op het nachtkastje naar haar horloge. Ze voelde de voet van een lamp, toen het leren bandje, en pakte de Rolex. Ze hield hem op voor haar gezicht en keek naar de dubbele wijzers. Het duurde even voor het tot haar doordrong. Kwart voor twaalf. Ze had een beetje hoofdpijn, merkte ze, toen ze rechtop ging zitten en een slokje water nam. Het was dezelfde pijn waarmee ze al weken rondliep, een doffe pijn die soms scherper werd, en die nooit helemaal wegging. Haar rug deed ook pijn, van de zachte, veel te zachte matras. Ze had het gevoel dat het bed onder haar in elkaar was gezakt.


    De ventilator begon een iets ander geluid te maken, iets harder te draaien, en ze keek weer omhoog. Hij scheen wat te schudden, alsof hij los zat.


    Ze vroeg zich af waar Richard was. De deur van de badkamer stond op een kiertje, maar daar binnen was het volkomen stil. Ze nam nog een slokje water en keek om zich heen. Het was een grote, elegant ingerichte kamer, een gezellige, ouderwetse kamer. Louis XlV-meubilair. Een bas-reliëf-sierrand langs het plafond. Zachte pastelkleuren. Een glazen kroonluchter boven de kaptafel.


    Het geluid boven haar werd steeds harder en ze was opeens bang dat de ventilator op haar neer zou vallen. Dat zou helemaal mooi zijn. Gedood door een ventilator. Ze keek ernaar en voelde zich hoe langer hoe minder op haar gemak. Hij ging steeds harder draaien; de luchtstroom ging over in een bitter loeiende storm. Het laken begon te fladderen. Jezus.


    De ventilator wiebelde nu duidelijk en scheen nog steeds meer vaart te krijgen. In het plafond begonnen haarscheurtjes te komen, die zich uitspreidden als de aderen op de hand van een oude vrouw. Ze werden dikker, breder en het plafond begon door te zakken, op te zwellen. Het zag eruit als een enorm gebarsten ei. Stukjes pleisterwerk brokkelden af, vielen om haar heen en bedekten alles met een zacht wit poeder. De ventilator waggelde dronken en zakte met een ruk bijna een meter naar beneden. Ze gilde.


    Hij bleef scheef hangen en de vinnen draaiden nu slechts een paar centimeter boven haar hoofd rond. De bedrading hing eruit, het plafond zakte nog verder, en grote brokken pleisterwerk vielen nu overal om haar heen. De ijskoude wind van de ventilator zwiepte haar haar in haar gezicht, zodat haar ogen ervan brandden en haar lippen droog aanvoelden; de vinnen zakten nog een stukje, heel langzaam, naar haar toe. Ze gooide zich opzij, rolde in doodsangst om en om, om weg te komen, maar het laken wikkelde zich als een net om haar heen en draaide steeds strakker aan. Ze gooide haar volle gewicht tegen de zijkant van het bed en voelde brokken pleisterwerk om zich heen neervallen, vochtig, ijskoud, op haar hoofd, in haar nek; ze rukte en draaide wild in het rond en gooide zich weer opzij; ze voelde dat het laken loskwam en toen was ze vrij en viel ze. Ze probeerde te laat haar armen uit te strekken en viel met haar gezicht plat op de vloerbedekking. Dat deed pijn, en ze rolde om en om tot ze tegen de plint bonsde. Toen was het volkomen stil.


    Ze ging op haar rug liggen en ademde zwaar en diep. Ze voelde het zweet over haar gezicht en haar hele lichaam druipen. Ze hoorde het gerinkel van sleutels en het geluid van een deur die openging. Een zware vrouwenstem zei, onthutst: 'Excusez-moi', en de deur werd haastig weer gesloten.


    Een springveer tikte en ze voelde een zachte trilling ergens onder haar. Er was iets vreemds, er klopte iets niet.


    Bed? Lag ze nog in bed? De ventilator draaide nog steeds, maar maakte nu niet meer zo'n kabaal. Ze deed haar ogen open en keek angstig om zich heen. De kamer was vervuld met zacht, warm licht, gefilterd door de zware gordijnen. Alles was normaal, kalm. Geen ravage. Niets beschadigd. Ze keek behoedzaam naar het plafond, fronste, knipperde. Er was geen ventilator. Geen scheuren in het plafond. Alleen maar een kristallen kroonluchter en een sierrand langs het plafond. Maar ze hoorde toch een ventilator.


    Ze probeerde haar hand uit te steken om het licht aan te doen, maar kon haar arm niet bewegen. Hij zat vast in het laken. Haar hele lichaam scheen erin vast te zitten, alsof het om haar heen was gewikkeld als een dwangbuis. Ze schoot overeind, in paniek, maar besefte toen dat ze alleen maar zelf op het laken had gelegen, en ze trok zich los. Ze leunde op haar elleboog en tastte op het nachtkastje naar haar horloge. Ze voelde de voet van een lamp, toen het leren riempje, en pakte de Rolex op. Ze hield hem voor haar gezicht en staarde naar de wijzertjes. Tien over halftwaalf.


    Zo laat was het in haar droom ook geweest. Was het een droom geweest? Ze keek om zich heen en kon zich slecht oriënteren. Ze had hoofdpijn, merkte ze, terwijl ze rechtop ging zitten en een slokje water nam. Haar rug deed ook pijn, van de zachte matras, die veel te zacht was. Ze had het gevoel dat het bed onder haar in elkaar was gezakt. Er veranderde iets in het geluid van de ventilator en hij begon klikgeluiden te maken. Ze keek weer naar het plafond, maar besefte opeens dat het geluid uit de badkamer kwam. Ze liet zich uit bed glijden, liep over het zachte tapijt naar de deur van de badkamer en keek naar het grote witte bad en de dubbele wastafel. Het rook er naar zeep en aftershave en er hing een warme, vochtige wasem. Een grote witte handdoek lag op de marmeren vloer, en het bad was nat, alsof het net was gebruikt. Richards ochtendjas hing aan een haakje aan de deur. Toen zag ze de ventilator, een kleine ventilator boven het toilet in de muur. Ze kon hem hiervandaan veel beter horen.


    Ze keek in de spiegel en schrok van haar gezwollen, vermoeide gezicht. Ze deed het licht uit en de motor van de ventilator stopte. De vinnen zoemden nog even en kwamen toen tot stilstand. De stilte voelde vreemd aan, onzeker. Ze sloeg een badlaken om zich heen, liep de kamer door, trok de gordijnen open en keek uit het raam. Stil, alles is zo stil, dacht ze. Ze maakte het raam open. Het was zacht, warm in de zon, het leek meer op het voorjaar dan februari. Ze leunde op de vensterbank en keek naar het Meer van Genève, die enorme wateroppervlakte die meer op een oceaan leek dan op een meer, afgezien van het feit dat hij volkomen glad was, alsof het water strak was gespannen tussen de oevers, als een enorm zeil. In de verte zag ze door het wazige licht heen de Franse Alpen, met sneeuw bedekt, maar met wat bruine plekken hier en daar. Ergens rechts van haar, in het waas, lag Lausanne. En aan de andere kant, waar het meer een bocht maakte, Genève. Beneden haar liep een oudere goedgeklede man met een felgekleurde stropdas op een houten steiger te wandelen met een kleine terriër; hij bleef naar de speedboten en kleine jachten staan kijken die roerloos aan de steiger gemeerd lagen, als speelgoedbootjes, en keek toen naar het water, aandachtig, alsof hij naar iets zocht dat hij had laten vallen. Ze rook opeens de rook van een sigaar, toen de geur van het water, bijna zoutig.


    Haar hoofd deed pijn. Hoe laat waren ze aangekomen? Ze probeerde het zich voor de geest te halen. Om een uur of drie. Ze hadden net zo lang gebeld, tot een oude, knorrige portier de deur had opengemaakt, en mopperend hun koffers naar boven had gebracht. Een kerkklok klingelde twee keer en vervaagde toen tot stilte. Vrede, dacht ze. Vrede. Ze keek naar een boot, ver op het meer, een vlekje dat door het waas bewoog.


    Ze hadden naar het nieuws van de bbc geluisterd, op de autoradio, terwijl ze de hele nacht waren doorgereden, voor het geval dat, en tot aan het laatste nieuws van middernacht was er niets gebeurd. Geen vliegtuigramp. Helemaal niets. Chartair vlucht CA 29 was waarschijnlijk gewoon geland, net als alle andere vliegtuigen die dag. Maar als zij in het vliegtuig had gezeten? Wat dan? Ze draaide zich om en keek naar de kroonluchter en naar de plek waar in haar droom de ventilator had gezeten. Het was zo echt geweest. Zo echt. Net als de andere dromen... ze keek weer naar het meer. De stilte werkte haar op haar zenuwen. Ze hoorde het gerinkel van een sleutelring en hoorde de deur opengaan. 'Hallo, Bugs, ben je wakker?' 'Ja, ik ben net opgestaan. '


    'Ik heb een boot besteld, ' zei hij. 'Voor vanmiddag. Het lijkt me wel leuk om na het eten een stukje te gaan varen. '


    'Goed. Prima. ' Ze zag het stapeltje kranten onder zijn arm. 'Zijn dat de kranten van vandaag?'


    'Ja. ' Hij legde ze neer. The Sunday Times en de Mail on Sunday.


    'Nu al? Uit Engeland?'


    'De Zwitsers zijn erg efficiënt. '


    Ze bekeek de voorpagina van de Mail, en begon er toen in te bladeren.


    'Er staat niets bijzonders in, Bugs. '


    'Nee?'


    'Geen vliegtuigrampen. Daar zoek je toch naar?'


    Ze keek hem lang aan, zocht naar de ironie op zijn gezicht, zodat ze zou kunnen schreeuwen, kwaad op hem zou kunnen worden. Maar er lag geen spoor van tevredenheid op zijn gezicht. Alleen maar bezorgdheid. Om haar.
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    Het zachte plassen van de riemen in het water was het enige dat de stilte op het meer verbrak. Ze zat achterovergeleund in het bootje en liet haar vingers in het water hangen. IJskoud. Ze trok haar hand terug, wreef haar vingers warm, en keek op naar de bergen die in de verte boven hen uit torenden. Alles scheen enorme afmetingen te hebben vergeleken bij het bootje.


    Het was warm geweest, toen ze van start waren gegaan, bijna zomers, maar de middagzon verloor nu snel aan warmte en flarden witte mist begonnen over het meer te rollen. Ze huiverde en keek naar een eend die een paar meter bij hen vandaan voortpeddelde, alsof hij in een vijver in het park zwom.


    'Hoe is het ermee?' vroeg Richard terwijl hij aan de riemen trok. 'Best. Een beetje moe. '


    Hij zag er zelf ook moe uit. Bleek. Als een marmeren beeld. Als een wassen beeld. Als een lijk.


    Hij had tijdens de lunch nauwelijks een woord gezegd; ze hadden tegenover elkaar gezeten als twee vreemden die samen aan een tafeltje waren gezet. Zij met haar gedachten, Richard met de zijne, terwijl hij langs zijn neus wreef, sigaretten opstak, te veel dronk; bier, toen wijn, daarna cognac. Het viel haar nog mee, dat hij niet naar bed was gegaan, maar dat hij echt had willen gaan roeien, alsof het een of andere geheime missie was. Misschien hoopte hij dat ze hier weer verliefd zouden worden? Misschien leefde in hem nog een herinnering voort aan luie zonnige dagen aan de Theems. Zomer. In de zomer was het leuk om te roeien. Nu was het hartje winter. Hartje winter en ijskoud.


    Ze sloeg haar armen over elkaar, want ze wilde de illusie niet verstoren, wilde niet zeggen, laten we alsjeblieft teruggaan naar het hotel, voor we allebei een longontsteking oplopen. Dat was niet romantisch, helemaal niet romantisch. We proberen er immers nog iets van te maken? Dan moet je er ook wat voor over hebben. De wonden de gelegenheid geven te helen. Wat maakt het dan uit als je het een beetje koud hebt? Een dunne witte mistsliert gleed langs hen heen. Als tandpasta.


    Vuile hoer. Dacht je dat je mij kon verslaan met technische foefjes? 'Heb je het koud, Bugs?'


    'Een beetje wel, ja. ' Ergens in de verte hoorde ze muziek, 'Every Day' van Buddy Holly, alsof iemand opeens de radio harder had gezet. Toen stopte de muziek even abrupt als hij begonnen was. Dezelfde plaat had ze op het laboratorium gehoord. Ze probeerde zich te herinneren of dat in haar droom was geweest, of dat ze wakker was geweest. 'Wil je liever teruggaan?'


    Ze keek naar de mist. Dikkere flarden kwamen naar hen toe. 'Ja, ' zei ze terwijl ze met haar wilde gedachten vocht. 'Laten we maar teruggaan. ' Ze keek naar Richard in zijn dikke trui en zijn Ray-Ban zonnebril; hij probeerde er altijd jong en modieus uit te zien. Hij zou er nooit jong uitzien. Ze zou nooit van hem gehouden hebben als hij er jong had uitgezien. Hij had altijd van middelbare leeftijd geleken. Als een vader. 'Hoe laat moet je er morgen zijn?' 'Om negen uur. ' 'Gaat het lang duren?' ik moet alleen wat papieren tekenen. ' 'Wat voor papieren?' 'Bankformulieren. ' 'Wat voor soort bankformulieren?' Hij grinnikte sluw. 'Mijn verdwijntruc. ' 'Verdwijntruc?'


    'Ja, ik - Andreas - heeft een hele keten van kandidaten opgesteld. Werkelijk schitterend. Het geld wordt de hele wereld door getransporteerd - van Zwitserland naar de Nederlandse Antillen, daarna naar Panama, dan door naar Liechtenstein, en dan naar Zwitserland. Iedere keer via een stel andere kandidaten. ' Hij haalde zijn schouders op toen hij haar zag fronsen, iedereen doet het. ' iedereen?'


    'Ja. Ter dekking. Zo komt de Fraudeafdeling er van zijn levensdagen niet achter waar het geld nu eigenlijk zit - en Interpol al evenmin. Niemand kan er wijs uit. '


    Een bal van mist rolde tussen hen door, zodat hij wazig werd, als een schaduw. Ze voelde de ijzige adem. Als van een spook.


    Ze huiverde. In de verte hoorde ze een zwak kloppend geluid en ze draaide zich om en tuurde de mist in die nu steeds dikker werd. Roei een beetje harder, wilde ze zeggen, maar ze wilde niet dat hij zou zien dat ze bang was. 'Wanneer denk je dat je het zult weten, of je -' Hij verdween even helemaal in de mist. 'Een van de partners van ons filiaal in Amerika is gearresteerd en heeft een verkorte gevangenisstraf aangeboden gekregen, als hij zijn mond opendoet. ' 'Wat ik heb gezegd, meen ik echt. Ik bedoel, dat we best van mijn salaris zouden kunnen leven als - '


    Het kloppende geluid werd harder, kwam dichterbij. De mist sloot zich om hen heen en ze voelde dat de ijzige slierten haar haar nat maakten. Haar stem stierf weg, klonk vlak, dood. Ze was bang. Bang om in de mist in dit kleine bootje te zitten. Bang voor het kloppende geluid.


    Toen hoorde ze het geruis van water en het geronk van een motor die naar hen toe kwam. Snel naar hen toe kwam. 'Hoor je dat?' vroeg ze.


    Richard zette zijn zonnebril af en stopte hem in zijn zak. Hij keek met een frons naar de mist.


    'Zou je wat sneller kunnen roeien?'


    Hij keek om zich heen. 'Ik weet niet precies meer waar we zijn. Die mist is zo snel op komen zetten. Hij zal zo wel optrekken, het zijn maar flarden. '


    'Roei toch!' schreeuwde ze en ze stond half op, maar viel terug in de boot, die wild heen en weer wiebelde, zo wild dat er water binnenkwam. 'Voorzichtig, Bugs, je moet niet van die plotselinge bewegingen maken. ' Ze voelde haar voeten in het ijskoude water soppen. 'Hij komt op ons af, ' zei ze. 'Hij komt recht op ons af. Hoor je dat dan niet?' 'Heb je hier ook over gedroomd?'


    'Ik weet het niet. Ik weet niet meer wat ik allemaal droom. ' Het kloppende geronk werd luider en ze zag dat Richard de mist in tuurde.


    'Als ik gewoon door blijf roeien, is er niets aan de hand, ' zei hij.


    Ze draaide zich om, strekte haar nek, probeerde door de dichte witte wolk heen te kijken.


    Propeller.


    Ze huiverde weer.


    Propeller.


    Geen ventilator.


    Niet de propeller van een vliegtuig. Maar van een boot.


    Toen zag ze de enorme zwarte schaduw, bijna boven op hen. 'Hé!' riep ze. 'Hé!'


    Water stortte zich over hen heen, bijtend, pijnlijk, hard als kogels. De boot veerde naar één kant en begon toen wild te schommelen, en zij werd naar voren gesmeten op de vloer. Haar gezicht kwam met een klap tegen Richards benen terecht. Ze hoorde het geloei van een motor, het draaien van de propellers, malend, zodat het water in een wilde waterval opspatte en met grote ladingen op hen neerkwam. Ze schommelden hevig heen en weer.


    Zo dadelijk slaan we om, dacht ze. Toen was het stil. Hij was weg. Verdwenen.


    Het bleef doodstil, afgezien van het klotsen van het water terwijl de boot in het kielzog schommelde.


    Water stroomde over haar gezicht, glibberig, vuil water dat naar uitlaatgassen stonk en in haar ogen prikte. Richards modieuze broek was doorweekt en zijn haar zat op zijn hoofd geplakt. 'Heb je je pijn gedaan?' vroeg hij.


    De boot wiegde weer opzij. 'Waar is hij?'


    'Wat een klootzak! Wie gaat er nu zo hard varen in dichte mist?' ik hoor hem niet meer. Waar is hij? Wat was het, Richard? Wat was het?' Ze krabbelde overeind op haar knieën en ging toen voorzichtig zitten, terwijl ze het water uit haar ogen wreef en haar haar uit haar gezicht streek.


    'Een of andere speedboot. '


    'Waarom horen we hem nu dan niet meer?'


    'Wat bedoel je?'


    'Het lijkt wel - of hij zo maar opeens verdwenen was. Opgelost, ' zei ze. Ze tuurde de witte mistslierten in, bevend van de kou en de angst. Toen hoorde ze een startmotor tot leven komen, het geluid van een grote motor ergens dicht in de buurt, als een donderslag, en het geluid van ronddraaiend water.


    Een stem riep hen vanuit de mist toe: 'Allo? ça va? Allo?'


    De motor loeide even en zweeg weer. 'Allo?'


    Een grote massa rees achter Richard op, toen trok de mist op en zag ze dat het de boeg van een grote, dure motorboot was. Een man met een geruit jack aan en een baseballpet op stond achter het stuurwiel. Hij tuurde bezorgd naar beneden. 'Pardon. Je m'excuse. '


    Achter hem was een kajuit met donkere ruiten en brede luxaflex, en Sam zag iemand achter het raam staan, een man die naar hen keek. 'Stomme klootzak!' schreeuwde Richard.


    'Je m'excuse-je m'excuse. ' De man hief zijn handen op. 'ça va?' Richard wapperde met zijn hand dat hij het er verder niet meer over wilde hebben. 'ça va, allez, ça va. '


    Sam zag het oog van de man achter het raam, zag de kwaadaardige glimlach, zag zijn gezicht net lang genoeg om er bijna zeker van te kunnen zijn.


    Het was Andreas Berensen.


    De man duwde met een luide klap de versnellingspook naar voren, en toen de boot langzaam borrelend van hen wegvoer, trok de mist even op en zagen ze in de verte de kust. Toen viel de mist als een gordijn weer op hen neer en waren de boot en de kust weer verdwenen. 'Heb je hem gezien? vroeg Sam. 'Wie?'


    'Die vriend van jou?' 'Waar heb je het over?' 'Jouw vriend. Heb je hem niet gezien?' 'Bugs, over welke vriend heb je het?' 'Over Andreas. Hij was op die boot. ' 'Doe niet zo belachelijk. '


    'Hij stond naar ons te kijken. Binnen, in de kajuit. ' 'Denk je nu werkelijk dat hij niet naar buiten zou zijn gekomen? Andreas?' Hij lachte. 'Natuurlijk zou hij meteen naar buiten zijn gekomen. Hij is een van mijn beste vrienden. Jezus, Bugs, je hebt echt iets tegen hem, hè? Er was verder niemand op die boot. Je hebt het je zeker verbeeld. '


    ‘Ik heb me helemaal niets verbeeld. Er stond iemand in die kajuit. En ik ben er zeker van dat het Andreas was. '


    Richard haalde zijn schouders op. 'Doe niet zo raar, Bugs. Misschien is het wel verstandig, als je eens naar Bamford zou gaan, als we weer thuis zijn. '


    Ze draaide zich om, staarde boos de mist in en luisterde naar het geluid van de boot die in de verte verdween. Toen het geronk van de motor vervaagde, hoorde ze een ander geluid, als een verre lach die langzaam over het meer rolde, als gedragen door de wind. Alleen stond er helemaal geen wind.
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    Het zonlicht viel in schuine banen tussen de dennebomen. Ze keek naar de driepuntige ster op de motorkap, die als een danseresje in een stomme film flakkerde. Het landschap gleed geluidloos voorbij, alsof ze in een cocon zat. De auto rook sterk naar nieuw leer. Ze streelde met een langzaam, sensueel gebaar over de soepele bekleding van haar stoel. Rechts van de bergweg was een diep ravijn en er stonden overal waarschuwingsbordjes - dikke zigzaglijnen, twee pijlen, een zwarte en een rode, en borden met uitroeptekens. Gek, dat Richard links van haar achter het stuur zat, dacht ze, en ze kon zich niet herinneren waarom ze in deze Mercedes zaten en niet in hun eigen bmw. Ze keek naar de hardgroene kleur van de motorkap. Ordinair. Een ordinaire kleur voor zo'n dure wagen.


    Ze vlogen met gillende banden door een haarspeldbocht, kwamen langs een hutje waar een reclamebord voor ijs en Löwenbrau bij stond, en reden toen een smalle stenen brug over. Een gele ptt-auto kwam hen tegemoet.


    'Vind jij de kleur van deze auto ook zo walgelijk?' vroeg ze. ik heb echt geen tijd om op de kleur te letten, ' zei hij en hij trapte met een boze blik op het gaspedaal. Ze voelde de banden even over kiezelstenen slippen, en hoorde ze piepen toen ze weer greep op het asfalt kregen. De motor loeide en de wagen schoot ronkend verder de berg op, langs een advertentiezuil en een rij bomen met witte ringen om de stammen. Aan de linkerkant van de kronkelige weg was een hoge rotswand en aan de rechterkant de onbeschermde afgrond. In de diepte zag ze een snel-stromende rivier, die allengs kleiner en smaller scheen te worden. Ze keek angstig opzij naar Richard. Ze wist niet waarom hij zo hard reed, veel te hard voor een dergelijke weg, met zo'n grote wagen. Ze weken uit, nog dichter langs de afgrond, om plaats te maken voor een vrachtwagen die de berg af kwam denderen. Ze voelde de Mercedes even trillen door de zuiging.


    Ze namen met gillende banden twee haarspeldbochten en tot haar opluchting zag ze dat er nu een laag stenen muurtje langs de rand van de weg was. Een paar honderd meter verderop was aan de rechterkant een parkeerplaats met een bord dat aanduidde dat er een uitkijkpunt was. Ze hoorde vaag het geluid van claxons. Een rode Volkswagen kwam in hoog tempo naar beneden, gevolgd door een motorrijder, met daarachter een witte bestelwagen.


    Ze hoorde de claxons weer, dichterbij nu, aanhoudend boos getoeter, en iets deed haar huiveren. Ze zag dat de weg weer een bocht ging maken en ze passeerden een bord met een zwarte kromme lijn en het getal 40 als waarschuwing eronder.


    Haar veiligheidsriem scheen strakker om haar heen getrokken te worden en haar tegen de rugleuning van de stoel aan te drukken zodat ze nauwelijks adem kon halen. Een grote vrachtwagen met aanhanger kwam de bocht om, op hun weghelft, recht op hen af, met loeiende claxon, terwijl hij wanhopige pogingen deed om een andere vrachtwagen in te halen. Ze hoorde de remmen van de Mecedes gillen, zag Richard wild om zich heen kijken, eerst naar de rotswand links en toen naar het ravijn rechts. De vrachtwagen kwam snel dichterbij en ze zag de chauffeur in de cabine met het stuur worstelen, zag de hulpeloosheid op zijn gezicht. De grote wegkolos begon iets van de andere wagen los te komen. Er kwam wat ruimte tussen de wagens, misschien net voldoende om ertussendoor te kunnen glippen. Misschien.


    Toen zwenkte de wagen opeens terug, tegen de andere wagen op, en stuiterde hij ervan af, recht op hen af.


    De neus van de wagen scheen voor hen omhoog te steigeren, een holle schaduw als de bek van een reusachtig hongerig insekt. Ze probeerde onder het instrumentenpaneel weg te duiken, maar werd door haar veiligheidsgordel op haar plaats gehouden. Ze hoorde het gebrul van de motor, het doordringende geloei van de claxon, de sissende, piepende remmen, de slippende banden, een oorverdovende, beangstigende kakofonie van vernietiging.


    Ze zag de driepuntige ster achterover klappen, en toen schoof de massieve bumper van de wegkolos dwars door de voorruit heen en hief ze haar handen op voor haar gezicht, alsof ze hem weg zou kunnen duwen, hem van zich af zou kunnen houden. Ze voelde dat ze naar voren werd gegooid en er schoot een scherpe pijn door haar hoofd toen ze tegen iets hards, iets scherps aan werd gesmeten.


    Er klonk een knarsend, krijsend gebulder en een afgrijselijk gegil en gepiep van rubber en metaal, en toen was ze buiten, stond ze op het parkeerterrein, en keek ze verbaasd toe hoe de wegkolos wild de weg af denderde met de Mercedes onder zijn bumper geklemd, als een kever met een vlieg in zijn mond. Hij gleed naar de rand van de weg, en de achterkant van de Mercedes knalde dwars door het muurtje heen en toen vlogen ze samen over de rand, aaneengeklonken, door de bomen heen, hotsend en botsend als vuilnisemmers. Toen was het stil, hoewel ze nog steeds verder vielen. Het was een lange stilte en het licht vervaagde om haar heen, alles werd vaag, tot het helemaal donker werd en ze niets meer kon zien. De dood.


    Dit was de dood. Stilte. Gevangen in het niets. Voor altijd en eeuwig. Het niets.


    Even voelde ze zich misselijk. Misselijk en boos. Toen begon ze te beven. Help me alsjeblieft. 'Richard!' riep ze. 'Richard?' Niets.


    Moesten er geen sirenes zijn? Politie? Ziekenauto's? Brandweer? 'Help me toch alsjeblieft!' Ze voelde dat ze zweefde, dat ze dreef op iets dat noch water noch lucht was. Het niets, dacht ze. Dit is het niets. De lege zwarte ruimte.


    'Stil maar!'


    Fluisterend.


    'Stil maar, Sam!'


    Een gedaante kwam naar haar toe gegleden vanuit de duisternis. Er was nog iemand in de lege ruimte. Samen met haar. Hij kwam dichterbij. Dichtbij. Ze zag een lichtstraaltje afketsen op het metaalgroene leren motorpak. Toen zag ze zijn hoofd. Nee. O God, nee.


    Het hoofd kwam dichterbij. De zwarte kap. De vuurrode lege oogkas kwam dichterbij, dichterbij, zo dichtbij dat hij tegen haar wang aan kwam te liggen.


    'Nee!' 'Bugs!'


    'Help! Help! O God!'


    'Bugs!'


    Andere stem.


    Toen een kerkklok die één keer sloeg, en er bewoog zich iets in de duisternis naast haar. 'Bugs. Stil maar. Je bent veilig. ' 'Richard?' zei ze.


    Het was koud in de kamer, ijskoud. Zo koud als in de hel. Haar gezicht was gevoelloos. Er ruiste iets, en ze hoorde een springveer knappen. 'Is het voorbij?' vroeg Richards slaperige stem. Ze hoorde een grom en weer geruis en voelde dat ze bewoog.


    Voorzichtig liet ze haar rechterhand in zijn richting glijden en raakte hem ongelovig aan. Warm vlees. Adem. Ze raakte hem nog een keer aan en liet haar hand op hem liggen, kneep in zijn vlees, en hij gromde weer. Toen draaide ze zich naar hem toe, stak haar andere hand uit en legde die op zijn schouder. Ze hield hem stevig vast, bevend van angst, van opluchting, en kuste zijn rug. Hij bewoog zich weer. 'Kom, ' zei ze, 'laten we vrijen. '
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    Ze stond voor het raam en keek naar het meer terwijl ze op de kruier wachtte die de koffers zou komen halen.


    Een motorjacht schoot over het water, ver weg, zo ver dat ze het geluid van de motor bijna niet kon horen. Ze vroeg zich af of het soms de boot was. die uit de mist was gekomen en hen bijna overvaren had. Er werd op de deur geklopt en ze riep: 'Entrez!'


    De kruier kwam binnen en pakte de koffers, en ze liep achter hem aan de gang door naar de lift. De lobby was naargeestig, kil, met de onpersoonlijke, vaag afwachtende sfeer die in de lobby's van alle grote hotels scheen te hangen. Een telefoon rinkelde, gedempt, en er werd meteen aangenomen. De portier stond op zijn post en hield zijn domein in de gaten. Een kleine, keurige man die een bril met dikke glazen droeg, zat achter het loket van de kassa in een enorm register te schrijven. Achter de balie zat een van de receptionisten aan de telefoon en de ander bladerde doelloos in een brochure.


    Een jongeman in een modern kostuum stond vlak bij de ingang te wachten met een glanzende leren aktentas naast hem op de grond. Hij keek met stijgend ongeduld steeds op zijn horloge. Vlak bij hem zat een duur-gekleed ouder echtpaar op een bank. De man las de krant, de vrouw borduurde iets. Sam ging tegenover hen zitten en haalde haar boek uit haar tas.


    Een lange, elegante vrouw kwam via de draaideur binnengeschreden, gekleed in een lange jas van vossebont, met een troep pekineesjes aan de lijn rond haar voeten. De portier sprong eerbiedig in de houding en sprak haar in het Duits aan. Sam vroeg zich af of het soms een actrice was, die ze zou moeten herkennen, of de verveelde echtgenote van een rijke zakenman. Ze zag dat ze even een praatje maakte met de receptioniste die de brochure had zitten lezen, en toen haar sleutel kreeg en met haar sleep hondjes naar de lift liep.


    Ze hadden gisteravond de liefde bedreven, voor het eerst sinds - sinds het gebeurd was. Net als voorheen; het was vreemd geweest; alles was veranderd en toch was er niets veranderd. Als hij van die hoer van zijn kantoor iets nieuws had geleerd, had hij haar dat niet laten merken. Zelfde houding, zelfde techniek, zelfde zware gewicht. Zelfde romantische woorden.


    Dat was geweldig, Bugs. En slapen.


    Nou goed, het was ook laat geweest, drie uur 's nachts. Zou je de romantiek nog leven kunnen inblazen, als ze eenmaal uitgedoofd was? Romantiek, dacht ze, met een steek van droefenis. Ze sloeg haar boek open op de plaats waar ze gebleven was.


    'We zullen elkaar gauw weerzien?' zei hij en ze hoorde de vraag in zijn stem en kon de kans om hem een beetje te plagen niet weerstaan. 'Misschien, ' zei ze loom en was zeer tevreden over de frons die meteen op zijn voorhoofd verscheen.


    'Misschien?' zei hij stroef. 'Alleen maar misschien?'


    Ten antwoord pakte ze zijn hand en kuste ze zijn vingers een voor een.


    'Sorry dat ik zo laat ben, ' zei Richard buiten adem. Ze keek op en zag hem aan komen lopen. Hij zag er afgepeigerd uit. Hij kuste haar op haar wang. 'Wat ben je aan het lezen?'


    Ze hield het boek voor hem op. 'Daughters of the storm van Elizabeth Buchan. '


    'Heb je de koffers al gepakt?' 'Ja. Je bleef zo lang weg. ' 'De auto deed het niet. ' 'Wat was er dan mee?'


    'Op de heenweg was er niets aan de hand, maar toen ik de bank uit kwam, wilde hij niet starten. ' 'Doet hij het nu weer?'


    'Nee. Er is iets mis met de bedrading. Ik denk dat de computer defect is. ' 'Ik heb al betaald, ' zei ze. 'Zullen we onze kamer terugvragen?' 'Nee, dat hoeft niet. We kunnen de auto van Andreas lenen. ' 'Van Andreas?'


    'Ja. Hij heeft gezegd dat hij ook naar Zermatt zal komen - hij schijnt daar een paar goede ski-pistes te kennen, waar de toeristen niet komen. Als de bmw op tijd klaar is, zal hij ermee naar Zermatt rijden. Zo niet, dan halen we hem op de terugweg op. '


    'Dat is erg aardig van hem, ' zei ze aarzelend.


    'Ja. Ik heb je toch gezegd dat hij een geschikte kerel is?' Hij keek naar de bagage. 'Is dat alles?' 'Ja. Hoe is het gegaan?'


    'Prima. ' Hij haalde zijn neus op. 'Geen problemen. Wat het Zwitserse banksysteem betreft, bestaat Richard Curtis niet meer. ' Hij bukte en pakte de koffers op en de portier sprintte naar hen toe en nam ze hem snel uit handen, met een triomfantelijke grijns op zijn gezicht. 'Naar buiten? Uw auto?'


    Ze liepen achter hem aan het felle zonlicht in, en Richard wees naar een auto die onhandig met twee wielen op de stoep aan het eind van de parkeerhaven van het hotel stond. Een glanzend groene Mercedes.
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    Ze draaide zich om en liep terug de lobby in, ging op de bank zitten en staarde nietsziend voor zich uit,


    Richard kwam achter haar aan. 'Bugs? Wat is er aan de hand?' Hij ging naast haar zitten. 'Wat is er?' ik - wil die auto niet. ' 'Waarom niet?'


    Ze bleef verdoofd voor zich uit staren. 'Waarom niet? Het. is een gloednieuwe wagen. ' 'Het gaat om de kleur, ' zei ze.


    'De kleur? Denk je soms dat ik hem uit een showroom heb gekozen? Het is allang mooi dat Andreas hem ons geleend heeft - zijn eigen auto. Hij is pas een maand oud. '


    'Ik heb weer gedroomd!' schreeuwde ze tegen hem, zo hard dat iedereen in de lobby het hoorde. En het kon haar niets schelen, hoewel ze waarschijnlijk toch niet begrepen hadden wat ze had gezegd en ze wel zouden denken dat ze gewoon ruzie hadden.


    'O leuk. Weer zo'n idiote droom!' Hij boog zich naar haar toe en steunde met zijn handen op de armleuning van de bank. 'Waar heb je dit keer over gedroomd?' 'Over-een groene Mercedes. '


    'Wat wil je nu eigenlijk? Dat ik Andreas de auto teruggeef, en zeg "wei-bedankt, maar mijn vrouw vindt de kleur niet mooi"?'


    Ze glimlachte. Ze wist niet of ze glimlachte van pure zenuwen, of omdat ze zijn opmerking grappig vond, maar ze keek op en glimlachte weer. 'Je bent veel te nerveus. Bugs. Eerst wilde je niet vliegen omdat je dacht dat het vliegtuig zou neerstorten. Nu wil je niet met de auto... wat wil je dan eigenlijk wel? Hier blijven zitten?'


    Ze liep achter hem aan naar buiten, naar de auto, en hij hield de sleuteltjes voor haar op.


    'Wil jij soms rijden? Voel je je dan veiliger?' 'Nee. ' Ze stapte in en hij gooide het portier dicht. Ze zeiden geen van beiden iets toen ze Montreux verlieten, de weg langs het meer volgden, en toen de Rhónevallei in doken. Alles wat er de afgelopen paar weken was gebeurd, vloog door Sams gedachten, de raad die ze had gekregen, de uitleg.


    Het is belangrijk dat je zelf uitzoekt waar het nu eigenlijk om gaat. Dat je uitzoekt wat erachter steekt.


    Groene Mercedes. Verdwijnt in de bek van een wegkolos. Erg Freudiaans. Vind je? Zal best.


    Denk je dat het de wens tot wedergeboorte zou kunnen symboliseren? Ja hoor, dat zou heel goed kunnen.


    Ik krijg sterk de indruk dat het iets met seks te maken heeft. Zegt dat je iets, Sam?


    De gewone routine. Een paar keer stoten, klaar.


    Ze keek naar de driepuntige ster op de radiator van de Mercedes, waar de zon op glinsterde. De auto rook zelfs net zoals in de droom. Leer. Dik, duur, geurend leer. Als de Bentley van Ken. Als de Rover van haar oom.


    Als in de droom. Als in de droom. Als in de droom.


    Het dashboard was van hout, keurig gepoetst, nieuw.


    Als een doodkist.


    Richard zat links van haar. De walgelijke groene kleur. Dezelfde kleur. Van een of andere walgelijke ontwerper.


    Hij stak zijn arm uit en legde zijn hand op haar dij en streelde die zachtjes. 'Andreas zei dat er goede sneeuw ligt. Hij heeft er afgelopen weekend nog geskied. ' 'O ja?' zei ze. 'Dat is mooi. '


    De wijngaarden rezen onder een steile hoek op vanuit de Rhônevallei links van hen, en de Alpen torenden hoog boven hen uit aan de rechterkant, als de muur van een fort. Een houten fruitstalletje flitste voorbij, en toen een enorme meubelmarkt. Ze voelde haar keel droog worden en had het gevoel dat een diep, dof gevoel van angst langzaam de auto begon te vullen. Ze wilde de wagen laten stoppen, wilde eruit, maar in plaats daarvan bleef ze stil zitten en dacht ze na; ze probeerde het allemaal uit te zoeken, zoals dr. Hare haar had aangeraden. Groene Mercedes. Verdwijnt in de bek van de vrachtwagen. Ja hoor. Kan op alle mogelijke manieren uitgelegd worden. Bamford O'Connell en Tanya Jacobson en al die lui van de droomgroep zouden hier hun hart aan kunnen ophalen.


    Dichterbij. Steeds dichterbij. Haar naar zich toe zuigend, de lijn inpalmend.


    Het monster het hoofd bieden?


    Ze maakte het handschoenenkastje open en keek erin, om te zien of er soms iets in lag wat haar iets meer over Andreas zou kunnen vertellen. Niets. Alleen maar een paar cassettes met klassieke muziek, een handleiding over de auto en een nieuwe, netjes opgevouwen stofdoek. Andreas; ze plukte aan een nagelriem. Andreas die geen vrouw en geen kinderen had. Richard meende dat hij ooit getrouwd was geweest, lang geleden, en dat zijn vrouw gestorven was, maar hij wist het niet zeker. Andreas. Het raadsel. Stond jij achter het raam van die boot? Ben jij degene die geprobeerd heeft ons te overvaren? Nee, natuurlijk niet, niet zolang alle formulieren nog niet getekend waren. Waarom ben je dan niet naar buiten gekomen om voor je goede vriend op te komen? Waarom stond je daar zo vergenoegd te grijnzen? Was jij het wel?


    Misschien had Richard wel gelijk; misschien was Andreas wel gewoon een aardige man en schilderde zij hem alleen zo zwart af. Misschien. De weg vernauwde zich en voerde langs een ondiepe, rotsachtige rivier; ze keek naar een man en een jongen die op de oever stonden te hengelen. Er stak een cassette uit de recorder en ze duwde hem naar binnen. Een pianosonate van Beethoven parelde uit de speakers en maakte haar bedroefd, deed haar aan de herfst denken.


    De weg boog wat af, bij de rivier vandaan en nu stonden er aan beide kanten bomen die naar elkaar toe bogen als een erehaag, en de zon die laag achter hen stond, scheen door de takken. Net als in de droom.


    Ze keek naar de weg die zich voor hen uitstrekte. De rij bomen hield op. Andere bomen dan in de droom. In de droom waren het sparren geweest. Het landschap was ook anders. 'Hoe heb je Andreas eigenlijk leren kennen?'


    'Hij heeft me gebeld; hij zei dat iemand mij had aanbevolen - en vroeg of ik wat zaken wilde doen voor zijn bank. ' 'Waarom is hij zo... behulpzaam?'


    Hij wreef zijn duim en wijsvinger tegen elkaar. 'Om de poen. De Zwitsers zijn erg behulpzaam als het om geld gaat - en bovendien is hij een geschikte kerel. '


    'Vind je niet dat hij een beetje te behulpzaam is?' 'Hoe bedoel je?'


    'Zou het soms kunnen dat hij - daar andere redenen voor heeft?' 'Wat dan? Jezus, wat ben je toch achterdochtig de laatste tijd. ' is hij ook betrokken bij die insider-deals?' Hij schudde zijn hoofd.


    'Hij heeft jou er dus middenin gegooid, maar is er zelf buiten gebleven?'


    'Hij -' hij aarzelde- 'hij was niet de enige. Maar daar word ik nu eenmaal voor betaald - om de risico's te nemen. '


    'Je wordt niet betaald om de wet te overtreden. Of wel soms?'


    Hij werd vuurrood.


    'Hebben we daarom zoveel geld? Voor het huis en al die andere dingen?' Hij haalde nerveus zijn neus op en zocht naar zijn sigaretten. 'Nee, dat -eh - heb ik verdiend met een paar goede deals. ' 'Wat voor soort deals?'


    ‘Ik had gewoon een paar goede tips gekregen. Aanbiedingen tot overname, ' zei hij vaag, snufte weer en remde toen ze opnieuw bij een haarspeldbocht kwamen.


    Toen ze erdoorheen waren, zag ze een kleine hut met een reclamebord voor ijs en Löwenbrau, en toen reden ze over een smalle stenen brug. De gele ptt-auto kwam hen tegemoet. Haar keel kneep dicht. Richard trapte met een boos gezicht het gaspedaal in. Ze voelde de banden slippen op wat losse kiezelstenen, hoorde ze gieren toen ze weer greep kregen op het asfalt en hoorde de Mercedes loeien. De motor ronkte en de auto schoot de berg op, langs een verkeersbord en een rij bomen met witte banden, ik wou dat je eens ophield met dat overdreven gedoe. Ik doe dit allemaal voor ons, hoor, ' zei hij en hij pakte zijn sigaretten en schudde er een uit het pakje.


    Links van hen was een rotswand die vanaf de rand van de weg steil omhoogrees, en rechts een afgrond met in de diepte een steeds kleiner wordende, snelstromende rivier. De droom.


    De droom begon zich te ontvouwen. Tot in de kleinste details. Rustig. Rustig blijven. Kalm aan.


    Ze gingen nog wat dichter bij de rand van de weg rijden, toen een grote vrachtwagen uit de tegenovergestelde richting kwam, en ze voelde de


    Mercedes even schudden door de zuiging.


    'Richard, zou je alsjeblieft wat langzamer kunnen rijden?'


    'Maak je geen zorgen. We gaan helemaal niet hard. ' Hij stak de sigaret op. 'We hebben nog een heel eind voor de boeg en we moeten straks nog met de trein naar het dorp ook. '


    We hebben helemaal niets meer voor de boeg, wilde ze zeggen. We worden zo dadelijk overreden door een vrachtwagen met oplegger. Over een minuut of twee. En dan zijn we dood. Dan is alles voorbij. Fini. Doek valt. Kaars gaat uit.


    Ze voelde zich opeens helemaal opgelucht. Machtig. Vrij.


    Alsof iemand haar wilde vertellen dat ze zich kon ontspannen, dat de minuten die nu zouden volgen niets meer uitmaakten. Dat ze zelf de keus had of ze wilde sterven of wilde blijven leven. Dat sterven veel leuker zou zijn. Leuk. Met de droom meegaan. Alles afkappen! Vrij zijn! Ze lachte. Dom. Belachelijk. Dat ze zich zo te sappel had gemaakt. 'Wat is er zo leuk?'


    Leuk. Het woord echode om haar heen. Leuk. Toen begon ze te beven en had ze het gevoel alsof er een miljoen brandweerslangen met ijskoud water regelrecht in haar maag leeggepompt werden. Ze vlogen met piepende banden een dubbele haarspeldbocht door en ze zag het lage stenen muurtje aan de rand van de weg.


    Zo dadelijk word ik wakker, dacht ze. Dit is een bewuste droom. Ik kan hem in de hand houden.


    Ze hoorde getoeter en toen kwam een rode Volkswagen hen tegemoet, gevolgd door een jankend loeiende motor, met een witte bestelwagen er vlak achter.


    Precies zoals ze in de droom had gezien. Precies hetzelfde. Zelfs dezelfde kleuren.


    Ze beefde van angst.


    Richard. Ze probeerde te praten, maar er kwam geen geluid uit haar keel. 'Richard!' schreeuwde ze, maar het kwam eruit als een gefluister. Ze hoorde weer claxons, dichterbij nu, aanhoudend, boos getoeter. Ze maakte haar veiligheidsriem los. De parkeerplaats. Ze waren vlak bij de parkeerplaats. 'Stop!' Ze viel over Richard heen en greep het stuur, en voelde de Mercedes wild zwenken. Richard trapte op de rem en de auto kwam gillend tot stilstand.


    'Jezus Christus, ben je helemaal gek geworden?' schreeuwde hij.


    'Ga van de weg af, ' zei ze. 'Snel!' Haar stem was niet meer dan een schor gefluister. 'Snel!'


    Hij keek haar woedend aan, schakelde en reed met gillende banden de parkeerplaats op, waar hij abrupt remde, zodat zij naar voren klapte. 'Wat heeft dit in godsnaam allemaal te betekenen?' 'Snel. De wagen uit! Snel!' Ze gooide het portier open en dook de wagen uit, struikelde, greep het terugzwaaiende portier vast en staarde met grote ogen naar het diepe ravijn en de rivier.


    In de verte hoorde ze het gebulder van een vrachtwagen. Twee vrachtwagens, die dichterbij kwamen, de berg af; ze konden nu ieder moment de bocht om komen, naast elkaar, de een die probeerde de ander in te halen. Ze kwamen eraan, ze kwamen eraan, ze kwamen eraan. Ze draaide zich om en zag Richard naast de Mercedes staan. Hij staarde naar haar. Ze komen eraan. Wacht maar af. Dan zul je zien dat ik gelijk heb. Waar zijn jullie?


    Het gebulder hield aan. Dichterbij. Steeds dichterbij. Richard liep achter de wagen om naar haar toe. Een auto kwam de bocht om, en toen nog één, een rode Porsche met ski's op het dak, en een kleine Renault, een bmw, een Audi met koffers hoogopgestapeld op het dak. Toe dan.


    Het gebulder hield aan.


    Toen besefte ze dat het niet het gebulder van de vrachtwagens was. Dat het helemaal niet vanaf de weg kwam. Het was het gebulder van het water in het ravijn. Ze liep langs de rand van de parkeerplaats, luisterde naar de steentjes die onder haar voeten knarsten. Een kleine vrachtwagen reed langzaam langs haar heen bergopwaarts, gevolgd door een rij auto's, en toen was er niets meer, behalve het geluid van de afgrond. Ze liep naar de muur en staarde naar de steile rotswand en de bomen aan de rand van het schuimende water van de rivier. Ze hoorde voetstappen achter zich en voelde zijn arm om haar middel.


    'Misschien moet ik me maar in een gesticht laten opnemen, ' zei ze. 'Misschien moet je proberen je dromen te vergeten, Bugs. '
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    Ze waren gestopt en hadden sneeuwkettingen om de banden gelegd voor de laatste vijftien kilometer. Richard had er een uur lang vloekend en zwetend aan gewerkt, terwijl zij er in de bijtende kou bij had gestaan en had geprobeerd te helpen, met weinig resultaat. Maar het was allicht beter dan alleen maar te zitten, en te wachten. Alles was beter dan dat. Misschien had Ken wel gelijk.


    Het lijkt misschien allemaal erger dan het is, en als je het wat rustiger aan doet, valt het misschien wel mee... En zul je het allemaal kunnen vergeten. Ja.


    Zet alles eens op een rijtje, en bekijk het objectief - dan zie je de dingen waarschijnlijk heel anders. Ja. Ja, baas. O zeker, meneer. God, ik wou dat je hier was.


    In Tasch hield de weg op. Richard tilde de koffers uit de bagageruimte van de Mercedes en zette ze op een bagagekarretje. Sam stond in de sneeuw en keek hem na toen hij de auto de grote parkeerplaats op reed, met dampende uitlaatgassen achter hem aan, die dik en zwaar in de bitter koude namiddag bleven hangen. De sneeuwkettingen ratelden en de banden piepten op de harde sneeuwlaag.


    De sneeuw rook lekker, rook fris en schoon en alles was ermee bedekt. Het sneeuwde nog steeds, en de vlokken kriebelden aan haar gezicht en de hele wereld zag eruit als een kerstkaart en deed haar denken aan gezellig haardvuur en roosterend vlees en wijn en gelach. Ze waren er. Ze waren heelhuids aangekomen. Waarom? Omdat ze door haar dromen had geweten wat ze moest doen? Omdat het vliegtuig neergestort zou zijn als zij erin had gezeten? Omdat ze, als ze Richard niet als een bezetene had laten roeien, door de motorboot overvaren zouden zijn?


    Omdat er twee vrachtwagens met oplegger de bocht om gekomen zouden zijn als ze Richard niet gedwongen had die parkeerplaats op te schieten?


    Ja, vast ja. Ze zouden zeker uit de lucht zijn komen vallen. We hebben het overleefd omdat we gestopt zijn. Doe niet zo raar.


    Weet je waarom jij het niet wilt geloven, Richard? Omdat je bang bent. Ik ben niet gek. Nee, nee. De Gluiperd speelt spelletjes met me. Verstoppertje. Pas op... achter je! Ha ha. Sommige dromen komen wel uit en andere niet. Het is een spelletje, meer niet; een spelletje dat je moet winnen.


    Omdat je dood bent, als je verliest.


    Ze stampte met haar voeten om ze warm te krijgen en stopte haar handen met handschoenen en al diep in haar zakken. Richard kwam snel naar haar toelopen in zijn rode jack en zijn witte maanlaarzen, en ze duwden samen het karretje de helling op naar de kabeltrein naar Zermatt.


    ---


    De kruier zette hun koffers achter in het koetsje en hield de deur voor hen open. Ze kwamen met een ruk los van het station en gleden de smalle Bahnhofstrasse in. Het koetsje maakte een hoog piepgeluid. Een rij paardesleeën kwam langs uit de tegenovergestelde richting, met klingelende belletjes.


    Geld, dacht ze. Je rook het in de dikke jassen, de vette bonbons en de dure horloges die in de etalages fonkelden; je rook het in de sigarerook en de koffie en de chocolat chaud die samen met de paardepoep en de geur van de paarden in de lucht hing; in de drukte en het gedrang, de uithangborden, Confiserie, Burgener, Chaussures, Seiler, Patek Philippe, Longines, inde dure ski's op de dure schouders, roze, groen, Racing, Slalom, Géant en het geknars en geknerp van skischoenen. De Matterhorn rees als een monoliet op boven de daken van de hotels, de zon zakte ernaast weg, dun en saai, als een doffe sierspeld die nodig opgepoetst moest worden.


    Whymperstube. Hotel Whymper. Vernoemd naar de eerste Engelsman die de Matterhorn had bedwongen. Het kerkhof onder de brug lag vol met mensen die de Matterhorn hadden beklommen. Zo vol dat er geen enkel plekje meer over was. Ze huiverde. Marmeren grafstenen staken schots en scheef uit de sneeuw als de tanden van een oude man. Jonge Engelsen te zamen met de plaatselijke helden, allemaal even dood, allemaal met een eigen grafschrift. 'Ik verkoos te klimmen', kon ze zich een ervan herinneren, en ze vroeg zich af wat er op haar eigen grafsteen zou komen te staan.


    'Niet veel veranderd, ' zei Richard.


    Negen jaar. Toen was het allemaal zo betoverend geweest. Alsof ze zo een sprookje waren binnengestapt. Sneeuw en warme chocolademelk en zachte kussens en gelach. Vrij. Op de slee van de bakker om drie uur 's nachts de straten door. Ze had zich zo vrij gevoeld. Vrij en mal en dwaas.


    Het koetsje draaide een steeg in, remde om twee oudere vrouwen voorrang te geven, en kwam toen bij het Alex Hotel tot stilstand. Ze liepen naar de balie en Richard vulde de formulieren in, en de kruier bracht de koffers naar hun kamer. Het was een eenvoudige, gezellige kamer met moderne houten meubels, dikke kussens en een enorme dikke donzen deken zo zacht als sneeuw op het bed. 'We moeten Nicky even bellen, ' zei ze. 'Ja. '


    Ze liep naar het raam en staarde naar de school aan de overkant van de straat, de bankjes leeg in de late namiddag. Ze zag tekeningen op een prikbord hangen. Ze probeerde haar gedachten te concentreren. Te denken.


    Er waren zoveel mogelijkheden. Misschien negeerden de mensen daarom hun voorgevoelens wel: omdat als je eenmaal begon te zoeken, en probeerde alle mogelijkheden te dekken, je ofwel in een kluizenaar zou veranderen, ofwel gek zou worden. Misschien kon je er niet eens aan ontsnappen. Misschien kon je het alleen maar uitstellen, nog een paar uur of dagen of weken erbij kopen, een tijdperk van angst en verwarring; een bonus die je beter kon weigeren.


    Het sneeuwde nu harder en ze voelde de warme lucht van de radiator op haar gezicht.


    'Hoe voel je je nu. Bugs?' Ze trok haar wenkbrauwen op. Ik zou me een stuk beter voelen als -


    Als jij me zou geloven; maar je gelooft me niet. En Ken ook niet; niet echt. Slechts twee mensen geloofden me en één van hen is dood en de ander wil er niets mee te maken hebben. Laszlo. Die zo snel als hij kon bij het station vandaan scheurde. Maar je zult het toch niet winnen, Gluiperd. Ik laat je gewoon niet winnen. Ze glimlachte wrang. Ik zal je verslaan. Tot nu toe heb ik het aardig gered, of niet soms? Ik zal winnen.


    Richard liet zich op het bed vallen en haalde zijn sigaretten uit de zak van zijn jack. 'Waar lach je om?'


    'Ik heb ooit een limerick gehoord, ' zei ze.


    ' "Er was eens een meisje in Wijger


    Die zat lachend op de rug van een tijger


    Terug van de tocht werd het meisje vergeefs gezocht


    En lachte alleen nog de tijger. " '


    'Voel je je zo?' 'Het leven is een tijger, ' zei ze. 'Zo voel ik me. '


    ---


    'Proost!' 'Proost!' zei ze.


    Ze klonken met hun glazen. Richard liet zijn wijn ronddraaien en nam een grote slok. 'Fijn om er samen eens uit te zijn, hè?'


    'Ja. '


    'Thuis praten we tegenwoordig nooit meer samen. ' Ze nam een slokje wijn. 'Waarover zou je dan willen praten?' Hij haalde zijn schouders op en geeuwde. 'Over ons. We hebben heel wat hindernissen moeten overwinnen de laatste tijd. ' Hij inhaleerde diep en keek naar iets achter haar. Ze keek om. Er zat een opzichtig blond meisje aan een tafeltje met een gezette man die minstens dertig jaar ouder was.


    'Zo geweldig is ze nu ook weer niet, ' zei Sam. 'Ze heeft anders mooie tieten. '


    'Wat vleiend zeg, dat ik hier mag toekijken terwijl jij andere vrouwen opmeet. '


    Hij dronk weer, en opeens lichtte zijn gezicht op en sprong hij overeind. 'Andreas! We dachten dat je morgen pas zou komen. ' Ze zag de bankier stijfjes naar hen toekomen in een lange jas met een bontkraag die bedekt was met sneeuwvlokjes, zijn gehandschoende hand naast zich. Ze voelde opeens een kille tochtvlaag, alsof hij de buitendeur had laten openstaan, en voelde dat ze kippevel kreeg. Hij knikte tegen haar toen hij bij hun tafeltje kwam met een vage spottende lach rond zijn mond; dezelfde spottende lach die ze achter de luxaflex van de boot had gezien. Ze wist het zeker. 'Hoe is het ermee?' zei Richard uitbundig.


    'Hetzelfde als vanochtend. ' Andreas glimlachte koeltjes tegen hem, drukte hem de hand, en richtte zijn blik toen op Sam. 'Goedenavond, mevrouw Curtis. '


    'Goedenavond, ' zei ze zo hoffelijk als ze kon opbrengen en ze staarde terug in zijn ijskoude ogen die haar schenen uit te lachen.


    'Prettig u weer eens te zien. Ik heb zeer genoten van het diner bij u thuis.


    Het was een bijzonder gezellige avond. '


    'Dank u. Ik ben blij dat u het leuk gevonden hebt. '


    'Ga zitten, ' zei Richard en hij gebaarde druk naar een kelner om een stoel.


    'Jullie hebben al gegeten, zie ik, ' zei Andreas. 'Dan zal ik zelf ook even wat eten, en daarna bij jullie komen zitten. ' 'Nee, daar komt niets van in. Kom er gezellig bij zitten. Het geeft niets dat je nog moet eten. Ik zal even een glas voor je laten aanrukken. Zin in een glaasje wijn?'


    'Graag. ' De bankier trok zijn jas uit. Richard dribbelde rond, pakte de jas van hem aan en gaf hem als een rugbybal door aan de kelner die met de stoel aan kwam lopen; hij pakte een glas van een leeg tafeltje naast hen, schonk wat wijn in en zette het glas voor Andreas neer. 'Een plaatselijk wijntje. Niet zo veel bijzonders, maar het kan ermee door. ' 'Je kunt hier het beste de plaatselijke wijnen drinken, ' zei Andreas, die was gaan zitten en Sam weer aankeek.


    'Ja, natuurlijk, ' zei Richard. 'Jij weet dat het beste, natuurlijk. De vorige keer dat we hier waren, hebben we ook een paar uitstekende wijntjes geproefd... Laten we een toost uitbrengen. Op vandaag! Laten we een fles champagne bestellen - een fles Poo - of Bollers als ze die hebben. Ik zal de wijnkaart wel even halen. ' Hij grinnikte. We moeten immers een toost uitbrengen op de - verdwijning - van Richard Curtis. ' Hij keek naar Andreas, of die het met hem eens was, maar de bankier keek verveeld de andere kant op, als een hond die het gewriemel van de puppy's zat is.


    'Er schijnt toch niets mis te zijn met jullie auto. '


    'Wat bedoel je?' Richard wenkte de kelner weer. 'De kaart alstublieft -un menu, et la carte des vins, s'il vous plaît. ' Hij keek weer naar Andreas. 'Hebben ze niets kunnen vinden?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Misschien was er een draadje wat scheef gaan zitten of zo. Hij doet het nu in ieder geval weer prima. ' Er was niets mis met de auto.


    Sam voelde het kippevel in haar nek kruipen. Niets mis. Net als met de Jaguar in Hampstead. Ze schokte even alsof ze een elektrische schok had gekregen. Richard en Andreas keken haar aan. 'Is er iets, Bugs?'


    'Nee, ik heb het alleen een beetje koud. ' Ze ving Andreas' blik weer op, de koude blauwe ogen in het platte, onbeduidende gezicht dat er zo pretentieloos uitzag, tot je hem van dichterbij bekeek; keurig, saai, blond haar, bijna kaal van boven, met alleen nog een wazig laagje; hij was waarschijnlijk twintig jaar geleden wel knap geweest. Hij was nog steeds een fit uitziend man, fit en atletisch gebouwd, en opvallend gekleed in zijn roze kasjmieren trui, roomkleurige zijden overhemd en de kleine zilveren medaille op zijn borst.


    'Niet te geloven, ' zei Richard. 'Dat krijg je met al die moderne foefjes. Daar kunnen opeens storingen in zitten die er ook vanzelf weer uitschieten, en die je nauwelijks kunt vinden. '


    Toen zag ze het.


    Zag ze het en wist ze het.


    Ze zag het toen Andreas zijn gehandschoende vingers om zijn wijnglas krulde, de snelle, bijna onzichtbare beweging van de duim en de pink, die haar niet opgevallen zou zijn als ze er niet speciaal op had gelet, de beweging die hij had aangeleerd om de middelste drie vingers te kunnen laten bewegen, om ze om het glas te kunnen laten krullen. Om ze echt te laten lijken.
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    Ze rolde wild heen en weer, probeerde zich los te maken van de lakens en de dekens die over haar hoofd lagen. Ze waren zo zwaar als zandzakken en verstikten haar; ze probeerde zich los te rukken en bij de vinnen van de ventilator vandaan te komen, onder het plafond vandaan te vluchten, dat openbarstte als de schaal van een ei. Ze drukte met alle macht tegen de lakens, maar ze vielen weer op haar neer, vermorzelden haar, drukten op haar gezicht, drongen in haar mond, haar neus. Ze hapte naar adem, vocht om lucht, worstelde hulpeloos. Ze zat gevangen.


    Ze probeerde te gillen maar het laken vulde haar mond. Te laat besefte ze dat de lakens haar juist tegenhielden. Dat ze haar het vallen beletten.


    Nu gleed ze eruit weg, in de draaiende kolk beneden haar. Ze greep een hoek van het laken vast, in wanhoop, maar ze was te zwaar en de punt van het laken scheurde af.


    'Help!' Haar stem echode alsof ze in een grot zat. Ze stortte naar beneden, gierde door de ijskoude lucht, rollend, vallend, ronddraaiend, wentelend naar een klein zwart gat. Ze stak haar handen uit, probeerde het van zich af te houden, weg te zwemmen.


    'Nee!'


    Ze stortte in het gat, probeerde de wanden vast te grijpen, maar die waren bedekt met glad ijs en haar handen gleden erlangs en brandden van de schrijnende kou. Nu was het wit beneden en zag ze de vinnen van de ventilator door de lucht maaien, steeds harder suizend en zoevend, en ze wist dat ze erbovenop zou vallen en in stukjes gehakt zou worden.


    'Vijfenvijftig en een half zeven. Oké, gooi dat eruit. Sally, Mitsubishi Heavy vijfhonderd op vijfenvijftig en een half verkopen. Goed, koop nu de hele handel weer op!' De stem van Richard in het duister.


    'Ik heb het over vele nullen, Harry. Vele nullen. Nee. Serieus. Hij is een belangrijke figuur, een grote klant. We moeten ons goed indekken. Vijfhonderd contracten. Dat kan de markt een beetje oppeppen. Ik sta voor zeveneneenhalf voor zoveel als ze hebben. Jezus. Hij verdwijnt. Accepteer dat bod! Schiet op, man!'


    Zijn stem mompelde door. Ze had hem nog nooit in zijn slaap horen praten. Had hem nog nooit met zo'n gebroken, nerveuze stem horen praten. Toen hoorde ze de kinderen zingen.


    Witte Zwanen, Groene Zwanen Wie wil er mee naar Engeland varen Engeland is gesloten En de sleutel is gebroken En is er dan geen smid in 't land Die onze sleutel maken kan?


    De kinderen lachten en ze hoorde hun gelach echoën, alsof het in een leeg klaslokaal echode. Het ging maar door, steeds luider. Ze liet zich uit bed glijden, en meteen hield het op.


    Ze liep de kamer door. Richard bewoog zich en gromde. Ze schoof het gordijn opzij en staarde naar buiten. De witte sneeuw op de grond gaf de nacht een vreemd doorschijnend aanzien. Een kerkklok sloeg drie keer. De school aan de overkant was donker, stil, leeg. Ze draaide zich om en kroop weer in bed, trok het donzen dekbed om zich heen en staarde in de duisternis.


    Een koude adem blies in haar oor, en ze hoorde een stem, zacht, fluisterend, spottend. De stem van de Gluiperd. Eén woord maar. 'Aroleid. ' Toen was het stil.
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    Het sneeuwde hard toen ze met hun ski's over hun schouders de heuvel op sjokten naar de Furi-lift. Ze kwamen langs een koeiestal en een rij oude chaletachtige huizen. Voor ieder huis stond een bord met pension garni erop.


    'Ik dacht dat je die Japanse borgen juist wel goed vond, ' zei Richard. 'Alleen Zwitserse franken, ' zei Andreas.


    Het was een vreemde taal. Net zo vreemd als de talen van het land waar ze zich bevonden. Frans. Duits. Schwytzerdütsch. Flarden van andere vreemde talen om hen heen. Twee lenige mannen liepen vóór hen, één in een lichtgevend geel skipak met gele laarzen en de ander in het wit, met roze laarzen. Ze praatten luid, liepen met bonkende voeten, hun ski's over hun schouder. Ze bulderden van het lachen. Normale mensen. Die lekker een dagje gingen skiën. Even uitwaaien. Lekker uitwaaien. Lekker leven. Snel en gevaarlijk leven. In stijl. Dood. In een plastic zak in het lijkenhuis op een marmeren tafel. Rondzwevend in het niets. In het niets waar je kon schreeuwen en waar niemand je ooit zou horen. Tot in de eeuwigheid.


    Op dit moment kon het haar allemaal niets meer schelen. Ze was het zat om die heuvel op te moeten sjouwen, en ze had genoeg van het gekriebel van de sneeuw in haar gezicht. Ze was het zat om almaar bang te zijn. Ze wilde zitten. Zitten en slapen en niet dromen.


    Te slapen; wellicht te dromen: ach, dat is de moeilijkheid. Want in die slaap des doods, welke dromen zullen komen?


    Zou je als je dood was ook nog blijven dromen? In die grote, lege ruimte? 'Wat ben je stil vandaag, ' zei Richard.


    Ze knipperde de sneeuw uit haar ogen en sjokte door zonder iets te zeggen en keek weer naar de groene gewatteerde skihandschoenen van Andreas.


    Ik denk dat het mogelijk is dat hij een bestaande figuur is, die jou lastig valt, die je kwelt - iemand die jij met de Gluiperd associeert. Hij is een bankier, meer niet. Een bankier met een verminkte hand. Hij is een koud, arrogant type. Dat zijn de meeste bankiers. Waar ben je nu eigenlijk bang voor? Dat hij je op zal eten? Dat hij je in een kikker om zal toveren? Je zal bespringen als Richard even niet kijkt en je zal verkrachten en je keel doorsnijden? Enkel en alleen omdat je denkt dat je hem op die boot hebt gezien? Hij slooft zich erg voor jullie uit, doe dus maar eens wat aardiger tegen hem.


    Ze staken de houten brug over de rivier over en liepen de steile trap op naar de menigte die voor de skilift stond te wachten. Ze schuifelde langzaam achter Richard en Andreas aan naar boven in een sfeer van knoflook, zonnebrandolie, lipcrème en parfum.


    'Sony, ' zei Richard. 'Die zevenjaarsborgen zijn op het moment een koopje. '


    ‘Ik geef de voorkeur aan Fujitsu, ' zei Andreas.


    Ze hoorde de skilift werken, het zoemen van de motoren die de dikke kabel in werking zetten, het schrapen en schuiven van de zespersoons liftbakjes die langzaam tot stilstand kwamen, het metalen klikje als de deur openging en het plotselinge geraas toen de kleine cabines, als eieren, langs de kabel gleden, vaart kregen en door de poort weggleden. Ze werd opeens bang voor de bakjes, bang voor de berg, en wilde het liefst terug naar het hotel.


    Ze kreeg een harde klap in haar rug en draaide zich snel om. 'Entschuldigung. ' Een vrouw bukte zich en raapte haar ski's op. Ze glimlachte verontschuldigend, een zenuwachtige, slordig uitziende vrouw met twee kleine meisjes in identieke roze skipakken. Ze voelde dat haar ski's uit haar handen getrokken werden. Ze draaide zich om en zag dat Andreas ze in het rek achter de liftcabine legde. Hij pakte haar bij de arm en duwde haar naar binnen. Ze keek om zich heen. 'Waar is Richard?' 'Die is al in een andere cabine vóór ons gestapt. ' In de lift zaten vier kleine Japanse jongetjes, die hen met grote ogen bekeken. Buiten schreeuwde opeens iemand iets op dringende toon, in een stroom van Japanse woorden, en de jongetjes sprongen op het laatste moment de cabine uit.


    De cabine begon te bewegen en ze raakte uit haar evenwicht en kwam met een harde bons op het bankje terecht. Andreas ging tegenover haar zitten, met zijn skistokken in zijn hand, zijn vingers keurig om de handvatten gekruld, en ze gleden door de poort en begonnen aan de rit bergopwaarts.


    Ze keek uit het raampje. Arrogante zak. Met je ultramoderne glanzend groene skipak en de skibril op je voorhoofd. Ik ben benieuwd of je net zo goed skiet als je eruitziet. Dat zal ook eigenlijk wel. Het sneeuwde nu nog harder. De wind gierde om hen heen en het zicht werd allengs slechter. De liftcabine sidderde en ze keek bezorgd om zich heen, luisterde naar het geratel van de kabel en het getok van de sneeuwvlokken tegen het raam, en ving zijn blik op. Hij zat haar te bekijken en glimlachte vaag in zichzelf.


    'We hebben helaas het weer niet mee, ' zei hij, nog steeds doordringend naar haar starend.


    'Geen weer om te varen, ' antwoordde ze. Hij vertrok geen spier.


    Ze keek de andere kant op. 'Zeilt u? Het Meer van Genève lijkt me ideaal voor zeilers, en voor liefhebbers van motorjachten. ' Ze keek hem scherp aan; nog steeds geen reactie.


    'Ik heb het te druk in mijn werk; mijn enige ontspanning is skiën. ' 'Als ik in Montreux zou wonen, zou ik niet van het meer af te slaan zijn. Het moet wel opwindend zijn om op een koude zondagmiddag over het water te racen, denkt u ook niet?'


    'Ik zou het niet weten, ' zei hij en hij wendde zijn blik naar buiten alsof het gesprek hem verveelde.


    ‘Ik geloof dat het Ratty was in The Wind in the Willows, die zei "Er is niets - absuluut niets - dat ook maar half zoveel waard is als lekker in boten rommelen. " The Wind in the Willows. Hebt u dat gelezen?' 'Dat geloof ik niet. '


    Ze bestudeerde zijn gezicht, probeerde er iets van af te lezen, probeerde iets te kunnen opmaken uit de manier waarop hij ging verzitten, de manier waarop hij zijn hoofd wat draaide om weer uit het raam te kijken, de manier waarop hij zijn vuisten iets harder balde. 'Het zal boven wel beter zijn. We komen misschien wel boven de wolken, ' zei hij.


    Ze keek nerveus op toen de cabine met veel geratel door de tandwielen van een van de masten werd getrokken. De cabine zwaaide even heen en weer. Ze keek uit het raampje en zag de toppen van de sparren in de diepte.


    Dit is nog niets. Een val van niets. De grote val komt nog. Wie ben jij, Andreas? Of ligt het aan mij? Ze keek weer naar de vingers, en naar het groene pak; dat pak kwam haar bekend voor. De cabine kwam met een ruk tot stilstand en zwaaide wild heen en weer. Ze voelde de angst door zich heen trekken. Een windvlaag gooide de cabine opzij. De sneeuw en de mist werden nog dichter. Ze hoorde de wind klagend om een van de masten loeien, voelde dat de cabine weer schudde. Boven haar hoofd piepte iets, en toen klonk er een geluid als van openrijtend metaal, en haar maag draaide om. Andreas glimlachte weer zelfgenoegzaam, voldaan over haar angst.


    De cabine zwaaide wild heen en weer en kwam toen opeens weer in beweging. Ze hoorde nog zo'n rijtend geluid boven hen en weer schokte de cabine naar voren. Er klonk een luide klap. Een donkere schaduw viel over hen heen en haar hart sloeg een slag over. Er klonk een nog hardere klap, gevolgd door een harde bons, en toen zakten ze achteruit. De deuren gleden sissend open en bonkten tegen de zijwand. De bankier stond op. Ze waren er.


    Hij pakte haar ski's uit het rek en bleef op haar staan wachten. Ze sprong uit de cabine. Er klonk weer een harde knal toen de volgende cabine aankwam en tegen die van hen opbotste. 'Dank u, ' zei ze en ze liep achter hem aan naar Richard die in de rij voor de uitgang stond. Richard keek om. 'Ik dacht dat jullie vlak achter me zaten. Ik zat in een cabine met een stelletje moffen. Spraken geen woord Engels. Hebben jullie gezellig wat gebabbeld onderweg?'


    'Je vrouw is erg charmant. Ze weet een hoop van boeken af. ' Andreas glimlachte weer naar Sam en ze keek de andere kant op, naar het dak van het liftstation, naar de donkere draaiende wielen van de machine, en luisterde naar het geratel en geknars. Er klonk een klap toen er weer een cabine aankwam en tegen haar voorgangster aanbotste. Het was hier, wist ze. Hier op de berg. Het wachtte op haar.
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    'Sam!'


    Ze hoorde Kens stem tussen de bergen echoën en keek met een ruk op, zocht de helling af waar ze net van af geskied was. Maar er was niemand te zien. Alleen Andreas in zijn glanzend groene pak die wachtte tot hij aan de afdaling kon beginnen, wachtte tot ze gestopt was, zodat ze hem vooral zou kunnen zien. Ze keek naar Richard, maar die scheen niets gehoord te hebben. Duidelijk.


    Ze had het zo duidelijk gehoord. Als een waarschuwing.


    'De zon doet al pogingen om door te komen, ' zei Richard. Ze knikte en keek weer naar de helling. Ze stonden hier tenminste een beetje beschut. Achter de piek zag ze het silhouet van de zon smeulend achter de wolken, als een sigaret die door een tafelkleed brandde. Een uur geleden, rond het middaguur, was het opgehouden met sneeuwen en was de mist begonnen op te trekken. Op aanraden van Andreas waren ze nog hoger gestegen, naar de top van de gletsjer om boven het slechte weer uit te komen, en hij had gelijk gehad. Ze hoorde het geronk van de pisteveger achter zich de gletsjer opkomen, dichtbij, veel te dichtbij, en ze draaide zich om en keek naar de grote rode machine met de rupsbanden en de draaiende vinnen die door de sneeuw ploegden, pistenbully stond er met grote letters op de zijkant. Een oranje zwaailicht draaide op het dak, en de sirene jankte met korte monotone stoten, als een verroest scharnier van een deur die door de wind wordt bewogen. Andreas was op een bult gaan staan en zette zich nu af. Hij bukte zich diep, werkte met zijn skistokken, strekte en boog zijn benen, werkte weer met de stokken, en wendde en keerde, gladjes en effen als een slang, met vloeiende ritmische, overdreven bewegingen, alsof hij skiles gaf. Hij skiede op de draaiende schroef van de Pistenbully af, zigzaggend met scherpe draaien, met een gelijkmatige snelheid, en gebogen hoofd. Alsof hij hem niet zag, dacht ze, met een gevoel van afschuw en opwinding.


    Hij wendde, meerderde snelheid bij de machine vandaan, wendde weer, suisde er recht op af.


    Recht op de ronddraaiende vinnen af.


    Op het laatste moment maakte hij een scherpe, nog soepeler wending. Hij boog diep door zijn knieën als een wedstrijdskiër en suisde uit de baan van de machine recht op haar af, met een duivelse grijns op zijn gezicht.


    Ze stapte op zij, kruiste haar ski's, verloor haar evenwicht en zwaaide wild met haar skistokken.


    Hij maakte een scherpe wending om te remmen en schoof zijwaarts naar haar toe, zodat ze bedekt werd onder een regen van harde, koude sneeuw.


    Ze viel met een dreun op haar zij en hoorde hem bulderen van het lachen. Ze zette haar skistokken in de sneeuw en duwde zich omhoog. Haar ski's gleden onder haar vandaan en ze viel weer hard op de sneeuw. Schoft; ze keek woedend naar hem op, en toen naar Richard, die er lummelig bij stond te kijken.


    Andreas scheen hier in de bergen helemaal op te bloeien, alsof hij met zijn uitstekende stijl op de skipiste zijn gebrek aan conversatietalent dacht te kunnen goedmaken. Hij duwde zijn skibril op zijn voorhoofd. 'Mag ik u even helpen?' Hij boog zich voorover, greep haar arm in een ijzeren klem en trok haar overeind.


    'Dat doet pijn, hè, zo'n val?' Hij keek naar haar met een doordringende blik. 'We zullen nu een stuk afsnijden, naar een heel goede poedersneeuwhelling. Daar komen niet veel mensen. Ik ken hem goed, en ik zal voorgaan. ' Toen hij zijn bril weer naar beneden trok, keek ze naar de hand die hij had gebruikt om haar overeind te helpen, zijn rechterhand met de drie nutteloze vingers, en ze herinnerde zich die andere keer dat ze zo vastgegrepen was, lang geleden. Hij hief zijn armen op, trok de capuchon over zijn hoofd, en toen duwde hij zich af en verdween in een mistbank.


    Sam klopte de sneeuw van haar broek, ik wil niet meer met hem skiën, Richard. '


    'Hij skiet anders erg goed, ' zei hij verdedigend. 'En hij kent deze omgeving op zijn duimpje. Met deze mist is het wel goed als we iemand hebben die de weg weet. '


    'Dat interesseert me allemaal niets. ' 'Volgens mij heeft hij een oogje op je. '


    Ze staarde hem sprakeloos aan. 'Wat bedoel je daarmee? Maak ik soms deel uit van één van je deals?'


    Hij bloosde en krabde aan zijn oor. 'Doe niet zo raar. Ik zou alleen willen dat je een beetje aardiger tegen hem deed, meer niet. ' 'God, ' zei ze. 'Ooit was je zo'n trotse man. ' Ze draaide zich om want ze kon het niet meer verdragen naar hem te kijken, en begon de heuvel af te skiën, achter de bankier aan. Ze maakte een paar stijve, onhandige wendingen, en toen stopte ze. Haar ogen brandden, en de woede en angst vraten aan haar binnenste, deden haar hersenen gloeien. Ze keek naar Richard die zoals gewoonlijk veel te hard van start ging op zijn gebogen, ietwat ongecontroleerde manier, en zag hem in de mist verdwijnen. Ze hoorde het gesuis van andere ski's en zag twee mensen langskomen, de man ietwat stijfjes, de vrouw sierlijk, vloeiend. De mist slokte ook hen op, en toen was het stil. Opeens was ze helemaal alleen op de berg.


    Ze keek zenuwachtig om zich heen. Haar dij deed pijn van haar val, ze was nat en had het koud. Ze wou dat ze thuis was en dat ze samen met Nicky lekker op de grond voor de haard een spelletje aan het doen was. Thuis was het fijn. Thuis was het veilig. Veilig was iets dat niet meer bestond.


    Ze knipperde hard met haar ogen, zette zich met tegenzin af en maakte een stuntelige, schokkerige wending, en toen nog één en probeerde in het ritme te komen, er enthousiasme voor op te brengen. Ze voelde iets onder haar ski bonken en haar ski's kruisten. De grond kwam snel op haar af en kwakte hard tegen haar maag zodat ze naar adem hapte. 'Verdomme, ' vloekte ze. Ze lag op haar buik met haar ene voet nog in de skibinding achter haar, en haar andere voet vrij. Ze krabbelde overeind, stapte weer in de ski en staarde naar de mist die snel naar haar oprees. Waar zouden de anderen zijn? 'Richard?' riep ze. Stilte.


    'Richard?' riep ze harder, maar de mist zoog haar stem op als een vloeiblad.


    Ze skiede voorzichtig met een paar langzame wendingen de heuvel af en stopte weer. Vlak beneden haar zag ze een vaag silhouet en ze skiede eropaf. Toen ze dichter bij kwam zag ze het glanzende groen van Andreas' skipak met een scherpe bocht naar rechts wegglijden. Ze zag iets donkers - een pistebord met een pijl. Ze skiede eropaf. Het was een zwart bord, een zwarte piste dus, en de pijl wees naar links, in tegenovergestelde richting van de route die Andreas had gekozen. Er stond iets op, de naam van de piste, en ze bukte zich om hem te lezen.


    aroleid.


    Ze staarde er ongelovig naar. aroleid.


    De sneeuw leek onder haar voeten te bewegen. Haar heen en weer te wiegen alsof ze op een boot stond. aroleid. O God, nee.


    aroleid.


    Het flitste voor haar ogen, kwam dichterbij, dichterbij, en toen dreunde het bord tegen haar gezicht en gooide haar op de grond. Ze bleef liggen en staarde verdoofd van angst naar het bord.


    die lora. doe lira. o de rail. do re la. radolie.


    Ze hoorde een geluid als een geniepig lachen en draaide zich vliegensvlug om. Maar er was niemand te zien. Ze krabbelde overeind en staarde naar het bord.


    aroleid.


    De pijl wees naar links. Een eenzaam bord in de mist. Ze staarde de mist in, bevend. Doodsbang in haar eentje hier bij dat bord. Zo bang dat ze zich niet durfde te verroeren. In welke richting dan ook.


    'Richard!' schreeuwde ze weer, maar er kwam geen geluid uit haar keel.


    De kou knaagde aan haar vingers, aan haar gezicht, aan haar binnenste, alsof hij zich door haar heen wilde vreten. De mist werd steeds dikker en alles zag eruit alsof ze het droomde. Juist.


    Ik heb een bewuste droom.


    Zo dadelijk word ik wakker.


    O God, laat me alstublieft wakker worden.


    Ze dacht dat ze achter zich een geluid hoorde en draaide zich om. Er was een silhouet boven haar te zien, als van een mens, maar terwijl ze ernaar keek, scheen hij te verdwijnen. De mist, dacht ze. Gezichtsbedrog. 'Richard! Ben jij dat?' Niets.


    De mist werd nog dikker en het groene skipak was verdwenen.


    aroleid.


    Linksaf.


    Het teken dat de Gluiperd haar had laten zien.


    O nee. Nee, dank je wel. Ze draaide haar ski's naar rechts en zette zich af, achter Andreas aan, duwde zich zo snel mogelijk bij het bord vandaan. Ze meerderde nu vaart de heuvel af, voelde zich opeens naar voren schieten en verloor bijna haar evenwicht toen haar ski's van de harde piste in losse poedersneeuw terechtkwamen.


    Het groene pak was helemaal verdwenen, maar ze zag de skisporen, en volgde die. 'Wacht op mij, vuile schoft, ' mompelde ze terwijl ze moeizaam wendde en bijna weer viel en haar hersens inspande om zich de poedersneeuwtechniek weer voor de geest te halen, maar de sneeuw was dik en ze raakte het spoor kwijt en hoorde iets hards onder haar ski's schrapen; bijna verloor ze weer haar evenwicht toen ze over een rots gleed die onder de sneeuw verborgen lag. Jezus. Wacht toch even op me! De helling viel opeens steil weg en ze slaakte een kreet toen ze plotseling vaart kreeg. Ze begon snelle slalomwendingen te maken terwijl ze razendsnel de diepe, onbeskiede geul door schoot. Ze hoorde weer een rots onder haar ski schrapen en schoot toen een ijsvlakte op. Ze tuurde voor zich uit, om te zien waar ze naar toe ging, om te zoeken naar de stenen en bobbels voor ze haar omver zouden gooien. Ze kwam een paar centimeter van een enorme rotspartij tot stilstand, stapte achteruit, keerde en skiede over een steen die haar de lucht in slingerde. Ze kwam aan de andere kant in de diepe natte poedersneeuw terecht, en begon langs de wand van de geul te glijden. Ze probeerde te wenden. Ze gleed weer over een bobbel en werd opzij gegooid, kwam weer op haar skies terecht en zag opeens Andreas' groene skipak vlak voor zich. Ze keerde weer en nog een keer en stopte, uitgeput, happend naar adem, vlak achter hem. 'Jezus, ' zei ze hijgend. 'Dat was steil, zeg. Weet u zeker dat dit de juiste piste is?'


    'Jazeker, ' zei hij. 'En hiervandaan wordt het steeds steiler. Het is een prima piste, maar je moet wel voorzichtig zijn. ' Hij duwde zijn bril omhoog en draaide zich om. Sam gilde.


    Haar ski's kruisten en sloegen tegen de rotswand en ze gleed naar voren en stak de punten van haar skistokken in de sneeuw. Ze greep de handvatten stevig vast en schudde haar hoofd, terwijl ze ongelovig staarde. Staarde naar de zwarte kap met de spleetjes voor de ogen, neus en mond, die hij over zijn gezicht had. Staarde naar het glanzend groene pak. De Gluiperd. Het droomlaboratorium. Het glanzende groene pak. Dit pak.


    Ze keek om zich heen waar Richard was. Jezus, waar ben je? Toen staarde ze weer naar Andreas omdat ze bang was, dat als ze hem niet in de gaten hield, hij misschien-


    Hij glimlachte, had er schik in. Keek toe hoe ze beefde. Hij raakte met zijn skihandschoen de kap aan. 'Zijden bivakmuts - houdt het gezicht heerlijk warm. We gaan nu de diepe poedersneeuw in. Die stuift erg en maakt het gezicht koud. ' Houd je kalm.


    Houd je in godsnaam kalm. Het is een bivakmuts. Er zijn massa’s skiërs die bivakmutsen gebruiken.


    Het is alleen maar een bivakmuts!


    Het is alleen maar een glanzend groen pak!


    Toeval. Meer niet.


    Hij zette zijn bril weer op en wenkte haar.


    Ze staarde en wilde zich niet bewegen, maar haar ski's begonnen te glijden en ze moest haar skistokken weer hard in de sneeuw prikken om niet pardoes tegen hem aan te glijden. Ze keek om, naar de steile bergwand. Richard. Kom nou alsjeblieft.


    De mist trok iets op en ze zag nu pas goed hoe diep en steil het was. 'Het is maar goed dat u hier tot stilstand bent gekomen, ' zei hij, nog steeds meesmuilend. 'Anders zou u een lelijke val gemaakt hebben. ' Ze zag een gedaante boven aan de bergwand. Het was Richard. Haar hart sprong op van opluchting.


    Hij begon te skiën, draaide, kruiste zijn ski's en viel met zijn hoofd naar voren. Ze keek angstig toe. Hij hief zijn hoofd op en zwaaide naar haar. Ze keek weer naar Andreas. Was dit een droom? Was dit een bewuste droom?


    Ik wil nu wel wakker worden. Maar ze wist dat ze dit keer wakker was. 'Kom!' zei Andreas. 'Langzaam aan, voorzichtig. Ik wil u iets laten zien. ' Ik geloof dat het mogelijk is dat hij een bestaande persoon is, die je kwelt, je lastig valt - iemand die je met die Gluiperd associeert. Ze gleed langzaam naar voren, zonder dat haar ogen zijn gezicht loslieten, tot ze naast hem stond. 'Kijk. ' Hij wees in de diepte.


    Ze gluurde over de rand; de geul liep uit op een nauwe spleet die bijna verticaal naar beneden liep. De spleet lag vol rotsen en losse sneeuw en de randen waren gevormd door glad, rond ijs, als de loop van een kanon. De geul werd steeds smaller en eindigde op een plateau waarvan ze het eind niet kon zien.


    'In deze geul moet u heel voorzichtig zijn, en u mag niet vallen, ' zei hij met een grijns. 'Als u valt, zult u niet kunnen stoppen. Aan het eind is een diepe afgrond. Daar moet u naar rechts zwenken. Als u valt, zult u driehonderd meter diep in het ravijn storten. ' Hij draaide zich met een sprongetje om en skiede vrolijk weg, alsof hij op een beginnershelling was. Hij pompte met zijn armen, zakte door zijn knieën, en skiede snel weg, ongeacht zijn eigen waarschuwing.


    Ze draaide zich om en zag dat Richard aanstalten maakte om naar haar toe te skiën.


    'Voorzichtig, Richard, ' riep ze. 'Je moet hier stoppen - hier, waar ik sta -en ga niet te hard!'


    Hij hief zijn hand op ten teken dat hij het begrepen had en ze begon te skiën, heel langzaam, doodsbang, en zocht zich onhandig een weg tussen de rotsen en de stenen door. Onder aan de geul bleef ze staan. Ze verstijfde. De geul liep uit op een steile richel die ergens beneden in de mist verdween. Ze voelde zich duizelig worden en duwde zich langzaam achteruit, weg van de afgrond. Ze keek om om Richard te waarschuwen. Hij was een paar meter bij haar vandaan tot stilstand gekomen. 'Red je het nog?' vroeg hij.


    'Voorzichtig, er is hier een afgrond, ' zei ze. Ze schoof nog een stukje achteruit en durfde zich nauwelijks om te draaien. Richard bleef staan tot ze in veiligheid was. Stilte, dacht ze. Een afschuwelijke, beangstigende stilte.


    Waar bracht deze man haar in godsnaam naar toe? Dit wezen. Dit ding.


    Wie of wat hij ook mocht zijn. Ze keek omhoog naar de steile geul. Jezus, als ze daar tegenop moesten... Het was vier uur. Zo dadelijk zou het donker worden, zeker als die mist zou blijven hangen. De kabelbaantjes zouden stilgezet worden en de gidsen zouden de pistes afzoeken. Maar hier zouden ze niet komen. Dit was geen piste. Ze zouden nooit voor het donker naar de grote piste terug kunnen komen. Ze konden alleen maar doorgaan, naar beneden. Je moet je monster het hoofd bieden, Sam.


    Dat doe ik nu dus, dacht ze, terwijl ze zijwaarts over de richel begon te stappen, met de afgrond des doods een paar meter bij haar vandaan. Ze draaide haar ski's en begon te glijden, te hard, merkte ze, maar de richel was zo smal dat ze niet kon zigzaggen. Ze boog de punten van haar ski's naar elkaar als een sneeuwschuiver, maar toen begon ze naar de rand te glijden.


    Ze trok haar ski's weer recht, parallel, en de ijsvloer vloog onder haar door en de wind gierde om haar gezicht. Vanuit haar ooghoek zag ze Andreas, die achter zijn masker stond te lachen, en toen verbreedde de richel zich opeens en kwam hij uit op een helling waar haar ski's in diepe poedersneeuw wegzakten. Ze stopte en keek om zich heen. Het was een steile helling, veel steiler dan ze gewend was. Zij was een paar honderd meter lang en ging toen over in een vlakker stuk, dat waarschijnlijk uitliep op een nieuwe afgrond.


    Ergens boven haar hoorde ze het ratelende geluid van een helikopter; skipatrouille, dacht ze en ze tuurde hoopvol naar de hemel, maar zag de helikopter nergens.


    Een windstoot zwiepte de poedersneeuw op tot een venijnig prikkende mist en ze moest haar gezicht afwenden. Ze keek weer naar de hemel, die er door haar skibril heen donkerblauw uitzag, als diep, stil water. Het geratel verdween in de verte.


    Achter haar schraapten Richards ski's over het ijs; hij was bij de rand gestopt en keek de diepte in naar de steile ijswand. 'Waar gaan we in godsnaam helemaal naar toe, Andreas?' riep hij. 'We zijn geen berggeiten! Wil je ons soms dood hebben of zo?' Andreas grinnikte naar Sam, zonder acht te slaan op Richard. 'Deze sneeuw ligt op een ijsplaat. U mag niet zigzaggen. U moet recht naar beneden skiën, met korte wendingen. Blijf precies in mijn spoor. Als u gaat zigzaggen, schuift de sneeuw weg, en kan er een lawine ontstaan. U moet mij precies volgen. Als u niet precies op de juiste plaatsen wendt, schiet u over de rand aan het eind daar. Daar is nog een afgrond. Een steile ijswand. '


    Ze staarde naar beneden, en keek toen naar hem. De angst verlamde haar.


    Andreas ging van start, ineengedoken, met een wolk sneeuw achter zich aan. Hij kwam overeind, dook weer ineen, kwam overeind, met korte wendingen, volkomen de baas over zijn snelheid. Hi j dook weer ineen, maar kwam opeens op vreemde manier overeind, zwaaiend, probeerde zijn evenwicht te herstellen, maar viel voorover, maakte een salto en verdween even helemaal in een wolk van sneeuw. Een hand kwam te voorschijn, toen zijn hoofd. Hij trok zich half overeind en sloeg zijn handen voor zijn gezicht.


    Ze wist wat ze moest doen, wist dat ze nu moest gaan omdat ze anders nooit zou gaan. Ze begon voorzichtig te glijden, maakte de eerste wending, in het spoor van Andreas, te langzaam. Ze had niet genoeg vaart en haar ene ski bleef in de zware poeder steken en gooide haar bijna omver. Ze trok hem met een ruk los, paniekerig, en wendde weer, terwijl ze nu vaart meerderde. Te veel vaart. Ze wendde weer en toen nog eens en suisde voort; ze zag Andreas vijftig meter voor zich uit, en achter hem de rand, de afgrond. Niet naar beneden kijken. Niet naar beneden kijken. Niet vallen. Haar spieren waren zo verkrampt dat ze haar wendingen helemaal verkeerd maakte. Ze ging steeds harder.


    Twintig meter bij hem vandaan schoot ze uit zijn spoor en begon over de helling te zigzaggen terwijl ze steeds meer vaart kreeg. 'Bugs!' hoorde ze Richard roepen. 'Niet zigzaggen! Bugs! Kleine wendingen maken!' De rand kwam snel naderbij.


    Ze ging nu veel te snel om kleine wendingen te kunnen maken. 'Bugs! Draaien! Probeer te draaien! Bugs! Laat je vallen!' De rand kwam steeds dichterbij.


    Ze gilde; probeerde haar ski's te dwingen te draaien. Probeerde het naar rechts. Toen naar links. De rand was vlak bij.


    Toen ontplofte de sneeuw om haar heen. Haar nek werd pijnlijk verdraaid en ze lag op haar rug en keek naar de lucht. Ze hoorde Richards stem, bezorgd. 'Bugs? Alles in orde met je?'


    Ze voelde haar hart bonken. Ze rolde om en voelde de sneeuw onder zich bewegen. 'Ja, ' riep ze. 'Niets gebroken. ' Ze hees zich overeind, veegde de sneeuw van haar skibril af en zag dat Richard angstig naar beneden keek, naar haar en naar de lange glijbaan die ze in de sneeuw had achtergelaten. Andreas, die nu een eind boven haar zat, hield nog steeds zijn handen voor zijn gezicht, en ze zag bloed over zijn handschoenen druppelen.


    'Andreas!' riep Richard. 'Ben je gewond?'


    De helling was hier veel minder steil en ze was nog een flink eind van de rand verwijderd. Ze had beide ski's verloren en ze trok ze nu uit de sneeuw, legde ze neer en knipte de bindingen open. Richard wachtte. Andreas bleef zitten, met zijn handen tegen zijn ene oog gedrukt, en ze keek weer naar de diagonale streep die ze vlak boven hem in de sneeuw had gemaakt. Ze duwde haar ene voet in de binding en trapte hem hard neer om de binding vast te laten klikken. Ze had geen gevoel meer in haar handen, en al evenmin in haar hersenen.


    Er klonk een knal als een donderslag en ze dacht dat iemand haar benen ander haar vandaan geschopt had. In de sneeuw begonnen scheuren te verschijnen. Ze spreidden zich snel uit, als aderen. Als de schaal van een ei. Als het plafond in het hotel.


    Ze hoorde Richards stem tegen haar gillen: 'Weg, Bugs, weg!' Ze probeerde zich te bewegen, maar ze was verstijfd van angst. Verstijfd, alsof ze in een nachtmerrie zat. 'Bugs! Ga weg! Gauw! Gauw!'


    Er klonk een zweepslag en een klomp sneeuw gleed vlak naast haar weg. Ze hoorde het gebulder van een overslaande golf boven haar en keek op; zag de wolk de helling af komen naar haar toe, zag het als in slow motion, grote brokken ijs en schuimende, sproeiende sneeuw. Ze duwde zich naar voren, probeerde op één ski te schaatsen terwijl haar andere voet diep in de poeder zakte.


    Het gebulder werd nu oorverdovend en ze hoorde een waanzinnig loeiende wind, voelde hem om zich heen gieren. Ze was bijna bij de rand, bijna, toen schoof de sneeuw onder haar vandaan en viel ze. De wind rukte aan haar gezicht, het klagende gejank vulde haar oren, en toen voelde ze de druk.


    Ze hoorde het gerommel en gestommel van vallende rotsblokken en brokken ijs overal om zich heen, in een waanzinnige, steeds luider wordende, angstaanjagende kakofonie, als een miljoen voeten die door een tunnel holden. Het geratel en gerommel en gejank echoden in het rond, steeds harder.


    Zwem. Probeer boven te blijven.


    Ze bewoog haar armen. Iets viel op haar hoofd en verblindde haar van de pijn en toen viel ze weer. Ze voelde haar handen langs iets ijskouds glijden dat ze deed branden. De ijswand. Ze tolde in het rond.


    Het niets, dacht ze.


    Het waanzinnige gebulder ging maar door, overal om haar heen. Er bonkte iets tegen haar wang en het deed pijn en toen viel ze, vrij nu. Ze botste tegen iets hards aan, en toen tegen iets anders. Toen hield ze op met vallen. Ze hoorde het waanzinnige lawaai doorgaan, het gebonk en geratel en gejank, maar het werd steeds gedempter en verdween langzaam in de verte. En toen was het stil.


    Ze lag in het donker. Ze deed haar ogen stijf dicht, deed ze weer open, maar ze kon helemaal niets zien.


    Ze probeerde haar armen te bewegen. Ze kreeg er geen beweging in. Ze probeerde haar benen - haar hoofd. Het was alsof ze in beton was gegoten.


    Ze begon te beven.


    Het niets. Het eindeloze lege niets waarover ze had gedroomd toen de


    Mercedes van de weg af was gereden.


    Het niets waar ze Nicky nooit meer zou zien.


    En Richard niet.


    Niemand.


    Ze voelde de doodsangst door haar heen golven. Een half uur.


    Je had een half uur te leven als je door een lawine was bedolven. Daarna maakte je bijna geen kans meer.


    Waar zou ze zijn? Hoe diep zou ze zitten? Hoe diep?


    Ze voelde de kou overal om zich heen.


    En de stilte.


    Dit is de dood.


    Ze probeerde zich te bewegen. Haar rechterhand scheen niet helemaal gevangen te zitten, maar er zat iets aan vast.


    Het bandje van de skistok. Ze wriemelde met haar hand en wist het bandje eraf te krijgen. Ze kon haar gezicht aanraken. Ze liet haar vingers over haar voorhoofd, haar neus, haar mond glijden. Ik ben het. Ik leef nog. Ze tastte naar haar wang. Die deed pijn. Zou ik met mijn gezicht naar boven of naar onderen gekeerd liggen? Ze hadden het vaak over lawines gehad. Er grapjes over gemaakt. Het erover gehad wat je moest doen. Ze zeiden dat je het van angst in je broek deed. Dat de honden je daarom ook konden vinden. Dat die op de reuk af gingen.


    Ze vroeg zich af of ze dat soms gedaan had.


    Wat een schande. Om zo gevonden te moeten worden.


    Spugen. Iemand had gezegd dat je moest spugen. Als het spuug op je gezicht terechtkwam, wist je dat je op je rug lag. Ze spuugde. Natte druppeltjes vielen op haar voorhoofd.


    'Help!' schreeuwde ze. 'Ik ben hier! Ik ben hier!' Maar ze hoorde aan het doffe geluid, dat haar stem in haar tombe gevangen zat. Ik wou dat ik bewusteloos was, dacht ze. Als ik bewusteloos was, zou ik zonder wakker te worden dood kunnen gaan.


    Er viel een druppel op haar gezicht en toen nog één. Smeltende sneeuw. Waar zou Andreas zijn? En Richard? Zou Richard ook in de sneeuw begraven liggen?


    Ze waren ver van de gebruikelijke pistes verwijderd geweest, aan de andere kant van de berg. Zou iemand de lawine wel gezien hebben? Ze hief haar hand op en duwde. Zo hard als een steen. Ze probeerde er met haar handschoen aan te schrapen. Hij gleed erlangs. Dat had geen zin. Skistok, dacht ze, en ze zocht met haar hand een greep het handvat vast, maar er was geen beweging in te krijgen. Iets scherps, van metaal. Er moest toch wel iets zijn. Ze trok met haar tanden haar handschoen uit en voelde nog een druppel en begon met haar vingers aan de sneeuw te krabben. Koude brokken sneeuw vielen op haar gezicht, in haar ogen. Ze was zeker haar bril verloren, en ze had opeens de pest in dat ze die kwijt was. Misschien zou iemand hem wel vinden. Misschien zouden ze alleen mijn bril vinden en mij niet.


    Identiteit vastgesteld aan de hand van de skibril. Haar hand begon koud te worden. Ze moest de warmte vasthouden. Ze wriemelde haar hand terug in de handschoen, probeerde de skistok weer los te krijgen, rukte en draaide eraan, maar hij zat muurvast. Ze deed haar ogen dicht en beukte tegen de sneeuw boven haar hoofd, en luisterde naar het gedempte gebonk. Het deed haar goed om geluid te maken. De stilte te verbreken. De donkere stilte.


    Zou je door ijs heen kunnen ademen? Hoeveel lucht zou ze hebben? Ze hoorde een geluid, alsof een handjevol kiezelsteentjes tegen een ruit werd gegooid. Vlak boven haar hoofd.


    Haar hart begon te bonken. Ze hadden haar gevonden. Ze hadden haar gevonden!


    Toen niets. Ze hoorde een vage echo. Het kon een voetstap zijn, een paar meter bij haar vandaan, of een explosie ergens ver weg. Ze beukte weer tegen de sneeuw, woedend, wanhopig, en deed haar ogen dicht tegen de vallende brokjes. De sneeuw scheen iets mee te geven, of leek dat maar zo? Ze beukte zo hard als ze kon en opeens schoot haar hand erdoorheen. Ze voelde een regen van sneeuw op haar gezicht en in haar mouw. Ze veegde haar gezicht af en deed haar ogen open. Daglicht.


    Helder wit daglicht.


    Ze keek ernaar door het gaatje, dat nauwelijks breder was dan haar vuist.


    'Hé! Help!'


    Het daglicht stroomde haar tombe binnen en ze kon om zich heen kijken. Ze kon zien dat ze niet alleen was. Dat er nog iemand bij in begraven was.


    Ze zag de vuurrode oogkas levenloos door de spleet in de met bloed besmeurde muts staren. Vlak boven haar gezicht. Terwijl ze keek, viel er weer een druppel bloed uit de oogkas op haar wang. Ze gilde. En gilde weer.


    Het gezicht van Andreas, achter de zwarte kap, vlak boven haar hoofd. Het stak uit het dak van de tombe als een waterspuwer. Zijn mond hing open in een verwrongen glimlach en de oogkas gaapte, staarde naar haar, maar zag al evenmin iets als zijn goede oog dat uit de andere spleet staarde, nietsziend, zonder te bewegen of te knipperen. O nee, lieve God, nee.


    Toen zag ze de hand die in een vreemde positie boven haar hing. Alsof hij niet tot dezelfde persoon behoorde als het gezicht; de hand, zonder de handschoen, de verminkte hand, verschrompeld, met alleen een duim en een pink, die nu bewegingloos uit de sneeuw stak, als een klauw. Ze schudde haar hoofd, probeerde weg te draaien, probeerde op te kijken door het gaatje dat ze had gemaakt en waar het daglicht was. Toen verduisterde het daglicht en verdween het even helemaal. De grond om haar heen scheen te trillen, te beven.


    O God, laat het geen nieuwe lawine zijn. Beweeg je niet. Alsjeblieft. Ze zag vinnen boven zich draaien. Een ventilator. Zwarte vinnen.


    Die op haar neerdaalden, snel ronddraaiend.


    Propeller.


    De ventilator.


    Het gebarsten plafond.


    Eierschaal.


    De zwarte vinnen.


    Helikopter.


    Toen gingen ze weg. Het beven stopte. Helikopter.


    Kom alsjeblieft terug. Ik ben hier. Kom alsjeblieft terug. Maar hij was weg.


    'Help!' schreeuwde ze. 'Help! Help! Help!'


    Ze hoorde een schrapend, ratelend geluid boven zich en stemmen, opgewonden stemmen. 'Ici! lci! lci!'


    Opeens was er een oorverdovend gebulder en een regen van sneeuw en ijs viel op haar gezicht. Andreas' gezicht schudde, trilde, alsof hij lachte, en de zwarte muts schoof heen en weer alsof hij nog leefde, nog ademhaalde, nog met haar spotte. Het hoofd kwam dichterbij, langzaam, heel langzaam dichterbij alsof hij probeerde haar te kussen. Nee. Nee. Nee. Nee.


    Weer klonk er een gebulder. Toen ging het licht uit en lag ze weer in het donker.


    Begraven in duisternis en stilte. In het niets.


    In het niets waar je eeuwig kon schreeuwen.


    Haar wimpers raakten iets aan, iets zachts, kouds, vochtigs, streken heen en weer met een krabbelend geluid, en het gezicht kwam dichterbij, begon tegen het hare aan te drukken.


    Ze trok haar hoofd weg, knikte ermee op en neer, probeerde in de ijswand te boren, maar ze voelde het gezicht steeds harder drukken, de harde jukbeenderen door de zijden muts tegen de zijkant van haar mond drukken, harder, steeds harder, verpletterend, alsof hun twee hoofden in een ijzeren band waren gevangen, die steeds harder werd dichtgetrokken.


    De pijn werd erger. Het werd steeds moeilijker om adem te krijgen, ze hijgde, snakte naar adem en probeerde te denken door de angst heen die haar nog meer verblindde dan de duisternis. Je smoort me. Je verplettert me. Je doet me zo'n pijn.


    Toen voelde ze de explosie in haar hoofd. Als een lamp, die knapte. En alles stopte.
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    Een kale man glimlachte tegen haar vanuit het duister en stak zijn armen naar haar uit.


    Ze kromp ineen, probeerde naar hem te schoppen, maar haar benen wilden niet bewegen. 'Blijf van me af!' schreeuwde ze. Hij schrok even en glimlachte toen weer, een vriendelijke geruststellende glimlach. Sam fronste. Anders, dacht ze, heel anders. Grote warme ogen en een dikke zwarte baard. 'Het is allemaal voorbij, ' zei hij. 'Het is allemaal weer in orde. '


    Ze keek hem niet-begrijpend aan. Ze begreep niet waar de trillingen vandaan kwamen en het doffe gedreun dat haar het gevoel gaf dat ze in een tinnen trommel zat, en de vreemde geur van touw, olie, smeer en uitlaatgassen. Ze hoorde een harpsluiting dichtknippen, een ketting ratelen en een stem iets roepen. De man met de baard riep iets terug dat ze niet kon horen door het lawaai. Iemand kneep in haar hand. 'Het is voorbij, Bugs. Alles komt prima in orde. ' Richard.


    Ze draaide haar hoofd een beetje en zag sparren langs glijden, toen een blauwe wand van ijs, toen niets meer, alleen een grijze mist alsof ze net het eind van een videofilm had gezien.


    'Hoe voelt u zich?' De man met de dikke baard boog zich weer over haar heen.


    'Mijn been doet pijn. '


    'Daar zullen we u iets voor geven. Bent u allergisch voor een of ander medicijn?'


    Ze schudde haar hoofd. Dat deed pijn. 'Waar ben ik?'


    'In de helikopter. We brengen u naar het ziekenhuis in Visp. Het is niet ver. '


    Ze voelde iemand in haar hand knijpen en over haar voorhoofd strelen. Ze deed haar ogen dicht en voelde zich meteen misselijk worden. Ze deed ze weer open en zag Richard naast zich. Hij streelde haar voorhoofd. 'Alles komt nu weer in orde, Bugs. '


    Achter hem zag ze het silhouet van de Matterhorn in de verte verdwijnen. Ze probeerde overeind te komen, zonder op de pijn te letten, en herinnerde zich nu weer wat er gebeurd was. 'Niet overeind komen, Bugs. Je moet even blijven liggen. ' Ze zag een grote ijswand, staalblauw, onder een richel. Er vlak naast was een hele hap uit de bergwand verdwenen.


    Daar was ze geweest.


    De bergwand verdween even uit het gezicht, maar toen kon ze hem weer duidelijk zien. Ze vlogen vlak boven de ijswand. Het bovenste deel van de helling, waar de poedersneeuw had gelegen, was bedekt met modder en stenen. Rechts liep het modderspoor helemaal door tot aan de rand van de ijswand. Links ging de modder over in sneeuw, grote hompen sneeuw, die als witte rotsblokken overal verspreid lagen en onder aan de helling op elkaar gestapeld lagen zodat er een muur was ontstaan van een paar meter hoog, vlak bij de rand. Nog verder naar links, waar de helling minder steil was, waren de ijsblokken doorgerold tot vlak bij de tweede afgrond.


    Zowel op de bovenste als op de onderste helling waren mannen in bruine pakken bezig tussen de rotsblokken door te lopen. Ze vormden een lange rij en hadden dunne metalen stokken in hun hand die ze voorzichtig in de sneeuw prikten. Ze hieven hun hoofd op, deden een stap naar voren, en prikten weer.


    'Stapelgek, ' zei een stem achter haar. Ze keek om en zag de man met de dikke baard eerst naar haar en toen naar Richard kijken. Hij schudde zijn hoofd en zag er boos uit, boos en gekwetst. 'Jullie Engelsen zijn volkomen getikt. Waarom bent u in godsnaam daar gaan skiën?' Hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd. 'Dan moet je toch wel stapelgek zijn?'


    'Ik -' Maar ze had geen fut meer. 'Het spijt me, ' zei ze.


    'U hebt veel geluk gehad. '


    'Ja?'


    Hij wees naar het raampje en schudde zijn hoofd weer. 'Ziet u dat? Het ijs, die wanden? Het is onmogelijk. Kijk maar waar u naar beneden bent gekomen. '


    Ze kon het nu heel goed zien. De hele bergwand viel daar gewoon weg. Als ze die helling af hadden kunnen komen, niet onder de lawine bedolven waren, zouden ze...


    De richel waar ze van Andreas had moeten draaien, brak opeens gewoon af. Hij draaide een paar meter om de bergwand heen, en was toen gewoon verdwenen. Ze zouden het pas gezien hebben als hun ski's er al afgeschoten waren, en ze langs de steile wand driehonderd meter naar beneden zouden zijn gevallen, de dikke mistbank in.
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    Er werd op de deur van haar ziekenhuiskamer geklopt. 'Entrez, ' zei ze.


    Een politieman kwam binnen, in zijn donkerblauwe uniform met de zwarte holster, en zijn pet in zijn hand. Hij deed de deur achter zich dicht en knikte beleefd tegen haar. Hij was klein en slank, correct, met keurig donker haar en een keurige dunne snor. 'Mevrouw Curtis?' Ze knikte.


    'Julen van de Walliser Kantonspolizei, ' zei hij.


    'Aangenaam. '


    'Hoe voelt u zich?'


    'Goed, dank u. '


    'U hebt gebroken ribben, en een gebroken been?' 'Twee ribben en mijn enkel. '


    'Als u het niet erg vindt, zou ik u graag een paar vragen willen stellen, ' zei hij.


    'Gaat uw gang. '


    Hij trok een stoel bij, ging zitten en legde zijn pet op zijn knieën. 'Het is niet leuk om in een lawine terecht te komen. Wij proberen de pistes zo veilig mogelijk te houden, maar als mensen van de bestaande routes afwijken en zonder gids op avontuur gaan -' Hij hief zijn handen op. 'Ja. '


    'Weet u - de plaats waar u bent gaan skiën, had geen weg naar beneden. Als u niet onder de lawine bedolven was geraakt, zou u hoogstwaarschijnlijk gedood zijn. U kon daar gewoon niet verder. Onmogelijk. Waarom heeft uw man die weg gekozen, over die steile hellingen?' 'Die had mijn man niet gekozen. Andreas was onze gids. ' 'Andreas?'


    'Een zakenrelatie van mijn man. Een Zwitser. Hij zei dat hij die route uitstekend kende. '


    Hij fronste. 'Ik begrijp niet wat u bedoelt. '


    Iets in het gezicht van de politieman maakte haar nerveus. 'Hij woont in Montreux, maar hij skiet altijd in Zermatt, zei hij. ' 'Wie is die Andreas?'


    'Andreas Berensen. De directeur van de Fürgen-Züricher Bank, waarvan het hoofdkantoor in Montreux zit. '


    'Dat lijkt me niet, mevrouw Curtis. De helikopter van de skipatrouille heeft u vlak voor de lawine op de helling gezien. Er waren maar twee mensen. '


    'Ja, Andreas en ik. Mijn man was iets achtergebleven. Door de mist, ziet u. '


    Hij schudde zijn hoofd. 'Er waren maar twee mensen, ' zei hij op besliste toon terwijl hij zijn stem iets verhief.


    Ze voelde plotseling een angsttrilling. 'We waren met ons drieën -' Haar mond vertrok tot een nerveuze glimlach. 'We waren met ons drieën. Andreas zat vlak bij me vast in de sneeuw - hij was dood. Dat weet ik zeker; zijn ene oog was -' Ze zag de vreemde uitdrukking op het gezicht van de politieman en zweeg.


    Hij staarde omlaag naar zijn pet en keek toen op. 'Wilt u hier soms grapjes over maken?'


    'Grapjes?' zei ze woedend. 'Grapjes? Denkt u dat dit een grapje is?


    Denkt u soms dat ik dit leuk vind?'


    Hij stond op en liep naar het raam. 'U komt uit Londen?'


    'Ja. '


    'Mooie stad. Ik ben er wel eens geweest. Op vakantie. Ik heb toen een bezoek gebracht aan Scotland Yard. Goede organisatie. Heel efficiënt. Het regent bijna altijd in Londen, hè?' 'Niet altijd. '


    Hij ging weer zitten en legde zijn pet op zijn knieën. 'U was dus aan het skiën met uw man en met Andreas Berensen?'


    'Ja. '


    'Twee gebroken ribben en een dubbele enkelbreuk?' 'Ja. '


    'Verder bent u helemaal in orde?' 'Ja. '


    'Geen hersenschudding?' 'Dat geloof ik niet. '


    'Volgens mij hebt u wel een hersenschudding. Ofwel een hersenschudding, ofwel u maakt flauwe grapjes - of misschien zoekt u naar een uitvlucht? Misschien probeert u de schuld voor uw stommiteit op een ander te schuiven?'


    Haar gezicht deed haar pijn. 'Ik begrijp niet wat u bedoelt. ' 'O nee?' Hij klopte boos op zijn borst. 'Ik begrijp het anders heel goed. Ieder jaar komen er mensen om in de bergen, domme mensen, die niet op de pistes blij ven, die denken dat ze zo maar op avontuur kunnen gaan, zonder een gids te hoeven betalen. '


    'Het spijt me zeer- maar ik weet echt niet waar u naar toe wilt. '


    Hij keek haar woedend aan. 'Ik denk dat u dat heel goed weet, mevrouw Curtis; ik denk dat u en uw man het heel goed begrepen hebben. ' Ze deed haar ogen dicht. Raadsels. Raadsels. Zou dit soms een of ander nieuw raadsel zijn? Een nieuw spel? 'Zou u mij alstublieft willen vertellen wat u daarmee wilt zeggen? Wat u nu eigenlijk insinueert?' Hij trommelde met zijn vingers op zijn pet, hield opeens op en keek haar recht in de ogen. 'Andreas Berensen, directeur van de Fürgen-Züricher Bank... De man met wie u en uw man waren gaan skiën? Die uw gids was? Dat hebt u mij verteld, u én uw man. Is dat juist?' 'Ja. Hij is samen met mij onder de lawine bedolven. We zaten samen onder de sneeuw. Hij - moet op zijn skistok gevallen zijn of zo. Hij had een oog verloren. En hij zat met mij samen onder de sneeuw - hij was dood. '


    'Er was niemand samen met u onder de sneeuw. Ik heb met de mensen gesproken, die u gered hebben. Ze zeiden dat er niemand anders was toen ze u uitgegraven hebben. Ik heb ook met de Fürgen-Züricher Bank gesproken, mevrouw Curtis. ' Hij keek naar zijn pet en toen weer naar Sam en schudde zijn hoofd. 'Ze kennen deze man niet. Ze hebben zelfs nog nooit van ene Andreas Berensen gehoord. Er woont in Montreux geen Andreas Berensen. In heel Zwitserland is er geen Andreas Berensen te vinden die directeur van een bank is. In heel Zwitserland is er niemand met een paspoort op die naam. ' Hij tikte op zijn pet. 'Weet u waarom, mevrouw Curtis? Omdat hij niet bestaat. '
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    'Doden kunnen niet uit lawines wegkruipen, Sam. ' Maar dromers kunnen wel uit hun droom wakker worden, dacht ze. Ze keek het restaurant rond. Vier zakenmensen zaten aan een tafeltje naast hen het menu te bekijken. Hoewel het vrij stil was, hing er een verwachtingsvolle sfeer. Het was nog vroeg. Over een halfuur zou het restaurant vol zitten, Julio zou de laatkomers moeten laten wachten, met een glimlach, een opgetrokken wenkbrauw, een nederig boers knikje. Scusi. Sorry. Het spijt me erg.


    Ken leunde naar voren, in zijn verkreukelde spijkershirt, en bekeek haar gezicht aandachtig terwijl hij een broodje verkruimelde. De kelner pakte met een zwier de Orvieto van de tafel en schonk met een grote boog hun glazen vol, alsof hij de planten water gaf.


    Ken schudde een sigaret uit zijn pakje en plette het uiteinde een paar keer op zijn horloge. 'Richard heeft gezien dat hij werd meegesleurd?' 'Ja. '


    'En jij zat samen met hem onder de sneeuw gevangen?' 'Dat - dacht ik wel, ja. ' 'En hij lag boven jou?' 'Ja. '


    'Zodat de reddingsploeg hem dus het eerst gevonden zou moeten hebben. '


    Ze knikte.


    'Maar die heeft niemand gevonden?'


    Ze pakte haar glas op en nam een slokje wijn. 'Nee. '


    Hij stak de sigaret aan, inhaleerde en blies langzaam de rook uit door zijn neus terwijl hij de sigaret tussen zijn duim en wijsvinger liet rollen. 'Je hebt het je dus maar verbeeld?'


    Haar hersenen schenen niet te kunnen functioneren, schenen het probleem niet te willen aanpakken; de binnenkant van haar hoofd voelde dof, lusteloos aan. 'Ik neem aan dat Andreas de afgrond in is geduwd - en dat ik het me maar verbeeld heb dat hij en ik samen gevangen zaten. Ik had een flinke klap op mijn hoofd gehad - misschien was ik daardoor -misschien dacht ik -'


    Dunne kraaiepootjes verschenen in Kens ooghoeken toen hij glimlachte.


    Ze haalde haar schouders op. 'Het leek zo echt. '


    'Het moet wel een heel beangstigende ervaring zijn geweest, om onder een lawine bedolven te worden. '


    'Het was heel vreemd. Ik dacht dat ik er geweest was. Ik dacht echt dat ik daar dood zou gaan. Toen ik zijn gezicht zag - het gezicht van Andreas -' Ze keek neer op het tafelkleed, en toen naar de deur waar een groepje mensen stond; Julio hielp een kleine dikke man uit zijn jas, met professionele precisie, alsof hij een enorme sinaasappel pelde. Ken hief zijn glas op. 'Ik ben blij dat je terug bent. Ik heb je gemist. ' 'Ik ben ook blij dat ik weer thuis ben - ik heb jou ook - ' Ze aarzelde en bloosde en keek een andere kant op; ze hoorde hun glazen klinken en nam een slokje wijn, koude, kille wijn en ze kromp even ineen toen die een gebroken vulling raakte. 'Wanneer wil je weer aan het werk gaan?' 'Vanmiddag. ' 'Wat?' 'Echt waar. Ik ga vanmiddag weer aan het werk. Ik heb me tien dagen lang stierlijk zitten vervelen daar in dat ziekenhuis in Zwitserland. Ik kan al aardig met mijn krukken overweg. ' Ze glimlachte. 'En ik zou niet graag willen dat Claire mijn baan zou inpikken. ' Hij rook aan zijn wijn, nam een grote slok, trok aan zijn sigaret en tikte met overleg de as in de asbak. Hij bestudeerde het tafelkleed aandachtig, en keek toen naar haar op. 'Claire is er niet meer. ' Sam keek hem stomverbaasd aan. Ze huiverde en had het opeens koud. Koud, klam; ze vroeg zich af of de verwarming wel aan was in het restaurant. Ze keek hem onderzoekend aan. 'Bedoel je dat ze ontslag heeft genomen?' 'Ja. '


    'Wanneer?'


    'De dag nadat jij door de lawine was bedolven, is ze gewoon niet komen opdagen. Twee dagen later kreeg ik een briefje. ' 'Wat stond daar in?'


    'Niets. "Tot mijn spijt zal ik niet langer voor u kunnen werken. " Getekend Claire Walker. ' 'Meer niet?'


    'Nee-ze heeft ons goed voor het blok gezet - je had gelijk, hoor - ik had naar jou moeten luisteren. '


    'En had ze van tevoren helemaal niets gezegd?'


    'Nee. '


    'Hoe heb je het dan gered - ik bedoel - nu wij er allebei niet waren?' 'Drummond heeft een handje geholpen. Hij is een prima vent. We hebben het wel zo'n beetje gered. '


    'Wat een rotstreek. Ze had minstens kunnen wachten tot ik weer terug was. Om jou zo te laten stikken - terwijl jij haar altijd goed hebt behandeld -'


    Hij trok weer hard aan zijn sigaret, knikte en blies de rook opzij. 'Zo gaat dat met personeel. ' Hij pakte zijn glas op en leunde achterover. 'Wat gaat Richard nu aan het geld doen?'


    'Hij zegt dat ze hem op de bank in Montreux voorliegen. Hij heeft de afgelopen maanden een aantal vergaderingen met Andreas gehad, onder andere daar op de bank - en hij zegt dat er geen twijfel mogelijk is dat hij een van de directeuren was. Hij vermoedt dat het waarschijnlijk allemaal deel uitmaakt van het ontsnappingsplan - maar dat Andreas echt is ontsnapt en niet gevonden wenst te worden. ' 'En Richard is dus de pineut?' Ze knikte. 'Al het geld is verdwenen. ' 'Wat gaat hij nu doen?'


    'Hij had het allemaal zo geregeld, omdat hij bang was dat hij zijn baan kwijt zou raken en dat al onze bezittingen bevroren zouden worden. Maar het ziet ernaar uit dat dat toch niet zal gebeuren - de aanklacht tegen hem is ingetrokken. Dat heeft hij gisteravond van zijn advocaat gehoord. ' 'Om welke reden?'


    Ze trok haar wenkbrauwen op en glimlachte bleekjes. 'Richard weet het zelf niet zo goed. Het schijnt dat een van de hoofdgetuigen verdwenen is. '


    Ken keek haar lang aan, liet zijn hand toen in zijn borstzak glijden en haalde er een envelop met een harde kaft uit. 'Deze soms?' Hij stak haar de envelop toe en ze pakte hem aan. Ze keek er fronsend naar. De envelop was niet dicht; ze liet haar vingers erin glijden en haalde er een zwart-witfoto uit die ze op het tafelkleed legde. Het was een foto van een bladzijde uit een boek, verdeeld in drie stukken, een grote foto aan de bovenkant en twee kleinere daaronder. Ze keek op naar Ken en keek toen weer naar de foto's. Toen zag ze hem. Rechts onder. Ze boog haar hoofd, leunde naar voren en voelde iets op haar achterhoofd prikkelen. Ze zag de hand het eerst, de kleine misvormde hand, met alleen de duim en de pink, zonder de drie vingers; toen het gezicht, het arrogante, koele gezicht met het hoge voorhoofd, het blonde haar dat boven de oren naar achteren was gekamd maar bovenop was uitgedund tot een doorzichtige waas. Het enige verschil was dat hij een bril op had, een ronde metalen bril, die er ouderwets uitzag. Hij stond voor een gebouw, had een kostuum aan met de knopen van het jasje netjes dicht, en hij keek alsof hij er helemaal geen zin in had om gefotografeerd te worden. 'Andreas, ' zei ze. 'Dat is Andreas. ' 'Hoe oud is die Andreas van jullie?' 'Achter in de veertig - begin vijftig. '


    'Deze man zou ongeveer negenenvijftig zijn geweest, als hij nog had geleefd. Hij heeft zich in 1938 in een gevangeniscel in Lyon opgehangen. ' Haar benen sloegen tegen de onderkant van de tafel en deden hem trillen; haar hoofd werd opeens gloeiend heet en even dacht ze dat ze zou gaan overgeven. Ze legde haar handen plat op de tafel om zich overeind te houden.


    'Een week of twee geleden was er een programma op de televisie over geesten en zwarte kunst en ze lieten onder andere een foto zien van deze figuur - en de hand deed me denken aan de man over wie jij me had verteld. ' 'Wie is dit, Ken?'


    'Claus Wolf. Hij was een bijzonder eigenaardige Duitser. Hij was betrokken bij zwarte kunst, en is in de jaren twintig en dertig in Europa betrokken geweest bij een aantal heksenbijeenkomsten. Hij had iets dergelijks ook in Italië opgezet, maar is het land uitgeschopt toen Mussolini aan de macht kwam, en is toen naar Frankrijk uitgeweken. Hij is met een al even eigenaardige vrouw getrouwd en toen zijn ze samen begonnen met rituele offerandes. Hij is in 1938 in Lyon gearresteerd op beschuldiging van diverse moorden, maar zijn vrouw, Eva, die acht maanden zwanger was, is gevlucht en schijnt naar Engeland te zijn gekomen, waar ze zich heeft uitgegeven voor een joodse vluchtelinge. Ze hadden een vier jaar oud zoontje, dat ze moest achterlaten, en dat uiteindelijk door familieleden in Zwitserland is geadopteerd. ' 'En dat is Andreas?'


    'Er zullen niet veel mensen zijn die precies dezelfde misvormde hand hebben. '


    'Hebben ze dat allemaal verteld in dat programma?' 'Nee. Maar ik ken de producent en ik heb hem toen opgebeld en gevraagd of hij soms nog meer informatie had. Hij heeft toen naar de man gebeld die de research had verricht en uiteindelijk hebben ze me deze foto gegeven. '


    Ze bleef zwijgend zitten en keek naar het kille, arrogante gezicht. 'Het is woensdag vandaag. ' Ze keek op haar horloge. 'Claire zei dat ze op woensdag altijd zitting hield. ' 'Wie?'


    'Bloomsbury - zouden we naar Bloomsbury kunnen gaan?'


    ---


    Ken parkeerde de Bentley voor het Het Verenigde Geest en Lichaam Centrum en Sam hinkte naar binnen. De vrouw met het achterovergetrokken haar en het achterovergetrokken gezicht zat achter de kassa. 'Ik zou mevrouw Wolf graag willen spreken. ' 'Ze is er niet, ' zei de vrouw zonder haar lippen te bewegen. 'Ik dacht dat ze er woensdags altijd was. ' 'Ze is ziek. '


    'Weet u soms wanneer ze weer zal komen?'


    'Ze is ziek. Ik weet niet eens of ze nog wel terug zal komen. '


    'Ik moet haar dringend spreken. '


    'Ze wenst geen bezoekers te ontvangen. '


    'Zou u mij haar adres kunnen geven?'


    'Nee, ' zei de vrouw. Ze liet haar stem dalen. 'Ga weg. Ga weg en kom niet meer terug. We willen je hier niet. ' Sam aarzelde. 'Het - het is erg belangrijk - ik moet -' De vrouw kwam half overeind en even dacht Sam dat ze op haar af zou springen. Ze stapte achteruit, botste met haar hak tegen de drempel en liet een van de krukken vallen. Ze bukte zich om hem op te rapen en keek naar de vrouw, die nu was gaan staan en wier gezicht vervuld was van haat. Ze hinkte snel de deur uit en stapte in de Bentley. Ze beefde en haar gezicht deed weer pijn.


    Ken legde haar krukken op de achterbank en trok het portier dicht. 'Ben je iets te weten gekomen?'


    'Stelletje idioten. De vrouw is ziek en ze denken niet dat ze ooit nog terug zal komen - en ze wilden me niet vertellen waar ze woont. '


    Hij bleef even stil zitten. 'Ik geloof dat ik wel weet waar ze woont, ' zei hij.


    Sam keek hem stomverbaasd aan. 'Wat? Hoe weet je dat dan?'


    Hij zette de motor aan, zonder iets te zeggen.


    'Hoe weet je dat dan, Ken?'


    Hij hief zijn wijsvinger op en stuurde de auto het namiddagverkeer in. Ze kropen Tottenham Court Road door, en sloegen linksaf Marylebone Road in. Ze keek verdwaasd naar de stoplichten en naar het zilveren vogeltje op de motorkap. Een deel van haar brein stond nog niet op scherp, een deel van haar wezen lag nog in de ijskoude graftombe onder de sneeuw. Ze namen de afrit naar Paddington, en ze keek weer naar Ken, speurend naar een aanwijzing. Ze sloegen af naar Shepherds Bush, kwamen bij het eind van de snelweg en voegden zich in het langzaam rijdende verkeer.


    Ze reden door Acton en kwamen in Ealing. Ken moest twee keer stoppen en de kaart bestuderen en ze navigeerden door een wirwar van straatjes tot ze uiteindelijk voor een vervallen Victoriaans gebouw tot stilstand kwamen.


    Hij hield het portier voor haar open en hielp haar uit de auto. 'Ik ga met je mee, als lijfwacht. ' 'Hoe weet je of dit -?'


    'Dat weet ik niet, maar ik heb zo'n vermoeden. ' Ze keken naar de namen op de intercom. '2 Wolf. ' Het stond met potlood geschreven en was zo verbleekt dat het nauwelijks nog te lezen was. Ze keek Ken vragend aan. 'Ik begrijp hier niets van. ' 'Straks wel, denk ik. '


    Ze wilde op de bel drukken, maar Ken hield haar tegen en drukte in plaats daarvan op de bel van een andere flat.


    'Harry? Ben jij dat?' klonk de knorrige stem van een oude vrouw.


    'De postbode - ik heb een pakje, ' zei Ken en de zoemer ging; hij duwde tegen de deur en hield hem open voor Sam.


    De gang was donker en bedompt en rook naar gekookte kool; het zeil op de grond was omgekruld, en er zaten bobbels in die haar het lopen bemoeilijkten.


    'Wacht hier maar even, ' zei Sam. 'Ik kan beter alleen gaan. ' 'Weet je dat zeker?'


    Ze knikte en liep verder de sombere gang door. Ze tuurde naar de eerste deur rechts, waar nummer 1 op stond, en liep naar de deur aan het eind van de gang, rook een sterke kattegeur en zag het verbleekte koperen nummer 2 op de deur. Ze aarzelde even en bleef staan luisteren. Ergens achter haar hoorde ze een televisie die veel te hard aanstond. Ze keek om zich heen en drukte op de bel; ze hoorde een knerpende metaalachtige bel overgaan en echoën. Toen volgende een lange stilte. Ze wilde net weer bellen toen ze voetstappen hoorde, doelbewuste, snelle voetstappen.


    De deur ging open en Claire keek haar aan. Sam knipperde ongelovig met haar ogen. Claire.


    Claire keek haar heel gewoontjes aan, zonder een spoor van verbazing. Alsof ze haar verwacht had.


    Sam deed een wankelende stap achteruit, helemaal in de war. 'Claire?' zei ze.


    'Wat doe je hier?' vroeg ze ijzig. 'Ik - ik dacht - ik was op zoek naar mevrouw Wolf. ' 'Mijn moeder heeft een hartaanval gehad en kan geen bezoek ontvangen. Ga weg en laat ons met rust. '


    'Je moeder? 'Sam schudde haar hoofd. Ze beefde over haar hele lichaam. 'Je moeder?'


    'Ze heeft een hartaanval gekregen toen ze haar zoon door de lawine meegesleurd zag worden. Ze heeft alles gezien. ' 'Gezien?'


    'Mijn moeder ziet veel dingen. ' 'Waar is hij dan gevallen?'


    'Hij is over de rand gestuwd en heel diep gevallen; hij is in diepe sneeuw terechtgekomen, erdoorheen gezakt en ligt nu op een bevroren meer.


    Hij zal pas in de lente gevonden worden. '


    Sam staarde haar aan. Ze kon geen woord uitbrengen.


    'Je hebt haar beide zoons vermoord. Is dat nog niet genoeg? Waarom laat je ons niet met rust?'


    De deur ging dicht en ze hoorde het geluid van een veiligheidsketting. Ze bleef doodstil staan, te zeer in de war om iets te kunnen doen. 'Sam?'


    Ze zag het rode puntje van Kens sigaret. Langzaam hobbelde ze de gang door naar hem toe. 'Is het nu voorbij?'


    Ze bleef vlak bij hem staan. 'Je had gelijk, ' zei ze. Ze probeerde te zien wat er op zijn gezicht te lezen stond, in het halfdonker, en toen hoorde ze een geluid dat klonk als een deurknop die naar beneden werd gedrukt, en ze draaide zich bang om. Maar er was niets te zien.


    Ze stapte in de auto en bleef zwijgend zitten toen ze wegreden. Ze keek naar de lichtjes van het verkeer en naar de duisternis.


    'Heb je sindsdien niet meer gedroomd?' zei hij.


    'Nee. '


    'Dan zou ik het verder maar vergeten. Ik zou niet verder gaan graven, als ik jou was. Probeer het allemaal maar te vergeten. Op den duur zal alles wel helen. '


    'Ik wou dat ik dat kon geloven. ' 'Geloof je het niet?' Ze schudde haar hoofd.


    'Als onze geest in de toekomst kan kijken, zal hij toch ook het verleden wel kunnen vergeten?'


    'Misschien. '


    'Probeer het te vergeten. De man met de zwarte kap is dood en begraven. Allebei. Nu moet je hem in je eigen gedachten ook begraven. ' Hij gooide het peukje uit het raam. 'Probeer het te vergeten. Alles. Het is voorbij. Je hebt je monster het hoofd geboden - had iemand je dat niet aangeraden?' Ze knikte.


    'Je hebt je monster het hoofd geboden - al je monsters - en je hebt ze verslagen. '


    'Het leven zit vol monsters, Ken. '


    'Het leven zit ook vol mensen die ze kunnen verslaan. '


    ---


    Het was misschien een uur later, dat Ken haar in de Wapping High Street had afgezet. Het zou ook een paar uur later geweest kunnen zijn. Er stond haar iets van bij dat ze ergens gestopt waren en een borrel hadden gedronken, of was ze nu in de war met een andere keer? Haar hoofd was helemaal wazig door een bijtende pijn en ze trilde over haar hele lichaam.


    Ze stapte de lift in en drukte op de knop van de vierde verdieping. De deur gleed dicht en het licht ging aan en ze begonnen langzaam met horten en stoten te stijgen, en het leek nog langer dan anders te duren. De lift stopte, met dezelfde ruk die haar altijd deed wankelen, maar dit keer was het nog harder, en ze werd tegen de zijwand gegooid. Er klonk een scherpe knal en het licht ging uit. Ze voelde glassplinters in haar gezicht bijten, en slaakte een kreet.


    Toen was het stil. Ze wachtte tot de deur open zou gaan, maar er gebeurde niets.


    Ze liet haar vingers over de knopjes glijden en zocht naar de ronde knop waar 'Deur Open' naast stond. Haar hart bonkte. Hij zat onder aan de rij, wist ze. Ze voelde de knopjes van de vier verdiepingen, liet haar vingers naar beneden glijden, maar er was niets. Alleen maar koud, glad metaal. Ze liet haar hand weer naar boven glijden en telde. Begane Grond, Eerste, Tweede, Derde, Vierde Verdieping, en daarna weer glad metaal. Ze drukte zo maar op een knop. Niets. Een andere knop. Niets. Ze gaf de deur een stomp met haar vuist en hoorde de doffe metalen klap om zich heen echoën. Ze stompte weer. Alarmbel, dacht ze. Er was een alarmbel. Ergens hoger. Of was het de laatste knop? Ze drukte om beurten op alle knoppen. Niets. Niets. Opeens begon de deur open te glijden, langzaam, knarsend, en haar hart sprong op van opluchting. Toen gilde ze.


    Ze gilde en viel wankelend achteruit tegen de achterwand van de lift. Ze drukte zich stijf tegen de muur toen Claire binnenkwam met een sikkel in haar hand, hoog boven haar hoofd geheven. 'Nee! Nee, Claire!'


    Ze hief haar armen vóór haar gezicht en voelde een rauwe, bijtende pijn toen het vuile, modderige lemmet in haar arm kliefde. Ze probeerde Claire af te weren met een van haar krukken, maar de krankzinnige vrouw rukte hem haar uit handen en gooide hem met een hoop lawaai achter zich de gang in. 'Richard!' schreeuwde ze. 'Richard! Help!'


    Het lemmet kwam op haar hand terecht en hakte haar vingers af. Toen drong hij in haar borst.


    'Richard!'


    Weer zonk hij in haar borst. Ze werd verblind door de pijn en voelde de sikkel op haar hoofd terechtkomen. Ze hoorde hem suizen, voelde de ondraaglijke pijn, deed haar ogen dicht, deed ze weer open, zag Claires gezicht vlak voor zich, met bloeddoorlopen ogen, vervuld van een krankzinnig genot. Ze zag de hand weer omhooggaan en toen werden er miljoenen gloeiende spijkers in haar schedel gedreven. Opeens vloog Claire achterover; Sam zag haar vaag over de vloer glijden, zag haar hand naar haar haar grijpen; haar hoofd schudde heen en weer als dat van een lappenpop. Ze zag haar tegen de muur bonzen met een verdwaasde uitdrukking in haar ogen en ze zag de sikkel uit haar hand vallen en tegen de muur glijden. Richard. Richard had haar vastgegrepen, wild van woede, en beukte haar hoofd tegen de muur, keer op keer, keer op keer, tot ze bewusteloos op de grond zakte. Hij keek naar haar. 'Bugs?'


    Sam strompelde duizelig naar hem toe. Hij was een vage schim. Ze liet zich naar hem toe vallen.


    'Bugs?'


    Het bleef stil.


    'Bugs? Zeg eens wat!'


    Het bloed stroomde over haar gezicht, over haar kleren. 'Bugs?'


    Het licht ging aan. Fel, wit ziekenhuislicht, en een dokter boog zich over haar heen, en achter hem zag ze een schilderij van een naakte vrouw, en opeens zag ze dat het geen dokter was, maar Richard. 'Rustig maar, Bugs, rustig maar. '


    Ze streek met haar hand over haar gezicht en staarde ernaar. Water. Zweet. Het was alleen maar zweet. Ze staarde naar haar handen; telde haar vingers, langzaam: ze waren er allemaal nog; er zat geen schrammetje op.


    'Heb je weer zo'n nachtmerrie gehad?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee. Het was anders dit keer. Heel anders. ' Hij boog zich voorover en kuste haar voorhoofd.


    Ze hijgde, merkte ze, hijgde en hapte naar adem. Ze ging op haar rug liggen en luisterde naar het geluid van haar eigen hart; het bonkte in haar borstkas die zo gespannen leek als een trommel. 'Het was anders, dit keer. Het was niets bijzonders. Alleen maar een droom, ' zei ze, hardop, duidelijk, alsof ze wilde dat de hele wereld het zou horen; alsof, als ze het maar hard en duidelijk en positief genoeg zei, ze het zelf ook zou geloven. Ze deed even haar ogen dicht en zag Claires hoofd weer tegen de muur beuken. Zag de glazige, verslagen uitdrukking in Claires ogen toen ze in elkaar zakte. Toen keek ze weer naar Richard en glimlachte. 'Het was alleen maar een droom. '
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