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      Opdracht
    


    
      Daar is maar één keuze voor...
    


    
      Voor de grootste kleine kat die er ooit heeft bestaan Au revoir, makkertje van me.
    


    
      

    

  


  Woord van dank



  
    

  


  
    Ik wil iedereen bedanken die mijn verbazingwekkende Scottish Fold heeft geholpen en van hem heeft gehouden. Vooral dr. Jonathan Turetsky, dr. Andrew Pepper, dr. Dianne DeLorenzo en dr. Marty Goldstein. Graag zou ik ook iedereen willen bedanken die hem op zijn reizen hebben onthaald en die onderweg voor hem hebben gezorgd. Maar om die allemaal op te noemen zou eindeloos veel papier kosten en een beter geheugen vereisen dan ik heb.

  


  
    

  


  
    Vooral voor dit boek zou ik Steve Rubin willen bedanken, de perfecte uitgever, Lauren Marino, de perfecte redacteur, Esther Newberg, de perfecte agent (en de enige die nog erger dan ik snotterde tijdens alles wat er gebeurde), en Leona Nevler, omdat niemand over Norton gelezen zou hebben als zij er niet was geweest.

  


  
    

  


  
    Ook dank aan allen die me over hen lieten schrijven, vooral mijn lieve oude moeder en mijn lieve jonge vriendin.

  


  
    

  


  
    

  


  Voorwoord


  Een van de redenen dat ik ben verhuisd naar waar ik nu woon, is omdat het direct aan Washington Square Park ligt, in het hart van Greenwich Village; en al sinds ik naar New York ben gekomen, is dit precies de plek waarover ik altijd heb gefantaseerd dat ik er zou wonen. Maar voor mensen is er vaak een groot verschil tussen willen en ook daadwerkelijk doen. Dit brengt me tot de bekentenis, dat de werkelijke reden van mijn uiteindelijke verhuizing bij mijn kat lag, want die wilde aan Washington Square Park wonen.


  Doe me een lol en vraag me alsjeblieft niet hoe ik weet dat dit het verblijf van zijn keuze was. Ik weet veel vreemde dingen over mijn kat en ik praat er liever niet over, omdat iedereen die geen kattenfanaat is zal denken dat ik krankzinnig ben, en iedereen die wel een kattenfanaat is (of over mijn bijzondere fanatisme heeft gelezen) bovenstaande redenering niet eens in twijfel zal trekken. Eigenlijk is de enige vraag die die lezers kunnen stellen: 'Waarom heb je er zo lang over gedaan?' Waarom ik er zo lang over gedaan heb, kwam omdat ik nooit heb beseft dat Norton, mijn bijzondere, geniale - en heb ik al gezegd, oogverblindend knappe? - Scottish Fold-maatje zoveel van het hondenveldje hield.


  Mijn onwetendheid duurde tot die keer dat we op een zonnige namiddag door de Village wandelden. Nou, ik wandelde; Norton hing in zijn normale ontspannen houding, half binnen en half buiten zijn stoffen zak die over mijn schouder hing, terwijl hij draaiend met zijn kop iedereen en alles om zich heen in zich opnam. Ergens die middag kwamen we midden in het park terecht. Naast het geluid van gitaren en bongo's (ik weet dat het voor u klinkt alsof u ineens midden in een aflevering van Dobie Gillis bent verzeild geraakt, maar ik zweer dat het echt gitaren en bongo's waren), klonk het onophoudelijke geluid van blaffende honden. We liepen naar de zuidkant van het plein en, inderdaad, daar was dat omheinde veldje - een beetje gras, maar voornamelijk aarde - waarin twintig of dertig honden in allerlei vormen en afmetingen, rollend, rennend, springend, apporterend, keffend, grommend, huilend, zich algemeen gezegd gedroegen als vrolijke, idiote honden. Norton was gefascineerd door het niet eerbiedwaardige maar vrijgevochten gedrag, dus we dromden zo dicht mogelijk tegen het draadgaas aan dat als afscheiding diende tussen de honden met hun baasjes en de baasjes zonder honden. Norton werkte zich verder uit zijn zak, stak zijn kop - die gemakkelijk in zijn geheel in de meeste bekken van de honden had gepast - zo ver mogelijk over de omheining heen. Een paar honden kwamen aangerend en blaften hysterisch, maar Norton bleef tamelijk rustig, voelde zich veilig in de wetenschap dat geen van de blaffers hem echt kon bereiken, en dat ik, als dat wel zo was, alleen maar een stap achteruit hoefde te doen om hem uit de gevarenzone te halen.


  Ik wist dat hij van dit alles genoot, dus ik vond een bank in de buurt, ging zitten en bracht een behoorlijk deel van de middag door met het kijken hoe hij naar de honden keek (ik denk dat ik maar niet zal vermelden hoeveel tijd ik in mijn volwassen leven daadwerkelijk heb doorgebracht met het alleen maar kijken naar mijn kat die bezig was met dingen die de meeste mensen helemaal niet amusant zouden vinden. Ik zal, om nog een greintje zelfrespect te houden, alleen maar zeggen dat ik een grote fan ben van de Knicks, en dat ik de neiging heb te leven en te sterven met dat uiterst irritante basketbalteam. Toch zou ik, als ik ertoe gedwongen werd, moeten zeggen: 'Kijken naar Norton terwijl hij met wat dan ook bezig is, is één; kijken naar Latrell Sprewell die met een schijnbeweging op de basket afgaat, is twee.'). Een paar dagen later gingen we terug naar dezelfde bank en mijn maatje scheen het allemaal weer net zo leuk te vinden, dus daarna begonnen we vaker te gaan. En een korte tijd daarna kocht ik mijn nieuwe flat, waarvan ik tegen mensen zeg dat ik het heb gekocht omdat het pal aan Washington Square Park ligt, maar dat ik in werkelijkheid heb gekocht omdat het op slechts vijftig meter van het hondenveldje is. Ook al heb ik geen hond. Toen we eenmaal zo gerieflijk gehuisvest waren, gingen Norton en ik er bijna dagelijks heen. We hielden ervan om samen 's middags een eindje te gaan wandelen; het haalde mij weg uit de stress van het uren achtereen achter mijn computer zitten en het haalde hem weg uit de stress van... nou... het uren achtereen naast mijn computer liggen slapen. Na een paar weken zaten we niet meer op de bank buiten de omheining, maar gingen we op het honden veldje zitten. Eerst waren de gewone gebruikers (zowel menselijk als honds) niet zo opgetogen een katachtige binnendringer te zien. Zij (de honden, niet de mensen) kwamen woest blaffend op ons afgerend, en mijn kat trok zich dan schielijk terug in zijn tas. Maar langzamerhand hield die woestheid op en kreeg nieuwsgierigheid de overhand, en het was zelfs mogelijk een soort vriendelijke behoedzaamheid op te merken. Norton installeerde zich gewoonlijk, tijdens het hele proces, rustig op mijn schoot, half binnen en half buiten de zak.


  Op een dag zaten we met zijn tweetjes in de zon, midden op het hondenveldje, toen een vrouw binnenkwam en naast ons ging zitten. Ik las, Norton zat op mijn schoot, nu helemaal uit zijn zak, de zonnestralen op te zuigen. De honden negeerden ons voornamelijk, behalve een kleine hond, een Schotse terriër, denk ik, die niet leek te begrijpen dat Norton geen hond was, omdat hij het niet scheen te kunnen bevatten waarom Norton totaal geen interesse had om met hem te gaan rennen en met stokken te spelen. De vrouw naast ons zat daar een redelijk lange tijd; ik was me er vaag van bewust dat ze in mijn richting bleef kijken. Uiteindelijk stootte ze me aan. Toen ik opkeek, wond ze er geen doekjes om, maar zei alleen maar: 'Dat is toch Norton, hè?' Ik knikte een keer, mompelde zoiets als 'Yep', en daarna zei ze enige tijd niets meer. Maar ze begon wel te knikken, en bleef dat doen, alsof ze uiteindelijk een herinnering van lang geleden beet had. Toen, terwijl haar hoofd nog steeds langzaam op en neer ging, zei ze, met een stem waaruit een ietsepietsje ontzag doorklonk: 'Dus het is waar...'


  Ik wist onmiddellijk wat ze bedoelde. Ze had over Norton gelezen. Ze had over hem gehoord. Over zijn reizen, zijn avonturen, zijn opmerkelijke effect op iedereen om hem heen. En nu zag ze hem in vlees en bloed (of in bont en bloed, eigenlijk), wat zo ongeveer alles is wat mensen nodig hadden om te begrijpen dat hij werkelijk bijzonder was. Ik keek naar mijn kleine kat, aaide hem over zijn bol. Mijn hand bleef daar liggen en haalde troost uit dat kleine kopje dat zo vertrouwd in mijn handpalm paste. 'Ja,' zei ik glimlachend naar mijn geliefde, grijze maatje, 'het is zeker weten waar.'


  
    

  


  Hoofdstuk I
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  Een kat opnieuw beschouwd



  
    

  


  
    Al sinds ik de beslissing nam dit te schrijven, het derde boek over mijn grijze Scottish Fold-maatje met de platte oortjes, Norton, heb ik zitten denken hoe ik nu precies moest beginnen.

  


  
    Die heel menselijke, heel erg niet-katachtige zwakte die overdenken heet, trad veel te snel op, met als gevolg dat er steeds meer tijd voorbijging en ik in het niets zat te staren en niet typte. Dit boek zou, dacht ik, om veel redenen, een beetje anders worden dan de andere en er moesten bepaalde keuzes gemaakt worden. Elke keuze zou duidelijk gepaard gaan met een andere stijl, toon en filosofie, en ik heb voldoende pretentie om te beweren dat de boeken over mijn kat echt een filosofie hébben (en, alsjeblieft, maak je geen zorgen; geloof me, ik weet voldoende om te begrijpen dat ik iets schrijf dat veel dichter in de buurt komt van Dinsdagen met Norton, dan van Mauwen en Het Niets).

  


  
    Mijn eerste gevoel was om als volgt te beginnen: Een van de redenen dat ik schrijver ben geworden, is dat bet gebruik van woorden zoals ik dat doe, voor mij bet dichtst in de buurt komt van bet brengen van enige orde in deze nogal krankzinnige wereld van ons.

  


  
    Ik zou dan verder gaan en schrijven dat een van de dingen in het leven die me echt krankzinnig maakt, de manier is waarop de taal voortdurend gemangeld wordt. En zoals altijd is dit een gebied waar we kunnen leren van hoe katten dingen doen. Katten hebben een manier van praten die direct en onmiskenbaar helder is. Hun woorden kunnen dan allemaal gelijk zijn, maar de betekenis erachter is gewoon een beetje minder ambigu dan de taal van mensen. Een mauw die betekent 'geef me te eten' klinkt heel anders dan een mauw die 'krab me over mijn buikje' betekent. Heeft ooit iemand die eigendom was van een kat, voor hoe lang ook, zich vergist in een 'lekker hier bij de haard'-mauw en een die zegt 'laat me eruit' of 'helaas, maar op geen enkele manier ga ik naar de dokter'? Het antwoord is nee. Natuurlijk, niet alleen is de lichaamstaal van een kat minder geremd dat die van ons, maar katten hebben de neiging in bevelen te praten, wat het leven veel eenvoudiger maakt, in ieder geval voor hen. De enige vraag waarvan ik kan bedenken dat een kat die misschien stelt, is: 'Voel je je wel goed?'. En als je je niet goed voelt, is de volgende mauw gewoonlijk weer een opdracht: 'Hé, schuif eens een eindje op, dan kan ik tegen je aan kruipen en je je beter laten voelen.' Katten hebben beslist de hele communicatie teruggebracht tot een exacte wetenschap.

  


  
    Als echter mensen hun mond opentrekken, zijn de blunders legio. Het voortdurend verkeerde gebruik van 'hun' voor 'zij', bijvoorbeeld (hint: als u niet wilt dat ik u in het publiek verneder, zeg dan nooit in mijn aanwezigheid 'hun hebben' of 'hun komen met Freddie'). En het gebruik van de woorden 'heel erg' als iets wordt beschreven dat 'uniek' is. Dat is hetzelfde als zeggen 'heel erg uniek' hetgeen linguïstisch gewoon onmogelijk is. Dan heb je het feit dat niemand schijnt te weten wat het woord 'ironie' betekent. Het heeft niets te maken met grappig of gevat of toevallig of satirisch of iets in die zin. Als u me niet gelooft, krijgt u hier de definitie direct uit The Random House Dictionary of the English Language: 'Het gebruik van woorden om betekenis te geven aan iets wat het tegenovergestelde is van de letterlijke betekenis ervan.' Als het buiten regent en je zegt: 'Prachtige dag, hè?' is dat ironie. En de reden dat het mij iets uitmaakt, komt omdat de titel van dit boek in hoge mate bedoeld is om ironisch te zijn, en het is belangrijk dat te begrijpen voor u begint. Niets en niemand heeft het eeuwige leven. Geen plant, geen mens en, hoe ongelukkig ook, geen kat. In sommige opzichten is 'leven' op zichzelf al het ultieme ironische woord, omdat leven betekent dat u uiteindelijk doodgaat. En dat besef, die ervaring en dat begrip, is voor een deel waar het in dit boek om gaat. Maar slechts voor een deel.

  


  
    Ik probeer voornamelijk het gevoel en de kracht over te brengen die voortkomen uit het contact met een werkelijke, verbazende levenskracht.

  


  
    Dit alles is een omslachtige manier om uit te leggen waarom mijn eerste keuze voor een begin de uiteindelijke versie niet heeft gehaald. Dat, en het feit dat ironie een begrip is dat geen kat begrijpt. En hoewel dit boek voor mensen is geschreven omdat katten niet kunnen lezen (helaas voor mij; als ze het wel zouden kunnen, bestaat er een redelijke kans dat ik de rijkste man ter wereld zou zijn!), vond ik het niet gepast te beginnen met iets wat zo tegen hun aard indruist. Een tweede mogelijkheid was om voor het pure drama te kiezen. Heel lang wilde ik de eerste zin als volgt: Op de dag dat ik mijn droomflat betrok, kwam ik erachter dat mijn kat kanker had.

  


  
    Ik ben ervan overtuigd dat u de waarde ervan kunt zien. Ik bedoel, het grijpt je meteen aan. En net als alles wat ik ooit over Norton heb geschreven, is het waar. Maar uiteindelijk verwierp ik ook dat. Te triest. Te vol zelfmedelijden. Veel te overdadig sentimenteel. En beslist niét waar het in dit boek over gaat. En zeer zeker niet waar het wat Norton betreft over gaat. Wat u op het punt staat te gaan lezen, is, hoop ik, allesbehalve triest. Het gaat niet over ziekte, het gaat over gezondheid. Het gaat niet over het trauma van ziek zijn, maar over de bevrediging en de relaties die ontstaan als we ouder worden en leren hoe we voor elkaar moeten zorgen - en leren die zorg van anderen te accepteren.

  


  
    Iedereen die eerdere verhalen over mijn leven met Norton heeft gelezen, kan u vertellen dat ik bijna overal een grap van wil maken - op papier en in het leven - en ook dat ik geen groot liefhebber ben van vals sentiment (een aantal ex-vriendinnen zal zeggen dat ik ook geen liefhebber ben van echt sentiment). Maar ik ben wél liefhebber van oprechte emotie en, gelukkig voor mij, gaat dat zelden zonder lach. Dus in geen enkel opzicht is dit boek deprimerend. Het is, hoop ik, vrolijk en vol vreugde, en net zo leven-bevestigend als maar mogelijk is zonder er een Steven-Spielbergfilm van te maken. In zekere zin heeft deze wijdlopigheid en dit over-denken precies gedaan wat mijn twee eerste openingen mogelijk niet hadden kunnen doen. Het is me gelukt een zekere orde aan te brengen, niet in dit boek, maar juist in mijn gedachteproces. En, wat waarschijnlijk belangrijker is, ik besefte dat de titel, ondanks wat ik hiervoor schreef, niet echt ironisch is. Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik begreep dat in veel opzichten mijn kleine grijze maatje zeker eeuwig zal blijven leven. En precies zo zal leven op de manier die hij het leukst zou hebben gevonden: het brengen van plezier en, zo nu en dan, zelfs betekenis aan het leven van anderen. Ik denk dat ik daarom, toen puntje bij paaltje kwam, besloot dat datgene waar het in dit boek werkelijk om gaat, heel simpel is. Het gaat over mijn kat, Norton.

  


  
    Precies zoals de andere twee boeken. En daarom is de echte openingszin als volgt:

  


  
    Het heerlijke aan een relatie met een kat - een van de vele heerlijke dingen aan een relatie met een kat - is dat je nooit enig idee hebt waar die relatie toe zal leiden.

  


  Hoofdstuk 2
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  Terug bij de kat



  
    

  


  
    Het heerlijke aan een relatie met een kat - een van de vele heerlijke dingen aan een relatie met een kat - is dat je nooit enig idee hebt waar die relatie toe zal leiden. Die kan je, en doet het ook vaak, naar liefde leiden. Maar het kan ook naar frustratie leiden. En soms naar liefdesverdriet. Of naar troost. Het kan tot andere relaties leiden, zowel voor de kat als voor de mens. Soms leidt het je tot alles wat hierboven staat - in diverse combinaties en zelfs op hetzelfde moment. Die relatie kan ook leiden tot een werkelijk buitengewone en levens veranderende ervaring, zoals het geval was met mijn buitengewone en levens veranderende Scottish Fold, Norton. Als u al die woorden hebt gelezen die ik door de jaren heen al over mijn verbazende maatje heb geschreven, hoeft u niet meer overtuigd te worden van zijn vermogen tot verbazen. U bent er al getuige van geweest hoe hij - en niet in geringe mate - verantwoordelijk is voor mijn liefdesleven, mijn huis, mijn reizen, mijn succes in mijn beroep en welke andere emotionele volwassenheid ook die ik heb weten te bereiken. Als u mijn meeslepende beschrijvingen niet hebt gelezen, krijgt u hier iets om over na te denken (of om aan te krabben, zoals het geval kan zijn)...

  


  
    Het achtergrondverhaal.

  


  
    Toen we voor het eerst kennismaakten met uitgever en schrijver Peter Gethers, was hij het summum van de ongevoelige lomperik. En tevens een kattenhater.

  


  
    Vervolgens kwam Norton, zes weken oud, een cadeautje van een van Peters vriendinnen, Cindy.

  


  
    Cindy verdwijnt. Norton blijft. Peter raakt zo gehecht aan zijn katje dat het riekt naar krankzinnigheid (maar het is tevens volledig terecht). Veel nieuwe vriendinnen komen. Veel nieuwe vriendinnen verdwijnen. Norton moet duidelijk de zaken in eigen poot nemen, wil hij ooit een stabiel huiselijk leven krijgen.

  


  
    Peter moet reizen voor zaken. Dus Norton reist met hem mee. Dit verandert met de jaren. Nórton moet uiteindelijk reizen voor zaken, dus Peter reist met hém mee. Ze gaan naar Fire Island (Norton staat er versteld van hoe laag zijn baasje zinkt om een afspraakje voor oudejaarsavond te versieren), naar Californië (Norton ontmoet zijn familie), Vermont (Norton gaat langlaufen), Florida (Norton gaat naar een lente-honkbaltraining en wordt een enorme fan van Andres 'El Grand Gato' Galarraga. Ook valt hij door het dak van een hotelrestaurant waarbij hij twee dametjes een doodsschrik bezorgt). Veel tijd wordt doorgebracht in Parijs (Norton begroet Harrison Ford met een... eh... een petit morceau de la merde dans la baignoire. Hij jaagt ook een beeldschone Deense de deur uit en ontmoet Roman Polanski); en een oponthoud in Amsterdam (Norton gaat naar de opnamen van een Hollandse topless tv-quiz - zo, vindt u het nu niet jammer dat u het eerste boek niet hebt gelezen?). Peter begint iets met Janis, waarbij Norton de cruciale hoofdrol speelt van Dolly Levi als koppelaar. Peter koopt een huis voor Norton in Sag Harbor. Peter krijgt te maken met de dood van zijn vader. Peter begrijpt uiteindelijk, dankzij je-weet-wel, wat liefde is.

  


  
    En dan schrijft Peter een boek dat De kat die naar Parijs ging heet, dat handelt over alles wat hierboven staat, en Norton wordt de Tom Cruise van de katten. Ook de William Styron van de katten, aangezien de meeste echte fans van het boek ervan overtuigd zijn dat hij dit alles aan Peter heeft gedicteerd, die voornamelijk zijn opponeerbare duim gebruikt om een boekcontract binnen te halen.

  


  
    Dankzij Tom... eh, Norton... moet Peter een jaar in de Provence doorbrengen, om de verdere avonturen van zijn grijze vriend met gevouwen oortjes te observeren en op te tekenen. In Frankrijk maakt een kok van een drie-sterrenhotel een marsepeinen muis voor Norton. De liefste kat van de wereld begint in Italië bijna de derde wereldoorlog om een sardine. Norton rijdt ook kameel (vraag niet hoe), gaat naar Spanje, ligt in de zon op Sicilië, bezichtigt de kathedralen in het Loire-dal, skiet in de Franse Alpen, bezoekt het Anne Frank-huis in Amsterdam, en, terug in Zuid-Frankrijk, charmeert het charmantste dorp in de Lubéron Vallei.

  


  
    Dan is het terug naar huis. En dat betekent New York en Sag Harbor, op Long Island.

  


  
    Peter schrijft Een kat in Zuid-Frankrijk. Het krijgt de Nobelprijs, de Pulitzer Prijs, en staat meer dan vier jaar op de bestsellerlijst van de New York Times (Ik wilde gewoon zien of u wel oplette. De eerste zin van deze alinea is waar. De rest is lichtelijk overdreven).

  


  
    In het eerste boek leerde Peter door Norton over liefde. In het tweede boek leerde Peter over leven. Peter besluit dat er geen derde boek zal komen omdat hij meent dat zijn kat hem niets meer te leren heeft...

  


  
    We zijn nu bij Nortons tiende verjaardag, iets meer dan achtjaar geleden.

  


  
    Daar hield ik ermee op.

  


  
    En daar zal ik nu beginnen. En de reden van een derde boek is dat ik er een aantal jaren geleden achter ben gekomen dater inderdaad nog één heel belangrijk ding was dat ik van mijn geliefde kleine kat moest leren. Misschien wel het allerbelangrijkste...
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  Een Amerikaanse kat



  
    

  


  
    Zowel kat als mens kregen met behoorlijk wat aanpassingsproblemen te maken toen ze na een jaar in het zuiden van Frankrijk naar New York terugkeerden. Norton moest zich weer aanpassen aan gewoon kattenvoer (en geen combiblikjes lapin et foie, zijn lievelingskost). Zijn pa moest weer wennen als een gewoon mens aan het werk te gaan. Ik moest ook beseffen dat ik niet langer zomaar valse opmerkingen in het publiek kon mompelen, aangezien de mensen gewoon Engels verstonden.

  


  
    Met andere woorden, we moesten onszelf er weer op voorbereiden gewóón te worden, wat niet bepaald mijn favoriete levenshouding was. Gelukkig voor mij maakte Norton het heel moeilijk om helemaal normaal te zijn.

  


  
    De eerste keer dat ik besefte dat het leven voorgoed anders zou worden, was toen we op publiciteitstoer gingen voor Een kat in Zuid-Frankrijk. Ik was al behoorlijk verbaasd geweest over de liefde en de genegenheid die over mijn kat werden uitgestrooid toen Norton en ik samen reisden om De kat die naar Parijs ging te promoten - maar dat was nog niets vergeleken bij dit.

  


  
    Een van de eerste haltes was Knoxville, in Tennessee. In een Davis-Kidd-boekhandel hield ik mijn gewone, half geestige voordracht en las ik voor, terwijl Norton rustig naast me zat, in zijn favoriete sfinxhouding, en zich voor iedereen voordeed als mijn vertaler. Toen het optreden voorbij was, kreeg ik een rij mensen voor me die allemaal zogenaamd wilden dat ik hun boek signeerde, maar die - het spijt me dat te moeten zeggen - geen zier gaven om mijn handtekening (of iets anders van mij). O, ze waren vooral vriendelijk, maar ze waren daar allemaal om Norton te aaien en tegen hem te praten. Eén man was zo opgetogen door de ervaring, dat hij mij een kaartje aanbood voor de belangrijkste jaarlijkse gebeurtenis van de stad, de footballwedstrijd tussen de Universiteit van Tennessee en de Universiteit van Florida, die de volgende dag gespeeld zou worden. Toen ik hem bedankte, maar voor de grap zei dat ik onmogelijk kon gaan zonder mijn maatje omdat hij een enorme fan was van Tennessee, keek de man naar Norton en zei: 'Verrek, ik zal zorgen dat hij ook een kaartje krijgt.' Ik moet zeggen dat het verleidelijk klonk, maar ik besloot uiteindelijk dat het beter was om me aan het toerschema te houden, dan om met Norton bier drinkend en hotdogs etend de Universiteit van Tennessee toe te juichen. Een uitzonderlijk lieve dame van middelbare leeftijd kwam verlegen naar voren toen de meute begon uit te dunnen. Ze wierp mij een korte blik toe, staarde liefdevol naar je-weet-wel en zei: 'Ik heb meer dan zeshonderd kilometer gereden om hem te ontmoeten.' In haar stem klonk nog meer respect door dan in haar woorden. Het leek wel alsof ze naar een vuile kookplaat van een gasfornuis keek waarop het vet was gestold tot een beeltenis van de Heilige Maagd Maria. Het was zo ontroerend de genegenheid die ze voor mijn kat had te zien, dat ik haar een paar minuten alleen liet met de ster van de avond, die heel lief was en tevreden snorde tijdens hun babbeltje. Ik weet niet waar die babbel over ging - en ik denk niet dat ik het wil weten - maar ik weet wel zeker dat ze absoluut niet teleurgesteld was. Daarna bedankte ze hem, was wel zo attent om mij ook te bedanken, en reed vervolgens vermoedelijk weer zeshonderd kilometer terug naar huis. Ik had toevallig goede vrienden in Knoxville wonen, Lee en Linda Eisenberg. Linda is een aantrekkelijke, lieve, heerlijke vrouw en iéderen is dol op haar. Lee is ietsje cynischer. En neurotisch. En vreemd. En... Nou, laten we gewoon zeggen dat, buiten zijn directe familie, ongeveer drié mensen dol op Lee zijn. Gelukkig ben ik er een van. Ze zijn allebei rasechte New Yorkers en denken daarom zo'n beetje alles wel gezien te hebben. Maar zelfs zij waren geschrokken door waar ze die avond getuige van waren geweest en wat ze hadden gehoord. Lee, die veel tijd met Norton had doorgebracht voordat de kattenroem had toegeslagen, was ietwat overdonderd door de geestdrift van zijn fans. Hij was opgetrokken met Norton in New York en ook in Florida (tijdens onze jaarlijkse honkbal uitstapjes in de lente), en ik heb zo het idee dat hij een beetje het gevoel had alsof hij iets met Norma Jean Baker had gehad, voordat ze Marilyn Monroe werd - het was leuk geweest, maar wie wist dat het zó leuk was geweest? Na het gebeuren gingen we terug naar hun futuristische huis waar Linda aan het eten begon. Ik denk dat ze een beetje verrast was dat Norton, na alle bewieroking die hij had opgezogen van zijn aanbiddende publiek, besloot zich weer als een normale kat te gedragen en, in plaats van bij ons aan tafel te komen zitten, uit een bakje op de grond at. Ik moet toegeven dat ik zelf ook een beetje verrast was.

  


  
    De avond liep ten einde, na het heerlijke diner, toen Lee mij en Norton terugbracht naar ons hotel. We werden afgezet - Lee nog steeds hoofdschuddend naar Norton kijkend alsof hij hem nooit eerder had gezien - en liepen naar de kamer. Toen we langs de balie kwamen, aarzelde de vrouw erachter even en riep toen: 'Meneer Norton?' Ik nam onmiddellijk aan dat ik hier weer eens met een nachtmerrie te maken kreeg, terwijl ik probeerde iets van mijn ego intact te houden - iemand die me aansprak met de naam van mijn kat - maar het bleek, dat ze het niet tegen mij had. Ze richtte zich rechtstreeks tot degene van ons met die gevouwen oortjes, wat ik besefte toen ik naar haar toe liep en wilde zeggen: 'Nou, ik heet eigenlijk Gethers,' en zag dat ze mij zelfs niet aankeek. Ze stak haar hand uit om Norton in zijn zak te aaien en zei, terwijl ze hem in de ogen keek: 'Ik ben een grote fan. Ik wilde je alleen maar laten weten dat het me spijt dat ik niet naar je lezing heb kunnen komen. Ik moest werken.' Ik wachtte - zoals altijd half verwachtend dat Norton antwoord zou geven met: 'O, dat geeft helemaal niet, schat. Waarom kom je niet even in mijn schoudertas zitten en eet je een paar brokjes mee?' - maar hij keek alleen maar op, en snorde hevig terwijl haar hand zijn zachte vacht streelde. Dat scheen voldoende voor de receptioniste, die een uitdrukking op haar gezicht had die ik persoonlijk nooit bij enige vrouw heb kunnen opwekken zonder de woorden 'tickets voor de Bahama's' te zeggen.

  


  
    In Tennessee maakten we nog een tweede stop: Memphis. Voor een deel voor de boektournee en voor een deel omdat een krant, de New York Daily, me had gevraagd een artikel te schrijven over het reizen met Norton. Natuurlijk vroeg de redactrice, toen ze belde, of Nórton een artikel voor de krant wilde schrijven. Toen ik erachter kwam dat ze geen grap maakte, legde ik haar dat hele gedoe van de opponeerbare duim uit en zij zei ten slotte: 'Nou, u mag het van ons doen, maar we willen zijn gezichtspunt.' Dus mijn opdracht was, terwijl hij de bewondering van zijn fans mocht oogsten, Nortons reacties op de beelden en geluiden van Memphis te geven. Janis, mijn zeer geliefde vriendin sinds lange tijd, was opgegroeid in Memphis, en we hadden dus afgesproken dat ze daarheen kwam om ons te treffen. Met ons drieën verbleven we in het Peabody Hotel, dat beroemd is om zijn schoonheid, zijn statigheid en zijn eenden. Ja, dat leest goed. Elke ochtend om negen uur gaan de liftdeuren open en waggelt een rij eenden, onder begeleiding van een hotelemployé, door de hal over de vloer naar een grote marmeren fontein. De eenden stappen daar in het water waar ze de hele dag zo deftig mogelijk ronddobberen. Om zes uur 's middags springen ze allemaal uit hun fontein, lopen de weg terug door de hal en verdwijnen weer in de lift. Ik weet niet waar ze daarvandaan naartoe gaan, hoewel ik liever denk dat ze naar hun eigen suite gaan dan naar een hok op het dak. Wat ik wel weet, is dat Norton absoluut gefascineerd was door dit dagelijkse ritueel. We verbleven daar twee dagen en elke ochtend zat hij op mijn schouder naar die kwakers te staren als die langs kwamen paraderen. Op een middag toen we in de hal wat gingen drinken - Norton was dol op de grote, gerieflijke stoelen - wandelde hij naar de rand van de fontein en sprong op de smalle richel. Ik veronderstel dat een normale kat, als die naar al dat gevogelte staarde, een vroeg avondeten in gedachten had. Maar Norton had helemaal niets van dat verlekkerde kijken. Hij was voornamelijk nieuwsgierig. Ik denk graag dat hij zich afvroeg hoe die eenden op de een of andere manier een zelfs nog beter nummer dan hij hadden weten te versieren.

  


  
    Het was begin zomer toen we in Memphis waren, wat inhield dat de temperatuur maar zo'n honderdvijftig graden Celsius was. Janis had me gewaarschuwd voor de hitte daar, maar ik had haar meesmuilend gezegd dat ik het heerlijk vond en juist gedijde in alle extreme temperaturen. Wat gewoonlijk ook zo is. Maar in Memphis was het niet normaal extreem. Om vanuit de airconditioned hotellobby de zomertemperatuur van Tennessee binnen te lopen, kan ik alleen maar beschrijven door te zeggen dat het heel erg dicht in de buurt moet komen van het direct binnenstappen van de diepste diepten van de hel. Maar binnenstappen deden we, want ik wilde dat Norton Graceland zag, het huis van de King.

  


  
    Elvis was iets voor Nortons tijd - die was meer een fan van REM en Tom Petty - maar ik dacht dat het hem goed zou doen iets van de geschiedenis van de rock-'n-roll te kennen. Jammer genoeg kregen we direct te maken met een schending van de RvdK - de Rechten van de Kat - en een schaamteloos geval van kattisme, toen we bij de deur werden weggestuurd en ons werd verteld dat katten niet naar binnen mochten. Het was een perfect voorbeeld van hoe ver we allebei van de werkelijkheid af stonden. Aangezien hij in enkele van de beste restaurants ter wereld had gedineerd en in heel Europa was toegelaten in kathedralen en musea, stonden Norton en ik allebei versteld dat ons de toegang werd geweigerd tot enige openbare gelegenheid, vooral een die meer suède en fluwelen mantels tentoonstelde dan welk gebouw ook ten oosten van het Liberace Museum. Maar na een korte woordenwisseling accepteerden we ons lot en keerden dapper terug de muur van kokende hitte in die sommige mensen Memphis noemden. Om het goed te maken met mijn kat, wiens gevoelens duidelijk gekwetst waren, nam Janis' vader, Marv, ons allemaal mee naar een van de grootste barbecuerestaurants ter wereld, Corky's (het enige minpunt daar was dat zij, in tegenstelling tot sommige kleinere, minder commerciële barbecuerestaurants in Memphis, geen gegrilde worstjes hebben). Daar ontsnapten we aan de schaduw van kolonel Parker, terwijl Norton in zijn eigen stoel op een heerlijk stukje geroosterd varkensvlees kauwde en troost haalde uit het verbaasde gemompel van de serveerster die in haar dikke, zuidelijke accent maar bleef zeggen: 'Ik heb nog nooit eerder een kat bah-bie-kjioe zien eten.'

  


  
    Een paar weken lang toerden we min of meer door het land. Tegen die tijd had ik de gang van zaken aardig voor elkaar. Publiciteitsagenten huren 'begeleiders' om in elke stad schrijvers rond te rijden. Die begeleiders zorgen er niet alleen voor dat we daar komen waar we moeten zijn - en op tijd - maar ze kennen gewoonlijk alle belangrijke mensen van de krantenredacties en van de radio- en televisiestations, dus ze zijn bekend met de structuur en de gang van zaken, en zorgen er gewoonlijk voor dat alles wat gemakkelijker verloopt. Nortons leven werd een stuk gemakkelijker gemaakt door zijn begeleiders. We vertrokken dan uit Boston (of welke stad ook waar we waren) en vlogen naar Dayton (of welke stad ook waar we heen vlogen). Op weg naar het vliegveld, had een begeleider een instantkattenbak bij de achterbank, zodat Norton... eh... er gebruik van kon maken... tot op het allerlaatste moment voordat hij aan boord van het vliegtuig ging. Als we aankwamen, werden we bij de uitgang opgehaald - ik was makkelijk te herkennen; ik was degene met de kat op zijn schouder - en dan, van het vliegveld vandaan, had de nieuwe begeleider ook al een kattenbak klaarstaan, zodat Norton geen moment hoefde te wachten. Ik liet verscheidene hemden thuis om in plaats daarvan een heleboel opvouwbare kattenbakken en zakken van twee of vier kilo kattengrit in te pakken, die ik op het moment dat we op de hotelkamer arriveerden klaar kon zetten. Hoe goed hij ook was als reiziger, reizen blijft moeilijk voor een kat, dus ik was vastbesloten het leven van mijn makkertje tijdens de beproeving zo gerieflijk mogelijk te maken. Ik was me er terdege van bewust dat hij me een dienst bewees, dus ik had hem bezworen hem pas aan het werk te zetten als hij zich net zo op zijn gemak voelde als thuis. Nortons vliegreizen waren altijd iets gemakkelijker dan gemiddeld, omdat hij inmiddels bekend was in het circuit van de vluchtbegeleiders. Hij werd vaak herkend en kreeg een vipbehandeling. Terwijl de andere huisdieren gewoonlijk in hun reismandje onder de stoel werden gepropt, mocht Norton meestal op mijn schoot zitten of op de stoel naast me als die vrij was. Gewoonlijk kreeg hij wat te eten en altijd werd hij vertroeteld en geaaid. In ruil daarvoor kreeg ik menige smartelijke - en lange - verhalen te horen van stewardessen, over hoezeer ze hun eigen kat misten. Maar het was het waard, en ik weet dat Norton mijn gelatenheid apprecieerde.

  


  
    Aangezien we in New York woonden, was het als we daar waren eenvoudig om met publiciteit bezig te zijn. Een van Nortons gemakkelijkste optredens was in een tv-uitzending die 'De Huisdierenshow' heette op het FX-kabelnet. De opnamen verliepen vloeiend (Norton was inmiddels een doorgewinterde tv-artiest geworden; hij scheen precies te weten wanneer hij moest luisteren en rustig blijven, en precies wanneer hij de aandacht bij mij weg moest halen door schattig te zijn). De enige opvallende eigenaardigheid was de beschrijving die ik net voor het optreden kreeg. De publiciteitsagent had een velletje papier gefaxt waarin stond waar we naartoe moesten, wanneer we er moesten zijn, hoe lang de opnamen zouden duren en naar wie ik moest vragen als we daar aankwamen. En vervolgens stond helemaal onderaan: 'GASTHEREN: Steve Walker & Jack, de hond.'

  


  
    En jawel, toen we in de studio verschenen, kwam er een man naar me toe die zei dat hij Steve heette en de vragen zou stellen. En naast hem een tamelijke grote hond die op Norton afliep, hem besnuffelde, daarna bij ons ging zitten terwijl de camera's liepen en wij voor een nationaal publiek aan het babbelen waren. Ik moet toegeven dat ik zat te wachten tot Jack de hond Norton zou vragen naar de leuke kanten van het hondenveldje in het Washington Square Park, maar beide dieren deden er het zwijgen toe en lieten de mensen praten. Ik kreeg in die publiciteitsperiode een heleboel van die handleidingen. Bijna allemaal hadden onderop staan: 'Uw begeleider is die en die. Ze haalt u van het vliegtuig en zal een zak van twee kilo kattengrit in de auto hebben.' Niet precies de behandeling van een verlengde limousine met Don Perignon, maar voor mij goed genoeg.

  


  
    Voor Milwaukee waren de instructies van de agent typerend voor de manier waarop we begroet werden. Het was voor een radio-uitzending met als gastvrouw Marilyn Mee. Op het velletje papier stond: 'Marilyn is een ENORME fan. Ze zou heel graag in de studio een heleboel foto's van Norton willen maken. Zij is degene die belde om te vragen of ze een interview kon houden met Norton Gethers.' Het is het verhaal van mijn leven na de kat, geloof me. Tijdens een signeersessie in Milwaukee hielden ze een wedstrijd van Norton-lookalikes. Gelukkig voor iedereen werd de wedstrijd niet live gehouden terwijl we daar waren; kattenbaasjes hadden foto's ingeleverd waaruit Norton en ik de winnaar moesten kiezen. De gelukkige lookalike kreeg een cadeaubon van de winkel en een blik Pounce. Tijdens al die signeersessies was er na mijn speech altijd tijd voor het stellen van vragen. Over het algemeen wist ik wel welke vragen er zouden komen. Zo was er altijd wel iemand die meer wilde weten over dat hele gedoe met uitvouwbare kattenbakken. Gewoonlijk vroeg iemand naar Nortons standaardgegevens; hoe oud hij was, hoeveel hij woog, enzovoort. Vaak was er iemand die me een uitbrander gaf dat ik Norton in zijn eentje de daken van Parijs had laten verkennen, en volhield dat ik zijn leven in gevaar had gebracht. En dan had je, je kon erop wachten, iemand die opstond, een heel lang verhaal over zijn of haar kat afstak, en daarna weer ging zitten zonder ook maar een vraag gesteld te hebben. En dan... Nou... je had altijd een paar uitzonderingen. In Seattle vroeg iemand naar Nortons specifieke maten. Ik bedoel, we hebben het over mouwlengte. Ik moest toegeven dat dat een van de weinige dingen was die ik niet over mijn kat wist, maar ik denk dat ze hem voldoende op zicht heeft kunnen opmeten, omdat ik een paar weken daarna een handgebreid jasje over de post toegestuurd kreeg. Maat xxxs. In Boca Raton vroeg een vrouw of ik Nortons geboortedag kende en de precieze tijd van zijn geboorte. Ik wist het wel, ja (nou, niet precies, maar redelijk in de buurt), maar ik wilde weten waarom ze het vroeg voordat ik antwoord gaf. Ten slotte gaf ze toe dat ze Nortons horoscoop wilde trekken en hem die als cadeautje wilde toesturen. Zo vriendelijk mogelijk maakte ik haar duidelijk dat Norton niet in astrologie geloofde en dat ze de horoscoop maar beter kon vergeten. Het had me niet kunnen schelen als ze voor Norton de tarot had gelegd, maar ik besloot het niet ter sprake te brengen. In San Francisco richtte de SPCA, de Vereniging tegen wreedheden jegens dieren, de jaarlijkse 'Norton Award' op, die werd uitgereikt wegens verdiensten ter verbetering van het leven van dieren. Ik ben er nog steeds niet honderd procent van overtuigd of de prijs aan mensen of aan dieren gegeven moet worden, maar we besloten het niet te vragen en het gewoon nederig en dankbaar in ontvangst te nemen als de SPCA tijdens de ceremonie het certificaat van verdienste uitreikte aan de enige Scottish Fold in het publiek.

  


  
    Om de een of andere reden was Norton in Ohio heel populair, dus daar deden we een aantal steden aan: Dayton, Columbus en Cincinnati. Een groep boekhandelaars bracht hem naar een uitstekende kroeg in het centrum van Cincinnati om de gelegenheid te vieren. In Columbus, waar ongelooflijk veel goede boekwinkels zijn, ging de begeleidster met ons van winkel naar winkel zodat het personeel de beroemde kat kon ontmoeten. We liepen naar de auto van de begeleidster op de parkeerplaats van een van de kleinere winkels toen twee oudere vrouwen Noton in zijn schoudertas zagen zitten. Een vrouw kwam op hem afgerend - nou, rennen is misschien niet het juiste woord, laten we zeggen: afgeschuifeld. Ze begon hem op zijn kop te aaien en vroeg me of hij een Scottish Fold was. Toen ik dat beaamde, raakte ze buitengewoon opgewonden en zei tegen haar vriendin: 'Weet je nog van het boek waarover ik het tegen je heb gehad? Nou, dit is net zo'n kat als die naar Parijs ging.' Toen draaide ze zich naar mij om en zei: 'Hij lijkt precies op de kat die naar Parijs ging.' Ik voelde dezelfde opwinding door me heen stromen als wanneer iemand op me af was gekomen en me had gevraagd hoe hij bij Carnegie Hall moest komen. Ik moest lachen en zei tegen haar: 'Nou, eigenlijk is hij niet net zo'n kat als die naar Parijs ging. Hij is de kat die naar Parijs ging.' Ze gilde en haalde haar hand van zijn kop weg, alsof haar ontzag te groot was geworden om hem nog aan te raken. In Norfolk, in Virginia, had een boekhandelaarster een goed plan bedacht om haar verkoop te stimuleren en haar beste klanten te vriend te houden. Wie de meeste boeken had gekocht over een periode van een halfjaar, zou een speciale beloning of speciaal cadeau ontvangen. Haar cadeau voor dat halfjaar was een diner met Norton. Dus toen ze ons op het vliegveld ophaalde, lieten we ons eerst inschrijven in het hotel, installeerden de kattenbak voor die nacht en werden vervolgens afgevoerd naar het beste restaurant van de stad. Daar dineerden we met vier van haar beste klanten. De enige voetangel was dat elke klant een tijdje met Norton wilde zijn. Wat betekende dat we om de twintig minuten aan tafel moesten opschuiven, zodat iedereen de kans kreeg naast hem te zitten. Ik had toevallig een tante, tante SaraLee, die met haar nieuwe echtgenoot, Micky, in Norfolk woonde. Ik had gevraagd of zij voor het diner uitgenodigd konden worden en de boekhandelaarster was wel zo hoffelijk hen erbij te vragen. SaraLee had mijn kat nooit ontmoet en was nogal sceptisch over de opwinding die hij aan tafel veroorzaakte. In het begin zei ze dat zij aan tafel niet hoefde op te schuiven om naast Norton te zitten eten, aangezien ze daar in werkelijkheid was om haar geliefde neef te zien. Maar toen zij, na een uur de extatische uitdrukking op het gezicht van iedereen te hebben gezien, aan de beurt was, keek ze me verontschuldigend aan en zei: 'Ik denk niet dat ik dit voorbij kan laten gaan.' Na het eten, toen we afscheid van elkaar namen, vroeg ze: 'Gebeurt dit nu altijd met jou?' Toen ik zei dat het zo was, schudde ze verwonderd haar hoofd. Maar in ieder geval begreep ze uiteindelijk waar al het gedoe om was.

  


  
    Los Angeles was altijd een genot voor Norton. Het Four Seasons Hotel was voor hem als een thuis ver weg van huis. Steeds als we voor kwamen rijden, grepen de parkeer jongens de bagage en zeiden: 'Prettig om je weer hier te hebben, Norton.' Naar binnen lopen was een beetje zoals ik me altijd voorstelde dat zou gebeuren aan het hof van Lodewijk xiv. Niemand strooide nu echt bloemblaadjes op zijn pad, maar iedereen van portier tot piccolo en baliemedewerker begroette hem bij zijn naam en gaf hem een fantastisch welkom. Hij mocht zelfs het zwembad op de derde verdieping van het hotel in (nou, laten we zeggen dat hij daar rond mocht lopen, want zwemmen behoorde niet tot de lievelingssporten van mijn kat). Een van mijn tien dierbaarste gefantaseerde beelden van Norton, is hem daar bij het zwembad ontspannen in zijn eigen badstoel te zien zitten, terwijl een bediende hem een kleine bak ijswater komt brengen.

  


  
    Uit eten gaan was in Amerika altijd een beetje link. Het is tegen de gezondheidsregels om een ander dier dan een blindengeleidehond in een restaurant toe te laten, dus gewoonlijk moet een restauranthouder speciaal toestemming geven (zoals in Norfolk gebeurde) en bereid zijn de toorn van overheidsdienaren te riskeren die toevallig binnen kunnen wandelen. In L.A. was Norton altijd welkom in het populairste restaurant van de stad, Spago. De eigenaar, Wolfgang Puck, was een vriend (mijn moeder schrijft zijn kookboeken; en er bestaat geen enkele twijfel dat ze me nog aardiger zou vinden dan ze al doet, als ik met een licht Oostenrijks accent zou praten en als ik jonge duif net zo kon bereiden als Wolf. Nu ik eraan denk, Janis zou me ook veel aardiger vinden als ik alles net zo kon bereiden als Wolf). Daarbij is Wolfs vrouw, Barbara, de grootste dierenfreak die er bestaat. Om de zaak te verduidelijken: in de achtertuin houdt ze een lama, naast de gebruikelijke verzameling aan honden en katten en God mag weten wat verder nog. Toen De kat die naar Parijs ging uitkwam, hielden we in Spago een doopfeestje, en Wolf maakte voor Norton zijn eigen pizza, vol heerlijkheden voor katten Ik denk dat ze het konden maken om Norton in het publiek te laten eten, omdat Spago zó in is - en tafels zo gevraagd zijn - dat Wolf waarschijnlijk meer invloed heeft dan de burgemeester of gouverneur. Ik bedoel, ik zou niet graag een overheidsdienaar willen zijn die op zaterdagavond om acht uur een tafeltje voor vier personen probeert te krijgen, als die ambtenaar verantwoordelijk was voor Nortons verbanning. Deze keer kwam er een speciaal verzoek voor het eten. Tegelijk met ons was er een heel goede vriend van me in de stad, William Goldman, die niet alleen een schrijfidool van me is, maar ook een oprechte gourmet. Hij wilde twee vriendinnen meenemen naar Spago, Suzanne Goodson en Helen Bransford, en ik stemde erin toe te reserveren. Helen, die ook een dierenfreak is - voor het geval dat u denkt dat ik vreemd ben, zij reist vaak met haar troetelvarkentje! - had gehoord dat Norton in de stad was, dus ze liet Bill mij bellen en vragen of Norton met hen wilde gaan eten. Zoals gewoonlijk legde ik uit dat als de kat kwam, ik ook meekwam. Bill aarzelde, maar zei dat hij aannam dat het wel goed zou zijn (hij nam het zelfs niet op met Helen - hij nam de zware verantwoordelijkheid gewoon op zijn eigen schouders).

  


  
    Toen we allemaal aan tafel zaten - Norton op zijn eigen stoel natuurlijk - kwam als eerste onze ober naar ons toe en zei: 'Ik weet niet of u het zich nog herinnert, maar ik serveerde op het feestje van Nortons boek. Ik was net begonnen en dat was mijn eerste contact met een beroemdheid.' Hij keek toen naar Norton en zei: 'Het is me een genoegen je hier terug te zien.' Tijdens het eten bestelden we allemaal heerlijkheden van de kaart en, zonder erom te vragen, bracht de ober een bord gegrilde kip voor Norton. Alles was absoluut heerlijk, maar het werd snel duidelijk dat Suzanne geen gelukkige avond had. Ze bleef maar naar Norton kijken - ik dacht dat ze misschien allergisch was of zich ergerde zo dicht naast een vierpotig bont kereltje te eten. Maar nee. Wat Suzanne stoorde, hetgeen ze later aan Bill bekende, was dat Nortons eten er lekkerder uitzag dan dat van haar. Ze had alleen maar gegrilde kip willen eten - maar het stond niet op de kaart. En duidelijk was Norton de enige van ons die voldoende invloed had om een speciaal bereid menu te krijgen.

  


  
    Van L.A. reden mijn makkertje en ik naar San Diego. Hij was erg geliefd in de Warwick-boekwinkel en we hielden daar een lezing. Het optreden verliep zoals gewoonlijk: mensen zaten mijn nummer uit, grinnikten erom, verzamelden zich vervolgens vol adoratie rond Norton. Daarna gingen we eten bij een vriendin thuis, een literair agent die Margaret McBride heette. Margaret is heel succesvol en buitengewoon populair, en zij en haar man zijn de perfecte gastvrouw en gastheer. Die avond had ze, om Nortons optreden te vieren, een bijzonder uitgelezen gezelschap van aanzienlijke San Diegoanen (San Diegolieten? San Diego-mensen?) samengesteld. Een van hen was Audrey Geisel, alias mw. dr. Seuss. Audrey was heel ingenomen met Norton en was nogal geschokt hoe beschaafd hij was, wat niet zo verrassend is, denk ik, aangezien het beroemdste werk van haar man volledig over een anarchistische kat ging die zijn uiterste best deed huis en haard letterlijk te vernielen. Ik moet toegeven, dat ik enige psychische connectie voelde tussen mijn tamelijk beroemde echte kat en de vrouw van de schepper van 's werelds beroemdste bedachte kat. Om blijk te geven van mijn verbazende volwassenheid hield ik me in om tijdens het feestje net als dr. Seuss in rijm te spreken of, toen de hors d'oeu-vres werden geserveerd, dingen te zeggen als: 'Jemig, heb je toevallig ook groene eieren met ham?' Ik weet zeker dat Margaret blij was door mijn zelfbeheersing. Ik wéét dat Norton het was. Voor een kat zou er niets ergers bestaan, dan voor gek gezet te worden in aanwezigheid van een lid van de familie Seuss.

  


  
    De andere vooraanstaande gast die avond was Alexander Butterfield. Toen ik de naam hoorde, ging er een belletje rinkelen, maar ik kon hem niet thuisbrengen. Pas toen hij een aantal anekdotes begon te vertellen - diverse beroemde namen noemde, een paar historische gebeurtenissen erbij haalde - wist ik het plotseling weer. Mijn verbazingwekkende volwassenheid en zelfbeheersing verlieten me onmiddellijk en ik riep uit: 'Jij bent de man die Nixon heeft aangepakt!' Hij was inderdaad de man die, toen hij voor de Watergate-commissie werd geroepen, een van de grootste geheimen uit de geschiedenis van toen onthulde: dat Richard Nixon, als president, elk gesprek dat hij in de Ovale Kamer voerde op band liet vastleggen. Natuurlijk leidden die banden tot Nixons val, en als de man, die zich nu druk bezighield met mijn kat, het niet onder de publieke aandacht had gebracht, wie weet hoe anders de geschiedenis misschien was geworden. Hoewel Butterfield een aanhanger was van Nixon en een toegedaan republikein, werd hij na zijn onthulling niet al te aardig meer bekeken door mensen uit het Nixon-kamp of door zijn medepartijleden. Hij werd belasterd of bewonderd, dat hing ervan af aan welke kant je stond, en dat is niet altijd de plezierigste situatie om je in te bevinden. Maar voor mij was het vreemdste, dat hij alleen maar beroemd was omdat hij had gedaan wat iedereen behoorde te doen in het normale, alledaagse patroon: hij had de waarheid verteld, onpartijdig en zonder bijbedoeling. Alleen maar omdat dat het enige juiste was. Tijdens het eten was hij uiterst aangenaam en onderhoudend. Er ging een diepe, hoewel ingehouden integriteit van hem uit, en tegelijkertijd ook iets treurigs. Toen we terugkwamen in onze hotelkamer, dacht ik erover Norton de grilligheid van beroemd zijn uit te leggen - de valstrikken en de gevaren, de hoogte- en dieptepunten - maar toen lag hij al diep te slapen op de gerieflijkste stoel van de kamer. Ik besefte dat katten, zoals met de meeste dingen, zich geen zorgen hoeven maken over mensachtige ups en downs. Katten zijn onschuldig. Zij hoeven hun privégesprekken niet op te nemen en ze bannen hun soortgenoten niet uit omdat ze de waarheid spreken. Katten zijn van nature waarheidsgetrouwe dieren. Eigenlijk weten katten niet hóé ze moeten liegen, en dat is volgens mij beslist een van de redenen dat ze hotelkamers binnen kunnen lopen en ogenblikkelijk in slaap kunnen vallen in de gerieflijkste stoel. Die avond, bijna aan het einde van de tournee, besloot ik dat ik niet zo aanmatigend zou zijn om Norton de willekeur van het beroemd zijn uit te leggen. In plaats daarvan besloot ik dat ik misschien gewoon wat meer aandacht zou schenken aan hoe hij met het leven omging, en dat ik mijn best zou doen om van de meester te leren.

  


  Hoofdstuk 4



  
    [image: ]

  


  Een kat in de lente



  
    

  


  
    Toen de boektournee voorbij was, besloot ik dat het voor een van ons tijd werd om met pensioen te gaan. Aangezien ik zonder Norton geld kon verdienen, maar Norton tamelijk afhankelijk was van mij voor zijn dagelijkse poezenblikken, was de keuze gemakkelijk. Het was alleen maar zinnig dat ik degene was die, als u me de ergste uitdrukking voor een kat wilt vergeven, in de ratrace bleef. Maar dit was niet alleen maar een beslissing uit financiële oogpunten. Norton begon op leeftijd te komen - hij was inmiddels tien - en ik wilde heel graag dat hij de rest van zijn leven in gemak en rust zou doorbrengen. Dus, voila, gewoon zonder meer, was zijn leven als literaire leeuw (goed, niet precies een leeuw, maar u zult de katachtige overdrijving moeten excuseren; het klonk te goed om voorbij te laten gaan) voorbij.

  


  
    Maar dat betekende niet dat dit het einde was van zijn reizende leven. Dat was absoluut niet voorbij. Waar ik nu aan wil beginnen, zal misschien als een afdwaling gezien worden, maar geloof me, het is een relevante manier, hoewel met een omweg, om bij Nortons reizen terug te komen. Ook is het zo'n beetje de beste uitleg die ik kan bedenken waarom ik de tijd, die ik met hem heb gehad, zo waardevol vind.

  


  
    Ik ben op geen enkele manier, in welke vorm dan ook, een religieus mens. Een aantal lezers is daar zelf al achter gekomen, omdat ik door de jaren heen, terwijl ik duizenden enthousiaste en liefdevolle brieven heb gekregen van mensen die van Norton zijn gaan houden, ook een veel kleiner, hoewel luidruchtiger, aantal echt negatieve, soms werkelijk smerige, brieven heb ontvangen. En het spijt me te moeten zeggen dat elk van die laatste het resultaat is van mijn nogal zachtaardige commentaren op religie.

  


  
    Ik heb diverse brieven gekregen waarin staat dat Norton, door mijn spotternij en oneerbiedigheid, zeker naar de hemel ging en dat ik net zo zeker zo ver mogelijk daarvandaan zal terechtkomen (de meeste brieven gebruiken echt termen als 'zo ver mogelijk daarvandaan'; ze zijn te bang om zelfs maar het woord 'hel' op te schrijven). Een aantal mensen sloeg de belofte van een toekomst in de hemel voor mijn kat over en schreef gewoon, voor de lol het me te laten weten, dat ik verdoemd en verloren was. Ik heb nogal wat schrijfsels ontvangen van mensen die hoopten me op te voeden of mijn denken te veranderen (en voor iedereen die in overweging neemt dit te blijven schrijven, moet ik u waarschijnlijk laten weten dat ik die brieven niet lees; en zolang ik toch tot in der eeuwigheid aan het spit geroosterd zal worden, lijkt het me weinig kwaad kunnen als ik ze verfrommel en weggooi. Soms, gewoon om het noodlot te tarten, heb ik onzuivere gedachten terwijl ik dat doe). Ik heb een aantal brieven ontvangen waarin staat dat de schrijvers ervan oneindig van mijn boeken hebben genoten, tot ze een grap tegenkwamen of iets wat ze zagen als een spottende uitlating over God, waarna diezelfde boeken in de vuilnisbak belandden (voor de statistieken: die mensen hadden gelijk, de opmerkingen waren spottend. Als iemand van die mensen die zich beledigd voelden toch dit boek is gaan kopen, denk ik dat dit een juist moment is om u te laten weten dat ik meende wat ik toen zei en dat ik het ook nu meen. Dus ga weerom naar de boekwinkel en haal uw geld terug voordat u verder leest en weer een hysterische woedeaanval krijgt). Ik kreeg een brief van een echtpaar dat elke dag in de auto aan elkaar hardop uit Een kat in Zuid-Frankrijk voorlas, al forensend tussen huis en werk. Maar dat voorlezen hield op toen ze een soort heidense opmerking tegenkwamen en de auto bijna van de weg reden. Nog kortgeleden kreeg ik een brief van een vrouw die me ervan beschuldigde de Amerikaanse jeugd te vergiftigen. Haar beschuldiging kwam voort uit haar afschuw toen ze las dat Janis en ik zonder getrouwd te zijn in één bed sliepen. Ik wil Janis zeker geen veer in haar achterste steken, maar ik moet wel zeggen, weer voor de statistieken, dat die geschrokken vrouw niet weet wat ze mist! En ik heb nog een extra slecht nieuwtje voor deze vrouw: Norton en ik slapen ook al vele jaren in hetzelfde bed zonder dat we getrouwd zijn. Niet alleen dat, maar hij heeft me heel vaak gelikt. Soms echt op mijn lippen!

  


  
    Voor iedereen die me nog steeds kan volgen: wat ik tegen religie heb, is niet het oprechte vertrouwen en geloven in een opperwezen of leidende kracht. Dat vind ik allemaal prima. Het is de onverdraagzaamheid en de hypocrisie die zo vaak ontstaat vanuit een dergelijk blind geloof. Laten we, zoals altijd, leren van katten, de meest niet-hypocriete van alle wezens, die, voor zover we weten, niet naar kerk of tempel of andere geïsoleerde plaats van aanbidding gaan, waar een voorgekauwde hap ligt te wachten. Om de analogie nog een stapje verder te voeren: het is ook tamelijk moeilijk voor te stellen dat een kat instemt om door de geschiedenis heen miljoenen van zijn eigen soort af te slachten, te vervolgen, te verminken, te martelen, te haten of belachelijk te maken, omdat die weigeren de aanwezigheid van de een of andere onzichtbare, alwetende tijger te erkennen die vermoedelijk ergens in de lucht woont. Katten laten symbolen nooit belangrijker zijn dan de werkelijkheid, wat wél gebeurt als religie of zo'n beetje alles tot instituut wordt verheven. En ik ben er tamelijk zeker van dat elke zichzelf respecterende kat mijn afkeer deelt voor alles wat ons van de verantwoordelijkheid voor onze eigen daden ontheft en alleen maar bestaat om ons te helpen ontsnappen naar een onwerkelijk gevoel van veiligheid. Ik geloof het ook niet, zoals zoveel van mijn tweebenige, niet harige vrienden doen als ze uitleggen waarom ze religieuze ceremonies bijwonen en het excuus gebruiken dat religie een gevoel van saamhorigheid geeft. Bedankt, maar niet heus. Ik geef er erg de voorkeur aan mijn eigen saamhorigheid te zoeken waar werkelijke relaties en echte banden bestaan.

  


  
    Wat ik wél begrijp - maak je geen zorgen, ik ben geen volledig debiele beeldenstormer - is het begrip ritueel. Ik heb er een heleboel die ik aanhang en liefheb. Maar - en dit is een groot maar; ga je gang en noem me excentriek - ik geef er de voorkeur aan mijn eigen rituelen te creëren en die met vrienden te delen in plaats van met vreemden die ergens een paar verre familieleden hebben die ooit dezelfde mens, geit of grote, harige kerel met een zeis vereerden die de hele dag nectar zit te slempen op de Olympus. Liever dan op een willekeurig gekozen dag te vasten of één keer per week te biechten om van mijn zonden af te komen, geef ik er de voorkeur aan een ritueel te maken van dingen waarvan ik geniet; die een persoonlijke betekenis hebben en oprecht plezier verschaffen - spiritueel, intellectueel of fysiek. Daarmee bedoel ik zaken als elk jaar het diner op Thanksgiving met dezelfde groep goede vrienden, en een jaarlijkse voettocht op nieuwjaarsdag met een andere, maar net zo hechte groep vrienden in de Provence, en een regelmatig uitstapje als de Laatsten der Mohikanen naar Las Vegas met een groepje mannen die het leuk vinden om te gokken en achtenveertig uur achtereen te praten als de Rat Pack. Ziet u waar dit heen leidt? Nee, waarschijnlijk niet.

  


  
    Nou, het gaat erom dat elk jaar in april Janis en ik ons te goed doen aan een van mijn favoriete rituelen, en dat is met een groepje van tien of twaalf goede vrienden op een lentetrip te gaan. We kiezen een plek uit, gewoonlijk in Amerika, waar weinigen van ons zijn geweest, en we gaan daar voor een lang weekeinde naartoe om wat rond te kijken, lekker te eten, te drinken en te genieten van eikaars gezelschap. Welnu, dat is mijn idee van een betekenisvol ritueel.

  


  
    Vooral als ik in het gezelschap ben van mijn absoluut favoriete reisgezel.

  


  
    De eerste lentetrip was naar New Orleans. We wisten toen niet dat het hele uitstapje van de groep een ritueel zou worden; de bedoeling was dat het eenmalig zou blijven. Janis en ik regelden dat jaar zo'n beetje alles, omdat het de bedoeling was mijn verjaardag te vieren (sindsdien is iemand anders verantwoordelijk voor de voorbereidingen van elk uitstapje). We huurden het LaMothe House, een klein, ietwat verlopen elegant hotel in de French Quarter. En, ongeveer een week voordat we vertrokken, vestigde ik een volgend jaarlijks ritueel door een lang telefoongesprek te hebben met de hotelmanager, waarin ik probeerde haar over te halen een kat op te nemen als een van haar gasten. In de jaren erna zouden de hotelemployés zo af en toe zeggen: 'O, natuurlijk, we houden van katten. Geen probleem.' Vaker klonk het als: 'Absoluut niet. We nemen geen huisdieren en daar komt niets van in.' Ik verzekerde dan het hotel dat ik voor alle mogelijke schade en reinigingsnota's zou betalen (hoewel die ook geen van beide ontstonden; Norton was zowel netjes als voorzichtig met andermans spullen). Ik bood dan ook aan meer te betalen voor de extra gast (zelfs al had Norton geen eigen kamer, bed, handdoek of eten nodig; hij gebruikte voornamelijk twee kommetjes: een voor water en een voor eten, die in de badkamer kwamen te staan). Als dat allemaal niet werkte, haalde ik zwaar geschut te voorschijn: ik noemde dan Nortons naam. In negenennegentig procent van alle gevallen was dat voldoende en hoorde ik de stem aan de andere kant van de lijn zeggen: 'O, Norton... nou, Norton is wat anders.'

  


  
    In New Orleans, dat eerste uitstapje, liet het hotel mijn kat toe, hoewel met tegenzin, maar ze lieten duidelijk weten dat ze het er niet mee eens waren. Al na één weekend in zijn gezelschap, waren ze volledig om - helemaal. Het veranderde zo erg, dat een paar jaar later, toen Janis en ik van plan waren weer naar New Orleans te gaan en belden om in hetzelfde hotel te reserveren, de manager me smeekte Norton mee te nemen. 'We hebben het nog steeds over hem,' zei ze. 'En we zouden heel erg blij zijn, als hij ons zou willen vereren met zijn aanwezigheid.'

  


  
    Iedereen die met ons naar New Orleans meeging had hetzelfde gevoel over Norton. Het weekend was buitengewoon plezierig, en nog meer door het feit dat bijna overal waar we naartoe gingen ook mijn snorrende maatje meeging. Omdat we allemaal zo genoten, als varkens aten (vooral bij Emeril's waar ik dacht dat Norton er misschien in bleef door de verrukking van de zalmquiche), naar oude plantages gingen, koffie met cichorei dronken en het Voodoo-museum bezochten, besloten we de ervaring de volgende lente te herhalen en te kijken of we naar Charleston in South Carolina konden gaan. Voor we daarheen gingen, had ik weer een lang gesprek met iemand van het hotelletje waar we wilden logeren. Deze persoon was zelfs nog heviger tegen de komst van Norton gekant. Uiteindelijk haalde ik hem over de streep, maar toen we aankwamen, waren de mensen van het hotel zo op hun hoede en afkeurend, dat ze, toen we ons inschreven, ons een stevige preek meegaven met de boodschap dat Norton altijd op zijn kamer moest blijven. Nou, ik kan alleen maar zeggen dat we allemaal dol waren op de stad Charleston. We maakten een toer langs huizen en tuinen, aten goed, genoten van het wandelen door een van de echt charmante steden van de wereld - maar verreweg het meest vermakelijke was om te zien wat er in het hotel gebeurde. Tijdens ons eerste ontbijt daar, glipte Norton naar beneden en probeerde samen met ons de ochtendmaaltijd te gebruiken. De manager verscheen om hem weg te jagen, zag hoe hij rustig in zijn stoel zat en was hem uiteindelijk aan het aaien en besloot dat hij een perfecte ontbijtgast was. Voor we die avond uit eten gingen, kwamen alle gasten - waaronder die katachtige - bij elkaar in de bar voor een drankje. Toen het tijd werd om naar het restaurant te vertrekken, ging ik Norton terugbrengen naar onze kamer (hij was doodop en het restaurantpersoneel was niet zo opgetogen om een kat binnen te zien dineren). Voor ik de eerste tree bereikte, hield de man van de receptie me schuchter tegen en zei ten slotte dat hij, als ik mijn kat beneden wilde laten, hem heel graag een tijdje gezelschap wilde houden. Dat tijdje werd de hele avond. Toen we terugkwamen van het eten, zat Norton op de balie, terwijl hij geaaid werd door de receptionist en door een paar andere hotelemployés en gasten. De receptionist legde uit dat Norton zulk goed gezelschap was, dat het jammer leek hem boven op te sluiten, dus het personeel was het ermee eens hem in de buurt te houden tot we terugkeerden. De derde en laatste dag dat we er waren, ging Norton helemaal niet met ons mee op stap. Hij bleef de hele dag bij de balie, verwelkomde nieuwe gasten en hield het hotelpersoneel gezelschap. Ik vermoed dat er meer dan een paar traantjes geplengd werden toen we onze koffers pakten en weer naar het noorden vertrokken.

  


  
    De jaren erop volgend ondernam dezelfde groep met een paar nieuwelingen en een paar afvallers - sommige mensen hielden er gewoon mee op, anderen trouwden en vielen buiten de groep, en weer anderen hadden gewoon geen ruimte voor nog een ritueel in hun leven - uitstapjes naar San Francisco en het wijnland van Napa Valley, het Brandywine-land in Pennsylvania, de oostkust van Maryland, naar Savannah in Georgia en naar Key West. Norton ging bijna overal mee naartoe en maakte, waar we ook heen gingen, niet alleen de reis voor ons allemaal veel leuker, maar hij bracht de vreugde over op demensen die we tegenkwamen en onderweg leerden kennen. Een van de beste weekends - voor mens en kat - was in een heerlijk boerderij pension dat Sweetwater Farm heette, in het Brandywine-land in Pennsylvania.

  


  
    Janis en ik besloten erheen te rijden, aangezien het pension op slechts zo'n anderhalf uur van New York vandaan was. We zaten met zijn vijven in de auto: Janis en ik, mijn moeder en haar oudere zus, Belle (die allebei voor mijn verjaardag naar New Orleans waren gekomen en die graag geziene gasten waren voor deze reisjes), en Norton.

  


  
    Belle, die toen tachtig was, was een interessant en opmerkelijk mens: slim, grappig, bijtend scherp, buitengewoon gulhartig, heel, heel taai en onthutsend eerlijk. (We hadden het een keer over een kennis van mijn moeder en ik, terwijl ik probeerde vriendelijk te zijn, zei dat het een heel aardig mens was. Belle zei: 'Ja, als je toevallig van stompzinnig, lui en lelijk houdt.' Ik staarde haar ietwat ontzet aan, hoewel haar beschrijving honderd procent juist was; en zij vervolgde met: 'Ik ben te oud om ergens omheen te draaien.') Ze rookte als een ketter en had die diepe, keelachtige rokersstem die klonk alsof ze een kruiwagen grind in haar keel had gegoten, en omdat ze zich nooit iemands naam herinnerde, begroette ze altijd iedereen met een schor: 'Hé, schat.' Ik denk dat ze door mij een beetje zal lijken op William Demarest - de filmacteur die voornamelijk nurkse, cynische karakters vertolkte - met een pruik op, maar nu ik eraan denk, is die beschrijving niet zo ver uit de buurt. Dat eerste jaar in New Orleans, tijdens het eten op zaterdagavond bij Emeril's, werd er een katoenen servet aan tafel doorgegeven en iedereen ondertekende die met een soort geestige tekst erbij. Belle schreef: 'Blij dat ik hier ben. Op mijn leeftijd, blij dat ik waar ook ben.' Dat werd meteen de slogan voor die en alle uitstapjes daarna. We lieten zelfs buttons drukken voor het uitstapje van het jaar erop met Belles foto en haar tekst.

  


  
    Toen het weekendje in New Orleans erop zat, ging mijn moeder terug naar haar huis in Los Angeles. Belle woonde in New York, maar ging met haar mee om haar vakantie wat te verlengen. Ik belde mijn moeder een dag of twee na hun terugkeer om te melden dat al mijn vrienden - van wie de meeste Belle in het Zuiden pas voor het eerst hadden ontmoet - opgetogen waren dat ze allebei waren gekomen. Ze waren vooral onder de indruk dat Belle net zo laat opbleef als wij en, nog indrukwekkender, hetzelfde dronk als wij (Belle, die leefde voor haar dagelijkse glas - of glazen, wat dat betreft - whisky, kon ons allemaal onder tafel drinken en deed dat zo'n beetje het hele weekend. Hét drankje in New Orleans is iets wat Hurricane heet, een dodelijk mengsel van vruchtensappen en rum en god mag weten wat nog meer. In een kroeg besloot Belle dat zij dit eens moest proberen, maar ze vroeg de barkeeper of hij een 'whisky Hurricane' kon maken. De barkeeper had zo zijn twijfels, dat was duidelijk, maar hij deed wat hem werd gezegd. Belle noemde het brouwsel verrukkelijk - en nam er twee). Mijn moeder wendde zich tot haar zuster om haar de loftuitingen van de Oostkust door te geven, en op de achtergrond kon ik Belle, eerder verontwaardigd dan blij door de complimenten, horen zeggen: 'Waar slaat dat op? Denken zij dat ik... negentig ben?'

  


  
    Belle was degene uit de familie die het dichtst bij mijn moeder stond. Ook al was mijn moeder toen bijna zeventig, ze bleef het kleine zusje en Belle was behoorlijk beschermend. Belle was de beschermer van de hele familie eigenlijk, de lijm die hen allemaal bij elkaar hield. Voor een deel kwam dat door haar achtergrond. Zij was een kind uit de crisistijd, de vierde van zes kinderen, en degene die altijd aan het kortste einde trok. Er was een oudere broer die alleen al beter behandeld werd omdat hij een jongen was. Er waren twee oudere zusters. Een zag er echt oogverblindend uit, waardoor ze zelfs onder een moord uit zou komen. Een was slim, waardoor die een heleboel goede dingen op haar pad kreeg. Daarna kwam Belle, die, dankzij het voortduren van de crisis, het enige kind was dat niet ging studeren en die was gedwongen al vroeg vast te gaan werken. Tegen de tijd dat mijn moeder en haar jongere broer er waren, na een kloof van een behoorlijk aantal jaren, waren de moeilijke tijden van het land bijna achter de rug en werd het normale leven weer opgepakt, waardoor de twee 'kleintjes' van de familie ontkwamen aan de meeste moeilijkheden die Belle te verduren had gehad. Als gevolg van timing en de tijdgeest en bepaalde keuzes die Belle in haar leven had gemaakt, was ze, tegen de tijd dat ze tachtig was, taai, onafhankelijk, uiterst cynisch en welhaast absoluut niet bang. Ik zeg 'welhaast' omdat ze absoluut doodsbang was voor één ding, en één ding alleen. U begrijpt het... Katten.

  


  
    Wat inhield, dat ze geschokt was toen ze besefte dat ze niet alleen naar Sweetwater Farm moest rijden met een kattenbak aan haar voeten, maar ze moest rijden met een kat die op slechts een paar centimeter van haar vandaan zat. Ze had eerder te maken gehad met Norton, maar altijd op een afstandje. Nooit zo dichtbij.

  


  
    We begonnen met Belle en mijn moeder op de achterbank. Ik reed. Janis zat naast me met Norton op schoot. Norton was altijd heel erg gelukkig als hij voorin mocht zitten. (Gewoonlijk mocht hij dat niet; dat was de regel van Janis - volgens haar was het veel te gevaarlijk. Ik wilde hem natuurlijk altijd zo dicht mogelijk bij me hebben. Norton wist dat, dus als we maar met z'n drieën waren, wachtte hij tot Janis in slaap viel en glipte dan onmiddellijk naar de voorbank waar hij op mijn schoot ging zitten of, zijn voorkeurspositie, op mijn schouder.) Maar deze reis voelde Norton ergens in de auto vijandigheid. Het was een uitdaging die hij niet voorbij kon laten gaan. Dus hij bleef proberen naar de achterbank te komen, waar hij op de hoedenplank bij de achterruit kon gaat zitten om te proberen Belle van vijand in vriend te veranderen. Het eerste halfuurtje ging voornamelijk voorbij met een Norton die wachtte tot Janis haar greep zou laten verslappen. Toen glipte hij snel naar achteren. Belle raakte in paniek. Mijn mam greep hem. En hij kwam uiteindelijk weer voorin bij Janis die hem ervan probeerde te overtuigen dat hij moest blijven zitten. Het tweede halfuur verliep met een Norton die zich achterin op de hoedenplank had genesteld. Belle zag hoe vastbesloten hij was om dicht bij haar te zijn, dus ze vond het goed dat hij in de buurt was - zolang ze hem niet hoefde aan te raken. Mijn moeder hield de kat nauwgezet in de gaten, liet hem dichtbij komen, maar niet te dichtbij.

  


  
    Na een uur rijden stopten we om te lunchen in de Black Bass Inn in Bucks County, een van de mooie restaurants aan de Oostkust. Het dateert nog uit de achttiende eeuw en het etablissement, buiten de modernisering van de eetzaal - met panoramaramen die niet alleen enorm, maar vooral een enorme verschrikking zijn qua ontwerp - straalt de sfeer uit van een taveerne tijdens de Amerikaanse Revolutie. Het ligt pal aan een kanaal en 's winters schaatsen er jongelui met dassen langs, op weg naar een volgende stad, waardoor je het gevoel krijgt Loretta Young, Jimmy Gleason en Gary Grant als Dudley de engel in The Bishop's Wife tegen het lijf te lopen. We gingen met ons vijven eten. Ik merkte dat de zaken misschien ten goede zouden veranderen, toen Belle zei dat Norton in de stoel naast haar kon zitten. Ze liet een gegeneerd kuchje horen - op geen enkele manier wilde ze dat men dacht dat ze inbond - en mompelde dat hij zo beleefd was dat het niets uitmaakte waar hij zat.

  


  
    Er gebeurde weinig tijdens de lunch - behalve dat we allemaal, zo tegen het einde ervan, zagen hoe Belle stiekem een stukje van haar kippenborst aan Norton gaf.

  


  
    Het laatste halfuur van de autorit zat Norton dicht tegen tante Belle aangekropen, waarbij hij een derde van de achterbank in beslag nam. Ik weet dat mijn moeder een beetje krap zat daar, maar ik denk dat ze wist dat het geen zin had om te klagen.

  


  
    Het weekendje dat we doorbrachten in Sweetwater Farm, in het stadje Glen Mills in Pennsylvania, was absoluut spectaculair. Het werd geleid door een man en een vrouw, die Rick en Grace heetten. Ze hadden het land gekocht, dat onder meer een schitterende boerderij uit 1734 en verscheidene bijgebouwen bevatte, waar ze extra kamers of suites in hadden laten maken. Rick was het soort knappe vent die zich altijd op zijn gemak leek te voelen, of hij nu jaagde, polo speelde of de gasten een ontbijt van wereldklasse voorzette (een tamelijk intimiderende combinatie, moet ik toegeven). Grace was de perfecte gastvrouw, heel hartelijk en vriendelijk, en zonder meer knap. Ze leek eigenlijk een beetje op Grace Kelly, en daar bleek een reden voor te zijn. De eerste avond dat we daar waren, liepen we met een paar man - ja, inclusief Norton - naar de recreatieruimte in het hoofdgebouw, waar een pooltafel en flessen cognac stonden. Mijn vriend Ziggy (die, samen met zijn vrouw, Nancy, twee van de regelmatige gasten waren op de lente-uitstapjes; een van de regels op die trips was 'Geen kinderen', zodat hun zoon, Charlie, was achtergebleven om voor zichzelf te zorgen), besloot dat we eraan toe waren iets te drinken en te biljarten, dus dat deden we, terwijl Norton zich ontspande in een grote, gerieflijke stoel bij de open haard. Tussen twee stoten in, merkte ik onwillekeurig dat er overal door de hele ruimte verspreid, in zilver ingelijste foto's van Grace Kelly stonden: persoonlijke foto's, geen stills uit films. De volgende ochtend vroeg ik Rick wat daar de reden voor was en hij zei dat Grace Kelly de tante was van zijn vrouw Grace. Dit gaf ons een extra band, omdat ik mezelf altijd had gezien als een voortreffelijke prins van Monaco.

  


  
    Norton, die een uitmuntende Kat van Monaco zou zijn geweest, was door de jaren heen in contact gekomen met een verscheidenheid aan dieren: andere katten, honden in alle vormen en maten, een Vietnamees varken, een kameel, zelfs een wild everzwijn. Maar hij ontmoette zijn eerste geit en zijn eerste paard tijdens dit uitstapje. Het contact met het paard verliep tamelijk rustig. Norton snuffelde wat en schoot toen weg, besloot dat er veel betere manieren waren om zijn tijd door te brengen dan rond te hangen bij iets wat honderd keer zo groot was als hij en een tiende van zijn intelligentie bezat. De ontmoeting met de geit was iets dramatischer. Tante Belle bleek niet alleen bang voor katten. Ze had weinig op met dieren in het algemeen. Dus toen ze wat over het terrein aan het wandelen was, deed ze haar uiterste best de ruwharige, witgrijze geit te negeren die van plan leek met haar te willen kennismaken. Omdat ze tachtig was, was wegrennen voor het beest niet aan de orde, dus toen de geit naderbij kwam en zijn neus tegen haar aan drukte, deed Belle wat voor de hand lag. Ze stak haar handen uit om hem op afstand te houden. Tegen de tijd dat ik Belles, kalme maar resolute stem hoorde zeggen: 'Zou iemand alsjeblieft hier kunnen komen! Nu!' zag ik dat de geit zijn kop naar beneden hield, Belle haar handen recht naar voren had uitgestoken tegen de kop van de geit, en dat de geit langzaam maar zeker een kleine, oude dame over het gras aan het duwen was. U weet hoe het eruitziet als je eens een keer zonder benzine komt te zitten en je de auto in zijn vrij zet, je schouder ertegenaan moet drukken en proberen de auto over de weg voort te duwen? Daar deed het me precies aan denken. Alleen was Belle in dit geval de auto. Het was niet zo moeilijk haar uit haar hachelijke situatie te bevrijden, maar ik moet zeggen dat de eerste persoon - nou, eh, kat - die daar ter plekke aankwam, Norton was (dit was een aantal jaren geleden en ik was jonger, maar zelfs toen had ik geen katachtige snelheid). Nu wil ik niet zo ver gaan om te zeggen dat Norton aangerend kwam om mijn tante te redden.

  


  
    Briljant? Ja, dat zou ik dan zeggen over mijn kat. Onverschrokken? Absoluut, zeker naar normale kattennormen. Maar dat hij met het instinct van een brandweerman aan kwam rennen om mensen meteen te komen redden? O, nee. Ik denk eerder dat hij gewoon gefascineerd was door wat hij zag (zoals wij allemaal; iedereen had het er een beetje moeilijk mee niet hardop te lachen toen Belle aan het geitskiën was over het gras). Toen de geit Norton zag, draaide hij zijn kop om, waardoor Belle wat ruimte kreeg. Ik kan me onmogelijk een voorstelling maken van wat de geit dacht toen hij de kat recht op zich af zag komen rennen over het weiland. En ook kan ik me geen voorstelling maken van wat er in de tekstballonnetjes boven de kop van mijn Scottish Fold zou kunnen staan toen hij het beeld in zich opnam van zijn oudere reisgenote en de geit. Maar ik weet wel dat door dit moment van afleiding de crisis werd bezworen. Met een paar mensen lukte het ons de geit zo ver weg te duwen, dat hij zijn interesse verloor, terwijl Belle zich zo snel mogelijk terughaastte naar haar kamer om een teug uit de fles whisky te nemen die ze in haar weekendtas had verborgen. Ik weet ook dat we in die paar dagen nog veel andere dingen hebben gedaan: een bezoekje aan het Hagley Museum in Wilmington, aan de overkant van de rivier (de plaats van de oorspronkelijke Du Pont- loodsen, het landgoed en de tuinen), Winterthur (een van die plaatsen die je in Amerika gezien móét hebben; een creatie van een andere Du Pont - majesteitelijke gangen met decoratieve kunst en vroeg-Amerikaanse meubels, en een spectaculaire, naturalistische tuin); Longwood Gardens (Janis kan maar niet genoeg tuinbezoeken in haar leven gepropt krijgen), en het o- zo populaire Paddestoel Museum (goed, dit is misschien dan geen plaats die je moet bezoeken; neem het op met Nancy Alderman, die op verscheidene uitstapjes met ons erop heeft gestaan het Potloodmuseum te bezoeken, het Koffie-en-Thee-museum en nu, in Kenneth Square in Pennsylvania, een instelling die de fascinerende geschiedenis van paddestoelen openlegde. In hun brochure staat dat je 'paddestoelen in alle stadia van hun groei kunt zien' terwijl je 'de betoverende wereld van de shii-take, portabello, crimini en oesterzwam kunt ontdekken'. Er is ook een 'verbazende verzameling aan waardige cadeau-ideeën... allemaal met paddestoelmotief'. Voor het geval u me niet gelooft, stelt u zichzelf dan de vraag: kan hij dat mogelijkerwijze verzinnen?). Maar verreweg het mooiste om te zien, deed zich voor in de auto op weg terug naar New York. Na een weekend met Norton te hebben doorgebracht - en de schokkende confrontatie met de geit te hebben overleefd - was Belle heel blij om mijn kat de rit gerieflijk snorrend op haar schoot te laten uitzitten.

  


  
    Het levende bewijs dat het nooit te laat is voor een oude rot - mens of kat - om nieuwe kunstjes te leren.

  


  
    Voor het wijngebied van Noord-Californië 'boden' onze vrienden Paul en Laurie Eagle aan alle regelingen voor de reis te treffen. En ze deden het heel erg goed, vooral het huren van onze drie prachtige, stenen bungalows op een stukje land dat hoorde bij een van de beste wijnvelden van de streek. We hadden het gevoel midden in een wijngaard in Toscane te slapen. Maar hoe mooi en leuk het reisje ook was, Norton was achtergebleven (ja, hij zou de omgeving van zo'n wijngaard prachtig hebben gevonden, maar nee, de modderbaden van Sarasota zou hij niet leuk hebben gevonden). Ik had een strikte regel wat het reizen van Norton betrof, en daar probeerde ik me altijd aan te houden. Vliegen is zwaar voor een kat. Van de ene kust naar de andere vliegen is nog zwaarder (probeer het maar eens acht of tien uur - de taxi's naar en van het vliegveld meegerekend - zonder kattenbak te moeten stellen). Dus als ik minder dan een week in Californië bleef, zou Norton aan zijn eigen kust blijven. Als hij zich zeven dagen kon ontspannen en herstellen, vond ik het niet erg om hem mee te slepen voordat ik hem weer op een vliegtuig zette. Maar zelfs om het genot van zijn gezelschap, was het niet eerlijk om hem vijfduizend kilometer te laten vliegen als het maar voor een tochtje van twee of drie dagen was.

  


  
    Gewoonlijk was het voor zaken als ik minder dan een week wegging, wat inhield dat Janis ook achterbleef en voor haar stiefkat zorgde. Zoals ik al overvloedig heb opgetekend, was Norton dol op Janis en niemand zorgde beter voor hem dan zij. Maar net zozeer als ik er een hekel aan had van hem weg te zijn, vond hij het niet prettig om van mij gescheiden te zijn. Hij voelde zich lekker in de flat van Janis, werd veel geaaid en veel vriendelijk toegesproken en had bovendien heel acceptabele slaapvoorzieningen (dat wil zeggen: aan mijn kant van het bed - of, voor het geval de vrouw die me een brief schreef waarin ze me beschuldigde van moreel verval ook werkelijk dit boek leest: op de bank in de woonkamer waar alle mannelijke bezoekers sliepen).

  


  
    Maar als ik onderweg naar huis belde, kreeg ik meestal het volgende verslag:

  


  
    Dag Eén: Janis meldde me dat alles in orde was. Norton sliep naast haar, probeerde haar vroeg te wekken zodat hij te eten kreeg (iets wat hij nooit bij mij deed; maar bij Janis legde hij om zes uur 's ochtends zijn poot op haar gezicht en probeerde zacht haar oogleden te openen), en bracht, wandelend van kamer naar kamer, een rustige dag door in haar flat op de begane grond.

  


  
    Dag Twee: Alles was nog steeds in orde, maar Norton bewoog zich niet meer zoveel. Hij sliep voornamelijk in de hal. Dag Drie: Norton wilde Janis niet meer aankijken en gaf haar duidelijk de schuld van mijn afwezigheid. Hij sliep ook niet meer bij haar in bed (te intiem, denk ik, om bij zo'n verraadster te slapen). Ook was hij niet langer ontspannen en tevreden. Hij was nurks, kwam amper meer de hal uit. Ze deed alles om hem naar haar kamer te lokken, maar het haalde niets uit.

  


  
    Dag Vier: Norton pruilde alleen nog maar. Janis gebruikte dan woorden als 'klinische depressie'.

  


  
    Dag Vijf: Hij had het gehad. Nu was hij woest dat ik duidelijk plezier had zonder hem. Norton ging dan, als ze naar kantoor was, Janis' slaapkamer in en liet een smerig cadeautje voor haar achter. Precies midden op haar bed. Precies boven op haar antieke beddengoed en donsdeken. Als Janis dan thuiskwam, belde ze me op, kwaad natuurlijk, maar ook gefrustreerd. 'Ik behandel hem zo goed,' zei ze dan. 'Ik vind het niet juist dat hij het gevoel heeft op mijn bed te moeten schijten.'

  


  
    Ik verzekerde haar dat het niet persoonlijk bedoeld was en dat ik mijn kat een behoorlijk standje zou geven als ik terugkwam. Maar diep binnenin was ik een beetje blij. Ik wenste beslist niemand een bevuild dekbed toe, vooral de liefde van mijn leven niet. Maar als ik depressief zou worden vanwege een scheiding van mijn kat, was het een troostende gedachte dat hij net zo neurotisch was als ik.

  


  
    Tijdens het uitstapje naar San Francisco logeerde hij overduidelijk niet bij Janis, aangezien ze mee was met de anderen van de gebruikelijke groep. De drie dagen dat we weg waren, verbleef hij bij een vrouw die Ann King heette. Vreemd genoeg kende ik Ann amper. Ze was een goede vriendin van een vriendin - en had me laten weten dat zij een enorme fan van Norton was. Ik kreeg de boodschap dat zij, mocht de gelegenheid zich ooit voordoen, met liefde voor hem zou zorgen (dat u het maar weet, maar ik krijg nooit van die berichten als 'mocht je ooit iemand nodig hebben om voor jou te zorgen, laat het me dan weten'). Aangezien de situatie was ontstaan, belde ik haar op, vroeg of ze een kat voor een lang weekend wilde hebben en ze sprong een gat in de lucht vanwege de kans. Toen ik Norton afzette bij haar flat in Chelsea, kreeg hij de koninklijke behandeling van een staatsiebezoek. Ann had speciale etensbakjes voor hem neergezet en liet, terwijl ik me half verdekt opstelde, haar gast de hele flat zien. Tegen de tijd dat ik vertrok was Norton heel tevreden alle hoeken en gaten aan het verkennen. En toen ik terugkeerde om hem na het weekend op te halen, kreeg ik het volledige verslag: geen depressie, geen nurks gepruil, geen onaangename verrassingen op het dekbed. Aan beide kusten was de onderneming uiterst succesvol verlopen - behalve voor Janis, die, diep binnenin, hoopte dat iemand anders eindelijk zou begrijpen wat zij door had moeten maken.

  


  
    De daaropvolgende lente was de bestemming de oostkust van Maryland. Omdat we niet weer het hele land over hoefden te vliegen, werd Norton weer met open armen in de groep opgenomen (Kom op, geef toe. Vindt u het niet indrukwekkend dat ik, na al die jaren, het leuke gedoe achterwege laat, en niet in alle hoofdstukken dingen zeg als van 'met open poten ontvangen'?). Ik wil niet dat deze boeken zich laten lezen als reisverhalen, maar soms is een geografische beschrijving echt nodig. Ik ben ook zo iemand die, als ik iets erg leuk vind, graag wil dat iedereen het net zo leuk vindt, dus gewoonlijk besteed ik er een hoop woorden aan. En zowel Norton als ik waren dol op dit gedeelte van Maryland.

  


  
    Om te beginnen moet duidelijk zijn dat het in de lente in Maryland werkelijk mogelijk is net zoveel blauwe krab te eten als je hartje maar begeert. En mijn hartje lust er wel pap van. Als u nooit het geluk hebt gehad een paar van die grote jongens weg te werken, ga dan naar een bijna ordinaire tent met lange, houten tafels. De tafels zijn gewoonlijk gedekt met dik bruin papier. Als u gaat zitten en een paar kannen bier drinkt, of als u iets verfijnder bent, witte wijn, dan worden schalen krab opgediend. Bij de krab krijgt u een kleine houten hamer (vorken en messen zijn niet alleen onnodig, u hebt er absoluut niets aan). Die krabben worden geserveerd met de scherpst denkbare saus, rood en peperig en zo heet dat ik medelijden heb met iedereen die een sneetje in zijn vingers heeft of die last heeft van nagelbijten, want elk sneetje of wondje zal aanvoelen alsof het in brand staat. Voor u zelfs maar probeert toe te tasten, krijgt u uitleg hoe u ze moet eten. Zonder die uitleg bent u gedoemd te mislukken en een frustratie rijker te worden, want uiteindelijk zult u veel geld uitgeven en slechts een paar gram krab naar binnen krijgen. Als u de aanwijzingen opvolgt - wat inhoudt het vaardig draaien aan verschillende delen van de krab, het voorzichtig doormidden breken van delen, het zacht scheiden van sommige delen van andere delen en dan zo hard mogelijk met de hamer op alles slaan zodat u bij het heerlijke, heerlijke vlees kunt komen - zult u beloond worden met de perfecte maaltijd. De meeste krabtenten waar ik in die buurt ben geweest, wijzen groenten als bijgerecht minachtend af (een andere reden om van Maryland te houden). En veel zaken serveren als dessert chocoladecakejes en ijs met karamel. Het is hemels, vooral als je een kat bent. In het restaurant waar wij naartoe gingen, dat aan het water lag en op een schitterende manier ordinair was, was Norton niet zo handig met de hamer, maar hij was razendsnel wat betreft het opslobberen van de krab die ik hem gaf (en als u denkt dit thuis te proberen, doe dan alsjeblieft wat ik doe: veeg veel van het scherpe spul eraf en haal de kleinste botjes eruit voordat u uw kat erop laat aanvallen).

  


  
    De stad waarin we besloten te blijven, was Chestertown, en er bestaan nog maar weinig van dat soort plaatsjes in Amerika. Het heeft een bevolking van iets meer dan drieduizend, en als je over straat loopt, lijkt het alsof je terugstapt in de tijd, naar de jaren zeventig. En ik heb het niet over terugstappen naar 1970. Er zijn geen plateauzolen en disco's. Ik heb het over 1770. Het dorp wordt overheerst door koloniale en Victoriaanse invloeden. Als u 's avonds laat of heel vroeg in de ochtend, als er geen auto's rijden, midden op de brug over de Chester River gaat staan en terugkijkt naar Chestertown, ziet u absoluut geen enkele overeenkomst met de moderne wereld.

  


  
    Het is niet zo moeilijk je een voorstelling te maken van Thomas Jefferson (of, als je Norton bent, de kat van Thomas Jefferson) die over High Street naar zijn raadsvergadering loopt (of op zoek gaat naar de kat van Betsy Ross). We logeerden in een charmant, klein hotel, wat niet zo moeilijk is omdat alles in Chestertown charmant en klein is. Weer nam Norton het hotelpersoneel voor zich in en hij bracht veel tijd door met het rondhangen bij de balie. Ons grootste uitstapje was naar Annapolis, een perfect zuidelijk havenstadje: prachtige rijtjeshuizen, rijk genoeg om behouden te blijven, maar met te veel arbeiders om echt te zijn. En het heeft een van de beste universiteiten van het land, St. John's, die een van de interessantst mogelijke studiepakketten heeft. Wat je in vier jaar op St. John's doet, is het volgende: je leest en bestudeert de honderd allerbeste boeken die er ooit zijn geschreven. Je krijgt alles van Plutarchus, Aristoteles en Archimedes en werkt van daaruit naar de twintigste eeuw. Het schitterende idee erachter is, dat je, aan het einde van al het lezen en alle discussies, een keurig overzicht krijgt van waarom de wereld er precies zo uitziet als hij doet.

  


  
    Soms - eigenlijk meestal; steeds meer naarmate ik ouder word - denk ik dat katten een veel beter idee hebben van wat we doen of wat de wereld precies is. Ze eten, ze slapen, ze kiezen degene van wie ze houden en zijn loyaal in hun relaties. Dat is geen slecht begin. Eraan toegevoegd: ze zijn niet bang om kwetsbaar te zijn, ze zijn bereid ongevraagd te behagen en genot te ontvangen. Ze zijn opmerkelijk zelfstandig, ze zijn er niet door geobsedeerd aardig gevonden te worden, maar ze zullen zelden, eigenlijk nooit, iemand enige pijn doen of enig trauma bezorgen. Ze hebben zelfvertrouwen, zonder de behoefte ermee te pronken, en ze zijn aardig, met weinig behoefte aan beloning behalve om ook aardig behandeld te worden.

  


  
    Ik vraag me vaak af hoe anders de wereld eruitgezien zou hebben als Plutarchus, Aristoteles en Archimedes katten hadden gehad.

  


  
    Heel anders, denk ik. En ik denk ook veel beter.

  


  
    

  


  
    Hoofdstuk 5
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    De kat die weer naar Parijs ging

  


  
    

  


  
    Nortons reizen bleven niet beperkt tot de kusten van Amerika. Steeds als ik het geluk had naar Europa te gaan, bestond er geen twijfel over dat hij het geluk had me te vergezellen. En dat hij toevallig misschien niet de taal sprak van het land dat we gingen bezoeken, wilde niet zeggen dat hij het leven van mensen niet kon veranderen.

  


  
    Op Sicilië veranderde hij volledig en voor altijd het leven van een van de interessantste en heerlijkste families die ik ooit ben tegengekomen.

  


  
    Janis en ik gingen met Norton in 1991 voor het eerst naar Sicilië. Voor we erheen gingen - we woonden toen nog in Goult, dat verrukkelijke stadje in de Provence - faxte onze vriendin Nancy Alderman ons een verhaaltje door over een restaurant dat Gangivecchio heette, in het Le Madonie-gebergte. Het was helemaal iets voor mij: oorspronkelijk was het een klooster uit de veertiende eeuw; het bevond zich midden in niemandsland en was onmogelijk te vinden, en had naar alle waarschijnlijkheid het beste eten op Sicilië. Al die dingen bij elkaar en je krijgt het volgende: Pete gaat daarheen om te eten. We begonnen aan onze Siciliaanse toer in het toeristische, maar spectaculaire stadje Toarmina (waar Nortons avonturen, vooral zijn neiging om op een richel te klauteren van honderden meters hoogte waardoor hij zijn liefhebbende vader bijnaeen rolberoerte bezorgde, terdege te boek zijn gesteld). Onze tweede dag daar stond ik erop te proberen het magische restaurant te vinden waarover we de fax hadden gekregen, dus we reden een heel eind het eiland over naar Gangivecchio. Of beter, we probéérden daarheen te rijden. Het was niet zo makkelijk als het klonk (en om te beginnen klonk het al helemaal niet zo makkelijk). Wat twee of tweeëneenhalf uur had moeten duren, duurde vier uur. De wegen op Sicilië zijn smal, en als je niet de neiging hebt met je ogen dicht op een bochtige weg een langzaam rijdende vrachtwagen in te halen, loop je een goede kans zo ongeveer voor altijd dertig kilometer per uur te rijden. We kwamen niet vast te zitten achter een vrachtwagen - we kwamen vast te zitten achter viér vrachtwagens. Dus we waren niet bepaald aan het racen. En toen raakten we de weg kwijt (gewoonlijk ben ik niet iemand die excuses maakt voor zijn gênante en vreselijke gevoel van richting - de enige die ik ooit heb ontmoet en die nog erger kan verdwalen dan ik, is Janis - maar uiteindelijk bleken de richtingaanduidingen zoiets te bevatten als: 'Als je een boom ziet met een Y-vormige vertakking tegenover een kerk, ga dan linksaf'). Uiteindelijk vonden we het restaurant en het was werkelijk magisch. Vier uur rijden, en het kibbelen en mauwen waren direct vergeten. Een klein uitstapje naar zevenhonderd jaar geschiedenis van Gangivecchio, omdat ik denk dat het belangrijk is Nortons invloed in een soort historisch perspectief te plaatsen: In 1363 kregen benedictijner monniken een gift van zes- honderdvijftig hectare land en begonnen een priorij te bouwen op de plek van een dorp, Gangi, dat niet meer bestond omdat het volledig verwoest was tijdens een veldslag in het jaar 1299. De priorij werd uiteindelijk zelf een dorp en ik denk dat de monniken wisten wat ze aan het doen waren, omdat ergens onderweg de priorij in naam opklom naar 'abdij'.

  


  
    Er gebeurden veel fascinerende dingen tussen die naamsverandering in 1413 en de daaropvolgende vierhonderdvijftig jaar- oorlogen, invasies, religieuze omwentelingen, de gewone dingen - maar het enige echt relevante feit voor onze bedoelingen is dat in 1856 iemand die Vincenzo Tornabene heette de toentertijd al voormalige abdij kocht. (En gewoon voor het geval dat u denkt dat dit boek leerzaam is, voor alle historische sukkels onder u, was 1856 net vijf jaar voordat Sicilië besloot zich bij Italië aan te sluiten. Zeg maar eerlijk, u dacht dat Sicilië altijd deel had uitgemaakt van Italië, hè?) Verscheidene Tornabenes erfden de daaropvolgende honderd jaar het goed totdat Wanda Tornabene trouwde met de kleinzoon van Vincenzo, die ook Vincenzo heette; vertrouw me, ik heb u een héleboel Tornabenes bespaard die allemaal dezelfde naam hadden). Zoals zoveel welgestelde Siciliaanse landbezitters, kreeg Wanda's Vincenzo, die Enzo werd genoemd (ik denk dat Tornabenes voorvaderen dezelfde problemen hadden als ik om iedereen met dezelfde naam uit elkaar te houden), het na de Tweede Wereldoorlog moeilijk. Aan het einde van de jaren zeventig was het meeste van zijn geld op, evenals bijna zeshonderd hectare van het voormalige abdij-bezit en veel van zijn prachtige meubels. Toen nam Wanda het heft in handen. Ze hadden geld nodig. Zij had een enorme vaardigheid - koken- dus de abdij werd een restaurant. Leven was niet makkelijk, maar ze overleefden - en slaagden erin het schitterende gebouw en het resterende land in bezit te houden. In 1980 trok Wanda's kookkunst voldoende Sicilianen aan waardoor ze het restaurantgedeelte moesten uitbreiden, en daarvoor omsloten ze een enorm terras op de eerste verdieping dat kon dienstdoen als eetzaal. In 1984 stierf Enzo plotseling, maar het restaurant bleef draaien, geleid door Wanda en haar dochter Giovanna.

  


  
    En nu zijn we in 1991. Binnen komen drie vermoeide reizigers: twee mensen en een kat.

  


  
    Heel eenvoudig: toen we eenmaal binnen waren, kregen we de beste lunch die we ooit van ons leven hadden gehad. Als u de feitelijke bijzonderheden wilt: we zaten in de lange zaal die eens het terras was geweest, in de linkervleugel van de abdij, keken uit over de vele hectaren wilde rode klaprozen, keken naar diverse dieren die in de buurt rondliepen (waaronder een tam everzwijn) en aten de meest verbazingwekkende pasta met pestosaus die ooit is bedacht (een van de meerdere sleutelgeheimen is het toevoegen van vijf soorten geplette noten: amandelen, hazelnoten, walnoten, pistachenoten en pijnpitten), kalfsrollade met ham (u moet naar involtini vragen als u ooit het geluk mag smaken daar de lunch te gebruiken), ongelooflijke cannoli's en vervolgens iets wat sofficini heet, en waarvan u verder niets wilt weten omdat u anders uw spaargeld en uw eerstgeborene offert om daarheen te vliegen en uw lippen om die dingen te sluiten (goed, ik denk dat u wilt weten wat het zijn, maar zeg me niet dat ik u niet heb gewaarschuwd: het is gefrituurd deeg met een vulling van warme citroencrème. Ik denk dat ik moet zeggen wat er verder de smaak verhoogt, evenals het cholesterolgehalte, en dat is dat ze niet gewoon gefrituurd zijn, maar gebakken in reuzel. Mijn veeleisende vriendin en literair agent, Esther, heeft werkelijk gedreigd de uitbetaling van mijn volgende cheque van de uitgeverij tegen te houden, tot ik geleerd heb die dingen te maken en haar er een aantal te brengen).

  


  
    Het restaurant was die dag vol - er waren honderd Duitse fietsers op trektoer, wat inhield dat iedereen in het restaurant, behalve Janis en ik, Duits sprak en nauwsluitende fietspakken droeg - dus we kwamen er niet echt aan toe te praten met de twee vrouwen. De enige reden waarom ze nog tegen ons spraken, was omdat Norton gefascineerd was door het restaurant en hij, terwijl wij aten, door de oude abdij wandelde om de boel te verkennen. Op een bepaald moment kwam Wanda, het hoofd van de familie, mopperend in het Italiaans op me afge- sneld. Mijn Italiaans bestaat voornamelijk uit de volgende woorden (die ik bijna allemaal al heb genoemd in dit hoofdstuk): cannoli, pesto en ciao bambino. Dus ik verstond niet veel van wat Wanda zei, tot Giovanna, die heerlijk, charmant en poëtisch Engels spreekt, er ook bij kwam en zei: 'Mama maakt zich zorgen over uw kleine kat.' Ik vertelde hun allebei dat ze zich geen zorgen hoefden te maken, ging even op zoek en vond Norton slapend op een tafel ergens in een achterkamertje van dit ommuurde, stenen fort, en overtuigde hem ervan dat het tijd was om te vertrekken.

  


  
    De volgende paar dagen gebruikten we om het eiland te doorkruisen. Ik heb absoluut niets ten nadele van Sicilië te zeggen. Het is een van mijn lievelingsplekken op aarde, en wel om vele redenen: de schoonheid ervan, de cultuur, het eten, de betrekkelijke woestheid daar (vergeleken met, bij voorbeeld, Toscane, dat de Sicilianen spottend 'Chiantishire' hebben genoemd omdat het zo ver-Engelst is, of vergeleken zelfs met mijn geliefde Provence, dat zo is veranderd dat het er bijna makkelijker is om Engels te horen dan Frans) - maar de dagen daarna werden voor mij een pure kwelling. Ik werd almaar chagrijniger en steeds onmogelijker als gezelschap, tot Janis zich ten slotte, toen we voor de prachtige tempels van Agricento stonden, een van de echte wereldwonderen, tot me wendde en zei: 'Waarom gedraag je je zo absoluut asociaal?!' Cultureel onderricht als ik ben, antwoordde ik hoffelijk: 'Omdat ik geen tempel meer kan zien. Ik wil naar geen enkel museum meer en ik wil me geen dag langer als een verrekte toerist gedragen!' Kalm vroeg ze me, alsof ze het tegen een nukkig (niet zo snugger) joch uit de zesde klas had: 'Nou, wat wil je dan wél?' en ik zei: 'Ik wil terug naar Gangivecchio en eten!'

  


  
    Dus gedrieën stapten we weer in onze huurauto en reden drie uur terug naar de abdij. Zo nu en dan gingen we naar de kant en probeerden hen te bellen, om er zeker van te zijn dat ze open waren, en we kregen een man die de telefoon opnam en zei: 'Pronto.' Ik zei: 'Eh... openo voor luncho?' en hij hing op. Twintig minuten daarna belden we weer, in de hoop Giovanna te krijgen die Engels sprak, maar nee, we kregen dezelfde man (we hoorden later dat hij Pepe heette) die 'Pronto!' zei, en ik zei: 'Eh... Giovanna?' En hij zei: 'Si!' en hing toch weer op. Ik belde vijf keer voor we daar aankwamen en het lukte me geen enkele keer Pepe ook maar een woord van wat ik zei te laten begrijpen; en toen we uiteindelijk daar waren, was er niemand die in het restaurant zat te eten. Maar Wanda en Giovanna lieten ons binnen, serveerden ons een zelfs nog verbazingwekkender lunch dan we vijf dagen ervoor hadden gehad, en deze keer kwamen ze bij ons zitten en spraken uren met ons, terwijl Giovanna de vertaling over en weer deed. Norton bleef voor een deel van de tijd bij ons zitten en dwaalde de rest van de maaltijd rond alsof hij daar al zijn hele leven had doorgebracht. Wanda, misschien wel de grootste dierenliefhebber die ik ooit ben tegengekomen, was verrukt over mijn kereltje en stond erop met hem rond te lopen, tegen hem te praten en hem te eten te geven.

  


  
    Aan het einde van de maaltijd en na een heleboel conversatie, toen we beseften dat we eigenlijk geen enkel excuus meer hadden om daar ook nog maar een tel te blijven, zei ik tegen Giovanna: 'Zou je geen kookboek willen maken? Omdat, als je dat wilt, ik direct een contract met je opstel.' (Ik werkte toen, en doe het nog steeds, als editor van diverse uitgaven binnen het kolossale Random House Inc. complex, dus ik kan dat soort dingen zo af en toe doen.) Ze glimlachten, dachten duidelijk dat ik probeerde een gratis maaltijd van hen los te weken en zeiden: 'Ciao.' Maar ik wilde niet opgeven. Toen ik een paar maanden later terugkeerde naar New York (denk eraan, we woonden nog steeds in Frankrijk), stuurde ik hun een contract, vond een schrijver voor hen (een vrouw die Michele Evans heette, die haar eigen voortreffelijke kookboek had geschreven en die voor deze klus heldhaftig Italiaans was gaan leren!) en we hadden een deal... Min of meer.

  


  
    We hadden niet echt een deal omdat we één groot probleem hadden. Wanda - het hoofd van de familie en degene die alle recepten had - wilde het niet doen.

  


  
    Om twee redenen. Ten eerste: ze wilde niet dat haar buren de hand konden leggen op haar lang geheimgehouden, waardevolle familierecepten. En ten tweede: ze wist absoluut niet wie ik was en, als Siciliaanse, vertrouwde ze mijn motieven niet helemaal. Waarom deed ik dit? Waarom zou ik hen willen helpen? Wat zat er voor mij aan vast? Enzovoort, enzovoort, enzovoort.

  


  
    Giovanna nam bezwaar nummer één onder handen. Ze sprak weken achtereen op haar moeder in en Wanda begon te wankelen. Het lukte mij haar over de streep te trekken door haar te verzekeren dat het boek in het Engels uitgegeven zou worden en dat haar buren alleen maar Italiaans spraken, waardoor haar geheimen veilig zouden zijn.

  


  
    Bezwaar nummer twee was iets moeilijker. Om welke reden zou ze me vertrouwen? Nou... er was één ding... Norton.

  


  
    Na een heleboel denken, besloot Wanda dat iemand die met zijn kat reisde - en die zoveel van zijn kat hield als ik duidelijk deed - wel eerbaar moest zijn. En iemand die zo'n prachtige, schitterende, keurige kat had, moest wel een goed mens zijn. Omdat ze zo onder de indruk was van Norton, dacht ze dat er een kans bestond dat ik misschien wel te vertrouwen was. Dus ze stemde erin toe het boek te maken. Maar ze maakte duidelijk dat ze het alleen voor Norton deed. En dankzij Norton gebeurde het volgende: Het boek kwam in 1996 uit. Giovanna en Wanda (die nog steeds geen woord Engels sprak) deden een publiciteitstoer door Amerika en veroverden stormenderhand de kookwereld. Ze verschenen in televisieprogramma's, waaronder 'Good Morning America'; maakten een schitterende lunch klaar in de James Beard Foundation in Manhattan; kregen recensies (zeg maar gerust dat ze overspoeld werden) in zo'n beetje elke krant en elk tijdschrift; en maakten bijzondere diners klaar in beroemde restaurants zoals Chez Panise van Alice Water in Berkeley en Campanile van Mark Peel en Nancy Silverton in Los Angeles. Als gevolg van alle publiciteit was het restaurant van de abdij in Gangivecchio al snel volgeboekt. Wanda's zoon, Paolo, een architect, bouwde op het terrein een herberg met negen kamers (door de oude stallen om te bouwen tot prachtige kamers en een aparte eetzaal, waarvan hij nu de kok is). De herberg zit tegenwoordig altijd vol. Ze verbouwden ook een tweehonderd jaar oud huisje tot een tweekamer-suite met in elke kamer een open haard. En om het allemaal compleet te maken, won hun boek de James Beard Award als Beste Italiaanse Kookboek van 1997. Wanda en Giovanna Tornabene waren officieel sterren geworden. Tegen de tijd dat u dit boek in handen hebt, zal hun tweede boek al een paar maanden uit zijn en het zal, daar ben ik zeker van, minstens zo succesvol zijn als hun eerste (en ik weet dat Wanda nu trots is op haar eerste boek: ze laat het zelfs aan haar buren zien, en het stelen van haar recepten zal haar nu een zorg zijn!)

  


  
    Dit is een van mijn favoriete verhalen als uitgever. Dit veranderde het leven van mensen, en helemaal ten goede. En het zou allemaal niet gebeurd zijn als Norton er niet was geweest. Janis en ik zijn, een paar jaar na het verschijnen van het eerste boek, teruggegaan naar Gangivecchio. Deze keer logeerden we in de herberg en beleefden we een paar heerlijke dagen, wandelend over het land en, natuurlijk, ons volproppend met eten (Wanda en Giovanna namen ons ook een keer mee naar de groentemarkt in Palermo, een prachtig uitje). Norton had het ook erg naar zijn zin. Niet alleen kreeg hij goed te eten, hij had zestig hectare om over rond te dwalen en een heleboel olijfbomen om in te klimmen of aan te krabben. Er waren ook massa's beesten. Paolo had een hond (een maffe hond, maar een hond). Wanda had haar huishond, Puffo, en een paar katten. Giovanna had haar eigen hond die, anders dan Puffo, het restaurant in mocht. En verder had je nog een aantal honden buiten, wier favoriete bezigheid was op ons af te komen rennen, zo hard mogelijk blaffend, om ineens te blijven staan als ze een onaangedane kat op mijn schouder zagen zitten die op hen neer staarde. Ook had je daar dat everzwijn, dat zijn eigen omheinde veldje had, maar Norton, behalve dat hij zo nu en dan een kijkje uit nieuwsgierigheid nam, had de neiging uit de buurt te blijven.

  


  
    Toen het tijd werd naar het vliegveld te gaan om naar huis terug te keren, was Norton nergens te vinden. Dit was absoluut niets voor hem. De deur van onze kamer was open gebleven, dus ik dacht dat hij wat aan het rondwandelen was. Ik ging hem zoeken, bleef hem roepen, maar kreeg geen reactie. Dit was echt absoluut niets voor hem. Mijn verbeelding sloeg een beetje op hol. Ik kreeg beelden van het everzwijn van Wanda dat op hem aan het kauwen was. Ik kreeg beelden dat hij ontvoerd was door Siciliaanse bandieten. Ik dacht zelfs dat Paolo hem misschien de auto naar het huis had laten besturen, waarna boem! - volledig opgeblazen - maar toen besefte ik dat ik Godfather II véél te vaak had gezien. Ten slotte, terwijl ik in onze kamer in de herberg stond en me afvroeg of ik de rest van mijn leven op Sicilië naar mijn kat moest blijven zoeken, hoorde ik een heel vertrouwd geluid - gesnor. Ik zocht overal en het snorren werd luider, maar geen Norton. Uiteindelijk bracht ik mijn oor bij het bed en het snorren werd zelfs nog luider. Het bleek dat Norton in de matrashoes was gekropen. Het was een van de heel weinige keren dat hij had geprobeerd zich voor mij te verschuilen. Ik moet zeggen dat ik het hem, na twee dagen met citroencrème gevulde sofficini, niet kwalijk kon nemen. Maar ik tilde hem op (hij was een paar pond aangekomen, net als zijn ouders), vertelde hem dat ik de angst die hij me had laten doormaken niet op prijs stelde, en deed mijn best de simpele gemeenplaats aan hem duidelijk te maken dat aan alle goede dingen een einde komt. Ik weet niet of ik hem echt overtuigd heb, maar hij liet zich door mij in zijn reistas doen en uiteindelijk konden we naar huis terug.

  


  
    Om eerlijk te zijn, denk ik niet dat ik hem helemaal heb weten te overtuigen. Dat hele idee van dat er een einde komt aan alle goede dingen, was een concept dat Norton niet helemaal begreep, en ik kan niet zeggen dat ik het hem kwalijk nam. De waarheid is, dat ik mijn best deed de goede dingen te laten voortduren.

  


  
    Een van de meest blijvende goede dingen was als we terugkeerden naar Frankrijk, vooral naar Goult, wat we een keer per jaar probeerden te doen. Gewoonlijk regelden we het zo dat we hetzelfde huis huurden, omdat we er zoveel van hielden, en dan bleven we vanaf de kerst tot en met nieuwjaarsdag, als al onze vrienden uit Goult hun traditionele loop-de- heuvels-in-naar-een-oud-verlaten-dorp-om-erna-eigengemaak- te-worstjes-boven-een-houtvuur-klaar-te-maken-wijn-te-drin- ken-liedjes-te-zingen-en-iedereen-te-laten-zien-hoe-veel-beter- het-is-om-Frans-te-zijn-dan-iets-anders-viering deden. In de Provence hadden we eigenlijk twee verschillende groepen waarmee we optrokken. Je had de mensen uit Goult, voornamelijk Fransen met één Zweedse als mooie uitzondering, en de groep buitenlanders, voornamelijk Britten met een paar Amerikanen en Canadezen. Vooral Kerstmis was bijzonder gedenkwaardig met die laatste groep. Onze vrienden Margit en George besloten een strooptocht te organiseren. Nou, Margit deed het. George, die iets meer van het subtiele, droge, academische type was, ging erin mee. Margit, die meer van het strakke broek, strakke trui, flamboyante laat-maar-waaien type was, deed alle voorbereidingen en al het werk. Naast het laat-maar-waaien was ze ook manager geweest bij diverse grote bedrijven, dus het werd geen gewone doe-vanaf-de-bron- twee-stappen-pal-naar-het-oosten-tot-je-een-boomstronk-ziet soort strooptocht. Dit was een serieuze onderneming. Na een verrukkelijke lunch (heb ik al gezegd dat Margit ook een te gekke kokkin is?), werden we verdeeld over vijf verschillende auto's met vier personen - en in ons geval één kat - per auto. Stellen werden gescheiden om het competitie-element wat te vergroten. Het bleek dat Margit zich geen zorgen hoefde te maken over het strijdbare karakter van de groepen. Aan het einde van de tocht deden de mensen zo'n beetje alles behalve het leeg laten lopen van de banden van eikaars auto's. Janis liet zich op een gegeven moment dwars op de weg vallen waardoor de auto van ons team niet verder kon - en haar ploeg een voorsprong kreeg - zonder haar zo plat als een pannenkoek te rijden, of crêpe, in dit geval. Margit gaf elk team een paar uiterst scherpzinnige gedichten mee, sommige in het Frans, sommige in het Engels. De gedichten waren ingewikkelde aanwijzingen, die allemaal leidden tot het vinden van een onderdeel van de jacht. Maar je moest de streek goed kennen, wilde je de zaken oplossen. Bijvoorbeeld, een bijzonder ingewikkeld deel van het gedicht leidde ons uiteindelijk naar de beste broodbakker van de streek. Wat inhield, dat we ook echt moesten weten wie de beste bakker was. Wie slim genoeg was daarachter te komen, moest dan een brood van zijn specialiteit kopen om te bewijzen dat we dat onderdeel van de jacht tot een goed einde hadden gebracht. Mijn team loste het op, we kwamen als eerste bij de boulanger, maar, omdat we in Frankrijk waren, kwamen we er tijdens de lunch toen hij een dutje deed. Ik was degene die de moed had hem wakker te maken, en ik was ook degene die de moed had hem voor te stellen mij al die speciale broden te verkopen, zodat niemand anders meer kon winnen. Maar deze bakker was te integer - of anders verstond hij niet voldoende van mijn verschrikkelijke Frans - en wilde me maar één brood, en slechts één brood verkopen.

  


  
    De hele dag waren we aan het racen door wat volgens mij de mooiste streek is van de hele wijde wereld. Een aanwijzing bracht ons helemaal boven in het oude dorp Oppède-le-Vieux, waar we een paar verborgen stuiters moesten vinden. Een andere aanwijzing bracht ons naar een fontein uit de achttiende eeuw waar we een klein tankje met water moesten vullen. We moesten ook een handvol rode klei uit het schitterende dorp Roussillon halen. Ik zal toegeven dat Norton die bijzondere dag van weinig nut was, hoewel ik denk dat hij, door zijn opgewonden mauwen, wel het strijdbare karakter had. Toen alle aanwijzingen eenmaal opgelost waren en de voorwerpen waren verzameld, bracht het laatste gedeelte van het gedicht ons naar een van mijn lievelingsplekken in de Lubéron, het huis van Gianni de Sardinische geitenhoeder (die, zoals beschreven in Een kat in Zuid-Frankrijk, de unieke regeling had samen te leven met zijn vrouw en zijn minnares). Gianni en ses petites amies woonden op de top van een berg met honderden geiten, waarvan er 's avonds een paar werden geconsumeerd in het voortreffelijk, zo niet uiterst rustieke restaurant dat Gianni had geopend. Dus aan het einde van de grote wedstrijd zaten alle twintig mensen en die ene kat te eten van de geroosterde geit en heerlijke aardappelen en een aanstootgevende (en dodelijke) hoeveelheid door Gianni zelfgestookte eau-de-vie te drinken, genietend van onze vriendschap en Margits excentrieke genie en het feit dat een kat daadwerkelijk een hele dag meehielp in de jacht op een perfect brood.

  


  
    Eén jaar had ik het geluk tot na de feestdagen te blijven. Norton en ik brachten tweeëneenhalve maand alleen door, veilig verstopt in ons huis in Goult, terwijl ik werkte aan een boek. Het waren tien weken van wijn, kat en gezang, en alleen al eraan denken daar te kunnen wonen, brengt tranen in mijn ogen. Ik werkte de hele dag, met zo'n twee pauzes om boodschappen te doen in de mystieke épicerie van Madame Maurel, waar je alles wat je op de wereld maar kon wensen, ook kon vinden. Norton wandelde met me mee over de kasseienweg en vergezelde me dagelijks naar de winkel van Joelle Maurel. Ook vond hij het prettig met me naar de slager te lopen. (Hebt u ooit een kat zien likkebaarden? Ik zag het toen elke dag.) En naar de boulangerie waar ik elke dag mijn brood haalde. Voor diegenen onder u die mijn eerdere boeken hebben gelezen, zult u zich mijn goede vriend Norm Stiles herinneren, die 'Sesam-straat'-beroemdheid. (Om uw geheugen op te frissen, schreef ik toen hoe hij schaamteloos, met alle middelen die hem ten dienste stonden, meiden het huis binnenlokte dat we deelden op Fire Island, maar ik heb hem beloofd dat niet meer te berde te brengen, aangezien hij nu getrouwd is. En u kent me: ik ben een man van mijn woord.) Norman kwam verscheidene keren naar Goult en, in zekere zin, ruïneerde hij mijn leven. Hij deed toen een imitatie van een Fransman die zijn dagelijkse routine deed en in paniek raakte toen hij besefte dat hij geen brood onder zijn arm had. Ik ging elke dag een baguette in Goult kopen en altijd weer moest ik het hele eind terug naar huis lachen als ik aan Norman dacht die met zijn vreselijke Franse accent sprak: 'Ooh-la-la, ik heb keen brood! Als iek binnuh vijftien minuten ze brood niet onder mijn arm heb, ben iek dood! Of, nog erker nok, kearresteerd door ze brood-politie!'

  


  
    Ik heb nooit een manier weten te bedenken om Norton zijn eigen baguette te laten dragen, wat een van de weinige dingen is, waar ik spijt van heb over mijn tijd daar. Voor de rest is het enige woord waaraan ik kan denken voor Goult, zijn bevolking en de winkels 'perfect'. Er bestaan veel plaatsen op aarde waarvan ik blij ben dat ik er ben geweest en er Norton mee naartoe heb kunnen nemen, maar zo ontzettend blij als ik ben met dit bijna middeleeuwse stadje, is bijna niet te beschrijven. Janis en ik prijsden ons heel gelukkig dat we zo snel werden opgenomen in die hechte Provençaalse gemeenschap. En het was heel lief om te zien hoe ook Norton zo snel werd geaccepteerd, alsof hij een volwaardig lid van de familie was (wat hij natuurlijk ook was - maar het was voor het hele stadje trés Française om dat feit zo snel en zo volledig te accepteren). Goult is klein; er wonen daar misschien duizend mensen en we leerden er velen van hen kennen. Een van de beste en interessantste aspecten van onze terugkeer elk jaar naar dezelfde plek, was dat we zo'n sterk contact hadden met onze vrienden, ook al zagen we ze maar een keer per jaar. Op een vreemde manier versterkte de scheiding de relatie; het maakte ons samenzijn intenser. En omdat we ons zo hecht met hen verbonden voelden, maar geografisch eigenlijk zo ver van hen vandaan zaten, konden we, als we terugkeerden in hun leven, zo duidelijk zien hoezeer zij en hun omgeving waren veranderd. Sommige veranderingen waren verbeteringen, andere niet. Ik heb het in het algemeen niet zo op veranderingen. Mijn beknopte levensfilosofie is - en daarmee pik ik een zin die door Joseph Heller in zijn boek Good as Gold is geschreven - dat 'alle veranderingen ten slechte zijn'. Maar ik moet zeggen dat de veranderingen in Goult altijd fascinerend waren. De afgelopen tien jaar zagen we kinderen opgroeien en plotseling waren jonge tieners, die ooit verlegen waren in de buurt van de Amerikaanse vreemdelingen, nu onze volwassen vrienden. We zagen een aantal vrouwen die een einde maakten aan een ongelukkige relatie met hun man of minnaar, en zagen een van hen, nogal verrassend, een minnares nemen - en plotseling, voor het eerst van haar leven, een oprecht goede en volwassen relatie hebben. Ze schreef ons een paar jaar geleden, voordat we aankwamen, in een poging ons voor te bereiden op deze verandering. Janis' Frans is beter dan dat van mij, maar geen van beiden zijn we er goed in. Het is nogal wat om te proberen een brief in het Frans te ontcijferen waarin een vriendin uitlegt dat ze lesbisch is geworden. Na ongeveer zeven of acht keer lezen, wisten we bijna zeker dat we de zaak duidelijk hadden. Of onze goede vriendin woonde nu gelukkig samen met een vrouw, en samen hadden ze een hond die Yum-Yum heette. Of onze vriendin woonde gelukkig samen met een homo-hond die een vrouw zo smakelijk vond dat de hond steeds weer yum-yum zei (ik ging ervan uit dat 'yum- yum', voor zover we wisten, het Franse equivalent was van 'woef-woef'). Of - en dit was mijn interpretatie - onze vriendin was ervan overtuigd dat ze een hond was die Yum-Yum heette en die samenwoonde met een hond die Lesbisch heette. Ten slotte moesten we een andere vriend daar bellen en voorzichtig vragen: 'Qu'est-ce que c'est nouvelle avec notre amie?' Onze eerste interpretatie werd direct bevestigd en dat was, gezien de mogelijkheden, een grote opluchting. Na tien jaar herhaalde bezoeken, waren Janis en ik getuige geweest van het op en neergaan van het dorpse leven. Een lieve vriendin werd zo ziek, dat ze bijna stierf. Een ander lag op sterven, maar herstelde wonderbaarlijk. Een vriend, een musicus, verhuisde naar Parijs en werd verliefd. Een ander keerde terug uit Parijs om voorgoed in Goult te gaan wonen. Een paar mensen uit Goult leerden Engels toen we er net aankwamen. Een paar die al Engels spraken, raakten het kwijt. Een vrouw verkocht haar huis en verhuisde naar het mooist denkbare achttiende-eeuwse pand. Een andere vrouw probeerde haar huis te verkopen, maar tevergeefs. Andere vrienden bouwden hun droomhuis op het veld net onder het dorp. En dan ging het alleen nog maar om de mensen. Maar Norton maakte ook veel veranderingen mee. Hij merkte dat een paar van zijn kattenvriendjes er niet meer waren - of dood, of weggelopen, dat viel niet te zeggen - maar er waren andere voor in de plaats gekomen, en zodra hij terug was en wat rondlummelde door de lavendeltuin die deel uitmaakte van onze tuin achter, verschenen veel lokale chats om te spelen, te blazen of eten te pikken, afhankelijk van hun stemming. Zijn bul- dog-vriendje, Archie, een van zijn beste speelkameraadjes, was ineens weg. Niemand in het stadje scheen te weten wat er met hem was gebeurd, en ik weet dat Norton hem miste; hij vond het leuk om met Archie de straten van Goult te verkennen, meer dan met enige van zijn andere diervriendjes. Maar Norton had beslist iets van het Franse existentialisme over zich en ging heel goed met Archies afwezigheid om. Het ene jaar was hij er nog, het volgende jaar verdwenen? C'est la vie. Tijd om verder te gaan...

  


  
    Ongeacht de drama's of trauma's: elk jaar dat we terugkeerden werden we door iedereen op de wang gekust - niet twee keer, maar drie keer is regel in de Provence — en we wisselden cadeautjes uit en ieder van ons dacht eraan hoe gelukkig we waren om samen te zijn in zo'n magisch en schitterend stadje.

  


  
    Mijn favoriete verandering werd ons duidelijk gemaakt tijdens Kerstmis een paar jaar geleden. Gedrieën arriveerden we dat jaar laat in de avond, komend met de auto vanaf het vliegveld van Marseille. Een van de schokkendste dingen aan Goult is hoe absoluut stil het er is, vooral als je uit New York City komt vliegen, waar stilte alleen maar bestaat in je wildste dromen. Goult om elf uur 's avonds is niet alleen maar stil. Het lijkt alsof je plotseling doof bent geworden. Geen enkel geluid valt er te horen. We parkeerden boven in het dorp, achter het middeleeuwse kasteel, en liepen de heuvel af, langs het huis dat buiten een kanariekooi had hangen, en waarvan de gevederde bewoner om de een of andere onbekende reden mijn heldhaftige kat altijd de stuipen op het lijf joeg. Op weg naar huis klonken onze voetstappen voor ons beiden als donderslagen. We kregen de voordeur open en voelden meteen een golf van genot over ons heen komen. Het huis, eigendom van een vrouw die Elisabeth Hopkins heette, is een bijzondere plek, zowel in werkelijkheid als in onze harten, dus langzaam en verrukt namen we het in ons op, zoals we elk jaar deden. We gingen kijken welke boeken op de planken nieuw waren, of de meubels waren verplaatst, of er nieuwe keukenspullen of lakens of versieringen waren. Norton deed wat hij altijd deed en wat me altijd verbaasde; hij liep recht op de plek af waar ik elk jaar zijn etensbordje en waterbakje neerzette en ging gewoon zitten, verwachtingsvol naar me opkijkend. Voor het geval mensen ooit tegen u zeggen dat katten niet echt een geheugen hebben, vraag me dan uit te leggen hoe mijn kat een jaar in een huis kon wonen, en dan elke twaalf maanden terugkeerde voor slechts een week en nog wist, tot op de centimeter nauwkeurig, waar hij voor zijn eten naartoe moest. In ieder geval, om een einde te maken aan deze kleine anekdote: na wat Frans kattenvoer op Nortons plekje te hebben neergezet, pakten we uit, gingen onze knusse slaapkamer in die een raam had met uitzicht op een groot deel van de Lubéron en vielen in een diepe slaap. Toen we de volgende dag wakker werden, maakten we een wandeling door het stadje - dat al met al slechts een kwartier in beslag neemt - om te kijken of we iets zagen dat nieuw was. De ruïne boven in het dorp was weer opgebouwd tot een windmolen, hetgeen het waarschijnlijk honderden jaren geleden ook was geweest. Er bleek een heel klein nieuw winkeltje geopend te zijn (en als ik klein zeg, bedoel ik kléin; de hele zaak kon nauwelijks groter zijn geweest dan twee telefooncellen aan elkaar) maar aangezien het gesloten was en we alleen maar ons gezicht tegen het raam konden drukken, konden we niet precies zien wat er werd verkocht. Meer konden we niet doen. Voor de rest was alles behoorlijk hetzelfde gebleven. Dat dachten we.

  


  
    Op een fatsoenlijk uur klopten we aan bij het huis van onze vriendinnen Anne en Hannah (het leuke van Goult is, dat niemand op meer dan dertig meter van elkaar woont: Annes huis stond met de achterkant tegen onze tuin aan, Sylvies huis stond op drie meter van Annes huis aan de overkant van de straat, Danie's huis was op vijf meter van onze voordeur). Anne en Hannah lieten ons binnen, zetten wat thee, zetten een kommetje water voor Norton neer en vervolgens begon Anne te foeteren hoe erg Goult was veranderd.

  


  
    'Wat is er zo anders aan?' vroeg ik, enigszins in de war gebracht door haar tirade.

  


  
    Ik had er bijna spijt van dat ik het had gevraagd. Vroeger waren er twee restaurants in het stadje - en nu waren het er drie (toen we er voor het eerst kwamen, was er maar één restaurant, maar daar wilden we haar niet aan herinneren!) Patrick, de eigenaar van het eerste restaurant, Le Tonneau, was een pension begonnen boven zijn bistro! En nog het ergste, de nieuwe winkel die we in het centrum van het stadje hadden gezien, nou, het was geen nieuwe winkel, het was een vvv-kantoortje. Toeristen konden daarnaartoe om faxen te versturen of naar rondleidingen te vragen of... of... of... Anne was zo van streek dat ze het nauwelijks kon afmaken. 'Goult, iet ies net als Sjie-cago!' zei ze wanhopig. We probeerden haar uit te leggen dat drie toeristen die daar kwamen om een kaart te kopen niet bepaald te vergelijken waren met Chicago, maar het had geen zin. Ze was niet te overtuigen.

  


  
    'Het is maar hoe je het bekijkt,' zei ik tegen Norton toen we thuiskwamen. Hij zat op het betegelde dak buiten onze woonkamer, zijn favoriete plekje. 'Vergeet dat nooit,' vertelde ik hem.

  


  
    Terwijl ik hem in de Provençaalse zon zag liggen, starend naar de heuvels van de Lubéron, had ik de troostrijke gedachte dat ik me geen zorgen hoefde te maken dat de manier waarop Norton het allemaal bekeek, zou veranderen.

  


  
    De meeste keren dat we met Kerstmis terugkeerden naar Goult, probeerden we een paar dagen in Parijs door te brengen. Janis en ik zijn dol op Parijs en we hebben er altijd een perfecte tijd, maar niemand hield er zoveel van als Norton. Als we de Lichtstad aandeden, ging hij overal met ons mee naartoe: ontbijten, lunchen, avondeten, door de straten wandelen. Mensen bleven vaak staan om met hem te babbelen en hij werd zelfs een paar keer herkend. In restaurants kreeg hij uitgebreid te eten en te drinken (voor hem melk) en hij voelde zich altijd heel rap thuis in de perfect bijgehouden parken of diervriendelijke cafés.

  


  
    Een keer gingen Janis en ik wat winkelen in de rue Jacob en alle andere kleine straatjes in het zesde arrondissement waaraan veel antiekzaakjes lagen, en we besloten apart te gaan winkelen (in de hoop op het laatste moment voor elkaar nog wat kerstcadeautjes te vinden). Natuurlijk ging Norton met mij mee, heerlijk opgesloten in zijn schoudertas. We liepen een paar winkels in en uit en bereikten er toen een die ik bijzonder leuk vond en door de jaren heen al had bezocht. Kat en ik stapten naar binnen, niet alleen maar omdat die vrouw prachtige dingen had, maar omdat ze heel vriendelijk was en altijd als ze me zag heel langzaam Frans sprak waardoor we een half echt gesprek konden hebben. Ik vond niets zo leuk als te doen alsof ik werkelijk Frans sprak en zij was zo aardig mij in mijn fantasie aan te moedigen. Ik herinnerde me dat ik haar, de laatste keer dat ik daar was geweest, had verteld dat we in Goult hadden gewoond, en ze kende het stadje goed, ze had daar in de buurt familie wonen. Dus deze keer, toen ze me zag, begonnen haar ogen te stralen. (Hoewel ik fantasieën koester ten aanzien van de taal, koester ik die niet wat betreft de reden waarom ze zich mij herinnerde; ik was duidelijk de enige persoon die om de zoveel tijd haar winkel binnenkwam met een kat op zijn schouder.) Ze was heel opgetogen en vertelde me dat ze na ons laatste gesprek de Franse uitgave van De kat die naar Parijs ging had gekocht. Zo opgewonden als ze altijd al was om Norton te zien, was ze nu dubbel zo blij. We bleven een paar minuten praten, terwijl zij de kat aaide. Ze vroeg me of bepaalde dingen werkelijk zo waren gebeurd als ik ze in het boek had beschreven (dat was zo) en of Norton werkelijk een paar van de dingen had gedaan zoals ik had gezegd (dat was beslist zo) en toen merkte ze dat ik, terwijl ons gesprek gewoon doorging, opzij achter haar keek naar het mooiste antieke bureau dat ik ooit had gezien. Het was eind achttiende-eeuws, en ik ben absoluut hopeloos slecht in het beschrijven van meubilair, omdat ik uiteindelijk dingen zeg als: 'Nou, weet je, de voorkant liep rond af en het was handwerk en de poten waren nogal dun,' en ongeacht hoe mooi het artikel ook is, klinkt het uit mijn mond als een bureau dat ik in de derde klas van de lagere school had. Maar dit bureau was schitterend en daar laat ik het bij. Het was zo schitterend dat ik besloot er bijna alles voor over te hebben om het in mijn bezit te krijgen, tot ik besefte dat ik dit bij mijn andere fantasieën moest onderbrengen, omdat ik, toen ik het prijskaartje zag, constateerde dat het ding ongeveer twintigduizend dollar kostte. In plaats van het te kopen, stond ik te kwijlen en kreeg de winkeleigenaarster zo ver dat ze me iets vertelde over de geschiedenis van het bureau, tot snel daarna een andere man in de winkel verscheen omdat hij het bureau vanaf de straat had gezien en het van iets dichterbij wilde bekijken. Gevieren - twee mannen, een vrouw en een kat - stonden we bewonderend bij het bureau een kwartier te praten. Het was nogal duidelijk dat deze man niet alleen maar fantaseerde; ik kreeg de oprechte indruk dat hij elk moment zijn hand in zijn zak kon steken en voor dit schoonheidje met koude, harde francs kon betalen.

  


  
    Maar hij was heel aardig en, nadat hij alle informatie had gekregen die hij wilde hebben over l'objet ancienne, richtte hij zijn aandacht op je-weet-wel.

  


  
    'Dat is een heel mooie kat,' zei hij tegen mij in het Frans ('Le chat, il est trés, trés beau,' klonk het). Ik knikte en glimlachte. Toen zei hij, terwijl hij Norton opnam: 'Et trés sage.' Dat betekent, 'En heel lief'. Jarenlang dacht ik dat 'sage' 'wijs' betekende, waardoor ik in Een kat in Zuid-Frankrijk pochte dat veel Fransen begrepen hoe briljant Norton was, en hoe waarachtig existentieel. Ongeveer een miljard lezers schreven me direct om me uit te leggen dat 'sage' met betrekking tot beesten eigenlijk alleen betekende 'rustig' of 'lief'. Weer een illusie armer - en nogal openlijk ook - maar zoals de man het zei, klonk het nog altijd verrekte goed.

  


  
    'OUI,' zei ik, om hem te laten zien dat ik, hoewel ik ooit in mijn leven niet wist wat 'sage' betekende, wel een beetje 'francais' kon 'parler' en bedankte hem weer. Toen zei die man, die volgens mij ongeveer zestig of vijfenzestig was en ongelooflijk knap - hij had het air van wereldsheid over zich, dat bepaalde je ne sais quoi, alsof hij honderden kilometers kon lopen met zijn jas achteloos over zijn schouders gehangen zonder hem ooit te laten vallen; ik heb helemaal dat air niet, omdat ik zelfs niet kan eten zonder het meeste ervan op mijn hemd te morsen -: 'Et il est trés so-phistiqué.'

  


  
    'Ja,' zei ik, 'hij is heel wereldwijs.'

  


  
    De vrouw van wie de winkel was, vervolgde met deze zeer charmante man alles over mijn kat en zijn reizen te vertellen en dat hij een beroemde kat uit de literatuur was. De man glimlachte, plichtmatig onder de indruk, vroeg nog iets over het bureau, zei dat hij terug zou komen, draaide zich vervolgens om en slenterde naar buiten.

  


  
    Ik draaide me naar de vrouw om om iets tegen haar te zeggen, maar zij had een dromerige, afwezige blik in haar ogen en ze zuchtte: 'Je lui adore' ('Ik hou van hem.' Maar het kwam eerder naar buiten als: 'Ik hououou van hem.'). Ik knikte beleefd, en toen ze die lege blik in mijn ogen zag, zei ze: 'Weet u niet wie dat is?'

  


  
    Goed, ik moet hier even onderbreken. Ik heb dat fatale gemis. Nou, ik weet niet of het fataal is, maar het is beslist gênant. Mijn probleem is, dat ik niémand herken. Ik bedoel echt niemand! Als ik iemand buiten zijn omgeving zie, heb ik geen idee. Om u duidelijk te maken hoe erg het is, had ik een paar jaar geleden een bespreking met een acteur. We zaten zo'n drie kwartier bij elkaar in mijn kantoor, konden het goed met elkaar vinden, en dat was dat - behalve dat Janis, die toen een kantoor direct naast dat van mij had, absoluut des duivels was dat ik haar niet aan hem had voorgesteld (zoals, tussen haakjes, elke vrouw in het bedrijf). Twee dagen na het gesprek (en een dag nadat Janis niet meer tegen me gilde) moesten we voor zaken naar L.A. We logeerden in het Four Seasons, zoals altijd, en we stapten in de lift om naar beneden naar de hal te gaan. De lift stopte een verdieping onder die van ons en iemand stapte in. Janis staarde hem een ogenblik aan, zei toen: 'O, ik geloof dat jullie elkaar kennen.' De man keek me aan, glimlachte en zei: 'Peter, wat doe je hier?' Ik keek hem aan, absoluut zonder enige herkenning, tot hij ten slotte besefte dat ik geen idee had wie hij was. Hij bleek de acteur te zijn met wie ik in mijn kantoor had gesproken, en hij zei: 'Ik ben het. Mel... Mel Gibson.'

  


  
    Ik hoef niet te zeggen dat Janis me wel kon vermoorden. Maar om eerlijk te zijn, zit ergens in mijn hersenen een stukje dat mensen niet herkent of zich hun namen niet weet te herinneren. Wie het ook is. Voor een deel, denk ik, komt het omdat ik me concentreer op andere dingen dan gezichten. Ik herinner me een keer dat ik in een rij voor een bioscoop in Upper West Side stond te wachten en tegen mijn vriendin van die avond zei: 'Jemig! Zie je die man met de slechtste toupet van de wereld?' Ik herinner me ook dat zij zei: 'Bedoel je Sir John Gielgud?' Hoe dan ook...

  


  
    Ik had duidelijk in Parijs een van die mentale blokkades, omdat toen de winkeleigenaresse me ongelovig aanstaarde en zei: 'Weet je niet wie dat is?' zei ik: 'Nee,' en ze schudde haar hoofd en zei: 'Marcello Mastroianni!'

  


  
    Wat alles zo treurig maakte, is dat Marcello Mastroianni op mijn lijst van de tien beste acteurs ooit staat. Elke anderhalf jaar kijk ik naar La Dolce Vita, die waarschijnlijk mijn stem krijgt voor de beste film ooit gemaakt, om voor mezelf mijn geestelijke gezondheid scherp te krijgen. Als ik al te depressief word, zoals meestal gebeurt als de film is afgelopen, aangezien het de meest onthutsend deprimerende film is die je je maar voor kunt stellen, denk ik mijn zaakjes behoorlijk voor elkaar te hebben. Dus voordat mijn favoriete winkeleigenaresse me nog beklagenswaardiger kon vinden dan ze al deed, schoot ik de straat op - terwijl Norton woest aan mijn schouder zwaaide - en rende tot ik de man uit de winkel had ingehaald. Ik snelde hem ongeveer twintig passen voorbij, draaide me toen om en, terwijl ik probeerde nonchalant te doen, liep de weg terug die ik was gekomen, vlak langs hem heen en staarde hem in het gezicht. Jazeker, het was Fellini's lievelingsacteur. En jazeker, hij herkende mij ook. Hoe kon hij anders, aangezien ik dezelfde man was die hij nog maar een paar tellen ervoor in de winkel had gezien, achteloos pratend met een kat aan mijn schouder.

  


  
    Ik zei niets tegen hem toen we elkaar passeerden, ik stelde voornamelijk vast dat hij was die hij werd verondersteld te zijn, maar ik heb me altijd afgevraagd wat hij dacht toen hij ons zag. Vroeg hij zich af hoe het me was gelukt zo snel daar te komen en in de verkeerde richting te lopen? Of waaróm ik daar was en in de verkeerde richting liep? Of vroeg hij zich af of er twee Amerikanen met een baard door de straten van Parijs wandelden, met een heel, heel wijze, lieve, wereldwijze kat aan hun schouder...

  


  Hoofdstuk 6



  
    [image: ]

  


  Een kat met pensioen



  
    

  


  
    Ik breng lang niet zoveel tijd in Europa door als ik wel zou willen, of meen nodig te hebben om een beschaafd en gericht gezichtspunt te behouden. Een van de redenen is, dat er op Long Island een stadje bestaat, dat voor mij het Amerikaanse Goult vertegenwoordigt, en wel Sag Harbor. Sag Harbor ligt op de noordelijke kant van de South Fork van Long Island, op honderdvijftig kilometer en twee uur rijden van New York City, behalve in de zomer en op vrijdag, want dan is het, dankzij al het verkeer dat naar het strand gaat, ongeveer twaalf uur rijden.

  


  
    Ik wil niet graag als oude zeur klinken, maar net als alles in de wereld, is Sag Harbor niet meer wat het twintig jaar geleden was (doet u aan mijn motto denken, hè: Alle Veranderingen Zijn Verslechteringen). Nu worden er veel woningen gebouwd en is er veel verkeer. Het is niet meer zo rustiek als het was, niet meer zo rustig, veel zaken van het stadje zijn vervangen door de betere restaurants en winkels voor toeristen (dat wil zeggen: dure), en er zijn te veel Hollywood-achtige mensen die 's zomers naar het Oosten komen en die je daar ziet eten, wandelen en voornamelijk walgelijk ziet zijn. Wat er met Sag Harbor is gebeurd, is dat het 'ge-Hamptoniseerd' is, dankzij de nabijheid van de bekoorlijker (dat wil zeggen: heel dure) stadjes zoals East Hampton, Bridgehampton en South- hampton. Maar buiten alles om blijft het een heerlijk en bijzonder plaatsje en heeft het nog altijd meer rustieke charme en geeft het meer het gevoel van een kleine stad dan de meeste plaatsen binnen redelijke rij-afstand van Manhattan. Lillian, de vrouw die de viswinkel drijft, laat me tekenen voor mijn verse tonijn, kreeft en zeebaars en stuurt me de rekening pas als ze eraan toekomt; Linda Sylvester, eigenaresse van de origineel genaamde en heel hippe Sylvester-bazaar, geeft me vaak een kop koffie op een winderige winterdag als ik er behoorlijk verfomfaaid aankom; met de kerst is er altijd een huizentocht naar een paar van de tweehonderd jaar oude huizen, waar ze kleine kopjes eggnog met kerstkoekjes serveren; en de bioscoop in Main Street waar ze nog druivensap serveren uit van die watervalachtige, doorzichtige houders die eruitzien alsof Glen Ford nog steeds de hoofdrol speelt in alles dat er vertoond wordt. Ik hou van Sag Harbor en ik zal er altijd van blijven houden, meer valt er niet over te zeggen. Norton is er grotendeels verantwoordelijk voor dat ik naar Sag Harbor ben verhuisd en ik zou willen zeggen dat zijn gehechtheid aan de plaats net zo diep was als die van mij. Eigenlijk bestaan er veel parallellen wat betreft ons beider bestaan in onze thuisstad weg van onze thuisstad. Norton is gewoonlijk geen overdreven sociale kat, hoewel hij het leven in het publiek is gaan verdragen en er zelfs van is gaan genieten. Privé is hij heel vriendelijk en hij zet zelden zijn haren overeind, maar hij is tamelijk blasé wat betreft het zich openstellen voor genegenheid, zowel bij mensen als bij dieren van het soort dat vier poten heeft. Hij kan meestal andere katten als die bij gelegenheid proberen vriendelijk te zijn laten voor wat ze zijn. Hij kan grote honden die van tijd tot tijd in zijn leven verschijnen laten voor wat ze zijn; en hij kan zich heel goed ontdoen van kleine yippie-hondjes die rond hem staan springen en blaffen tijdens zijn siësta. Maar in Sag Harbor, toen Norton ongeveer dertien was, bleef dat kleine zwarte poesje maar in onze tuin komen, op zoek naar een speelgenootje. Eerst blies Norton tegen haar, als de bekende machoposeur, en maakte duidelijk dat speelse, jeugdige poesjes geen welkome toevoeging waren aan zijn steeds groter wordende belevingswereld. Maar het poesje accepteerde zijn nee niet. Na een paar weken van herhaalde bezoeken, hield het blazen op en maakte Norton zijn ik-tolereer-dit-maar-bemoei-me-er-ver- der-niet-mee-periode door. Het poesje vond dat prima, dat rende rond terwijl Norton zat toe te kijken. Zo nu en dan dwong dit zwarte poesje Norton in beweging te komen, te worstelen of om achter een toevallige vlinder aan te gaan die rondfladderde. Binnen een paar weken hoefde Norton niet meer tot iets gedwongen te worden. Het poesje kreeg mijn ervaren staatsman dartel als een... nou... als een katje. Zijn pikzwarte vriendinnetje verscheen elke dag (tot op de dag van vandaag weet ik niet waar ze vandaan kwam), bleef in de tuin hangen, rende met Norton rond en kroop dan dicht tegen hem aan om ontspannen in de zon te liggen. Ik denk dat de mentorrol Norton wel beviel, want ik zag hem vaak het poesje likken (haar wassen, neem ik aan, aangezien enige andere aandrang al lang geleden was weggesneden) of haar naar lekkerder slaapplaatsjes brengen op onze bakstenen patio. Ik vond het erg leuk om naar te kijken, omdat ik, als ik me ooit ergens schuldig om heb gevoeld, dan was het om iets wat ik mijn kat had aangedaan - of niet had aangedaan -, door te zelfzuchtig te zijn om een tweede kat te nemen zodat hij gezelschap had. Ik had altijd gedacht dat ik, als Norton ouder werd, trager en minder reisde en meer thuis was, voor hem een vriendje zou nemen. Op die manier zou hij, als ik voor een paar dagen weg was, gezelschap hebben waar hij op terug kon vallen. En het was ook goed mogelijk dat hij zich de komende Dag Vijf van mijn afwezigheid niet zou ontlasten op Janis' bed (natuurlijk zou het andere, afschuwelijker alternatief zijn dat Janis twee katten zou krijgen die een hoop op haar bed deden; maar ik wilde over die mogelijkheid zelfs niet nadenken). Door de jaren heen heb ik die eerste impuls nooit doorgezet. Als u het echt wilt weten, ik had mijn relatie met Norton zo hoog zitten dat ik niet echt wilde dat er iets tussenkwam. Ja, ik besef dat het lichtelijk krankzinnig klinkt om te denken jaloers te zijn op een tweede kat, maar dat zou ik zijn. Ik geloof ook dat Norton er hetzelfde over dacht. Ik wist dat ik niet met twee katten kon reizen en ik besloot dat Norton er de voorkeur aan zou geven bij mij te zijn boven thuis te zitten met een andere kat. Ik besloot dat onze band sterker was dan elke relatie tussen soortgenoten die er misschien nodig was. Maar ons zwarte buurpoesje maakte een einde aan al mijn zorgen. Ik hoefde geen andere kat te nemen en Norton had een regelmatig speelmakkertje om datgene mee te doen waar ik het gewoonlijk liet afweten - vooral achter muizen of vlinders aan zitten en in bomen klimmen.

  


  
    Ik maakte een soortgelijk proces door in het vinden van mijn speelgenootjes in Sag Harbor.

  


  
    Al sinds onze terugkeer uit de Provence breng ik elke zomer, van juni tot eind september, op mijn stekkie op Long Island door en waag me alleen in de stad als het absoluut noodzakelijk is. Ik doe het om een aantal redenen. Ten eerste is het voor mij een heerlijke plek om te werken. Mijn werkkamer kijkt uit op onze prachtige tuin (waar Janis volledig verantwoordelijk voor is, buiten mijn jaarlijkse bijdrage aan krankzinnig gejammer om daarna het halve voetbalveld achter - of, in ons geval, de veertien are achter - te beplanten met miljarden tulpenbollen, gewoonlijk in de stromende regen) en ik geniet heel erg van het uren achtereen gebogen achter mijn computer zitten. Ten tweede kan ik daar werkelijk alleen zijn, of beter, zonder menselijk gezelschap, en dat stel ik zeer op prijs. New York City is een sociale omgeving en mijn baan als uitgever is vooral sociaal. Het goede ervan is dat ik schrijvers en agenten en bijna iedereen die ik belangrijk vind kan meenemen naar uitstekende restaurants. Het slechte eraan is, dat de meeste schrijvers en agenten heel erg vervelend kunnen zijn en dat de meeste mensen van wie ik denk dat ze interessant zijn, tamelijk saai blijken omdat ze voornamelijk over zichzelf willen praten. Het schrijvende deel van mijn leven is ook tamelijk sociaal, in ieder geval in de stad, omdat het betekent mensen van filmstudio's en televisiestations te paaien, of preciezer nog: mensen van filmstudio's en televisiestations in New York te paaien, die zelfs nog lager op de evolutieladder staan dan hun tegenhangers in Californië, omdat ze, als ze dan ook maar een beetje goed waren, in L.A. zouden zitten. Uiteindelijk komt het erop neer dat ik, als het aan mij ligt, in de grond van alles een kluizenaar ben. En Sag Harbor geeft me het idee, alhoewel slechts voor een deel van het jaar, dat ik me aan alles kan onttrekken.

  


  
    De eerste paar jaar dat ik er de zomer doorbracht, had ik de volgende routine: opstaan, een paar kilometer rennen, klein ontbijt, de hele dag werken, en dan avondeten (veel te vaak pizza en bier). Toen de prachtige uitvinding DIRECTTV langskwam en ik een kleine satellietontvanger op ons dak zette, kon ik aan die lijst toevoegen: de hele nacht kijken naar sport of films. Ik hoefde niet te praten, ik hoefde niet vriendelijk te zijn, ik hoefde voor niemand iets te doen (behalve van donderdagavond tot maandagochtend als Janis verscheen en ik bereidwillig de beschaving binnentrad). Ik kon, als het werk erop zat, eten, drinken en vegeteren. Op die momenten dat Norton zich verwaardigde pizza te eten, waren we waarachtig zielsverwanten geworden.

  


  
    Hoe langer dit voortduurde, hoe meer die routine me beviel. En toen kwam ik erachter dat ik niet alleen was. Er waren een heleboel vrouwen die hetzelfde deden als ik (hoewel meestal zonder bier en pizza). Hun echtgenoten kwamen donderdagavond of vrijdagmiddag op Long Island aan en bleven het hele weekend, waarna de vrouwen hen op maandagochtend naar het station reden, hen gedag kusten en terugkeerden naar hun doordeweekse bestaan van onafhankelijkheid (en, in plaats van zorgen voor een kat, zorgen voor een kind of twee, drie). Ik besefte dat ik, elke maandagochtend als ik op het station van Bridgehampton Janis uitwuifde, daar temidden van honderd vrouwen stond die hun mannen gedag wuifden. Als de trein wegreed, keek ik om me heen en zag veel van die vrouwen naar me staren. Ik had het gevoel dat nogal een aantal van hen dacht: O, wat een gevoelige man. Hij zal huisman zijn en voor de kinderen zorgen. Ik speelde met het idee een sandwichbord te laten maken, met de uitleg dat ik helemaal niet zo gevoelig was en dat ik eigenlijk een kattenman was, maar ik besloot dat het beter was er het zwijgen toe te doen. Tijdens de weekends besprak ik dit fenomeen met diverse vrienden die daar huizen hadden, vooral met die vrienden die in precies dezelfde positie verkeerden als ik. Er waren drie stellen die we in de zomermaanden regelmatig zagen: Nancy en Ziggy, die al ontleed zijn in eerdere Norton-boeken (u zult zich herinneren dat Ziggy op zijn werk ook onder diverse andere namen bekendstaat. Sommige mensen kennen hem als John, andere als Jack, nogal wat mensen noemen hem Aldy en nu, in zijn laatste Wall Street-incarnatie is hij kennelijk Oude John geworden, omdat zijn nieuwe assistent Jonge John is geworden), Ed en Caroline, en Tom en Andi. Tijdens die maanden gingen Ziggy, Ed en Tom elke maandagochtend terug naar de stad, mopperend over mijn gemakkelijke leventje, terwijl Nancy, Caroline en Andi achterbleven, en zich afvroegen wat ik eigenlijk deed in mijn kleine Victoriaanse huis. Over een periode van weken vorderden onze gesprekken net zo gestaag als het spelen van Norton met zijn poezenvriendinnetje. Eerst hadden we het erover hoe gelukkig we waren om zolang op Long Island te kunnen wonen. Daarna spraken we er dan over hoezeer we onze tijd alleen waardeerden (of met kat/kinderen). Vervolgens zeiden we dingen als: 'Weet je, waarom gaan we niet met z'n allen woensdagavond naar de bioscoop?' Toen we dat gedaan hadden, werd het: 'Waarom gaan we niet élke woensdagavond naar de bioscoop,' en voordat ik het wist, hadden we elke week een Avondje Uit Met de Meiden. Nancy, Caroline, Andi en ik (samen met een wisselende groep vrouwen die het zonder gevaar op ons voorzien hadden voor deze veelbelovende gelegenheid) gingen dan naar een film, aten met zijn allen en spraken alle typische meidenzaken bij. Ik hoorde over het voetballen van hun kinderen en zij hoorden over de laatste bonte gaai die probeerde Norton op zijn kop te pikken. Zij probeerden mij witte wijn te laten drinken, en ik keek of ik hen kon omturnen voor de geneugten van martini's en de fijnere keuken. Zij luisterden zonder al te veel gekreun naar wat gebabbel over de Mets en ik deed mijn best zonder flauw te vallen te luisteren naar iets wat te maken had met lichaamsfuncties van vrouwen. Al met al werd het een avondje uit in de stad, waar we allemaal naar uitkeken. We keken er zozeer naar uit dat het AUM, zoals het werd genoemd, naar de volgende zomer werd overgeheveld. En de volgende en daaropvolgende enzovoort. Het werd zo'n populaire gebeurtenis dat we uiteindelijk allemaal gelamineerde club- kaarten kregen, waarmee de groep echt bestaansrecht kreeg (en richtlijnen strikt tot in details werden vastgesteld, waarvan de grondtoon was dat je, als het nodig was, altijd voor het diner kon betalen). Ook bracht het enige jaloezie teweeg bij de echtgenoten die, als we allemaal bij elkaar waren, wilden weten waarom zij nooit waren uitgenodigd bij onze bijeenkomsten. We probeerden uit te leggen dat het alleen voor meiden was - en dan besefte ik dat iedereen naar mij zat te staren en ik alleen maar kon grijnzen, mijn schouders ophalen en hopen dat niemand er al te lang over na zou denken. Vooral Janis niet.

  


  
    Ik moet toegeven dat er soms wel eens gênante momenten ontstonden.

  


  
    De zoon van Nancy en Ziggy, Charlie, bracht ook de zomer in Sag Harbor door, en Charlie is, op zijn zachtst gezegd, een voorlijk joch. De kleine sodemieter heeft alles in de gaten en vergeet niets. We zijn ook tamelijk goede vriendjes. Nu hij bijna een puber is, mag hij op zijn fiets naar mijn huis rijden, en dat doet hij zo nu en dan ook, om samen met mij over sport en over films van Adam Sandler te praten, twee hartstochten die we delen. Hij is ook geobsedeerd een film te zien met naakte vrouwen, wat ons ook een gemeenschappelijke passie geeft. Om de zoveel tijd, vooral toen hij jonger was, zo rond acht of negen jaar, als ik zijn moeder kwam ophalen voor ons etentje, kreeg ik door het rotjoch het vuur na aan de schenen gelegd. Een typische conversatie ging dan als volgt:

  


  
    Charlie: Hé, Pete, hoe is het?

  


  
    Ik: Heerlijke avond vanavond. Eten en een film.

  


  
    Charlie: Avondje uit met de meiden?

  


  
    Ik: Jawel.

  


  
    Charlie (met een gefronst voorhoofd en een blik vol vraagtekens): Mag ik je iets vragen? Ik: Natuurlijk.

  


  
    Charlie: Is een avondje uit met de meiden niet voor meisjes? Ik: Reken maar.

  


  
    Charlie (na een lange stilte en nog veel meer fronswerk): Amuseer je.

  


  
    Een keer, tijdens mijn tweede of derde zomer van AUM'en, hadden Janis en ik een etentje met twee vrienden, Oren en Betsy (ik moest die dag in de stad zijn, als korte onderbreking van mijn zomerafzondering). Tijdens het eten, begon Betsy te hummen en haar keel te schrapen en zei ten slotte: 'Ik had een paar dagen geleden Andi aan de telefoon en ze was heel vrolijk, want ze zei dat ze die avond het Avondje Uit met de Meiden had. Ze vertelde me hoezeer ze ernaar uitzag en ze legde uit dat ze met haar vriendinnen dan uitgaat en eet, drinkt en praat...'

  


  
    Ze liet een soort ongemakkelijke stilte vallen, toen stootte Oren haar aan en ze vervolgde: 'Eh... ik vroeg haar wie er meegingen, en ze zei Nancy, Caroline, die avond ging Esther ook... en... eh... jij.'

  


  
    Ik knikte en at verder. Betsy wachtte een paar momenten beleefd en zei toen zacht: 'Eh... wil je ons iets vertellen?' Toen ik haar verzekerde dat er niets te vertellen viel, begonnen zij en Oren weer te eten - en God mag weten wat ze dachten.

  


  
    Het leven van mijn kat en dat van mij waren ook met elkaar te vergelijken, buiten het vestigen van stimulerende, platonische relaties met leden van het andere geslacht daar in het zomerse Sag Harbor.

  


  
    Ik had het niet zo met het sluipen door het hoge gras van onze achtertuin, op zoek naar kleine beestjes. Maar ik kon regelmatig sluipend gezien worden door het gras van de nabijgelegen golfbaan, op zoek naar verloren witte balletjes. Aan het einde van een zware dag in de zon, vond Norton niets zo heerlijk als aan wat kattenkruid te knabbelen, neer te ploffen op de bank in de werkkamer en zich te ontspannen. Na een zware dag in mijn kantoor boven, vond ik niets zo heerlijk als een Pete's Wicked Ale achterover te slaan en op dezelfde bank in elkaar te zakken en om willekeurig welke film te zien die op ons satellietsysteem vertoond werd die Greta Scacchi erin had spelen (hier is een in druk verschenen belofte aan mijn nu twaalfjarige vriendje, Charlie; als je moeder je oud genoeg vindt, kun je hier komen om samen met mij naar White Mischief te kijken).

  


  
    Aan het einde van de middag vond Norton het leuk om op mijn bureau te klimmen en om tamelijk lang bij zijn oren en op zijn buik gekrabbeld en geaaid te worden. Ik kwam erachter dat je echt masseuses aan huis kon krijgen,dus aan het einde van de middag kwam ik soms in de achtertuin op een massagetafel te liggen, waar ik, luisterend naar Miles Davis of Chet Baker, bij mijn oren, op mijn buik en zo'n beetje overal op mijn lichaam gemasseerd werd. Maar we waren niet alleen maar niksnutten, Norton en ik. We deden bijvoorbeeld heel wat werk.

  


  
    Ik schreef boeken en televisieprogramma's en zo af en toe een film.

  


  
    En na een paar jaar niets te maken te hebben met de literaire gemeenschap, schreef Norton zijn eigen boek. Nou, laat me dat even verduidelijken.

  


  
    Ik ben iedereen die deze Norton-boeken leest dankbaar (eigenlijk ben ik degene die ze koopt dankbaarder, maar ze lezen is ook in orde). Het is dat duidelijk dat iedereen die honderden pagina's leest over de avonturen van een vier kilo zwaar, vierpotig beestje met gevouwen oortjes, zonder meer 'kattengek' genoemd kan worden. Net zo duidelijk is er een reden waarom er in het woord 'kattengek' de term 'gek' zit. Ik praat uit ervaring. Niet zo lang geleden belde Esther Newberg, mijn agent, omdat ze een beetje gedeprimeerd was. Ze had net een cadeautje van een vriendin gekregen: een prachtig lijstje met erin een foto van Esthers kat, Tate. Esther vond het een beetje vreemd om te beseffen dat, zoals gesymboliseerd door de keuze van onderwerp van de foto van de vriendin, de meest hechte relatie die zij er in haar leven op nahield, die met een kat was. Ik moest haar onderbreken en haar erop wijzen dat ze alleen maar één klein fotootje van haar kat had. De laatste tien jaar van mijn leven ben ik bezig geweest hele bóéken over mijn relatie met mijn kat te schrijven. En ik reisde de wereld af om over hem te praten. 'Raar?' zei ik. 'Vergeet dat hij mijn beste vriend is, maar mijn kat onderhoudt mij ook!' Ze beaamde dat ik haar meerdere was in de categorie 'vreemd'. Waar het om gaat, is dat ik momenteel een redelijk goed anekdotisch bewijs heb, dat zo'n beetje elk kattenmens het woord 'gek' aan zijn naam hoort te koppelen als een permanent aanhangsel. Maar mijn fans lijken het nog gekker te maken. Dus toen mijn goede vriend Norm Stiles en ik Historical Cats uit de grond stampten, een boek dat volgens ons het grappigste boek van de wereld was, en op de cover lieten zetten dat het door Norton was geschreven, had ik dat stiekeme vermoeden dat veel te veel lezers van me zeiden: 'O, goed, nou, het is een geniale kat, dus hij zou het weieens geschreven kunnen hebben.' U zult verbaasd staan hoeveel mensen, als Norton en ik weer op tournee gingen om dit boek te promoten, na de lezing vroegen: 'Dus hoeveel heeft Norton eigenlijk bijgedragen aan het boek?' en ik, zo ernstig als ik maar wist op te brengen, antwoordde dat het idee van hem was, dat hij de research had gedaan en had uitgekozen welke katten erin moesten komen, en dat Norm en ik hem alleen maar met de grappen hadden geholpen. U zou meer dan verbaasd staan als ik u vertelde hoeveel hoofden daarna zouden knikken met een blik in de ogen die zei: 'Ja, zoiets dacht ik al.'

  


  
    Ik zeg nu niet dat hij niets te maken had met het schrijven van het boek. Natuurlijk wel. De opzet van Historical Cats was, dat, zoals wij gekken allemaal weten, achter elk groot mens een zelfs nog grotere kat heeft gestaan. Dus we portretteerden diverse figuren uit de geschiedenis en kwamen vervolgens met wat we dachten een realistisch portret van de minder bekende kattengezel van die persoon (en hadden een briljante illustrator, William Bramhall, die die portretten tot leven bracht). Je had bijvoorbeeld de kat van die grote Amerikaanse patriot, Nathan Hale, die de historische woorden sprak: 'Het spijt me dat ik maar negen levens te geven heb voor mijn land.' En natuurlijk had je daar de kat van Marie Antoinette wiens minachtende woorden tot de Franse boerenbevolking was: 'Laat ze maar brokjes eten.' En onder vele, vele andere was daar de kat van JFK wiens meest bezielende en hoopgevende woorden waren: 'Vraag niet wat je kunt doen voor je mens, vraag wat je mens kan doen voor jou.' Officieel, voor de statistieken: Norton heeft dit niet geschreven. Maar hij gebruikte zijn bijzondere smaak om te helpen. Terwijl hij in Norms huis naar ons tweeën zat te luisteren hoe we elkaar aan het lachen maakten, sloeg Norton zo af en toe de bladeren van een van onze geschiedenisboeken of encyclopedieën dicht, waarmee hij in wezen zei: 'leuk geprobeerd, jongens, maar bedenk iets beters.' En, opdat ik niet de illusie van elke fan aan diggelen gooi, hij heeft wél de inleiding tot het boek geschreven, en die zal ik hier opnemen:

  


  
    

  


  
    INTRODUCTIE Door NORTON, De Kat Die Naar Parijs Ging

  


  
    

  


  
    Dit boek was niet zo makkelijk te schrijven. Laten we het onder ogen zien - geen enkel boek is makkelijk te schrijven als je geen opponeerbare duimen hebt. Nadat ik min of meer met pensioen ben gegaan na mijn laatste boektournee, neem ik aan dat ik genoegen had kunnen nemen met de rest van mijn negen levens in de schoot van luxe door te brengen (en ik bedoel dat letterlijk; mijn mens heeft een heel gerieflijke schoot). Maar tijdens mijn vele reizen over de hele wereld, deed ik meer dan alleen maar eten in mooie restaurants en schattig doen in vliegtuigen, ondanks de verdraaiingen die door mijn zogeheten baasje zijn opgetekend in De kat die naar Parijs ging en Een kat in Zuid-Frankrijk. In mijn vrije tijd lag ik niet alleen maar opgerold óp een paar boeken, ik rolde me op mét een paar goede boeken. En wat ik las, deed mijn haren werkelijk te berge rijzen. Al sinds ik als katje door de stad wandelde in de zak van mijn mens, was ik een geschiedenisfanaat. En toen ik in bibliotheken op de geschiedenisplanken begon te springen, op zoek naar kattenfeiten, vond ikeen leegte. Een woestenij. Een eindeloze kattenbak waarin de geschiedenis van een hele soort begraven lijkt. Er zijn dan wel talloze boeken over Thomas Jefferson, maar waar is het boek over de kat van Thomas Jefferson? Waarom zijn de eens zo schitterende kattenkruidtuinen in Monticello niet meer te vinden? En waar denkt u dat Jefferson het idee van de onafhankelijkheid eigenlijk vandaan had? Terwijl we het er toch over hebben, hoe is het mogelijk dat er zo weinig bekend is over de kat van Soren Kierkegaard, die de briljante filosofie ontwikkelde dat alle honden slechts een hersenspinsel zijn? Waarom is er geen monument voor de kat van Ernest Hemmingway, die de klassieker schreef Een vaarwel aan muizen? Of de kat van DiMaggio, die niet alleen zesenvijftig dagen achtereen kip in jus at, maar ook getrouwd was met de kat van Marilyn Monroe? Het antwoord, vrienden, is kattisme. Maar het feit dat katten al sinds het begin der tijden - denk aan de kat van Adam en Eva, Ribs? - aan de oorsprong van alle historische gebeurtenissen hebben gestaan, is een geheim dat niet langer verborgen kan blijven. Niet langer verborgen mag blijven. Vandaar dit boek. Mijn medewerkers en ik hebben geprobeerd de onrechtvaardigheden in de geschiedenis recht te zetten. We hebben de wereld afgezocht naar zeldzame manuscripten; we hebben duizenden interviews afgenomen en op honderden buiken gekriebeld in een poging informatie los te krijgen. Ik verontschuldig me voor mogelijke omissies, maar als er enige fouten in zitten, kan ik alleen maar zeggen: miauw culpa. Als het waar is dat achter elke grote man een grote vrouw staat, dan is het nog eerder waar dat er achter elke grote man een nog grotere kat staat. Ik hoop alleen dat onze naspeuringen en onze passie uiteindelijkdat feit duidelijk zullen kunnen maken aan de wereld inzijn geheel.

  


  
    

  


  
    - NORTON

  


  
    

  


  
    Sag Harbor, New York

  


  
    

  


  
    Ik moet zeggen dat ik, nu ik dit na zoveel jaren herlees, weer onder de indruk ben van hoe welbespraakt mijn kat eigenlijk is, vooral omdat Engels niet zijn eerste taal is. Natuurlijk huiver ik, als ik eraan denk wat er gestaan zou hebben, als het wél zijn eerste taal was geweest. Maar dat laat ik aan de gestudeerden over. Misschien de kat van Vladimir Nabokov...

  


  
    Hoewel er dit korte uitstapje was naar de werkende wereld, kwamen Norton en ik tijdens deze periode nauwelijks in het openbaar. Natuurlijk, met Norton in de buurt was het onmogelijk om volledig buiten het sociale gebeuren te blijven. Hij was een te graag geziene gast.

  


  
    Niet alleen was hij aanwezig bij werkelijk elk etentje dat Janis en ik gaven, hij werd ook vaak gevraagd mee te komen naar etentjes waarvoor wij werden uitgenodigd. Als we naar de Halloween-optocht wandelden in de stad (waaraan zo'n beetje elk kind uit het oostelijke gedeelte van Long Island meedeed), liep Norton met ons mee. Als we naar het huis van een vriend gingen om te zwemmen of om er te brunchen, was Norton blij om mee te gaan; hij zwom niet, maar hij zat graag in de zon, en hij brunchte uitzonderlijk goed. Als vrienden bij elkaar kwamen, was Norton meestal ook aan het bij elkaar komen, en genoot er bijna altijd van. Ik zeg 'bijna' omdat ik ook de keer moet noemen dat we een afspraak hadden met onze vrienden Ed en Caroline en hun kinderen om kerstcadeautjes uit te wisselen. Een van hun cadeautjes was voor Norton: een engelenkostuum. We bonden de kleine halo, evenals de doorzichtige witte vleugels, aan mijn kat om te kijken hoe hij eruit zou zien. Ik denk dat ik moet zeggen dat hij er niet zo best uitzag, aangezien het Ed en Caroline enige tijd kostte mij ervan te overtuigen dat het echt geen rendierenkostuum was. Norton scheen ook niet al te zeer onder de indruk van deze vorm van verkleden. Ik kan eerlijk melden dat hij niet wild enthousiast was over deze samenkomst. Een van onze vreemdste sociale ontmoetingen was als gevolg van een brunch op zondag met Nancy en Ziggy. Toen we aanzaten en net aan onze roereieren wilden beginnen, meldde Zig dat hij een verhaaltje te vertellen had. Hij vervolgde tegen ons met een verhaal over iets wat hem de avond ervoor was overkomen. Hij en Nancy moesten naar het een of andere chique zakenpartijtje. U weet wel, van die ga-naar-het-huis-aan-zee- van-een-miljardaire-met-een-enorme-tent-op-het-gras-waar- tweehonderd-mensen-in-kunnen-en-met-een-live-optreden- van-iemand-van-wie-u-wel-hebt-gehoord-zoals-Gladys-Knight- partijtjes waar we allemaal om de zoveel tijd terechtkomen. Ze moesten wel omdat deze miljardaire een van Ziggy's cliënten was. Toen ze daar waren, merkte Ziggy dat de vrouw van het etentje hem absoluut de doodstuipen bezorgde. Hij beschreef haar als de engste persoon in Wall Street: taai, wreed en genadeloos wat het verdienen van geld betrof. Ziggy, die nooit geïntimideerd is door wat ook, was door haar volledig geïntimideerd. Maar hij besloot die zaterdagavond, met enig aansporen van Nancy, tegen deze vrouw te praten om over zijn angst en gevoel van intimidatie heen te komen. Goed... het eten wordt opgediend en zij gaan zitten. Zig beweegt zijn hoofd een paar honderd keer op en neer en glimlacht, terwijl hij probeert te bedenken wat hij moet zeggen om niet als een totale idioot te klinken. Ze babbelen een tijdje over zaken en het lukt hem geen blunder te maken. Dan, om de een of andere reden, zegt iemand aan tafel iets over honden. De Bruid van Frankenstein fleurt enigszins op en vraagt Ziggy of hij een hond heeft. Hij zegt nee. Dan zegt hij, absoluut zonder enige reden: 'Maar ik heb een vriend met een kat.' Ze kijkt hem aan alsof hij gek is geworden, wat hij zelf ook begint te denken. Hij wil zeggen: 'O, vergeet dat ik iets heb gezegd en laten we gewoon weer over uw geld praten!' maar hij zit een tijdje vast aan dit onderwerp, dus hij gaat zo ver dat hij er steeds dieper in wegzakt. 'Mijn vriend houdt echt van zijn kat,' zegt Zig nu, die een beetje begint te zweten, terwijl de rest van de tafel hem uitdrukkingsloos aanstaart. En dan, om de zaak af te maken en zijn verdoemenis te bezegelen, mompelt hij: 'Hij heeft zelfs een boek over de kat geschreven.' Op dit moment schiet de Engste Vrouw van de Wereld met haar hoofd omhoog, staart Ziggy recht aan en zegt, op net zo'n opgewonden toon alsof iemand haar zojuist heeft verteld dat haar IBM honderd punten omhoog is gegaan: 'Heet zijn kat Norton?'

  


  
    Mijn maat Ziggy viel bijna achterover op zijn stoel. En alles werd nog veel gekker toen de winnares van de Miss Ver- schrikkelijk-verkiezing uit New York hem begon te smeken, hem bad om een introductie voor mijn kat. Aan de brunchtafel waren onze eieren nu koud geworden. Janis schudde haar hoofd op die het-is-toch-niet-te-geloven-wat-hier-gebeurt-manier van haar en Ziggy wendde zich ten slotte tot mij en zei: 'Dus... eh... denk jij dat Norton mijn cliënt een bezoekje kan brengen?' Hij vervolgde met me uit te leggen dat het een enorme carrièreverbetering zou zijn, dat het hem echt in de toekomst zou kunnen helpen, dat zij zijn belangrijkste klant was, enzovoort, enzovoort, enzovoort. Hoezeer ik ook genoot van zijn gekruip, vertelde ik hem uiteindelijk dat ik geen enkel probleem zag. Scottish Folds staan erom bekend dat ze altijd hun maatjes willen helpen, zei ik, dus toen de borden afgeruimd waren, belde Ziggy de vrouw en zei dat Norton het heerlijk zou vinden om later die middag langs te komen, en hij kwam ons toen melden dat hij nog nooit van zijn leven iemand zo opgetogen had gehoord. Een paar uur later kwam Ziggy langsgereden om ons op te halen. Norton liep er op zijn zondags bij - wat eigenlijk precies zo was als zijn op maandags tot en met zaterdags, maar hij zag er bijzonder chic uit - en we reden vervolgens Bridgehampton in tot we een heel groot, heel nieuw, nogal indrukwekkend huis aan het strand bereikten. De hele weg erheen hoorde ik deze waarschuwing: 'Denk eraan, ze is echt eng. Laat je niet door haar intimideren. Ze is echt, echt eng. Laat je niet door haar intimideren.' Tegen de tijd dat ik Norton weer in zijn schoudertas had gedaan en we bij de voordeur van de vrouw aanbelden, stond ik bijna te trillen op mijn benen en verwachtte dat een kruising tussen de Gemene Heks uit het Westen, Mommie Dearest en Barbra Streisand die The Prince of Tides regisseerde, zou opendoen om ons in haar hol binnen te laten (voor het geval u zich afvraagt waarom ik Babs juist neerzette als degene die The Prince of Tides regisseerde: het komt omdat, hoe vreselijk ik me haar in haar normale doen al voorstel, iedereen die zichzelf regisseerde in die film bijzonder beangstigend moet zijn).

  


  
    Ik kreeg iemand die iets anders was dan het beeld dat ik me van haar vormde.

  


  
    Toen de Nachtmerrie van Wall Street haar deur opende, knikte ze kort naar Zig, negeerde mij eigenlijk volledig, ging direct op de kat af die van mijn schouder hing, bukte zich waardoor hij op ooghoogte kwam en zei iets op hoge, baby-achtige toon dat heel erg veel leek op: 'Poessie, poessie, lieve poessie, kleine poes, blij om mijn schatje te zien, oooooh, schattemous...' Ik dacht dat Ziggy's ogen uit zijn hoofd zouden ploppen, want het volgende moment waren we in het ongelooflijk weelderige strandhuis en lag Ziggy's meedogenloze, gevoelloze, staalharde klant rollend over de vloer met Norton te spelen, en koerde tegen hem alsof ze een nog mierzoetere versie was van Shirley Temple.

  


  
    Uiteindelijk bleven we daar een uur. De enige woorden die tot mij gericht werden, waren: 'Ik heb hem altijd al willen ontmoeten. Ik voel me zo vereerd. Heel hartelijk bedankt.' Ik geloof niet dat Ziggy nog tekst kreeg. De rest van de tijd keken we versteld toe, terwijl ze Norton met de hand voerde tot zelfs hij, denk ik, verzadigd was, en hem een paar honderd keer vertelde dat hij de knapste drommel was die ze ooit had gezien. Toen het uur om was, schudde ze mijn hand, zei dat Norton wanneer hij maar wilde terug kon komen, en gaf hem vervolgens een enorme kus op zijn kop.

  


  
    Terug in de auto kon Ziggy me zelfs niet aankijken. We reden zwijgend tot ik zei: 'Ik begrijp waarom ze je bang maakt. Kriebelt ze jou onder je kinnetje en koert ze zo tegen je op kantoor?'

  


  
    'O, hou je bek,' zei hij, en dat waren de laatste woorden die nog werden gesproken tot hij op onze oprit tot stilstand kwam, Nortons poot in zijn hand nam en alleen maar zei: 'Bedankt.' Tegen mij zei hij: 'Niemand die ik ken zal dit geloven.' Tegen Zig - en tegen Norton - zei ik: 'Iédereen die ik ken, zal dit geloven.'

  


  
    Door de jaren heen waren er andere ontmoetingen met rijke en beroemde mensen. Waarschijnlijk de meest opwindende - en onopzettelijke - kwam toen Janis en ik Norton meenamen naar het stadje Watermill, op ongeveer tien minuten van Sag Harbor, voor een andere sociale afspraak. Onze vriendin Susan Burden had gebeld om te zeggen dat haar ouders vanuit de stad op bezoek waren en dat haar moeder een enorme fan van Norton was. Of er enige kans bestond dat ik hem kon brengen om hen te ontmoeten, wilde ze weten. Natuurlijk was die er. Ik was altijd blij voor Norton als hij echte bewonderaars kon ontmoeten en gedag kon zeggen, dus ik vertelde Susan dat wij er met zijn drieën over een halfuur zouden zijn.

  


  
    We vertrokken, zoals beloofd, een kwartier nadat Susan had gebeld, maar we waren een klein detai| vergeten. President

  


  
    Clinton en zijn vrouw waren juist dit weekend toevallig in de Hamptons, om geld in te zamelen, mensen te spreken, te Spielbergen en te Baldwinnen. Toen ik rechtsaf ging, Scuttlehole Road op, de weg die van Sag Harbor naar Watermill leidt, reden we na dertig meter vast in een horde politieagenten, barricades en auto's met knipperlichten. Pas op het moment dat ik dit allemaal zag, besefte ik dat ik in de plaatselijke krant had gelezen dat de president vandaag een partijtje golf zou spelen op de Atlantic Country Club - die toevallig aan de straat lag die ik ingereden was, ongeveer een kilometer verderop. Een smeris gebaarde ons naar de kant van de weg en gaf aan dat we voorlopig niet verder zouden rijden. Toen ik probeerde duidelijk te maken dat we nog maar een luizige anderhalve kilometer verder hoefden, schudde hij meelevend zijn hoofd, maar vertelde ons dat het niet doorging. Ik vroeg toen hoe lang we moesten wachten en hij haalde zijn schouders op, op zo'n manier dat ik wist dat het betekende: 'Zolang het duurt om achttien holes te maken, maat.'

  


  
    We stonden ongeveer een halfuur aan de kant van de weg te wachten, toen we beseften dat een autocolonne onze kant op kwam. We stapten uit de auto - alle drie - en ik hield Norton omhoog zodat hij een korte blik kon werpen op de geschiedenis die voor onze ogen langstrok. Ik dacht ook dat er een kleine kans bestond, dat Socks bij hen was - hé, misschien was ik niet de enige die met zijn kat reisde! - en dat dit weieens een inspirerend kattenmoment kon zijn. Jammer genoeg zagen we helemaal geen Socks, ik zou er zelfs ook niet op willen zweren dat we de president of zijn vrouw hebben gezien, aangezien hun limousine tamelijk snel voorbij zoefde. Maar ik dénk dat ik Bill Clinton naar ons zag turen - naar een goed geklede vrouw die nogal verveeld keek, een volslagen slonzige man in spijkerbroek en T-shirt die ongeduldig keek, en een kleine, grijze kat die in de lucht werd gehouden terwijl hij probeerde op de weg te zien waar al die opwindingvoor nodig was. En ik meende dat ik een tamelijk bekende uitdrukking op het gezicht van de president zag. Een die ik eerder had gezien. Bij Marcello Mastroianni.

  


  
    Een zomer hadden we een iets minder gunstig treffen met een beroemdheid. Eigenlijk was het een tamelijk onderhoudende ervaring voor Norton en mij. Het was alleen teleurstellend voor de andere aanwezigen.

  


  
    ARF op Long Island is een waardevolle en goed geleide organisatie. Het acroniem staat voor Animal Rescue Fund, de Dierenbescherming, en het doet fantastisch werk voor allerlei beesten. Ze hebben een groot asiel voor zwerfdieren op Long Island. Ze hebben mensen die elke dag met de dieren komen spelen; ze hebben een heel aandoenlijk, afgesloten gedeelte voor katten met leukemie - met de zieke katten wordt ook elke dag gespeeld - en ze zorgen voor heel veel nieuwe tehuizen voor zwervers, afgestane dieren en dieren die aan hun lot zijn overgelaten. Elke zomer hebben ze een soort fondsenwerving. Dit jaar was het een tennistoernooi met beroemdheden. De beroemdheden die meededen waren Eli Wallach, Charlie Rose, Chuck Scarborough (van oudsher nieuwslezer in New York), Dina Merrill, George Plimpton, Cliff Robertson en verscheidene rijke en bekende mensen uit de horeca en zakenwereld. O, ja. En ik.

  


  
    Ik begrijp wel dat de bovenstaande lijst niet precies de 'A'-lijst is van beroemdheden van nu. Maar zelfs bij die magere standaards val ik op als een niet-bekend persoon. Voor de ARF echter, was ik een god. Niet dé God. Maar een god (aantekening voor het Christelijke Gelijk: dit is gewoon een half-humoristische manier van praten. Stuur alsjeblieft geen woedende brieven meer). Ik had in het verleden veel evenementen van de ARF gesteund, ik had boeken gesigneerd, en natuurlijk was Norton een gerespecteerd figuur in de hele organisatie. Dus zij besloten dat ik voldoende naam had om voor hun fondsenwervende wedstrijden uit te komen.

  


  
    Waar het om ging, was dat tien of twaalf genereuze, dierenliefhebbende hoge piefen hun statige landgoederen in Southampton openstelden - vooral hun statige tennisvelden - en iedereen die maar voldoende geld neertelde, kon enkel en dubbel 'round-robin'-toernooien spelen tegen één beroemdheid. Daarna verzamelden de beroemdheden, de ARF-medewerkers en donors zich in een van de landgoederen om te lunchen en elkaar te ontmoeten.

  


  
    Het huis dat ik kreeg toegewezen, was schitterend. Mijn huis zou twee of drie keer in hun entree hebben gepast. Nog demoraliserender was dat niet alleen hun gastenverblijf groter en mooier was dan mijn huis - hun tennishok, de kleine schuur waar ze ballen en rackets bewaren - was groter en mooier dan mijn huis. Het hoofdhuis had een zwembad én het gastenhuis had een zwembad. En ze hadden een privé-strand aan dat watertje dat ik altijd de Atlantische Oceaan noem. Voor alle duidelijkheid: een aantal maanden na dit gebeuren zagen Janis en ik ditzelfde huis te koop aangeboden staan bij Sotheby's - de vraagprijs was zestien miljoen pietermannen! Ik weet niet wat de man van wie het huis was voor de kost deed, maar ik weet wel dat hij rond de zestig was en dat zijn aantrekkelijke vrouw waarschijnlijk nog niet boven de vijfendertig uit was gekomen. Ik weet ook dat de vrouw des huizes, toen ik vroeg of ik even mocht bellen, wilde weten of het binnen de stad was. Ik dacht eraan haar een kwartje te geven - en de goorste opmerking te mompelen die ik kon bedenken - maar ik besloot dat ik met bellen kon wachten tot ik thuis was. Ik denk dat je, als je zo hier en daar een kwartje uitspaart, al heel gauw een huis van zestien miljoen hebt.

  


  
    Mijn pijnlijke momenten waren nog niet voorbij. Het eerste kwam tijdens de wedstrijd zelf. Janis en Norton waren er natuurlijk; ARF had speciaal om de aanwezigheid van mijn kat gevraagd. Maar niemand had me verteld dat er ook heuse toeschouwers zouden zijn. Zoals bij een echte wedstrijd. Maar ze waren er. Er zaten misschien dertig of veertig mensen op de open tribune (ja, hun tennisbaan had een open tribune!) om alleen maar naar ons spel te kijken.

  


  
    Ik probeerde kalm te blijven. Goed, besloot ik, dus er keken mensen. Niets aan de hand. Ik was een goede tennisser. Ik was een heel goede tennisser. Ik hoefde alleen maar wat lef te hebben, nietwaar? Een beetje ijswater in de oude aderen. Bovendien, hoe goed kon mijn eerste tegenstander zijn? Niet veel beter dan ik, toch? Dus ik dacht aan Joe Montana die de 49'ers 90 yards opjaagt voor een winnende touch-down met nog minder dan een minuut te gaan. Ik dacht aan Mariano Rivera die op het veld staat in de negende gelijkmakende inning met alle honken bezet en drie man op rij uit gooit voor de winst. Ik dacht aan Michael Jordan die vanaf de middellijn scoort en een playoff-wedstrijd wint met nul op de klok. Daar dacht ik aan. Helaas speelde ik daarna als Bill Buckner in de tiende inning van de zesde wedstrijd in de World Series van '86. Als excuus kon ik aanvoeren dat de eerste man tegen wie ik een enkelspel speelde, vroeger met beroepsspelers sparde. Helemaal geen excuus was het feit dat ik mijn racket niet eens tegen de service van de man kon krijgen. Een gewoon punt ging heel erg als volgt: Hij serveerde, ik hoorde een geluid - zo ongeveer een raket die langs zoefde - vervolgens draaide ik me om en zag de bal die ik terug had moeten slaan achter me liggen. Als het mijn beurt was om te serveren, sloeg ik de bal of meteen in het net of ik kreeg hem precies op de baseline, waarna woesj, daar had je dat geluid weer, en de bal lag weer achter me. Na de eerste set zag hij eruit als Pete Sampras op Wimbledon. Ik zag eruit als Jerry Lewis op de dansvloer in You're Never Too Young.

  


  
    Maar dat was niet het ergste (hoewel beslist wel het ergste voor Janis en Norton; Janis vertelde me dat Norton, na de eerste paar games vanaf de tribune te hebben gezien, in zijn zak wegkroop en er niet meer uit wilde komen - ze zei dat hij behoorlijk beschaamd keek dat ik hem vertegenwoordigde). Het meest vernederende moment kwam tijdens de lunch, toen alle partijen gespeeld waren. Ik overwon mijn tennisschande en ging bij mijn groep zitten om broodjes te eten. Norton overwon zijn schande en kwam bij ons zitten. Op een bepaald moment merkte ik dat er enig ongemak onder de eters bestond en uiteindelijk hoorde ik een vrouw zeggen: 'En voor al dit geld hebben we niet eens een beroemdheid gekregen!' Eerst dacht ik dat ik er misschien stilletjes tussenuit moest knijpen en niets moest zeggen. Maar nee. Ik moest zo nodig wel wat zeggen. Ik begon een beetje te hummen en mijn keel te schrapen en had uiteindelijk voldoende lef bij elkaar om te zeggen: 'Eh... ik denk dat ik uw beroemdheid ben.' De vrouw die eerder wat had gezegd, zei nu weer iets, met woorden die voor altijd in mijn oren zullen weerklinken. Nadat ze me van boven tot onder had opgenomen om er zeker van te zijn dat ze niets had gemist, zei ze: 'Nou, wie bent ú dan wel?!' Ik deed mijn best uitleg te geven over mijn boeken, mijn schrijverschap en Norton - ik probeerde hem zelfs midden in de groep te duwen om hun te laten zien hoe onweerstaanbaar hij was - maar het kon niemand wat schelen. Ze wilden Leonard Nimoy, niet de een of andere maffe schrijver met een vernederd kijkende kat.

  


  
    In die tijd was ik redelijk goed geworden in het lezen van de uitdrukkingen op Nortons gezicht, en er bestond geen twijfel over wat hij dacht: Fantastisch. Niet alleen heb ik moeten zien hoe een jonge snuiter met jou de hele tennisbaan aanveegde, nu laat je me dit doormaken!

  


  
    Ik was ook goed in het lezen van de uitdrukkingen op Janis' gezicht en zij dacht duidelijk ongeveer hetzelfde. Aan het einde van de middag toen we beleefd konden ontsnappen, waren we allemaal gelukkig de wereld van het grote geld van South- hampton achter te laten en terug te keren naar ons huis dat kleiner was dan een tennishok.

  


  
    Niet dat we geïntimideerd waren door beroemdheden. Helemaal niet. Norton had tijdens zijn leven zijn portie wel gehad. Verreweg mijn favoriete combinatie was die van Norton met basketballer Wilt Chamberlain. Ik gaf Wilts boek uit en redigeerde het - en, ja, voordat u het vraagt, ik was degene die hem vroeg met hoeveel vrouwen hij had geslapen en liet hem dat in het boek opschrijven. Wilt kwam een paar keer naar mijn kantoor en, natuurlijk, Norton ging altijd met me mee naar kantoor. Om een zwarte man van 2,18 meter op een bank naast een lichtgrijze kat van dertig centimeter te zien zitten, leverde een heel interessant beeld op.

  


  
    Er was ook een andere sportontmoeting die met Norton te maken had en ook een diepe indruk achterliet. Deze begon met een telefoontje van mijn AUM-vriendin Andi, waarin ze zei dat zij en manlief Tom bevriend waren geraakt met Sandy Koufax. U moet begrijpen dat ik niet alleen een honkbalfanaat ben, maar ik groeide ook op in het Los Angeles van midden jaren zestig én ik kom uit een oprecht Hebreeuws nest, dus Sandy Koufax hoorde in mijn leven in het rijtje George Washington, Abraham Lincoln en Martin Luther King als een belangrijke historische en culturele figuur. Toen Andi vroeg of ik naar een etentje wilde komen dat ze gaven - en waar de grootste nog levende pitcher ook zou zijn - greep ik niet alleen de kans met beide handen aan, maar ik belde ook onmiddellijk alle sportfanaten die ik kende om hun te vertellen wat ik ging doen. Ik ken niet alleen een heleboel sportschrijvers, maar ook gewone fans, en allemaal waarschuwden ze me voor hetzelfde; Koufax hield er niet van bewierookt te worden. Hij vond het niet leuk om over zichzelf te praten, hij vond het niet leuk om over honkbal te praten en hij vond het vooral niet leuk als iemand die zeven vreselijke woorden zei: Ik ben een grote fan van je. Dus in de week voor het etentje staalde ik me om niet te gaan slijmen. Ik zag mezelf de hand schudden van Koufax, keek vervolgens in de spiegel om er zeker van te zijn dat mijn gezicht geen greintje blinde verering vertoonde. En de meestetijd was ik bezig de woorden: 'Ik ben een grote fan van je,' uit mijn vocabulaire te schrappen.

  


  
    Nou, de avond van het etentje breekt aan en het is een kleine groep, acht mensen in totaal. Koufax en zijn vriendin moeten nog komen. Tijdens zijn afwezigheid dwing ik mezelf nog steeds ongeïnteresseerd te kijken voor als ik geïntroduceerd word. Ten slotte komt hij binnen. Andi, die weet hoe opgewonden ik ben om hem te ontmoeten, brengt hem naar mij. Ik hoor de woorden: 'Peter, dit is Sandy Koufax.' Ik draai me blasé half naar hem om, knik amper in zijn richting, doe bijna alsof hij niet bestaat, richt me vervolgens weer op het gesprek dat ik al voerde. Ik was gewoon niet geïnteresseerd, het lukte me echt hem te behandelen alsof hij de een of andere slijmjurk was die het verkeerde huis was binnengelopen. Maar ik voelde me er heel goed onder, omdat ik wist dat mijn missie geslaagd was en ik de man niet in verlegenheid had gebracht. Er gaat ongeveer een minuut voorbij. Dan voel ik een tikje op mijn schouder. Ik draai me om. Het is Sandy. Hij glimlacht weer tegen me en zegt: 'Ik heb er een hekel aan dit te doen, maar ik moet je gewoon iets vertellen... Ik ben een grote fan van je.'

  


  
    Ja. Het bleek dat hij De kat die naar Parijs ging had gelezen en een Norton-gek was geworden. Hij en zijn ex-vrouw hadden zelfs een paar jaar geleden, nadat ze over Nortons avonturen hadden gelezen, een Scottish Fold gekocht. Ik hoef niet te zeggen dat ik me de grootste eikel ter wereld voelde. Ik voelde me zelfs een nog grotere eikel toen ik iets later tegen hem over een pijnlijke schouder begon (voor het geval u niet begrijpt waar het eikelige begint: mijn arm was een normale, niet zo bijzondere arm, met alleen de opmerkelijkste karakteristiek dat hij vastzat aan een hand die tachtig woorden per minuut kon typen; zijn arm was toevallig het grootste enkelvoudige wapen in de honkbalgeschiedenis en toen hij er niets meer mee kon, hebben honderdduizenden sportfans er ontelbare uren om gehuild). We spraken onder het eten wel geruime tijd over Norton, en Sandy - zoals ik hem noem; nou, goed, eigenlijk noem ik hem meneer Koufax - was zelfs zo vriendelijk me de opwinding van mijn leven te bezorgen door tot ver in de avond over honkbal te praten.

  


  
    Maar onze meest onderhoudende ontmoeting met een beroemdheid vond plaats in diezelfde zomer als de tennisramp. Het begon met een nogal raar telefoontje. Het was op een warme, volmaakte vrijdagmiddag op Long Island en ik zat boven in mijn kleine werkkamer in mijn kleine huis te doen alsof ik werkte aan mijn niet zo kleine computer. Wat ik eigenlijk deed, was staren naar Janis' achtertuin terwijl ik probeerde erachter te komen hoe iemand eigenlijk de namen van verschillende bloemen kon onthouden, aangezien ik nooit verder ben gekomen dan zoiets als 'die rode' of 'die oranje', of als ik echt lef heb 'die een beetje roodachtige oranje bloem.' Ik zat ook Norton te aaien die uitgestrekt op het toetsenbord van mijn computer lag, opgerold op zijn zij, heel erg muppet-achtig. Hij was daar deels omdat hij het leuk vond dicht bij me te zijn en ik kon er altijd bijna wel op rekenen dat hij me gezelschap hield, terwijl ik aan het werk was, maar om eerlijk te zijn, kwam het vooral omdat de grootste zonnestraal direct gericht was op de toetsen d tot en met k en hij zich in die warmte koesterde. Terwijl ik hem aaide, complimenteerde ik hem met zijn keuze van het plekje om te liggen. Niet alleen omdat hij de zon op zich kon laten inwerken, maar tegelijkertijd mij het perfecte excuus gaf niet te werken.

  


  
    Ik dook op de telefoon toen die de eerste keer overging (zoals alle schrijvers die doen alsof ze aan hun computer werken) en een vrouwenstem, met een hees Brits accent, bij naam naar mij vroeg. In mijn niet-hese Amerikaanse accent vertelde ik haar dat ze inderdaad met de persoon in kwestie sprak. 'Met Sybil Christopher,' zei ze toen, 'en het is zó goed dat ik u spreek. Vooral omdat ik tot mijn afschuw ontdekte dat u morgenavond niet naar onze filmvoorstelling komt.' Nu een beetje geschiedenis, zowel om wat couleur locale toe te voegen als om u wat meer onder de indruk te laten zijn dat zij me belde. Sybil Christopher was vroeger getrouwd met Richard Burton (zij was degene van wie Elizabeth Taylor hem afpikte tijdens de verfilming van Cleopatra). In de tussenliggende jaren had ze een paar succesvolle nachtclubs gehad en geleid, die allemaal Arthur heetten, op diverse chique toplokaties in de hele wereld, en ze deed ongetwijfeld ook nog een heleboel andere interessante dingen. Een van de interessante dingen die ze nu deed, wist ik, was het leiden van een klein regionaal theater dat ze kortgeleden in Sag Harbor had geopend. Door haar contacten en overredingskracht had het theater een heleboel talent aangetrokken, schrijvers zowel als acteurs, die gewoonlijk hun creatieve spieren oefenden in de meer geijkte schouwburgen.

  


  
    De reden waarom ze me belde, legde ze me uit, was dat ze, om geld bij elkaar te krijgen voor het theater, een speciale filmvertoning hadden, de wereldpremière van een grote, nieuwe film. En ze was er net achtergekomen dat ik niet op de lijst van genodigden stond.

  


  
    Ik was ietwat verrast door haar afschuw over dit verzuim, aangezien ik zelden voor zoiets als dit wordt uitgenodigd, vooral in de Hamptons. Op die zeldzame momenten dat ik wél was uitgenodigd, was ik niet gegaan, aangezien ik veel liever thuis naar sport op de televisie zit te kijken dan in het openbaar te verschijnen met rijke, beroemde mensen die ik niet ken. Om heel eerlijk te zijn, word ik meestal liever gedwongen over hete kolen te lopen en door een ziedende menigte fundamentalisten met stokken in de ogen gestoken dan uit te gaan met rijke, beroemde mensen die ik niet ken. (Goed, de goedkope grap komt eraan, maar het is meestal waar: het enige dat erger is, is uitgaan met rijke, beroemde mensen die ik wél ken.) Dus ik begon beleefd haar uitnodiging af te wimpelen, maar zij nam mij - metaforisch gesproken - in een houdgreep, en goed ook, zodat ik heel snel, zeer tot mijn eigen verrassing, in overweging nam wel te verschijnen. Het was een benefietvoorstelling, vertelde ze me, en hij was volledig, hélemaal uitverkocht. Maar ze dacht nog wel een kaartje ergens vandaan te kunnen halen. Niet voor niets, natuurlijk, het was een benefiet, maar het was maar honderd dollar per kaartje. Het was het wel waard, werd me verzekerd, de film was prachtig, en iedereen zou er zijn en het was voor zo'n goed doel - het theater - en ze voelde zich zó verschrikkelijk dat ze niet eerder had gebeld... Toen sloot ze de deal heel effectief af en eindigde met iets wat ik onmogelijk kon weerstaan.

  


  
    'Het is gewoon ongelooflijk dat u niet bent uitgenodigd,' zei ze. 'En Tony vindt dat ook. Hij staat erop dat u komt. Hij vroeg nog speciaal of u kwam en hij zal héél teleurgesteld zijn als u er niet bent.' 'O, ja?' zei ik. 'Is dat zo?'

  


  
    'O, absoluut,' zei ze. 'Hij is verpletterd als u niet komt.' 'Tony is verpletterd?' 'Zonder meer.'

  


  
    'O, nou, in dat geval denk ik dat ik kom,' zei ik, eraan toevoegend: 'Maar u zult twee kaartjes moeten vinden, niet een,' aangezien ik wist dat Janis niet zulk vrolijk gezelschap zou zijn als ik haar op zaterdagavond achterliet om naar de een of andere chique filmpremière te gaan.

  


  
    'Ik bel u zo direct terug,' zei Sybil, en dat deed ze ook, net een minuut of twee later, om me te vertellen dat zij op wonderbaarlijke wijze twee kaartjes had gevonden en dat die op me zouden liggen wachten bij het loket van de plaatselijke bioscoop van Sag Harbor (waar de filmvoorstelling werd gehouden) en dat ik, als het me zo uitkwam, met een cheque kon betalen.

  


  
    Ik hing de hoorn op, dacht erover na dat ik eigenlijk zo'n sukkel was in menselijke contacten - als dit een schriftelijk verzoek zou zijn geweest, zou ik mezelf beslist tweehonderd piek en een paar uur in een oude bioscoop die rook naar een vreemde combinatie van nepboter en vloeibaar schoonmaakmiddel hebben bespaard - en liep naar beneden om Janis te vertellen dat we naar de film zouden gaan.

  


  
    Toen ik klaar was met mijn kleine uitleg, keek ze me enigszins verward aan en zei: 'Ik wist niet dat je Sybil Christopher kende.'

  


  
    'Doe ik ook niet,' zei ik tegen haar. 'Ik heb haar nog nooit ontmoet, nooit eerder met haar gesproken.' 'En wie is Tony?' wilde ze weten.

  


  
    'Absoluut geen idee.' Toen ze zelfs nog verwarder keek, zei ik: 'Ze hebben duidelijk een vergissing gemaakt en ze denken dat ik iemand anders ben. Dus het wordt leuk. Laten we gaan kijken hoe ze allemaal in de war raken, als degene die ze verwachten niet komt - en ik wel.'

  


  
    Dus de volgende avond trok Janis haar mooiste zaterdagkleren aan - ze heeft een verbazingwekkende handigheid in spontane elegantie - terwijl ik een tien jaar oud, slecht passend sportjasje aandeed dat ik in Sag Harbor bewaarde voor chique gelegenheden, en we gingen de stad in. Eerst stonden we in de rij bij de kassa om onze kaartjes op te halen. Onder het wachten haalde ik mijn chequeboek te voorschijn en begon een cheque uit te schrijven voor tweehonderd dollar. Terwijl ik dat deed kwam een nogal afkeurende portier langs, zag waar ik mee bezig was en snoof: 'We accepteren geen cheques.'

  


  
    Ik zag dat hij dacht dat juist deze cheque niet voldoende gedekt was om ooit geld te baren, en ik begon al meteen spijt te krijgen van mijn beslissing om te gaan, maar aangezien portiers, in mijn hoofd, op hetzelfde intimiderende, uni- formdragende autoriteitsniveau stonden als politieagenten, rechters en tv-reparateurs, begon ik beleef uit te leggen dat Sybil Christopher had gezegd dat ik een cheque uit kon schrijven en dat ik pas op het allerlaatste moment besloot te gaan en...

  


  
    'Hoe heet u?' vroeg hij vermoeid.

  


  
    'Peter Gethers,' zei ik, nogal zwakjes, in de verwachting dat onze avond iets eerder zou eindigen dan ik had gedacht. Maar zwakjes of niet, hij sprong bijna in de houding en zei - met een vage toon van ontzag, mag ik eraan toevoegen -: 'O, neem me niet kwalijk, meneer Gethers. U hoeft zelfs niet in de rij te wachten. Ga gewoon naar binnen en zeg de ouvreuse dat ze u naar uw plaats moet brengen. En het spijt me heel erg van de vergissing. Natuurlijk kunt u per cheque betalen. Wanneer u maar wilt.'

  


  
    Ik bracht een oog omhoog naar Janis en glimlachte nogal zelfvoldaan. Zij schudde haar hoofd. Ik denk dat ze er tamelijk zeker van was dat wij nu als bedriegers onderweg naar de gevangenis waren.

  


  
    De ouvreuse was zelfs nog onderdaniger. 'Ja, natuurlijk,' piepte ze bijna letterlijk. 'Dank u voor uw komst, meneer Gethers. U zit in de rij van de beroemdheden, naast Tony.' 'Goed,' zei ik. 'Ik zou Tony niet willen missen.' En jawel, ze bracht ons naar een gedeelte precies in het midden van het theater waar drie rijen stoelen met een koord waren afgesloten, beschermd tegen wat ik al begon te zien als het gajes. In die rijen zat de gewone groep beroemdheden uit de Hamptons: acteurs, actrices, regisseurs, journalisten, mediamagnaten, kappers, agenten en Dick Cavett (ik zet Dick Cavett in een aparte categorie, omdat ik niet meer weet wat hij tegenwoordig doet; het enige dat ik wel weet, is dat hij er bij elke samenkomst van beroemdheden in de buurt altijd is). De ouvreuse tilde het koord op en vertelde ons in welke rij we moesten gaan zitten. We volgden de instructies perfect op en gingen zitten om te kijken hoe de bioscoop verder volliep. Zo nu en dan zagen we een paar vrienden die ergens aan de zijkant op een waardeloze plaats werden neergezet en die verbaasd keken toen ze ons precies midden in de Rij Beroemdheden zagen zitten. Als het oogcontact er was, deed ik zoiets beschaafds en volwassens als mijn vingers in mijn oren steken en met mijn hoofd naar hen wiegelen.

  


  
    Uiteindelijk was de zaal tot de nok toe gevuld. De enige lege plaatsen in het hele theater waren de twee direct rechts van ons. Terwijl ik me over dit feit zat te verwonderen, merkte ik dat iedereen begon te applaudisseren. Toen ik omkeek, besefte ik dat de ster van de film en zijn vrouw waren gearriveerd. Niet alleen dat, maar ze werden naar de twee lege stoelen rechts van Janis gebracht. Ze gingen zitten, knikten terloops naar Janis en wachtten net als iedereen tot de lichten zouden dimmen en de film begon. Dit gaf ons een paar minuten van onhandige stilte, dus Janis boog zich naar de vrouw toe en zei: 'Hallo, ik ben Janis Donnaud.'

  


  
    De vrouw glimlachte en zei: 'Ik ben Jenny Hopkins. En dit ismijn man, Tony.'

  


  
    Tony?

  


  
    Zoals van Anthony?

  


  
    Zoals van Anthony Hopkins? Sir Anthony Hopkins? De grootste nog levende acteur ter wereld?

  


  
    Ja.

  


  
    Toen zei Janis: 'En hij is Peter Gethers.'

  


  
    Het geluid dat u nu niet hoort, is de langste stilte ter wereld.

  


  
    Zowel meneer als mevrouw Hopkins keken naar mij, knepenhun ogen iets samen en zeiden absoluut niets. En ik bedoelniets.

  


  
    'En nu worden we naar het balkon gestuurd,' fluisterde ik tegen Janis.

  


  
    Maar niet zo snel. Anthony Hopkins - Oscarwinnaar, legende, ster uit Silence of the Lambs en The Remains of the Day, de film die we die avond zouden zien - schraapte ten slotte zijn keel en zei tegen mij, in dat prachtige, dreunende Welsh van hem: 'U hebt toevallig niet Norton bij u, hè?' Als ik u vertel dat ik bijna van mijn stoel gleed, geloof me dan maar dat ik de waarheid spreek. Ergens lukte het me mijn houding terug te vinden en iets te stotteren als: 'Nou, nee, eigenlijk niet, ik neem mijn kat gewoonlijk niet mee naar een filmpremière.'

  


  
    En toen begonnen we te praten. Het bleek dat beide Hopkins kattenfanaten waren. Jenny had De kat die naar Parijs ging gelezen, raakte verliefd op mijn maatje en liet het sir Anthony - neem me niet kwalijk, Tony - lezen. Toen Sybil Christopher, een oude vriendin uit hun tijd in Wales, hen naar Sag Harbor uitnodigde om haar theater te helpen, hadden ze benend door hun Londense flat gezegd: 'Waarom kennen we Sag Harbor...? Waarom kennen we Sag Harbor?' Jenny zei dat Tony, na een aantal van die dagen, was opgehouden met rondbenen en het plotseling had uitgeroepen in die eureka-beleving: 'Daar woont Norton!' Onmiddellijk zaten ze aan de telefoon met Sybil, vroegen of ik naar de première kwam en Sybil, die aannam dat ik iemand moest zijn over wie ze gehoord had moeten hebben, ging zelf aan de telefoon en haalde me over de twee flappen neer te leggen voor de kaartjes. Terwijl de lichten in de zaal begonnen te dimmen, leunde Tony voor Janis langs om me te vragen: 'Zouden we op de een of andere manier Norton kunnen ontmoeten?' 'Natuurlijk,' zei ik. En toen besefte ik dat ze zaten te wachten tot ik zou vertellen hoe. 'Eh...' Ik keek de Olivier van onze generatie aan en vroeg: 'Zouden jullie morgenochtend kunnen komen ontbijten?' Ik begon ogenblikkelijk te fantaseren dat ik mijn moeder zou vertellen dat ik broodjes zalm had geserveerd aan Hannibal de Kannibaal.

  


  
    'O, dat lijkt ons heerlijk,' zei Jenny, 'maar we nemen morgenochtend om negen uur de vlucht terug naar Londen. We moeten heel erg vroeg weg.' 'Jullie zouden na de film bij ons wat kunnen komen drinken,' stelde ik voor.

  


  
    'O, nee,' zei Jenny. 'Ik ben bang van niet. Na de film is er een feestje en we zijn een soort eregasten.'

  


  
    Ik was een ogenblik van slag. Ook verslagen. Toen zei Tony: 'Het feestje is in het theater van Sybil. Zou Norton daar kunnen komen?'

  


  
    'Ik zie niet in waarom niet,' zei ik. 'Hij is een feestbeest.' Ik voelde me helemaal niet beledigd dat niemand zei: 'Zouden jij en Janis daar kunnen komen.' Ik was het, in die tijd, al redelijk gewend gezien te worden in de ondergeschikte rol van metgezel van mijn vierpotige ster. Dus op het moment dat de film voorbij was, ging Janis naar het theater, vergezeld van de Hopkins, terwijl ik naar huis reed, Nortons favoriete schoudertas pakte en in gezelschap van mijn kat terugging naar het premièrefeestje.

  


  
    Nu gedraagt Norton zich opmerkelijk goed in publiek gezelschap (vaak veel beter dan zijn pa). Maar hij was nog niet echt naar een filmpremière geweest. Als hij tussen het publiek verschijnt, is Norton er gewoonlijk van verzekerd de grootste beroemdheid in de tent te zijn. Dat zou duidelijk niet het geval zijn bij deze gelegenheid. Dus ondanks mijn zelfverzekerde antwoord aan de Hopkins, moet ik toegeven dat ik wat twijfels had ten aanzien van de wijsheid van deze kleine onderneming. Maar weer werd ik gedwongen mijn kat een oprechte verontschuldiging aan te bieden. Omdat hij, natuurlijk, perfect was.

  


  
    Het leek me niet zo'n fantastisch idee om hem neer te zetten en door het publiek rond te laten wandelen (hij zou het prima hebben gevonden, daar bestond geen twijfel over, maar dertig centimeter hoog en rondlopend op vier poten is niet echt de ideale situatie om op een cocktailparty te zijn; ook was ik er niet zeker van of de barkeeper wel wist hoe je een kattenkruid-martini klaar moest maken, en het leek me het beste die ongemakkelijke situatie uit de weg te gaan). Ook leek het me niet zo'n goede oplossing hem op de bar neer te zetten (ik kende dit volk; om tussen hen en de alcohol te staan was geen fantastische positie als je rust en kalmte wilde). Uiteindelijk besloot ik hem op de voorste rij in het theater te laten zitten. Ik trok de zitting van een stoel op de eerste rij naar beneden, plaatste zijn zak daar en keek verder toe hoe Norton erbovenop ging zitten, zich installeerde en werkelijk de ster van de avond werd. Voornamelijk bleef hij daar rustig zitten, alsof hij naar een toneelstuk keek. Of, juister nog, alsof hij een lid van de koninklijke familie was die gasten ontving. Zo nu en dan draaide hij zijn kop rond om zijn omgeving in zich op te nemen of als hij dacht dat iemand te luid sprak. De Hopkins weken niet van zijn zijde. Vooral Jenny was hem het grootste deel van de avond aan het aaien en hem aan het vertellen hoe braaf hij was. Langzaam verplaatste het feestje zich naar het toneel, omdat Tony en Jenny daar waren - en zij waren daar omdat Norton daar zat. Een voor een kwam iedereen langs om Tony te feliciteren over zijn weer eens briljante spel en daarna kreeg iedereen te horen: 'Heb je Norton al ontmoet?' (En ja, u hebt absoluut gelijk, absoluut niemand kreeg te horen: 'Hebben jullie Peter al ontmoet?')

  


  
    Na een paar minuten kon ik me pas echt ontspannen en ik besefte dat mijn kat het niet nodig had dat ik de hele tijd om hem heen hing, dus Janis en ik dronken wat, aten wat en mengden ons onder een paar honderd mensen die daar waren om de nieuwste culturele attractie van Sag Harbor te steunen. Om de zoveel tijd ging ik terug naar de voorkant om te kijken naar mijn Fold die, voor zover ik wist, in de wolken was door alle aandacht die hij kreeg. Op een bepaald moment voelde ik iemand op mijn schouder tikken, en toen ik me omdraaide, zag ik dat het Lauren Bacall was.

  


  
    'Neem me niet kwalijk,' zei ze, terwijl ze lieftallig glimlachte. 'Mag ik je een vraag stellen?'

  


  
    Met beelden uit The Big Sleep en To Have and Have Not die voor mijn ogen langs schoten, deed ik mijn best nonchalant te kijken en zei: 'Natuurlijk.'

  


  
    'Nou, mijn vraag is deze.' Haar glimlach werd breder, zelfs nog lieftalliger, terwijl ze haar hand op mijn schouder legde en vriendelijk zei: 'Ik weet niet wie je bent en ik weet niet waarom je hier bent. Maar als ik met Tony Hopkins wil praten, die een oude en lieve vriend van me is... waarom moet ik dan in de rij gaan staan voor jouw klotekat?' Ik keek naar de voorkant van het theater. Er stonden daar zo'n man of vijftig die probeerden zo dichtbij te komen dat ze met de Hopkins konden praten. Jenny hield Norton in haar armen en Tony had zijn rug naar de menigte gekeerd terwijl hij hem aaide en kriebelde. Ik wist dat het onmogelijk was in al die herrie, maar ik was er bijna zeker van dat ik Norton kon horen snorren boven het gebabbel van de menigte uit. Ik draaide me weer om naar Lauren Bacall.

  


  
    'Het is een lang verhaal,' zei ik. 'Geloof me. Het is een lang verhaal.'

  


  Hoofdstuk 7
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  De kat op middelbare leeftijd



  
    

  


  
    Het bleek dat mijn kat en ik nog een parallel hadden in onze toch al met elkaar verweven leventjes. We werden allebei een dagje ouder. En we voelden het.

  


  
    Mijn contact met de kwaaltjes en pijntjes die komen als je jezelf niet langer meer kunt omschrijven met 'dertig', voorafgegaan door welk ander cijfer ook, begon met een folterende, tot janken brengende pijn in mijn rechterschouder. Misschien hebt u het feit opgepikt dat 'gelatenheid' niet een van de woorden is die mensen te binnen schieten als ze me proberen te omschrijven. Toch deed mijn schouder pijn als de ziekte en de pijn leidde tot diverse artsenbezoeken, röntgenfoto's, echo's en uiteindelijk een operatie die, naast ander naargeestig, maar minder ernstig spul, degeneratieve artritis onthulde. De operatie werd gevolgd door een heleboel fysiotherapie (ik was gewoonlijk in een vertrek met veel mensen van wie de benen waren verbrijzeld door vrachtwagens of bij wie de arm uit de kom was getrokken door machines die ik persoonlijk nooit aan zou raken, laat staan met de hand bedienen, dus ik had het dubbele ongenoegen én vreselijke pijn te hebben, én me te erg te generen om erover te klagen). Het werd gevolgd door nog meer artsenbezoeken, een discussie over mijn vooruitzichten voor de toekomst met een van die artsen die de onherroepelijke zin gebruikte: 'Hoe staat het met uw pijngrens?' en een ander gesprek dat eindigde met deze optimistische vaststelling: 'Nou, de bedoeling is u de komende vijftien jaar zo pijnvrij mogelijk te houden, daarna krijgt u een nieuwe schouder zodat u zelf kunt eten en uw tanden poetsen.' Ik laat het gesprek achterwege waarin mijn arts me uitlegde dat mijn lichaam zoiets was als een band die 150.000 kilometer meeging. Toen hij eraan toe was om me erop te wijzen dat ik ongeveer de helft van de kilometers had opgebruikt, begon ik zielige geluidjes te maken en smeekte hem een andere vergelijking te gebruiken. Nadat hij me had verteld over de problemen die ik zou krijgen met het tandenpoetsen, besloot ik dat het hele gedoe van banden prima was en vertelde hem het daar verder maar bij te laten. Al met al, hoewel Janis het er misschien niet mee eens is als ik haar hierover een eigen alinea zou laten schrijven, denk ik dat ik de pijn en het trauma (en de acceptatie dat ik langzaam aan het ontbinden en uit elkaar aan het vallen was tot ik al snel alleen nog maar een berg rottend afval zou zijn in deze stinkende, naargeestige wereld) heel volwassen en keurig verdroeg. Ik zou zelfs bijna zover willen gaan om de term 'koninklijk beheerst' te gebruiken. Maar toen mijn kat ziek werd en gelijksoortige tekenen van middelbare slijtage begon te vertonen, stortte ik volledig in.

  


  
    Janis, Norton en ik maakten met de kerst weer een reisje naar Sicilië om de Tornabenes in hun abdij uit de veertiende eeuw te bezoeken, en toen we terugkeerden, merkte ik iets vreemds op. Het water in Nortons bakje verdween heel snel. In het begin besteedde ik er weinig aandacht aan, behalve dat het, na een paar weken, bij me opkwam dat mijn kat gewoonlijk niet zoveel water dronk. Eerst dacht ik dat het in mijn flat en in mijn huis in Sag Harbor misschien te warm was en dat het water verdampte. Ik weet dat dit krankzinnig klinkt (en ook heel erg dom), maar het kwam gewoon nooit in me op dat Norton twee hele bakken water per dag leeglebberde.

  


  
    Vervolgens merkte ik dat niet alleen het water in zijn bakje verdween, maar ook dat Norton plotseling water uit het toilet begon te drinken. Alle uren overdag en 's nachts hoorde ik dat onmiskenbare geluid van een dierentong die zo snel mogelijk water oplikte, en als ik dan naar de badkamer liep, trof ik Norton daar hangend over de toiletpot aan terwijl hij... nou... als een gewone hond aan het drinken was. Een paar dagen dacht ik hierover na en ik vond het vreemd. Nu moet u begrijpen dat ik, tijdens ons hele gezamenlijke bestaan, mijn kat precies zo behandelde als ik mezelf zou behandelen (behalve op die momenten dat ik hem beter behandelde). Daarmee bedoel ik, dat ik geloofde in het goede leven en in het leven zo makkelijk mogelijk te maken voor mezelf - en, bij uitbreiding, wilde ik dat hij net zo'n goed leven en net zo'n makkelijk leven als ik zou hebben. Een van de dingen die ik voor mezelf niet zo vaak deed, was naar de dokter gaan. Ik ben geen hypochonder en ik ben niet zo bang. Ook neig ik tot fatalisme en denk ik over het algemeen dat de dingen hun beloop wel zullen hebben. Aan de andere kant ben ik ook niet volslagen zwakzinnig en is het zoeken van hulp wanneer nodig mij niet te min. Dus na een paar dagen van verwondering over Nortons gedrag, net zoals ik over mezelf zou hebben gedaan als ik plotseling water uit een toiletpot was gaan likken, besloot ik dat er iets fout moest zijn en dat het tijd werd met hem naar de dierenarts te gaan.

  


  
    Sinds zijn bestaan als kleine poes had Norton veel geluk gehad. Niet alleen was hij zelden ziek, hij had een absoluut fantastische arts in Sag Harbor, dr. Jonathan Turetsky. Jonathan is niet alleen een zorgzame en lieve arts, hij is verbluffend grondig. Steeds als ik met Norton voor zijn jaarlijkse controlebeurt langsging, kwam ik thuis bij Janis en zei dat ik wenste dat mijn arts net zo grondig was in zijn onderzoek en analyse. Ik was dol op Turetsky. Net zoals bijna al zijn patiënten - zowel de betalende tweebenige als de zieke vierpotige.

  


  
    Jammer genoeg kon Norton hem niet uitstaan. De aardige dokter werd er krankzinnig van. Jarenlang begroette hij Norton hartelijk, praatte kalmerend op hem in, behandelde hem schitterend, met oprechte aandacht voor zijn welzijn - en mijn vriendelijke, charmante, perfecte kat deed alsof hij werd onderzocht door een van die vliegende apen uit The Wizard of Oz. Turetsky hoefde alleen maar in zijn buurt te komen en Norton blies en krabde, en bracht zijn vertolking van Charles Bronson in The Great Escape terwijl hij probeert uit de tunnel te komen.

  


  
    Zoals iedereen inmiddels weet, ging Norton overal mee naartoe, de hele wereld over; niet alleen niet klagend, maar bereidwillig. Zette je hem in een auto en hij was gelukkig. Op mijn schoot in een vliegtuig, geen probleem, alleen maar genot. Treinen, boten, noem maar op (behalve het mandje aan het stuur van een fiets, een onplezierig experiment dat we maar beter ongezegd kunnen laten) en Norton was tevreden en inschikkelijk. Er bestond echter een constante uitzondering op: als ik hem in de auto zette om op weg te gaan naar zijn dierenarts. Als dat gebeurde, begon hij op het moment dat hij op de stoel zat, te janken als een jammerende geest. We hebben het dan over een wolfachtig gejank tegen de maan. Ik heb geen idee hoe hij altijd wist dat we over Route 114 naar de praktijk van Turetsky in Goodfriend Drive reden - vooral aangezien we vaak die weg namen zonder naar de dokter te gaan - maar hij wist het altijd en altijd krijste hij de hele weg. Om de zaken nog eens erger te maken voor het gevoel van eigenwaarde van Turetsky, hij haalde na Norton een aantal jaren behandeld te hebben een nieuwe arts zijn praktijk binnen met de fantastische naam van dr. Pepper. Het klinkt niet zo slecht als je zijn voornaam erbij noemt, Andrew, maar op geen enkele manier kan ik het weerstaan hem dr. Pepper te blijven noemen. Nou, Norton kon het absoluut prima met dr. Pepper vinden. Geen hysterie, geen wegkruipen in de hoek, geen smekende blikken naar mij om hem zijn uitreispapieren te geven en uit Casablanca weg te halen. Dit veroorzaakte nog meer hoofdschudden bij dokter Turetsky, maar hij scheen deze vreemde reactie te accepteren en als het tijd werd om een ingreep te doen die Norton bijzonder haatte - zoals het afnemen van bloed; dat was Nortons minst favoriete gebeuren in de hele wereld - deed hij vaak een stapje (ook met zijn ego) opzij en liet dr. Pepper het doen. Ik vond het ontroerend dat hij zo gevoelig was voor de noden van een kat en ik probeerde Norton uit te leggen dat hij geluk had dat zo'n gevoelige, zachtaardige dokter hem op zijn mauwen bediende. Maar het had geen zin. Hoe voorzichtig de behandeling ook was, Turetsky bleef de nazi en Pepper was de geallieerde soldaat die hem kwam redden.

  


  
    Wat het allemaal nog vreemder maakte, was toen hij, terwijl de dokter Nortons plotselinge en onlesbare dorst tot op de bodem wilde uitzoeken, gewillig op de steriele roestvrij stalen onderzoekstafel van dr. Turetsky ging zitten en hem liet drukken, prikken, porren, mompelen, nadenkend kijken en wegen, en zijn zachte handen overal toeliet waar hij maar wilde. Samen met het feit dat Norton zo passief deed, kon ik aan de uitdrukking op het gezicht van Turetsky zien dat er iets aan de hand was. Maar hij wilde me niet vertellen wat. Pas als hij de resultaten van het bloedmonster terug had, zei hij. Toen Norton het woord 'bloedmonster' hoorde, veranderde zijn onnatuurlijke meegaandheid ogenblikkelijk in zijn anti-Turetsky agressie (goed, dat is lichtelijk overdreven, het was niet toen hij het woord hoorde; toen Turetsky de naald pakte en probeerde bloed af te nemen, vocht Norton terug als het oerwoudbeest dat een van zijn voorouders lang geleden daadwerkelijk was geweest). Zoals gewoonlijk moesten ze mijn arme katje verdoven, zodat ze wat bloed konden afnemen en ik moest hem daar een uurtje achterlaten tot de verdoving was uitgewerkt.

  


  
    Toen ik hem had opgehaald nadat het bloed was afgenomen, reed ik Norton zenuwachtig die paar kilometer terug naar huis en wachtte vierentwintig uur op de uitslag. In die tijd van vierentwintig uur vreesde ik natuurlijk het ergste. Hoewel ik geen enkel idee had wat het ergste was, wist ik wel dat Norton bijna een kilo was kwijtgeraakt en dat is op een kat van vier kilo een heleboel. Ik kon mezelf wel schoppen dat ik niet had gemerkt hoe mager hij was geworden, voelde me schuldig dat mijn onattentheid had geleid tot dat vreselijke waarvan ik zeker wist dat hij het had. Ik beende nerveus heen en weer, pakte elke paar minuten Norton in mijn armen, wiegde hem, kuste hem en zei hem dat alles in orde zou komen. Janis bleef me verzekeren dat alles écht in orde zou komen, maar mijn gewoonlijk optimistische aard liet me in de steek. Toen de dokter me de volgende dag aan het begin van de middag belde en me vertelde terug te komen met de kat, was ik een wrak. Ik vroeg Janis niet om met ons mee te gaan, maar ze hoefde niet gevraagd te worden. Ze wist dat het heel waarschijnlijk niet mijn glansuurtje zou worden, dus ze ging toen ik Norton aan mijn schouder hing gewoon met me mee om me morele steun te verlenen.

  


  
    Tegen de tijd dat we dr. Turetsky's dierenkliniek bereikten - met Norton die de hele weg, zoals gewoonlijk, aan het janken was - was ik een nog triester wrak. Aangezien ik had besloten dat hij nu volledig door ziekte geveld was, zag hij er voor mij ineens uit als een andere kat. Plotseling dacht ik dat hij de helft van zijn lichaamsgewicht kwijt was geraakt en alleen nog maar een geraamte was. Ik was ervan overtuigd dat zijn miauw die ik hoorde niet zijn gewone ik-haat-de-dokter-klacht was, maar was vervuld van pijn. Ook meende ik dat zijn kwade blik ietwat minachtend was aangezien ik duidelijk een paar weken de afschrikwekkende symptomen had genegeerd en hem had laten uitdrogen. Tegen de tijd dat we de onderzoekskamer van dr. Turetsky binnenstapten, baadde ik in het zweet en had ik het gevoel dat ik tien jaar ouder was geworden.

  


  
    Ik zette Norton op de stalen tafel, zag hem een wantrouwige blik op zijn oude vijand werpen en luisterde vervolgens toen dr. Turetsky zo kalm mogelijk zei: 'Raak niet te erg van streek over wat ik je zo ga vertellen, omdat we er heel vroeg bij zijn en het geen tragedie is, maar Norton heeft het begin van een nierinsufficiëntie.'

  


  
    Ik haalde diep adem. Daarna nog een keer. Ik probeerde kalm te blijven. Ik dacht: Nou, mooi, nu heb ik het nieuws gehoord en ik kan ermee omgaan. Ik ben een volwassen man en ik kan er beslist mee omgaan.

  


  
    Wie nam ik nou in de maling? Hier volgt precies wat er door me heen ging toen ik de diagnose hoorde: Nierinsufficiëntie. Geen nierziekte. Insufficiëntie = hopeloos. Hopeloos = dood. O, mijn god, mijn kat gaat dood! Ik hield mijn gezicht in de plooi, maar ik wist dat het voorbij was. Ik wist net zo zeker dat de dokter niet wist hoe aangedaan ik was tot ik de woorden hoorde 'Met Norton komt het wel goed, maar ik denk dat jij beter kunt gaan zitten voordat je flauwvalt.'

  


  
    Zeer tot mijn ongenoegen ging ik zitten terwijl Janis mijn hand greep en er een geruststellend kneepje in gaf. Mijn hart racete en ik besefte dat ik trilde. Norton zat nog steeds op het glanzende roestvrij staal en leek helemaal niet verontrust. 'Hoe lang heeft hij nog?' vroeg ik, terwijl ik verwachtte de woorden te horen: 'Twee of drie dagen,' maar Turetsky zei: 'Hij ligt niet op sterven. Echt niet. Dit is heel gewoon bij oudere katten en het kan nog heel lang onder controle worden gehouden. Als het niet veel erger wordt, kan hij er nog jaren mee leven.' Het lukte me te zeggen: 'Onder controle? Betekent dat "genezen"?'

  


  
    'Nee,' legde Turetsky uit. 'Nierinsufficiëntie is onomkeerbaar. We kunnen het niet herstellen, maar wat we wel kunnen doen, is ervoor zorgen dat het niet erger wordt. We zijn er bijzonder vroeg bij, de proeven tonen aan dat bepaalde waarden in zijn bloed hoger zijn dan normaal, maar niets wijst erop dat er een crisis aanstaande is. En Norton is verder bijzonder gezond. Ik heb katten vier of vijf jaar, zelfs nog langer, zien leven met zoiets als dit.'

  


  
    Omdat Turetsky duidelijk dacht dat hij me goed nieuws bracht, vervolgde hij ogenblikkelijk met mij allerlei dingen uit te leggen: wat de niveaus van Nortons bloedtest betekenden, het soort behandeling dat hij moest krijgen, waar ik in zijn gedrag op moest letten, en ik weet zeker nog een heleboel andere dingen, maar ik hoorde eigenlijk niet één woord. Ik staarde in de ruimte, deed echt heel erg mijn best de tranen die in mijn ogen opwelden binnen te houden, terwijl mijn gedachten verward, triest en vreselijk waren.

  


  
    Ik herinner me nog dat ik dacht: Vier of vijf jaar, nou, dat is lang, dat is mooi, hij is al dertien...

  


  
    En ik herinner me ook dat ik dacht: Vier of vijf jaar?! Nee, nee, dat is onmogelijk, dat is niet lang genoeg, ik wil hem nog veel, veel langer bij me hebben...

  


  
    En toen herinnerde ik me dat ik dacht: Ongelooflijk. Mijn kat leeft niet eeuwig...

  


  
    Op een bepaald moment is Norton niet meer bij me... Terwijl de dierenarts voort dreunde, deed ik mijn best te knikken en te kijken alsof ik ook maar enig idee had waarover hij het had. Ik hoorde een paar zinnen, zoals: 'Ik weet dat je heel erg aan je kat gehecht bent,' en 'We weten allemaal hoe bijzonder Norton is, dus we zullen alles doen wat we kunnen,' maar in wezen had ik geen idee wat er gebeurde. Turetsky wist duidelijk dat ik aangedaan was, omdat hij op een bepaald moment zei: 'Ik denk dat het bij Norton met de juiste behandeling wel goed komt. Maar als het ooit zover is, bestaat er zelfs een nieuwe operatie wat betreft niertransplantatie voor katten.'

  


  
    Dit fleurde me op. Ik kende mensen die een niertransplantatie hadden gehad en die twintig, dertig jaar, soms nog langer ermee leefden.

  


  
    'Ik ben helemaal bereid dat te doen,' zei ik. Turetsky wilde zeggen dat het niet nodig was, dat het veel te vroeg was om zelfs maar in overweging te nemen, maar Janis interrumpeerde hem: 'Nee,' legde ze hem uit, 'hij bedoelt niet dat hij bereid is Norton te laten opereren, hij zegt dat hij Norton zijn nier wil geven.'

  


  
    De dokter knikte waarderend (hoewel ik er zeker van ben dat hij dit stiekem opsloeg om het tijdens de volgende veeartsenconferentie bij een heleboel martini's te vertellen) en legde toen uit, zonder ook maar in lachen uit te barsten, dat het een heel mooi aanbod was en een dergelijke band tussen mens en kat zelden werd gezien, maar dat, om eerlijk te zijn, mijn nier een beetje te groot was voor Norton. De gang van zaken was, zei hij - en ik moet toegeven dat ik, zelfs in mijn plotselinge verdriet, het uiterst aantrekkelijk vond - dat ze, als ze een niertransplantatie deden, een gezonde, maar thuisloze kat namen, een nier verwijderden en dat aan de zieke kat gaven. De enige voorwaarde was dat het baasje van de zieke kat daarna de donorkat moest adopteren en een goed tehuis moest bieden. Ik vond dat meer dan eerlijk, en hij vertelde me dat, mocht het ooit zover komen, de meeste transplantaties in Californië werden gedaan en hij me dan meer informatie zou geven. Toen keek hij Janis aan, glimlachte een beetje en zei: 'Hoe wist je dat hij dat bedoelde? Over de nier?'

  


  
    'Omdat ik hem ken,' zei ze. 'Je moet begrijpen dat hij al zijn ledematen zou opgeven voor deze kat.'

  


  
    'Ja,' zei hij tegen haar. 'Ik behandel ze allebei al lang genoeg, dus ik denk dat ik het weet. En niet alleen dat, ik denk dat ik het begrijp.'

  


  
    Een van de redenen dat ik Turetsky zo erg mocht, was dat ik denk dat hij het zelfs goedkeurde.

  


  
    Dus nu we de eerste horde genomen hadden en ik besefte dat ik al mijn eigen organen kon houden, begon hij precies uit te leggen wat ik zou moeten doen.

  


  
    Het eerste dat hij deed, was me een plastic zak van zo'n dertig centimeter te laten zien die was gevuld met een heldere vloeistof. Ik herinner me dat hij zoiets zei als dat Norton een keer per week of een keer per twee weken een injectie moest hebben, afhankelijk van zijn vooruitgang. De bedoeling was hem vocht toe te dienen en ervoor te zorgen dat zijn nier niet overbelast raakte. En ik herinner me zeer zeker dat hij zoiets zei als: 'Ik zal je laten zien, hoe makkelijk het is.' Toen, terwijl Norton nog altijd op de tafel zat, hing Turetsky de zak aan een haak, op een aantal decimeters boven de kat, verbond een soort slangetje aan de onderkant en pakte een doos op die, zoals ik kon zien, vol naalden zat. Hij haalde een van de plastic dopjes van een naald om de naald zelf vrij te maken. Toen stak hij de naald in het einde van het slangetje - en prikte hem in mijn kleine kat.

  


  
    'Het is geen echte injectie,' zei hij. 'Je hoeft geen ader te zoeken. Het is niets anders dan een onderhuids infuus. Je hoeft alleen maar door de huid heen en dat kan overal. Dan laat je hem zitten tot hij honderd milliliter vloeistof binnen heeft gekregen.'

  


  
    Mijn ogen werden groot toen ik de heldere vloeistof in Norton zag lopen die zich in zijn lichaam, bij zijn achterpoten, verzamelde. Toen Turetsky besloot dat hij genoeg had gehad, trok hij de naald los en staarde naar Norton die duidelijk in de war was, maar eruitzag alsof hij een sinaasappel had opgegeten - in zijn geheel. Hij had een grote ronde bobbel die onder de huid klotste.

  


  
    'Dat is de vloeistof,' zei Turetsky terwijl hij de zompige bult aanraakte. 'Het is een zoutoplossing. En het duurt een paar uur voordat het in zijn bloed is opgenomen.' Toen keek hij me aan, zag dat mijn ogen bijna net zover uitpuilden als de bobbel op Nortons buik en vroeg me: 'Gaat het wel goed met je?' 'Ik denk het,' zei ik. 'Behalve dat ik een vraag heb.' 'Zeg maar,' zei hij.

  


  
    'Zeg jij dat ik die naald in mijn kat moet steken en moet doen wat jij net hebt gedaan?' 'Ja,' zei dr. Turetsky.

  


  
    En toen wist ik dat mijn leven op het punt stond te veranderen.

  


  
    Drastisch.

  


  
    Ik was iets meer ontspannen toen ik de praktijk van dr. Turetsky verliet. Om te beginnen accepteerde ik, hoewel nog steeds getraumatiseerd door de gedachte aan de kwetsbaarheid en sterflijkheid van mijn kat, het feit dat ik niet direct gevaar liep hem op een holletje naar de Grote Kennel in de Hemel te moeten brengen. Daarbij had Turetsky me verzekerd dat als ik niet degene kon/wilde/durfde te zijn die een naald in Nortons vlees stak, iemand het voor me kon doen - tegen betaling natuurlijk. Dat deed ik dan ook die paar weken daarna. Ik moet toegeven dat ik mijn slechte schouder direct als excuus gebruikte en zei dat ik niet tegelijkertijd het infuus kon ophangen, Norton vasthouden en de naald op zijn plaats houden, omdat ik de beweging niet kon uitvoeren. Maar waar het werkelijk om ging, was dat het voor mij onvoorstelbaar was dat ik een scherp ding in het lichaam van mijn geliefde kat zou kunnen steken en hem vol zou laten lopen met een zoutoplossing. Ik kon het gewoon niet. Ik wist zeker dat ik hem pijn zou doen, wat het ergste was dat ik me in het leven kon voorstellen. En - ik haat het om dit allemaal te bekennen aan u, kattendwazen, die misschien nog enig respect voor me hebben - ik was veel, en veel en véél te teergevoelig. Daar. Ik geef het toe. Ik was een hoofdklasse-eitje. Ik herinner me nog dat ik, destijds in die o-zo-fantastische tijd van de jaren zestig, mijn ouders vertelde dat ze zich nooit zorgen hoefden te maken dat ik drugsverslaafde zou worden, omdat het idee alleen al om een naald in mijn arm te steken - of erger nog, om de een of andere doorgeflipte, naar Hot Tuna luisterende hippie die Free heette een naald in mijn arm te laten steken - voldoende was om me op Nixon te laten stemmen (goed, dat is een beetje overdreven, maar niet echt erg). Ik dacht altijd dat ik, als ik suikerziekte zou krijgen en mezelf insuline moest inspuiten, het gehad zou hebben. Ik zou het niet kunnen. O, nee. Helemaal niet, zeker weten van niet. Erger was dat het niet alleen maar mijn aversie tegen naalden was, ik wist dat ik gewoon geen verzorger van nature was. Ik wist niet of ik het wel kon. Ik voelde me ongemakkelijk in de buurt van ziekte, zelfs nog ongemakkelijker in de buurt van iemand met pijn. Mijn logica was altijd dat ik geld verdiende zodat iemand anders zich met dat gedoe bezig kon houden. Het dichtst in de buurt van enige ervaring ermee, kwam ik toen mijn vader kanker had. Maar zelfs toen, terwijl ik zeker de emotionele pijn doormaakte die gepaard gaat met het verval en de dood van een vader, was ik vijfduizend kilometer van het ergste ervan verwijderd geweest, en was ik niet echt in de buurt voordat het smerige gebeuren achter de rug was - alleen het trieste bleef over. Triest, daar kon ik mee omgaan. De rest... nou... ik dacht het niet echt.

  


  
    Daarentegen, toen het om Norton ging, probeerde ik het. Dat deed ik echt. Maar de verrichting die tegen mijn natuur in ging, was een van de grote fiasco's in mijn leven, of het nu met de kat te maken had of met iemand anders. We waren in de stad en ik dacht over de zak en het hele infuusgedoe na en ik besloot dat ik het wel kon. Ik besloot dat ik het móést kunnen. Turetsky en een van de vrouwen die bij hem in de kliniek werkten, hadden laten zien hoe het moest. Bij hen zag het er makkelijk uit. Norton scheen het niet erg te vinden om geprikt te worden. En ze gaven me zelfs een waardevolle tip: ze zeiden dat de vloeistof soms te koud was en de kat erdoor kon schrikken als hij het in zijn lijf kreeg, dus ze vertelden me dat ik de zak een paar minuten in een gootsteen met heet water moest leggen om hem warmer te laten worden en het proces aangenamer te maken.

  


  
    Dus toen ik eenmaal het besluit had genomen dat het vooruit met de geit - of zoutoplossing - werd, deed ik dat als eerste. Ik liet warm water in de wasbak van mijn badkamer lopen, legde de zak er vijf minuten in en haalde hem eruit. Ik raakte de buitenkant van de plastic zak aan en hij voelde voor mij te warm aan. Ik haalde moeizaam adem en worstelde met de volgende zorg: als ik die kat van mij nu eens vanbinnen verbrandde?

  


  
    Bijna gaf ik het subiet op, maar besloot anders: ik zou het doen. Dus ik liet de zak een paar minuten buiten het water liggen, voelde toen weer. Nu voelde hij te koud. Ik legde hem terug in het warme water, bleef staan en voelde weer om de ongeveer vijftien seconden, tot de temperatuur zo'n beetje aangenaam aanvoelde. Toen maakte ik de zak droog met een handdoek en besefte dat ik nog niet eens was begonnen en al aan een dutje toe was.

  


  
    Probeer dit eens voor u te zien. Ik liep naar mijn eettafel die me, om de een of andere onbekende reden de juiste plek leek om deze procedure te volgen. Ik legde Nortons schoudertas op de tafel, omdat ik wist dat hij de zak troostrijk vond, en zette Norton boven op de zak. Hij scheen nieuwsgierig, maar niet ongenegen daar te blijven zitten. Hij ontspande zelfs, strekte zijn achterpoten naar achteren uit en zijn voorpoten naar voren, wat zijn duidelijke, sfinxachtige en heel vreemde manier was om zich gerieflijk te voelen. Tot dusver alles goed. Hoewel ik moet toegeven, ik was niet alleen maar uitgeput door dit alles: ik zweette.

  


  
    Vervolgens: ik heb die plastic zak van dertig centimeter gevuld met vloeistof. Met een beetje warme vloeistof. Ik weet dat ik het ergens aan op moet hangen, waardoor het als infuus kan werken en de vloeistof in mijn kat zal druppelen. Ik heb een kroonluchter boven mijn eettafel - aha! Dat moest de reden zijn geweest dat ik het een goede plek vond - dus ik haak de zak aan de kroonluchter. Stap Twee is gezet (eigenlijk Stap Drie als u het neerzetten van Norton op de tafel meerekent, wat ik beslist doe) en ik, hoewel mijn handen nu trillen, voel me behoorlijk goed. Ik zie dat Janis toekijkt vanaf een bank in de woonkamer. Ik zeg tegen haar dat tot zover alles fantastisch gaat. Ik heb echt het gevoel alsof ik het in de hand heb, zeg ik. Meelevend als altijd, zegt ze dat het me precies een kwartier heeft gekost om de kat op tafel te zetten en de infuuszak op te hangen. Toen Turetsky de procedure volgde, duurde het hele gebeuren vijf minuten.

  


  
    Haar steek negerend, besloot ik dat ik klaar was voor het moeilijke werk.

  


  
    Eerst een kleine technische manoeuvre. Ik moest een plastic slangetje aan de druppelzak bevestigen. Eenvoudiger kon niet. Het enige dat je hoefde te doen, was een klein strookje lostrekken van een wit stukje plastic onder in de zak, daarna een vreemd puntig ding aan een kant van de slang erdoorheen prikken. Makkelijk. Behalve dat ik niet de meest technische persoon ter wereld ben. Ik herinner me nog dat ik ooit op de middelbare school van die testen moest doen om te kijken welke vaardigheden je had, die je in je latere leven konden helpen. Ik vond de test het eerste halfuur redelijk makkelijk, toen kwam ik aan het deel dat je ruimtegevoel en technische vaardigheid testte. Ik kreeg een tekening van twee tandwielen die in elkaar draaiden. De vraag eronder was: 'Als tandwiel A de ene kant op draait, en op dat punt tandwiel B raakt, welke kant draait tandwiel B dan op?' Ik zat de resterende twee uur die ik nog had leeg en hopeloos naar de twee tandwielen te kijken en besefte dat ik, als ze me een miljoen jaar in het vertrek zouden laten zitten, de vraag nog niet opgelost zou hebben. Dus hoewel dit kleine plastic dingetje aan de druppelzak idiootbestendig leek, aarzelde ik. Toen ik er zeker van was dat ik het juiste einde van het slangetje had en het juiste stukje plastic, deed ik wat ik moest doen. Het werkte!

  


  
    De slang zat erin. Alle systemen werkten. Houston, we hebben géén probleem!

  


  
    Behalve dat Norton niet op de tafel zat. Hij was bij de bank, zat bij Janis, en keek ongeveer net zoals zij naar mij. En dat was twijfelend.

  


  
    Ik slenterde erheen, nu vol zelfvertrouwen, pakte hem op en zette hem weer op de tafel. En hij sprong er meteen weer af.

  


  
    We deden ditzelfde ongeveer tien keer tot ik hem ten slotte kon laten blijven zitten. Ik bleef tegen Janis zeggen: 'Zie je? Dit is een goed teken. Hij voelt zich zo goed, dat hij zelfs zijn infuus niet wil. En moet je eens zien hoe hij rondrent. Dit is heel, heel goed.' En ze bleef maar terugzeggen: 'Oké, het is goed. Maar zou het niet nog beter zijn als je het ergens binnen de komende vierentwintig uur kon doen, zodat we verder kunnen gaan met ons leven?'

  


  
    Nu was ik klaar. Norton zat ontspannen op tafel, hoewel hij toch een beetje weifelachtig keek. De zak was helemaal aangesloten (het kwam in me op dat de vloeistof nu waarschijnlijk afgekoeld was, maar ik besloot dat Norton en ik daar allebei voor de eerste keer wel mee konden leven), en het enige dat nog nodig was, was de naald.

  


  
    Ik had een zak vol naalden. Dit gedeelte beviel me. Het gaf me het gevoel dat ik met de jongens van de Stone Temple Pilots hoorde op te trekken. De vrouw in de praktijk van dr. Turetsky had me een paar naalden gegeven met groene beschermkapjes en andere naalden met roze beschermkapjes. De groene naalden waren dik, de roze waren dun. Ze vertelde me de roze eerst te proberen, omdat die makkelijker waren. Het duurde langer voordat de vloeistof doorgedruppeld was, maar het inbrengen zou makkelijker zijn. Dus ik rommelde in de zak en haalde er een naald uit met een roze dopje. Ik stak hem in het einde van de slang, precies zoals Turetsky me had laten zien, draaide het beschermkapje eraf en voila! Ik was helemaal klaar. De zak hing, de naald was bloot en hij was in mijn hand, klaar om in te brengen. Ik hoefde het alleen maar... te doen. De naald inbrengen, de schakelaar op de slang omdraaien die het doorstromen van de vloeistof regelde, de naald er weer uit halen, de kat aaien, en zo snel mogelijk een hele fles wijn drinken (dat laatste was mijn eigen toevoeging aan Turetsky's litanie aan instructies; tegen die tijd zou ik hem beslist nodig hebben).

  


  
    Ik deed mijn best met de vingers van een hand een beetje ruimte in Nortons vel te krijgen, zoals ze me hadden laten zien. Met de andere hand bracht ik langzaam de naald dichter naar hem toe. Ik besefte dat ik nauwelijks kon slikken, mijn keel was heel droog. Ik kon alleen maar denken: als ik hem nou eens pijn doe? Mijn uitgangspunt met Norton was, dat ik liever doodging dan dat ik hem pijn zou doen. Maar ze hadden me verteld dat het geen pijn dééd. Het leek inderdaad alsof het niet pijnlijk was toen Turetsky het deed. Eigenlijk leek Norton min of meer verveeld tijdens het hele gebeuren. Dus als Turetsky het kon, kon ik het ook. Toch? Natuurlijk.

  


  
    Ik prikte mijn kat met de naald, terwijl ik wist dat alles gladjes zou gaan. Behalve dat hij, op het moment dat ik hem raakte, ineenkromp.

  


  
    Op het moment dat hij ineenkromp, trok ik terug, doodsbang dat ik iets slechts had gedaan. En het moment dat ik terugtrok, sprong hij van tafel.

  


  
    Daar stond ik met de naald in mijn hand, zonder kat, en op de een of andere manier spoot de vloeistof uit de infuuszak nu over mijn hele eettafel. Ik leek meer op een brandweerman die een brand doofde dan op een bezorgd baasje van een huisdier dat probeerde de simpelst mogelijke handeling te plegen bij een kat die er niet zo best aan toe was.

  


  
    Ik haalde de schakelaar op het slangetje over - die ik op de een of andere manier had aangeraakt toen ik me terugtrok - en het lukte me het spuiten van de vloeistof te doen ophouden. Toen stapte ik van de tafel vandaan en ging mijn kat halen. Weer zette ik hem op tafel en weer ging hij liggen - hoewel niet zo ontspannen als eerder. Natuurlijk, ik was het ook niet. Eigenlijk bonsde mijn hart zo hevig, dat ik redelijk zeker wist dat ik midden in een hartaanval zat. Ik kon Janis haar best horen doen niet te giechelen en besloot: goed, dit is het, ik doe het beslist... De naald ging naar binnen. Toen weer naar buiten.

  


  
    En vervolgens wist ik dat er overal bloed was. Ik probeerdeherhaalde malen het ding in mijn kat te krijgen, en kon hetabsoluut niet, en tegen de tijd dat hij van tafel sprong en ineen kast dook, wist ik bijna zeker dat ik hem had vermoord,want ik had nog nooit zoveel bloed gezien.

  


  
    'Pak de kat!' begon ik tegen Janis te schreeuwen. 'Ik denk datik hem heel erg verwond heb.'

  


  
    Ik begreep maar niet waarom ze lachte.

  


  
    'Ik maak geen grap!' gilde ik. 'Volgens mij heb ik mijn katdoodgestoken.'

  


  
    'Ik denk niet dat je je kat hebt aangeraakt,' zei Janis kalm. Nou, niet zo kalm. Het is moeilijk om kalm te blijven als je zo hard lacht.

  


  
    'Waar lach je om?' vroeg ik woest, omdat ze me niet serieus nam. En nog woester omdat het haar niet scheen te deren dat ik in de gevangenis zou komen wegens wreedheid jegens katten. En toen besefte ik wat voor haar zo amusant was. Ze had gelijk - ik was zelfs niet in de buurt geweest de naald in het vel van mijn kat te steken. Ik had de vlijmscherpe punt gebruikt om mezelf te prikken - in mijn vingers, in mijn arm, in mijn dijbeen, in bijna elk deel van mijn lichaam - zo'n honderdveertig keer. Elke keer dat ik bewoog, lukte het me weer me op een andere plek waar mijn huid onbedekt was te prikken. Het bloed was allemaal van mij.

  


  
    Ik gaf een enorme zucht van opluchting nu ik wist dat ik niets had gedaan om de mij zo vertrouwende Fold te kwetsen. Maar de opluchting duurde niet zo lang. Die verdween toen ik besefte dat ik misschien flauw zou vallen door het zien van al mijn bloed.

  


  
    'Ik denk dat het teruggaan wordt naar Turetsky,' zei Janis. 'Ja,' beaamde ik. 'Maar bel eerst een ambulance, goed?' Dat was voor mij voldoende om me ervan te overtuigen dat ik hiervoor niet in de wieg was gelegd. Dus de drie opeenvolgende weken erna bracht ik, als Janis, Norton en ik voor het weekend naar Sag Harbor waren, Norton of op vrijdag of op zaterdag naar de praktijk van Turetsky en vulde een van zijn helpers hem met de vloeistof. Ik telde twintig piek neer en dan gingen we er weer vrolijk vandoor. Met al mijn bloed in mijn lichaam, waar het hoorde.

  


  
    Die drie weken was het leven goed. Toen kwam er een einde aan mijn ontspannen tijd omdat ik er plotseling van overtuigd was dat Norton toch op zijn laatste poten liep. De terugval bleek weer een vals alarm, maar ik accepteerde het pas toen ik mijn eerste persoonlijke en directe ervaring met dr. Marty Goldstein had.

  


  
    Ik was niet lang voor de nierdiagnose van Norton, in mijn hoedanigheid van uitgever, in contact gekomen met dr. Marty (zoals hij vaak wordt genoemd door de huisdierenbaasjes die bij hem zweren). Een agente had me gebeld en gezegd dat ze de meest verbazingwekkende dierenarts in de wereld had ontdekt, een holistische dierenarts, en ze meende dat er een goed boek in zat. Ik stemde toe om met de agente naar Marty's dierenpraktijk in South Salem, ongeveer anderhalf uur de staat New

  


  
    York in, te rijden om te kijken waar al dat gedoe om was. Het gedoe was eigenlijk heel verbazingwekkend. Het eerste dat je bij Marty Goldstein opvalt, is dat hij een pure mafketel is. Hij draagt dassen met stomme honden erop en heeft vreemde cartoons van dieren in zijn hele praktijk hangen, en ik ben er bijna zeker van dat hij bij onze eerste kennismaking zo'n hoed met grote, slappe hondenoren droeg die opzij naar beneden hingen. Hij heeft cartoons van Far Side aan zijn muren, doet voortdurend bijdehand, is over het algemeen behoorlijk maf en doet meer denken aan Pee Wee Herman dan, zeg, George Clooney in ER.

  


  
    En dan merk je iets anders op bij dr. Marty: hij is een beetje een wonderdokter.

  


  
    Ik kan me niet herinneren zo vrolijk te zijn geweest als aan het einde van onze eerste kennismaking. We kregen een korte lezing waarin de betekenis en de filosofie werd uitgelegd achter de holistische en naturopathische dierengeneeskunde, en daarna werden we vergast op een serie praktijkvoorbeelden. In veel van die gevallen werden de dieren - voornamelijk katten en honden met een vorm van kanker - naar Marty gebracht door hun baasjes die zeiden dat andere dierenartsen hadden gezegd dat het tijd voor euthanasie was. In een verbazend aantal van die gevallen, verlengde Marty niet alleen de levens van die dieren, hij genas ze. We zagen de ene foto na de andere van zieke huisdieren die op de drempel van de dood leken te staan, en zagen foto's van erna, sommige jaren later genomen, van diezelfde dieren die er gelukkig en, wat belangrijker was, gezond uitzagen.

  


  
    Tijdens het eten die avond gaf Marty een verdere uitleg over zijn geloof en waarom hij niet alleen dacht dat het juist was, maar echt belangrijk. Hij legde uit dat de diergeneeskunde, net zoals de medische wetenschap voor mensen, geregeerd werd door hebzucht, wat snel tot gemakkelijke en foute diagnoses leidde. Hij praatte erover hoe belangrijk dieet was voor de gezondheid van dieren - net zoals voor mensen - en hoe verkeerd conventionele medische behandelingen vaak waren, omdat die erop gericht waren de symptomen van de ziekte te bestrijden in plaats van de ziekte zelf aan te pakken. Ook praatte hij erover hoe belangrijk het was de gezondheid van een dier te behouden ook al nam die iets af, in plaats van alleen maar te behandelen en te proberen een dier te genezen als hij al ziek was. Het klonk allemaal heel zinnig. En wat me het meeste beviel aan Marty, was dat hij niet helemaal zo'n New Age-maf-ketel was. Natuurlijk, hij was een bekeerder, omdat hij hartstochtelijk geloofde in wat hij deed. Maar hij was ook iemand die als dierenarts was afgestudeerd aan de faculteit diergeneeskunde van de Cornell University en die ooit een gewone veearts volgens het boekje was geweest. Toen hij met zijn praktijk begon, zei hij dat hij maar vijf procent holistische behandelingen deed en 95 procent gewone westerse diergeneeskundige behandelingen. De vijftien jaar erna, toen hij zag dat standaardbehandelingen niet aan de behoeften van zijn patiënten tegemoetkwamen, was die verhouding omgekeerd. Toch kreeg hij gevallen waarin hij nog beslist aandrong op het gebruik van antibioticum en andere conventionele medicijnen en hij geloofde zeker in operaties als die nodig waren. Ik ging er overtuigd weg - en contracteerde Marty voor het schrijven van een boek voor Alfred A. Knopf, een van de meest prestigieuze uitgevers en een van de uitgevers voor wie ik werk. Natuurlijk was ik, zoals veel mensen, theoretisch overtuigd - maar ik paste mijn overtuiging niet toe op mijn eigen leven. Dat wil zeggen, tot een maand of wat na Nortons eerste injectie in de praktijk van dr. Turetsky, en toen hij heel, heel erg lethargisch werd. Op een dag merkte ik dat hij een beetje langzaam deed. Toen, de volgende twee of drie dagen, at hij niet en bewoog hij zich amper. Ik deed wat ik altijd deed in zo'n situatie met mijn kat - ik raakte in paniek. Ik bracht hem naar Turetsky die, na erachter te zijn gekomen dat hij weer een pond lichter was geworden - hij was nu ongeveer een derde van zijn totale lichaamsgewicht kwijt - Norton op antibiotica zette. Er ging weer een week voorbij en Norton leek niet beter. Ik maakte me meer zorgen dan ooit. Zelfs ik kon zien dat hij er slecht uitzag. En hij kwam bijna nooit van zijn plekje op de vloer. Hij begon meer op een harige bol te lijken dan op een werkelijk levende, ademende kat. Het was natuurlijk Janis die me vertelde Marty Goldstein te bellen.

  


  
    'Jij vond hem zo zinnig,' zei ze, 'waarom ga je niet kijken wat hij te zeggen heeft?'

  


  
    Dus ik belde Marty, vertelde hem over Nortons diagnose en zijn huidige lethargie en gewichtsverlies, en wachtte tot hij zou zeggen: 'Jammer, maar ik kan niets doen, je kat heeft nog maar een uur te leven.' Maar hij zei: 'O, natuurlijk, geen probleem. Dat kan ik in een dag herstellen.' 'O ja?' zei ik stomverbaasd.

  


  
    'Maak je geen zorgen. Bel je dierenarts en vraag hem mij een kopie van de bloedtest te faxen. Dan krijg je morgenochtend een paar middelen en kruiden voor Norton. Volg de instructies op, ze zijn niet ingewikkeld en het komt goed met hem.' 'Is dat alles?' vroeg ik. 'En het komt goed?' 'Als je hem de middelen hebt gegeven, bel me dan de volgende dag en laat me weten wat je ervan vindt.' Dus ik belde naar de praktijk van Turetsky, vroeg hun de test te faxen, hetgeen ze deden en de dag erop ontving ik een pakje met vier of vijf verschillende voedingssupplementen en kruiden, die ik Norton met een druppelaar moest geven. Ik was heel sceptisch, maar deed wat me was gezegd. De flesjes hadden allemaal woorden zoals 'renaal' en 'hepaticol' en 'glanduleus' erop gedrukt, woorden die me toen niets zeiden, maar ik volgde de instructies op en Norton accepteerde zijn medicijn net zo dociel als hij de afgelopen week alles had geaccepteerd.

  


  
    Zoals Janis weet - ze was erbij - werd ik de volgende ochtend wakker en Norton mauwde zijn longen uit zijn lijf, wachtend in de keuken op eten. Ik begon zijn eten klaar te maken, maar hield er plotseling mee op. Ik keek verwonderd naar mijn kat. Hij stond niet alleen op zijn eten te wachten, hij was duidelijk uitgehongerd. En hij at niet alleen zijn hele bordje leeg, hij begon door de woonkamer van het huis in Sag Harbor te rennen alsof hij een jonge kat was. Een jonge kat. Een jonge, gezonde kat.

  


  
    Ik moet zeggen dat ik de trap oprende, Janis wakker schudde en zei dat Norton niet alleen liep, maar liep zoals hij in jaren niet had gedaan. Ze wilde naar beneden gaan om het zelf te zien, maar dat hoefde ze niet omdat je-weet-wel al naar boven was komen huppen, op het bed was gesprongen en er ook nog eens heel verschrikkelijk goed uitzag. Ik liep onmiddellijk naar de telefoon en belde dr. Marty. 'Ik denk dat je weet wat je doet,' zei ik tegen hem. 'Er moet nog wat meer gedaan worden,' zei hij. 'Maak een afspraak en neem Norton mee.'

  


  
    Ik antwoordde met het enige dat ik gepast vond gezien de omstandigheden: 'Ja, meneer,' zei ik. 'Wat u maar wilt.'

  


  
    Ik nam Norton een paar dagen later mee voor een bezoek aan de holistische dierenarts in South Salem. We kwamen Marty's praktijkruimte binnen en hij verscheen in zijn gewone mafketel-uitrusting (ik denk dat hij deze keer ook een vest droeg vol stompzinnige oerwouddieren). Norton was op dit moment helemaal zichzelf - vol vertrouwen, niet bang en nieuwsgierig. Eigenlijk was mijn kat, terwijl we zaten te wachten tot Marty kwam, overal op aan het klimmen om de omgeving te verkennen. Toen Marty verscheen, pakte hij Norton op en wiegde hem, praatte tegen hem alsof ze oude vrienden waren. Hij ging zo een paar minuten door - ik kon zien dat Norton hem direct aardig vond en heel ontspannen was - en daarna zette Marty de kat neer en hij sprak tegen mij. En waar hij over sprak, was nierinsufficiëntie. Zijn woorden maakten me niet nerveus of gedeprimeerd. Hij sprak over de ziekte alsof het een absoluut natuurlijk en normaal onderdeel van het leven uitmaakte - wat het natuurlijk ook is - en hij sprak erover alsof het niets was om bang voor te zijn. Hij verzekerde me dat Norton inderdaad in de beginfase zat van een nierinsufficiëntie, maar hij zei ook dat hij buiten dat gezond was. En toen zei hij iets heerlijks: hij legde me de verschillende stadia uit die Norton zou doormaken als de ziekte zijn normale verloop naar het einde kreeg. Hij zei - en hij benadrukte dat dit heel ver in de toekomst lag - dat als de nier, wat uiteindelijk zou gebeuren, het echt op zou geven, Norton log zou worden en daarna nog logger, hij zou veel energie kwijtraken en meer gaan slapen. Uiteindelijk zou hij wegdrijven in een slaperige staat, in een coma raken en sterven. Marty keek me aan en zei: 'Als de tijd daar is, is het absoluut pijnloos en rustig. Geloof me, als je een manier zou kunnen kiezen om dood te gaan, dan zou het nierinsufficiëntie zijn.' Hij haalde adem en zei toen: 'Hoe dan ook... ik wil gewoon dat je weet waar we het hier over hebben. Ik denk dat hoe meer je weet, hoe beter je af bent. En hoe minder angst je zult hebben.'

  


  
    Ook al behandelde hij het onderwerp dood - toegegeven, niet die van mij, maar toch wel van wat me daarna het meest aan het hart ging - ik voelde me beter door zijn woorden. Meer ontspannen en makkelijker accepterend wat ik uiteindelijk toch zou moeten accepteren. Het deed me veel denken aan toen mijn vader stierf. Hij wilde thuis sterven - hij had kanker - en we wilden daar dolgraag gehoor aan geven. De laatste paar dagen van zijn leven lag hij in een ziekenhuisbed in zijn slaapkamer en we hadden een heel prettige wijkverpleegster die de meeste tijd bij hem was. Een paar dagen voor zijn dood sprak ze met mijn broer, mijn moeder en mij en vertelde ons wat er ging gebeuren. Ze beschreef het proces dat we zouden meemaken - het proces van sterven - en ze legde precies uit wat er fysiek zou gebeuren. Ze vertelde ons dat we, als de tijd daar was, zouden zien hoe hij zich ontspande, en dat we zelfs een zeker plezier op zijn gezicht en in zijn ogen zouden zien. Ze zei dat mensen dat bedoelden als ze het over een gloed of een licht hadden dat om stervende mensen heen leek te hangen. Ze drong erop aan dat we hem aanraakten, zowel nu hij nog leefde als na zijn dood, waardoor we zouden leren dat dood niets was om bang voor te zijn. Het was een heel troostrijk gesprek, voornamelijk omdat het oprecht klonk. Toen dat moment ten slotte aanbrak, was ik er niet bij. Janis en ik waren boodschappen aan het doen, en toen we de auto in de garage zetten, kwamen mijn broer en mijn mam allebei naar buiten om te zeggen dat mijn vader dood was. Om eerlijk te zijn was ik voor een deel heimelijk blij dat ik dat laatste moment niet meegemaakt heb. Ik voelde me slecht omdat ik niet bij mijn familie was, maar het viel ook niet te ontkennen dat dood me ook bang maakte. Ik wilde er niet echt zo dichtbij zijn en een heel groot deel van mij gaf me het gevoel dat ik, door het niet echt onder ogen te zien, het bestaan ervan niet volledig hoefde te accepteren. O, ik wist dat het bestond, het was niet zo dat ik in een staat van volledige ontkenning zat. Ik had gewoon niet het gevoel dat ik het zo speciaal moest meemaken.

  


  
    Dus mijn nieuwe veterinaire raadgever deed me me beter voelen en ik meende dat zijn woorden oprecht waren. Maar nu was het tijd voor actie en ik wilde zien wat hij voor Norton zou doen.

  


  
    Marty vertelde me dat hij een eigen bloedtest op Norton wilde uitvoeren. Hij had het laboratorium om een andere en diepere analyse op bepaalde dingen gevraagd, zei hij. Ik zei hem dat het mooi was, maar dat Norton absoluut zou weigeren zijn bloed af te laten nemen, tenzij hij verdoofd werd. Ik legde snel uit dat mijn kat perfect was - behalve op dit ene na. Marty vertelde me dat hij geen probleem zou hebben en ik zei: 'Nee, echt, ik ken mijn kat heel erg goed. Hij is het liefste dier van de wereld, maar hij laat nooit en te nimmer een dierenarts zijn bloed afnemen zonder dat het er zo ongeveer uit gaat zien als de veertiende ronde van Ali tegen Frazier m. Marty knikte en nam, totaal voorbijgaand aan mijn waarschuwing, Norton weer in zijn armen. Hij sprak heel vriendelijk tegen de kat. Niet in kattentaal of zoiets - maakt u zich geen zorgen, dit is niet een van die 'ma' en 'fa' momenten uit Day of the Dolphin - maar hij aaide hem vriendelijk, fluisterde tegen hem en binnen een paar seconden zei hij tegen de assistente, die plotseling was verschenen, de naald klaar te maken. Ik schudde mijn hoofd en verwachtte het ergste. Marty pakte de naald, fluisterde weer iets tegen Norton, keek hem recht in de ogen en stak de naald naar binnen. Norton knipperde zelfs niet met zijn ogen. Zelfs geen gejammer of een poging om te krabben. Hij keek gewoon terug naar Marty, gaf hem die goed-ik-vertrouw-je-blik en liet de man zijn bloed aftappen.

  


  
    Ik kon het niet geloven. Het kwam even in me op dat het misschien een van die nepnaalden was, zoals die je koopt voor Halloween, en dat ik met een totaal geschift iemand te maken had, maar toen zag ik het bloed omhoogkomen in de kleine zuiger en ik wist dat ik hier iets heel bijzonders meemaakte - deze scène werd ongeveer een jaar later herhaald met mijn vriend Paul. Marty nam Paul geen bloed af, maar hij nam het bloed af van Pauls idiote golden retriever, Buddy. Buddy, een neurotisch stuk hond die een nare gewoonte heeft de hele dag tegen stenen te blaffen, deed Nortons fobie voor het bloed afnemen er mild uitzien. Toen Marty met de naald kwam, waarschuwde Paul hem dat er een kans van vijftig procent bestond dat Buddy echt zijn dwaze hoofd eraf zou bijten. Marty wuifde hem gewoon weg, keek Buddy recht in de ogen en deed wat hij moest doen. Volgens Paul was Buddy, toen het allemaal voorbij was, zo in trance, dat hij alles deed behalve Marty's schoenen poetsen en hem twintig piek fooi geven. Toen Marty klaar was met zijn onderzoek van Norton, vertelde hij me dat hij mij, zodra hij het resultaat wist, een hele zwik nieuwe voedingssupplementen en kruiden zou sturen, gericht op de tekorten die hij in het verslag zou vinden. Hij vertelde me ook Nortons dieet direct te veranderen, en dat dat het allerbelangrijkste was. Ik zei hem dat ik het zou doen, vroeg hem wat hij me aanraadde, en hij vertelde het me. En hierdoor voel ik me verplicht om ook een beetje op eigen houtje bekeerwerk te doen.

  


  
    Ik werd een hevig gelovige in dit holistische, naturopathische gedoe, begon de logica erachter te begrijpen, maar ik begrijp het als mensen het afdoen als voodoo. Ik geef me er nooit - en zal het ook nooit doen - voor de volle honderd procent aan over. Ik deed nooit iets voor Norton zonder een tweede, traditionelere mening te krijgen en woog de consequenties af als de twee meningen drastisch uit elkaar lagen. Maar ik ben van één ding absoluut overtuigd, en dat is dat katten (en honden wat dat aangaat, er is geen reden die uit te sluiten) beter eten verdienen dan wij ze geven. Marty overtuigde me, aan de hand van een voedingskaart die hij te voorschijn haalde, dat ik mijn kat al die jaren onrecht had aangedaan. Bovenaan stond wat katten in hun natuurlijke habitat aten - met andere woorden, waar hun systeem van nature, zonder menselijke tussenkomst, behoefte aan heeft. Onderaan stond wat er eigenlijk in een blikje Ken-L Ration en de gewonere merken zat. Ertussenin bevonden zich diverse andere soorten kattenvoer, de zogenaamde gezonde merken zoals Science Diet. In hun natuurlijke habitat aten katten granen, vlees en gevogelte. Dankzij ons, mensen, eten katten tegenwoordig voornamelijk plastic, botten, glucosestroop en dingen die ik zelfs niet uit mijn mond kan krijgen. Marty's lezing over eten leek heel erg op kijken naar de film Scream: ik wilde mijn ogen bedekken omdat het zo eng was, maar ik moest zien wie er als volgende geslacht zou worden.

  


  
    Die middag, meteen toen ik thuiskwam, wierp ik al mijn blikken gewoon kattenvoer weg en ging naar een gezondheidswinkel voor huisdieren om dozen goed eten te kopen (voor het geval u geïnteresseerd bent: de gezonde merken van commercieel kattenvoer zijn onder meer Solid Gold, Natural Life, Wysong, Cornucopia, Preside, PetGuard en Aaby; die gebruiken allemaal stukken echt vlees, hele in plaats van gemalen graankorrels, essentiële vitaminen en mineralen, en geen conserveringsmiddelen). Maar op het moment dat ik ze kocht, wist ik dat ik ze alleen als reserve zou gebruiken. Omdat het enige waar Marty me echt van overtuigde, was dat ik voor mijn kat moest koken.

  


  
    Alsjeblieft. Doe me een lol. Ik weet zeker dat sommigen onder u nu met het hoofd knikken terwijl ze dit lezen en denken: Natuurlijk moeten we voor onze huisdieren koken, ze verdienen het. Maar ik weet ook dat de meesten van u denken: Oho, hij is nu officieel knetter geworden. Dat is precies wat ik wil - thuiskomen van een dag hard werken en een maaltijd van drie gangen voor mijn kleine Fie-Fie koken. Daarom had ik ook geen kinderen, omdat ik dat soort dingen niet wil! Marty's voornaamste argument is dat onze beesten... hou je vast... eten moeten eten. Geen plastic. Geen gemalen botten. Geen troep of giftige chemicaliën. Kom op, als je kattengek bent, zoals wij allemaal, valt daar weinig tegenin te brengen. Het juiste blikvoer is prima en vanaf dat moment gaf ik het ook zeker aan Norton, maar mijn instelling was dat mijn kat ziek was en waarom zou ik dan niet alles doen wat ik kon om mijn kat gezond te maken en te houden. Het antwoord was 'geen enkele reden'. Dus ik begon eten voor Norton te koken.

  


  
    Gebruik makend van Marty's formule draaide ik brouwsels in elkaar die ongeveer voor de helft uit vlees of gevogelte bestonden en voor de helft uit granen en groenten. Ik zou graag zeggen dat Norton het allemaal naar binnen schrokte op het moment dat ik zijn bakje neerzette, maar dat zou totaal gelogen zijn. Hij snoof er eens wantrouwig aan, zo'n beetje zoals ik zou doen met een bord gestoomde groente en bruine rijst bij een macrobiotisch restaurant, en liep daarna minachtend weg. Maar als mijn kat kampioen koppigheid was, was dit iets waarin ik hem niet zijn zin zou geven. Dit was goed voor hem en ik zou ervoor zorgen dat hij gezond werd. Het deed me denken aan de keren dat mijn moeder mijn vader op diverse diëten zette, en dan achteloos opmerkte dat hij de aardappels niet een tweede keer moest opscheppen, behalve dat ik Norton geen schuldgevoel kon aanpraten over zijn eetgewoontes en hem niet voor een grote spiegel kon duwen zodat hij kon zien dat hij op Jackie Gleason begon te lijken. Hij zag er net zo schitterend uit als altijd, dus hij begreep niet waarom hij zijn Twinkies niet kreeg en die vervangen werden door het equivalent van wortelsap. Het was een strijd van wilskracht - maar voor de eerste en enige keer was het een strijd die ik zou winnen. En dat deed ik ook. Eerst haalde Norton er alleen de lekkere stukjes uit - de kip of het vlees - en liet de groente en granen liggen (hij was toch de zoon van zijn vader; en op een zieke manier was ik trots op zijn vasthoudendheid). Toen, na een paar dagen, merkte ik dat iets van de rijst of de pasta was verdwenen. Gewoon een heel klein beetje. En daarna, weer een paar dagen later, werd er steeds meer van gegeten. Uiteindelijk, wonder boven wonder, was de zucchini of de broccoli (Marty bezwoer mij dat zijn kat dol was op broccoli) helemaal op. Heel snel begon Norton zijn bakje schoon te likken. Als hij blikvoer kreeg, op die momenten dat ik niet de tijd had om de Joop Braakhekke van de katten te zijn, leek hij met iets meer smaak te eten, maar hij at en begon zijn eigengemaakte eten lekker te vinden. Terwijl ik er toch mee bezig ben, zou ik erop moeten wijzen dat die potjes beslist geschikt waren voor menselijke consumptie (ja, ik geef het meteen maar toe - vooral als ik er een ruime hoeveelheid knoflook aan toevoegde, kon ik het niet weerstaan en at dan precies dezelfde maaltijd als mijn kat). Het had ook zo'n beetje dezelfde moeilijkheidsgraad als het openen van een blikje. Toen ik eenmaal wist dat Norton het spul zou eten, maakte ik een grote hoeveelheid, voldoende voor een week, vroor er iets van in, en presto: gezonde instantmaaltijden. Het enige slechte moment dat ik me herinner, was toen Janis op een avond kwam en me Chinees zag eten dat ik had laten brengen. Ze schudde haar hoofd - iets wat ze vaak doet over mijn gedrag, nu ik erover denk - en merkte op: 'Jij kookt voor je kat, maar laat voor jezelf eten komen? Vind je niet dat er iets scheef zit?'

  


  
    Waarom het gaat, is dat ik dat natuurlijk niet vind. Terwijl ik mijn vette garnaal met hot chilisaus at en mijn kat zijn perfect bereide kip met rijst en zucchini zag wegwerken, vond ik alles precies zoals het hoorde.

  


  
    Nu Nortons gezondheid stabiel was en de voedselkwestie ter hand was genomen, moest ik vervolgens een nieuwe dierenarts vinden.

  


  
    Ja, ik weet het, ik had er al twee - Turetsky en Marty; drie als je dr. Pepper meerekent, wat ik zeker deed - maar ik was alleen maar op Turetsky's territorium tijdens de weekends van de niet-zomermaanden, en dan nog niet eens alle weekends. En niet alleen was Marty meer adviseur dan mijn gewone dierenarts, hij woonde ver weg; het was niet praktisch om hem op regelmatige basis te bezoeken of in geval van nood. Dus ik begon een zoektocht in Manhattan.

  


  
    Norton had eigenlijk al sinds een paar jaar een arts in de stad, maar ik vond de man niet echt fantastisch. Ik ben bij hem gebleven omdat Norton gezond was en deze arts weinig meer deed dan mijn reisgezel zo nu en dan de benodigde injecties geven voor zijn reizen naar Europa. Met al dit gedoe nu, besloot ik dat ik een nieuwe nodig had. Wat de doorslag gaf, was dat ik twee keer probeerde met Norton daarheen te gaan voor zijn wekelijkse dosis zoutoplossing en we beide keren twee uur hebben moeten wachten. Er was geen noodgeval, hij had gewoon te veel afspraken gemaakt - ongeveer zoals een gewone huisarts - en dat vond ik niet zo attent ten opzichte van mij of mijn kat. We begonnen om ons heen te kijken. Mensen raken heel persoonlijk betrokken bij hun huisdieren. Als zij tevreden zijn met de behandeling van hun huisdier, willen ze dat alle huisdieren dezelfde behandeling krijgen. Ik merkte dit toen ik een zakenlunch had en de vrouw me, zoals de meeste mensen deden, op een bepaald moment naar Norton vroeg. Ik vertelde haar dat ik in de stad op zoek was naar een nieuwe dierenarts en ze begon jubelend over die van haar. Hij was fantastisch, zei ze. Hij was ongelooflijk, hij was een genie. Hij was dit, hij was dat... Hij was de eerste over wie ik hoorde, dus ik zei dat ik hem eens zou proberen.

  


  
    Hij had zijn praktijk in Upper East Side, wat voor mij heel erg onhandig was - vooral als ik hem één keer per week moest bezoeken voor Nortons infuusbehandeling - maar onhandigheid was geen afschrikmiddel wat betreft de zorg voor mijn kat. Als ik hem goed vond en hij zat in Alaska, zou ik Norton daarheen gebracht hebben. Wat wél afschrikwekkend was, was dat ik een pésthekel aan die man had. Het eerste dat hij me vertelde, was dat de behandeling van Turetsky helemaal verkeerd was. Ik moest de kat niet een keer per week een grote hoeveelheid zoutoplossing geven, zei hij, ik moest hem drie keer per week een kleinere hoeveelheid geven. Ik legde uit dat ik mijn dierenarts in Sag Harbor niet alleen volledig vertrouwde, maar dat ik een tweede oordeel had gekregen dat volledig overeenkwam met dat van Turetsky, en toen kreeg deze arts zowat een totale fit, alsof ik hem beledigd had. Toen hij me een paar vragen over Nortons gezondheid had gesteld - en hij stelde niet zoveel vragen, hij gaf voornamelijk bitse antwoorden op een superieure toon, als om aan te geven hoe slim hij wel was - vertelde ik hem dat ik mijn kat ook voedingssupplementen en kruiden gaf die een holistische dierenarts hem had voorgeschreven. Hij begon onmiddellijk te snieren en zei: 'Ik geloof niet in holistische geneeskunde. Het is je reinste bedrog.' Ik vertelde hem dat het de kat, toen ik er nog niet helemaal van overtuigd was, volgens mij erg had geholpen. Hij vertelde me dat ik het helemaal mis had, dat het absoluut helemaal niet hielp. In vergelijking, toen ik Turetsky en dr. Pepper vertelde dat ik Marty bezocht, waren ze geïnteresseerd. Ze hadden allebei van hem gehoord en wat ze zeiden was zo ongeveer precies wat ik ervan voelde: dat hoewel er misschien niet voldoende empirisch bewijs was dat zijn methodologie helemaal klopte, er wel een heleboel anekdotisch bewijs bestond. Ze vroegen allebei naar de voedingssupplementen, noteerden de namen zodat ze die zelf konden onderzoeken en zeiden eigenlijk: 'Hé, het kan geen kwaad. En als het helpt, zijn we blij.'

  


  
    Ik begon snel mijn geduld te verliezen met die man uit East Side, maar wat werkelijk de doorslag gaf, was toen hij Norton begon te onderzoeken. Hij was niet aardig. Ik ben nooit bij een dierenarts geweest die mijn kat niet behandelde alsof hij iets delicaats en prachtigs was. Een heel speciale kat. Deze dierenarts uit East Side behandelde Norton alsof hij een dood stuk vlees was, draaide en bekeek zijn lijf zonder acht te slaan op het feit dat Norton zo ongelukkig keek als een kat maar kan kijken. Het deed me denken aan het schrijven van een script voor een filmstudio: je komt met een idee waaruit misschien een goede film komt, doet je uiterste best karakters te creëren die mensen duidelijk aanspreken en situaties die echt lijken maar op het scherm kunnen werken, en dan komt er zo'n productieknaap binnen die er zonder enige reden over valt en het verscheurt. En erger nog, hij eist dat het herschreven wordt, wat het niet beter maakt, maar eigenlijk alleen maar verpest. Waarom? Omdat studio- bobo's een hekel hebben aan talent. Zij willen films maken zonder schrijvers, regisseurs en acteurs. Die films zouden nergens op slaan, maar beslist heel wat makkelijker zijn voor de bobo's en heel wat minder koppijn bezorgen. Het is zoiets als een coach die erop staat dat de spelers in zijn team zich aanpassen aan zijn systeem, in plaats van een systeem te bedenken dat gericht is op de kwaliteit van zijn spelers. Net als die studiobobo heeft zo'n coach een hekel aan talent. Zij willen de ster zijn. Zij willen de eer. En zeker willen ze de erkenning.

  


  
    Ik kreeg het stellige gevoel dat deze arts het heel goed gedaan zou hebben in Hollywood, of als coach van de Knicks; hij hield gewoon duidelijk niet van zijn patiënten. Hij had hun ziekte nodig om zijn diagnose te kunnen stellen. En hij wilde hun herstel volgens zijn behandeling. Als ze niet herstelden, dan maar niet, hij zou ze in ieder geval zo behandelen als hij dat wilde.

  


  
    Toen hij een lijst zaken begon af te ratelen die ik voor Norton moest doen en laten, onderbrak ik hem en zei: 'Neem me niet kwalijk, ik denk niet dat ik ook maar iets ervan doe. Wat ik wel doe, is hier als de sodemieter weggaan.' En dat deden we dan ook precies zo. De hele weg terug naar het centrum verontschuldigde ik me tegenover mijn kat en verzekerde hem dat ik het beter zou doen. Het enige bemoedigende was de manier waarop Norton tegen me mauwde vanuit zijn schoudertas - ik wist dat hij me geloofde.

  


  
    Ik ging bij nog een paar dierenartsen langs, en niet een leek er fantastisch, maar toen kwamen twee bronnen bij elkaar en ze leidden me rechtstreeks naar het juiste adres. Norton was in

  


  
    Turetsky's praktijk voor zijn wekelijkse infuus en ik vroeg de assistente of zij in de stad een goede dierenarts kende. Ze vertelde me dat ze voor een fantastische vrouw had gewerkt, twee prachtige vrouwen eigenlijk, in een praktijk die het Washington Square Animal Hospital heette. De naam beviel me, aangezien het betekende dat het dicht bij mijn flat in de Village was. Het idee om Norton niet een keer per week in een taxi zeventig straten ver te hoeven brengen, was aanlokkelijk. Toen ik terugkeerde naar de stad, belde ik Ann King, Nortons fan die zo goed voor hem had gezorgd tijdens het weekend dat Janis en ik weg waren, om te vragen of zij een goede dierenarts kende en ze zei: 'Ken je het Washington Square Animal Hospital niet?' Het scheen door het lot bestemd. Dus ik maakte direct een afspraak voor de volgende dag. Ik hield niet van dr. Dianne DeLorenzo, de dierenarts die Norton en ik in de kliniek leerden kennen. Ik was dol op haar. En Norton ook.

  


  
    Ze zag en begreep direct de, zoals zij het noemde, 'ongewoon sterke' band tussen man en kat, en ze scheen er zelfs een kick van te krijgen. Ook besefte ze dat Norton anders en uniek was (maar, klas, denk aan onze vorige lessen: niet heel erg uniek), en het allerbeste was: toen ze hem onderzocht leek het alsof ze een lid van de koninklijke familie behandelde. Ze had niets van die aanpak van die eikel van een dierenarts uit East Side. Dit was iemand die hield van wat ze deed en die erg veel om haar patiënten gaf. Ze bleef Norton maar zeggen hoe mooi hij was, wat hem natuurlijk heel erg blij maakte. En ze scheen zelfs behoorlijk goed met mensen te zijn. Ze vertelde mij niet hoe mooi ik was, maar het lukte haar mij rustig te houden en niet hysterisch te laten worden.

  


  
    Ik bekende mijn onvermogen Norton zijn infuus te geven en ze zei dat ze het begreep, en ze verzekerde me toen dat ik hem, wanneer ik maar wilde, voor die behandeling langs kon brengen. Ik keek toe terwijl zij het deed tijdens het eerste bezoek, en ze was de perfecte combinatie van vriendelijk en doortastend. Norton kromp niet ineen toen ze de naald inbracht en ze liet me hem in mijn armen houden terwijl hij de vloeistof in zich opnam - haar deskundigheid en mijn liefhebbende aaien: voor mijn kat de perfecte combinatie. Ze raadde me ook iemand aan die Yvette heette, een vrouw die vroeger voor de kliniek had gewerkt en die naar mijn flat zou kunnen komen als ik dat nodig had. Wat me volledig voor haar won, was toen ik Dianne vertelde dat ik Norton ook een holistische behandeling gaf. Haar ogen lichtten op en ze zei dat ze niet opgeleid was voor dat gebied, er weinig van wist, wel wist dat een heleboel mensen erbij zwoeren en dat ze bijzonder was geïnteresseerd er meer van te weten. Ze vroeg naar Marty's telefoonnummer zodat ze hem kon spreken en erachter kon komen wat hij vooral voor Norton deed. Haar houding was 'misschien leer ik nog iets waardoor ik mijn patiënten nog beter kan behandelen'.

  


  
    Tegen de tijd dat ik bij haar wegging, had Norton niet alleen een nieuwe dierenarts in Manhattan, ik overwoog haar zelfs ten huwelijk te vragen. Wat was nou beter voor mijn katgerichte leventje dan getrouwd te zijn met Nortons dokter? Mijn fantasie duurde niet lang, misschien twee minuten - voor mij lang genoeg om een mentaal beeld op te roepen waarin ik thuiskwam naar onze ingesneeuwde hut in de bossen en Norton aantrof, etend van een flinke stoofschotel voor een bulderend haardvuur, terwijl mijn nieuwe vrouw een serenade te horen krijgt van honderden gelukkige, zingende katten en honden - aangezien Dianne al gelukkig getrouwd bleek te zijn. Natuurlijk, ik eigenlijk ook, dus dat hele gedoe van een hutje met dr. en mevrouw Schweitzer - of beter, het gedoe met dr. en meneer Schweitzer - was niet echt een succes. Maar de dierenarts bleek perfect.

  


  
    Toen Norton en ik de kliniek uit wandelden en op Ninth Street stonden, voelden we ons allebei behoorlijk kwiek. Weer was het leven goed. Iedereen verzekerde me dat het prima ging met Norton. Nu werd het tijd om te wachten en te zien wat het leven ons zou brengen.

  


  
    Natuurlijk, het leven bracht ons wat het ons altijd bracht. Heel veel verrassingen.

  


  Hoofdstuk 8



  
    [image: ]

  


  De kat die thuisbleef



  
    

  


  
    In wezen was alles normaal. Ik werkte veel en Nortons nierprobleem scheen hem geen ene spat af te remmen. Hij at gezond en kreeg weer alle ponden terug die hij was kwijtgeraakt, ging zijn wekelijkse prik halen (kort na ons bezoek aan dr. De-Lorenzo besloot iedereen dat de prik twee keer per week moest gebeuren, dus dat deden we) en vonden bijna elke dag nieuwe fans.

  


  
    Een van zijn grote fans bleek een vrouw te zijn die Mary Bielaska heette, en die - samen met haar kat Zana, zei ze - een cd produceerde met klassieke muziek die ze Classical Cats noemde. Het idee, zei ze toen ze belde om erover te spreken, was liederen op te nemen die naar haar gevoel erg katachtig waren en die mensen konden beluisteren met hun huiskatten naast zich. Ze zou de bekende titels ook hernoemen om ze wat katvriendelijker te maken. Een van de melodieën bijvoorbeeld was 'De Tovenaarsleerling' van Paul Dukas, die voor de cd de titel zou krijgen 'De Sprinkhanenjacht'. Een andere was die van Johann Strauss, 'Die schóne, blaue Donau', die voor kattendoeleinden in 'Populaire Poëtische Poezendroom' herdoopt zou worden. Ik luisterde beleefd terwijl mevrouw Bielaska (ik moet zeggen dat ik, de eerste keer dat ze belde, dacht dat ze Bak Alaska heette, waarom ik ook zo bereid was met haar te praten) haar plan voorlegde. Al luisterend vroeg ik me af waarom ze de moeite nam het aan mij te beschrijven. Natuurlijk had het een reden. En zoals gewoonlijk had die niets met mij te maken.

  


  
    Ze wilde dat Norton de inleiding schreef. Na wat geharrewar - Norton was per slot van rekening met pensioen - deden mijn kat en ik mee (met mij heel erg op de achtergrond).

  


  
    Voor alle fans die niet het plezier hebben gehad naar Classical Cats: Music for Your Cat, te luisteren, volgt nu Nortons eerste en enige literaire bemoeienis met de muziekwereld (wat u ook mist, buiten de muziek, is dat elke cd vergezeld ging van een klein zakje kattenkruid).

  


  
    Klassieke Katten Aantekenbrokjes door NORTON

  


  
    Ik zat in een café in Parijs, nu zo'n beetje een jaar geleden, van mijn gebruikelijke lait froid te likken - en die was van een heerlijke kwaliteit. Het was een lome avond op de linkeroever. Mijn mens was bezig, besteedde amper aandacht aan me, dacht er nauwelijks aan de ober te vertellen dat ik mijn poulet roti zonder botjes wilde. Zo in mezelf verdiept, terwijl ik mijn best deed de nogal grote hond te negeren die tijdens de hele maaltijd onbeschaafd en onbehouwen onder mijn stoel liep te snuffelen, zag ik ineens een paar tafeltjes links van me een nogal opzichtige kat zitten. Hij scheen ook van zijn verre du lait te genieten, dus uiteindelijk raakten we in gesprek.

  


  
    We hadden nogal wat gemeenschappelijks: we waren allebei goed bereisd, we vonden allebei de lam van L'Ami Louis de beste van de wereld, we waren allebei heel wat slimmer dan onze baasjes - waardoor we al snel goede en dikke vrienden werden. Dus ik was nietverrast toen Zana - zo heette mijn nieuwe vriend - me vertelde over zijn prachtige nieuwe idee voor een cd. Die zou Klassieke Katten heten en zou een compilatie bevatten van klassieke juweeltjes die katten al heel lang mooi vinden. Het geniale van Zana's idee - buiten het inhuren van die briljante langharige dirigent Micetro Leopold Catscanini - is dat hij het gevoel had dat hij, door al die klassiekers in één verzameling te verenigen, mensen zo ver kon brengen hun gewone smaak te verheffen om enige tijd samen met hun kattenvrienden te luisteren, te leren en te genieten. Zana, die mijn voorkeur kende voor alles van Strauss en Debussy - in mijn kringen gekend als Depoesie - vroeg me een paar woorden op te tekenen bij wijze van introductie. Omdat ik de verbreiding van cultuur tot het hoogste goed reken (ik ben immers degene die erop heeft gestaan dat mijn mens eindelijk eens ophield met het schrijven van die stomme boeken over hoe hij mij de hele wereld over zeulde!), stemde ik meteen toe. Et voila. Hoewel Zana, wegens marketingdoeleinden, de menselijke namen voor elke compositie moest noemen (d.w.z. Offenbachs 'Barcarolle' uit 'Hoffmans Vertellingen', heeft hij heel juist elk meesterwerkje onder een wat toepasselijker en, daarvan ben ik overtuigd, oorspronkelijker kattennaam opgenomen. Zodoende wordt diezelfde 'Barcarolle' 'De vlinder die ontsnapte', wat, zoals alle katten weten, precies is waar het in die orkestratie werkelijk om gaat. Ik kan het alleen maar eens zijn met de hele selectie (hoewel ik graag iets van Mozart erbij had gezien, zoals Omkatten of zoals mensen het kennen Don Giovanni) en ook met de goed doordachte volgorde. Griegs 'Strekken en Geeuwen' is voor elke kat een goede introductie van de ochtend. Ik kan nooit naar dierustgevende tonen luisteren zonder mezelf niet direct weer te zien op het kussen van mijn mens om 6 uur 's ochtends, luisterend naar zijn gesnurk, terwijl ik - aangezien het duidelijk tijd is voor hem om wakker te worden en mij eten te geven - heel handig mijn koude neus in zijn oog duw en dat openmaak. Ik daag ook elke zich respecterende kat uit te luisteren naar de daaropvolgende drie keuzes, zonder dat het de drie grootste pleziertjes in het leven oproept: het rondrennen door en het kauwen op het weelderige groene gras van een park; stuiterend en springend door een achtertuin in achtervolging van een sprietige sprinkhaan; en het sluipen door een tuin vol kleurrijke, geurige bloemen en proberen een vlinder te bespringen die net op een paar centimeter binnen het bereik van je poot is. Geniet van de hartverwarmende opwinding van Strauss' 'De Hondenjacht', ontspan je daarna op de kalmerende tonen van Debussy's 'Snorrend van Liefde'. Verkwik je aan het pulserende ritme van 'De Grote Muizenjacht' - kun je jezelf niet zien, sluipend over een door de zon verwarmde linoleumvloer, steeds dichter bij een heerlijk en nietsvermoedend, harig knaagdiertje? - en geniet vervolgens van de luchthartigheid van Bizets 'Volg de Staart.' Natuurlijk moet dit genie zelf een staart hebben gehad, nauwgezet verborgen voor het menselijke oog onder de bedekking van zijn gewone kleding. Hoe anders kan hij zo duidelijk in onze geesten kijken? En eindig deze verrukkelijke verzameling door u te wentelen in de sensualiteit van Strauss' wals, rolt u dan op bij het haardvuur - of overal waar u maar wilt -en laat uw gloeiende blik langzaam dichtvallen op Debussy's - zo verrukkelijk als Pounce - 'Tijd voor een Poezenslaapje'. Zelf vind ik het heerlijk deze zeventien of achttien keer per dag te draaien.

  


  
    Ik zou eeuwig zo door kunnen gaan, maar Zana betaalt me slechts drie blikken Sheba en een op maat gemaakte kattenbak, en zelfs wij, Scottish Folds, moeten werken voor de kost. Dus laat me jullie allen, klassieke katten, ter afsluiting je eigen bal aan een touwtje, een mens die jou onder de kin kriebelt, een heerlijke bureaulamp om onder te zonnen en een avondje luisterend naar Zana's heerlijke verzameling toewensen. Snor ze.

  


  
    Het schrijven voor Classical Cats was eenmalig, omdat de meeste fans van Norton - die door de jaren heen voortdurend contact met hem hadden gehouden - niet wilden dat hij iets voor hen deed. Ze wilden dingen voor hem doen. Cadeaus bleven binnenkomen. En ik bedoel geen blikjes Pounce. Ik bedoel cadeaus.

  


  
    Een vrouw wist dat Norton het heerlijk vond om door de stad te rennen in een schoudertas (het rare is dat mensen, als ze me over dit soort zaken belden of schreven, nooit zeiden: 'Ik las dat Norton ervan hield in zijn schoudertas rond te rennen.' Ze zeiden altijd dingen als: 'Ik weet dat Norton het leuk vindt...' of 'Ik hoorde dat Norton het leuk vindt...' alsof hij het hun zelf had verteld. Ik viel hen er nooit over lastig, ik denk omdat ik altijd dacht dat het mogelijk was dat hij het hun op de een of andere manier had verteld, en ik besloot dat het niet te weten een zegen was). Dus die vrouw stuurde een heel kleurrijke en gerieflijke schoudertas - een die ze zelf op de hand had gebreid.

  


  
    Kleren kwamen tamelijk regelmatig binnen. Truien, hemden en, om de een of andere reden, petten. Ik kreeg zelfs een das, waarvan ik aannam dat die voor mij bedoeld was, omdat hij langer was dan Norton. Hij kwam van iemand uit Duitsland en had grote geschilderde afbeeldingen van Norton erop - een van hem bij de Eiffeltoren, een van hem terwijl hij een tas draagt, een van hem kijkend op wat een menu blijkt te zijn - en achter op de das stond geschreven: 'Norton is overal!' Gelukkig kregen we niet nog meer engelenkleren. Eén keer was genoeg. Ik kreeg altijd vreemde fantasieën over sommige kattenkleertjes. Buiten de kerk in Sag Harbor staat een bus die de kerk gebruikt om kleren in te zamelen en die dan uit te delen aan mensen die ze nodig hebben. Ik breng er regelmatig mijn oude kleren naartoe, in het besef dat ze bij mensen terechtkomen die ze echt kunnen gebruiken, maar altijd kwam ik in de verleiding een van Nortons handgebreide truien erin te doen. Het idee beviel me wel, dat de een of andere vrouw de stapels sorteerde en er een perfect gemaakte, gehaakte trui uit haalde die dertig centimeter lang was en vier gaten had voor de armen.

  


  
    Norton ontving ook een heleboel foto's in de jaren dat hij met pensioen was. Mensen stuurden foto's van zichzelf, van hun katten, de urnen van hun katten - ja, ik zweer het - hun huizen, hun auto's (eerlijk, een vrouw stuurde een foto van haar auto, zodat Norton kon zien waarin hij rondgereden zou worden als hij besloot haar met een bezoek te vereren). Ook kreeg hij een heleboel gedichten toegestuurd (gewoonlijk over katten en katgerelateerde obsessies, maar ik moet zeggen niet altijd; sommige mensen dachten gewoon dat hij van poëzie hield), boeken (soms gepubliceerd door een reguliere uitgeverij, vaak zelf uitgegeven en soms voor Norton samengesteld en handgebonden), en verder veel nuttige dingen, zoals eten (een Engelse fan stuurde hem regelmatig kattensnoepjes met konijnensmaak) en drinkbakjes, bedden, dekens, kattenpaspoorten en een breed scala aan speelgoed. Een heleboel mensen probeerden hem ook te ontmoeten. Voor het merendeel ben ik behoorlijk vriendelijk tegen Nortonfielen. Ik ben er immers voor een deel verantwoordelijk voor dat mensen van mijn kat houden, dus wanneer ze werkelijk uitdrukking wensen te geven aan hun bewondering voor hem, wie ben ik dan wel om ze af te houden? Ik beantwoord bijna elke brief (behalve die waarin me wordt gezegd, dat ik met een rotsnelheid op weg ben naar de hel om daar voor eeuwig te branden) en ik ben zelfs gewoonlijk beleefd aan de telefoon als vreemden me bellen om over kattendingen te praten. (Hoewel ik moet zeggen dat ik dat niet al te leuk vind; ik vind het een beetje aanmatigend om iemand thuis te bellen. Daarom heb ik tegenwoordig alleen mijn nummer van kantoor geregistreerd staan, niet mijn nummer thuis.) Maar een keer zaten Norton, Janis en ik in Sag Harbor wat te lummelen op een zonnige zomerse zondag, toen we een telefoontje van iemand kregen, en het gesprek verliep letterlijk als volgt:

  


  
    Man aan de telefoon: Hallo, spreek ik met Peter Gethers? Ik (wantrouwig omdat ik onmiddellijk dat bekende kattengektoontje herkende): Met wie spreek ik?

  


  
    Man aan de telefoon: Ik heet Bob Flayman [de naam is veranderd om de kattenmafketel te beschermen]. Mijn vrouw en ik zijn grote fans van Norton en we proberen in contact te komen met Peter Gethers die die heerlijke boeken heeft geschreven.

  


  
    Ik (nog steeds wantrouwig, maar verwarmd door de woorden 'heerlijke boeken'): Ja, ik ben Peter.

  


  
    Man aan de telefoon: O, fantastisch. Ik zit met mijn vrouw in de auto en we zijn een paar straten van u vandaan en wilden even langskomen om Norton te ontmoeten. Ik: Wat?!

  


  
    Man aan de telefoon: We zijn grote, grote fans en... Ik: Hoe weet u waar ik woon?

  


  
    Man aan de telefoon: Nou, u schrijft over Sag Harbor, dus we vroegen het een paar mensen en iemand vertelde ons de naam van de straat, maar we kunnen hem niet vinden... Ik denk dat ik het gesprek hier beëindig omdat ik bang ben dat ik daarna niet meer zo beleefd was tegen de man en zijn vrouw. Ik legde uit dat het zondag was en dat we het ervan namen, en dat het idee dat volstrekt vreemden mijn kat lastig vielen en kwamen bezoeken, wat mij betrof rechtstreeks uit The X-files afkomstig was. Ik denk dat ik de arme man heb laten schrikken. Toen ik ophing, voelde ik me een beetje schuldig en vroeg Janis of ik niet overdreven had. Ze was het eens met mijn basisprincipe - dat alle mensen die je lastig vielen slecht waren - maar ik meende dat ik het iets subtieler had kunnen doen. Ik voelde me bijzonder schuldig toen Norton en ik een paar maanden later die mensen echt ontmoetten. We verschenen in een boekenwinkel in Manhattan toen een echt aardig stel op ons afkwam en zei dat zij de 'gekken' waren die ons in Sag Harbor hadden gebeld. Ze waren bijzonder aangenaam en waren duidelijk geen stalkers of gekken, het waren gewoon twee mensen die aangedaan, ontroerd en geamuseerd waren door de dingen die ze over mijn kat hadden gehoord en ze wilden hem zelf zien. Daar viel eigenlijk weinig tegen in te brengen. Dus ik gaf hun enige tijd met hun favoriete Fold, en Norton, gezien zijn gesnor en tevreden blik, gaf hun een gunstige beoordeling.

  


  
    Maar het meest sprak het mij aan toen ik in het begin van 1999 hoorde dat Norton zou worden opgenomen in de Hall of Fame van Katten. Ik kreeg een brief waarin me werd gevraagd of ik er bezwaar tegen had dat Norton een dergelijke eer te beurt viel. Ik schreef terug en zei nee, natuurlijk niet, waarna ik een nepperkament over de post kreeg - voor het geval u zich afvraagt wat een nepperkament is: het is een stukje karton waarop een perkament is afgedrukt waardoor het geheel er een stuk indrukwekkender uitziet dan het is - waarop stond:

  


  
    

  


  
    HALL OF FAME Gefeliciteerd

  


  
    

  


  
    Norton - De kat die naar Parijs gingis hit jaar opgenomen in The Hall of Fame op Diamantniveau doorInt. Vereniging van Scottish Folds ter ere van en ter herinnering aan alle batten en kattenpensions die onze levens verrijkt hebben.
  


  
    

  


  
    Ze nodigden ons uit voor de officiële ceremonie (ik geloof dat die plaatsvond in Florida) maar ik weigerde beleefd. Om te beginnen was het een lange reis en ik meende dat ze, als ze al niet een echt manuscript konden ophoesten, de luchtreis wellicht niet zouden betalen. Daarbij kon ik me niet onttrekken aan beelden die maar in mijn hoofd bleven opkomen, over wie er nu eigenlijk de ceremonie in de Hall of Fame voor Katten zouden bijwonen. Ik had visioenen van mensen die in Garfield-pakken zouden komen. En mensen die plastische chirurgie hadden laten doen om hun oren net zo gevouwen te krijgen als hun katten. Toen ik begon te dromen van het grote banket op zaterdagavond - een lange tafel, geen bestek, kommen met onze voornaam erop en alle droogvoer die we maar op konden - wist ik dat ik maar het beste weg kon blijven. In het algemeen 'deed' Norton dit soort ophef er even tussendoor. Hij vond het heerlijk om met rust gelaten te worden - of, beter nog, alleen met mij gelaten te worden - maar hij was ook blij als mensen hem vleiden. Dat veranderde helemaal niet tijdens deze periode. Het enige dat echt veranderde nadat we te horen hadden gekregen van zijn nierziekte, is dat hij ermee ophield te reizen zoals hij had gedaan (de belangrijkste reden dat hij zijn inlijving in de Hall of Fame miste). Waar het om ging bij de nierinsufficiëntie van Norton, was niet alleen dat hij meer dronk en regelmatig zijn infuus moest hebben, maar dat hij ook meer plaste dan anders. U hoeft de bijzonderheden niet te weten - ik laat hem in zijn waardigheid, net als ik hoop dat niemand ooit zal praten over hoe vaak ik moet piesen als mijn nieren er ooit mee ophouden, of in enige andere tijd van mijn leven nu ik eraan denk - maar hij maakte gebruik van zijn kattenbak zoals hij nooit eerder had gedaan. Dus ik vond het niet eerlijk of gezond voor hem om lange vliegreizen te maken terwijl er geen kattenbak voorhanden was. Hij had een prachtig leven gehad - letterlijk - en het enige dat me nu nog kon schelen was zijn middelbare en oude jaren zo makkelijk mogelijk voor hem te maken. Er bestond geen twijfel over dat dit zeker mijn gedachten wat betreft reizen zou veranderen. Jarenlang kon ik gewoon wanneer ik maar wilde mijn boeltje pakken en gaan waarheen ik maar wilde gaan, in de wetenschap dat ik altijd mijn beste vriendje mee zou kunnen nemen. Nu dacht ik er twee keer over na voordat ik mijn huis verliet om te gaan vliegen (autorijden was geen probleem; wat Norton betrof was een kattenbak bij de achterbank net zo goed als thuis in onze flat). In de eerste plaats moest ik ervoor zorgen dat Norton twee keer per week zijn infuus kreeg. Dat was cruciaal en het was voor mij heel wat makkelijker om bij hem te zijn en te zien dat het inderdaad gebeurde. Als ik voor zaken weg moest, bracht Ja- nis hem naar de dierenarts, of Yvette, de vrouw die Dianne DeLorenzo me had aanbevolen, kwam op de aangewezen ochtend naar Janis' flat om te doen wat gedaan moest worden. Maar voornamelijk bleef ik in de buurt van Norton. Ik zei het nooit hardop omdat ik dacht dat het een heel klein beetje raar klonk, maar ik gaf er de voorkeur aan bij hem te zijn zodat ik zeker wist dat er goed voor hem werd gezorgd. Het minder vaak reizen zat me niet echt dwars. Het betekende voornamelijk Kerstmis in Sag Harbor in plaats van in Goult, wat nauwelijks een drama was.

  


  
    Het was maar een klein offer. En waar het om ging, was dat ik het niet als offer zag. Als het betekende dat ik tijd met hem door kon brengen, dan was ik heel gelukkig als ik me aan zou moeten passen aan het nieuwe schema van mijn kat.

  


  
    Naast de zaken die met de kat te maken hadden, gebeurden er in deze periode ook een heleboel dingen in de mensenwereld.

  


  
    Janis begon haar eigen succesvolle onderneming. Ze werd, en is nu, literair agent. Het was nogal dapper wat ze deed - om zonder veiligheidsnet voor jezelf te gaan werken is altijd ietwat beangstigend - maar het ging goed. Kortgeleden heeft ze zelfs een grote roman over de relatie van een man met een kat verkocht. Een aantal uitgevers was ervan overtuigd dat ik het onder een pseudoniem had geschreven, maar ik zweer dat ik het niet was. Een van de redenen eigenlijk dat deze schrijver Janis uitkoos, was dat hij, toen hij haar voor het eerst ontmoette, danig onder de indruk zei: 'U bent de moeder van Norton, hè?'

  


  
    Mijn moeder deed ook iets dappers: zij verhuisde weer naar New York City na meer dan dertig jaar Los Angeles. Ze had genoeg van de aardbevingen en het rijden. Bovendien zaten de meesten van haar familie - haar broer en drie zusters en veel nichten en neven - daar, en ze was op vijfenzeventigjarige leeftijd weer eens toe aan een avontuur. Een jaar ervoor was ze in Afrika op safari geweest en had een beroerte gekregen. In haar tent, midden in de nacht, midden in het oerwoud. Ze moest een kilometer of drie lopen, op een vlot springen en een rivier overgetrokken worden, in een klein vliegtuig stappen, naar Londen vliegen waar ze de nacht doorbracht en daarna naar New York vliegen. Toen ze aankwam, belde ze mij en ze zei dat ze een virus moest hebben opgelopen, want de hele rechterkant van haar lichaam was verlamd. Ik belde Janis en zei 'Klinkt jou dat als een virus in de oren?' en Janis zei: 'Breng haar naar een ziekenhuis, ze heeft een beroerte gehad!' En jawel, dat was het. Ik ben blij te kunnen zeggen dat ze volledig is hersteld, en ik meen, hoewel ik zeker weet dat ze het er niet mee eens zou zijn, dat de hele ervaring het al bijna waard was om de uitdrukkingen op de gezichten van de diverse verpleegkundigen te zien toen die het verhaal hoorden over drie kilometer lopen door het oerwoud.

  


  
    Een van de aantrekkelijke kanten van de terugkeer van mijn moeder naar haar geboortestad (maak je geen zorgen, mam, een van de véle aantrekkelijke kanten), was dat we nu voor Norton een babysitter hadden - neem me niet kwalijk, een katzitter - als we die nodig hadden. Het betekende dat Janis en ik, als het moest, een paar dagen weg konden in de wetenschap dat Norton in goede handen zou zijn. En we gebruikten het gemak van de grootmoeder dan ook van tijd tot tijd. Norton genoot echt van de bezoekjes aan mijn moeder. Hij at goed, er waren in haar flat in East End een paar heerlijke hoekjes en gaatjes, en ze had een paar heel aantrekkelijke etentjes, die hij natuurlijk bijwoonde. Een van de aantrekkelijke kanten voor mijn moeder om terug te keren naar New York - buiten het feit alleen al dat het geen oerwoud was - was dat ze meer tijd kon doorbrengen met haar zuster Belle, die van de Hurricane-whisky-cocktail roem. Jammer genoeg duurde dat voordeel niet zo lang, want drie maanden nadat mijn moeder hier was komen wonen, stierf Belle aan een hersentumor.

  


  
    Ze was drieëntachtig, wat toch respectabel was, hoewel ik het veel te jong vond omdat ze zo vitaal en zo grappig was, zo geïnteresseerd in de dingen om haar heen en zo amusant als je bij haar in de buurt was. Mij werd gevraagd tijdens de begrafenis een van de grafredes te houden. Ik stemde erin toe en sprak erover dat Belle, de waarheid dient gezegd te worden, een beetje gewoontjes was. Ze had niet het poliovaccin ontdekt of het wiel opnieuw uitgevonden of het aangezicht van de aarde veranderd. Maar ik vervolgde met hoe grappig ze was en, eerlijk waar, hoe beschermend ze was ten aanzien van de mensen van wie ze hield, en dat ik niemand kende die ook maar enigszins zo royaal was als zij. Ik zei dat ik niet geloofde dat het werkelijk mogelijk was om iemand terug te halen uit de dood, maar dat ik met mijn oordeel zou wachten tot ik met mijn moeder ging eten om te kijken of er al of niet een schimmige gedaante met dunnend haar van boven naar beneden kwam om de rekening op te pakken. Ik vertelde dat Belle iets was gelukt dat de meeste mensen nooit lukte. De meeste mensen worden niet beter als ze ouder worden - ze worden alleen maar ouder. Het lukte Belle werkelijk om te groeien. Ze ging naar nieuwe plaatsen, probeerde nieuwe dingen, maakte nieuwe vrienden, werd wereldser. Ik zei dat ze met tachtig veel interessanter was dan toen ze veertig was. En ze was een beter mens - aardiger, begripvoller. Zachter. Als je dit allemaal bij elkaar optelde, zei ik, was dat niet zo gewoontjes meer. Het was nogal verbazingwekkend. Ik eindigde met te zeggen dat Belle besefte dat het er in het leven op aankwam te beschikken over een gevoel voor humor en een gevoel voor avontuur en die twee dingen te delen met de mensen van wie je hield.

  


  
    Wat ik me nog het meest herinner van toen ik de grafrede sprak, is dat wat vijf minuten had moeten duren, me ongeveer drie uur kostte omdat ik na elke paar zinnen met praten moest ophouden om ongelooflijk te snikken en te snotteren. Ik voelde me gekrenkt dat ik niet eens een paar armzalige minuutjes mijn emoties in bedwang kon houden, maar zo ging het. Ik kon het niet. Het is goed om dat niet te vergeten, zodat u me niet vraagt tijdens uw begrafenis te spreken. Mijn andere belangrijke herinnering kwam nadat alles achter de rug was en de hele Lentegroep - die allemaal naar de dienst waren gekomen - in de dichtstbijzijnde bar wat ging drinken. We bestelden een extra glas whisky, zetten dat midden op tafel en proostten op Belle. Onze toast was: 'Op de jongste vrouw die we kennen.' En sindsdien, tijdens elke lentetrip, bestellen we een glas whisky en heffen het glas ter herinnering aan de zuster van mijn moeder.

  


  
    De reden dat ik u dit trieste verhaal vertel, is niet omdat ik tranen bij u wil opwekken. Het is omdat wat er na Belles dood gebeurde, zowel interessant als relevant is. Wat gebeurde, is dat mijn moeder op haar vijfenzeventigste besefte dat ze helemaal niet zoveel gaf om bepaalde leden van haar familie. Nee, het is niet omdat ze niet om hen gaf - ze hield zielsveel van hen - ze waren alleen niet wat ze dacht. Haar hele leven waren ze al eerder symbolen dan mensen. Je had de Broer Die Het Hoofd Van De Familie Werd Na Pa's Dood. Je had De Slimme Neef Met Zijn Plannetjes Om Rijk Te Worden. De Toegewijde Zoon. De Goede Jongen Die Het Familiebedrijf Overnam. Die beelden bestonden voor een deel omdat Belle ze zo aan ons had gepresenteerd (om hen te beschermen, aangezien dat haar rol was, maar ook omdat zij, volgens mij, oprecht geloofde in die beelden; dat was haar religie - familie). Maar ineens was Belle er niet meer en mijn moeder moest door de beelden heen kijken, en wat ze zag, was dat ze helemaal niet waren wat ze moesten zijn. De meesten waren niet aardig of dapper of bijzonder vriendelijk. Er waren uitzonderingen natuurlijk (opmerking: dit is een goede schrijverstruc; nu kan iedereen in de familie dit lezen en denken dat hij of zij duidelijk een van de uitzonderingen is). Wat volgens mij gebeurde, nu Belle er niet meer was, was dat de lijm die iedereen samenhield was verdwenen. Zonder die lijm, hield het op een familie te zijn, het werd een groep individuele persoonlijkheden. En door hen als individuen te zien en niet als familie, nou... dat was geen mooi beeld. Eigenlijk was het beeld, als je een paar haarstukjes van mijn neef meetelde, écht belachelijk. Ze deden wat mensen altijd schijnen te moeten doen als de sterkste onder hen verdwijnt: ze worden kleinzielig, ze worden klein, ze worden hebberig en, nog het ergste van alles, ze worden slecht. In zekere zin was het vreselijk voor mijn moeder. Ze raakte het familielid kwijt dat haar het dichtste na stond - haar zuster Belle - maar ze raakte ook de meeste andere familieleden kwijt. Uit eigen keuze, ja, toen ze haar moment van helderheid had, maar ze waren nog steeds weg.

  


  
    Ik ken iemand wiens vader een paar jaar geleden overleed (zijn moeder was een paar maanden eerder gestorven). Hij was bij zijn vader in het ziekenhuis toen dat laatste moment aanbrak en belde zijn zuster om haar het trieste nieuws te vertellen. Hij vertelde haar dat hij nog een uurtje in het ziekenhuis moest blijven om voor het papierwerk en andere details te zorgen en dat hij daarna naar het huis van zijn ouders zou gaan, omdat hij daar logeerde als hij in de stad was. Hij kwam net op tijd terug om zijn zuster weg te zien rijden - met alle schilderijen en waardevolle spullen die zij uit het huis wilde hebben. Bijna elke familie die ik ken heeft dat soort verhalen. Ik heb er tientallen gezien en gehoord. Iemand die belangrijk is voor de structuur van de familie sterft, en anderen in de familie geven blijk van hun neurotische (en gewoonlijk hebzuchtige), slechtste instincten. De dood doet dat vaak met families. Het breekt ze uit elkaar.

  


  
    Toen mijn moeder het lang bewaarde beeld van haar familie zag verbrokkelen, kon ze twee dingen doen: ze had zichzelf kunnen laten verbrokkelen, wat zoveel mensen doen, of ze had verder kunnen gaan en haar eigen 'familie' kunnen kiezen. Gelukkig deed ze het laatste. Nog gelukkiger was, dat haar nieuwe kliek ook echte familie bevatte: ik, mijn broer, de zoon van mijn broer (ik had de kleinzoon, Morgan, waarschijnlijk als eerste moeten noemen, want hij is verreweg de favoriet), Janis, Belles dochter Beth, Lil (een andere zuster van mijn moeder), een paar nichten en neven. Hieraan toegevoegd waren er veel goede vrienden die de selectie haalden; mensen die ze vertrouwde en van wie ze hield. Slechts een paar mensen kunnen zo'n overgang op elke leeftijd doormaken. Op de leeftijd van mijn moeder is het bijzonder bewonderenswaardig. Natuurlijk, zij is geen vreemde wat betreft bewonderenswaardige levensveranderingen. Ze begon ook haar carrière toen ze begin vijftig was. Nu heeft ze acht of negen kookboeken geschreven (waaronder een boek over chocola dat de sterkeuze was van Food and Wine Magazine als beste kookboek dat in het jaar 2000 was uitgekomen) en ze maakt het nog steeds goed. Ze is rustig vanbuiten, maar vanbinnen is ze sterk genoeg om niet alleen de keuzes te maken, maar ook vasthoudend genoeg om de koers te blijven volgen als die keuzes eenmaal gemaakt zijn. Mij lijkt dat het maken van keuzes het beste is in zo'n beetje elke situatie, vooral als het erop neerkomt met wie je uiteindelijk overblijft die je kunt vertrouwen of van wie je kunt houden. Voor mij werkte het ook redelijk goed. Mijn beste vriend ken ik al sinds mijn achtste. De meeste van mijn andere vrienden heb ik ook al jaren. U weet inmiddels alles van Janis. En natuurlijk, buiten alles had je Norton.

  


  
    De meeste vrienden van mij zijn echte vrienden. Ik heb het gevoel dat ze me kunnen bellen en me kunnen vragen zo'n beetje alles te doen, en dat ik van hen hetzelfde zou kunnen vragen. Als u zich niet zo voelt over vrienden of uw gekozen familie, is mijn houding: 'Waar slaat het op?' Ik heb de neiging om in het begin mensen van me af te duwen, maar als ze eenmaal langs de radar heen zijn gekomen en binnen zijn, blijven ze meestal. En dat is de reden waarom ik over Belles dood wilde praten. Omdat nadenken over haar leven, de impact zien die haar dood op mijn moeder heeft gehad, het uitspreken van de grafrede en me richten op wat belangrijk was, dat alles diende om het feit te benadrukken dat ik tamelijk gelukkig was met de familie die ik voor mezelf had uitgekozen. Ik' had het gevoel dat ik de juiste keuzes had gemaakt. En toen, in het jaar na Belles dood, gebeurden er een paar dingen, zoals altijd, en weer moesten er een paar keuzes gemaakt worden.

  


  
    Een paar marginale vrienden vielen af. Een vriendschap sinds lange tijd sukkelde zacht naar het einde. Er waren een paar scheidingen en uiteindelijk werd er een kant gekozen. Ik schreef een goed lopende thriller onder een pseudoniem, kreeg een smak geld, bracht tijd door met mijn kat in Washington Square Park en gebruikte het geld om mijn (en zijn) droom-flat te kopen, vlak bij het hondenveldje.

  


  
    In de paar maanden dat de flat werd opgeknapt, woonden Norton en ik afwisselend in Sag Harbor en in Janis' flat. In Sag Harbor nam ik hem twee keer per week voor zijn prikken mee naar Turetsky. In de stad kwam die heerlijke vrouw, Yvette, om hem zijn behandeling te geven.

  


  
    Toen alle papieren getekend waren en ik op het punt stond te verhuizen, was ik absoluut opgetogen. Daar had je ons, Norton en mij, op het punt een verrukkelijke flat over te nemen die uitzag over het park, op slechts een paar stappen afstand van zijn liefste plekje in de hele stad. Uiteindelijk was het zover: verhuisdag. Het leven was perfect.

  


  
    En toen moest ik al mijn keuzes en al mijn gedachten over familie en wat wel of niet belangrijk was heroverwegen. Ik moest het idéé van keuze heroverwegen.

  


  
    Omdat ik, op de dag dat ik mijn droomflat betrok, erachter kwam dat mijn kat kanker had.

  


  Hoofdstuk 9



  
    [image: ]

  


  De kat die een wil tot leven had



  
    

  


  
    Norton had een langzaam groeiende, milde vorm van lymfoom in zijn lever ontwikkeld.

  


  
    Ik wist dit, omdat hij, na het zo lang zo goed te hebben gedaan met zijn nierinsufficiëntie, gewicht begon te verliezen. Ook al at hij naar hartenlust. Hij was ook meer dan anders gaan overgeven (ik weet het, ik weet het, hoe weet je dat bij een kat? Maar ik wist het, geloof me). Dus ik nam hem mee naar Dianne DeLorenzo en ze keek bezorgd, liet een paar testen doen en belde me de volgende ochtend meteen op - terwijl ik in mijn splinternieuwe woonkamer stond - en vertelde me over de kanker.

  


  
    De situatie leek heel erg op die keer dat ik bij dr. Turetsky was en hoorde over het nierprobleem. Mijn nieuwe dierenarts vertelde me dat we een heleboel dingen konden doen, omdat we er heel vroeg bij waren, en dat het niet noodzakelijk betekende wat ik volgens haar overtuiging dacht. Ik zei tegen haar dat ik alles begreep en dat was ook zo, echt waar. Maar toen ik de hoorn ophing, pakte ik Norton op en wiegde hem in mijn armen, kuste hem boven op zijn kop en vertelde hem ongeveer twintig keer dat ik van hem hield, en ik brulde als een baby tot ik absoluut niet meer kon huilen. Toen ik besloot dat ik mezelf weer in de hand had, nam ik direct een paar beslissingen.

  


  
    Ten eerste belde ik Janis om het haar te vertellen. Toen kwam ik erachter dat ik helemaal niet gekalmeerd was, omdat ik denk dat wat ik werkelijk zei was: 'Nou, dr. DeLorenzo belde en...' En dat was het. En toen volgde weer een huilbui. Janis wachtte geduldig tot die voorbij was. Toen ik uiteindelijk weer kon spreken, probeerde ik het weer, deed het weinig beter, maar het lukte me de essentie van de situatie over te brengen. Ze vroeg of ik wilde dat ze van haar werk naar me toe kwam, maar ik zei van niet, dat het met mij goed was, dat ik alleen maar aan het idee moest wennen. Eerlijker woorden waren nooit gesproken. Ik moest echt wennen aan het idee dat mijn geliefde kat nu niet ziek was, maar op sterven lag. De tweede beslissing was er een die ik een uur eerder nog niet ten uitvoer kon brengen. Dat was toen Yvette kwam om Norton zijn infuus te geven.

  


  
    Yvette was een fantastisch mens, een zwarte vrouw die jarenlang voor diverse dierenartsen had gewerkt, dol was op dieren en het ongelooflijk goed met Norton kon vinden. Ze koerde dingen als 'knappe jongen' en 'lieve schat' tegen hem en hij smolt als hij dat hoorde. Zo nu en dan, als ze kwam, probeerde ze me te laten zien hoe ik dat gedoe, waar ik als een schillijster vandaan bleef, zelf moest uitvoeren. Ook al zou het haar geld schelen, ze bleef me vertellen dat het veel leuker voor mijn kat zou zijn als hij door mij zijn behandeling kreeg. Elke keer dat ze me dit vertelde en daarna liet zien wat ik moest doen, wist ik dat ze gelijk had - maar ik kon mezelf er niet toe zetten het te doen.

  


  
    Behalve nu, omdat dit mijn tweede beslissing was. Mijn kat was nu echt ziek en, zeer tot mijn schrik, een van de eerste dingen die door mijn hoofd schoten was dat ik zelf voor hem wilde zorgen. Ik wilde niet afstandelijk of onverbonden zijn. En ik wilde niet eens dat de dingen alleen maar netjes en veilig waren. Ik wilde alles doen wat er gedaan moest worden en ik wilde er onmiddellijk mee beginnen.

  


  
    Dus toen Yvette door de deur kwam, vertelde ik haar dat Norton kanker had en dat ik ermee wilde beginnen hem het infuus te geven. Ik vertelde haar ook het niemand te vertellen - mijn onnatuurlijke beslissing en de kanker. Ik weet dat het misschien raar klinkt, maar ik wilde niet dat mensen het wisten. Hoe vreemd het ook lijkt, ik wilde Norton iets meer privacy geven. Hij was anders dan gewone katten; mensen vroegen me niet alleen voortdurend naar hem, ze reden honderden kilometers om hem te ontmoeten! Als ik bij vrienden at, vroegen ze me bijna altijd hoe het met Norton ging, of hij de laatste tijd nog iets leuks had gezien, of hij iets speciaals van plan was. Het was een beetje als wanneer je een tienerzoon hebt. Een vroegwijze tienerzoon. Mensen waren heel nieuwsgierig naar zo'n beetje elk detail van zijn leven en ik wist dat zijn ziekte er ook bij hoorde. Ik geloofde Dianne, toen ze me vertelde dat hij niet direct gevaar liep, dat hij niet meteen zou sterven, dus zoals altijd, deed ik voor hem precies wat ik voor mezelf gedaan zou hebben: ik hield het stil, zodat hij een zo normaal mogelijk leven zou kunnen leiden en mensen geen medelijden met hem zouden hebben.

  


  
    Ik betaalde Yvette, maar vertelde haar dat ik vandaag de dingen zelf zou doen. Ze begon het infuus op te stellen zodat ze me kon laten zien hoe het moest. Ik vertelde haar dat het niet nodig was. Ze had het me heel vaak laten zien, zodat ik precies begreep wat er gedaan moest worden. Ik moest het gewoon doen. Ze deed toen een stapje achteruit en wachtte, maar ik vertelde haar dat ze niet hoefde te blijven. Ik wilde dit zelf doen. Ze zag er niet verheugd uit door die beslissing, maar ik wist dat ik het nooit zou kunnen als iemand toekeek. Dit was iets tussen mij en mijn kat. Het was iets persoonlijks. Dus Yvette vertrok, hoofdschuddend (hmmm, voelt u een thema dat door mijn leven loopt?) en daar stond ik, alleen met Norton en die verrekte plastic zak.

  


  
    Ik had Yvette dit heel vaak zien doen, dus ik volgde haar voorbeeld. Ze deed het altijd in de badkamer. Het was een kleine, beperkte ruimte, waardoor het voor haar makkelijker was en waardoor Norton zich meer op zijn gemak voelde. De zak was er makkelijk vast te maken zodat de vloeistof goed doorstroomde en je kon lekker zitten. Het leek me zinnig. Geen eettafel meer voor het joch. Ik legde de zak in de wasbak van de badkamer die gevuld was met heet water om de vloeistof te verwarmen. Toen haakte ik het hele geval aan de roe waaraan het douchegordijn hing. Goed, dit zat erop. Ik hield me bij de roze naalden - ja, het zou langer duren, maar ik had er niet veel vertrouwen in dat ik een van die groene joekels in mijn kat zou krijgen zonder hem (of mij) te doden. Ik sloot het slangetje aan, maakte de naald klaar, zette Norton op mijn schoot, precies zoals ik het Yvette had zien doen. Toen boog ik me voorover en fluisterde een paar minuten in zijn kleine gevouwen oor. En dan ook niet zomaar wat gebabbel. Ik zei dat ik echt van hem hield, dat ik hem nooit pijn zou doen en ik vroeg hem alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft lief te zijn en niet weg te rennen terwijl ik ermee bezig was, ook als ik het niet perfect deed, omdat het echt belangrijk was en ik zijn hulp nodig had. Dacht ik echt en waarachtig dat hij me begreep? Nou... Nou... ja.

  


  
    Goed, verdomme, ik geef het toe! Hij begreep het. Eerlijk waar. Ik was er volledig, honderd procent van overtuigd dat hij precies wist wat ik zei. En dat denk ik nog steeds.

  


  
    Want Norton deed het volgende. Ik verzamelde zijn huid tussen duim en twee vingers van mijn linkerhand, net zoals me geleerd was, stak de naald erin (ik hoorde een heel klein plop- je waardoor ik wist dat het me gelukt was), haalde de schakelaar over waardoor de vloeistof door het slangetje in zijn lijf begon te stromen, en de hele tijd zat mijn kleine kat daar als een gek te snorren.

  


  
    Na ongeveer een halve minuut ontspande ik me. Ik had niet beseft dat ik zo gespannen was geweest, maar ik denk van wel omdat het leek alsof ik uit een trance kwam. Ik besefte dat ik in mijn badkamer zat, een snorrende kat op mijn schoot had, en dat ik had gedaan waar ik al anderhalf jaar bang voor was geweest. Ik begon Norton te aaien, aaide hem stevig over zijn flanken en daarna over zijn kop terwijl de oplossing in hem stroomde, en ik bleef hem vertellen wat een fantastisch kereltje hij was. Ik bedankte hem overvloedig, en toen ik dat deed - en ik maak nu geen grapje - mauwde hij als antwoord. Een zacht, lief mauwtje. Maar ééntje, zodat ik wist dat het een duidelijk antwoord was. En nu moet ik u vertellen dat ik er niet alleen zeker van ben dat hij begreep wat ik had gezegd, ik weet zeer zeker dat ik begreep wat hij zei. Hij zei: bedankt.

  


  
    Daarna was het een fluitje van een cent. Eigenlijk waren deze sessies geen stukjes tijd waar ik me doorheen wist te slaan, het waren tijdsblokken waar ik echt naar uitkeek. Naarmate de tijd verstreek, moest Norton vaker dan twee keer per week een infuus hebben. Uiteindelijk moest het elke dag. We gingen naar de badkamer, deden de deur dicht, Norton installeerde zich op mijn schoot en begon te snorren zodra hij de juiste houding had ingenomen. Terwijl hij snorde, praatte ik tegen hem, vertelde hem hoe fantastisch hij was, hoeveel ik van hem hield. Dan stak ik de naald in hem - uiteindelijk voelde ik me zo op mijn gemak dat ik die groene joekels gebruikte in plaats van de kleine roze: hé, ik was een professional - en hij snorde nog harder. We bleven dan vijf minuten zo zitten terwijl de rustgevende vloeistof in hem vloeide. Onder het zitten praatte ik verder, hij snorde en gaf af en toe een mauw als antwoord. Soms likte hij mijn hand en begroef zijn neus in mijn elleboogholte. Nooit kwam er een moment dat ik daar met hem zat en niet het warme gevoel had dat we allebei waren waar we wilden zijn en deden wat we wilden doen, en dat was een tijdje bij elkaar te zitten en te zorgen dat hij zich beter voelde.

  


  
    Hier is het andere waar ik absoluut zeker van ben: Norton hielp mij. Hij wist hoe nerveus ik was. Hij begreep hoe bang ik was hem pijn te doen en fouten te maken. Hij begreep hoe bezorgd ik over hem was. Dus hielp hij mij. Hij bleef niet alleen kalm, hij was buitensporig vriendelijk, om me te tonen dat wat ik deed goed was, dat de hele situatie goed was. Hij begreep dat ik hem hielp - de dagelijkse vloeistof maakte dat hij zich duidelijk beter en gelukkiger voelde; ik zag het al binnen de seconde dat ik met het infuus begon - dus hij deed hetzelfde voor mij. Niet-kattenmensen zullen dit misschien niet geloven (hoewel elk niet-kattenmens dat dit boek leest wel een beetje vreemd moet zijn, dus hij of zij zal me misschien wat dat betreft toch geloven), maar ik wed dat als de brieven beginnen binnen te komen nadat dit boek eenmaal is gepubliceerd, ik een heleboel soortgelijke verhalen ga krijgen over katten die hun baasjes door moeilijke situaties heen hebben geholpen. En zelfs als het niet zo is, dan weet ik dat Norton mij door het hele proces heen heeft gehaald en me heeft laten zien hoe het moest. Mij heeft laten zien dat ik het kón. Ik was eraan gewend dat Norton zo'n goede leraar was. Zijn hele leven al had hij waardevolle levenslessen gegeven - ze door mijn dikke schedel heen geduwd.

  


  
    Wat ik niet verwachtte, was wat voor fantastische leraar hij was.

  


  
    En wat ik niet besefte, was dat de lessen net waren begonnen.

  


  
    Vervolgens kreeg ik met de behandeling te maken. Die ging veel verder dan het onderhuidse infuus dat ik uiteindelijk toediende voor zijn nierinsufficiëntie. Dit was immers kanker. Dit was ernstig.

  


  
    Ik ging naar Dianne, die heel erg haar best deed uit te leggen wat er gebeurde met het lichaam van mijn kat. Ze liet me de resultaten zien van de bloedtesten: wat hoog was of laag, wat nog steeds normaal was, wat gevaarlijk was en goed in de gaten gehouden moest worden. Ze had ook met een naald een biopsie gedaan die de diagnose lymfoom bevestigde en zei dat alle tekenen aangaven dat de kanker zich niet had uitgezaaid buiten de lever. Dat was goed nieuws. Maar ze zei ook dat ik een dierenoncoloog zou moeten bezoeken. Het was voor het eerst dat ik van dat beroep hoorde, maar ik zei dat ik graag een afspraak wilde maken. Dianne zei dat Norton waarschijnlijk chemotherapie nodig zou hebben. Toen Norton en ik thuiskwamen - om van het Washington Square Animal Hospital bij onze nieuwe flat te komen moesten we dwars door Washington Square Park lopen en langs het hondenveldje, dus onze routine werd als volgt: we gingen naar de dierenarts, Norton in zijn schoudertas; we hielden stil op weg terug om tussen de spelende honden te zitten en naar ze te kijken - ik belde Marty Goldstein. Ik vertelde hem over Nortons kanker en hij, zoals altijd, was niet alleen kalm, hij was uiterst opbeurend. Hij benadrukte dat wat hij zei misschien raar klonk, maar dat het nierprobleem relatief stabiel was, dus buiten zijn kanker was Norton gezond. Zijn eetlust was goed, alles functioneerde, en de kanker was beperkt tot een klein gebied. 'Norton voelt zich toch goed, hè?' vroeg Marty. Ik keek naar mijn kat die tevreden naast me opgerold op mijn bureau lag en zei dat hij zich echt goed voelde. Marty vertelde me toen dat hij met Dianne zou praten en haar vragen hem de resultaten van alle laatste testen door te faxen, en dan wilde hij dat ik met Norton bij hem langskwam. Hij had buitengewoon succes gehad in de behandeling van kanker bij dieren, zoals ik heel goed wist, en hij vertelde me dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Hij zei dat er alle kans op was dat Norton een nog relatief lang leven voor de boeg had. Er was geen reden tot paniek. Toen ik hem vertelde dat ik een afspraak met een oncoloog ging maken, vertelde hij me dat dat heel juist was, maar hij zei ook dat ik eerst met hem moest praten voordat ik me akkoord verklaarde met enige behandeling. De volgende dag ging ik met mijn kat naar de andere kant van de stad - deze keer naar Upper Wést Side - en we gingen naar de kattenoncoloog.

  


  
    Weet u nog mijn onplezierige incident met de kattendokter in East Side? Nou, deze was zelfs nog onplezieriger. Ik stond er maar wat bij, terwijl Norton een hele reeks testen onderging, voornamelijk gedaan door assistenten, en daarna kwam de dokter zelf binnen. Hij was heel aardig en merkte dat ik zowel nerveus als van streek was. Hij gaf me iets te lezen, brochures die precies uitlegden wat kanker was en wat de verschillende behandelingen waren, en legde me daarna de chemotherapie uit. Dat zou gebeuren met één injectie per week, als ik me goed herinner, en zes of zeven weken lang. En voor de injecties moest Norton ogenblikkelijk beginnen met het twee keer per dag innemen, twee weken lang, van iets wat prednison heette. Ik probeerde redelijk intelligente vragen te stellen, maar ik bevond me in die duistere regionen waar niets echt leek. Ik herinner me wel twee vragen die ik heb gesteld. Eén, zouden de injecties mijn kat ziek maken? En twee, wat zou er eigenlijk mee bereikt worden? Met andere woorden: ging ik het leven van mijn kat vernietigen alleen maar om hem in leven te houden? En als dat zo was, hoe lang zou hij dan werkelijk in leven blijven?

  


  
    Ik herinnerde me de antwoorden van de dokter ook helder. Hij legde me uit dat chemo bij katten niet dezelfde bijwerkingen geeft als bij mensen. Helemaal niet. En toen zei hij dat met de injecties Norton nog wel negen maanden zou kunnen leven. Anders zou hij beslist binnen twee maanden dood zijn. Pardon?

  


  
    Dat was mijn precieze tekst. Het was het enige dat ik uit mijn mond kon krijgen.

  


  
    En hij herhaalde wat hij had gezegd, onaangedaan, bijna nonchalant: als ik hem de chemotherapiebehandeling gaf, had mijn kat negen maanden, hooguit. Zonder, was het absoluut zeker dat hij niet langer te leven had dan acht weken. Ik begon te stamelen: 'Maar... maar... maar... dr. DeLoren- zo zei dat hij nog een hele t-t-tijd kon leven.' Ik begon uit te leggen dat Marty Goldstein zelfs zei dat de kat redelijk gezond was behalve de kanker, maar het klonk een beetje belachelijk zo uit mijn mond.

  


  
    De oncoloog haalde zijn schouders op en zei: 'Het is uw keuze. U kunt doen wat u wilt.' Het leek alsof hij zijn interesse kwijt was geraakt op het moment dat ik twijfelde of ik al of niet die chemokuur wilde laten doen. 'Ik zeg alleen maar dat uw kat, als u het niet doet, heel gauw doodgaat.' Dat was het einde van het consult. Behalve dat hij me zei dat ik heel snel een beslissing moest nemen. Als ik langer dan een paar dagen wachtte, was het te laat.

  


  
    Toen ik zijn praktijk verliet, had ik het gevoel alsof ik met een moker was geslagen. En ik hoef niet te zeggen dat mijn rit terug naar het centrum niet zo plezierig was. Het moment dat ik de deur binnenliep, belde ik Marty. Hij kalmeerde me, praatte me uit mijn hysterie en zei me dat ik Norton de volgende ochtend naar zijn kliniek moest brengen. Voor ik ophing, zei hij: 'Hé, ik heb je gezegd je geen zorgen te maken en ik meende het. Jouw kat blijft nog een hele tijd leven.'

  


  
    Geen zorgen?

  


  
    O, natuurlijk. Geen probleem. Dr. Frankenstein had me net verteld dat ik nog maar twee maanden samen met mijn liefste diertje op aarde had en ik moest me geen zorgen maken? Juist. Moet ik het nog zeggen? De rest van die dag en nacht was ik alleen maar bezig met me zorgen maken. Toen stonden Norton en ik de volgende ochtend fris en vroeg op en reden naar South Salem.

  


  
    Op zijn gewone zachte manier bevoelde en betastte Marty Norton; hij stond stil bij een aantal dingen die ik al had gehoord over zijn laatste testen, röntgenfoto's en biopsies en zei toen: 'Het is wat ik je al heb gezegd. Je maatje heeft kanker... maar verder is hij redelijk gezond.' 'Maar de oncoloog,' begon ik kreunend. 'Hij zei...' En toen zei Marty Goldstein negen heerlijke woorden: 'Artsen zijn God niet. Soms hebben we het mis.' Ik had niet beseft dat je dat soort dingen over artsen mocht zeggen. Toen het besef dat het wel mocht eenmaal goed was doorgedrongen, jongen, wat was ik gelukkig. Marty weidde toen verder uit. Wat hij zei, was dat het zeker een levensvatbare optie was om Norton chemotherapie te geven. Hij was heel beredeneerd en zei dat het beslist zou en kon helpen. Maar hij zei ook, in tegenstelling tot de bewering van de oncoloog, dat er een kans van minstens vijftig procent was dat Norton door de behandeling ziek zou worden, in iets mindere mate dan een mens, maar toch ziek. Marty zei dat ik geen verkeerde keuze kon maken - wat ik ook koos zou juist zijn. Toen ik hem vroeg wat hij zou doen, zei hij, dat hij, als Norton jong was, zeg vijf of zes, hem de chemotherapie gegeven zou hebben. Zijn lijf kon het hebben en het zou mogelijk de kanker kunnen bedwingen of in ieder geval vertragen. Maar op Nortons leeftijd, was het de vraag of ik voor kwaliteit of kwantiteit ging. Hij zei dat hij Norton voor redelijk lange tijd gezond en gelukkig kon houden zonder hem te vergiftigen, wat in wezen gebeurt met chemotherapie. Mijn heerlijke, perfecte kat zou niet eeuwig leven, Marty zorgde ervoor dat ik dat begreep. Maar hij verkeerde niet - herhaal, niét - in direct gevaar. Hij zou niet nog maar twee maanden te leven hebben. Eigenlijk betwijfelde Marty stellig dat de raming van negen maanden van de oncoloog zijn limiet was. Hij zei weer dat mijn maatje gelukkig was, zich goed voelde en een echt sterke wil tot leven had. Marty zegt dat soort dingen - dingen als dat een kat een sterke wil tot leven had - en eerst dacht ik dat hij voor eigen parochie preekte. Maar dat was niet zo. En op dit moment had hij het allergrootste gelijk van de wereld. Hij vertelde me dat hij Norton op een uitgebreid nieuw pakket van voedingssupplementen wilde zetten. Hij zei dat ik regelmatig bloed moest laten controleren door Dianne DeLorenzo, zodat we zijn vorderingen in de gaten konden houden. En als het verloop der dingen me niet beviel, kon ik altijd nog terug en kiezen voor de chemo (hoewel Marty dit nooit zou zeggen, was mijn interpretatie van zijn woorden dat de oncoloog wat dat betrof vol flauwekul zat: er was geen enkele reden dat ik mijn beslissing van de ene dag op de andere moest nemen). En toen zei Marty dat Norton twee dagen lang aan het infuus moest blijven om zijn hele systeem door te spoelen. Ik vroeg hem hoe ik hem achtenveertig uur aan een infuus kon houden en hij zei dat het niet hoefde, ik zou Norton bij hem achterlaten. Ik begon te protesteren, maar hij zei dat het belangrijk was. Hij zei ook dat hij Norton 's nachts niet alleen in de kliniek zou laten - hij zou hem mee naar huis nemen. Ik haalde diep adem, besloot dat ik een beetje het gevoel had dat ik mijn kat naar Mexico stuurde om behandeld te worden met abrikozenpitten en zei dat het goed was. Ik beet op mijn onderlip om niet weer te snikken, kuste Norton gedag, stapte in mijn auto en reed terug naar de stad. Twee dagen lang beende ik door mijn flat, liep in mijn eentje naar het hondenveldje en voelde me een idioot, en ik was krankzinnig bezorgd. De eerste avond belde ik Marty thuis om te horen hoe Norton het deed. Het bericht luidde: heel goed. En hij kon het vinden met de diverse katten en honden van Marty als een echt lid van de groep. Eigenlijk ging het zo goed dat Marty hem nog een extra dag wilde houden. 'Echt,' zei hij. 'Geloof me.'

  


  
    Aan het einde van de periode van tweeënzeventig uur (en ja, voor het geval u het zich afvraagt, ik heb, nog een paar keer gebeld om te vragen hoe het met mijn kat ging; nou, meer dan een paar keer - ik heb ongeveer tien keer gebeld), ging ik de stad uit en haalde Norton op. Natuurlijk had hij iedereen van de kliniek voor zich ingenomen. Ze waren helemaal niet zo blij me te zien, omdat ze wisten dat ik hem weg kwam halen. Marty vertelde me dat de behandeling goed ging. Met een grote grijns gaf hij me te kennen dat ik met Norton terug moest gaan naar Dianne en over vierentwintig uur een volgende bloedtest moest laten doen. Daarna, zei hij, moest ik beginnen met het nieuwe programma van voedingssupplementen en vitaminen en elke twee of drie weken een bloedtest laten doen. Ik ging akkoord, reed terug naar de stad, terwijl ik mijn kat- die, dat moest ik toegeven, er heel gezond en kwiek uitzag- de hele weg aaide en een afspraak maakte met het Washington Square Hospital.

  


  
    Toen ik haar praktijk binnenstapte, vertelde ik Dianne dat ik mijn beslissing had genomen. Ik zou kijken hoe de behandeling van Marty verliep en voorlopig passen voor de chemotherapie.

  


  
    Ik denk niet dat ze het ermee eens was, maar ze was heel begripvol. Ze zei ook dat ik elk moment mijn mening kon veranderen. Ze zei zelfs dat zij de chemoprikken kon toedienen als ik me daardoor prettiger zou voelen, zolang de oncoloog de juiste doses klaarmaakte. Ik zei dat ik me er inderdaad beter door zou voelen, maar dat ik voorlopig wel zou zien hoe het zonder zou uitwerken. Ik had er lang en zwaar over nagedacht. Ik probeerde het echt in verhoudingen te zien en ik bleef mezelf zeggen dat ik het over een kat had, niet over een wereldleider of een familielid of zelfs maar een gewoon mens. Toch konden de verhoudingen de pot op. Ik had het gevoel alsof dit een van de belangrijkste beslissingen was die ik ooit moest nemen en ik had heel sterk het gevoel dat ik op mijn instincten moest vertrouwen. En mijn instincten gaven overduidelijk aan dat ik kwaliteit boven kwantiteit moest kiezen. Dat betekende doorgaan en alles doen wat ik tijdens al die jaren dat ik naast mijn geliefde maatje had doorgebracht had gedaan: hem het best mogelijke leven geven, zodat we, als er een einde aan kwam, er geen van beiden spijt van zouden hebben. Ooit eerder had ik met eenzelfde situatie te maken gehad. Toen ik te horen kreeg dat mijn vader op sterven lag, vloog ik (eigenlijk vlogen Norton en ik samen) erheen om bij hem te zijn. Hij lag toen nog in het ziekenhuis en zag er heel slecht uit. Zijn arts nam me terzijde en zei dat hij, als de tijd was aangebroken, als ik zag dat mijn vader te veel pijn had of over die lijn was gegaan dat we dachten dat het leven niet meer voortgezet moest worden, er iets aan kon doen. Terwijl hij zijn stem liet dalen, zei hij dat hij de morfine in zijn infuus kon verhogen, waardoor mijn vader langzaam in een coma zou raken en... Zijn stem dreef weg, maar het einde van de zin en de woorden die hij niet zei en niet kon zeggen waren 'en zou sterven'. Er bestond geen enkele twijfel in mijn hoofd dat het een menswaardig aanbod was. En een dat ik met beide handen moest aangrijpen als het moest gebeuren. Ik bedankte de arts - die duidelijk maakte dat wij officieel het gesprek nooit hadden gehad - ging daarna weg en legde het uit aan mijn moeder en broer. Mijn ma zei dat het naar haar gevoel het juiste was om te doen als de tijd kwam dat we dachten dat hij te veel leed of dat zijn hersenen niet meer werkten. Mijn pa had heel duidelijk gesteld dat hij niet wilde blijven leven in enige vegetatieve staat. Maar hij had ook gezegd dat zij niet degene mocht zijn die de uiteindelijke beslissing nam. Mijn broer was het er volstrekt mee eens, maar hij wist ook niet voor honderd procent zeker of hij die wel kon nemen. Ik wist dat ik het wel zou kunnen en vertelde het hun. Dus stilzwijgend kwamen we overeen dat ik, als de zaken ernstiger werden, het tegen de dokter zou zeggen en dat niemand het ooit zou weten - ook zij niet.

  


  
    Gelukkig kwam het niet zover. Gewoon dat ik het zou kunnen, betekende niet dat ik het wilde. Mijn vader knapte iets op, voldoende om ons te laten weten dat hij thuis wilde sterven, wat hij dan ook een paar dagen later deed - en op natuurlijke wijze, zonder enig ingrijpen.

  


  
    Ik herinnerde me dat gesprek alsof het gisteren was gebeurd en vreemd genoeg was deze situatie met Norton voor mij een veel emotionelere beslissing. Ik was op een vreemde manier ongeëmotioneerd toen ik met de arts van mijn vader sprak. Ik ken het verschil tussen mensen en dieren, maakt u zich geen zorgen. Ik ben nog lang niet over die lijn heen. Maar met mijn vader was het een kwestie van dagen, mogelijk zelfs uren. En het was een kwestie van het lijden verzachten in plaats van verlengen. Ik zag het zelfs niet als een moeilijke beslissing. Maar nu, als ik de oncoloog mocht geloven, was ik door mijn gok misschien wel zes maanden tot een jaar aan het afpakken van het liefste, aardigste, echt meest liefdevolle diertje dat ik ooit ben tegengekomen. Ik wist zelfs niet om wat voor soort lijden het ging met of zonder de behandeling. Ik had geen enkele aanwijzing. Maar ik probeerde te bedenken wat ik voor mezelf gedaan zou hebben - en ik besefte dat het precies hetzelfde zou zijn geweest. Ik was eigenlijk nooit eerder met deze vraag geconfronteerd. Ja, ik wilde zo lang mogelijk leven. Daar bestond geen twijfel over. Maar die wens was niet zo sterk als mijn verlangen, ook zo goed mogelijk te leven. Als het aan mij lag, zou ik gaan voor kwaliteit en voor natuurlijk. Dus dat is de beslissing die ik voor mijn kat nam. Ik besefte pas dat ik de juiste keuze had gemaakt toen Dianne me belde op de dag dat ze de resultaten van Nortons laatste bloedtest binnen had.

  


  
    'Ik weet niet precies wat ik je moet vertellen,' zei ze. Ik bereidde me op het ergste voor, maar dat bedoelde ze helemaal niet. 'Ik begrijp het niet,' vervolgde ze, 'en ik zie niet hoe het mogelijk is... maar na wat die Marty daar met het infuus heeft gedaan, zijn de resultaten van Nortons bloedtest precies zoals ze zouden zijn geweest als hij een heel succesvolle chemotherapie had ondergaan.'

  


  
    En zo begon mijn nieuwe stadium van voornaamste thuisverzorger van een kat.

  


  
    Toen we in Sag Harbor waren, reed ik speciaal naar dr. Turetsky en dr. Pepper en vertelde hun over de kanker. Ze waren echt verdrietig. Ik denk dat hun verdriet voor een deel kwam omdat het betrokken mensen waren, die van dieren hielden en ze het idee dat een van hun patiënten kanker kreeg niet leuk vonden. Maar ook denk ik dat er iets meer aan de hand was, vooral bij Turetsky die Norton al behandelde sinds hij een klein katje was. Ze waren gehecht geraakt aan mijn kat. Ze hielden van hem en ik denk dat ze die ongrijpbare wil om te leven herkenden, waardoor een deel van hun verdriet persoonlijk was. Ze wilden hem niet kwijt. Terwijl ik daar was, vroegen ze me naar de behandeling die hij kreeg en ik beschreef alles wat er tot dusver was gebeurd. Natuurlijk stelden ze zich voor Norton beschikbaar, maar gedurende de paar maanden erna zouden we voornamelijk in de stad zitten, dus contact met hen zou op zijn best alleen zo af en toe tijdens de weekends zijn.

  


  
    Omdat we meer tijd in Manhattan doorbrachten, nam mijn heerlijke nieuwe flat al gauw het karakter aan van de Eerste Hulp in het St. Vincent Hospital. Ik had de infuuszak voortdurend aan de roe van mijn douchegordijn hangen. In mijn keukenkast lagen diverse grote zakken met naalden. Marty zei dat Norton bepaalde nieuwe voedingssupplementen moest krijgen via injecties, dus ik had er ook injectienaalden liggen - en niet alleen gebruikte ik die op mijn kat, ik begon er ook heel goed in te worden.

  


  
    Norton te eten geven was nu bijna een volledige dagtaak. Toen Marty me zijn laatste doos supplementen stuurde, ging die vergezeld van een officieel uitziend vel papier met allemaalgekrabbel erop en een doos die de codes uitlegde die er waren gebruikt, zodat ik die krabbels kon lezen. Het waren veertien supplementen, allemaal genoemd op de linkerkant van het papier. Als het een vloeistof was, werd daar aangegeven dat ik twee of drie druppels of de helft van een druppelaar moest geven. Als het een pil was, stond er of ik de hele pil, de helft of een derde moest geven (voor de duidelijkheid, het is echt grote pret als je probeert van die kleine pilletjes in drieën te hakken!). Als het een poeder was, kreeg ik de doseringen in theelepeltjes: een derde, een kwart, een halve. Aan de rechterkant van het papier, corresponderend met elk afzonderlijk supplement, stonden dingen geschreven als ED AM O/F. Er stonden ook dingen als BID en EOD en A/D. Godzijdank was er die sleutelcode, want zelfs daarmee kostte het me heel wat studie voordat ik er uiteindelijk achterkwam dat ED een keer per dag betekende. TD was twee keer per dag. DD was drie keer per dag, ODD = om de dag. OCC was een of twee keer per week. OAD betekende om de andere dag, A/O was alleen oraal, O/V was oraal of met voer. V/R vertelde me dat ik de richtlijnen op het flesje moest volgen en W/N was wanneer nodig. Dus naast het koken van zijn vis, kip of garnalen met rijst of pasta en verse groene groenten, zag mijn dag er als volgt uit: Elke ochtend, zodra we allebei wakker waren, ging ik op weg naar de keukenkast, pakte er verscheidene flesjes uit, zette Norton boven op het slagersblok dat ik als werkplank gebruikte en gaf hem een halve druppelaar van iets wat Super Glandulars heette, hetgeen op het etiket stond beschreven als hoge concentratie 1050, lever en B-12 glandula. Ook gaf ik hem een halve druppelaar van iets wat Marty had samengesteld en waar op het etiket alleen 'nier' stond. Ik kan niet zeggen dat Norton het heerlijk vond dit spul in te nemen, maar hij klaagde nooit, en wrong zich zelden in bochten. Ik aaide hem, hij opende zijn bek en het spul ging naar binnen. Vervolgens was elke ochtend Hepaticol Drops vier druppels waard. Het etiket beschreef dit smakelijke brouwsel als Homeopatic Endocrine Sarcode Combination HHD. Heerlijk heerlijk heerlijk. Om de dag (ODD als we onze geheime code nog weten) kreeg Norton 's ochtends twee of drie druppels dat Melk van Distelzaad heette. Elke avond kreeg hij andere druppels. Zijn aperitief was een kleine dosis Renal Drops en D.A. Gland Formula IOIO. Als pillen, in diverse combinaties op diverse tijden op de dag, kreeg hij Levertraan (capsules), een paar echt vreemd klinkende zaken als Tang-Kuei I8, Lipotrope, Beta-Thyme, Hemaplex en een enorm stinkende Raw Kidney Concentrate dat tot poeder vergruisd moest worden. En alsof dit nog niet genoeg was, kreeg hij ook twee poeders tijdens zijn maaltijden, Psyllium Husks Powder en Vet-Zimes Formula v5. En ik ben nog niet klaar, want Marty gaf me ook nog een paar pillen die in wezen dezelfde werking hadden als de chemotherapiebehandeling: Natural Cortisone. En als toppunt was Norton vaak misselijk, dus dr. Pepper gaf me een recept voor een anti-misselijkheidsmiddel dat Metoclopramide heette, terwijl Marty me de natuurlijke versie ervan gaf. Beide pillen hielpen veel, maar zelfs daarmee waren er nog perioden dat Norton een of twee keer, zelfs drie keer per dag overgaf. Dit was voor mij zo'n beetje het meest hartverscheurende van alles, als ik hem hoorde hoesten en kokhalzen en spugen, terwijl ik wist dat ik niets anders kon doen dan hem vasthouden, aaien en proberen hem te kalmeren. Vaak in het midden van de nacht hoorde ik hem op de vloer dat hoestje geven dat ik zo goed had leren kennen. Het betekende dat hij moeite deed iets uit zijn lijf te werken. Hij deed het nooit in bed - hij sprong altijd op de vloer en probeerde het zo discreet mogelijk te doen - waardoor ik me uit de dekens zwaaide, hem vond en hem vijf of tien nachtelijke minuten aaide en tegen hem praatte om zijn moed (en die van mij) erin te houden. Het moeilijkste van alles was mijn koppige vriendje pillen te laten slikken. De druppels waren geen probleem; die nam hij als een kanjer. Hij was niet zo dol op de diverse poeders die in zijn eten gingen, maar uiteindelijk kreeg hij wel honger en moest hij eten. Maar de pillen. Verdomme, dat viel niet mee! Als ik die handig probeerde te mengen met zijn eten en ik kwam terug om te kijken als hij klaar was met eten en al het eten was weg - dan lagen de pillen daar midden in zijn bakje, schoongelikt maar absoluut onaangetast. Als ik ze in zijn keel probeerde te proppen - en ik was er hopeloos slecht in; het is een van die dingen waarmee ik nauwelijks in de buurt kwam van de handigheid van de dierenartsen - was ik ervan overtuigd dat hij ze ingeslikt had, liep tevreden weg en een uur later zag ik dan weer precies dezelfde pil op de keukenvloer liggen, en het was hem niet alleen op de een of andere manier gelukt die uit te spugen, maar ook op een heel zichtbare plaats achter te laten zodat ik zeker wist dat hij me te slim af was geweest. Uiteindelijk lukte het me een manier te bedenken ze voor negentig procent van de keren in hem te krijgen. Hoe dan ook, ik was degene met het grotere brein (en als u dat gelooft, ik heb een uraniummijn in Ashbury Park die ik u graag zou willen verkopen). Mijn truc was dat ik de pillen in een klein kluitje pindakaas verborg, waar Norton dol op is. Het was ook tamelijk amusant hem te zien eten, omdat het spul zo lekker was, maar zo kleverig dat hij nog een halfuur daarna zijn lippen aan het aflikken was. Zelfs met de pindakaas (glad of met echte stukjes, het maakte hem niet zoveel uit) lukte het hem soms toch nog de pillen uit te spugen, maar lang niet meer zo vaak.

  


  
    Hiermee was het met mijn taken nog niet gedaan. Van tijd tot tijd stak ik een injectienaald in een flesje met het etiket Adrenal Cortical Extract en spoot dat in mijn zeer ontvankelijke kat.

  


  
    Als u de neiging krijgt mij dr. Pete te noemen, zal ik de naam accepteren, omdat ik ook heel vaardig werd in het lezen van Nortons medische dossier. Ik had veel gesprekken met dr. De-

  


  
    Lorenzo en dr. Goldstein; ik bestudeerde de faxen die een van hen me net had gestuurd, belde daarna op en zei: 'Het hemoglobinegehalte is iets naar beneden, vind je niet?' of 'De fosfor is precies in het midden, dat is een grote verbetering' of 'Het creatineniveau is nog steeds hoog, maar is drastisch gedaald sinds de laatste meting, dus volgens mij gaat het allemaal goed. Misschien moeten we met de nierdruppels ED gaan in plaats van ODD.' Ik begon langdurige gesprekken te hebben over lecithinegebrek en verteerbare enzymen en bilirubinetellingen en veel andere dingen waar ik een paar maanden eerder nog nooit van had gehoord of van wilde horen. Het andere dat min of meer interessant was, was dat Nortons ziekte langzaam maar zeker mijn leven en mijn levensstijl veranderde.

  


  
    Ik zag de effecten van Nortons gezonde dieet op zijn gedrag. Ik was gaan geloven dat het hem hielp in leven te blijven. Het was zinnig. Haal het gif uit zijn lijf, vervang het door dingen die voedingswaarde hadden en zaken aanvulden, natuurlijk zou zijn lichaam zich dan gemakkelijker tegen een ziekte kunnen verzetten. En dat was precies wat er gebeurde. Dus ik begon hetzelfde te doen. Ik bedoel, ik begon niet volle borden Vet-Zimes Formula V5 naar binnen te werken, maar schrapte een heleboel van dat nepeten dat we allemaal consumeren, zonder daar een fanaat in te worden. (Laten we dat nou maar eens onder ogen zien: wie wil er nou I20 worden als we niet zo nu en dan gebraden kip kunnen eten, of peperoni-pizza met knoflook en uien, of, het allerbeste, het chocolakaramel-dessert in het restaurant van Gramercy Tavern?) Maar globaal genomen volgde ik het voorbeeld van mijn kat en begon te denken dat een zinnig dieet misschien wel een goed ding was. Maar zoals altijd had ik het nooit tegen Janis moeten zeggen, die werkelijk verstand heeft van de meeste medicinale aangelegenheden. Zij zag ook wat er met Norton gebeurde en het had het ontnuchterende effect op haar dat ze probeerde mij te redden zoals ik hem probeerde te redden. Vanaf het moment dat ik ook maar de geringste belangstelling toonde in mijn eigen gezondheid, begon ik een fax per dag van haar te krijgen: krantenartikelen over dat tomaten daadwerkelijk kanker konden bestrijden, tijdschriftenartikelen waarin gedetailleerd werd ingegaan op welke vitaminen genomen moeten worden om artritis tegen te gaan, lijsten met kankerverwekkend eten, verhandelingen over welke kruiden genomen moeten worden om ervoor te zorgen dat je gezichtsvermogen niet teruggebracht werd tot een onduidelijke waas. Sommige suggesties nam ik over, van andere zei ik tegen haar dat ik ze zou overnemen waardoor ze ophield met zeuren, maar ik deed er niets mee. Over het algemeen, door wat ik zag wat de holistische behandeling bij Norton teweegbracht, accepteerde ik het als zeer doenlijk voor de mens om na te leven.

  


  
    Ik was ook minder bang geworden voor ziekte. En voor de onaangename kanten van het leven.

  


  
    Als Norton overgaf en zijn kleine lijfje door krampen door elkaar geschud werd, was ik overgelukkig dat ik hem vast kon houden en zijn keel kon masseren tot hij weer gewoon was. Ik maakte altijd direct achter hem schoon, soms de hele dag, omdat hij langzaam en geleidelijk ook incontinent werd. Minstens twee of drie keer per week leek hij zijn kattenbak niet te kunnen halen. Maar het kon me niet schelen. Dus uiteindelijk zou ik een nieuw kleed moeten kopen (of bank, of verrek, zelfs een nieuwe flat), wat maakte dat nou uit; het enige dat ik wilde, was dat zijn leven te genieten was en vrij van pijn. Ik hield ervan hem al die vreemde supplementen te voeren die hij moest hebben. Ik hield ervan hem vast te houden als ik hem zijn injecties gaf, ik vond het zelfs niet erg om de worsteling met hem aan te gaan om hem die pillen in zijn keel te duwen. Het was contact, fysiek en emotioneel, en ik ben er absoluut van overtuigd dat hij, zelfs al liet zijn lichaam het afweten, wist dat dit contact ons steeds dichter bij elkaar bracht.

  


  
    Meer dan ooit waardeerde ik de tijd die we samen doorbrachten. Bijna elke dag maakten we lange wandelingen of gingen we in het park zitten. Thuis was Norton altijd onafhankelijk geweest. Hij was geen schootkat. Hij vond het prettig mij in de gaten te houden en verbleef gewoonlijk in dezelfde kamer als ik, maar hij kwam zelden naar me toe om op mijn schoot in elkaar te ploffen als ik aan het lezen was of tv keek. Maar nu leek hij net zo dicht bij mij in de buurt te willen zijn als ik bij hem. Hij was altijd bij me. Terwijl ik werkte, sliep hij op het bureau naast mijn computer, op een paar centimeter van mijn aanraking vandaan. Als ik me ontspande op de bank, sprong hij erop en wist hij naar me toe te kruipen en drukte zijn lijfje tegen mijn dijbeen aan. In bed sliep hij weer rechts naast me op het kussen, wat hij niet meer regelmatig had gedaan sinds hij een klein katje was. Het leek wel alsof hij wilde zeggen: ik vertrouw je. Hij wist dat ik begreep wat hij doormaakte en op de een of andere manier waren onze rollen ietwat omgekeerd. In alle afgelopen jaren, als ik griep had en me naar voelde, was Norton er geweest, had hij me zijn troostende aanwezigheid en aanraking geschonken. Toen ik mijn schouderoperatie achter de rug had en een paar dagen, jammerend en kreunend, in bed lag en niet in staat was me te bewegen, week hij nooit van mijn zij, snorrend en zijn neus tegen mijn hand of in mijn gezicht drukkend om me te laten weten dat hij het zich aantrok. Nu was hij degene die naar mij toe kwam voor diezelfde troost en ik was alleen maar blij dat ik hem die kon geven. Het dwong me de bijzonderheden van mijn eigen leven te onderzoeken, en ik zal toegeven dat ik een zelfzuchtig mens ben. Ik heb mijn leven geleefd op een manier zoals ik het wilde leven, zonder duidelijke richting (ik heb niet werkelijk alle mensen vermoord die werken voor de telefoonmaatschappij waartoe ik vaak in de verleiding ben geweest, dus ik zie in dat mijn zelfzuchtigheid en het bezig zijn met mezelf zijn beperkingen heeft). Ik heb diverse regels overtreden en zoveel mogelijk geprobeerd mijn eigen koers te varen. Ik heb een vreemde carrière gehad, omdat ik ervoor gekozen heb me te richten op verscheidene dingen in plaats van op een. Als gevolg daarvan heb ik veel minder geld verdiend dat ik had gekund, maar geld is voor mij nooit een motiverende factor geweest. Mijn eigen tevredenheid was veel meer mijn leidraad. Op een persoonlijk vlak heb ik een uitstekende en langdurige, vriendschappelijke relatie, maar ik ben nooit getrouwd (en gewoon om nog meer brievenschrijvers voor te zijn: nee, we wonen nog steeds niet samen - ik ben te egoïstisch, en gelukkig bezit zij een paar heilige kwaliteiten die me dat toelaten). Huwelijk is gewoon een afspraak en een ritueel waarin ik niet geloof. Niemand gaat me vertellen dat ik, door een paar woorden te zeggen, door een stuk papier aan te nemen en ringen uit te wisselen, nu iets permanents en waardevols heb. Ik besluit wat permanent en waardevol is, zo sta ik ertegenover. Ik heb nooit kinderen gehad. Ik heb altijd gedacht dat ik ze uiteindelijk wel zou willen, maar wat gebeurt er: ik ben achter in de veertig en het 'uiteindelijk' is er nog steeds niet. Ik heb grote klussen afgezegd en voornamelijk relaties gezocht met mensen puur op basis van vriendschap in plaats van nut of waarde voor me. En als je alles bij elkaar optelt, denk ik dat het eerlijk is om te zeggen dat ik een van die weinige mensen ben die werkelijk van het leven dat hij leidt, echt houdt en van slechts weinig spijt heeft. Voor een groot deel is dat het resultaat van dat ik egoïstisch heb mogen zijn.

  


  
    Maar het behandelen van Norton toen hij eenmaal kanker had, leerde me de geneugten van het onzelfzuchtige leven. Nee, 'leerde' is niet precies het juiste woord. Het is niet iets wat geleerd kan worden. Het is iets wat je moet ervaren. En wat ik ervoer was het gevoel - en het daaruit voortvloeiende weten - dat er praktisch niets was dat ik niet voor mijn kat zou doen, als ik de kans kreeg hem iets van dezelfde lol te geven die hij mij het grootste deel van mijn volwassen leven heeft gegeven. Zoals die grote filosoof Soren Kierkegaard ooit zei: 'Ga weten.'

  


  
    Goed, het is een soort vrije weergave. Hoe dan ook...

  


  
    Ik zorgde zo goed ik kon voor Norton en het ging goed met hem. Hij was gelukkig, hij scheen gezond, hij deed dingen, hij had geen pijn. De deadline van twee maanden die de oncoloog me had gegeven, kwam en ging voorbij. Ook de deadline van negen maanden. Er ging een heel jaar voorbij sinds hij getroffen werd door kanker en daarna gingen er weer eens zes maanden voorbij. Naar buiten toe toonde Norton geen echte verzwakking of iets waardoor hij in enig opzicht on-Nortons was. Behalve het toch te veelvuldige overgeven en zo nu en dan het ongelukje buiten de kattenbak, was hij hetzelfde Scottish Fold wonderkind. Bijna twee jaar lang.

  


  
    Hij had die wil om te overleven, denk ik.

  


  
    Toen merkte ik dat hij weer gewicht verloor.

  


  
    En hij scheen een beetje wankel toen hij van het bed op devloer sprong. Daarna bij het rondlopen...

  


  
    En die verrekte bloedtesten bleven naar me gefaxt worden ente veel getallen waren plotseling of te laag of te hoog.

  


  
    Dus ik ging terug naar dr. Dianne DeLorenzo om te kijkenhoe of wat.

  


  
    En dat was het begin van het einde.

  


  Hoofdstuk 10



  
    [image: ]

  


  De kat die weer de weg op ging



  
    

  


  
    De kanker zaaide uit.

  


  
    Dat was wat Dianne DeLorenzo zei en deze keer accepteerde ik het. Ik kon het zien. Voor het eerst sinds ik mijn katje leerde kennen, toen hij zes weken oud was en net uit een vliegtuig uit Los Angeles kwam, zag hij er zwak uit. De behandelingen gingen natuurlijk gewoon door en ik zorgde perfect voor hem, zoals altijd. Een van de bonussen, wat Norton betrof, was dat ik in wezen zei: 'De kolere,' en besloot dat hij nu alles wat hij maar wilde, kon eten. Ik zou niet teruggaan naar het afgrijselijke blikvoer; dat zou hetzelfde zijn als tegen een stervende man zeggen: 'Goed, de rest van je leven krijg je alleen nog maar eten van McDonald's' - maar ik wist dat hij garnalen bijzonder lekker vond. Hij vond ze veel lekkerder dan kip, veel en veel lekkerder dan hamburgers of zelfs rood vlees. Het was niet bepaald het beste voor hem, maar mijn kat was dol op garnalen, dus in dit stadium van zijn leven kreeg hij garnalen. Twee keer per dag als hij wenste, hoewel ik het probeerde te variëren zodat hij er niet misselijk van zou worden (hoewel hij er nooit misselijk van leek te worden). Ik zal zelfs bekennen dat ik deze garnalen bij de beste viswinkels kocht, zoals Balducci's, zodat ze vers en perfect waren. Maar een keer was ik in de supermarkt in de buurt en ik had weinig tijd, dus ik kocht een pak garnalen op de vis- afdeling. Het was heel prima, het was alleen niet, weet je, het beste. Maar toen ik naar de rij bij de kassa liep, hield een oudere vrouw, en duidelijk een vrouw die een beperkt budget had, me staande en vertelde me dat de garnalen die ik kocht er heerlijk uitzagen. Zonder na te denken, zei ik dat het voor mijn kat was. Ze zei: 'U moet wel erg rijk zijn. Ik koop dat twee keer per jaar voor mezelf - als traktatie.' Geschokt door mijn gedachteloze blunder, probeerde ik me er stamelend uit te redden en zei: 'Nou, ik hou heel veel van mijn kat.' En zij kreeg een weemoedige, afwezige blik in haar ogen en zei: 'Ik zou uw kat wel willen zijn.' Ik vertelde haar dat een heleboel mensen hetzelfde gevoel hadden, en ik vroeg of ze het erg vond als ik een cadeautje voor haar kocht. Ze zei dat ze het helemaal niet erg vond, dus ik kocht nog een paar pond garnalen en gaf die aan haar. Ze was heel erg blij. Naast zijn dagelijkse, en vaak tweemaal daagse, pleziertje als hij op zijn crevettes stond te kauwen, had Norton ook grote periodes van oplevingen waarin hij zich absoluut prima voelde. Een aantal van die oplevingen kwam nadat Marty epoëtine voorschreef dat het aantal rode bloedlichaampjes weer omhoog brengt en de bloedarmoede tegengaat. Een verbazingwekkender opleving kwam toen Marty me iets stuurde dat Poly-MVA heette. Marty had gezien hoe het kort daarvoor wonderen had verricht, en zelfs Diannes partner, een andere voortreffelijke arts die Ann Wayne Lucas heette, had iets opmerkelijks zien gebeuren bij een kat die het had gebruikt. Dr. Lucas had een tumor gezien - een lymfekanker op de neus van die kat, één waarvan iedereen dacht dat die binnen een aantal dagen de dood van de kat als gevolg zou hebben - niet alleen verschrompelen, maar helemaal verdwijnen.

  


  
    Dus ik diende een paar doses Poly-MVA toe, zoals me was geïnstrueerd (want hiervoor moest ik een injectienaald gebruiken), en inderdaad verbeterde er een aantal dingen en Norton was veel gelukkiger, maar inmiddels was het een noodoplossing geworden en zelfs ik moest het toegeven. Ik moest voor eens en voor altijd accepteren dat ik eerder vroeg dan laat zonder kat zou zijn.

  


  
    Ik huilde een beetje toen we dit allemaal bespraken in Diannes behandelkamer (Oké, oké, laat me maar - ik huilde véél! Maar ik probeer hier een beetje als een man over te komen). Ze wist niet precies hoe lang Norton nog zou blijven leven. Het kon nog altijd een paar maanden zijn, zei ze. Maar het kon weken worden. Als die naargeestige ziekte zich eenmaal had uitgezaaid, gaat het snel. En het kan een verwoesting aanrichten.

  


  
    Ze bracht ook iets te berde waaraan ik nooit had gedacht. Nee, dat is niet juist. Het was iets waaraan ik niet had willen denken. Ze begon me uit te leggen dat op een bepaald moment - niet nú, benadrukte ze meteen toen ze mijn blik zag - maar als en wanneer het nodig was, ik een beslissing zou moeten nemen of ik hem moest laten inslapen. Ik knikte, alsof dit iets was waar ik als gerijpte volwassene mee om kon gaan, wilde toen een vraag stellen en barstte in snikken uit. Dit ging een paar ogenblikken zo door, tot ik mijn tranen wegveegde, mezelf kalmeerde, besloot dat het goed met me ging en de vraag weer helemaal opnieuw begon te stellen. Ik kreeg misschien het eerste woord mijn mond uit, barstte weer in tranen uit en moest daar in haar praktijk gaan zitten, en voelde me, terwijl mijn borst moeizaam op en neer ging, een idioot. Gelukkig had Dianne deze ervaring eerder gehad - vele keren eerder - en ze kon niet alleen mijn vragen voorzien en de zin voor me afmaken, ze kon me meelevende antwoorden geven. Dat was heel goed omdat ik, hoezeer ik het ook probeerde, niet kon spreken.

  


  
    'En wanneer... wanneer... wanneer...' zei ik en toen begon het huilen weer.

  


  
    'Wanneer weet ik dat het tijd is,' zei dr. DeLorenzo ter aanmoediging, en het lukte me te knikken. 'Ten eerste,' zei ze, 'be- grijp je je kat heel goed en je zult weten wanneer het tijd is. Je zult het weten. Ik beloof het je. En je zult het pas doen als je weet dat het juist is.'

  


  
    Daarna zei ik zoiets als: 'En... (snik)... wanneer is het... (snif)... juist... (ingehouden snik)... wat... doen...?... (stromende tranen)...'

  


  
    Dr. DeLorenzo: Je kunt hem hier brengen. Ik: En...?... (enorme huilbui)

  


  
    Dr. DeLorenzo: Ja, ik doe het. Je kunt erbij zijn en hem zelfs vasthouden als je wilt.

  


  
    Ik: (Nog steeds niet in de buurt ook maar een echt woord uit te kunnen brengen, alleen maar snikken die mijn lichaam deden schokken.)

  


  
    Tussen mijn hysterische aanvallen door lukte het Dianne me uit te leggen dat er, als ik Norton thuis wilde laten sterven, artsen waren die naar de flat zouden komen om de dienst te verlenen. Maar ik zei nee, ik wilde dat zij het deed. Nou, ik zei dat niet echt. Ik slikte, snoof en kreeg er een paar lettergrepen uit die er zo ongeveer op leken. Ik probeerde toen weer te spreken om een praktische vraag te stellen. Ik wilde weten over crematie. Ik probeerde het twee of drie keer, maar kwam nooit werkelijk voorbij het harde c-geluid zonder naar een Kleenex te tasten. Dianne begreep het weer en ze vertelde me dat zij het hele gebeuren kon en zou afhandelen. Ik hoefde me daar geen zorgen over te maken.

  


  
    Toen zei ze iets prachtigs, zowel triest en lief als helemaal juist. 'Het enige dat er mis is aan onze huisdieren,' zei Dianne DeLorenzo tegen me, 'is dat ze niet zo lang leven als wij.'

  


  
    Ik gaf Norton nu elke dag zijn infuus en ik wist dat die minuten die we samen hadden, minuten waren die we allebei waardeerden. We waren met elkaar verbonden zoals twee levende wezens dat zelden zijn. En omdat ik me van die verbinding zo bewust was, had ik een idee.

  


  
    Ik hield het een tijdje voor me. Liet het broeien om te kijken of het zou blijven hangen of verdwijnen. Het bleef hangen. Vooral toen we halverwege april naar Sag Harbor gingen. Tijdens dat weekend kreeg het idee vorm - en nam daarna mijn gedachten helemaal over.

  


  
    In Sag Harbor was Norton actief zoals hij wekenlang niet was geweest. Hij bleef maar op en van het bed springen, ook al kon hij echt niet goed springen. Aan het einde van elke sprong gleed hij meestal plat over de houten planken van de slaapkamer verder. Ik liet hem zien dat hij de oude kist aan het voeteneinde van het bed kon gebruiken als tussenstop - zowel omhoog als omlaag - maar dat idee beviel hem niet. Ten slotte gebruikte hij het om op bed te komen, maar hij weigerde het bestaan ervan te erkennen als hij eraf sprong. Ik denk dat hij het gevoel had dat het beneden zijn stand was. Een kat hoorde in zijn eentje beneden te kunnen komen, dus dat besloot hij te blijven doen. Deze paar dagen weigerde hij absoluut toe te geven dat zijn lichaam die vreselijke streken met hem uithaalde. Als we hem beneden lieten, zelfs voor een paar minuten, wist hij op de een of andere manier naar boven te komen om bij ons te zijn (dit was de eerste keer dat hij moeite met klimmen had; elke stap was moeilijk voor hem, omdat het steil was, maar het weerhield hem niet). Hij at bergen meer dan hij in tijden had gedaan. Het hele weekend mauwde hij om eten en steeds als ik het in zijn bakje deed, schrokte hij het weg. Ik heb die theorie over ouder worden. Ik denk dat mensen, als ze ouder worden, steeds meer hun werkelijke zelf worden. Als je als jong iemand al chagrijnig bent, word je norser als je ouder wordt. Als je bang bent, brengt de ouderdom verschrikking. Als je star bent, zul je als je een bepaald punt van je leven bereikt zo onbuigzaam zijn als een vlaggenstok. Als je een eenling bent, zal er een tijd komen dat je alleen nog maar kluizenaar wilt worden. Ouderdom brengt alle kronkels naar buiten en laat die tot bloei komen, en haalt, volgens mij, alle verdediging en beperkingen weg, waardoor er geen andere keuze meer is dan die maar te laten bloeien. Mijn kat was een perfect voorbeeld. Terwijl Norton ouder werd en dichter bij de dood kwam, werd hij liever. Aardiger. En zelfs nog moediger. Het was nogal wat om dat allemaal te zien. De afgelopen paar weken had ik mensen uiteindelijk verteld dat Norton ziek was. Het was nu duidelijk, dus ik dacht niet dat er verder nog enige reden voor geheimhouding bleef. Toen het eenmaal bekend was, begonnen er telefoontjes te komen. Ik was eigenlijk een beetje verbouwereerd. Mensen belden om te weten hoe ik het volhield, zeker, maar eigenlijk waren ze bezorgd om Norton en wilden zij die bezorgdheid tonen. Hij was een van hén - en ze wilden dat laten weten. Susan Burden (zij is degene die we bezochten op de dag dat Norton president Clinton zag) vertelde me dat ze haar moeder in Florida had gebeld om haar te vertellen dat Norton kanker had en ze zei dat haar moeder in tranen was uitgebarsten. Nancy Al- derman belde om naar het kereltje te informeren. Nadat ik haar op de hoogte had gebracht, haalde ze haar zoon Charlie bij de telefoon. We babbelden en hingen op. Nancy belde me een paar minuten later terug omdat ze Charlie had gevraagd of hij me naar Norton had gevraagd. Charlie - op gedempte toon - had gezegd: 'O, nee, ik heb Norton niet genóémd.' Er zat iets heel liefs aan, dat een negenjarig joch me probeerde te beschermen tegen pijn waarvan hij wist dat ik die had. Een aantal schrijvers met wie ik werkte, belde me in die periode om te vragen hoe mijn vriendje het deed. Mijn goede vriendin Micheline belde elke dag. Norm Stiles, die nu zijn eigen verbazingwekkend aanbiddelijke Scottish Fold had die Gozzie heette, belde nagenoeg elk uur. Ik had met mijn oude vriend Roman Polanski gesproken, die in Parijs veel met Norton had meegemaakt. Roman was bedroefd toen hij hoorde van de aftakeling van mijn kat en belde me dat weekend in Sag Harbor om naar hem te informeren. Bijna iedereen die ik kende die ook Norton kende, belde dat weekend om naar hem te vragen. Het was overweldigend.

  


  
    Ik nam hem mee naar dr. Turetsky en dr. Pepper, voor het eerst sinds maanden; ze waren verrast over Nortons kwetsbaarheid. Pepper onderzocht hem heel erg zacht. Toen ik hem vertelde dat Norton er moeite mee had om naar de wc te gaan, dat hij echt pijn leek te hebben elke keer dat hij in de kattenbak stapte, gaf de dierenarts hem een klysma (dit was het enige waarvan ik het gevoel had dat ik mezelf er niet toe kon brengen om het te doen, hoewel ik denk dat we nu inmiddels wel weten dat ik het zou doen als het moest). Dr. Pepper woog Norton ook. Hij was nog maar viereneenhalf pond (van zijn oorspronkelijke vier kilo). 'Hij is een verbazingwekkend katje,' zei Turetsky toen ik vertrok, en ik wist dat het zijn manier was van eer bewijzen en gedagzeggen tegen zijn patiënt sinds lange tijd. Dat was dan ook de reden dat ik hem daar bracht.

  


  
    Ik wachtte tot we terug waren in de stad voor ik ten slotte mijn geweldige idee met Janis besprak. Ik verwachtte dat ze zou zeggen dat ik gek was, of minstens een sentimentele dwaas. In plaats daarvan glimlachte ze en knikte, vertelde me dat het volgens haar een uitstekend idee was. Toen ik probeerde mezelf uit mijn eigen plan te praten, vertelde ze me op te houden met zoveel te denken en het gewoon te doen. Ik moest het afsluiten, zei ze. Ik had iets bijzonders nodig dat me zou helpen over dat beslist verpletterende verlies heen te komen. Ze vond mijn idee inderdaad bijzonder. En ze had er een goed gevoel bij. En toen zei ze wat ik werkelijk van haar wilde horen: dat Norton het heerlijk zou vinden.

  


  
    Dus ik bracht een bezoek aan dr. DeLorenzo en vertelde haar wat ik wilde doen. Ze vond het een beetje vreemd, maar inmiddels was ze wat vreemd betreft wel wat gewend bij Norton en mij, dus ze gaf me haar fiat. Ze zei dat ik erop voorbereid moest zijn dat Norton elk moment weg kon zijn - en snel ook - maar voorlopig zag hij er wel naar uit dat hij het avontuur dat ik gedachten had aankon. Toen stelde ze me de sleutelvraag: zou ik het avontuur wel aankunnen dat ik voorstelde?

  


  
    Ik vertelde haar dat ik het niet wist. Maar ik wilde het proberen.

  


  
    Mijn idee was simpel: Norton en ik hadden in ons leven veel samen gereisd. We zijn heel Europa door geweest. We hebben vliegend het meeste van Amerika doorkruist. We hebben een enorm deel van ons bestaan samen in hotels, motels, sprookjeshuizen in middeleeuwse dorpjes, in auto's, vliegtuigen, bussen en op boten doorgebracht. We hebben samen gegeten op exotische plaatsen, maaltijden en unieke ervaringen gedeeld. We zijn naar belangrijke sportgebeurtenissen, nachtclubs, kantoren en verkoopbeurzen geweest en we hebben interessante, vreemde, briljante en soms krankzinnige mensen ontmoet. Heel simpel, de meeste lol die we de afgelopen meer dan zestien jaar samen hadden gehad, was als we onderweg waren en deden wat we het beste konden: nieuwe ervaringen opdoen, risico's nemen en ons best doen te leven en niet saai en voorspelbaar te worden.

  


  
    Dus ik wilde het volgende doen: ik wilde samen met Norton weer op stap.

  


  
    Ik wilde die laatste paar momenten van hem op aarde met hem delen, zoals we zoveel vitale momenten hadden gedeeld die beslissend waren voor ons beider leven. Samen. Gewoon wij tweetjes. Ik wilde doen waar de meeste mensen niet de kans voor krijgen.

  


  
    Ik wilde een laatste reis met mijn kat zodat ik afscheid van hem kon nemen.

  


  
    Ik handelde snel, besloot dat we een paar nieuwe plekken gingen bezoeken om een paar nieuwe avonturen te beleven, maar vooral om terug te keren naar Nortons favoriete plaatsen.

  


  
    Ik plande dit heel grondig, werkte alles tot in de bijzonderheden uit, zorgde ervoor dat ik werkelijk aan alles en elke mogelijke toevalligheid had gedacht, zodat ik een beetje het gevoel kreeg alsof ik op huwelijksreis ging. 'Ik denk dat ik misschien een beetje te ver ben gegaan en nu volslagen krankjorum ben geworden,' zei ik tegen Janis op de ochtend dat we vertrokken.

  


  
    'Dénk je dat?' zei ze. En toen ik ineenkromp, aaide ze Norton vriendelijk en lief, gaf mij een minder vriendelijke maar net zo lieve kus en zei tegen ons: 'Ga weg. Ga gewoon weg en zorg ervoor dat jullie tweeën een heel goede tijd hebben.' Ik pakte alles wat misschien nodig was: verscheidene kattenbakken (een voor op de vloer bij de voorbank, een voor achterin, zodat die nooit meer dan een stap uit zijn buurt zou zijn), verscheidene zakken kattengrit, handdoeken voor het geval Norton de bak niet haalde, of in de auto of op plaatsen waar we logeerden), infuuszakken, naalden, medicijnen, water in flessen, eten (ik nam zelfs vers gekookte garnalen mee in een kleine geïsoleerde piepschuimen doos, ingepakt in ijs voor het geval ik onderweg niet iets kon vinden dat Norton lekker vond). Ik had speciale reisbakjes voor eten en water zodat Norton tijdens het rijden alles kon hebben wat hij maar wilde. En ik nam een heleboel kattenkruid mee (ik vond het zo'n beetje net medicinale marihuana. Mijn kat vindt een hapje kattenkruid het lekkerste van de hele wereld, dus waarom zou ik hem er niet in laten rondwentelen, dacht ik). Mijn kleine rode auto zag er tegen de tijd dat die gepakt was uit als een kleine MASH-eenheid. Toen ik er zeker van was dat er absoluut niets was vergeten dat hij mogelijk nodig had, deed ik hem in zijn schoudertas - hij woog nu zo weinig en dat gevoel raakte me zo hevig, dat het dragen van hem aan mijn schouder toen we naar de auto liepen bijna tranen in mijn ogen bracht - en we waren weg. Meteen al toen de reis begon, wist ik dat ik de juiste beslissing had genomen.

  


  
    Ik heb een kleine BMW cabriolet uit 1989. Mijn vader had hem vlak voor zijn dood gekocht en hij was dol op deze auto geweest. Mijn moeder was er bijna net zo dol op, maar toen ze naar New York verhuisde, moest ze en wilde ze hem niet meer. Dus kon ik hem goedkoop van haar overnemen (héél goedkoop: één dollar). En ik was net zo gek op deze auto als mijn beide ouders waren geweest. Maar niet zo gek als Norton. Weet u, Norton had, de eerste winter dat ik hem had, iets ontdekt over de auto. Hij en ik reden samen van Sag Harbor terug naar de stad. Norton zat op de stoel naast me, en toen ik een blik op hem wierp leek hij me bijzonder gelukkig en tevreden. Hij snorde dat het een lieve lust was, zoals alleen de gelukkigste kat van de wereld kan. Eerst was ik heel ontroerd, omdat ik dacht dat hij alleen maar blij was samen met mij te zijn (Janis was er deze rit niet bij, dus Norton hoefde niet achterin te zitten). Maar dat was het helemaal niet. Ineens besefte ik dat de auto knoppen tussen de twee stoelen had: zwarte knoppen die afzonderlijk de verwarming van beide stoelen bedienden. Norton was zo gelukkig tijdens die rit van twee uur in de winter, niet omdat hij naast me zat, maar omdat hij per ongeluk de knop had geraakt en zijn stoel zo warm was als een tosti-apparaat. En hij ook. In ieder geval dacht ik dat het per ongeluk was. Natuurlijk had ik mijn vriendje weer eens onderschat. Omdat vanaf toen elke keer dat Norton in de auto op de stoel voorin mocht zitten, hij achteloos zijn poot uitstak, de verwarmingsknop indrukte, zich tot een bal oprolde en zich installeerde voor een perfecte rit.

  


  
    Toen we de stad uit reden voor onze laatste trip, vroeg ik me af of hij te zwak was om nog de moeite te nemen, of dat hij op de knop af zou gaan.

  


  
    Het antwoord was natuurlijk ja, de hele weg warmte. Kanker kon de pot op, hij zou het zo gerieflijk mogelijk krijgen. Voordat we zelfs maar een straat verder waren, kwam zijn poot mijn richting op, de knop werd ingedrukt en Norton snorde op volle kracht.

  


  
    Hij snorde de hele weg naar Washington D.C., waarvan ik had besloten dat het onze eerste halte zou worden. Ik was er niet zoveel geweest, en Norton ook niet, maar het leek een passende lokatie om te beginnen. We schreven ons in in het Madison Hotel - mooi, niet ver van het Witte Huis vandaan, en redelijk katvriendelijk. Ik wist niet of hij er wel aan toe was om wat rond te kijken, maar toen we ons eenmaal geïnstalleerd hadden en hij zijn eerste garnaaltje had gehad, leek hij wel zin te hebben. Dus we gingen naar buiten en Norton zag voor het eerst het Lincoln Memorial en het Vietnamees Oorlogsmonument. Ook zaten we een tijdje in het park tegenover het Witte Huis, maar er was geen hondenveldje, dus voor Norton was het nauwelijks zo interessant als hij gewend was. Na een tijdje besloot ik dat we genoeg opwinding hadden gehad, dus we gingen terug naar het Madison.

  


  
    Omdat we zoveel gereden hadden, meende ik dat het beter zou zijn als we een maaltijd op de kamer namen dan om uit eten te gaan. Norton was blij met zijn tweede infuus die dag - de afgelopen weken was ik naar twee keer per dag overgegaan; hij leek zich erna altijd zoveel beter te voelen - aten toen wat gegrilde kip en gingen naar bed.

  


  
    De volgende ochtend waren we op weg naar Pennsylvania, maar onze eerste halte was Valley Forge. We stapten uit de auto op dezelfde plek waar George Washington de Delaware was overgestoken. Ik had het gevoel dat er een soort spiritueel of, minstens, een symbolisch verband moest zijn. Iets wat het allemaal met elkaar verbond: het begin en het einde, het avontuur zo lang geleden dat iets groots en fantastisch had gecreëerd en het moderne avontuur dat een sluitstuk was van iets kleins en fantastisch. Maar ik kon er niets vinden en Norton ook niet; dat weet ik zeker. We hadden niet zoveel met symbolen. Desalniettemin was het een indrukwekkende plaats, ontzagwekkend zoals alleen maar de geschiedenis kan zijn. Dus we namen de sfeer in ons op, stapten weer in de auto en reden vervolgens naar een van Nortons favoriete pensions, Sweetwater Farm.

  


  
    Voor degenen onder u die niet hebben opgelet, Sweetwater was de plek waar mijn tante Belle dat treffen had met de geit tijdens een van onze Lente-uitstapjes. Het was een prachtige en buitengewone plek. Het hoofdgebouw was een oud, stenen gebouw, dat dateerde uit de achttiende eeuw. Er waren diverse bijgebouwen, sommige van steen, sommige van hout, die waren verbouwd tot aparte kamers of suites. Het stond op veel hectare vruchtbaar land, had een zwembad, en bij het zwembad was een prachtige boomschommel van plaatgaas. Bij de schommel, onder een grote eikenboom, stonden houten stoelen en een houten tweezitsbank.

  


  
    Om de huizen heen stonden kersenbomen en ze hadden, in die paar jaar sinds we daar waren geweest met onze Lentegroep, er wat paarden bij genomen, en de omheinde kralen waren aanzienlijk verbeterd.

  


  
    Ik schreef me in bij Rick en Grace, de man en vrouw van wie de herberg was, die blij waren me te zien en, zoals altijd, nog blijer om Norton te zien. Maar ik zag dat ze schrokken van hoe hij eruitzag. Op het moment dat hij zijn kop uit de schoudertas stak om hallo te zeggen, wisten ze dat hij niet in orde was. Rick aaide hem vriendelijk en zacht over zijn kop en keek me verdrietig aan. Ik knikte. Ik had besloten dat knikken over het algemeen mijn beste actie was, omdat het moeilijk was te huilen als je maar hard genoeg knikte.

  


  
    We kregen dezelfde kamer waarin we hadden gelogeerd toen we daar voor het eerst waren: een suite in een van de houten bijgebouwen, de Gardener's Cottage, op het terrein. Het had een veranda, een zitkamer, een slaapkamer en een badkamer. En onmiddellijk ging ik het inrichten ten gerieve van Norton. Zodat hij niet hoefde te lopen als hij niet wilde. Ik zette etens- en waterbakjes neer in zowel de zitkamer als slaapkamer, deed hetzelfde met de kattenbakken, en hing de infuuszak in de badkamer. Toen nam ik hem mee naar buiten en we gingen voor het grootste deel van de middag in de schaduw van de eik op het houten tweezitsbankje zitten. Ik deed daar wat mijn twee favoriete bezigheden op deze reis zouden worden - ik las en ik huilde. Ik denk dat ik u moet waarschuwen er maar aan te wennen dat u vaak zult horen dat ik een tijdje huilde, omdat ik niet denk dat ik op deze reis ook maar een hele zin heb kunnen zeggen, zonder niet een paar tranen in mijn ogen te krijgen. Op de bank, bezig met die twee dingen, soms het ene, soms het andere, soms allebei tegelijk, zat Norton voornamelijk naast me, maar hij wandelde ook een beetje door het hoge gras. Hij liep niet te ver. Wandelen was niet echt meer voor hem weggelegd. Hij deed me een beetje denken aan Terry Malloy, de Brando-personage, die, nadat hij in elkaar was geslagen aan het einde van On The Waterfront, het pakhuis in loopt om de slechte vakbond aan te pakken. Norton was instabiel, hij wankelde en liep voornamelijk iets schuin - maar, net als Brando, viel hij nooit. Die sterke wil, weet je. Die werkte nog steeds op volle kracht.

  


  
    Van tijd tot tijd die dag, als hij me niet gezelschap hield of aan het rondkijken was, sprong hij van de bank, deed zijn versie van lopen, vond een perfecte zonnige plek, installeerde zich en ging slapen. Als ik niet las of huilde, keek ik naar hem. Hij zag er goed uit, daar in het gras. En omdat hij zo klein was geworden, leek hij voor mij weer jong en gezond - weer als een klein katje. Het was mooi om te zien: Norton in het gras, vlinders die rondfladderden, vogels die overal tjilpten. Het tafereel was van een rust die bijna onvoorstelbaar was. En vredig. Norton was niet ziek. Nu niet, niet naar buiten toe. Hij kotste niet. Hij had geen pijn. Hij zat daar gewoon op zijn gemak in de zon.

  


  
    Hij was gewoon aan het wegdrijven.

  


  
    Zo nu en dan mauwde hij. Een lieve mauw, helemaal niet nors. Norton had een duidelijke, gelukkige mauw - hij klonk licht, trillend, een 'brrr-brrr-brrr'-geluid als van een tuftuf-motor-bootje met een beetje een Schots accent - en het was beslist zijn gelukkige geluid. Ik denk dat die mauwen me lieten weten dat ik het juiste had gedaan.

  


  
    We bleven een paar dagen in Sweetwater Farm. 's Avonds gingen we naar de recreatieruimte in het hoofdgebouw. Ik speelde tot na middernacht pool op de tafel met het rode vilt, terwijl Norton in de gerieflijke oorfauteuil op een dikke deken met de foto van een polospeler erop zat toe te kijken. Maar bijna elk uur, de hele dag en de hele nacht, zag ik hem iets verder wegdrijven.

  


  
    Ondanks het infuus van twee keer per dag dat hij kreeg, ging Norton nu niet meer zo vaak naar de bak. Ik was inmiddels medisch zo onderlegd dat ik wist wat het betekende. Al zijn lichaamsfuncties hielden ermee op. Het lukte hem niet zijn ziekte - ziektes eigenlijk - af te schudden die bezit hadden genomen van zijn lichaam. Hij was zoveel spieren kwijtgeraakt dat hij moeite had met lopen en springen, en nu zelfs met het verrichten van de gewone lichaamsfuncties. Zelfs de dunne darm heeft spieren nodig om te functioneren - en de kanker had het meeste spierweefsel bij Norton weggevreten. Het gebeurde allemaal heel snel. Twee of drie weken ervoor zag mijn kat er niet ziek uit en deed hij niet ziek. Nu was de ziekte in de hoogste versnelling geraakt. Hij kwam steeds dichter bij het einde. Ik herinnerde me iets wat Marty Goldstein me had gezegd toen ik hem gebeld had om hem te zeggen dat de zaken verergerden. Hij vergeleek Norton met de Oekraïense boeren die honderddertig werden. Die sterven snel, zei hij. Wij zijn gewend aan een langgerekte dood; we zijn ongeveer een derde van ons leven aan het sterven. Die boeren zijn gezond en dan, boem, zijn ze weg. Zo hoort het eigenlijk, zei Marty. Leef een goed leven, blijf zo lang mogelijk gezond, sterf dan.

  


  
    Dat gebeurde er met Norton, zei hij, en ik moest er dankbaar voor zijn dat hij op deze manier ging.

  


  
    Dat was ik. Echt. Ik herinnerde me dat toen ik een paar maanden ervoor bij mijn moeder was, zij haar twee oudste vrienden belde. Het was een van de ergste gesprekken die ik ooit had gehoord. Eerst nam de man op - iemand die mijn moeder vijftig jaar kende. Ik hoorde mijn ma zeggen: 'Henry, met Judy.' Toen zei ze het weer: 'Judy.' Daarna moest ze zeggen: 'Judy Gethers,' en vervolgens zag ik die blik van afschuw op het gezicht van mijn moeder komen, toen ze besefte dat hij geen enkel idee had wie ze was. Ze probeerde het uit te leggen, maar hoe meer moeite ze deed, hoe erger het werd. Ten slotte vroeg ze hem Vera, zijn vrouw, aan de telefoon te geven, maar toen hij eraan gevolg gaf, begon mijn moeder te huilen - ik denk dat u nu weet dat we familie zijn - en kon niet tegen haar praten. Ik moest de hoorn overnemen en een paar excuses maken voor ik ophing. Het was iets vreselijks om getuige van te zijn. Het was iets wat niemand hoort te overkomen, dat langzaam verdwijnen van je geestvermogens, die vorm van leven die geen echt leven is. Dus ja, ik was blij dat dat niet met mijn kat gebeurde. Maar het maakte wat er wél gebeurde er niet makkelijker op.

  


  
    Ik dacht eraan met hem naar huis te rijden na ons verblijf in Sweetwater, maar, zoals Dianne DeLorenzo had gezegd, begreep ik mijn kat. Ik had een heel sterk gevoel over wat juist of verkeerd was en ik besloot dat hij hiervan genoot. Ik denk dat hij het hele idee van afsluiten begreep en dat hij dit net zozeer als ik tot het einde wilde meespelen. Dus we vertrokken in onze mobiele medische eenheid, alias de Rode Beamer, om naar Charlottesville in Virginia te gaan. Dit was ook een stadje dat Norton leuk had gevonden; en toen we daar binnenreden, reed ik langzaam door de straten van het centrum terwijl Norton rechtop ging zitten, zijn nek uitrekte en uit het raampje keek naar wat er gebeurde. Maar we hielden niet stil om te lunchen. Ik wilde Norton helemaal geregeld hebben in het hotel, dus we reden direct naar een van de meest fantastische hotelletjes in het land, het Clifton. Het was een opwindende plek, voor ons allebei. Het herenhuis was gebouwd in 1799 door Thomas Randolph, een gouverneur van de staat en de echtgenoot van de dochter van Thomas Jefferson, Martha. Er bestonden allerlei legendes over het huis, teruggaand naar de Burgeroorlog, toen het eigendom was van John Singleton Mosby, de 'Grijze geest van de Confederatie', die vermoedelijk geheime bergplaatsen in het herenhuis gebruikte voor de opslag van voorraden en voedsel terwijl hij de zuidelijke soldaten steunde in hun strijd tegen de yankees. We werden ondergebracht in een suite die, jaren ervoor, deel had uitgemaakt van de oorspronkelijke stallen van het bezit. Zelfs naar Nortons hoge maatstaven wat betreft gemak, was dit een juweeltje. Het was gescheiden van het hoofdhuis, verschafte heel veel privacy en zag uit over de weelderige tuinen en het Lake Leanna, het privé-meer van het hotel. De slaapkamer had een groot bed en een prachtige houten vloer, en de woonkamer bevatte een schommelstoel en een zitje in het raam. En ook de voor mijn kat meest favoriete voorziening van de hele wereld: een open haard.

  


  
    Ik deed Norton in zijn zak en nam hem mee naar het hoofdgebouw zodat hij de dingen kon bekijken (ik weet dat u inmiddels hebt begrepen dat ik mijn kat niets wilde laten missen). De mensen in het hotel waren absoluut wild van hem. Iedereen kwam naar hem kijken. De manager had de twee boeken over hem gelezen - hij had die van een vriend gekregen, lang voordat ik eraan dacht Norton daarheen mee te nemen. De leidinggevende kok, Rachel, zorgde voor een garnaal in bacon gewikkeld die, onnodig te zeggen, ogenblikkelijk door mijn maatje werd weggewerkt. Linda, de vrouw achter de balie, vertelde me dat ze honden fokte, maar kortgeleden een kattenfanaat was geworden - en er nu vijf had. Ze merkte datNorton ziek was; mogelijk verried ik dat toen ze me vroeg hoe oud hij was en er tranen in mijn ogen opwelden, ik moeite met ademen kreeg en moest gaan zitten. Het was een heel goede aanwijzing. Hij zat rechtop in zijn tas, zijn bovenlichaam naar buiten stekend, en ze aaide hem voorzichtig en vertelde hem hoe mooi hij was. Toen zei ze dat, ook al zou zijn lichaam sterven, zijn geest voor eeuwig zou bestaan. Ik antwoordde dat ik niet zo zeker was over de geesten van mensen, maar dat volgens mij Nortons geest minstens een goede kans maakte. Ogenblikkelijk besloot ze dat ik een heiden was - ik herkende inmiddels de blik - maar ze rekende het mijn kat duidelijk niet aan omdat ze hem bleef aaien en tegen hem bleef praten, en hij zo gelukkig was als hij maar zijn kon. Die avond werd hij uitgenodigd om in de eetzaal te komen eten, waarmee ze al hun rigide en vaste regels overtraden, maar ik zag dat hij gammel en moe was, dus ik bracht hem terug naar onze kamer. Ik nam nog wat in bacon gewikkelde garnalen van de kokkin mee, waardoor ik wist dat Norton het niet erg zou vinden alleen te eten.

  


  
    Ik denk dat ik even een pauze nodig had - het leek een beetje op reizen met je invalide grootvader - omdat ik, toen ik in mijn eentje zat te eten, absoluut uitgehongerd was en me rustiger voelde dan ik in lange tijd had gedaan. Het eten was heel goed (het restaurant van het Clifton is uitmuntend; het eten kreeg extra cachet door plaatselijke verse groenten en eetbare plaatselijke bloemen, waaronder een saus van paarse viooltjes met champagne die over de grapefruitsorbet was gegoten) en ik dronk een fles rode wijn uit Virginia. Ik wilde wel zeven flessen drinken, maar ik hield het erbij die ene tot de laatste druppel leeg te drinken.

  


  
    Maar bij het dessert kon ik er niet langer tegen - dus ik ging Norton halen en bracht hem terug voor de laatste gang. Hij zat onopvallend in de stoel tegenover mij. Hij mauwde een of twee keer, ik gaf hem een paar theelepeltjes van die saus met viooltjes en champagne, die hij heel lekker vond, en daarna wandelden we, allebei tevreden, terug naar de kamer. Het enige waar ik me zorgen over maakte in het Clifton, was het bed. Het was schitterend en groot - maar het was ook gevaarlijk hoog nu Norton zo kwetsbaar was. Ik wilde niet dat hij eraf sprong en zichzelf bezeerde, maar, zelfzuchtig als ik was, wilde ik hem wel bij me hebben. Dus die nacht sliep ik op mijn rug met hem in mijn armen. Drie of vier keer die nacht bewoog hij en wilde eraf. Dus ik droeg hem naar zijn eten, water of kattenbak. Hij deed wat hij wilde doen, en daarna pakte ik hem weer in mijn armen, stapte weer in bed en ging weer slapen - tot de volgende keer dat hij eraf wilde. We waren allebei tevreden over de regeling.

  


  
    De volgende dag ging het goed met Norton, dus we gingen een eindje rijden. Ik nam hem mee naar Monticello, waarvan ik oprecht vind dat het een plek is die iedereen in Amerika moet bezoeken. Het gevoel dat je krijgt als je vertrekt, na een toer door Jeffersons huis, is niet alleen een gevoel van trots, ontzag en historisch besef. Maar waar je voornamelijk mee vertrekt, is een gevoel van totale en absolute onbekwaamheid. Voor het geval u zich ooit zelfvoldaan en tevreden over uzelf voelt, denk dan aan het volgende: Thomas Jefferson had op zijn grafsteen laten zetten over welke drie prestaties hij het meest trots was. Dat hij president van de Verenigde Staten was geweest, hoorde er niet bij! Voor de goede orde, hij koos het schrijven van de Amerikaanse grondwet, het schrijven van de wet op de godsdienstvrijheid in de staat Virginia en het oprichten van de Universiteit van Virginia. Ik weet dat ik, als ik ooit president van de Verenigde Staten zou zijn, dat wellicht wel als een van mijn drie topprestaties zou móéten neerzetten. (En u moet me vertrouwen; u zult niet willen weten wat de andere twee zijn. De enige hint die ik zal geven, is dat een ervan een voormalige miss Bermuda betreft.) Als je door Monticello komt, kom je erachter dat ThomasJefferson de eerste rozen naar Amerika had gebracht. Hij was de eerste en grootste tuinman van ons land. Hij teelde de eerste druiven en was Amerika's eerste wijnboer. Hij bracht ons de Franse keuken. Hij bouwde de eerste klok die niet alleen de tijd bijhield, maar ook de dagen tot aan een week. In zijn werkkamer boven had hij (omdat hij hem uitgevonden had) de eerste kopieermachine. Ik zweer het! Een verbazingwekkend toestel dat hij had bedacht, omdat hij wist dat hij Thomas Jefferson was en dat mensen een verslag wilden hebben van alles wat hij deed. Het ding werkte zo, dat steeds als hij wat schreef, de machine aan zijn arm werd bevestigd, een pen aan de machine werd bevestigd en alles spiegelbeeldig meebewoog en een kopie maakte van wat hij schreef. Dus je loopt naar buiten en denkt dat Jefferson het eten heeft uitgevonden, de wijn, de regering, de vrijheid, een kopieermachine, Amerika en zo'n beetje alles waarover je ooit hebt gehoord. Terwijl ik met Norton de parkeerplaats op liep, was ik er zeker van dat Jefferson niet alleen parkeerplaatsen had uitgevonden, maar waarschijnlijk ook de lucht die we inademden! Na Monticello leek Norton nog steeds behoorlijk actief, dus we gingen naar de Universiteit van Virginia en deden een korte rondleiding. We gingen een tijdje op de campus zitten die, zelfs zonder rennende honden, indruk maakte op Norton en daarna gingen we naar de onbeschrijflijke Rotunda, de bibliotheek die Jefferson had ontworpen (ik weet zeker dat hij niet alleen onze eerste architect was, maar waarschijnlijk ook het hele idee van boeken heeft uitgevonden! Weet u, ik begin door hem op stoom te raken!)

  


  
    Na deze academische toer werd het tijd om terug te keren naar het Clifton. De rest van de middag ontspanden we ons terwijl ik mijn dagelijkse portie lezen en huilen deed, waarna we samen in de eetzaal gingen eten. Norton was uitgeput en lag tijdens bijna de hele maaltijd te dommelen. Hij knapte iets op voor weer een lepeltje champagnesaus en zelfs een beetje van de sorbet, maar verder sliep hij terwijl ik nog meer pinot noir uit Virginia dronk.

  


  
    De volgende ochtend besloot ik dat onze reis voorbij was. Die nacht voelde ik dat Norton ten slechte was veranderd. Hij was traag en plotseling, voor het eerst, zakten zijn poten door als hij liep. Een paar keer die nacht droeg ik hem naar zijn bakjes met eten en drinken en ook naar de kattenbak. Ik had dat eerder gedaan omdat ik wist dat het makkelijker voor hem was. Maar nu, voor het eerst, deed ik het omdat ik dacht dat hij daar zelf niet naartoe kon lopen.

  


  
    In de auto, naar het noorden, had ik een heleboel tijd om na te denken. Ik dacht aan een gedicht van Gerard Manley Hopkins dat 'Margaret, huil je?' heette. Ik weet nauwelijks iets van gedichten. De meeste gedichten en dichters die ik ken, heb ik op de universiteit gelezen. Goed, alle gedichten en alle dichters die ik ken, heb ik op de universiteit gelezen, behalve die moderne klassieken die beginnen met dingen als: 'Er was die jongeman uit Nantucket'. Eigenlijk is dat niet helemaal waar. Toen Janis en ik net met elkaar omgingen, las ik Yeats en Don- ne en William Carlos Williams hardop aan haar voor, maar dat kwam omdat ze dan zou denken dat ik gevoelig was en zij met mij zou willen vrijen, dus ik weet niet zeker of dat telt. Maar voortrijdend bleef het gedicht van Hopkins in mijn gedachten binnenkomen. Het is een briljant stukje schrijven, en het gaat eigenlijk over het feit dat als we rouwen om iemand die sterft, we in werkelijkheid rouwen om onszelf. We rouwen in werkelijkheid om onze eigen sterflijkheid. Ondanks wat mensen misschien denken, ben ik niet totaal geschift. Ik wist - en weet - dat Norton een kat was, dat hij geen kind was of een lid van de familie. Maar als je de verhouding ziet, haalt dat niet noodzakelijkerwijs de triestheid weg die je voelt. Ik probeerde te bedenken waardoor ik zoveel van mijn kat hield, waardoor ik zoveel verdriet voelde. Toen mijn vader stierf, deed ik precies wat wij, volgens het gedicht van Hopkins, allemaal doen. Ik wist dat ik om mezelf rouwde: over wat ik was kwijtgeraakt, over wat ik zou missen omdat mijn vader er niet meer was, over de wond die ik voor eeuwig zou hebben als gevolg van dat verlies. Met Norton was het anders. Ja, natuurlijk rouwde ik om mezelf. Ik zou dit kleine beestje missen dat zich op de een of andere manier door de jaren heen mauwend een weg naar mijn hart had gebaand waardoor hij mijn allerbeste vriend was geworden en mijn zeer gewaardeerde metgezel. Norton hield van me, had het gedaan sinds de dag dat we elkaar ontmoetten, en in ruil daarvoor hield ik van hem. De liefde was echt en sterk en waardevol. Dus in die zin rouwde ik om wat ik kwijtraakte. We hebben niet - ik niet en niemand anders - zo'n overvloed aan liefde in ons leven dat we ridderlijk het verdwijnen ervan zonder meer kunnen laten gebeuren, als die inderdaad verdwijnt. Maar ik wist dat dit meer was dan dat.

  


  
    Ik denk dat ik oprecht rouwde om mijn kat zelf. De enige manier waarop ik het mogelijk zou kunnen uitleggen, is dat mensen hun gebreken hebben. Zelfs de beste mensen. En zelfs zij van wie we hartstochtelijk houden, wekken gemengde en ingewikkelde emoties op omdat er gelijk met die liefde altijd een zekere hoeveelheid pijn of frustratie of compromis bestaat, er is altijd een soort complexiteit in de relatie tussen mensen. Norton had geen gebrek. Hij was eigenlijk perfect. Hij kon perfect zijn omdat hij een simpeler wezen was dan de meeste mensen. Hij gaf zonder vragen alles (behalve dan met kattensnoepjes en kriebelen op de buik). Hij troostte zonder klagen. Hij zorgde voor gezelschap en meegevoel, en terwijl ik over dit alles nadacht, besloot ik dat mijn rouw niet alleen geldig was, hij was belangrijk, omdat Nortons dood niet alleen een verlies voor mij zou zijn, maar een verlies voor iedereen. Er bestaat niet zoveel van die perfectie dat we het ons kunnen permitteren die zonder rouw kwijt te raken. Terwijl ik reed en die ziekelijke gedachten had, zat Norton op zijn verwarmde stoel, hoewel ik deze keer voor hem de schakelaar had ingedrukt, aangezien hij niet meer de kracht had het zelf te doen. Ik praatte de hele weg terug naar New York tegen hem. Vertelde hem hoe schitterend hij was, vertelde hem hoe erg ik hem zou missen. Hij mauwde grommend - niet van pijn, maar een beetje kwaad en verveeld. Het was alsof hij wilde zeggen: 'Waarom kan ik niet opspringen en op je schouder zitten zoals vroeger?' Ik kon zien dat hij gefrustreerd was. Hij begreep niet wat er met hem gebeurde. Of waarom hij niet kon opspringen en wandelen en zelfs piesen zoals het hoorde. Hij voelde zich ook een beetje gegeneerd, denk ik, door zijn fysieke conditie en door het feit dat ik hem zo moest zien. Ik hield bijna de hele tijd dat ik reed een hand op hem. En ik vertelde hem dat hij niet kwaad of gegeneerd hoefde te zijn. Dat hij zo perfect was als maar mogelijk was. Ik kon nu zien hoe zwak hij werkelijk was. Zo nu en dan dwong hij zichzelf overeind op zijn hurken zodat hij uit het raampje kon kijken - altijd een van zijn favoriete bezigheden. Maar voornamelijk lag hij stil. Soms als hij mauwde, wist ik dat hij dorst had. Maar hij had niet de energie om naar zijn waterbakje te gaan. Ik had een fles water naast me, dus zo af en toe bevochtigde ik mijn vingers en liet hem het water eraf likken. Ik moest erom grinniken omdat ik altijd van het gevoel van zijn ruwe tong heb gehouden. Katten glimlachen niet, dus kon ik het niet weten, maar ik wist bijna zeker dat hij er ook van genoot: het water en het vertrouwde gevoel en de smaak van mijn huid.

  


  
    Tegen de tijd dat we halverwege de stad waren, was ik een rouwend wrak van een mens. We kwamen ook werkelijk twee begrafenisstoeten tegen. Ik maak geen grapje. Elke keer dat we er een zagen, raakte ik volkomen de kluts kwijt. De tweede keer dat er een langskwam, probeerde ik Janis te bellen op mijn mobieltje, maar ik kon alleen maar snikken. Op de een of andere manier wist ze dat ik het was (ik vraag me af hoe?!) en ze zei alleen maar 'Het geeft niet, je hoeft niet te praten. Bel me als het je lukt.'

  


  
    Om me volledig in mijn melancholie te wentelen, speelde ik de hele weg cd's van Loudon Wainwright. Hij is zo'n beetje mijn lievelingszanger-muzikant en bijna elke song van hem ging over iemand verlaten of oud worden of weggaan of sterven. Het moet een vreemd gezicht zijn geweest voor iemand die een blik in mijn auto kon werpen. Tamelijk veel uren zouden ze een man hebben gezien die reed, die praatte tegen zijn kat en snotterde als een gek.

  


  
    Terug in New York, terug in onze flat aan Washington Square, deed ik alles wat ik kon om het Norton zo gemakkelijk mogelijk te maken. Het duurde niet lang voordat lopen voor hem onmogelijk werd. Al snel werd bijna alles onmogelijk voor hem. Zijn ademen ging zwaar en moeizaam, zijn mauwen was zwak. Hij had geen trek meer. Zelfs zijn lievelingseten, garnalen, liet hij onaangeraakt in zijn bakje. Op vrijdag 7 mei wilde ik hem zijn infuus geven, maar hij was zo mager, dat ik geen vlees meer kon vinden om de naald in te steken. Terwijl ik hem op mijn schoot hield, voelde ik nu dat zijn huid helemaal droog was. Hij was gerimpeld, bijna zoals de huid van een slang, of als plasticfolie nadat je het aangeraakt hebt. Ik aaide hem zo voorzichtig mogelijk, maar het voelde aan alsof onder zijn huid het vlees gewoon van zijn lichaam af zou schuiven. Toen hij me treurig aankeek, wist ik dat hij zijn infuus zelfs niet wilde hebben. Dus ik nam niet de moeite. Ik wist wat hij wilde. Ik hield hem een hele tijd op mijn schoot, zei voor de verandering niets, raakte hem alleen maar aan en kuste hem soms, en ik nam de moeilijkste beslissing die ik ooit in mijn leven had genomen. Toen Janis na haar werk langskwam, vertelde ik haar dat ik drie keer had geprobeerd de receptie van Dianne DeLorenzo's praktijk te bellen om een afspraak te maken voor de volgende ochtend en Norton in te laten slapen. Ik vertelde haar ook dat elke keer dat ik belde ik, zodra de receptioniste de telefoon opnam, in tranen was uitgebarsten en niet had kunnen spreken. Ze vroeg me of ik zeker wist dat dit het juiste was om te doen en of het het juiste moment was en ik dacht aan wat Dianne me had verteld: ik zou het weten. Ze had absoluut gelijk. Ik wist het. Er bestond geen twijfel. Dus ik knikte - dat knikken werkte nog altijd - en Janis belde het Washington Square Animal Hospital, sprak met de receptioniste en maakte de afspraak voor de volgende ochtend halftien. Die avond vroeg ik Janis of ze het niet erg vond om die nacht niet in mijn flat door te brengen. Ik wilde het Norton zoveel mogelijk naar zijn zin maken en ik wilde dat hij bij mij sliep. Ik wilde hem voor een laatste keer naast me hebben, en omdat het allemaal een heel gedoe was - ik had hem in mijn bed, met handdoeken overal om hem heen, eten en water direct naast hem - dacht ik niet dat er voor ons alle drie ruimte zou zijn. Janis is geen domkop - ze wist dat ik gewoon alleen met mijn kat wilde zijn op zijn laatste nacht op aarde, dus ze kuste ons allebei en ging om ongeveer negen uur die avond naar haar eigen flat.

  


  
    Toen waren mijn kat en ik al allebei in bed. Ik was uitgeput (Wist u dat? Huilen is zo vermoeiend). Ik had Norton ingestopt onder de dekens, zijn kop op het kussen zoals hij het liefst sliep. Ik lag naast hem, draaide me op mijn zij zodat ik hem wanneer ik maar wilde zowel kon zien als aanraken. Ik sliep, maar niet zo diep. Om de zoveel tijd werd ik wakker, maakte mijn vingers nat en liet hem de toppen aflikken. Zijn ademhaling ging piepend en zwaar.

  


  
    Om halftwee 's nachts werd ik met een schok wakker. Ik hoorde hem hoesten. Niet luid, meer een stil, kokhalzend geluid alsof hij zijn keel schraapte. Ik legde mijn hand op zijn kop, zacht en zo voorzichtig mogelijk. Zijn ademhaling was nu heel langzaam. Regelmatig maar bijna onhoorbaar zacht. Ik haalde hem onder de dekens vandaan, pakte hem op en hield hem in mijn armen. Toen ik dat deed, begon hij te snorren. We bleven zo ongeveer een halfuur zitten terwijl ik hem aaide en kuste en hem vertelde hoeveel ik van hem hield en hoeveel ik hem zou missen.

  


  
    En toen liet Norton me zien hoeveel ook hij van mij hield. Van elk afzonderlijk ding dat was gebeurd en ik wist dat zou gebeuren, zag ik er het meest tegenop hem te laten inslapen. Ik wist dat ik het zou kunnen, wist dat ik zelfs sterk genoeg zou zijn om daar in de kamer te zijn, maar het idee was het afschuwelijkste dat ik me voor kon stellen. Ik wilde niet dat mijn kat op die manier ging. Ik wilde het zelfs niet zien en ik wilde er niet de rest van mijn leven over na hoeven denken. Dus Norton bespaarde me dat.

  


  
    Hij had verbazingwekkende dingen gedaan in zijn leven: van leren hoe hij mijn slaapkamerdeur open kon krijgen tot mij gezelschap houden en kilometers samen met mij over een druk strand lopen tot het aanzetten van zijn eigen stoelverwarming in een auto. Maar nu deed hij het meest verbazingwekkende van wat hij ooit had gedaan.

  


  
    Om twee uur in de ochtend van 8 mei 1999 snorde Norton tot hij zijn ogen sloot, één keer ondiep ademhaalde en in mijn armen stierf.

  


  Hoofdstuk 11



  
    [image: ]

  


  De kat die altijd zal voortleven



  
    

  


  
    Het naspel van dood is een interessant en vreemd iets. De directe sensatie was er een van verrassende kalmte en opluchting.

  


  
    Het moment dat Norton stierf, hielden mijn tranen op. Het is niet zo dat ik niet overmand werd door verlies, het kwam gewoon dat de dood zelf veel vrediger voor hem was dan de laatste twee of drie dagen van zijn leven. Ik werd direct overmand door het besef dat hij weg was en dat alle goede dingen die ik van hem zo heerlijk vond, nu deel uitmaakten van mijn herinnering en niet meer van het heden. Dat is altijd een schokkende emotionele aanpassing, omdat we allemaal veel meer waarde hechten aan het hier en nu dan aan herinnering - maar het feit is dat hij nu geen pijn meer had, en daarom was ik blij.

  


  
    Ik hield hem tamelijk lang vast, een kwartier of zo, tot ik absoluut zeker wist dat hij dood was. Ik was nooit eerder in deze situatie geweest, dus terwijl ik er zo zeker mogelijk van was dat zijn ademhaling was opgehouden, wilde ik niet om hem rouwen om hem dan plotseling te horen miauwen waardoor ik me dood zou schrikken. Dus ik bleef daar zitten en aaide hem, en accepteerde uiteindelijk het feit dat hij, ja, weg was. Ik herinnerde me wat de wijkverpleegster me had gezegd toen mijn vader op sterven lag, dus ik hield mijn hand op zijn borst, voelde me vreemd getroost door de aanraking en de intimiteit. Na een tijdje kuste ik hem op zijn kop en besloot dat dat mijn laatste fysieke afscheid was.

  


  
    Het trauma was voorbij, het huilen was gestopt en nu kwam de werkelijkheid. Ik zat daar en probeerde te besluiten wat ik ging doen - slapen kwam niet ter sprake - en ik besloot dat het in orde was om Janis te bellen, ook al was het nu halfdrie in de ochtend. Toen de telefoon overging, wist ze wie het was en waarom ik belde. Ik vertelde haar dat Norton was gestorven, zij vroeg of ik wilde dat ze kwam en ik zei nee, dat het goed met me ging, echt, en deze keer vertelde ik de waarheid. Maar toen ik ophing, besefte ik dat ik er een nieuw probleem bij had gekregen.

  


  
    Ik heb uitgelegd dat 'overgevoelig' mijn tweede naam had kunnen zijn, dus het lukte me gewoon niet de lichtelijk gruwelijke taak die voor me lag onder ogen te zien. Die situatie was, met alle kalmte, rust en intimiteit om me heen, dat ik niet om het feit heen kon dat ik een niet-levende kat in mijn bed had.

  


  
    Ik belde Janis weer en zei: 'Wat moet ik verdomme nu doen?' Wat ik ten slotte deed, was de praktijk van dr. DeLorenzo bellen, en de nachttelefoniste gaf me een nummer van het vierentwintig uur dierenhospitaal in Manhattan. Ik belde dat, legde mijn situatie uit en de vrouw daar vroeg of ik een tas had.

  


  
    'Wat voor soort tas?' vroeg ik.

  


  
    'Een tas waar uw kat in past,' zei ze, niet helemaal zo gevoelig als ze had kunnen zijn.

  


  
    Ik zei dat ik die waarschijnlijk wel had en zij legde uit dat ik hem in de tas moest doen, hem moest bedekken met een dekentje en hem de volgende dag naar mijn dierenarts moest brengen. Ik zei: 'Is dat alles?' en zij antwoordde: 'Nou, wat had u verder nog in gedachten?' Ik besloot haar niet te zeggen wat ik voor haar in gedachten had, zei alleen maar: 'Goed,' hing op en keek naar Norton. Het vreemdste dat hierna gebeurde, was hoe niét vreemd het voor me was. Het was niet walgelijk, het was nu zelfs niet onaangenaam of triest. Het was alsof het gewoon deel uitmaakte van de cyclus. Ik had om hem gehuild toen hij nog leefde en, zoals ik heb gezegd, volgde er echt dat sterke gevoel van vrede. Dus het leek niet raar of walgelijk toen ik hem oppakte en hem naar de Sherpa-tas droeg die hij normaal gebruikte als hij met mij op een vliegtuig stapte. Ik zal zeggen dat ik hem nog een laatste keer kuste, wetend dat het de laatste keer was dat ik hem nog aan zou kunnen raken, deed hem in de tas, ritste die dicht, pakte een handdoek en legde die over de tas heen.

  


  
    Toen het allemaal gedaan was, stapte ik weer in bed en wist plotseling dat ik voor het eerst in dagen, misschien zelfs weken, direct zou kunnen slapen. En niet alleen dat, ik wist dat ik ten slotte diep en vredig zou kunnen slapen, zonder de angst wakker te worden en niet te weten wat ik aan zou treffen. De tijd voor angst, net als voor pijn, was zowel voor mij als voor Norton voorbij.

  


  
    Janis kwam vroeg in de ochtend en we brachten Norton naar het Washington Square Animal Hospital. De vrouw aan de balie verwachtte ons en begon uit te leggen dat dr. DeLorenzo er nog niet was, maar ik zei dat we vroeg waren gekomen en dat we de dokter niet nodig hadden, dat Norton al was overleden. Ik zei dat ik hem daar wilde achterlaten zodat hij gecremeerd kon worden.

  


  
    Ze kwam achter de balie vandaan en nam de tas van me over. Ik kreeg nog een huilbui toen ik zag dat ze hem naar achteren bracht. Maar die duurde slechts kort, niets dramatisch, en Janis hield mijn hand vast en wreef me zacht en troostend over mijn rug, zoals iemand bij een koliekachtige baby zou doen. Toen de assistente terugkeerde met de lege tas, liepen Janis en ik naar buiten een al warme, vochtige lenteochtend in. We namen een enorm ontbijt in een eethuis in Bleecker Street. En terwijl we onze glazen met sinaasappelsap klonken, brachten we een bitterzoete - en uitgeputte - toast uit op mijn metgezel van een buitengewone zestieneneenhalf jaar. Ik nam aan dat ik nu een paar telefoontjes zou plegen, een paar e-mails versturen, het een paar mensen vertellen, een tijdje rouwen, of zelfs lang, wetend dat een klein, maar waardevol onderdeel van mij voorgoed verdwenen was, maar dat de dingen gewoon, zoals ze altijd hadden gedaan, doorgingen en dat dat het dan was. Maar nee.

  


  
    Dood bleef mijn kat me mogelijk nog meer verbazen dan hij levend had gedaan.

  


  
    De vrienden die ik direct belde of e-mailde, belden of e-mailden andere vrienden, die weer contact opnamen met een heel andere vriendenkring en vervolgens kreeg ik telefoontjes van bijna iedereen die ik ooit had ontmoet, mee had gepraat of over had gehoord. Iedere goede vriend of ieder familielid dat belde, klonk bijna net zo triest als ik me voelde. Als er een allesoverheersend gevoel was in al die gesprekken, dan was het dat alle mensen die me belden het gevoel hadden alsof ze zelf een goede vriend waren kwijtgeraakt.

  


  
    Een schrijversmaatje van me, John Feinstein, ook een oprecht kattenmens (hij vloog een keer van Parijs, waar hij het Franse open tennistoernooi versloeg, naar Maryland, toen een van zijn katten plotseling overleed) belde en liet het volgende bericht achter op mijn antwoordapparaat: 'Ik weet dat je verdrietig bent, maar je hoeft niet zó verdrietig te zijn, want geen kat heeft een beter leven gehad.' Johns vrouw, Mary, stuurde me een heerlijk briefje: 'Alle Feinsteins hebben aan je gedacht. Gisteren vroeg Danny (hun jonge zoon) of Norton in de hemel de kat van zijn (Danny's) grootmoeder kon worden. We dachten dat iemand die zo goed bereisd was als Norton zijn weg wel naar het hiernamaals zou hebben gevonden, en we vertelden Danny dat een kat die zo alom geliefd was overal wel een onverslaanbare metgezel zou zijn.' Roman Polanski belde uit Parijs om zijn medeleven over te brengen. 'We hebben een paar keer fantastisch gegeten, Norton en ik,' zei hij weemoedig. Norm Stiles, die Norton wellicht beter kende dan wie ook buiten Janis en mij, zei: 'Verbazend, hè, hoe onze katten in elk klein detail van ons leven binnendringen.' En dat is precies wat Janis tegen me zei toen ik me begon te verontschuldigen over hoe dieptreurig ik was en hoe hevig ik rouwde. 'Hij was niet zomaar jouw kat,' legde ze me uit. 'Jij was nagenoeg vierentwintig uur per dag bij hem. Hij was betrokken bij jouw sociale leven, jouw leven van alledag én jouw beroepsmatige leven. Je had met niemand zo'n allesoverheersende relatie.'

  


  
    De jonge Charlie Alderman belde en was zijn gewone, opbeurende zelf. 'Hij is op een goede manier doodgegaan,' zei hij tegen me en ik moest hem nageven dat ik het ermee eens was. Zijn moeder Nancy liet me een paar dagen later weten dat de lastpost op school was gevraagd zijn autobiografie te schrijven. De openingszin van de tienjarige was: 'De eerste vriend die ik ooit had, stierf toen hij zestien was.' Hij doelde natuurlijk op Norton die inderdaad een van de allereerste vrienden was die bij Charlie kwam toen de jongen een paar dagen oud was.

  


  
    Ben Eagle, de net iets oudere zoon van mijn beste vriend Paul, schreef om me te vertellen dat hij een deel van zijn eigen webpagina voor Norton had gereserveerd.

  


  
    De zaken begonnen uit de hand te lopen toen een verslaggever van de New York Times, die James Barron heette, opbelde. Hij had gehoord van de dood van Norton (ik geloof van mijn agente, Esther, die haar eigen Scottish Fold, Tate, had en die het overlijden van Norton bijna net zo zwaar opnam als ik) en hij wilde een necrologie schrijven. Ik was een beetje overdonderd, maar ik moet zeggen dat het idee dat Norton als eerste kat een necrologie zou krijgen in een krant van prestige me wel beviel, en ik wist zeker dat hij het ook heerlijk zou hebben gevonden. Barron maakte er iets moois van; hij wist de geest van mijn kat en van onze relatie volledig te vatten. Bovenal maakte hij het grappig en leuk, schreef alsof Norton een persoon was en geen huisdier (wat natuurlijk de wijze was zoals ik hem zag). Ik druk het hieronder af, maar ik wil erop wijzen dat mijn meest favoriete zin die aan het einde staat, is: 'Behalve door meneer Gethers wordt Norton overleefd door de vriendin van meneer Gethers, Janis Donnaud.' Volgens mij is het gewoon perfect en ik weet dat Norton het leuk zou hebben gevonden.

  


  
    Natuurlijk moest Norton zelfs nu hij dood was alle aandacht opeisen. Snel na het interview met de schrijver van de necrologie werd ik gebeld door een vrouw van de Times, die zei dat ze graag een foto van Norton zou willen hebben om bij de necrologie te plaatsen. Ik legde uit dat ik moest gaan zoeken om te kijken wat ik had en zij zei dat ze op de deadline zaten en hem snel nodig hadden. Ik vertelde haar dat als ze een koerier konden sturen, ik iets klaar zou hebben, maar ze wist niet of ze daar tijd voor hadden. Ze zei dat ze zou kijken en me dan direct terug zou bellen. Vijf minuten later ging de telefoon weer. Het was de vrouw van de Times. 'Laat maar,' zei ze. 'Het blijkt dat we een foto van Norton hier in het archief hebben zitten.'

  


  
    'Eh...,' wist ik nog uit te brengen voordat ze weer had opgehangen. 'Gewoon uit nieuwsgierigheid, maar hebt u een foto van mij daar in het archief zitten?' 'Dat wilt u niet weten,' was haar antwoord.
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  Ter nagedachtenis aan een bereisde kat



  
    

  


  
    Norton, een grijze kat met kleine, gevouwen oortjes, wiens avonturen in twee boeken zijn beschreven, stierf afgelopen zaterdag. Hij was 16 volgens de man bij wie hij woonde, de schrijver PETER GETHERS. Hij had nierproblemen en kanker, zei meneer Gethers, een uitgever bij Random House die ook boeken en filmscripts heeft geschreven.

  


  
    'Hij was een cadeautje van een ex-vriendin,' zei meneer Gethers. 'Ik hield helemaal niet van katten. Zij bracht hem mee vanuit Los Angeles en gaf hem aan mij. De relatie was er meteen.' Al snel gingen ze overal samen heen. Een van de eerste reizen was een uitstapje van een week naar een schrijverscongres in San Diego, in Californië. Tijdens een workshop raakte LEONA NEVLER, een redactrice bij Ballantine Books bezorgd dat meneer Gethers Norton (alleen en niet aangelijnd) bij het zwembad van hun hotel had achtergelaten.

  


  
    'Ze kon er maar niet over uit dat ik me geen zorgen maakte,' zei hij. 'Ik ging naar de laatste plaats waar ik hem had gezien, floot en hij kwam uit de struiken te voorschijn.'

  


  
    Later vertelde meneer Gethers haar dat Norton in de Concorde had gevlogen, had gelogeerd in een hotel met uitzicht over de skyline van Parijs (met tevens via een open raam toegang tot de nabijgelegen daken) en besprekingen had bijgewoond met de regisseur ROMAN POLANSKI en de acteur HARRISON FORD. 'Ze zei: "U zou een boek moeten schrijven met de titel De kat die naar Parijs ging," vertelde meneer Gethers gisteren. "Ik word verondersteld mijn vinger aan de culturele pols van Amerika te houden, maar dat heb ik volkomen van me afgezet." Juist, zei ik.'

  


  
    Maar juffrouw Nevler belde ESTHER NEWBERG, de agente van meneer Gethers, en regelde een contract voor het boek. Dat eerste boek, gepubliceerd in 1991, werd gevolgd

  


  
    door Een kat in Zuid-Frankrijk (Crown, 1993). Uiteindelijk werd meneer Gethers' reisgenoot zo bekend dat post geadresseerd aan 'Norton, Sag Harbor, N.Y.' aankwam - natuurlijk, Norton was iemand in de Hamptons. Hij werd in

  


  
    heel Europa herkend. Eén keer, tijdens een wandeling door Amsterdam - meneer Gethers wandelde, Norton reed mee op zijn schouders - werden ze staande gehouden door iemand die zei: 'Neem me niet kwalijk, is dat de kat die naar Parijs ging?' Dat was zo. En zoals de lezers van meneer Gethers gingen begrijpen, was Norton een kat met een duidelijke - en bijzondere - persoonlijkheid. 'Hij was onafhankelijk zonder afstandelijk te zijn,' zei juffrouw Newberg. Behalve door meneer Gethers wordt Norton overleefd door de vriendin vanmeneer Gethers, janis donnaud.

  


  
    

  


  
    Toen de Times eenmaal melding had gemaakt van het vertrek van mijn kat uit dit ondermaanse, begonnen de dingen pas echt uit de hand te lopen.

  


  
    Verscheidene andere nieuwsdiensten namen het verhaal over, waardoor over Nortons dood werd geschreven in USA Today, en dankzij Associated Press werd gepubliceerd in honderden lokale dagbladen door het hele land. Het tijdschrift People leverde niet alleen een paginagroot 'Eerbetoon' aan mijn kat in de uitgave die zo'n tien dagen na zijn dood uitkwam, maar een halfjaar later werd Norton in het speciale dubbelnummer aan het einde van het jaar opgenomen in de lijst 'Overleden beroemdheden'. Bij dat tweede verhaal werd Norton - afgebeeld met een foto die ik van hem had genomen in Sweetwater Farm tijdens onze laatste reis samen - vermeld naast grootheden als Mei Torme, Joe DiMaggio, Raisa Gorbatsjova, George C. Scott, Wilt Chamberlain, Koning Hoessein, Stanley Kubrick en, daar was ik bijzonder mee ingenomen, Senor Wences, de buikspreker. Het leukste voor mij was - ik moest er echt om grinniken omdat ik wist dat het mijn maatje een enorm plezier zou hebben gedaan - dat ze niet de moeite namen hem verder toe te lichten. Ze zeiden niet 'hoofdpersoon' uit De kat die naar Parijs ging of zoiets. Onder zijn foto stond alleen maar 'een literaire avonturier', ze gaven zijn leeftijd van ié en kregen Rita Mae Brown zover een prachtig grafschrift te schrijven: 'Hij werd geboren als kat, maar stierf als een heer. Zijn manieren waren perfect en hij was een heel goede reisgenoot.' Ik zou het zelf niet beter hebben kunnen zeggen. Ik kreeg een telefoontje van een vriendin, Linda, die ik al verscheidene maanden niet had gesproken. Ze zei dat ze van Nortons dood had gehoord en wilde me laten weten hoe vreselijk ze het vond. Ik vroeg of ze het wist omdat ze de necrologie in de Times had gelezen, maar, nee, zei ze, ze had het gehoord op de radio. Mijn letterlijke antwoord was: 'Wat?' en ze vertelde me toen dat ze terugrijdend van haar buitenhuis naar de stad over de Long Island Expressway naar WCBS zat te luisteren toen ze op het nieuws bekendmaakten dat Norton - ze beschreven hem als 'de legendarische kat die naar Parijs ging'- was overleden. Ze zei dat ze bijna van de weg af was gereden, maar had zich weten te herstellen terwijl het station vervolgde met een dertig seconden durend eerbetoon aan 's werelds meest geliefde Scottish Fold.

  


  
    Ik belde Janis onmiddellijk hierover en moest vervolgens mijn hoofd schudden. 'Besef je,' zei ik tegen haar, 'dat wanneer ik overlijd er niemand voor mij een eerbetoon van dertig seconden over de radio zal brengen.'

  


  
    'Ja,' zei Janis, zo meevoelend als ze maar wist op te brengen, 'dat besef ik wel degelijk.'

  


  
    Brieven en e-mails begonnen binnen te stromen. Ik overdrijf niet als ik zeg dat ik zeker wel duizend briefjes vol leedwezen en medeleven over Nortons overlijden heb ontvangen. Schrijvers met wie ik heb gewerkt, medewerkers in de uitgeverswereld, meer briefjes van vrienden. Een schrijver die ik uitgaf en met wie ik ook af toe pokerde, Bob Reiss, schreef: 'Ik zag hem niet als je huisdier. Ik beschouwde hem als je vriend. Gecondoleerd in deze tijd van verdriet.' Een agent die ik helemaal niet zo goed kende, maar die Norton wel op diverse vergaderingen van Random House en een paar schrijverscongressen had gezien, schreef: 'Hij was de belichaming van een bovennatuurlijke verfijning en zijns gelijke zien we nooit meer. Ik lijd met je mee.' Ann King, die op Norton paste tijdens het weekend dat Janis en ik naar San Francisco waren, stuurde me een briefje waarin ze me bedankte voor de gelegenheid die ze had gehad die paar dagen met hem door te brengen. Ik kreeg brieven van winkelbedienden uit zaken waar ik Norton mee naartoe had genomen als ik aan het winkelen was. De vrouw die mijn oude flat had gekocht en die Norton had gekriebeld en geaaid terwijl ze aan het overwegen was of ze aan mijn vraagprijs tegemoet wilde komen, schreef me de volgende woorden: 'Hoewel ik hem maar twee keer heb ontmoet, heeft Norton op mij een duurzame indruk achtergelaten. Hij leek niet van deze wereld, en ik merkte dat ik tegen iedereen heb gezegd dat ik hem kende. Hij was echt een unieke kat.' Een van de commentaren die me het meest aanspraken, kwam van een lieve vriendin, Becky Okrent, die een zwart-witan-sichtkaart stuurde met de foto van een kat erop die op de schouder van een jongeman stond. De begeleidende tekst op de achterkant legde uit dat de kat mevrouw Chippy heette, een kater, die van Henry Mcnish was, een avonturier op het schip The Endurance tijdens de legendarische poolexpeditie van Shackleton. De man op de foto was niet Mcnish, maar een ander bemanningslid van Shackleton, Perce Blackbourne. Becky schreef: 'Vraag me niet wat er met mevrouw Chippy is gebeurd toen de bemanning werd gedwongen het schip te verlaten. Maar ik hoop dat hij en Norton in de kattenhemel onder het genot van een drankje wat avonturenverhalen uitwisselen.' Sharon Macintosh, een vriendin en een écht kattenmens, had deze wijze woorden in een e-mail: 'Volgens mij mogen we slechts tijdelijk op katten passen. Hoewel ik niet geloof in een hemel voor mensen, heb ik altijd gedacht dat al onze lieve katten elkaar weer tegenkomen in een kattenhemel en daar vloloos alle blikjes Sheba en gemengde brokjes zullen hebben die ze maar willen. En vooral denk ik dat katten - meer nog dan mensen - in liefde en waardigheid willen sterven. Jij schonk Norton allebei.'

  


  
    Toen Nortons kanker in een al vrij ver gevorderd stadium was, waren onder die paar die ik het had verteld, de vrouwen op Sicilië, Wanda en Giovanna Tornabene, wier kookboek ik had uitgegeven. Wanda, de moeder, stuurde me toen ze van de ziekte hoorde, de volgende fax:

  


  
    

  


  
    

  


  
    Allerliefste Peter,

  


  
    Giovanna heeft jouw brief voor mij vertaald en nu doet ze hetzelfde voor mijn brief aan jou. Je weet hoezeer ik begrijp wat je voor Norton voelt. Ik heb hetzelfde met mijn Puffo (haar hond). Hij is nu 14 en ik kan me geen leven zonder hem voorstellen. Dus, alsjeblieft, stuur me zo vaak je kunt nieuws over Nortons gezondheid. Norton is voor mij niet alleen maar jouw dierbare kat. Hij is de geheimzinnige schakel die de goden besloten te gebruiken om in zekere zin mijn leven te veranderen.

  


  
    Toen Norton stierf kreeg ik, denk ik, de ontroerendste brieven die ik ooit heb ontvangen, een van Wanda en een van haar dochter. Ik verander geen woord in de tekst, want hoewel hun Engels taalkundig niet perfect is, is hij emotioneel wel perfect. In Wanda's brief stond:

  


  
    

  


  
    

  


  
    Allerliefste Peter,

  


  
    Ondanks mijn rijke ervaring, kan niets je troosten voor het verlies van Norton, en niets zal lange tijd de leegte vullen die hij in je hart en in je huis achterlaat. Waar het om gaat, lieve vriend, is dat onze kleine geliefde beesten de spiegel zijn waarin weerspiegeld wordt wat wij, mensen, zouden kunnen zijn, maar vaak niet zijn. Als zij bij ons weggaan, nemen ze het beste uit ons mee: de tederheid en al die enorme liefde, soms alleen maar

  


  
    getoond met een blik, heimelijke woordjes in die kleine harige oren gefluisterd, die zeer zeker begrepen worden, de gelukkige momenten, de pijn die samen beleefd wordt. Norton heeft een prachtig leven gehad en hij maakte jouw leven prachtig. Ik weet zeker dat hij je meer over jezelf geleerd heeft dan duizend mensen. Ik wil je een verhaaltje vertellen over jaren geleden, na de dood van mijn poesje, Lilli. Ik vroeg mijn dokter en vriend Vincenzo: 'Vind je me wel normaal dat ik, wanneer ik een beest zie sterven, meer pijn heb dan wanneer een mens sterft?' En ik herinner me nog dat hij glimlachend antwoordde: 'Nee, dat ben je niet,' en toen voegde hij eraan toe: 'Misschien... misschien...' En zijn ogen werden triest, omdat hij beslist aan zijn hond, Argo, dacht, begraven op de top van een berg in Le Madonie waar tegenwoordig, met zijn as, Vincenzo ook rust. En vaak brengt dit, mijn 'abnormaliteit', dat ik nu lijd, Peter, en jouw grote verdriet is mijn verdriet. Liefs, Wanda.

  


  
    

  


  
    

  


  
    Het briefje van Giovanna volgde op hetzelfde velletje papier eronder:

  


  
    Ik heb net mama's brief vertaald en, geloof me, hij was zo moeilijk te schrijven door het huilen om Nortons dood. Voor mij zal hij voor altijd het ironische, onafhankelijke dier blijven dat jaren geleden over onze restauranttafels liep te dansen. Voor mij zal hij altijd bestaan in de Siciliaanse zon, even levend als onze vriendschap.

  


  
    Dr. Jonathan Turetsky stuurde me een prachtig briefje, dat voor een deel als volgt luidde: 'Ik was echt verdrietig toen ik hoorde van Nortons overlijden, hoewel ik weet dat hij nooit

  


  
    zo bijzonder op me gesteld was. Door de jaren heen heb ik geleerd me niet al te veel aan te trekken van de gevoelens van wrok van sommige van mijn patiënten. Ik besef heel goed dat ze maar weinig begrip hebben voor de walgelijke dingen die hun "voor hun eigen bestwil" gebeuren, en stel me tevreden met het besef dat ik ze desondanks help.' Ook sloot hij er een ontroerend artikel bij dat hij een aantal jaren geleden had geschreven over de dood van zijn hond. Marty Goldstein belde en had het over Nortons geest die mij, volgens hem, nooit echt zou verlaten. In Dianne DeLorenzo's briefje stond dat 'in de korte tijd dat ik hem heb gekend, heeft hij me diep geraakt... Iedereen zou het geluk moeten hebben zo'n liefde als Norton in zijn leven te krijgen. Jullie waren beiden gezegend dat jullie elkaar hadden.' Dr. Turetsky en dr. Pepper, dr. DeLorenzo en haar partner, dr. Lucas, deden donaties uit naam van Norton (die van Turetsky en Pepper gingen naar de Faculteit van diergeneeskunde van Tufts Universiteit; die van DeLorenzo en Lucas gingen naar de faculteit dierengeneeskunde van de Universiteit van Pennsylvania). Eigenlijk deden behoorlijk wat mensen donaties aan dierenklinieken en opleidingen voor dierengeneeskunde uit naam van Norton. Ik begon het gevoel te krijgen dat ik heel snel een eigen tv-marathon zou leiden. Ik kreeg telefoontjes en brieven van zakenlieden, van obers die Norton hadden bediend in restaurants en van gewoonlijk cynische, verbeten mediamensen, die allemaal door de jaren heen in contact waren gekomen met mijn kat. Maar het meest verbazend waren de vrachten en vrachten post die ik van totaal vreemden kreeg en die alleen maar hun verdriet wilden delen en het feit dat Norton hun leven had beroerd en zelfs veranderd. Veel van die brieven kwamen van mensen die de behoefte voelden een handreiking te doen en mijn smart te lenigen of me te vertellen over hun eigen verlies. De meeste waren lief en meelevend en ik was werkelijk verbaasd in welke mate Norton hun leven was binnengedrongen. Ik was bovendien verbaasd dat zoveel mensen Norton net zo zagen als ik dacht dat alleen ik hem zag. Mensen schreven me dingen zoals: 'Ik hoef niet te zeggen dat de necrologie vandaag in USA Today voor mij een grote schok betekende en ik heb de hele dag gehuild,' en: 'Nu ik weet dat Norton overleden is, voel ik een knagend verdriet,' en: 'Hoewel ik hem nooit persoonlijk heb ontmoet, had ik het gevoel hem door zijn boek te kennen en van hem te houden.' En: 'GOD!!! Ik probeer nog steeds bij te komen van het lezen dat Norton dood is, wat een vriend me per e-mail heeft laten weten.' Enorm veel mensen die me schreven, vertelden me over hun eigen katten en het verdriet dat ze hadden gehad toen die katten doodgingen. Veel van die brieven begonnen met: 'Ik had een Norton in mijn leven' en vervolgden dan met me te vertellen hoeveel vreugde ze hadden gekend door hun Pluisje, Moortje of hun Sneeuwbal. Velen kwamen ook met gedetailleerde, smartelijke verhalen over vreselijke ziektes, plotselinge auto-ongelukken en weggelopen katten. Sommige brieven waren behoorlijk morbide - maar ik weet dat het de bedoeling was me te tonen dat welk gevoel van verdriet ik ook voelde, ik niet de enige was die dit meemaakte. Er bestond ergens een wereld vol katten en ik maakte er deel van uit - en in het centrum ervan stond Norton.

  


  
    Een heleboel mensen voelden alleen maar de behoefte eer te bewijzen aan hun lievelingskat en me te vertellen dat ze het heel naar vonden dat hij weg was. Een behoorlijk aantal schreef me om me te verzekeren dat Norton een 'Onsterflijke' kat was en altijd zou blijven bestaan, niet alleen in mij, maar ook in de geesten en harten van zijn fans. Ik ontdekte al snel dat diverse kattenverenigingen, in het bijzonder de Scottish Fold Association - ik hoef niet te zeggen dat Norton wat hen betrof een god was voor de kleine katjes - het nieuws van zijn overlijden op hun websites hadden gezet. Sommige stuurden zelfs speciale e-mails naar al hun leden. Die mensen waren allemaal diepgeschokt. Ik kreeg vreselijk lieve aanbiedingen van fokkers van een gratis kat als ik ooit besloot er weer een te nemen. Ik kreeg brieven waarin mensen me bedankten dat ik hun de weg naar het geluk had gewezen door hen in contact te brengen met het ras van de Scottish Fold (ik kreeg er daarvan zoveel dat ik het vermoeden begon te krijgen dat ik een boek zou moeten schrijven dat The Tao of Fold heette). En ik kreeg veel brieven die allemaal leken op die ene waarin gewoon stond: 'Ik ben vreselijk geschrokken. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik hoop dat het goed met u gaat.' Er was een stel dat me door de jaren heen regelmatig had geschreven. De eerste keer dat ik van hen hoorde, vertelden ze me dat hun jongste dochter mentale en emotionele problemen had. Het enige dat haar consequente aandacht kreeg en deed lachen, was als ze voorgelezen werd uit De kat die naar Parijs ging. In de loop van de tijd informeerden ze me over de vooruitgang van hun dochter, die aanzienlijk was. Het enig constante was, dat ze heel gehecht bleef aan Norton. Toen hij stierf vertelden ze me hoe verdrietig het meisje was - maar ze vertelden me ook dat ze zelfs nog verder vooruitgegaan was. Ze zwaaiden Norton absoluut alle lof toe dat hij haar geholpen had die vooruitgang te boeken.

  


  
    Diverse brieven kwamen binnen - eigenlijk tamelijk véél - die zogenaamd door katten waren geschreven. Die begonnen om een typerend voorbeeld te noemen met 'Beste meneer Gethers, ik heet Gingerbell en ben een vierjarige Manx-kat en mijn baasje heet Delilah Heffenpheffer. Ik was heel verdrietig toen ik over Nortons dood las, want hij was mijn idool. Ik kreeg een pagina met kattenhaiku's die, dat moet ik zeggen, me aan het lachen brachten. Vooral leuk vond ik:

  


  
    Dapper, klein roofdier

  


  
    

  


  
    Vangt denappels en muggen

  


  
    

  


  
    Bang voor stofzuigers

  


  
    

  


  
    en

  


  
    

  


  
    Voorschrift van vandaag:

  


  
    

  


  
    Pak m'n staart, krijg je een haal.

  


  
    

  


  
    Morgen nieuw voorschrift.

  


  
    

  


  
    en

  


  
    

  


  
    Wil naar buiten toe.

  


  
    

  


  
    O nee! Help! Ik ben buiten!

  


  
    

  


  
    Laat me weer binnen!

  


  
    

  


  
    

  


  
    Maar de mooiste was zonder meer deze:

  


  
    

  


  
    

  


  
    De Groten slapen.

  


  
    Het huis is donker en koud.

  


  
    Tijd voor kegelspel!

  


  
    Ik kreeg allerlei kattencartoons en kattengrappen, die meestal wel leuk waren, hoewel bijna alle grappen eindigden met: 'En de hond was blij en de kat kon het geen moer schelen.' Natuurlijk waren er een heleboel spiritueel gerichte briefjes. De meeste waren weldadig en hartelijk en ik was blij met de beste wensen die erin stonden.

  


  
    Veel gingen erover dat ze wisten of vermoedden dat ik hun geloof niet deelde, maar dat ze me desondanks een naar zij dachten gepast gebed, of gedicht of troostrijke gedachte wilden sturen. (Even voor alle duidelijkheid: ik heb er een paar gekregen die weer dat gedoe over hel ophaalden. Degene die ik me het best herinner, was nogal honend. Erin stond of ik er nu geen spijt van had, omdat Norton beslist naar de hemel ging, maar ik, omdat ik zo'n heiden was, beslist niet. Heel jammer, zei hij, omdat ik, als ik beter was geweest, hem misschien weer had gezien. Maar nu... vergeet het maar! Ik dacht erover die man terug te schrijven en hem te vragen of zo'n uitzonderlijke laagheid hem nog enige plaats van aanzien zou geven Daarboven, maar ik deed wat verstandig was. Ik gooide de brief weg.) Een aantal mensen stuurde me informatie over hulpgroepen voor huisdierenverlies, raadslieden voor huisdierenverlies, hetgeen ik ook waardeerde, maar waar ik niets mee gedaan heb. Ik zag me niet opstaan voor een zootje andere huilende huisdierengekken en zeggen: 'Hai, ik ben Peter. Ik heb geen kat meer.' Een persoon stuurde me een kopie van een pagina uit de Mayo Clinic Health Letter die gewijd was aan huisdierenverlies en het leed dat erop volgt. Die pagina had een paar zinvolle hints over wat je tegen een vriend moet zeggen die zijn huisdier heeft verloren. Ik leerde dat je om iemand te troosten zegt: 'Heel naar, dat verlies voor je.' Je zegt niet: 'Je kunt altijd weer een nieuw dier kopen.' Goede tip, dacht ik. Op de brochure van de Mayo Clinic stond ook dat ik verrast zou zijn over de diepte van mijn verdriet (daarmee sloegen ze de spijker op zijn kop, dat moet ik ze nageven), er waren hulplijnen voor dierenverlies, websites over dierenverlies en boeken en video's die me allemaal konden helpen ermee om te gaan. Ik had geen idee dat het huisdierenverlies zo'n big business was geworden. Ik was verrast zoveel spirituele schrijfsels te ontvangen die uit winkels kwamen en die alleen voor een dergelijke gelegenheid werden verkocht. De meeste gingen niet alleen maar over dood en sterven, ze waren speciaal gericht op de dood van een huisdier. Ik kreeg een lading aan prachtige kaarten die waren voorzien van heel zwierig krullende teksten zoals: 'We leven heel erg mee met het verlies van je bijzondere kat.' Veel lijken afkomstig van een bedrijf dat Pet Love heet (in hun logo heeft de 'o' in 'Love' de vorm van een hartje). Er zaten veel foto's bij van katten voor het raam terwijl zonlicht een hemelse gloed om hen heen legt. Er waren ook tamelijk veel rustige katten die op pluizige kussens lummelden. De gedichtjes die op de kaarten stonden, gingen er bijna allemaal over dat we het etensbakje van het leven weer moeten vullen en de mauwende geest die voortleeft moeten aaien en de dierenvoetjes eeuwig zachtjes op ons hart moeten laten dansen. Ik kreeg veel afdrukken van een inspirerend gedicht of verhandeling - ik weet niet precies wat het is - dat Rainbow Bridge heet. Ik bedoel, ik kreeg er waarschijnlijk wel vijftig van over de post. De gevoelens zijn heel aardig, maar steeds als ik het stuk bereik over de weidevelden en heuvels waar onze bijzondere vriendjes spelen, raak ik een beetje beneveld. Ik raak altijd beneveld als ik die zin over 'onze bijzondere vriendjes' lees. Hoewel ik niet geloof dat Norton die Rainbow Bridge naar de hemel was overgestoken, ben ik blij dit gedicht gezien te hebben. Het confronteerde me werkelijk met mijn eigen gevoelens en bracht me ertoe mijn eigen gezichtspunt te bepalen. Daardoor accepteerde ik het feit dat ik echt geloofde dat we leven en doodgaan en dat de dingen ertussenin, hoewel niet altijd perfect, alles zijn waarmee we het moeten doen en dat we ze daarom moeten waarderen. Einde verhaal. En hoewel sommige mensen het er misschien niet mee eens zijn, schonk dat besef me echt troost. Ik hoefde niet weemoedig te dromen over vreugdevolle herenigingen in groene, grazige weiden ergens boven in de lucht.

  


  
    Ik rouwde om mijn kat en rouw nog steeds om hem. Mijn troost haal ik uit het feit dat ik weet en accepteer dat mijn verdriet echt is. En hartgrondig. Ik rouw om wat ik kwijt ben geraakt en tegelijkertijd prijs ik wat ik heb gehad. Ik wil mezelf geen beter gevoel geven door te doen alsof er meer is aan mijn relatie met Norton dan er was. Of dat er nog meer zal komen. Ik hoef niet meer.

  


  
    Wat we hadden, was sterk genoeg om eeuwig te blijven bestaan.

  


  
    Ongeveer een week na de dood van mijn kat moest ik zijn as gaan ophalen bij de dierenkliniek. Ik kan niet zeggen dat ik ernaar uitkeek, maar toen ze belden en zeiden dat het er was, liep ik erheen en haalde het. De assistente gaf me een kleine, grijze kartonnen doos die bijna niets woog met een rood lint eromheen gewikkeld, alsof het een kerstcadeautje was. Op het etiket zag ik dat dit pakje afkomstig was van het dierencrematorium. En dat het 'het geliefde huisdier van Peter Gethers: de onvolprezen Norton' bevatte. Ja, voor de verandering moest ik een beetje snotteren, en vertrok daarna om de resten van mijn kat naar huis te brengen.

  


  
    Onderweg terug maakte ik een groots en sentimenteel gebaar. Ik liep naar het hondenveldje in Washington Square Park. Ik ging op de bank zitten waar Norton en ik meestal zaten, zette de doos op mijn schoot en leunde met mijn hoofd achterover waardoor de heldere zon op mijn gezicht kon vallen. Ik bleef daar een redelijke tijd zitten en... nou... om eerlijk te zijn, ik voelde me een beetje dwaas. Gewoonlijk doe ik dat soort dingen niet en ik weet niet waarom ik daarheen was gegaan. Ik denk dat het voor een deel weer een vaarwel was. Voor mij zeker, maar ook voor Norton. Sinds zijn dood hadden mensen me gevraagd of ik geen herdenkingsdienst ging houden. Aanvankelijk zei ik nee. Ik heb het meer dan duidelijk gemaakt hoe ik denk over dat soort opgelegde rituelen, maar ik moet zeggen dat de vraag ernaar overweldigend was. Janis kwam ten slotte naar me toe en zei me dat het volgens haar een goed idee was. We hadden zijn as, zei ze, we gingen hem begraven, dus waarom zouden we niet iets doen wat hij leuk zou hebben gevonden en dus een feestje geven? Ik wist het nog steeds niet zeker en vertelde haar dat ik erover na moest denken.

  


  
    Een paar dagen later waren we met het weekend in Sag Harbor. Ik pakte de kartonnen doos van het crematorium en maakte hem open. Erin zat een veelkleurig houdertje. En daarin zat wat eens mijn kat was geweest. Janis kwam naar me toe, legde haar hand op mijn rug en ik vertelde haar dat we mensen moesten gaan bellen om hen uit te nodigen voor een herdenking op zondag. Toen ze me vroeg waardoor ik van mening was veranderd, zei ik dat het door twee dingen kwam. Ten eerste: ik wilde alleen die mensen uitnodigen die ooit met hem hadden gegeten. Ik wilde zijn vrienden uitnodigen. Hij had er heel veel en ze verdienden allemaal dezelfde kans te krijgen als ik om hem vaarwel te zeggen. Ten tweede, zei ik tegen haar, was het een gelegenheid om voor eens en voor altijd Ziggy's favoriete, nu klassieke, door mijn ex-vriendin gebruikte citaat te weerleggen: 'Er zijn momenten dat humor ongepast is.' Wat ik wilde, zei ik, was met de mensen die kwamen, alle dingen delen die er waren gebeurd sinds Norton stierf. Ik wilde dat zij zich net zo goed voelden als ik over het effect dat hij had gehad op het leven van mensen. Ik wilde dat ze net zo zouden lachen als ik had gedaan over zoveel dingen die er waren gebeurd sinds die vreselijke vrijdagnacht toen hij zijn laatste adem uitblies. Dus op zondagochtend verzamelden zich vijfentwintig mensen in onze achtertuin. We hadden een heerlijke brunch buiten, dronken wat champagne en vervolgens hield ik een korte grafrede.

  


  
    Ik heb al gezegd dat het houden van een grafrede niets voor mij was. Het lukte me aardig om erdoorheen te komen. Er waren een paar haperingen en nieuwe starts en een heleboel gekuch om mijn zenuwen in bedwang te houden. Maar behalve helemaal aan het einde toen Janis het moest overnemen, lukte het me wel. Ik gaf toe dat ik me een beetje dwaas voelde een begrafenisdienst te houden voor een kat, zei dat ik niet wist of ik het voor een mens zou doen, maar ik legde uit waarom ik het deed. En waarom zij waren uitgenodigd. Ik praatte over alle dingen die waren gebeurd sinds 8 mei - de necrologieën en de brieven en de vreemde gedichtjes en de verbazende blijken van genegenheid. Ik moest een paar keer lachen en ik denk niet dat ik de enige in de tuin was die wat tranen plengde. En toen zei ik dat ik niet dacht nog meer te kunnen zeggen omdat ikniet alleen maar tranen wilde plengen, niet wilde veranderen in een nieuwe stripheld: De Snotteraar. Ik zei dat mijn kat van deze tuin hield, dus laten we hem daar begraven. En begraven deden we dus, door zijn as te verspreiden onder zijn lievelingsmagnolia midden in zijn lievelingstuin.

  


  
    Terwijl ik deze laatste woorden schrijf, is er al meer dan anderhalf jaar verstreken sinds Norton overleed. Brieven, e-mails en telefoontjes komen nog steeds regelmatig binnen. Sommige van mensen die het nieuws net hebben gehoord en hun geschokte deelneming overbrengen. Sommige van mensen - mensen die ik nog nooit heb ontmoet - die contact opnemen om me te vertellen dat Norton en ik niet uit hun gedachten zijn en die zich afvragen hoe het met me gaat en of ik al een nieuwe kat heb.

  


  
    De voor mij leukste brief na de begrafenis kwam van een man uit Noord-Californië die al na het lezen van de eerste twee boeken een paar fanbrieven had geschreven. Toen ik de envelop openmaakte, dwarrelde er een biljet van twintig dollar uit. Ik haalde de brief eruit en erin stond dat dit de derde maand was na Nortons dood en dat ik die twintig piek moest gebruiken om uit te gaan en dronken te worden. Ik schreef hem een bedankbriefje terug, samen met zijn geld. Maar ik nam zijn raad wel ter harte en nam meer dan een paar drankjes ter nagedachtenis aan de trieste gebeurtenis. Ik heb nog geen andere kat. Ik weet nog niet helemaal waarom. Ik denk dat het voor een deel komt, omdat ik bang ben. Norton was zo'n verbazend beest en we hadden zo'n buitengewone band, dat ik niet weet hoe ik me zou voelen als ik een kat had die helemaal niet zo verbazend was en waarmee ik niet zo'n buitengewone band had. Ik maak me er een beetje zorgen over dat het zou lijken op de kreeftenscène uit Annie Hall. Het zou hetzelfdezijn, maar net niet. Dan zou ik met mijn nieuwe kat op reis gaan in de verwachting net zo te reizen als Norton, en hij zou uit zijn dak gaan in het vliegtuig en zo'n kat zijn waarover je weieens leest die drie weken lang in de bagageruimte doorbrengt voordat hij gevonden wordt door een schoonmaker. Het andere dat gezegd moet worden, is dat het ook bevrijdend is geen kat te hebben. Geen verantwoordelijkheid. Geen gezeul met uitvouwbare kattenbakken. Geen geren naar huis 's avonds opdat hij zich er geen zorgen over maakt dat ik door een roofdier verslonden ben. Ik weet zeker dat ik er ooit een zal hebben. Als de tijd er rijp voor is. Als ik er rijp voor ben.

  


  
    Wat mijn kat is gebeurd - een lang en gelukkig leven gevolgd door een snelle en tamelijk pijnloze dood - is geen tragedie. Het is iets wat iedereen vroeg of laat overkomt, op welke manier dan ook. Dood is onderdeel van het leven en het is natuurlijk, en we kunnen er niets aan doen, maar ik denk dat ik nog steeds rouw. Wat je uiteindelijk het meest treft over de dood van iemand van wie je houdt, is dat het definitief is. Als die toeslaat, is er een enorm gevoel van eenzaamheid en verlatenheid. Die wonden blijven niet open, niet voor altijd, maar ze blijven er wel.

  


  
    De afgelopen winter ging ik terug naar Gangivecchio, verbleef een maand bij mijn vrienden op Corsica en schreef aan een nieuw boek. Het was heerlijk, maar het was vreemd en triest daar zonder Norton te zitten. Ik werd onthaald als een koning, ontmoette een aantal excentrieke Sicilianen en hoorde een paar prachtige verhalen. Het was een productieve, serene en ja, ik zal het maar zeggen, bijna spirituele ervaring. Maar elke keer als ik de deur van mijn huisje opende, verwachtte ik half mijn kat daar te zien wachten, kwaad mauwend omdat ik vergeten was hem binnen te laten. Dat soort dingen gebeuren vaak. Vlak na zijn dood ging er nauwelijks een uur voorbij dat ik niet een geluid hoorde en omkeek, in de verwachting hem te zien schuren langs de bedstijl of proberend de kast open te maken om bij de kattensnoepjes te komen. Als ik aanmijn computer ging zitten schrijven, maakte ik automatisch ruimte voor hem vrij. Tot ik besefte dat hij er niet meer was om die ruimte te vullen. Ik doe dat nog steeds zo nu en dan. Niet altijd. Er zijn te veel maanden voorbijgegaan. Maar zo nu en dan.

  


  
    Lang na Nortons dood, bleef zijn kleine zwarte vriendinnetje in de tuin komen, op zoek naar haar vriendje. Als hij niet naar buiten kwam om te spelen, bleef ze bij onze achterdeur zitten en glipte soms het huis binnen om te kijken of hij zich verstopt had. Ze komt nog steeds in onze tuin, maar ik denk niet dat ze nog naar iets op zoek is. Ze komt gewoon omdat het een heerlijk plekje is voor een kat, en als Janis en ik er zijn, aaien we haar en vertellen haar dat ze er fantastisch uitziet. Ongeveer een jaar geleden logeerde ik in het Four Seasons Hotel in Los Angeles, een van Nortons meest geliefde verblijfplaatsen. Het werd een nachtmerrie. Ik kwam aanrijden met mijn auto en de parkeerman schonk me een brede grijns en zei: 'Welkom, meneer Gethers. Is Norton bij u?' Ik mompelde zacht van niet, en dat ik het naar vond te moeten zeggen dat hij dood was. Toen ik binnenstapte, zei de portier hetzelfde: 'Hé, geen kat?' Weer schudde ik mijn hoofd, voelde me ietwat beschaamd en zei: 'Nee, nee, mijn kat is overleden.' Terwijl ik door de hal liep, riep de manager naar me: 'Waar is Norton?' En ook een van de piccolo's die veel zakken kattengrit voor mij naar de kamer had gebracht, riep dat. Tegen de tijd dat ik de receptionist had bereikt die alleen maar glimlachte en gedagzei, had ik het niet meer en schreeuwde: 'Hij is dood! Goed? Hij is dóód!'

  


  
    Ik ben lang niet meer zo welkom in het Four Seasons als toen ik er met Norton kwam.

  


  
    Een aantal maanden geleden was ik in de gelegenheid de Sweetwater Farm te bellen. Ik vertelde Rick, de eigenaar, dat Norton was overleden en hij zei gewoon: We hadden hier ook een sterfgeval.' Ik verwachtte dat hij zou zeggen dat de geit was overleden, maar toen ik vroeg wie, zei hij: 'Grace.' Ik zei: 'Grace, je vrouw?' En hij zei, ja, dat ze een paar maanden ervoor maagklachten had gekregen. Die duurden drie dagen, werden echt hevig, dus ze ging naar een arts. Ze had maagkanker. En drie weken daarna was ze dood. De vrouw die belde om me te vertellen dat ze Nortons necrologie op WCBS-radio had gehoord, is kortgeleden ook overleden. Weet je, het gebeurt niet alleen met katten. Een oude vriend van me stierf aan aids. De broer van een goede vriend kwam om bij een vliegtuigongeluk.

  


  
    Dingen veranderen. Mensen gaan dood. Maar het leven gaat verder.

  


  
    Het is anders. Maar het gaat verder. En het kan prachtig zijn.

  


  
    De Lentetrip dit jaar was naar Cuba, minstens zo opwindend als waar ik allemaal ben geweest. We rookten sigaren en verstouwden een heleboel oude rum, ontmoetten aardige en dappere mensen, en hoorden prachtige, sensuele salsa-muziek. We brachten niet alleen een toast uit op Belle tijdens ons zaterdagdiner. Dit jaar dronken we een mojita op een kleine, grijze Scottish Fold en we voelden ons allemaal heel gelukkig om waar we waren, dat we onder goede vrienden waren en dat we ons enorm vermaakten.

  


  
    Een paar weken geleden zijn Janis en ik naar Parijs gegaan. We hadden een etentje met Roman Polanski en zijn vrouw Emmanuelle, zagen hun twee verrukkelijke kinderen, verbleven in het Tremoille Hotel. We aten de overheerlijke kip en zelfs nog overheerlijker aardappeltaart in L'ami Louie, en beter kun je het niet hebben. We liepen winkeltjes af, wandelden door onze favoriete buurten, deden alsof we Frans spraken. Het leek op vroeger. Behalve de vrouw van het antiekwinkeltje waar ik Marcello Mastroianni zag. Dat winkeltje bestaat niet meer. En behalve het feit dat ik een aantal keren de trap afkwam in het Tremouille en een kat zag zitten in een stoel in de hal en ik elke keer dacht: Het is Norton, hoe is hij de kamer uit gekomen?

  


  
    En dan wist ik weer dat hij niet de kamer uit was gekomen. Maar wat ik me voornamelijk herinner over mijn kat, is dat mijn leven zoveel beter is geworden omdat hij erin zat. Norton heeft tijdens zijn leven voor mij veel dingen mogelijk gemaakt, en hij leerde me veel dingen. Leerde me over liefde en over relaties. Over avontuur. Over onafhankelijkheid. En aan het einde van zijn leven liet hij me zien dat het mogelijk was waardig en met gratie te sterven. En dat het tot op zekere hoogte mogelijk is te sterven op eigen voorwaarden. Uiteindelijk liet mijn kat me zien dat het mogelijk is te sterven met liefde en zonder angst, en die les is verrekte waardevol. Het betekent dat, zelfs met alle triestheid die zeker komt, het leven nooit echt slecht kan zijn.

  


  
    Een paar weken na zijn dood bestelde ik een kleine steen voor zijn graf in de tuin. Erop staat:

  


  
    NORTON T.C.W.W.T.P.

  


  
    Opdat niemand van u zich de komende paar weken het hoofd erover breekt, de letters staan voor: 'the cat who went to Paris', de kat die naar Parijs ging.

  


  
    De steen staat er nog, blijft er staan zolang het huis van mij is. Ik ga er niet elke dag naar kijken als ik in Sag Harbor ben, maar van tijd tot tijd wel. Gewoonlijk maar even. Dan ga ik daar staan of ik ga zitten op de kleine houten bank die vlakbij in het gras staat.

  


  
    Meestal als ik het graf zie, heb ik tranen in mijn ogen.

  


  
    Altijd als ik het graf zie, glimlach ik.
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