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  I


  DOOR DE RAMEN van mijn Vlaamse kostschool tuurde ik zes jaar lang naar de wereld. Vrijheid was de pastoor die met wapperende soutane voorbijreed op zijn fiets, de non die naar de kerk sukkelde, de huisvrouw aan de overkant die een badmat uitklopte. Vrijheid waren de externen die om vier uur hun groene nylon schort uittrokken en naar huis fietsten, terwijl wij naar de studiezaal werden gechaperonneerd.


  Vanuit de studiezaal kon ik niet op straat kijken, ik zag alleen de grijze lucht die doorkliefd werd door de kerktoren. In mijn ouderlijk huis in Neerpelt hing een schilderij waarop diezelfde toren het middelpunt vormde. Het was een fantasieloze toren, toch raakte ik aan hem gehecht: op kostschool schoof ik er in gedachten het schilderij overheen, thuis probeerde ik het schilderij te reduceren tot de strip die ik door het hoge raam in de studiezaal zag.


  Ik sliep bij bomma, beschut voor het lawaai van het grote gezin, gekoesterd in haar liefde en verhalen van vroeger. Op zaterdagavond al begon ik te treuren om het einde van het weekend. De herkenningsmelodie van het brt-radio-nieuws op maandagochtend deed jarenlang een steek van weemoed door me heen schieten. Terwijl ik door het huis schuifelde en mijn spullen bij elkaar zocht, mengden de nieuwsberichten zich met een ander, naderend geluid: dat van de kostschoolpoort die onherroepelijk achter me in het slot viel.


  Toen mijn vader me op een winterochtend naar school reed, bekende ik hem wat ik wilde worden: lekezuster in de missie. Mijn vader knikte alleen. In de stilte krasten de ruitewissers over het ijs.


  Het was een kale wereld, aanvankelijk bevolkt door boeken van het Davidsfonds, blaadjes als Zonnekind en Zonneland, later door Polly draagt een zonnehoed, en vervolgens zonder enige overgang door Herman Hesse en Tolkien. Weinig om achteraf trots op te zijn, behalve op die zondagochtenden misschien, als mijn vader in bed Willem Elsschot voorlas. Toen hij bespeurde hoe de nevel van de tijd in d'ogen van zijn vrouw de vonken uit kwam doven,... Het gedicht deed mijn moeder rillen, maar ze luisterde desondanks geboeid, want mijn vader kon zo gedragen voorlezen.


  Op mijn eenentwintigste spoelde ik opnieuw in Neerpelt aan, gekleed in een Syrische bedoeïenenjurk - het type dat eigenlijk in een museum


  thuishoort, al had niemand me dat in die tijd moeten vertellen. Een 'hoerenkleed' noemde mijn moeder het.


  Bomma was tijdens mijn afwezigheid overleden. Onwennig liep ik door het ouderlijk huis, uit mijn evenwicht gebracht door deze thuiskomst die geen thuiskomst was, vervuld van herinneringen die zich moeilijk lieten verenigen met het bleke leven om me heen.


  Ik had in Amerika gewoond, in communes met gezondheidsfreaks, stripfanaten en would-be revolutionairen, in de stuurloosheid die in die jaren heerste en die aangenaam was na mijn beschermde kostschooltijd. Tot ik Kamal ontmoette. In zijn overvolle appartement in Washington dc, waar het rook naar verf, wierook en oriëntaalse kruiden, vertelde hij over zijn kinderjaren in de straten van het oude Jeruzalem, waar hij zittend op de warme stoep zijn eerste tekeningen had gemaakt. Zo'n stad die rook naar geschiedenis, waar klokken luidden, waar imams opriepen tot gebed en mannen met lange zwarte jassen het hoofd tegen de Klaagmuur drukten - het kwam me zo vertrouwd voor in die omgeving waar alles nieuw was en bevreemdend. Voor het eerst begon ik naar huis te verlangen. Ik projecteerde Jeruzalem onbewust op de straten van mijn dorp: daar gonsde het nu van leven, daar smolten de massieve stenen van de huizen weg in de zon. De zwart-wit film waarin ik had geleefd, kreeg diepe en warme kleuren.


  Maar terug in Neerpelt was het of ik van het licht opnieuw de duisternis werd ingetrokken. Mijn eerste vriendje kwam langs. In het tuinchalet dansten we vroeger op de wankele houten vloer tot de ramen besloegen, nu was de jukebox kapot en in de kamertjes waar we elkaar stiekem hadden omhelsd, waren de meubels kromgetrokken van het vocht. In die geur van schimmel en rotting drukte hij me op een avond met zachte dwang tegen zich aan. Het was of ik door een tuimelraam viel, opnieuw mijn benarde jeugd binnen; voorzichtig duwde ik hem van me af.


  Kamals bezoek aan mijn ouders bracht heel wat opschudding teweeg. Mijn moeder wilde hem best binnenlaten, als hij ook maar binnenblééf met die wilde bos haren en dat zuidelijke uiterlijk van hem - ze huiverde bij de gedachte dat de buren hem zouden zien. Maar in de beslotenheid van het huis werd hij met alle egards behandeld. Toen hij op een avond een tekening voor mijn jongste zus wilde maken, riep mijn moeder: 'Vlug, vlug, een potlood, Kamal heeft inspiratie!'


  Enkele dagen na zijn vertrek kwam de dorpsagent op zijn fiets aangepeddeld, vereerd met zijn bijzondere opdracht, maar ook lichtelijk gegeneerd: hij moest me een paar vragen stellen, namens Interpol. Of ik niet tot een politieke beweging behoorde of behoord had. En wie de man was die...


  'Het is ne goeie mens, nen artiest,' zei mijn moeder, die bezorgd om ons heen fladderde, en ze duwde de agent een artikel over Kamals schilderijen onder de neus dat was verschenen in een Franse krant.


  Kamal was een Palestijn. Het probleem van zijn volk had mijn leraar geschiedenis destijds in één les afgedaan. Ik zat die dag wellicht weer naar buiten te turen, hopend dat de wapperende soutane van de pastoor deze keer wél tussen zijn wielspaken terecht zou komen, maar als ik me inspande kon ik nog flarden van de les op het bord zien staan, met pijltjes die wezen naar de Balfour Declaration, naar het uitroepen van de staat Israël en naar de Zesdaagse Oorlog. Daaromheen was alles vaag.


  Het Jeruzalem waarover Kamal me had verteld was een stad in zijn herinnering, een verloren stad die zijn familie na de Zesdaagse Oorlog in 1967 was ontvlucht. Zijn oude moeder woonde in het Amerikaanse provinciestadje Hartford, waar we haar weieens opzochten, 's Ochtends vroeg werden we gewekt door de prikkelende geur van Arabische gerechten en


  zag ik haar vanuit mijn bed aan de wereldontvanger draaien: ze was op zoek naar het geluid van de klokken van Bethlehem.


  Haar andere kinderen woonden in Libië, Canada en Engeland. Soms vlogen ze naar Amerika en brachten een paar dagen in Hartford door. De mannen zaten dan rond hun moeder geschaard en praatten over hun overleden vader die postbode was geweest in Jeruzalem; de vrouwen brachten uren in de keuken door, ze farceerden aubergines en courgettes, naaiden kussentjes van darmen die ze vulden met rijst en vlees.


  Het verhaal van Kamal en mij was dat van de meester en de leerling. Hij had me bij de hand genomen, een wereld binnen die gevuld was met warmte, weemoed en onmogelijke dromen. Hij had me een onderwerp aangereikt, intiem genoeg om me mee te identificeren, werelds genoeg om ermee buiten mezelf te treden. We hadden samen door de straten van Beiroet gelopen, gegeten bij Fayçal, in café Express had ik zijn vrienden ontmoet.


  Maar Kamal was al naar de achtergrond verdwenen en de bedoeïenenjurk die we in Damascus hadden gekocht al lang in een kist op mijn zolder in Amsterdam beland toen ik voor het eerst over de Arabische wereld schreef.


  Het was oorlog in Libanon, ik was alleen en op de tast ging ik op zoek naar bekende plekken. Het was het begin van een jarenlange fascinatie met een probleem dat zich had aangediend in zijn meest archetypische vorm: dat van een familie die uit haar land was verdreven, dat van een moeder die haar kinderen in een flatje in Hartford bij elkaar probeerde te houden met het enige dat haar restte: de geuren en verhalen van het ouderlijk huis.


  Mijn ontdekkingstocht voerde me van Libanon naar Irak, van Tunesië naar Jordanië. Ik ontcijferde een politieke stafkaart, ik werd ingewijd in de complexen van een volk dat leefde met een onherstelbaar verlies. Marokko, Algerije, hete woestijnwinden, blauwe Toeareg-sjaals, zwartomlijnde ogen - met mijn donker uiterlijk loste ik makkelijk op in mijn nieuwe omgeving. Vaak werd ik aangesproken in het Arabisch; mensen dachten dat ik Libanese was.


  In de lente van 1982 streek ik voor vier maanden neer in een Caïreens pension om een cursus Arabisch te volgen. Ik zou Midden-Oostenspecialist worden.


  Buiten blies een venijnige chamsin-wind de paarse bloemetjes van de bougainvillea door de straten, binnen was het doodstil. Als ik goed luisterde, hoorde ik mijn hospita op haar pantoffels door de gang sluipen en stilhouden bij de kamer naast de mijne, waar een Egyptisch meisje lag te treuren om een ongelukkige liefde. Haar verdriet werd levend gehouden door larmoyante melodrama's op de radio.


  Onze oude tandeloze huisbediende was aan de drank. Onlangs was hij tijdens een poging om in een rijdende bus te springen gestruikeld over zijn gallabia en sindsdien zat hij alleen nog maar aan de keukentafel te jammeren, een sigaret tussen de trillende vingers geklemd.


  Van het leven van westerlingen in Cairo had ik me nagenoeg afgesloten. De Egyptenaren die ik ontmoette waren voorkomend, maar ze kwamen niet opdagen op afspraken en de telefoon rinkelde nooit. Ik belandde na mijn lessen Arabisch altijd weer in dit huis, dat doortrokken was van motteballengeur en waar een nieuwe episode van het liefdesdrama me wachtte. Het meisje was met een zonnebril de straat opgegaan, mijn hospita was bang dat ze in de Nijl zou springen van verdriet.


  Het was de eerste keer dat ik mezelf van mijn oude wereld had afgesneden om door te dringen in een nieuwe, maar alle pogingen die ik ondernam mislukten. Aanvankelijk was ik ongelovig, later verontwaardigd. En uiteindelijk wanhopig.


  Toen werd ik ziek.


  Het was bloedheet, de ramen mochten niet open van de hospita, ze kende het huis, de wind zou het zand naar binnen waaien, het zou alleen maar heter worden. De bougainvillea aan mijn raam werd steeds ieler. De bediende ijsbeerde door het huis, azend op de whisky die ik in mijn kast had verstopt en die zijn pijn zou verdoven. Het meisje was in hongerstaking gegaan en bewoog zich strompelend voort door de gang.


  Ik lag in bed, staarde naar het plafond en probeerde de bevreemding te begrijpen die me had bevangen. Ik was gekomen om me over te geven aan iets dat ik tot dan toe stukje bij beetje tot me had genomen. Maar er gebeurde niets, absoluut niets. Wat deed ik hier in hemelsnaam ? Waarom had ik de illusie gehad dat dit zou lukken? Hoe was dit alles begonnen?


  Kamal! Het vertraagde leven in deze stoffige straten had zo weinig te maken met het Libanon dat we samen hadden gekend. Hij was al zo ver weg, zelfs van hem en zijn vrienden had ik me losgeweekt: ik zou mijn eigen weg vinden.


  Ik dacht aan mijn leven in Amsterdam. Altijd met één voet in het buitenland, altijd klaar om te vertrekken. En waarnaar toe? Maandenlang had mijn verblijf in Cairo aan de horizon van mijn gedachten gestaan. Hoe kon ik terug, met de last van deze mislukking op mijn schouders?


  Mijn hospita klopte op de deur en bracht me een glas warm limoensap, een ongewoon gebaar voor haar, dat me in mijn hulpeloosheid vertederde - alsof er uit het niets een allesvergevende, goedertieren moeder was opgestaan.


  'Dat is dan vijf piaster,' zei ze.


  De afgrond was nog dieper dan ik had gevreesd, ik was nog niet tot op de bodem gekomen.


  Uren later pas zag ik de brief die ze op het nachtkastje had achtergelaten. Hij was van een vriendin uit België. Ik las hem vol verbazing: elders ging het leven gewoon verder en iemand had zelfs de moeite genomen me erover te berichten. Het was het eerste steentje waarmee ik mijn uiteengevallen persoonlijkheid weer begon op te bouwen.


  Achteraf heb ik uitgerekend dat ik hooguit drie dagen in dat bed heb gelegen. De afbraak was zo snel en zo totaal geweest dat het weken duurde voor ik een begin van herstel voelde. Telkens als ik aan die donkere dagen terugdacht, moest ik huilen - verbaasd dat ik zo diep was weggezakt, bang voor de grote leegte die in me bleek te schuilen, opgelucht ook dat het ergste achter de rug was.


  Altijd weer als ik daarna op reis een crisis doormaakte - en het waren er heel wat, men licht zijn anker niet ongestraft -, kwamen die dagen in Cairo in mijn herinnering. Het was een keerpunt: ik realiseerde me dat de Arabische wereld nooit de mijne zou worden, hij zou me nooit de beschutting bieden waarnaar ik op zoek was.


  De Engelse biograaf Richard Holmes, die vaak zo intens bezeten raakt van zijn onderwerp dat de doden hem tastbaarder voorkomen dan de levenden, vertelde eens hoe hij zich telkens weer bewust wordt van de kloof die tussen hem en zijn onderwerp ligt, een kloof die met het grootste inlevingsvermogen niet te overbruggen is. Dat ervoer ik die dagen in Cairo. En net als Holmes zou ik ontdekken dat uit die pijnlijke ervaring creativiteit voortkwam.


  Niet veel later vielen de Israëli's Libanon binnen. Weer liep ik door de straten van Beiroet, op zoek naar mijn vrienden. Sommigen waren gevlucht, anderen leefden in appartementen met stukgesprongen ramen, 's Avonds was de stad gehuld in diepe duisternis en klonken er overal schoten, nu eens ver weg, dan weer dichtbij.


  Terwijl mijn vrienden in het licht van een olielamp Risk speelden, las ik Guerrillas, V.S. Naipauls roman over de revolutionaire leider van een landbouwcommune op een Caribisch eiland. De overeenkomsten met de Palestijnse, fa-langistische en Syrische strijders die ik overdag in hun onherbergzame onderkomens ontmoette, waren frappant: het fanatisme, de overtuiging van het eigen gelijk, de blindheid voor de wereld om hen heen, de onmogelijkheid om zich te verdiepen in de beweegredenen van een ander.


  Mijn sluimerende twijfels over wat ik in Libanon zag, werden door Naipaul op scherpe toon verwoord. Ik had me aanvankelijk argeloos met het lot van de Palestijnen geïdentificeerd; gaandeweg was ik me bewust geworden van de complexiteit en misschien ook wel van de onoplosbaarheid van hun probleem. Gelijk hebben was niet genoeg. De Senegalese schrijver Cheikh Ha midou Kane had er in zijn roman Ambivalent avontuur een gedenkwaardige, pijnlijke zin over geschreven: 'We moeten leren te winnen zonder gelijk te hebben.'


  Mijn kennismaking met de Arabische wereld was een goede leerschool geweest, maar ik zou in die regio ook mijn politieke naïveteit verliezen, al was dat pas later, toen ik door de rijke Golflanden reisde. Zij hadden de oplossing van het Palestijnse conflict kunnen beïnvloeden, maar deden dit niet; in plaats daarvan zochten ze beschutting in de armen van de Amerikanen.


  Midden-Oostenspecialist zou ik niet worden. De taaie taal van het nieuwsbericht was de mijne niet. De loyaliteit die me zo ver had gebracht, begon me te hinderen. Ik voelde de eerste tekenen van ongeduld en irritatie die ik bij collega's vaak zag omslaan in cynisme.


  Mijn onderwerp lag verder, maar waar?


  'Om schrijver te worden was het nodig geweest te vertrekken,' schreef Naipaul in zijn Proloog voor een autobiografie, 'om te kunnen schrijven bleek het echter nodig terug te gaan.'


  Als Kamal en zijn broers samenzaten, gingen hun verhalen vaak over hun jeugd in Jeruzalem; ze lieten hun vader verrijzen op de hoek van de straat langs een kar met watermeloenen en produceerden eindeloze, vaak hilarische dialogen tussen hem en de verkoper.


  Zo dwaalden mijn gedachten door mijn geboortedorp, van de weg naar de lagere school over het bloemperk voor het ouderlijk huis naar het kanaal waar 's zomers ooit een walgelijk stinkend varken met de buik omhoog kwam langsdrijven en waar een vrouw vermoord was achter een scheepslading kiezelsteentjes.


  Over het grindpad langs het kanaal wandelde een man naar me toe, een soutane ruisend om zijn lijvige gestalte, een paternoster bungelend aan zijn brede singel. Naast hem liep een klein meisje met een roodgeblokt jurkje. Ze brandde van verlangen om zijn aandacht te trekken, maar de gewijde stilte waarin hij was gehuld, weerhield haar. Heeroom was aan het brevieren. Pas toen hij klaar was, keek hij naar haar en wees naar de schouwen van Overpelt-Fabriek in de verte: 'Kijk, daar ligt Kongo.'


  Heeroom van Kongo. Altijd in de weer het kleurloze dorp om te toveren tot een magisch oord vol serpenten en dreigende gevaren. De eerste man die me met zijn verhalen het dorp uitleidde. Hoe was het mogelijk dat ik hem al die tijd over het hoofd had gezien ? Toen ik hem eenmaal had opgemerkt, zag ik hem steeds duidelijker: een gezicht, rood van de 'drupkes' elixer en van plezier om het kind met het geblokte jurkje dat op zijn knie was komen zitten, de armen om zijn nek. Zijn adem rook gekruid, de geur van sigaren had zich vastgezet in zijn baard, zijn buik was een opgekrulde slang die onder me lag te slapen. In de kast, achter het botervlootje, had bomma de zwarte pop met het rieten rokje verstopt die hij voor me had meegebracht - de anderen mochten haar niet zien.


  'Allez, nonk Albert, vertel nog es van de negerkes.' Uit de sigarerook kringelden bezwete kroezelkopjes omhoog die over het zandpad naar het missiehuis marcheerden, met eelt als schoenzolen onder hun voetjes. Ze zongen A warti kutini ka a wani, a wani kunni ka a wani.


  Ik besloot hem achterna te gaan. Zo ver van huis het gevlochten mandje te zien dat in bomma's schemerige bovenkamer had gestaan; in het midden van de brousse gewekt te worden door de ijle stemmen van nonnen die hun ochtendgebeden zongen; 's avonds op het terras van het missiehuis bier te drinken met heerooms vroegere confraters; de naaimachine te vinden die hij zijn trouwste catechist had nagelaten; het recept voor majonnèssie te horen dat zijn keukenboy zich herinnerde als een duister medicijn - het was of ik een oud familiealbum binnenreis-de waarin Vlaanderen en Kongo met elkaar vervloeiden. De verhalen van bomma - die van het vroegste vroeger dat ik kende - kwamen tot leven, over kermissen op het boerenland, over pastories waar vlaaien en pullen bier op tafel kwamen, over bedevaarten naar Banneux en Lourdes.


  Steeds dieper trok ik de brousse in, tot ik in Yangapompe belandde. Heeroom was ernaar toe gevlucht in een dramatische periode van zijn leven: tijdens een storm op zijn missiepost waren drie kinderen omgekomen en de dorpelingen hadden hem aangewezen als de dader.


  Yangapompe was een lieflijk dorpje dat tegen een heuvel aanleunde. Heeroom was de enige blanke die de bewoners ooit hadden gekend en zijn geest bleek er rond te dwalen als die van een sjamaan. Hoog op de heuvel had hij een kapel en een huisje gebouwd, in zijn moestuintje groeiden wortelen, selderij en salade.


  Toen de avond was gevallen zat ik met zijn vroegere getrouwen - oude mannen met verschrompelde gezichten, eeltige voeten en sjofele kleren - rond het houtvuur. Tamtams roffelden en in het donker flikkerden de irissen van hun ogen als metaal. Ik zag heeroom aan de overkant van de vlammen zitten in zijn leunstoel-met-dierevel, een glas palmwijn in de hand; hij was tevreden dat ik was gekomen.


  Om me heen werd gelachen, gedanst en gedronken, maar naarmate de avond vorderde, werd ik me bewust van een groeiend ongemak. De dorpsoudsten leken te wachten op het moment waarop ik de ware beweegreden van mijn bezoek zou onthullen en toen ik dit niet deed, begonnen ze me met voorzichtige hints een eindje op weg te helpen. Als ik het werk van heeroom zou willen voortzetten, zou ik misschien kunnen beginnen met het restaureren van de kerk, al hadden ze ook een school nodig, en een ziekenhuis.


  Mijn mijmeringen over heeroom werden ruw verstoord en toen ik Yangapompe de volgende ochtend verliet, voelde ik me ontgoocheld, verward, maar ook beschaamd. In de meest verborgen spelonken van heerooms verleden hadden de zwarten me gewezen op de ongerijmdheid van mijn komst, op onze verschillende belangen. Die nacht eindigde mijn zoektocht naar heeroom en reisde ik Zaïre binnen.


  De Nigeriaanse schrijver Chinua Achebe maakte eens een vergelijking tussen de manier waarop Joseph Conrad en Cheikh Hamidou Kane over Afrika hadden geschreven. Conrad beschreef in Hart der Duisternis hoe projectielen vanuit een Frans oorlogsschip voor de Afrikaanse kust met een fluitend geluid het donkergroene, kolossale oerwoud werden ingeschoten, en hoe groot de stilte was die daarop volgde. Cheikh Hamidou Kane verhaalde in Ambivalent avontuur een soortgelij ke gebeurtenis, maar vanuit de Afrikanen die de kanonschoten hoorden en de gewapende kolonialen zagen naderen.


  Waar bevond ik mij die nacht in Yangapompe? Midden in het gebied dat Conrad vol angstaanjagende stilte had gewaand. Maar ik was niet alleen. Tientallen ogen waren op me gericht: de ogen van de Afrikanen over wie Kane had geschreven. De komst van heeroom had hen aan hun simpele bestaan ontrukt, ze hadden een visioen gehad van het paradijs, en toen was heeroom vertrokken. Ze hoopten dat ik hun dit visioen zou teruggeven. En ik was alleen gekomen om over hen te schrijven!


  Het probleem was me niet helemaal onbekend. In An Area of Darkness beschrijft Naipaul, die in Trinidad is geboren, een reis naar het armoedige Indiase geboortedorp van zijn grootvader. Tijdens zijn eerste bezoek brengen de dorpelingen hem in optocht naar het familie-schrijn en werpt de vrouw van het familiehoofd zich huilend aan zijn voeten. Bij zijn tweede bezoek probeert het uitgemergelde familiehoofd hem op slinkse wijze geld af te troggelen. Naipaul weigert het voedsel dat de man hem aanbiedt en maakt rechtsomkeert, het halve dorp in zijn kielzog.


  Sinds ik Guerrillas had gelezen, had ik me Naipauls werk in een koortsachtig tempo toegeëigend. Wie was deze man die met zoveel bitterheid over zijn achterland schreef?


  In Trinidad was Naipaul een Indiase immigrant geweest. Ook in Engeland, waar hij op zijn achttiende naar toe trok, bleef hij een Indiër, al was hij niet in India geboren en wekte het land tijdens zijn eerste bezoek zelfs een bijzondere weerzin bij hem op. Zijn wortels lagen verspreid op plekken die hij alleen in zijn verbeelding bij elkaar kon brengen.


  Nukkig was hij, zo gespannen dat hij de mensen die hij ontmoette vaak voor het hoofd stootte. Het jongetje dat hem tegemoetrende toen hij het Indiase dorp van zijn grootvader ontvluchtte, hoopte op een lift. Hij had zich net gebaad, zijn kleren waren schoon, zijn haar was nog nat. Naipaul beschreef hem in detail, met een zekere empathie, maar hij nam hem niet mee, hij wuifde niet eens toen hij wegreed. 'Zo eindigde het, in futiliteit en ongeduld, een nodeloze daad van wreedheid, zelfverwijt en vlucht.'


  Maar datzelfde culturele ongemak had Naipaul epische figuren doen creëren als meneer Biswas, een Indiër die droomde van een eigen huis op Trinidad. Met oneindig mededogen had hij Behzad beschreven, de student die zijn gids was aan het begin van de Iraanse revolutie en die even opgewonden was door het vertrek van de sjah als verward door de komst van Chomeini, want hij was niet religieus opgevoed. Naipaul is een meester in het registreren van dat soort verwarring - hij weet er alles van.


  In Zaïre trok ik vol verwachting naar Kisangani, de stad aan de evenaar die het decor is van Naipauls Een bocht in de rivier. Daar was Salim na een lange reis aangespoeld, een desolate Indiër die alle traagheid, tragedie en treurnis van het immigrantenbestaan in Afrika in zich verenigde.


  In de Indiase winkeltjes rond het marktplein zag ik ze zitten, de Salims, in de geur van kruiden en goedkope zeep, vol van de lijdzaamheid die het leven in den vreemde hun had bijgebracht, een schicht van alarm in de ogen zodra ik het woord tot hen richtte - altijd bevreesd om hun precaire positie in gevaar te brengen.


  Op die momenten benijdde ik Naipaul om zijn culturele gespletenheid die hem op zo'n natuurlijke wijze deelgenoot maakte van de mensen die hij beschreef. Want wie was ik in Afrika ? Een blanke, een oud-koloniaal. Maar ik associeerde me niet met de mijnen, mijn blik was naar de andere kant gericht.


  Wie was ik dan? Waar kon ik me op beroepen?


  Kort voor mijn vertrek naar Zaïre had ik Ryszard Kapuscinski ontmoet, een Poolse journalist die dertig jaar door de Derde Wereld had gezworven en die De Keizer had geschreven, een fabelachtig verhaal over het leven aan het hof van Haile Selassie, de laatste keizer van Ethiopië. Op elke pagina was de aanwezigheid van de schrijver voelbaar, een man die door donkere straatjes had gedoold om de vroegere hofdienaren van de keizer te vinden en die hun wellicht achteloos uitgesproken woorden had gesorteerd tot een meesterlijke studie over macht en willekeur in post-koloniaal Afrika.


  Kapuscinski was een kleine, bedrijvige man die een onmiskenbare sfeer van crisis uitstraalde. Het zat in zijn kleren - een gevoerde jas van maoïstisch blauw, een ouderwetse wollen das, een velours petje - maar ook in de manier waarop hij zich voortbewoog: met korte, gehaaste pas, alsof er iemand achter hem aanzat.


  Ik was meteen voor hem gewonnen. Geen spoor van het cynisme dat zijn collega-correspondenten vaak uitademden, noch van de verbetenheid of het ongemak van Naipaul. Ik kon me hem moeiteloos voorstellen in barre omstandigheden, in een stoffige jeep vol Angolese rebellen, in een kaal Oegandees appartement, geplaagd door muggen, met als enige gezel een treurige bediende die aan malaria leed. Of, zoals in De Keizer, wegsluipend van een feest in het paleis van Haile Selassie om te zien hoe in de motregen een menigte bedelaars op blote voeten de etensresten - viskoppen, botten en aangevreten stukken vlees - met veel misbaar opsmakte.


  Honger, daar wist hij alles van, die kende hij van Pinsk, het Poolse stadje waar hij opgroeide en dat na de oorlog bij Rusland werd ingelijfd. Als kind ging hij met zijn vader van deur tot deur om potten en pannen op te lappen, hij at haringkoppen en aardappelschillen om in leven te blijven, rookte sigaretten om zijn honger te stillen. In Afrika voelde hij zich absoluut vertrouwd: het deed hem denken aan Pinsk.


  Met immense inspanning was hij uit die armoede omhooggeklommen. Maar de ogen van de jongen uit Pinsk had hij behouden. Afrika schudde zijn kolonisatoren af, voor de oude machthebbers kwamen nieuwe in de plaats en uitgehongerde massa's trokken van het platteland naar de stad, hopend op een beter leven. Hij begreep hun ontworteling, hun teleurstellingen, hun frustraties - zelf was hij van Pinsk naar Warschau getrokken en had zich daar altijd een immigrant gevoeld.


  Ook de vernietiging van cultuur die hij om zich heen zag, kende hij. Zo waren de Russen tekeergegaan toen ze zijn land binnenvielen, zo hadden de communisten sindsdien zijn land geregeerd. Schrijven over de Derde Wereld werd een manier om over zijn eigen land te berichten.


  Ik ontmoette hem de daaropvolgende jaren regelmatig. In New York kochten we T-shirts in een winkel van Salvation Army, in de Grand Bazar in Antwerpen een lamp voor zijn badkamer, in Polen aten we in menige goedkope Bar Mleczny, Melkbar. Telkens als ik nieuw werk van hem las, was het of er in de verte een licht scheen dat ik kon volgen. In penibele situaties klonken dingen die hi j zei me in de oren: 'Oordeel nooit meteen over wat je ziet, probeer te begrijpen waarom het zo is.' Een simpele, handzame les tegen de arrogantie, een exercitie in geduld en lankmoedigheid die me hielp als ik tegenover onwillige loketbediendes stond, een halve dag op de bus moest wachten, of van het politiebureau naar het postkantoor en weer terug werd gestuurd.


  Er was iets dat me aan hem bond: zijn afkomst. Wat Pinsk voor hem was, was Neerpelt voor mij: een plek waar ik met moeite vandaan was gekropen maar waar ik desondanks verankerd lag - dat voelde ik des te sterker naarmate ik me er verder van verwijderde. Ik hoefde geen Indiër uit Trinidad te zijn, in mijn eigen leven had het vertrek uit het dorp naar de stad een even grote schok veroorzaakt als voor Kapuscinski de overgang van Pinsk naar Warschau. De culturele ontworteling die in de landen waar ik reisde aan de orde van de dag was, was ook mij niet vreemd.


  Hoe vaak droomde ik ver van Neerpelt niet dat ik door het huis van bomma dwaalde, eeuwig naar haar op zoek. Hoe vaak schoten gebeurtenissen uit mijn jeugd niet met een bijna stuitende helderheid te voorschijn uit door de hitte misvormde brousselandschappen. Zo droomde Kapuscinski tijdens de oorlog in Angola van straatjongens in de bossen buiten Warschau, die met messen op hem af slopen. Zo kwamen wij, die in een enorme bocht om onze geboortegrond heen reisden, op de meest afgelegen oorden in de wereld altijd weer thuis.


  II


  DJAMILA EN IK hadden gemeenschappelijke vrienden in Parijs. Zodra ik in Algiers arriveerde, maakte ze plaats voor me, op die aangename, ongecompliceerde manier waarop mensen in die landen plaats voor je maken. Elke zondag gingen we naar het Turks bad. In de koepelvormige mistige ruimtes waar het rook naar zweet en henna, lagen we naar de mozaïeken in het plafond te turen terwijl lijvige zwarte matrones ons schoonboenden. Na afloop zaten we met roodverhitte wangen na te soezen in het huis van haar tante, waar tientallen familieleden af- en aanliepen.


  Djamila werkte op het kantoor van een oliemaatschappij. 's Ochtends bracht ze haar zoontje naar de crèche of naar het huis van haar tante, 's avonds zaten we op kussens op de grond, dronken thee of wijn en praatten over het Algerijnse socialisme dat gefaald had, over het leven dat steeds duurder werd.


  We waren even oud en werden al gauw als zusjes. Toen ik naar het binnenland vertrok, gaf ze me een aantal adressen van mensen die ze buiten Algiers kende. Zo belandde ik bij haar man


  Aziz, die in het zuiden van het land voor een architectenbureau werkte.


  Ghardaia was een elfde-eeuws stadje met een eindeloze herhaling van sensuele koepeltjes en minaretten. Toearegs liepen er door de smalle straatjes, rijzige, trotse mannen die meterslange hemelsblauwe doeken als een gevlochten kroon op het hoofd droegen.


  Aziz woonde met een groep architecten in de oase buiten Ghardaia. We baadden onder de palmbomen, in een stenen bad met regenwater, en sliepen op het witgekalkte dakterras. Als we 's ochtends wakker werden, lagen de dadels tussen onze lakens.


  Toen we op een avond onder de blote sterrenhemel op het dak zaten, in de eerste koelte na een hete dag, vertelde Aziz me over Djamila. Hij had haar leren kennen als een onafhankelijke, moderne vrouw die wist wat ze wilde. Maar nadat ze getrouwd waren, was er iets veranderd. Het was geleidelijk gegaan, zo geleidelijk dat hij zich later afvroeg of ze misschien vanaf het begin zo was geweest, dat hij het alleen niet had opgemerkt.


  Hun huis was altijd vol vrienden, maar na hun huwelijk begon Djamila hen te mijden. Toen Aziz een aanbieding kreeg om in het zuiden te gaan werken, wilde ze niet mee. Haar moeder was plotseling opgedoken, dagenlang had ze in een waas van geheimzinnigheid door het huis gedwaald. Toen ze weg was, ontdekte Aziz een vreemd stoffen kussentje dat met grove steken aan de onderkant van hun matras was genaaid. Djamila was door haar moeder meegenomen naar een islamitische wonderdokter die wat had gebrabbeld boven een koranspreuk, waarna hij deze samen met het fijngestampte geraamte van een hagedis in een kussentje had genaaid. Deze talisman zou haar man ervan weerhouden naar het zuiden te gaan, had de kwakzalver haar verzekerd.


  Zijn Djamila geloofde in die onzin! Aziz had het ding losgescheurd en was woedend naar Ghardaia vertrokken. Sindsdien wachtte hij op een teken van haar, maar ze liet niets van zich horen.


  Djamila had me niets over dit alles verteld; wel had ze me het adres gegeven van haar moeder in Oran, mijn eerstvolgende reisbestemming.


  Djamila's vader was tijdens de Algerijnse bevrijdingsoorlog gesneuveld en zijn weduwe leek sindsdien in rouw gedompeld. Als ze niet naar buiten moest om boodschappen te doen, liep ze in peignoir rond. De huisraad was in een lamentabele staat: de bedden kraakten, de kranen lekten, de telefoon deed het niet, de deur van de ijskast moest met een touw worden vastgebonden . Tussen die voorwerpen werd stil en angstvallig geleefd.


  Djamila's jongere zuster kwam 's avonds uit haar werk, at zwijgend, trok een nachtpon aan en installeerde zich met haar moeder voor de tv. Als ik die twee in het wit gestoken spoken in de halfverlichte kamer zag zitten, greep de beklemming me naar de keel. Het was dezelfde benauwenis die ik had gevoeld toen ik op mijn eenentwintigste in Neerpelt aanspoelde en teruggetrokken werd in de verlammende rituelen van het ouderlijk huis.


  Als ik 's avonds de deur uitging, keek haar moeder me verwijtend aan en als ik me over het braakliggende terrein voor het flatgebouw weg-spoedde, zag ik hier en daar gordijntjes opzij-schuiven.


  Ik had met Djamila's zuster te doen en probeerde weieens met haar te praten, maar ze bejegende me achterdochtig, alsof ze bang was dat mijn woorden haar uit haar sluimer zouden doen ontwaken. Algiers was ver weg, maar ik begreep dat ook Djamila niet aan het bezwerende oog van haar moeder was ontsnapt en dat de dreigende mislukking van haar huwelijk daarmee samenhing.


  Toen ik terug was in Algiers en Djamila opzocht, had de kamer waar ik binnentrad haar aanvankelijke onschuld verloren. Zou ze het kussentje opnieuw onder de matras hebben genaaid? En zaten er nog steeds amuletten tussen de kleren in de kasten, zoals Aziz ontdekte toen hij zijn koffers pakte? Wachtte Djamila op hun magische werking?


  Voor het eerst meende ik een spoor van bitterheid in haar gezicht te bespeuren, heel even maar, om haar mondhoeken, maar zodra ze begon te praten, werd ze weer de Djamila die ik kende, opgewekt, betrokken bij haar werk, zoveel levendiger dan haar zus die op dit uur wellicht haar nachtpon al weer aan had.


  Over Aziz praatten we niet — dat onderwerp had ze, realiseerde ik me nu, ook vroeger vermeden. Maar over mijn bezoek aan haar moeder in Oran vertelde ik haar des te uitvoeriger. Waarom was haar zuster eigenlijk niet getrouwd, polste ik voorzichtig. Van het een kwam het ander. Vond zij ook niet dat haar moeder haar zuster ietwat te streng bejegende?


  Ik had beter moeten opletten toen ik dit vroeg, ik had Djamila's gezicht in de gaten moeten houden, maar dat deed ik niet. De beklemming die ik in die flat in Oran had gevoeld, kwam weer naar boven, de argwanende blik van een moeder die haar dochter ervan weerhoudt op te groeien, een eigen leven te leiden - een blik die zo sterk was dat hij mij zelfs in zijn greep had gekregen.


  Ik praatte maar door, ik was nog niet bij Aziz aanbeland, maar dat zou niet lang meer duren. Toen ik naar Djamila keek, was het al te laat. Met trillende benen stond ik even later in de Algierse nacht met mijn rug tegen een muur gedrukt, haar geschreeuw nog nasuizend in mijn oor. Hoe durfde ik haar moeder te beledigen nadat ik van haar gastvrijheid gebruik had gemaakt! De ondankbaarheid! Hoe waagde ik het in haar huis deze dingen te zeggen!


  Ik had nog geprobeerd haar te sussen, maar Djamila wilde geen excuses horen en had me met weinig omhaal de deur gewezen.


  Enkele dagen later bracht ik, enigszins beschroomd, een boek terug dat ik van haar had geleend. Zoals ze in de deuropening stond - het was of de lijnen om haar mondhoeken dieper waren geworden. Ze was niet alleen, haar moeder was overgekomen uit Oran, vanuit de keuken wierp ze me een giftige blik toe. Haar zuster zat in de kamer op de grond en groette me niet. Die drie vrouwen in dat huis — ze waren als een stalen ring van onverzettelijkheid en ik wist dat ik die nooit meer zou kunnen doorbreken.


  Ik denk nog weieens aan Djamila. Laatst nog, toen de fundamentalisten in Algerije zo'n grote winst behaalden in de verkiezingen. Na de teleurstellingen van het socialisme zochten veel Algerijnen hun toevlucht in de religie. Zou Djamila ook voor de fundamentalisten hebben gestemd?


  De vertrouwdheid die ik met haar had gevoeld, was bedrieglijk geweest. Die avond was ik gestuit op iets hards, ze had me duidelijk gemaakt hoe anders we waren en ik maakte mezelf achteraf vaak verwijten dat ik haar gebruuskeerd had. Het enige excuus dat ik kon aanvoeren was dat ik jong was, en onervaren. Toen ik haar dat boek terugbracht, wierp ze me voor de voeten dat ik maar naar mijn filmvriendjes moest gaan, bij hen zou ik me zeker beter amuseren dan bi j haar moeder! Ze doelde op een groep cineasten die vroeger vaak bij haar en Aziz over de vloer kwam en waar ze zich inmiddels met enig misprijzen van had afgekeerd.


  Voor mij waren deze filmers, acteurs en bohémiens inderdaad aangenaam gezelschap. Ze hielden er een libertijnse levenswandel op na. Als Algiers 's avonds uitgestorven was, wisten zij altijd wel een café of terras dat nog open was en desnoods trokken ze naar het strand waar ze vlees en paprika's roosterden op een houtvuur. Ze namen me mee naar een filmfestival op het platteland en toen het ramadan werd en restaurants in de hele stad tot zonsondergang dicht waren, kwamen ze 's middags af en toe bij me eten.


  Een jaar of wat later ging in Amsterdam de telefoon. Het was Ibrahim, een acteur die ik in die tijd had leren kennen. Hij was in Parijs en zou naar Nederland komen. Ik herinnerde me Ibrahim als een aantrekkelijke man van een jaar of veertig die in tal van Algerijnse films speelde. Hij liep niet onopgemerkt door de straten van Algiers; schoolmeisjes in uniform keken hem giechelig na, in de bus werd naar hem gestaard.


  In Algerije was hij altijd gekleed geweest in jeans, maar de man die in Schiphol naar me toe liep, droeg een keurig pak. Het was de voorbode van een lange reeks dingen die anders waren, zo anders dat ik de volgende dagen vaak moeite moest doen om het beeld van Ibrahim in Algiers terug te roepen.


  Hij had een Kabylische jurk voor me meegebracht, een roze gewaad met gekleurde strikjes, het type dat ik daar mooi had gevonden maar dat er in Amsterdams licht wel bijzonder kitscherig uitzag. 'Een lampje erbij en je kan voor het raam gaan zitten,' merkte mijn huisgenoot smalend op toen Ibrahim zich even in de logeerkamer had teruggetrokken.


  Ik had die eerste avond mijn hele Franssprekende vriendenkring te eten gevraagd. Het werd een genoeglijke bijeenkomst. Toen Ibrahim de volgende middag naar beneden kwam, keek hij verbaasd om zich heen. 'Waar zijn ze allemaal?'


  Waar zijn ze allemaal! Sommige gasten had ik sinds een halfjaar niet meer gezien, ik moest er niet aan denken dat ze vandaag weer zouden opdraven!


  Het eigenaardige was: in Algerije was dat wel zo geweest, en daar had ik het de gewoonste zaak van de wereld gevonden.


  Tien dagen is Ibrahim gebleven. Gelukkig kon ik hem het dragen van dat pak uit het hoofd praten, al wist ik niet zeker of het alternatief me zo veel beter beviel: op de Albert Cuyp-markt kocht hij jeans, een vuurrode sweater en een zonnebril - waarna hij verdacht veel leek op een Siciliaanse maffiabaas.


  Ik was in die tijd veel op reportage. Als ik thuiskwam, zag ik hem al van verre voor het raam zitten, onbeweeglijk in die rode sweater, wachtend op het moment waarop ik hem uit zijn eenzaamheid zou verlossen. Hij had boodschappen gedaan, mijn hele huis was doortrokken van Algerijnse etensgeuren, maar ik voelde me alleen maar triest, omdat ik hem de drukte die erbij hoorde niet kon bieden.


  Via Ibrahim keek ik mijn eigen leven binnen en wat ik zag was niet zo fraai. In zijn land gebeurde alles in het openbaar, hoe gesloten was het leven dat ik leidde! Maar ook mijn confrontatie met zijn leven kwam hard aan. Ontdaan van zijn Algerijnse lauwerkransen bewoog hij zich voort in een halo van onzekerheid.


  Hij zei er niets over, maar al vlug had ik het gevoel dat ik voor gezelschap moest zorgen. Vrouwelijk gezelschap nog wel. Ik speurde in gedachten mijn vriendinnen af. Kende ik iemand die zich zou willen ontfermen over deze in het rood gestoken Albert Cuyp-Arabier? Het waren lelijke overwegingen, ik weet het, en het antwoord was overigens negatief. Mijn vriendinnen zijn al even harteloos als ik.


  Ik nam hem mee naar een feest van mijn toenmalige werkgever. Een groot feest, met wel duizend aanwezigen. Daar zou hij wel in de menigte verdwijnen, hoopte ik. Maar als hij ergens opviel was het daar, want hij was de enige buitenlander. In stilte vervloekte ik mijn werkkring, die zo blank was, maar ook hem, omdat hij er zo ongelukkig bijstond en omdat hij zo aan me klitte. Terwijl de avond voortschreed zag ik zijn huid donkerder worden, zijn sweater roder, zijn rimpels dieper.


  Ineens was hij verdwenen. Toen hij de volgende middag naar beneden kwam, bespeurde ik voor het eerst weer iets van zijn vroegere zelfverzekerdheid. Hij was in zijn eentje de stad ingetrokken en had een stel Marokkanen ontmoet. De volgende dagen zou ik hem nog nauwelijks zien. Ibrahim verkende Amsterdam. Het was een wilde stad, wist hij me te vertellen.


  Ibrahim was geen doorsnee Algerijn. In zijn land behoorde hij tot een subcultuur waarin ik me meteen had thuisgevoeld. Maar dit maakte hem niet automatisch tot mijn geestverwant, ontdekte ik toen hij naar Amsterdam kwam. Zodra hij zich verplaatste, werd hij een drager van allerlei culturele hebbelijkheden en onhebbelijkheden. Net als ikzelf trouwens als ik op reis ging. Mijn aanvaring met Djamila was eraan te wijten geweest.


  Soms ontmoette ik onderweg mensen die zich hadden laten meedrijven: een Nederlander met een geblokte sjaal en een lidmaatschapskaart van de verzetsbeweging Al Fatah in een Palestijnenkamp in Libanon. Een schrikbeeld. Maar er waren er ook die vol enthousiasme gearriveerd waren en verbitterd raakten als de mensen om hen heen niet bleken te zijn zoals ze zich hadden voorgesteld. Dat waren de ergsten.


  Ik probeerde te leren van mijn teleurstellingen. Maar dat behoedde me er niet voor nieuwe fouten te maken. In Tunesië zat ik aan tafel met een groep zakenlui; ik was de enige vrouw. Er werd over seks gepraat. Ik praatte lustig mee. Aan het einde van de avond keken de mannen naar me als was ik een hoer.


  Ik hoefde overigens niet zo ver te gaan om op deze conflicten te stuiten, ook in Nederland deden ze zich steeds vaker voor. Ik maakte een reportage over een groepje Marokkaanse weglopers in Amsterdam. Haren verven, Hollandse meisjes, disco's, mooie kleren, dat leek het enige waar ze aan dachten. Maar toen ik op de grond met hen zat te eten en linkshandig bleek, keken ze me verschrikt aan: volgens de islam was de linkerhand vies, zeiden ze.


  Ze namen me overal mee naar toe, maar hoe ze aan geld kwamen, hielden ze angstvallig geheim. Ze leefden vooral 's nachts, en dus besloot ik ook 's nachts bij hen te blijven. Toen ging het fout. Een achttal jongens in een kamer met bloemetjesbehang in Amsterdam-West, Arabische muziek op de achtergrond, Cola, goedkope rum en sigaretten op tafel, een vrouw in hun midden — ze wisten niet wat ze met me aan moesten, ze waren onzeker en bang. Wilde ik echt niet naar huis, zou mijn vriend niet ongerust worden? Toen begonnen ze stoer te doen. In het kamertje ernaast lag een matras, zei de playboy van het gezelschap. Hij was net vijftien geworden.


  Ik ben tot het ochtendgloren gebleven, koppig, maar me ook steeds pijnlijker bewust van de fout die ik had gemaakt en die onherstelbaar bleek - toen ik de volgende dag naar hen op zoek ging, waren ze verdwenen. Ik heb hen nooit meer gezien.


  Ik leerde. Toen Chaaled, mijn gids in het puriteinse Saoedi-Arabië, voetbal wilde kijken in mijn hotelkamer, wees ik hem terecht: 'Chaaled, we zijn in Saoedi-Arabië!'


  Maar net als ik dacht dat ik het onder de knie begon te krijgen, struikelde ik opnieuw.


  Dagenlang had ik in de roerloze hitte van de evenaarstad Kisangani gewacht op een lift. Toen ik op het punt stond de hoop op te geven, ontmoette ik Kadima, die inspecteur was van de wegen in het oosten. Hij was een Luba uit de Kasaï, een sterke man die een kop boven iedereen uitstak en een natuurlijk overwicht had op zijn omgeving. Zijn bedachtzame blik straalde rust uit, maar was tegelijkertijd dwingend. Hij was gewend aan de omgang met blanken, dat voelde ik meteen - geen taxerende blikken, geen vragen over wat ik in deze regionen te zoeken had.


  Ik herinner me de ochtend van ons vertrek heel helder. Kadima zat naast me aan het stuur van zijn Toyota Landcruiser, zijn assistenten reden in kleinere jeeps achter ons aan. Aan weerszijden van het smalle pad naar het oosten rees het oerwoud hoog op, uit de verte klonken wilde dierenkreten en nu en dan passeerden we een huttendorpje.


  Opgewonden was ik, omdat ik op weg was naar iets nieuws, maar ook vanwege Kadima. In de hoofdstad had ik zijn type wel vaker ontmoet, maar dit was anders. We zouden tien dagen onderweg zijn. Nooit had ik de gelegenheid gehad een Zaïrese intellectueel van zo dichtbij te leren kennen.


  Kadima had vanaf zijn twaalfde in België gewoond. Zijn eerste grote liefde was een Belgisch meisje geweest dat hij ontmoette tijdens zijn studententijd in Leuven. Hij had haar achtergelaten toen zijn vader hem gebood te trouwen met een vrouw uit de Kasaï. Dank zij zijn vader had hij een hoge functie gekregen aan het hof van president Mobutu.


  Maar het scenario dat zijn vader voor hem had uitgestippeld, bleek niet te werken. Kadima wist niets over Zaïrese vrouwen, zijn huwelijk liep al vlug stuk. Aan de corruptie die in de kringen rond de president gangbaar was, kon hij niet wennen. Na een hooglopend conflict nam hij ontslag. Als hij de kans had gehad, zou hij terug naar België zijn gegaan, maar hij mocht het land niet meer uit en tegen de tijd dat zijn uitreisverbod was opgeheven, had hij zich met zijn Zaïrese bestaan verzoend.


  In zijn nieuwe baan ver van de hoofdstad was hij veel autonomer dan voordien. Intussen had hij een Zaïrese vrouw ontmoet die zelf ook al een huwelijk achter de rug had; hij praatte over haar met genegenheid.


  Dagenlang zaten Kadima en ik in die jeep, terwijl we ons gestaag een weg naar het oosten baanden. Het waren spannende, complexe dagen. Ik voelde me alsof ik een belangwekkend raadsel aan het ontrafelen was. Kadima's ervaringen in België hadden zijn blik op het Zaïrese leven gescherpt. Zijn huwelijk was erdoor ontwricht, zijn carrière stukgelopen. Toch leken die jaren in het koude Noorden naar een ver verleden te zijn verdreven. Terwijl we door dat weelderige landschap reden - pygmeeën met beschilderde gezichten die uit het niets opdoken, een koortsige gloed in de ogen, bomen met bladeren zo groot dat je er een baby in kon leggen, apenfamilies die aan de rand van het oerwoud stonden en ons met menselijke blik aankeken - begon ik te begrijpen hoe snel je in een omgeving als deze je herinneringen kwijt kon raken.


  De weg was door de aanhoudende regen bijna weggespoeld, overal stonden mannen in oranje overalls enigszins onthand de schade op te nemen. Als we uitstapten, kwamen we in de mistige wereld van een Zaïrees staatsbedrijf terecht, waar vaten benzine op mysterieuze wijze verdwenen en eenvoudige problemen eindeloos gecompliceerd werden.


  Met enig ontzag weken deze wegenbouwers achteruit als ze hun baas met een blanke vrouw zagen aankomen. Op den duur waren ze verwittigd door de fonie, de draadloze radioverbinding tussen de verschillende posten, en brachten ze hem 's avonds ook geen Zaïrese vrouwen meer, zoals gebruikelijk was.


  Soms vertelde Kadima me iets over wat er zich achter de schermen afspeelde. Het zinde hem niet dat zijn personeel niet voor vrouwen zorgde, al maakte hij zelden gebruik van hun aanbod, hij wilde niet dat ze zich door mijn aanwezigheid anders gedroegen.


  Ik bewonderde de manier waarop hij overschakelde van onze gesprekken in de auto naar zijn rol als inspecteur. Hij was streng, soms ontsloeg hij mensen onderweg, maar hij kon ook goedlachs zijn en leek zich overal op zijn gemak te voelen. We aten bij zijn personeel thuis, aan wankele tafeltjes in hutten waar het binnenregende en waar Kadima met zijn grote gestalte en zware stem me als een reus voorkwam. Nu eens overnachtten we in luxe hotels, dan weer op missieposten of in kleine hotelletjes met een brits en een omgekeerde sinaasappelkist als enig meubilair.


  Achteraf gezien had ik me misschien meer moeten verdiepen in wat er om ons heen gebeurde. De jeeps achter ons werden steeds voller, de assistenten pikten onderweg lifters op, een van hen had een vriendinnetje opgeduikeld. Misschien stoorden ze zich eraan dat Kadima en ik alleen bleven reizen; misschien besteedde hij minder aandacht aan hen dan gewoonlijk. Ik weet het niet.


  Op een avond belandden we met de hele ploeg in een discotheek; zijn personeel had deze keer zelfs voor vrouwen gezorgd. Kadima zat aan het hoofd van de tafel, rookte onverstoorbaar zijn pijp, danste soms. Iedereen wervelde om hem heen, de vrouwen wierpen in het halfdonker zoekende blikken in zijn richting.


  Zijn assistenten waren vrijmoediger dan anders, ze zinspeelden tijdens het dansen op mijn geprivilegieerde plaats in zijn auto, noemden hem mijn 'man'. Ik wuifde hun opmerkingen lachend weg.


  Toen ik tegen drieën bij Kadima in de jeep stapte, merkte ik dat hij ontstemd was. Zijn assistenten bleken die avond als boodschappers tussen ons heen en weer te zijn gelopen en hadden allerlei duistere toespelingen gemaakt op mijn gedrag. Ik zou jaloers zijn geweest op de vrouwen in ons gezelschap, ik zou gedreigd hebben een van mijn concurrentes neer te schieten met een pistool.


  Dat dit alles zich had afgespeeld, verwonderde me niet zozeer. Ik reisde al maanden door Zaïre, ik was gewend aan de vreemde verhalen die de ronde deden. Wat me verbaasde was dat Kadima ze geloofde. Aanvankelijk dacht ik dat hij een grapje maakte, maar zijn gezicht stond streng, zijn stem was die van de man die personeel ontsloeg.


  De volgende ochtend stapte ik opnieuw in zijn jeep. De donkere schaduwen van de nacht waren opgetrokken, in het daglicht zou hij wel weer voor rede vatbaar zijn, veronderstelde ik.


  Maar ik vergiste me. Zodra ik het incident ter sprake bracht, dreigde Kadima me met koffer en al uit de auto te zetten. Tranen van woede en frustratie sprongen me in de ogen.


  De rest van de reis zaten we meestal zwijgend naast elkaar. Ik had hem nog zoveel dingen willen vragen, maar de deur was met een klap in het slot gevallen. De chef was boos. Allengs vonden we wel weer een manier om met elkaar te praten, maar al mijn pogingen onze eerdere gesprekken op te pakken, mislukten.


  Terwijl ik dit schrijf, komt de verwarring van die dagen weer over me. 's Avonds hoorde ik Kadima met zijn assistenten op het hotelterras praten en lachen. Ik zat alleen in mijn kamer en voelde me ellendig, buitengesloten, in de ban van een onzekerheid die me nog het meest herinnerde aan: zestien zijn, en afgewezen worden. Ik begreep ineens wat Kapuscinski me voor mijn vertrek vertelde: 'Afrika leert me dat ik niemand ben.'


  Zo gretig was ik geweest om in Kadima mijn spiegelbeeld te zien, de man die na zijn vertrek uit zijn land nooit meer echt thuis was gekomen, dat ik de druk van zijn omgeving had onderschat. Weer had ik mijn grenzen als buitenstaander getart, weer was ik terechtgewezen.


  Met Lukusa lag ik vanaf het eerste moment in de clinch. Hij haatte de blanken in Lubumbashi, die zich nog steeds gedroegen alsof Zaïre van hen was, en begon me meteen te provoceren. Het was een maand na mijn aanvaring met Kadima en ik had intussen ook al in de gevangenis gezeten, dus niemand hoefde me iets te vertellen, en zeker een verwesterde intellectueel als Lukusa niet.


  Maar na onze eerste tumultueuze ontmoeting werden we goede maatjes. Ons contact was gelouterd door de teleurstellingen die we allebei achter de rug hadden: hij met mijn landgenoten, ik met de zijne. Het was een voorzichtige vriendschap in het schemergebied tussen onze culturen, een vriendschap die me zeer dierbaar werd omdat ze zo zeldzaam was.


  Na jaren van stilzwijgen dook Lukusa op in Brussel. Op de vlucht voor Mobutu. Hij logeerde samen met een andere Zaïrees in een pension. Het was herfst, er stond een behoorlijke wind in de straten van Brussel, maar Lukusa was gekleed in een zomerpak. Het Ibrahim-effect was er weer: in Zaïre had Lukusa status ontleend aan zijn universitaire positie, in Brussel was hij 'ne zwarte' - niet het type dat daar veel respect afdwingt. Maar hij had niets van zijn provocatielust verloren en we zetten onze twistgesprekken, in een Zaïrese bar begonnen, voort in Brusselse cafés, tussen taart etende weduwen die ons vinnig begluurden.


  Lukusa had een scherp oog voor wat er om hem heen gebeurde; door de verrekijker van mijn Zaïrese ervaringen tuurde ik met hem mee. De eenzaamheid die oude mensen het huis uitdreef, het was of ik die voor het eerst zag. In Zaïre had hij er zich altijd over verbaasd dat zijn landgenoten in Europa verhoudingen aanknoopten met oudere blanke vrouwen, nu begreep hij het ineens: alles beter dan eenzaam te zijn in een land als dit.


  Op een avond aten we in een Brussels restaurant. Een luidruchtig gezelschap van middelbare leeftijd zat ons al een tijdje hinderlijk te bespieden. Plotseling stond een man uit hun midden op, hief het glas en riep: "Vive le Congo beige!' Mijn hart bonsde in de keel, ik had hem willen aanvliegen. Het was Lukusa die me suste. Hij had gewichtiger problemen aan zijn hoofd.


  Hij had een artikel geschreven dat de president niet zinde; uit de berichten die hem daarna bereikten, begreep hij dat hij zich beter uit de voeten kon maken. Hij was vertrokken, zogenaamd op studieverlof. De Zaïrees die met hem in het pension zat, zei dat hij gekomen was voor een 'stage', maar Lukusa had het gevoel dat ook hij op de vlucht was. Zeker wist hij het niet, het kon ook een veiligheidsagent zijn die de opdracht had hem te bespioneren. Of misschien was zijn kamergenoot wel bang dat Lukusa een agent was.


  Zo hielden die twee elkaar in dat Brusselse pension in een klemmende greep. Ze maakten schijnbewegingen om elkaar te misleiden en Lukusa was doodsbang dat hij zichzelf 's nachts tijdens zijn dromen zou verraden.


  Het leek me de ultieme overwinning van het regime van Mobutu: de angst voor zijn alziend oog was met hen meegereisd, hij was erin geslaagd twee intellectuelen zo ver van huis in de beslotenheid van een kamer uit elkaar te drijven. Maar dat zei ik niet tegen Lukusa - zijn achterdocht tegen zijn landgenoot was zo alomvattend en concreet dat hij er geen afstand van kon nemen.


  Er was nog iets waarover we niet praatten: was het niet vreemd dat hij was komen schuilen bij de vroegere kolonisator die hij zo verafschuwde? Hij leek het volkomen natuurlijk te vinden, alsof hij in België een rekening had lopen waarop hij op elk gewenst moment aanspraak kon maken. Ik gaf hem geld en warme kleren en voelde op mijn beurt het Kongo van de 'paterkes' dichterbij komen.


  Nauwgezet bestudeerde Lukusa in de weken daarna zijn mogelijkheden. Een Zaïrees spreekwoord zei dat je in een vreemd land niet meteen je valstrikken moest uitzetten, lachte hij, je kon beter eerst het terrein verkennen.


  Bij mijn tweede bezoek was hij al aardig ingeburgerd in Brussel. Aanvankelijk was ik onder de indruk geweest van zijn rake observaties, nu ontdekte ik dat hij de plank soms ook volledig missloeg. Hij voelde zich verheven boven de Brusselaars omdat ze niet perfect Frans spraken. Zijn superioriteitsgevoel irriteerde me. Zag hij niet dat de francophonie een afgeleid probleem was? Koloniale complexen! Maar hij was volledig gefixeerd op zijn ontdekking; als we in cafés zaten, spitste hij de oren en wees me triomfantelijk op eigenaardige zinswendingen aan belendende tafeltjes. Ik betreurde zijn obsessie - ze ontnam hem het zicht op zoveel andere dingen. Ik begon me te realiseren hoe broos de schaal van onze gezamenlijke begrippenwereld was.


  Maar ik dacht ook: Hoe vaak heb ik zelf niet de verkeerde conclusies getrokken uit wat ik in zijn land zag? Met hoeveel foute indrukken ben ik niet teruggekomen?


  Plotseling kondigde Lukusa aan dat hij terug naar huis zou gaan; Zaïre trok aan hem, net als


  het indertijd aan Kadima had getrokken. Kort daarna braken er rellen uit aan de universiteit van Lubumbashi. Ik was blij dat Lukusa er was toen zijn land eindelijk begon te bewegen. Maar onlangs belde hij weer. Hij stond op de vlieghaven van Zaventem, hij was op weg naar Canada waar hij een beurs had gekregen.


  Ik kon mijn teleurstelling moeilijk verbergen. Ik had gehoopt dat hij bij zijn studenten zou blijven. Maar waarom zou ik hem vragen zijn persoonlijk geluk ondergeschikt te maken aan dat van zijn land? Zou ik zelf soms iets anders hebben gedaan?


  III


  OVER MIJN CONFLICTEN met Djamila en Ibrahim heb ik nooit eerder geschreven. Mijn debacles openbaar maken, ik zou er niet over gepeinsd hebben. Zo graag wilde ik verdwijnen in de Arabische wereld - de schuilplaats die ik na mijn vertrek uit Neerpelt had gevonden - dat ik elke mislukte poging daartoe liefst zo vlug mogelijk vergat. Blind snelde ik mijn Caïreense crisis tegemoet.


  In die kamer in Cairo ontdekte ik dat ik niet kon versmelten met mijn nieuwe omgeving. Ik was op iets hards en onverzettelijks gestoten dat zich niet liet doordringen. Ik ontdekte ook dat mijn onderwerp dichterbij lag dan ik had vermoed. De gierige hospita, de dronken huisbediende, het verliefde meisje, ik zou over hen schrijven. Alleen over mijn eigen wanhoop in die kamer repte ik met geen woord.


  Het was aangenaam om daarna aan heerooms hand te vertrekken, om omringd door de geuren van vroeger geïnitieerd te worden in een onbekend landschap waar zich tegelijkertijd een onvervreemdbaar deel van mezelf bevond. Maar ook hier lag de ontnuchtering op de loer:
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  vroeg of laat zou ik heeroom los moeten laten. Cairo was het schild dat ik voor me uit hield, de bodem waar ik niet doorheen kon zakken.


  Toen ik maanden later aan mijn bureau zat en al schrijvend opnieuw in Yangapompe belandde, brak het angstzweet me uit. Mijn bezoek aan het dorp lag als een trillende naald in mijn herinnering. Bij mijn aankomst was ik zo ontroerd geweest door de krakkemikkige delegatie die me aan de voet van de heuvel opwachtte, dat ik had gehuild. Hoe moest ik dat opschrijven? Later hadden diezelfde mannen me vervuld met afschuw. Kon ik dat vertellen?


  Maar nadat ik over Yangapompe had geschreven, was het ook makkelijker om over mijn aanvaring met Kadima te schrijven. En over de weerbarstige Lukusa. Op papier bracht ik de contouren van de conflicten in kaart, damde ik de schaamte en verwarring in.


  Al schrijvend ontdekte ik mijn onderwerp. Het lag in die ijle zone tussen onze culturen, in dat niemandsland waar ik ook Naipaul en Kapuscinski had aangetroffen.


  Bij hen hebben zich inmiddels zoveel anderen gevoegd. De Antilliaanse schrijfster Maryse Condé die op zoek ging naar haar Afrikaanse wortels en ontdekte dat de Afrikanen wel iets anders aan hun hoofd hadden dan identiteitsproblemen. De Chinese dichter Duoduo die uitweek naar Engeland en ondervond dat er tussen Londen en hem geen enkel misverstand bestond, terwijl zijn relatie met China vol onoplosbare emotionele geschillen zat. De Japanner Kenzaburo Oë die naar Tokio verhuisde maar eeuwig blijft schrijven over zijn geboortedorp in het dal, een wereld besloten in zichzelf. Hanif Kureishi, Bharati Mukherjee, Amitav Ghosh, Tayyib Salih, Kazuo Ishiguro. Ze kunnen niet ontkomen aan hun afkomst, waar ze ook wonen en wie ze ook zijn geworden.


  In Mijn verradershart beschrijft de blanke Rian Malan op ontroerende wijze zijn gevecht om een respectabel leven te leiden in Zuid-Afrika. Hij onderzoekt de oorsprong van zijn vooroordelen tot op het bot en komt daarbij in botsing met zowel zijn blanke als met zijn zwarte vrienden. Onderweg ontdekt hij zichzelf. 'Ik ben een blanke die geboren is in Afrika en al het andere vloeit daaruit voort,' besluit hij deemoedig.


  Elke reis die ik maak heeft de kenmerken van een rituele onderdompeling. In de Arabische wereld was ik preutser dan ik doorgaans ben, in Zaïre vrolijker, in Hongarije wellicht iets me-lancholieker. Maar vroeg of laat stoot ik op iets onverzettelijks binnen mezelf.


  Voor ik naar Zaïre reisde, verkeerde ik in de veronderstelling dat ik me had losgewoeld uit mijn katholieke jeugd, maar naarmate ik dieper het binnenland introk, voelde ik me katholieker worden. Als ik zag hoe onverschillig zwarten stonden tegenover mensen die niet van hun stam waren, schoten lang vergeten gezegdes als Bemin uw naaste als uzelf door mijn hoofd.


  Om de zoveel tijd keer ik terug naar mijn geboortedorp. Als ik de zurige lucht van het kanaal ruik en het grind hoor knarsen onder mijn voeten, zie ik heeroom uit de mistige verte al weer naar me toe wandelen. Eens is hij hiervandaan vertrokken, jaren later ben ik hem achternagereisd. Neerpelt is een plek met geschiedenis geworden.


  De weg naar mijn vroegere kostschool ken ik blindelings. De kerktoren te zien vanuit de studiezaal, door de refter te lopen waar de weeë geur van cichorei en witbrood is blijven hangen - het zijn momenten van puur welbehagen.


  Weerkeren naar het landschap van mijn jeugd brengt alles tot zijn ware proporties terug. Mijn vertrek uit die omgeving heeft een wak geslagen in mijn leven dat ik sindsdien onverminderd bezig ben te dichten.


  Guido Golüke, de Nederlandse vertaler van Een huis voor meneer Biswas, reisde enkele jaren geleden in het voetspoor van Naipaul naar Trinidad. Naipauls zuster bracht hem naar een verlaten stuk land, een romanlokatie naar Golüke vermoedde. Maar het was de plaats waar Naipauls vader - meneer Biswas - een zware inzinking had gehad. Lichtelijk verward stond Golüke naast haar in de avondschemering; hij was op privé-terrein beland. Vlak bij hen bevond zich een boom met rode vruchten. Aan elke vrucht hing een cashewnoot. Beide waren eetbaar, zei Naipauls zuster, maar de kleverige substantie tussen de vrucht en de noot was giftig.


  Dat beeld van die cashewvrucht - het was zo'n mooie manier van Golüke om iets te zeggen over de gespannen verhouding tussen werkelijkheid en verbeelding. Naipaul ontvluchtte Trinidad, maar keert er in geschrifte altijd naar terug. Het achterland van zijn romans heeft met het oorspronkelijke weinig meer te maken, en toch zijn beide onverbrekelijk met elkaar verbonden.


  Zo is het met mij en het land van herkomst ook gesteld. Het hoort bij me, het trekt aan me, maar één blik te veel en ik voel het verlammende gif van de werkelijkheid alweer in mijn poriën sijpelen. De geur van schimmel en rotting zit al in mijn neusgaten, de duisternis die me wacht, ik ken haar, ze maakt me bang.


  Mijn geboortedorp is de broze, glazige vrucht van mijn verbeelding geworden. Heeroom, die ik in het centrum van die wereld plaatste, was in feite een passant, een buitenissig persoon. Een man die me de kans gaf Neerpelt opnieuw te ontvluchten.
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“Altijd met één voet in het buitenland, altijd klaar om
te vertrekken.’

Op haar achttiende ontvlucht Lieve Joris haar
Vlaamse geboortedorp. Alles wijst erop dat ze Mid-
den-Oostenspecialist zal worden, maar als ze halt
maaktin een pension in Cairo, raaktze ineen ernstige
crisis. Ze realiseert zich dat ze niet kan doordringen
in deze wereld, hoe betrokken ze zich ook voelt: zij
zal nooit een van hen worden.

Hetis niet de laatste keer datzij methaar omgeving
in botsing komt. In Een kamer in Cairo vertelt Lieve
Joris hoe ze zich, met vallen en opstaan, een weg
baantdoor de landen die ze bereist. Het wordt duide-
lijk dat zonder haar Caireense crisis reisverhalen als
De Golf, Terug naar Kongo en De melancholieke re-
volutie, waarin Lieve Joris zich als scherp observator
én intens betrokkene ontpopt, niet zouden zijn ont-
staan. Schrijvers als V.S. Naipaul en Ryszard Kapu-
$ciniski zijn daarbij haar gidsen: zij leren haar dat het
mogelijk is om in de meest afgelegen oorden thuis te
komen.






