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  Het is stil in huis. Akelig stil. Het enige geluid dat de stilte doorbreekt, is het zachte trillen van de koelkast, wat af en toe gepaard gaat met klaaglijk gekreun. Een geluid dat we al een halfjaar negeren, maar toch echt een teken is dat er binnenkort een einde gaat komen aan het koelende bestaan van onze tien jaar oude Frigidaire.


  Ik kijk op de klok. Mijn huisgenoten zijn nog maar net weg en de pas geverfde muren komen nu al op me af. Ik houd niet van stilte. Ik wil rumoer om me heen.


  Hard en vooral vals fluitend pak ik de borden uit de kast en geef een trap tegen de koelkast om hem tot zwijgen te brengen. Het werkt, eventjes.


  Nadat ik de tafel heb gedekt, plof ik neer op de oude bank, die weer helemaal Cosmo-proof is met behulp van een nieuwe grand foulard in trendy kleurstelling en vraag me af hoe lang het zal duren voor mijn huisgenoten weer terug zijn met de pizza’s. Ik kijk om me heen en kan me bijna niet voorstellen dat deze comfortabele woning ooit een studentenhuis was.


  Tien jaar geleden trok ik hier in, samen met Lein en Iris. Het huis aan de Dorstige Hartsteeg was niet veel meer dan een stinkende, uitgewoonde bende met een vieze keuken en een beschimmelde, maar geluidloze koelkast. Die zorgeloze studententijd ligt alweer ver achter ons en inmiddels zitten we in de fase van arbeidsovereenkomsten en bijbehorende verplichtingen. Een glimlach trekt over mijn gezicht als ik denk aan mijn twee huisgenoten.


  Om te beginnen is er Iris, die volgende maand dertig wordt. Iris heeft psychologie gestudeerd. Ze haalde haar tentamens met drie vingers in de neus, specialiseerde zich vervolgens in van alles en nog wat en werkte bij verschillende instanties. Sinds een halfjaar heeft ze een vast contract bij Bureau Jeugdzorg. Iris denkt in afkortingen als ADHD en PTSS en maakt zich zorgen over de grote hoeveelheid kinderen met wie niets mis is, behalve dat ze gestoorde ouders hebben. Gemiddeld zeven keer per week vraagt Iris zich af of ze niet ergens anders moet gaan solliciteren.


  Marjolein is achtentwintig. Zelfs in een bomvol Ahoy zou je haar uit duizenden herkennen vanwege haar opvallende kleding: een combi van gestreept, gespikkeld en gebloemd, en dat in felle kleuren. Ieder ander zou compleet voor gek lopen, maar Lein niet. Het hoort bij haar zoals een kaasschaaf bij een stuk belegen.


  De studie van Lein verliep heel wat minder florissant. Ze is van diëtiek naar de pabo gefladderd om daarna zes jaar lang ingeschreven te staan bij de faculteit Bedrijfskunde. Ze heeft er nooit een stap over de drempel gezet. Al jarenlang hobbelt ze van bijbaantje naar bijbaantje, zonder enig perspectief. Momenteel werkt ze als receptioniste bij een kartongroothandel.


  Zelf heb ik journalistiek gestudeerd. Daar ging overigens een paar jaar communicatiewetenschap aan vooraf, wat mij de bijnaam Miss Communicatie heeft opgeleverd. Na mijn studie journalistiek heb ik een aantal jaren als freelancer gewerkt. Ik deed drie dagen in de week research bij een actualiteitenprogramma en schreef artikelen voor tijdschriften en kranten. De stap naar een echte baan durfde ik op de een of andere manier niet te nemen, alsof echt werk zou leiden tot een echt leven, inclusief hypotheek en drie kleine kinderen.


  Uiteindelijk zette ik mezelf als serieuze journaliste op de kaart met een artikel over afslankpillen en werd ik gevraagd te solliciteren op een vacature bij het prestigieuze De Week, een opinieblad dat inderdaad elke week verschijnt. Ik werk er nu ruim een maand en bevind me in de heikele fase van de proeftijd. Mijn draai heb ik nog niet helemaal gevonden. Het keurslijf van een gerenommeerd tijdschrift is knellender dan ik had verwacht en met knellende banden heb ik al net zoveel moeite als met stilte. Dat ik daarnaast ook nog lui en niet heel erg gedisciplineerd ben, helpt natuurlijk ook niet echt.


  Behalve niet al te soepel verlopende carrières hebben Lein, Iris en ik nog een ding met elkaar gemeen: we zijn alle drie niet erg handig in de liefde. Er is altijd een hoop gedoe met mannen. Ze zijn fout, getrouwd, homo of domweg niet geïnteresseerd in ons. Dat laatste komt wel erg vaak voor.


  Ongeduldig kijk ik weer op de klok. Waar blijven ze nou? Plotseling overvalt me een naargeestig gevoel, een bijna alles­omvattende angst dat ik hier alleen achterblijf. Helemaal alleen, in dit huis met zijn vele kamers, pas geverfde muren en een bankstel met een te gezellige grand foulard.
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  Er is nog niemand in de vergaderzaal van De Week, ook al ben ik keurig op tijd. Discipline is niet mijn sterkste kant, maar ik ben altijd op tijd. Op de uitgerekende dag geboren en sindsdien nooit te laat gekomen. Het is tien over halftien en er is nog niemand te bekennen. Gedachteloos roer ik de Completa door mijn automatenkoffie en neem een slokje.


  Ik zie op tegen de komende vergadering. Sjors, onze hoofdredacteur, is niet zo van het reguliere vergaderen, maar laat ons wel om de haverklap bij elkaar komen om onze gedachten te spuien. Tot nu toe verliepen die vergaderingen behoorlijk chaotisch en als je wilt dat er naar je wordt geluisterd dan moet je een plek in het verbale geweld zien te veroveren. Ik vind het nogal vermoeiend.


  ‘Goedemorgen, Didi.’ Fens knikt vriendelijk.


  ‘Goedemorgen,’ groet ik terug.


  Fens Fastenaar is een oudgediende bij De Week en heeft zich vanaf de eerste dag vaderlijk over mij ontfermd. Hij is adjunct-hoofdredacteur. Ik vind het een hele titel voor een niet al te grote man.


  ‘Gaat alles goed?’ Fens kijkt me onderzoekend aan.


  ‘Prima,’ zeg ik, en ik probeer mijn ergernis te verbergen over het feit dat er hier nog nooit een vergadering op tijd is begonnen.


  Vanonder mijn wimpers bespied ik Fens. Ik schat hem een jaartje of vijftig, maar hij zou ook maar zo tien jaar jonger kunnen zijn. Hij heeft iets ouderwets en dat komt door zijn kleding: een pak, een overhemd, een das. Fens heeft niet bepaald een hippe uitstraling.


  De vreemdste roddels doen over hem de ronde. Zo zou zijn vrouw op hun huwelijksnacht van het balkon van de hotelkamer zijn gevallen, van twaalfhoog, op slag dood. Anderen roepen weer dat hij samenwoont met twee mannen, onder wie een Surinamer. En recentelijk liet iemand mij weten dat hij op de zolder woont van zijn ouderlijk huis en voor zijn tachtig jaar oude moeder zorgt. Het is op zijn minst merkwaardig dat in een gebouw vol journalisten nog niemand heeft weten te achterhalen hoe Fens’ leven er daadwerkelijk uitziet.


  Ik roer nog steeds in mijn koffie en zie de wijzers van de klok langzaam richting tien uur kruipen.


  ‘Zo, daar ben ik dan.’ Met grote passen komt Sjors de vergaderzaal binnen, die hij onmiddellijk vult met zijn imposante lichaam.


  Ik krijg het bloedheet en vraag me af hoe het komt dat deze man zo’n magische aantrekkingskracht op me uitoefent. Vraag me niet waarom, maar ik ben als een blok gevallen voor mijn hoofdredacteur. Hartkloppingen, kriebelende langpoten in mijn buik, verhitte en slapeloze nachten. Kortom, de hele riedel aan onzinnige verliefdheidsverschijnselen waar ik normaal gesproken niet in geloof. Een crush op je baas, gadverdamme, wat een cliché. Hoe kan het je overkomen? Ik vind het zo kinderachtig van mezelf dat ik deze gênante informatie met nog helemaal niemand heb gedeeld. Zelfs niet met mijn huisgenoten. En dat is opmerkelijk, want wij delen alles.


  ‘Ach Didi, je bent er al. Keurig op tijd.’ Sjors kijkt me aan met zijn donkerbruine ogen, en ik probeer een leuk en gevat antwoord te bedenken.


  ‘Ja, ja, ik en de tijd...’ antwoord ik, en ik kan mezelf wel een mep verkopen dat ik niet in staat ben om gewoon te doen tegen deze man. Deze waanzinnig aantrekkelijke hoofdredacteur die de charmes heeft van Brad Pitt en de intelligentie van Einstein, gecombineerd met het lichaam van een langeafstandszwemmer, roept iets bij me op waarvan ik zelf niet wist dat het in mij aanwezig was.


  Langzaam druppelt iedereen binnen. Er wordt over en weer gegroet, stoelen worden aangeschoven, bekertjes koffie gepakt en om tien uur precies kunnen we beginnen.


  ‘Zo jongens, we zijn compleet.’ Sjors kijkt fronsend rond alsof hij ons allemaal voor het eerst ziet en ik hoop maar dat deze vergadering niet al te lang gaat duren. Ik moet nog een artikel afmaken over branddekens voor de pagina Handige Zaken en Fijne Weetjes. De minst serieuze pagina van De Week en eentje waar ik tot nu toe voornamelijk mijn schrijftalent aan heb mogen besteden. Ik trommel ongeduldig met mijn vingers op de tafel totdat ik Sjors geïrriteerd zie kijken, waarna ik meteen mijn hand onder de tafel verstop. Ik word nerveus onder zijn priemende blik, die gelukkig maar heel kort op mij blijft rusten. Net als ik opgelucht ademhaal klinkt het deuntje van mijn mobiel.


  Onmiddellijk schieten de ogen van Sjors mijn kant uit. ‘Kijk maar even wie jou wat te melden heeft, Didi. Wij hebben tenslotte alle tijd.’ Om zijn spottende woorden kracht bij te zetten, is hij nu degene die met zijn vingers op de tafel trommelt.


  Iedereen kijkt naar mij. Ik voel een warme gloed vanuit mijn nek optrekken en ik weet dat ik over twee seconden een knalrode kop heb. Gehaast werp ik een blik op mijn mobiel, al was het alleen maar omdat iedereen dat nu van mij verwacht.


  


  Het is weer zover! Ontslagen!!! Lein, ex-kartongroothandelreceptioniste


  


  Snel stop ik mijn mobiel weg en hoor Sjors zeggen dat we nu eindelijk verder kunnen gaan, waarop er een tweede bericht voor me binnenkomt. Sjors haalt hoorbaar diep adem en zegt: ‘Zo, zo, jij bent populair. Maar we wachten wel.’


  


  Vanavond troost met bubbels! Iris


  


  Ik zet mijn mobiel uit, kijk zo professioneel mogelijk de vergaderzaal rond en mompel: ‘Dat was zeer nuttige journalistieke info.’


  ‘Fijn Didi, heel fijn voor je. Voel je nog de behoefte om het met ons te delen?’


  Ik schud mijn hoofd, helaas net iets te snel om geloofwaardig over te komen.


  ‘Goed, als we nu eindelijk kunnen beginnen, wil ik het hebben over onze zomerspecial. De bedoeling is dat deze zomerknaller door iedereen wordt gekocht om die gruwelijke zomervakantie door te komen. Ik wil dat alle mensen na afloop van hun all-inclusive in Turkije zeggen dat ze het zonder de bijlage van De Week niet hadden overleefd. We hebben de afgelopen maand in kleine kring gebrainstormd en we hebben geweldige items. Het thema is De Nieuwe Tijd.’


  Sjors leunt tevreden met zijn prachtige lijf achterover waardoor zijn overhemd straktrekt over zijn sixpack, en ik zie Annemarie van de financiële pagina wellustig naar hem kijken. Ik ben klaarblijkelijk niet de enige die de aantrekkelijke kanten van Sjors heeft ontdekt.


  Onwillekeurig dwalen mijn gedachten af naar het seksleven van meneer Sjors. Ik kijk nog eens goed naar zijn buitengewoon aangename hoofd en besluit dat ik het allemaal niet wil weten. Met het seksleven van Sjors is ongetwijfeld niets mis, het is het mijne waar ik me zorgen over moet maken.


  ‘We hebben een aantal prachtige onderwerpen in de aanbieding,’ zegt Sjors. ‘Dus roep maar als je denkt dat je er iets mee kunt. Ik wil iets over new age. En dan denk ik aan spiritualiteit, chakra, het kind in jezelf, geneuzel met wierookstokjes en jezelf hervinden door met je blote voeten te gaan aarden in een bak klei. Iemand?’


  ‘Yes,’ roept Dave. ‘Research in India, behoort dat tot de mogelijkheden?’


  ‘Via Google Earth mag je wat mij betreft heel India door. Als je wilt, zet ik zo nodig een gammel bedje op de redactie en krijg je ’s ochtends een bak rijst als ontbijt. Maar het goede nieuws is dat je de vrije hand hebt. Doe wat je wilt, maar maak er iets moois van.’


  ‘Hybride auto’s,’ gaat Sjors verder, ‘het lijkt mij interessant om daar een artikel aan te wijden. Past ook helemaal in de nieuwe tijd.’


  ‘Jezus, Sjors, hybride auto’s! Dat is wijn zonder alcohol, stoofpot zonder vlees, een vrouw zonder... eh pumps.’


  ‘Ja oké, Bram, je hebt je punt gemaakt. Is er iemand die wel geïnteresseerd is?’


  ‘Doe maar, daar kan ik wel wat mee,’ roept een andere collega.


  Er rollen nog een vijftal onderwerpen over tafel waar verhit over gediscussieerd wordt. Ik luister en vraag me af wat ik moet doen om een artikel te bemachtigen.


  ‘Goed, en dan gaan we nu voor het laatste artikel,’ zegt Sjors, en hij strijkt vermoeid met zijn handen door het haar.


  ‘Ja, doe maar!’ roep ik veel te hard.


  Plotseling valt er een dodelijke stilte en iedereen kijkt me aan.


  ‘Wat ja?’ vraagt Sjors verbaasd.


  ‘Eh... ik zou het leuk vinden om mee te werken aan de zomerspecial dus ik wil dat artikel wel schrijven.’


  ‘Je weet het onderwerp niet eens!’


  ‘Oké, maar...’


  ‘Daar komt nog bij dat het de coverstory is.’


  ‘Kan ik ook,’ zeg ik dapper, maar niet geheel overtuigend en ik besef dat ik mezelf op dit moment ongelofelijk voor schut zet met mijn één maand werkervaring bij De Week.


  Langzaam breekt er een glimlach door op het gezicht van Sjors. ‘Goed, laat maar eens zien wat je kunt. Ik wil een sprankelend en boeiend artikel over social media. Ik denk dan aan de mens achter de inlogcode. Hyves, LinkedIn, Facebook, Twitter, you name it. En ik wil dat je vooral veel aandacht schenkt aan die twitterhype, dat communicatiedingetje waar iedereen zo verrukt van is en waar wij bij De Week ook braaf aan meedoen. De juichverhalen kennen we nu wel. Maar ik wil ranzige details, ik wil het ware smoel achter de twitteraar. De twitterverslaafde, die zijn huwelijk naar de knoppen heeft geholpen omdat hij de hele dag op geile berichtjes van zijn twittervriendinnen zit te wachten. De eenzame neuroot, die niemand heeft behalve achthonderd volgelingen. Ik wil twitterleed. Do you get my twitterpoint?’


  Ik knik, omdat ik nu eenmaal niet anders kan dan knikken tegen Sjors.
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  ‘Gefeliciteerd met je artikel.’ Fens roept me toe vanuit zijn journalistieke domein.


  Ik loop naar binnen. Fens heeft een eigen kantoortje, de privileges van een man die al te lang rondloopt bij De Week. Het is maar een klein hok, maar wel zíjn hok, met een sanseveria en een Senseo-apparaat waardoor hij niet dagelijks bakken gore automatendrab naar binnen hoeft te werken. Ik pak een stoel en schuif bij.


  ‘Dat heb je goed gedaan. De coverstory nog wel. Dat is een grote eer. Je bent nog niet eens door je proeftijd. Echt, het is heel bijzonder dat jij dat artikel mag schrijven. Dat betekent dat Sjors veel vertrouwen in je heeft.’


  ‘Dank je, Fens, maar het was natuurlijk een ontzettend domme actie van mij. Voor hetzelfde geld had ik een artikel over het galactische sterrenstelsel moeten schrijven en dan had ik hier nu van ellende sterretjes gezien.’


  Ik zie een spiertje trekken bij het rechteroog van Fens, wat betekent dat hij eigenlijk ontzettend moet lachen om mijn opmerking, maar dat niet zal doen. Fens is namelijk altijd bloedserieus.


  ‘De sterren waren je gunstig gezind, want je mag een artikel schrijven over social media. Daar kun je ongetwijfeld wat moois van maken.’ Fens kijkt me enthousiast aan.


  ‘Ja geweldig, het is een onderwerp waar veel over te zeggen valt. Ik ben er heel erg blij mee. Ik ga er eens goed over nadenken hoe ik dit ga aanpakken, want ik wil een originele insteek kiezen. De vieze man die met jonge meisjes op Hyves chat is inmiddels een uitgemolken thema. Dat weten we nu wel.’


  ‘Twitter je zelf?’


  Ik knik. ‘Ja, onder de naam @Ms_Communicatie. Dat staat voor Miss Communicatie, mijn bijnaam. Ik ben nog net niet verslaafd aan het twitteren. Voor mijn studie journalistiek heb ik een aantal jaren communicatiewetenschap gedaan en Hyves was toen up and coming en daar heb ik me toen in verdiept. Maar dat is alweer een flinke tijd geleden en Hyves is inmiddels de hype alweer voorbij. Met mijn Hyvesaccount doe ik niet meer zoveel, maar twitteren des te meer.’


  ‘Nou, kijk aan. Een ervaringsdeskundige.’ Vaderlijk klopt hij op mijn been en gaat vervolgens verder met waar hij mee bezig was.


  ‘Bedankt voor je tijd,’ zeg ik, en ik loop zijn kantoortje uit. Zonder er verder bij na te denken ga ik richting koffieapparaat en besef dat ik bezig ben mezelf langzaam te vergiftigen met kantoorcafeïne.


  ‘Didi!’ De zware stem van Sjors knalt door de gang. Ik krimp ineen en kijk verschrikt om.


  ‘Slecht geweten?’


  Ik schud ontkennend mijn hoofd waarop Sjors reageert met de opmerking dat ik dat wel zou moeten hebben.


  ‘Het spijt me, Sjors. Ik was iets te enthousiast. Het is inderdaad een beetje raar om tijdens een vergadering iets te roepen over een artikel als je niet eens weet waar het over gaat, maar...’


  ‘Dat maakt niet uit,’ valt hij mij in de rede. ‘Beginnersfoutje, maar ik zou het op prijs stellen als je de volgende keer je mobiel uit hebt staan. Bellen, mailen, je contacten op de hoogte houden over van alles en nog wat doe je maar op een ander moment, maar niet tijdens de vergaderingen. Is dat duidelijk?’ Sjors kijkt me vragend aan. Hij trekt één wenkbrauw een klein stukje op. Buitengewoon sexy vind ik dat, en ik vraag me af of hij zich bewust is van de erotiserende werking van die ene wenkbrauw.


  Hij maakt aanstalten om weg te lopen, maar na een paar passen draait hij zich opeens om. ‘O ja, dat zou ik bijna vergeten. Vanmiddag om vier uur is er bij Broese een lezing over social media. Ik stel voor dat je daar naartoe gaat. Ongetwijfeld heel inspirerend voor een beginnend journaliste die over dat boeiende onderwerp mag schrijven.’ Hij geeft me een knipoog en ik heb het gevoel alsof ik elk moment door mijn knieën kan zakken.


  Plotseling duikt Annemarie naast ons op. Met een gretige blik kijkt ze Sjors aan.


  ‘O wat leuk, Sjors! Vind je het goed als ik ook naar die lezing ga? Dat lijkt me zo interessant.’


  ‘Wat je wilt, het is gratis. Didi, ik stel voor dat je morgen even langskomt met een A4’tje aan ontplofte ideetjes voor het artikel,’ zegt Sjors. ‘Dan nemen we dat samen even door.’


  Zonder me verder nog een blik waardig te keuren, loopt hij naar zijn kantoor. De Sjors Clooney van De Week.


  Ik slik een paar keer en stuif vervolgens richting damestoilet. Ik ga op één bil zitten om mijn ultraplatte mobieltje uit de zak van mijn spijkerbroek te pakken en druk vervolgens op de sneltoets waar Iris achter schuilgaat. Hij gaat vijf keer over waarna ik haar vrolijke stem hoor op haar voicemail. ‘Hoi, met Iris. Ik ben bezig met een ingewikkeld gevalletje uithuisplaatsing. Heb nu even geen tijd, spreek maar iets wazigs in!’


  ‘Iris, neem op! Kom op nou, Iris, ik heb een probleem. Ik moet vanavond werken. Om vier uur ga ik naar een lezing en morgenochtend moet ik een A4’tje met ontplofte ideeën inleveren. Iris...’ Ik wacht even af of er verder nog iets gebeurt en toets vervolgens haar zakelijke nummer in.


  ‘Dit is de voicemail van Iris van Velzen. Ik kan u helaas niet te woord staan op dit moment, maar als u een boodschap inspreekt dan bel ik u zo snel mogelijk terug.’


  Ik spreek niet in, trek een paar gekke gezichten in de spiegel, steek mijn tong uit en trek een diepe frons in mijn voorhoofd. Geen wonder dat Sjors me niet ziet staan met dat rare hoofd van me. Ik bestudeer mezelf nog eens grondig in de spiegel en word vervolgens behoed voor verdere zelfanalyse door het dwingende geluid van mijn mobiel. Het is Iris.


  ‘Wat is er ontploft? Je moet straks thuis zijn. Lein is ontslagen. Dan kun je niet uitgerekend vanavond gaan werken. Dat is zo pijnlijk voor iemand die niet meer in de fijne omstandigheden verkeert een baan te hebben. Het is heftig hoor, zo’n ontslag. Zo lang zal die lezing toch niet duren? De prosecco, twee euro vijftig bij de Lidl, heb ik al ingekocht! Ik zie je vanavond.’


  De rest van de dag houd ik me bezig met een slaapverwekkend artikel over het nut van branddekens en het feit dat die mensenlevens kunnen redden, mits juist gebruikt. Om halfvier staat Annemarie aan mijn bureau, en vraagt of ze bij me achterop kan omdat haar fiets bij de fietsenmaker staat. Even later fiets ik al slingerend met Annemarie achterop door de binnenstad van Utrecht. Mijn oude rammelkast kraakt en knarst en even vrees ik dat de modieus geklede Annemarie met bagagedrager en al van mijn fiets dondert. Bij Broese zet ik mijn fiets met drie kettingen vast aan een lantaarnpaal en loop samen met Annemarie naar binnen.


  Het is nog niet zo druk en we besluiten in het midden te gaan zitten. Annemarie schuift net iets te dicht tegen me aan en ik ruik haar overdadige parfum. Ik bekijk haar eens goed vanuit mijn ooghoeken. Ik kan Annemarie niet zo goed plaatsen. Ze heeft het saaie uiterlijk van een registeraccountant, maar gaat gehuld in te korte rokjes, te strakke blouses met heftige decolletés en felgekleurde pumps.


  Annemarie voelt dat ik naar haar zit te kijken en werpt me een vragende blik toe.


  ‘Leuk rokje,’ zeg ik, en ik wijs naar het licht ordinaire geval.


  ‘Dank je,’ zegt ze gedecideerd, en ze strijkt met haar hand zachtjes over de stof. ‘Was in de uitverkoop.’


  Langzaam loopt de zaal vol met voornamelijk jong publiek. Er wordt over en weer wat gegroet en veelvuldig op iPhones en BlackBerry’s getuurd.


  ‘Vind jij Sjors ook zo leuk?’


  Verbaasd kijk ik Annemarie aan.


  ‘Ik zag je wel kijken tijdens de vergadering. Ga me nou niet vertellen dat je hem niet leuk vindt. Er is geen vrouw die niet voor hem valt. De manier alleen al waarop hij je aankijkt. Die ogen! De roddel gaat dat hij een relatie heeft met een of ander model, maar dat hij het niet zo nauw neemt, dus...’ Ze geeft me een veelbetekenende knipoog alsof ze wel kansen ziet.


  Ik kijk Annemarie aan of ze niet goed snik is. Misschien heeft ze iets te lang naar de cijfertjes zitten staren, misschien zou ze behalve wat opwinding op de beurs ook wat golvende bewegingen in haar eigen leven willen hebben. Of misschien is ze net zo desperaat als ik...


  ‘Dames en heren, mag ik even uw aandacht? Als iedereen een plekje heeft gevonden, zou ik graag willen beginnen.’ De medewerker van Broese staat onhandig met de microfoon te zwaaien en introduceert een blondine van in de dertig. Marie Mellekens, goeroe social media.


  ‘Ik wens u allemaal veel plezier bij deze lezing. Na afloop kunt u een gesigneerd exemplaar van het handboek Hoe & Wat Online bij haar kopen. En ik nodig u allen van harte uit om dat ook inderdaad te doen.’ De medewerker van Broese stuntelt wat met de microfoon, laat hem bijna uit zijn handen vallen waarna hij deze met een rood hoofd aan de spreekster geeft.


  ‘Allereerst, hartelijk welkom. Het doet mij enorm veel plezier dat u met zovelen bent gekomen om naar mijn lezing over social media te luisteren. Een onderwerp dat leeft. Een onderwerp dat deel uitmaakt van ons dagelijks leven. Maar eerst een vraag. Wie van u maakt gebruik van social media?’


  Bijna iedereen steekt zijn hand op. De zaal zit vol met ­facebookers, linkedinners, hyvianen, twittergasten en google­plussers. Ik zucht. Een zaal vol social media-freaks, die natuurlijk allemaal vinden dat ze reuze sociaal zijn. Dit gaat vast een dolle avond worden.


  ‘Ik hoop dat u ook wat gaat vertellen over Twitter, daarvoor ben ik eigenlijk gekomen,’ hoor ik Annemarie opeens zeggen. ‘Ik wil namelijk gaan twitteren, dat is voor mij een nieuwe wereld, maar het lijkt me zo vreselijk leuk om te doen.’


  Ik kijk mijn collega verbaasd aan.


  ‘Ach, kijk aan, een enthousiaste beginneling. Na de pauze zal ik iets over Twitter vertellen, maar ik wil beginnen met een algemene inleiding.’


  Ik schuif wat op mijn klapstoel heen en weer. Mijn linkerbil begint nu al akelig verdoofd aan te voelen, terwijl we nog mijlenver van de pauze verwijderd zijn. De monotone stem van de spreekster is slaapverwekkend en het is weinig vernieuwend wat ze allemaal vertelt. Mijn gedachten dwalen af naar het ontslag van Lein, het spannende model waar Sjors het mee doet en het ordinaire rokje van Annemarie. De inhoud van de lezing ontgaat me geheel tot ik haar opeens iets hoor zeggen over de marktwaarde van Facebook.


  ‘De populariteit van Facebook is immens. En de waarde is inmiddels zo’n vijfenzestig miljard dollar, maar die stijgt per minuut. Social media is meer dan een tijdverdrijf, het is een factor van belang in onze communicatie en een spil in onze economie. Ik stel voor dat we nu eerst even koffie gaan drinken en dan gaan we straks weer verder.’


  Een oudere dame uit de rij voor ons steekt haar vinger op. ‘Mag ik even wat vragen?’


  ‘Nou, vooruit, maar wel graag een korte vraag want we snakken allemaal naar een kopje koffie.’


  ‘Vindt u nou ook niet dat dergelijke sites tot communicatiearmoede lijden?’ vraagt de dame.


  ‘Het is allemaal zo onzichtbaar. En je hoort ook van die enge verhalen,’ voegt haar buurvrouw eraan toe.


  ‘Zolang u niet in uw blootje voor een webcam gaat staan, is er niets aan de hand hoor,’ roept een jongen vanaf de achterste rij.


  Ik kan mijn lachen amper inhouden en ik zie de vragenstelster geïrriteerd omkijken.


  ‘Het valt allemaal heus wel mee met die gevaren. Het is gewoon een kwestie van je gezonde verstand gebruiken. Nieuwe ontwikkelingen zijn altijd een beetje eng en gaan altijd van au. Goed, na de pauze gaan we verder. Bij de balie staat een medewerker van Broese met koffie en thee.’


  ‘Zal ik even koffie halen?’ vraagt Annemarie, en ik knik.


  Ik loop een beetje door de winkel, neus wat in boeken en ga weer zitten als Annemarie terugkomt met in haar handen twee bekertjes.


  ‘Heb jij eigenlijk een vriend?’ vraagt Annemarie.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Jij?’


  ‘Tot een halfjaar geleden. Hij heeft het uitgemaakt en daar ben ik eigenlijk heel erg blij om. Hij was zo saai.’ Ze wappert met haar hand voor haar mond terwijl ze net doet of ze moet gapen en ik begrijp opeens waarom ze al haar aandacht op Sjors richt.


  ‘Zeg, die Marie Mellekens had het net over de waarde van Facebook. Wie bepaalt eigenlijk die waarde?’ Ik kijk Annemarie hoopvol aan, zij is tenslotte van de cijfertjes.


  ‘Weet ik veel. Wat de gek ervoor geeft?’


  ‘Ja, maar volgens mij maken ze niet eens winst. Wie bepaalt dan dat het zoveel geld waard is?’


  ‘Regel één. Je moet dat soort principes niet willen doorgronden, maar gewoon accepteren.’ Annemarie neemt een slok van haar koffie en propt een koekje in haar mond.


  ‘En regel twee?’


  ‘Die is er niet.’


  Ik wil iets zeggen, maar de dames voor ons gaan weer zitten en ik hoor de een tegen de ander opmerken dat dat getwitter levensgevaarlijk is.


  ‘Mijn nichtje van elf doet het ook en toen ik laatst op bezoek was, zei ze dat op Twitter creeps elkaar berichten sturen. Ik snap niet dat mijn zus niet ingrijpt! Je stelt je kind toch niet bloot aan creeps?’


  Ze schudden allebei hun hoofd en er wordt een rol pepermunt uit een tas opgediept.


  Ik kan mijn lachen bijna niet inhouden en Annemarie kijkt me vragend aan. ‘Creeps?’


  ‘Tweeps,’ fluister ik achter mijn hand. ‘Ze bedoelt tweeps.’


  ‘Waarom gebruiken ze bij Twitter toch van die rare termen?’ Annemarie trekt fronsend haar wenkbrauwen samen.


  ‘Regel één...’ zeg ik met een grijns op mijn gezicht.


  Op dat moment tikt de spreekster even tegen de microfoon en een zware echo galmt door de zaal.


  ‘Ik kreeg voor de pauze het verzoek of ik iets meer over Twitter wil vertellen. Op dat verzoek wil ik graag ingaan. Twitteren is een manier om korte berichten van 140 tekens te plaatsen. Het is een uitermate lucratief communicatiemiddel. Ook als marketingtool is het efficiënt, waarbij het overigens niet de bedoeling is om alleen maar reclame te maken voor jezelf. Het gaat natuurlijk om de communicatie en het sociale aspect.’


  ‘Kan het ook anoniem?’ vraagt Annemarie.


  ‘Ja, dat kan, maar ik weet niet of dat nou helemaal de bedoeling is. Het is natuurlijk wel leuk als mensen weten wie je bent. Dat is misschien zelfs wel de kracht van het gebeuren.’


  ‘En hoe krijg je heel veel volgers?’ vraagt Annemarie.


  ‘Door over seks te twitteren,’ roept dezelfde jongen op de achterste rij.


  ‘Het is een platform voor het uitwisselen van gedachten,’ gaat de social media-goeroe onverstoorbaar door. ‘Dus ventileer je gedachten, maak je volgelingen deelgenoot van leuke links, participeer in conversaties.’


  ‘Seks dus,’ fluistert Annemarie naar mij.


  ‘Zijn er verder nog vragen?’


  Ik steek onmiddellijk mijn hand op en de social mediadeskundige kijkt me vriendelijk aan.


  ‘Vindt u niet dat we soms te veel informatie van onszelf vrijgeven?’


  ‘U bedoelt dat als je op vakantie gaat niet moet twitteren dat de sleutel voor de buurman onder de bloempot ligt?’


  De zaal begint te lachen en ze kijkt me iets te olijk naar het publiek.


  ‘Nee, ik bedoel dat u ons ook wel mag wijzen op de gevaren van social media. Het is niet louter gezelligheid wat de klok slaat. Het heeft wel degelijk zijn duistere kanten.’


  ‘Ach ja, een soortgelijke vraag kreeg ik ook al voor de pauze. Mensen zijn altijd erg huiverig voor de zogenaamde gevaren. Om te beginnen moet je natuurlijk wel weten wat je zegt, maar dat moet je in een kroeg ook.’


  ‘Het is maar de vraag of een foute opmerking in de kroeg ook een eigen leven gaat leiden. Is er wel eens onderzoek gedaan naar de hoeveelheid gegevens die de gemiddelde social media-gebruiker achterlaat?’


  ‘Niet dat ik weet. En ik vind dat ook niet zo interessant. Het zijn communicatiemiddelen. Niets meer, niets minder.’


  ‘U had het net over de waarde van Facebook. Wordt de waarde van Facebook, maar ook van Hyves en Google+, bepaald door het feit dat ze over een schat aan gegevens beschikken?’


  ‘Ik begrijp niet helemaal wat u bedoelt. Maar om terug te komen op uw eerste vraag, mijn ervaring is dat zoiets als Twitter behoorlijk vluchtig is. Wat je zegt, blijft niet zo lang hangen. Ik vind dat de gevaren altijd schromelijk worden overdreven.’


  Ze kijkt me verder niet meer aan en nodigt de zaal uit om een boek van haar te kopen dat ze met alle plezier van een handtekening zal voorzien.


  Annemarie staat haastig op om zich in de rij te voegen, maar ik ben niet van plan om ook maar iets van deze dame te kopen. Ik wil naar huis en zo snel mogelijk.


  ‘Ik moet nu gaan, Annemarie, want mijn huisgenoten wachten op me. Moet ik je nog ergens naartoe brengen met de fiets?’


  ‘Nee, ik red me wel. Ik zie je morgen.’


  Met een onbevredigd gevoel omdat ik geen antwoord heb gekregen op mijn vraag, loop ik richting de uitgang van Broese en vraag me af of ik niet een keer een artikel moet schrijven over de beperkte houdbaarheid van deskundigen, goeroes en coaches.
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  ‘Ik ben er!’ gil ik, en ik tref Iris al kokkerellend in de keuken aan. Ze schuift net een grote schaal in de oven.


  Eigenlijk is Lein ons keukenprinsesje. Ik doe meestal slechts één keer per week een keukenpoging, maar daar staat tegenover dat ik enorm goed spareribs kan bestellen. En omdat ik dat met enige regelmaat doe, liggen ze ook altijd binnen twintig minuten op ons bord. Wat ik op zich ook een prestatie zou willen noemen.


  ‘Hoe was de lezing?’


  ‘Niet zo bijzonder. Het was weinig vernieuwend. Is Lein er nog niet?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Nee, ik snap ook niet waar ze blijft. Ik stel voor dat we die prosecco vast gaan voorproeven.’


  Ik wil antwoorden dat we nog wel even kunnen wachten, maar Iris geeft me niet de kans. Ze knalt de fles goedkope Lidl-prosecco open, geeft me een duw tegen m’n kont en dirigeert me naar onze gemeenschappelijke woonkamer.


  ‘Voordat ik het vergeet. Er is een pakje voor je. Het was afgeleverd bij de buren.’


  ‘Mijn bikini,’ zeg ik opgetogen terwijl ik met een paar grote halen de envelop aan stukken rijt. ‘Yes!’ roep ik enthousiast. ‘Ik vroeg me al af waar die bleef. Hier, kijk nou, Iris. Is hij niet prachtig? Ik ga hem meteen aantrekken.’


  Gehaast trek ik mijn kleren uit. Ik kan niet wachten om te zien hoe deze lapjes stof, waar ik weken op heb moeten wachten, mij staan. Met het prijskaartje flapperend tegen mijn billen ren ik naar de grote spiegel die we op de deur van de badkamer hebben bevestigd.


  ‘Irissss!’ gil ik.


  ‘Wat is er?’ Iris kijkt me geschrokken aan.


  ‘Zat dit er een halfjaar geleden ook al?’ Ik houd een vetrol vast. De gelijkenis tussen mij en de dame op de website die mij verleidde om deze bikini te kopen, is ver te zoeken. Bij haar zat de bikini heel anders. Bij haar zat de bikini namelijk goed. Als gegoten. Bij mij zit hij domweg te strak.


  ‘Het is misschien iets meer vetrol dan een halfjaar geleden, maar...’


  ‘Oh... wat erg!’ roep ik, en de tranen springen me bijna in de ogen.


  ‘Je bent altijd al een beetje...’


  ‘Maar zo erg?’


  ‘Het valt wel mee.’


  ‘Nee, Iris, het valt niet mee. Ik zie er niet uit in deze bikini. Wat moet ik nou doen? Zal ik hem terugsturen? Maar hij is zo mooi...’


  ‘Waarom ga je niet met me mee sporten? Ik ga twee keer in de week naar de sportschool en dat bevalt me prima. Het duurt nog een paar maanden voordat het zomer is, tegen die tijd is die vetrol heus wel weg.’


  Als een mokkend kind laat ik mezelf op de bank vallen. ‘Ja, bij jou zou die vetrol dan weg zijn. Dat soort dingen kan jij! Jij kunt vetrollen wegtoveren. Daarom ben jij Iris. Ik ben Didi. Ik ben lui en niet gedisciplineerd. Karaktereigenschappen die niet bepaald helpen om overtollige vetjes weg te werken. Een sportschool is niets voor mij. Snap je?’


  ‘Nee, dat snap ik niet. Je kunt trouwens een proefabonnement nemen. Dan mag je vier keer gratis sporten. Morgenavond?’


  ‘Nee, dan kan ik niet,’ lieg ik.


  ‘Zaterdagochtend?’


  ‘O, kom op, Iris. Op zaterdagochtend heb ik altijd een date met mijn dekbed.’


  ‘Dan wordt het vrijdagavond.’


  ‘Nee, dan kan ik echt niet.’ Ik spring overeind. ‘Dan heb ik een speciale avond met de Kaasmeisjes. Vief is jarig en maakt er een happening van.’


  ‘Misschien moet je er eens over nadenken of je de komende tijd de bijeenkomsten met de Kaasmeisjes niet moet overslaan.’ Iris kijkt me streng aan.


  ‘Oké, ik ga morgenavond met je mee om te sporten, maar zonder kaas kan ik niet leven,’ zeg ik, en ik wurm me weer uit mijn bikini. ‘Je weet toch dat ik zonder kaas depressief en treurig word,’ roep ik Iris na. ‘Als kind was ik al gek op kaas. Op mijn vierde jatte ik de Goudse uit de koelkast en op mijn zesde verstopte ik een camembert onder mijn matras. Die ik vervolgens vergat, waarop mijn ouders wekenlang op zoek zijn geweest om te achterhalen waar het dode dier lag, zo erg stonk het. Ik kan niet zonder kaas. Daar komt nog bij dat de avondjes met de meiden altijd heel gezellig zijn. Het gaat heus niet alleen maar om kaas. Nou ja, voor het grootste gedeelte natuurlijk wel.’


  ‘Vanaf je vierde?’ Iris kijkt me ongelovig aan.


  ‘Ja, ik lustte helemaal niets. Zelfs geen pannenkoeken. Het was echt een drama voor mijn ouders. Vlak voor mijn studie heb ik een cursus Koken met Kaas van mijn broer cadeau gekregen omdat hij bang was dat ik zou verhongeren als ik op kamers ging. Op die workshop kwam ik een paar andere meiden tegen en we werden vriendinnen voor het leven.’


  ‘En zo ontstonden de Kaasmeisjes?’


  ‘Ja, dat hebben we toen met z’n zessen opgericht. Maandelijks een kaasborrel en jaarlijks een kaasreisje. Echt, ik wil alles doen om die vetrol kwijt te raken, maar zonder kaas is mijn leven niets waard.’


  ‘Bijzonder zeg, hoe een blokje kaas jouw leven verrijkt.’


  Ik kijk haar aan en vraag me af of ze dit spottend bedoelt, maar tijd om dit te vragen krijg ik niet want Lein komt met een hoop lawaai binnen.


  ‘Wat een kutdag!’


  ‘Dat kun je wel stellen,’ zeg ik. ‘Ik ben zeker vier kilo aangekomen, en jij?’


  ‘Ik heb twee containers met vouwdoosjes naar Zuid-Afrika verscheept. Helaas moesten ze dus naar Zuid-Amerika.’ Lein haalt verontschuldigend haar schouders op, alsof iedereen dit kan overkomen. ‘Zuid-Afrika of Zuid-Amerika, wat scheelt het?’


  ‘Een continent,’ zegt Iris droog.


  ‘Meneer Verbalen, directeur Karton & Customers, was ziedend en ik ben op staande voet ontslagen. Hij had al eerder geklaagd dat ik weinig affiniteit had met het product, en ik moet toegeven dat ik inderdaad weinig heb met karton. Maar ik kan me ook niet voorstellen dat er mensen zijn die daar opgewonden van raken. Jullie?’


  Ik haal mijn schouders op en kijk Iris aan.


  ‘Maar goed, ik heb nu wel een probleem.’ Lein neemt een grote slok van de prosecco en kijkt bezorgd.


  ‘Hoezo?’ vraag ik.


  ‘Over een maand gaat mijn zus trouwen en de week daarvoor vieren we haar vrijgezellenfeest.’


  ‘Ja, en...?’ Iris kijkt al net zo verbaasd als ik.


  ‘Op Bonaire, dat weten jullie toch? Een week lang! Al die vriendinnen van mijn zus hebben waanzinnige banen met bijbehorende salarissen. Voor mij is dit vrijgezellenfeestje echt een rib uit mijn lijf, en ik wilde natuurlijk geen spelbreker zijn. Maar dan is het wel de bedoeling dat ik de komende maand werk heb, anders kan ik het domweg niet betalen.’


  ‘Dan lenen wij je toch dat geld,’ zeg ik met stelligheid.


  ‘Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt. Nee, dat wil ik niet. Ik moet een baantje vinden. Ik ben vanmiddag alle uitzendbureaus langs geweest, daarom ben ik ook zo laat, maar er is gewoon helemaal niks. Ja, één vacature. Als wc-mevrouw bij een tankstation langs de snelweg. Ik ben bijna bereid om het te doen. Alleen vraag ik me wel af hoe ik daar moet komen zonder auto.’


  ‘Laten we eerst even rustig nadenken voordat je een dikke Glorixdame wordt. Met je fiets over de vluchtstrook en een paar flessen bleek onder de snelbinder kan altijd nog,’ zeg ik.


  ‘Over dikke dames gesproken, op weg naar huis zag ik nog een vacature bij Bikker op het raam geplakt. Kennen jullie Bikker?’ Lein kijkt ons vragend aan.


  ‘Bedoel je die modewinkel voor grote maten in de buurt van de Oudegracht?’


  ‘Klopt, daar zoeken ze een verkoopster.’


  Ik begin hard te lachen. ‘Lein, jij hebt maat 36! Bovendien heb je altijd gestreepte, gespikkelde of gebloemde kleren aan je dunne lijf. Ik weet niet of jij nou de ideale verkoopster bent voor een maatje meer.’


  ‘Dat zou toch niet belangrijk moeten zijn. Het gaat toch om mijn verkooptalent?’


  ‘Ik wist niet dat jij dat had.’ Iris kijkt haar glimlachend aan.


  ‘Geen idee, maar het is op zijn minst iets wat ik zou kunnen uitproberen. Ik weet in ieder geval dat de kartonbusiness niets voor mij is.’


  ‘Nee, en dat geldt ook voor medewerkster schuldhulpverlening, entertainer kinderdagverblijf, telefoniste schildersbedrijf, taxichauffeuse, bediende tapasbar, barmedewerkster Het Grootje, spelbegeleidster bejaardentehuis, en ben ik nog wat vergeten?’


  ‘Seizoensarbeidster aspergesteken, kermismedewerkster ­bots­autootjes, leerling-kapster...’ vul ik aan.


  ‘Oké, oké, laten we even teruggaan naar Bikker. Ik heb geen keus, ik moet zo snel mogelijk weer aan het werk. Verkoopster van jurken in grote maten. Volgens mij ben ik daar heel goed in.’


  ‘Ja, vast. Alleen heb je niet het juiste figuur.’


  ‘Is het niet een vorm van discriminatie als ik niet word aangenomen omdat ik te licht ben?’


  ‘Op zich wel, maar dat lijkt me lastig bewijzen voor de rechter.’


  ‘Volgens mij valt jouw probleem wel op te lossen,’ zegt Iris geheimzinnig, en ze loopt naar haar kamer.


  ‘Wat is dat nou?’ vraag ik verbaasd als ze weer terugkomt met in haar handen een of ander vormloos schuimrubberen pak.


  ‘Is dat niet dat pak van dat theatergedoe?’ vraagt Lein.


  ‘Inderdaad. Dit pak komt nog uit mijn amateurtoneelperiode. Weten jullie nog dat we toen de “Vettige monologen” hebben gespeeld? Was eigenlijk best een succes. We moesten die pakken weer inleveren, maar dat ben ik vergeten. Dus...’ Met een blij gezicht houdt ze het pak omhoog.


  Leins ogen beginnen te glanzen. ‘Waanzinnig!’ roept ze enthousiast uit.


  ‘Nee, geen goed idee,’ protesteer ik, maar Lein heeft zich al in het schuimrubberen pak gehesen.


  Als een teletubbie hobbelt ze door de kamer en Iris maakt het geheel compleet door een jurk met enorme cupnaden over het pak te trekken. Met verbazing zie ik hoe Lein een metamorfose ondergaat. Als je niet beter wist, zou je echt denken dat ze te veel kilo’s met zich meetorst.


  ‘Perfect,’ constateert ze. ‘Dit is precies wat ik zoek.’


  ‘Lein, dit moet je niet willen. Je gaat toch niet serieus in dit pak solliciteren?’ Ik kan me bijna niet voorstellen dat iemand zich vrijwillig dikker voordoet dan ze is.


  ‘Ik zou niet weten waarom niet. Ik vind het wel een goede grap.’


  Zuchtend kijk ik mijn vriendinnen aan. Ik kan wel honderden redenen bedenken waarom ze dit niet moet doen, maar besluit te zwijgen en voor de verandering eens vroeg mijn bed in te rollen. Morgen moet ik creatieve dingen laten ontploffen.
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  De volgende dag zit ik al om halfacht achter mijn bureau en vul het lijstje met ideeën voor het artikel over social media aan met een aantal intelligente quotes. Ik wil indruk maken op Sjors, dat is duidelijk. Voor me staat een inmiddels lege koffiemok met daarnaast een rol biscuits. Als een konijn knaag ik mezelf een weg door de koekjes en schrijf ondertussen het ene na het andere idee op.


  ‘En?’


  Ik voel de warme, grote hand van Sjors op mijn schouder en ik durf amper op te kijken.


  ‘Heb je nog wat ideetjes op papier gezet?’ fluistert hij met zijn prachtige stem in mijn oor, en ik voel zijn warme adem langs mijn wang glijden.


  ‘Eh, ja,’ zeg ik, en ik overhandig hem het A4’tje.


  ‘Fijn, ik zal je zo meteen laten weten wat ik ervan vind.’


  Ik voel de hand van Sjors langzaam naar beneden glijden en ergens halverwege mijn rug eindigen. Als verstijfd blijf ik zitten, wachtend op de dingen die gaan komen. Maar er komt niets meer, ik kijk op en weg is hij. Ik schud even mijn hoofd alsof ik gedroomd heb, maar ik voel nog steeds de zware afdruk van zijn hand op mijn rug.


  Ik roep mezelf onmiddellijk tot de orde. Dit was een positieve, stimulerende interventie van leidinggevende richting ondergeschikte, dit was geen erotische move van knappe hoofdredacteur naar buitengewoon onzekere journaliste, die nogal desperaat is, want al maanden zonder seks. Wat denk ik nou helemaal? Dat hij wat in mij ziet?


  Op een holletje ga ik richting koffieautomaat en vraag me af wat ik had gedaan als die prettige, warme hand verder naar beneden was gegleden, om bij de rand van mijn spijkerbroek een plotselinge wending te maken, vervolgens heel soepeltjes richting mijn buik te glijden waar hij met een routineuze beweging zo de knoop van mijn spijkerbroek losmaakt om daarna...


  Ik druk iets te hard op de knop Espresso, roep ‘shit’ en kijk beteuterd toe hoe er chocolademelk in het bekertje druppelt. Onze koffieautomaat leidt een eigen leven: druk je te hard dan krijg je iets anders.


  Met het bekertje loop ik naar Annemarie, die net om de hoek van de koffieautomaat zit. Ze is niet alleen verzot op cijfertjes, maar ook op chocolademelk en dankzij onze niet goed functionerende koffieautomaat is ze de hele week verzekerd van haar lievelingsdrankje.


  ‘Heb je te hard gedrukt?’


  Ik haal verontschuldigend mijn schouders op. ‘Hoe staat het met de aandelen?’ vraag ik.


  ‘Het is weer een opgewonden gedoe op de beurs. Was je nou net met hem aan het praten?’


  ‘Wie bedoel je?’


  ‘Sjors!’


  ‘Ja, over het artikel voor de zomerspecial.’


  ‘Legt hij wel eens een hand op je rug?’


  Ik kijk Annemarie verbaasd aan en schud mijn hoofd.


  ‘Want dat wil hij nog wel eens doen. Althans bij mij.’ Ze kijkt me net iets te triomfantelijk aan.


  Een stuk minder speciaal dan dat ik me op de heenreis naar de koffieautomaat voelde, wandel ik terug naar mijn werkplek en besluit om een aantal ideeën voor het artikel alvast wat verder uit te werken. Terwijl ik mijn gedachten de vrije loop laat, check ik mijn mail, kijk of er iets bijzonders is gebeurd op Twitter en lees op Facebook een paar berichten over het verjaardagsfeestje van Vief.


  Ik grinnik zachtjes in mezelf. Social media hebben in ieder geval weten te bewerkstelligen dat we vrijwel nooit meer op één ding zijn geconcentreerd. We houden continu vijf communicatieballen in de lucht en ik vraag me af of dit nou een zegen of een straf is.


  Net als ik Madelon, een van de Kaasmeisjes, terug wil mailen dat ik het een uitstekend idee vind om Vief een nieuwe kaasfonduepan te geven voor haar verjaardag omdat we de vorige in ons enthousiasme in duizend stukjes hebben laten vallen, voel ik weer die warme hand op mijn rug. Heel wat lager deze keer. En ik realiseer me dat hij niet veel meer kan zakken.


  ‘Je zit op de goede weg. Je ideeën zijn goed. Verras me maar met een mooi artikel. Je krijgt carte blanche, ik heb er alle vertrouwen in. Als je hulp nodig hebt, moet je het maar zeggen.’


  En weg is hij weer.


  Ik slik en kijk onmiddellijk op Twitter bij Find People. Jammer, Sjors Clooney twittert niet.
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  Het is mijn kookbeurt en enthousiast sta ik in de pannen te roeren. Fettucine, mijn alternatief voor bestel-spareribs. Het is een heerlijk eenvoudig recept met kip, citroen en muntpesto. Met als uitsmijter een verrukkelijk kaasplateau. Ik mag dan geen echte keukenprinses zijn, een goed uitgebalanceerd kaasplateautje kun je wel aan mij overlaten. Ik kan proeven hoe lang een kaas heeft liggen rijpen. Het is misschien niet heel belangrijk. Maar toch, ik kan het.


  Op het moment dat ik de borden op tafel zet, komt Iris binnenrennen.


  ‘Even snel omkleden, ik kom er zo aan,’ roept ze.


  In een mum van tijd is ze weer terug. Haar zakelijke therapeutenkokerrok is vervangen door een vaalroze, oude joggingbroek. Niet veel later horen we een hoop gestommel op de trap en zien we het rode en bezwete hoofd van Lein verschijnen.


  ‘Mijn god, ik heb het bloedheet.’ Met veel gekreun en gesteun wurmt ze zich uit het dikmaakpak en gaat in haar gespikkelde beha en gestreepte string aan tafel zitten.


  ‘En?’ roepen Iris en ik in koor.


  ‘Ja, aangenomen natuurlijk! Wat denken jullie nou? Als er iemand geboren is met verkooptalent dan ben ik het wel. Daar word ik ooit nog een keer heel groot mee. Let maar op!’ Met een voldane grijns valt ze op de fettucine aan.


  En zomaar, out of the blue, overvalt me weer dat akelige gevoel dat ik hier helemaal in mijn eentje achterblijf. Ik probeer het te negeren door snel een hap te nemen en ik ben blij als Lein uitgebreid verslag doet van haar sollicitatiegesprek. Ze vertelt enthousiast over Bikker junior die de zaak enige jaren geleden van zijn vader heeft overgenomen en inmiddels vier filialen door het hele land heeft.


  ‘Dus je bent er in dat vette pak gewoon naartoe gegaan en je hebt gevraagd of de vacature nog openstond?’ vraag ik met enige bewondering.


  ‘Ja, ik kreeg koffie, hij stelde een paar vragen en liet me de winkel zien. Hij gaf me echt het vertrouwen dat deze baan helemaal geschikt voor mij is.’


  ‘Knap vind ik dat, als werkgevers de gave beschikken om mensen te motiveren en zelfvertrouwen te geven. Hoe ging dat eigenlijk bij jou?’ vraagt Iris aan mij. ‘Had jij al meteen bij het sollicitatiegesprek een goed gevoel bij je werkgever?’


  ‘Eh... heb ik dat nooit verteld? Ik heb het sollicitatiegesprek niet met mijn hoofdredacteur gevoerd, maar met, eh, Fens, de adjunct-hoofdredacteur van De Week.’ De woorden komen er hakkelend uit. Ik kijk mijn vriendinnen aan en besluit dat dit het moment is om te vertellen over mijn puberale crush op Sjors. Als ik het nu niet vertel, vertel ik het nooit.


  ‘En het is maar goed ook dat hij er niet was, want als ik het gesprek met hem had moeten voeren, was ik nooit aangenomen. Hij lag op dat moment met zijn goddelijke lijf op het strand van Menorca. Een sollicitatiegesprek met hem had ik niet overleefd, dat is duidelijk. Hij is zo leuk! Als hij zijn wenkbrauw optrekt, echt serieus, dan komt er geen normaal woord meer uit me.’ Ik ratel maar door en vermoedelijk is er geen touw meer aan vast te knopen. ‘Vandaag legde hij zijn hand op mijn rug. Zijn hand! Op mijn rug! Zie je het voor je? Zomaar, zonder enige aanleiding. Maar goed, al die tijd heb ik me natuurlijk afgevraagd of Sjors, want zo heet hij, single, verloofd, getrouwd, gescheiden, verliefd of homo is. Maar ik hoorde gisteren van een collega dat hij het bed deelt met een model met lange benen, slanke taille, een prachtige bos haar, echte borsten, volle lippen en ook nog eens onwaarschijnlijk aardig.’ Ik bedenk al deze kwaliteiten ter plekke, maar ik vermoed dat ze wel aan dat beeld voldoet. ‘Dus ja... dat is eigenlijk best wel jammer.’


  Het is even stil. Iris kijkt me verbijsterd aan en bij Lein blijft de vork met een sliertje fettucine net voor haar mond zweven.


  ‘Ben je verliefd?’ vraagt Lein verbaasd.


  ‘Ja.’


  ‘Op je hoofdredacteur?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, daar ben je dan mooi klaar mee,’ zegt Iris.


  ‘Gênant, vinden jullie ook niet? Ik durfde het gewoon niet te vertellen. Dat vond ik eigenlijk nog wel het ergste, dat ik de moed niet kon opbrengen om het te zeggen. Verliefd op je baas! Mijn god, hou op.’


  ‘Het kan nog veel gênanter.’ Lein kijkt ons schuldbewust aan. ‘Ik heb het jarenlang voor jullie verzwegen. Beloven jullie niet te gaan lachen?’


  Iris en ik schudden ons hoofd en kijken ons huisgenootje nieuwsgierig aan.


  ‘Ik was nog een kind, dus helemaal mijn schuld is het niet omdat het eigenlijk meer een keuze van mijn ouders was, maar toch...’


  ‘Zeg het nou maar.’


  ‘Ik zat op synchroonzwemmen.’


  Iris schiet in de lach en ik probeer zo serieus mogelijk te blijven kijken.


  ‘Je bedoelt dansen in het water met een klemmetje op je neus?’


  Lein knikt slechts.


  ‘Serieus? Ik bedoel op niveau?’ vraag ik, en ik houd mijn gezicht in de plooi.


  Lein knikt weer. ‘Kampioen van de regio. Gelukkig niet landelijk, anders had ik meer in de auto gezeten dan in het zwembad, maar ik heb een kast vol bekers gewonnen.’


  ‘In zo’n glitterbadpak met je haar in een knotje en lichtblauwe, waterproof mascara?’


  Lein knikt weer en ik besluit haar uit haar lijden te verlossen met de opmerking dat een crush op je baas echt vele malen gênanter is.


  Ik sta op en net als ik wil roepen dat ik een heerlijk kaasje in de aanbieding heb, zegt Iris dat het tijd wordt om ons om te kleden.


  ‘Omkleden?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Sportschool,’ zegt Iris streng.


  Fuck.


  


  Vermoeid strek ik mijn stramme spieren. Lein ligt in haar gebruikelijke foetushouding op de bank te slapen en Iris kijkt totaal gebiologeerd naar de televisie. Een grote pot thee staat op tafel en in de koekjestrommel ligt een gevulde koek mij aan te staren.


  Alles doet pijn en ik heb het gevoel dat mijn spieren maximaal zijn opgerekt. De vetrol daarentegen, zit nog op precies dezelfde plek.


  Iris had me keurig aangemeld voor het proefabonnement en ik werd opgewacht door een man in lichtblauw trainingspak. Terwijl hij me onder handen nam, verdween Iris naar de sauna. Wat ik een beetje laf van haar vond. Ik moest allerlei vragen beantwoorden en die gegevens voerde hij in op een soort van computerpaal waarop allerlei berekeningen werden losgelaten.


  Daarna werd mijn vetpercentage gemeten, wat te hoog bleek, maar die conclusie had ik zelf ook al getrokken. Toen dat allemaal achter de rug was, begon het echte fysieke geweld. Roeien, steppen, fietsen, gewichten voor schouders, dijbenen en schuine buikspieren. Eén groot rek- en strekgebeuren. Ik vond het vreselijk en vrees dat ik vanavond niet veel meer zal doen dan op de bank hangen.


  ‘Waar kijk je naar?’ vraag ik aan Iris die op het puntje van de stoel zit omdat ze zo kippig is als de pest, maar te ijdel voor een bril.


  ‘Ssstt, een romantische film. Bijna afgelopen.’


  Ik kijk naar Lein die opgerold als een poes ligt te slapen. Ik dek haar toe met een dekentje, waarop ze zachtjes begint te knorren en besluit dat ik de gevulde koek soldaat ga maken. Ondertussen lees ik aandachtig het foldertje dat ik van mijn trainer heb meegekregen. Al mijn sportresultaten worden keurig bijgehouden in een databank en bij elk bezoek ontvang ik punten die ik later kan inwisselen voor leuke dingen.


  ‘Iris, wist je dat je met twee keer sporten per week na een maand een kop koffie gratis krijgt?’


  ‘Stil nou, ze hebben elkaar bijna.’


  ‘En als ik vier dagen in de week inlog op de computerpaal en dat vijfentwintig jaar lang doe, dat ik dan zo’n blauw trainingspak krijg? Nou, dat lijkt me toch echt de moeite waard.’


  ‘Die zoen, zie je dat? Zo intens!’


  ‘Verder worden al mijn gegevens bijgehouden en als ik bij Achmea verzekerd ben dan sport ik voor de helft van het geld. Weet jij eigenlijk of Achmea ook inzage heeft in mijn sportresultaten?’


  ‘Weet ik veel. Wat boeit dat nou? Voor de helft van het geld sporten, dat lijkt me mooi meegenomen. Maar hou nou even je mond, de film is bijna afgelopen.’


  ‘Weet je wat dat betekent, Iris? Dat betekent dus dat zo’n statistieken-nerd van die verzekeringsmaatschappij de dag en het uur kan uitrekenen waarop ik het loodje leg. Als ik niet genoeg sport, gaat ongetwijfeld mijn verzekeringspremie omhoog.’


  ‘Wat een einde.’ Met een half oog op de aftiteling doet Iris met de afstandsbediening de televisie uit en gaat gelukzalig achteroverhangen. ‘Als het echte leven maar een fractie leek op die sentimentele shit op het witte doek, dan zou ik de gelukkigste dame van de wereld zijn. Wat was er nou met die punten en Achmea?’


  ‘Laat maar, waarom ga je trouwens niet internetdaten?’ vraag ik aan Iris, die een jaar geleden tot de conclusie is gekomen dat er een man in haar leven moet komen. Sindsdien is ze op zoek, maar zonder enig succes, alhoewel ik in die sportschool toch zat aantrekkelijke heren zag rondlopen.


  ‘Ik denk er niet over. Ik ga toch niet met mijn hele hebben en houden op zo’n site staan. Iedereen kan je zien. Dan weet de hele wereld dat Iris van Velzen, kinderpsychologe, op zoek is naar een man.’


  ‘Dat ben je toch ook?’


  ‘Dan word ik toch niet meer serieus genomen?’


  ‘Iedereen die op zo’n site zit, is toch op zoek? Wat maakt dat nou uit?’


  ‘Dat kan gewoon niet. Met mijn beroep vind ik dat zo ontzettend niet kunnen. Stel je voor dat een cliënt me herkent. Dan ben ik toch niet meer geloofwaardig?’


  ‘Waarom zet je niet een advertentie in de krant? Iris van Velzen zoekt man. En dan zet je er een foto van jezelf bij, paginagroot.’ Ik moet ontzettend lachen om mijn eigen grap waarop Lein wakker wordt.


  ‘Wat is er aan de hand?’ roept ze verschrikt uit.


  ‘Sorry, flauwe grap over contactadvertentie,’ zeg ik verontschuldigend, en ik besluit een fles wijn open te trekken en alsnog het lekkere kaasje op tafel te zetten. ‘Zullen we een advertentie opstellen? Wie weet werkt het,’ gil ik vanuit de keuken.


  ‘Wat dacht je van leuke, energieke vrouw, academisch opgeleid, zoekt dito man met brede interesse?’ oppert Iris.


  ‘Dat klinkt als een zestiger die op wandelvakantie wil,’ antwoord ik.


  ‘Heerlijk geil monster met bul en lekkere billen zoekt vent voor wilde nachten, met een eventuele optie op een langdurige relatie.’ Lein kijkt ons triomfantelijk aan.


  ‘Dat ben jij misschien, maar zo ben ik niet.’ Met een zuur gezicht pakt Iris een stukje kaas, kijkt met enig afgrijzen naar de grijs verschimmelde korst en legt het weer terug.


  ‘Warme, jonge vrouw met heerlijk leven en voortreffelijke vriendinnen zou het een verrijking vinden als er af en toe een man over de vloer kwam.’ Ik kijk Iris vrolijk aan. ‘Dat is toch een perfecte tekst?’


  ‘Ik moet jullie iets opbiechten. Ik heb vorige week een advertentie gezet.’


  ‘Wat? En dat vertel je nu pas?’ Lein springt op van de bank. ‘Zonder met ons te overleggen over de tekst?’


  ‘Toch niet die ene, hoop ik? Leuke, energieke vrouw, academisch gevormd, zoekt man met brede interesse?’ vraag ik ongerust.


  Met een hoofd dat langzaam rood kleurt, knikt Iris bevestigend waarop Lein met een wanhopig gebaar haar handen voor haar ogen slaat.


  ‘Heb je al wat gehoord?’


  ‘Nee.’


  ‘Vind je het gek?’ Lein kijkt bijna boos naar Iris, en ik krijg op slag medelijden met haar.


  ‘Dat is ook nog te vroeg. Het duurt altijd even voordat de post wordt doorgestuurd,’ zeg ik geruststellend. Ik heb geen idee of dat wel zo is, maar het klinkt aannemelijk. ‘En als er niet zoveel reacties komen, kun je altijd nog mijn tekst proberen.’


  ‘Ja,’ zegt Iris. ‘Maar dan zet ik er niet in dat ik een man zoek die af en toe over de vloer komt. Ik wil er namelijk eentje voor altijd. Ik wil samen in een huisje. Tot de dood ons scheidt.’


  Ik voel een steek door mijn buik gaan. Het is onzin, ik weet het. Ooit komt de dag dat we allemaal onze eigen weg zullen gaan, maar nu Iris de woorden zo uitspreekt, voelt het alsof die dag morgen kan aanbreken.


  ‘Wil je nou zeggen dat je het niet meer leuk vindt met ons?’ vraagt Lein.


  ‘Nee, ben je gek. Ik hou ontzettend veel van jullie, maar we kunnen toch niet voor altijd samen in een huis blijven wonen? Jullie willen toch ook op een gegeven moment een gezin, of zoiets?’


  ‘Ik niet,’ zeg ik.


  ‘Ik hoef ook niet zo nodig,’ valt Lein me bij. ‘Tenzij ik opeens echt iets ga voelen voor een van mijn onenightstands.’


  Grinnikend kijk ik Lein aan. Lein gelooft niet in de ware liefde en al helemaal niet in het voor eeuwig aan elkaar verbonden zijn. En ik trouwens ook niet. Dat is meer de afdeling van Iris en tegelijkertijd ook haar probleem.
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  Met spierpijn in mijn hele lijf, zelfs op plekken waarvan ik niet wist dat er spieren zaten, sleep ik me de volgende dag richting redactie. Tussen zeven en acht uur heb ik maar liefst twintig pogingen ondernomen om mijn bed te verlaten, maar mijn lichaam weigerde. Tegen negenen heb ik me uit mijn bed laten rollen. Ondanks het late tijdstip is het opmerkelijk stil op de redactie. Er zijn van die dagen waarop iedereen buiten de deur werkt, met interviews bezig is of gewoon domweg thuis aan het werk is. Ik maak een lijstje met mensen die ik voor mijn artikel wil interviewen. Het stikt in Nederland van de deskundigen op het gebied van social media en rond tien uur heb ik alle mails voor interviewverzoeken verstuurd. Ik sta even op en loop een stukje om mijn verzuurde benen te strekken als ik plotseling een geluid hoor.


  ‘Pssst,’ hoor ik Annemarie sissen vanachter een van de palmbomen waarmee onze kantoortuin op elke hoek is uitgerust.


  Met tegenzin loop ik naar haar toe. Ik weet niet wat ik van Annemarie moet vinden en al helemaal niet sinds ik erachter ben dat zij ook last heeft van een Sjors-adoratie.


  ‘Ik moet even met iemand spreken.’ Ze hijgt lichtjes. ‘Damestoilet?’


  Op gepaste afstand volg ik haar en eenmaal in het toilet schopt ze op CSI-achtige wijze alle deuren van de wc’s open om te checken of er iemand op zit. Verbaasd kijk ik toe en zeg zo rustig mogelijk: ‘Nou, er zit niemand, wat is er aan de hand? Gevalletje beursfraude?’


  Met overdreven veel gezucht houdt ze haar polsen onder de stromende kraan, haalt nog een paar keer diep adem, en zegt: ‘Is een geheim absoluut veilig bij jou?’


  Verbijsterd kijk ik haar aan. Uiteraard is een geheim niet veilig bij mij! Ik ben journaliste, wat denkt ze nou wel?


  ‘Want het moet echt onder ons blijven.’


  ‘Ja, natuurlijk, Annemarie,’ zeg ik, omdat ik nu eenmaal nieuwsgierig ben. En om mijn woorden kracht bij te zetten tuf ik tussen mijn vingers door in de wastafel.


  Annemarie haalt nog een keer dramatisch diep adem alsof ze zichzelf moet overwinnen en zegt vervolgens: ‘Hier, op deze plek is me vanochtend toch zoiets merkwaardigs overkomen. Ik ben hier vanochtend klaargekomen, Didi. Maar niet zomaar! Echt, zo intens heb ik het nog nooit meegemaakt.’ Alsof de verwarring nog in alle heftigheid aanwezig is, wijst ze theatraal naar een van de wc’s.


  Ik kijk haar aan, met mijn mond een beetje open en vraag me af waarom ze uitgerekend mij heeft uitgekozen om haar duistere geheimen aan te vertellen.


  ‘Met Sjors. Ik stond zo.’ Tot mijn schrik gaat ze met haar idiote naaldhakken op de bril staan. ‘En Sjors stond daar.’


  Er komt een beeld in me op waar ik absoluut geen behoefte aan heb, behalve dan met mezelf in de hoofdrol, en ik slik even.


  ‘Hij trok zo mijn slipje naar beneden.’ Ik zie haar handen richting modieus rokje met tijgerprint gaan.


  ‘Laat maar, Annemarie, laat maar. Ik weet genoeg. Fijn voor je! Heel fijn.’


  Met een opmerkelijke souplesse springt ze van de wc-bril af en kijkt me weer triomfantelijk aan.


  ‘Sjors is fantástisch, weet je dat? Sorry, ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je dit vertel, maar ik moest dit echt met iemand delen. Het voelt zo goed, maar ook zo onwerkelijk.’


  Ik knik, wil wat zeggen, maar heb geen idee wat en dus blijf ik maar knikken met op mijn netvlies een Annemarie en Sjors in een situatie die niets met nieuwsgaring te maken heeft. Plotseling word ik pissig omdat ík daar had moeten staan. Niet noodzakelijkerwijs op de wc-bril, maar toch wel met Sjors. Ik kijk naar mezelf in de spiegel en besef ineens dat je altijd een rokje moet dragen. Mijn groene cowboylaarzen en te strakke spijkerbroek nodigen nu eenmaal niet uit tot dit soort acties. Zonder nog wat te zeggen draai ik me om en wandel het damestoilet uit.


  In totale verwarring ga ik achter mijn bureau zitten. Ik heb het gevoel dat ik in een droom ben beland die het midden houdt tussen een nachtmerrie en koortsige waanbeelden. Mijn hoofdredacteur, die ik adoreer en op wie ik hopeloos verliefd ben, doet het met de dame van de financiële pagina. En nog wel op het damestoilet. Mijn god, smerig eigenlijk. Om mijn zinnen te verzetten en het ranzige beeld van Sjors en Annemarie van mijn netvlies te krijgen, lees ik het laatste roddelnieuws op NU.nl. Ik word altijd erg rustig van de merkwaardige nieuwsfeitjes waar niemand op zit te wachten. Maar alles wat er staat, valt in het niet vergeleken bij het gebeuren op mijn eigen redactie. Ik scan vervolgens mijn timeline, op zoek naar geestige opmerkingen van mijn tweeps, maar ook die laten het qua humor afweten. Uiteindelijk besluit ik om dan maar een vraag uit te zetten op Twitter, in de hoop dat ik er iets mee kan voor mijn artikel.


  


  Ms_Communicatie Waarom besluiten mensen eigenlijk om te gaan twitteren?


  


  Een paar minuten later stuur ik weer een tweet de wereld in.


  


  Ms_Communicatie En nog belangrijker. Waarom houden ze er weer mee op?


  


  Vrijwel onmiddellijk krijg ik vanuit allerlei hoeken en gaten antwoord waardoor ik me realiseer dat Twitter de hype voorbij is en voor een hoop mensen een onmisbaar communicatiegeval is geworden. Van hobby’s tot prietpraat, iedereen heeft wel een goede reden om te twitteren. De vraag waarom mensen ermee ophouden, levert heel wat minder antwoorden op. Dit had ik natuurlijk eerder kunnen bedenken. Wie gestopt is met twitteren, leest natuurlijk niet mijn vraag.


  ‘Dûh, Didi,’ zeg ik spottend tegen mezelf, terwijl ik een paar aan mij gerichte reacties lees.


  


  Rozelientje @Ms_Communicatie Soms stopt een tweep opeens. Geen idee waarom. Bij @laet005 was het opeens klaar. Ging naar Spanje. Niets meer van gehoord.


  


  Feestbeest @Ms_Communicatie Wat is dit nou weer voor een stomme vraag?


  


  JoJo8 @Ms_Communicatie Geen idee waarom iemand stopt! Met @Jopy had ik hartstikke veel contact. Toen hield ze ermee op. Alleen nog Facebook. Stom!


  


  WillemW @Ms_Communicatie Soms stoppen ze tijdelijk. Of ze beginnen onder een nieuwe naam. Ook zo apart! Hebben ze te veel of te weinig volgers:-)


  


  Puddingbil @Ms_Communicatie Hé Miss C, hoe gaat het? Ik moest denken aan @creasien. Lang niets van gehoord. Zal eens vragen waar ze gebleven is.


  


  Geïnteresseerd lees ik nogmaals de tweets en vraag me af hoeveel mensen social media vaarwel zeggen en waarom. Hebben ze iets beters te doen? Zijn ze teleurgesteld in hun volgers of zijn ze naar zo’n uithoek in het buitenland vertrokken dat ze geen bereik meer hebben. Ik voel mijn nieuwsgierigheid groeien.


  Opeens zie ik de zwartglanzende letters al boven het artikel staan: STOPPEN MET SOCIAL MEDIA. Mijn hart begint sneller te bonzen, zoals altijd als ik een goed idee krijg. Is dit niet een originele insteek voor het artikel? Ik voel de adrenaline door mijn lichaam gieren. Heel even overweeg ik of ik dit met Sjors moet bespreken, maar ik besluit het niet te doen. Hij had me toch carte blanche gegeven? Daar komt nog bij dat ik er niet aan moet denken om Sjors tegen te komen. Sjors met Annemarie op het damestoilet; ik kan er niets aan doen, maar het kost me moeite om mijn hoofdredacteur nog serieus te nemen.


  Met een vloeiende beweging klik ik door naar het account van @laet005, die in het echte leven Laetitia de Waal heet en Spaans studeert. Haar bio is niet bepaald interessant. Veel meer dan liefde voor lezen, film en koken staat er niet in.


  Ondertussen zie ik dat ik nog een bericht heb gekregen van @Puddingbil met wie ik toch zeker een paar keer per week over van alles en nog wat twitter.


  


  Puddingbil @Ms_Communicatie Hoor net van iemand dat @creasien al een tijd niet meer online is. Zou ik ook eens moeten doen, scheelt een hoop tijd.


  


  Ik bekijk het account van @creasien die in het dagelijks leven Sien de Jong heet, verliefd is op ene Mike en van pannenkoeken met bruine suiker houdt. Het is inderdaad alweer enige tijd geleden dat @laet005 en @creasien wat getwitterd hebben. In gedachten tik ik ritmisch met mijn nagels op mijn ­bureau en vraag me af of deze saaie mutsen voldoende aanknopingspunten bieden voor een bruisende coverstory voor de zomerspecial.


  Ik besluit eerst een kop koffie te nemen en loop mijn vaste route naar de koffieautomaat waar collega Bram inmiddels in een woest gevecht met het apparaat is verwikkeld.


  ‘Je zou toch op zijn minst verwachten dat in onze cao een halve pagina is gewijd aan de verstrekking van koffie, of niet soms?’


  Ik knik omdat het me verstandiger lijkt om hem niet tegen te spreken.


  ‘Waarom moet ik dan elke keer zo’n gevecht leveren voor zoiets simpels als een bekertje troost in mijn barre bestaan?’


  Ik haal mijn schouders op. Hij geeft nog een stevige trap tegen het apparaat en beent chagrijnig weg.


  Ik druk op het knopje, doe een schietgebedje en zie tot mijn grote vreugde dat mijn bekertje zich wel vult met espresso. Met een glimlach loop ik terug naar mijn bureau en tref daar een memo van Fens aan met het verzoek om een artikel van hem grondig na te lezen. Ik vloek een paar keer binnensmonds. Eén blik op het artikel maakt duidelijk dat ik hier zeker tot aan het eind van de middag mee bezig ben en dan moet ik tussen de bedrijven door ook nog mijn eigen deadline voor de pagina Handige Zaken en Fijne Weetjes zien te halen.


  Tegen lunchtijd staat Annemarie opeens voor mijn bureau met een broodje rosbief in haar hand. Het water loopt me in de mond en ik ben bijna in staat om haar grof geld te bieden voor haar lunch.


  ‘En? Schiet je al een beetje op met je coverstory?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Fens houdt me nogal bezig,’ zeg ik met een glimlach. ‘Hoe gaat het, ben je al begonnen met twitteren?’


  Samenzweerderig buigt ze zich voorover. Ze ligt bijna plat op mijn bureau.


  ‘Kun je een geheim bewaren?’ vraagt ze.


  Daar gaan we weer. Ik tuf tussen mijn vingers door in de prullenbak.


  ‘Oké, mondje dicht, hè. Ik twitter sinds gisteren onder de naam @SoftP.’ Met een vette knipoog deint ze kontzwaaiend weg, draait zich nog een keer om en zegt: ‘O, en om twee uur is er een ingelaste vergadering.’


  Onmiddellijk kijk ik op Twitter en met open mond lees ik haar tweets. @SoftP, met een rondborstig, blond tekenfilm­figuurtje als avatar en een bio die luidt: ‘I screw my boss’, twittert haar belevenissen met Sjors de wereld in. Ik slik een paar keer en vraag me af of Sjors dit wel weet.


  


  Ik besluit niet eerder dan kwart over twee richting vergaderzaal te gaan. Wanneer ik mijn mail check zie ik dat er al twee interviewverzoeken gehonoreerd zijn. Op maandagmiddag kan ik terecht bij Peter de Boer, social media-kenner van het eerste uur die zijn boekenkast van onder tot boven gevuld heeft met eigen geschreven werkjes. Ik kan me nu al verheugen op het gesprek met hem en ik neem me voor om in het weekend alle vragen vast uit te werken, zodat ik goed beslagen ten ijs kom. Ik check nog even mijn timeline en gooi er zelf ook nog wat tweets uit waarna ik sloffend richting vergadering ga.


  De deur van de vergaderzaal tref ik gesloten aan. Met mijn blocnote in de ene hand en een kop koffie in de andere sta ik onhandig aan de deurklink te morrelen. Met mijn kont geef ik ondertussen een stevige douw tegen de deur die met een rotzwaai openvliegt. Tien paar ogen kijken me aan. Ze zijn al begonnen.


  ‘Zo, Didi, ben je er eindelijk? Wil je wel zorgen dat je de volgende keer op tijd komt?’ bromt Sjors.


  Stomverbaasd kijk ik iedereen aan. Fens haalt verontschuldigend zijn schouders op en wijst op de lege stoel naast hem. Ik ga naast hem zitten.


  ‘Is je mobiel uit?’ vraagt Sjors streng.


  Ik knik en ga bedeesd zitten.


  ‘Goed, fijn dat je er bent, Didi. Ik had het net over Sanne van lifestyle. Ze heeft een burn-out. Waar ze die van heeft weet ik niet, want zo hard werkte ze niet, maar wij hebben in ieder geval een probleem. Sanne was bezig met een artikel over het retro-effect van de Solex. We hebben rekening gehouden met dit artikel en inmiddels ook al advertentieruimte verkocht, dus dat artikel moet er komen. Ik wil dat jij dat van haar overneemt.’


  Ik trek mijn voorhoofd in een bedenkelijke frons. Ik heb geen verstand van Solexen, wat is dit voor flauwekul? Ik hoor hoe Sjors de andere taken van Sanne over mijn collega’s verdeelt, maar het dringt amper tot me door. De Solex! Die slome brommer? En daar moet ik een artikel over schrijven? En ondertussen moet ik ook nog eens een artikel voor Fens redigeren, de pagina Handige Zaken en Fijne Weetjes van handige zaken en fijne weetjes voorzien en het interview met de social media-tycoon voor maandag voorbereiden. Wat verwachten die gasten van De Week van mij? Dat wordt dus het hele weekend doorwerken. De rest van de vergadering ben ik er met mijn hoofd amper bij en als we allemaal de vergaderzaal uit lopen, hoor ik Sjors mijn naam roepen. Ik moet me melden op zijn kantoor.


  Het eerste wat ik zie als ik even later zijn kantoor binnenloop, zijn de archiefkasten. Onmiddellijk verschijnt het beeld van Annemarie op mijn netvlies, die in een hartstochtelijke verstrengeling met mijn hoofdredacteur tegen het koele grijze metaal hangt. Sjors zit achter zijn bureau en kijkt me streng aan terwijl hij me ondertussen uitnodigt om plaats te nemen.


  Ik zucht hoorbaar. Mijn god, wat is het onhandig als je in aanwezigheid van je werkgever niet kunt denken aan de volgende stap in je carrière, maar het liefst door hem genomen wordt in standjes die in de praktijk helemaal niet prettig zijn. Een steek van jaloezie gaat door me heen als ik aan Annemarie denk.


  ‘Didi, je weet dat ik erg tevreden over je ben, maar ik vond dat je weinig enthousiasme toonde in de vergadering.’


  ‘Sorry, daar was ik me niet van bewust,’ zeg ik verontschuldigend.


  ‘Je bent een ongelofelijk talent, besef je dat wel?’


  ‘Dank je.’


  Hij zucht even en woelt met zijn hand door zijn haren. ‘Ik heb het gevoel dat we bij De Week een groeiend motivatieprobleem hebben. Zo’n Sanne met een burn-out, mopperende medewerkers, ik weet niet wat er aan de hand is, maar ik verwacht wel gretigheid van mijn journalisten en enthousiasme bij elk onderwerp. Naarmate journalisten ouder worden en wat langer in het vak rondlopen, worden het toch een beetje verbitterde en zanikende sukkels. Mijn hoop is altijd gericht op de nieuwe lichting. Ik ben dol op jullie omdat jullie eager zijn en enthousiasme uitstralen. Jullie krijg ik nog in de benen als er een brandje verslagen moet worden. Maar dat enthousiasme ontbrak vandaag bij jou en daar maak ik me zorgen over.’


  Hij kijkt me net iets te lang aan, en voor het eerst zie ik in hem de hoofdredacteur die hij is. Een gedreven journalist die het beste wil voor zijn blad en gemotiveerde mensen om zich heen wil hebben.


  ‘Sorry, Sjors, ik was het me niet bewust,’ zeg ik nogmaals. ‘Misschien ben ik van nature niet zo’n enthousiast type, maar ik zal er zeker op letten. Ik heb het echt heel erg naar mijn zin bij De Week. Misschien was ik wel wat teleurgesteld toen ik hoorde dat ik het artikel over Solexen van Sanne moest overnemen. Ik heb helemaal geen verstand van brommers, wel van kaas trouwens.’ Ik grijns er een beetje stompzinnig bij.


  ‘Kaas?’ vraagt Sjors verbaasd.


  ‘Ja, kaas. Ik weet alles van kaas. Je kunt me gerust een autoriteit noemen op het gebied van Franse schimmelkazen. Dus als je daar nog een keer een artikel over wilt, dan moet je bij mij zijn.’


  Sjors knikt en trekt een vies gezicht. Vermoeid strijkt hij met zijn handen door zijn haar. ‘Ik zal eraan denken, maar eerst die Solexen.’


  Als ik de deur uit loop, zie ik de metalen archiefkasten weer staan. En dat is ook het enige wat ik zie, kasten vol met dossiers. Er ploppen geen heftige erotische scènes meer in mijn hoofd op en ik zucht zachtjes van opluchting. Ik draai me nog een keer om en zeg tegen Sjors: ‘Ik ga mijn best doen, daar kun je op vertrouwen.’


  Op weg naar mijn bureau hoor ik dat Annemarie me roept, maar ik steek slechts mijn hand op en loop gewoon door. Geheel tegen mijn gewoonte in laat ik de koffieautomaat voor wat hij is en bel onmiddellijk Sanne van de Solexen thuis op. Tien minuten later zit ik voorovergebogen achter mijn bureau het gesprek met Sanne uit te werken en noteer voor mezelf schematisch alle stappen die ik moet nemen om me zo snel mogelijk in te werken in de wereld van de gedateerde brommers.


  Een uur lang ben ik geconcentreerd bezig en ik ben zelfs in staat om mijn iPhone met spannende twitterberichten te negeren. Uiteindelijk heb ik voldoende materiaal om het artikel in het weekend verder uit te werken. Terwijl ik druk bezig ben, wordt er een kop koffie op mijn bureau neergezet. Fens, de schat.


  ‘Dank je,’ zeg ik, en weg is hij weer.


  Ik ga helemaal op in de Solexen als Annemarie ineens naast me staat.


  ‘Heb je even?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Ik moet echt iemand spreken.’


  ‘Sorry, geen tijd.’


  ‘It happened again,’ fluistert ze.


  Als ik haar meewarig aankijk, prevelt ze de naam van Sjors en wijst richting damestoilet. Een grote, voldane grijns trekt over haar gezicht en uitdagend zwaaiend met haar heupen loopt ze weer weg.


  Ik vloek even, heel zachtjes, kijk onmiddellijk op Twitter en lees wat @SoftP te melden heeft. Ik krijg een rood hoofd van plaatsvervangende schaamte en wens dat ik het niet gelezen had. De magische verliefdheid die ik ooit voor Sjors voelde, begint aardig af te brokkelen.


  Om vijf uur wordt het onrustig op de redactie. Het is tijd voor de vrijdagmiddagborrel. Heel even overweeg ik om nog snel een drankje mee te drinken, maar ik besluit dat ik liever niet geconfronteerd wil worden met Sjors, de sekskoning van de tijdschriftenbranche.
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  Ik fiets zo snel mogelijk naar huis, voor zover mijn spieren dat toelaten, en strompel de trap op. Iris ligt met een tijdschrift op de bank en vraagt wat er in hemelsnaam met me aan de hand is als ik kreunend en voorovergebogen binnen kom strompelen.


  ‘Sportschool gisteren, weet je nog?’ reageer ik zuur.


  ‘Ach ja, dat heb je altijd in het begin. Als je eenmaal in een vast ritme zit, heb je daar geen last meer van.’


  ‘Ik wil helemaal niks vastigs in mijn leven en al helemaal niet volgens een bepaald ritme,’ zeg ik chagrijnig. ‘En ik weet niet wat ik aan moet trekken. Ik moet vanavond naar de verjaardag van Vief.’


  ‘Ga jij nou maar lekker douchen, dan kom ik je zo helpen.’


  Als ik even later mijn natte haren in een handdoek rol, vraagt Iris hoe mijn dag is geweest. Ik vertel haar over de hectische toestanden op de redactie en over het superartikel dat ik mag schrijven voor de cover van de zomerspecial.


  ‘Ik denk dat ik een stuk ga schrijven over mensen die stoppen met social media.’


  Iris kijkt me verbaasd aan. ‘Wat is daar nou zo interessant aan?’


  ‘Nou, dat leek me een originele insteek. Meestal wil iedereen weten waarom iemand ergens mee begint, ik wil weten waarom iemand stopt.’ Ik pak de pot bodylotion en smeer mezelf rijkelijk in terwijl ik me ondertussen afvraag wat er niet leuk is aan mijn idee.


  ‘Ik zou trouwens die nieuwe spijkerbroek aandoen met dat leuke topje.’


  ‘Ik kan me juist heel goed voorstellen dat mensen stoppen met social media,’ ga ik onverstoorbaar door. ‘Ten eerste kost het heel veel tijd, ten tweede is het verslavend. Heb jij enig idee hoeveel persoonlijke informatie wij achterlaten via dat soort sites?’


  ‘Ongetwijfeld heel veel, daarom wil ik niet daten via internet. Ik heb overigens een aantal reacties op mijn advertentie binnengekregen,’ zegt Iris. Ze kijkt er bedenkelijk bij.


  ‘Laat lezen,’ roep ik enthousiast.


  ‘Het is niet veel hoor, maar drie brieven. Twee vallen sowieso af. Een getrouwde man van in de vijftig die het geen bezwaar vindt om me te verwennen in de vrije natuur.’


  Ik begin zachtjes te grinniken, maar probeer me in te houden omdat ik niet zeker weet of Iris de humor van deze brieven wel inziet.


  ‘En een jongeman van eenentwintig die van oudere vrouwen houdt en...’


  ‘O,’ val ik haar in de rede, en ik kijk verbaasd op.


  ‘... die een lichte handicap heeft, van sudoku’s houdt en graag mag vogelen in zijn vrije tijd.’


  ‘Vogelen?’


  ‘Voor dag en dauw opstaan om de krakeend door een verrekijker te begluren.’


  ‘De krakeend?’


  ‘Die bestaat, maar het is onzinnig om daar vroeg voor op te staan. Daar komt nog bij dat hij zijn lichte handicap niet verder omschrijft en dat ingewikkelde gedoe met getalletjes is ook niet bepaald een plus.’


  ‘Dat niet alleen, jij bent ook geen oudere vrouw. Dan moet ik toch meteen denken aan platte billen en hangborsten. En de derde?’ vraag ik nieuwsgierig.


  ‘Een dertiger. Hij woont in Lisse. De bollenstreek.’


  ‘Ben je in ieder geval van een bloemetje verzekerd.’


  ‘Hij schreef een leuke, enthousiaste brief. Hij wil me graag een keer zien.’


  ‘Zit er een fotootje bij?’


  ‘Ja.’ Iris pakt een envelop uit haar tas en overhandigt me een foto van een keurige jongeman, type ideale schoonzoon.


  Ik bestudeer de foto aandachtig. Het is niet mijn type. Blonde haren, blauwe ogen, een blotebillengezicht en een te braaf overhemd. Maar op een bepaalde manier vind ik hem wel bij Iris passen.


  ‘Een bollenboer?’


  ‘Ja, zoiets.’


  ‘Nou,’ zeg ik. ‘Ontmoeten kan geen kwaad.’


  ‘Nee, dat klopt.’ Rusteloos laat Iris het fotootje door haar handen gaan, alsof ze geen idee heeft wat ze ermee moet.


  Ik wil haar vragen waar ze aan denkt, maar hoor de voordeur met een klap dichtslaan en even later staat een hijgende en bezwete Lein in de woonkamer.


  ‘Dit is dus niet te doen. Ik ga bijna van mijn stokje van de warmte. Echt, het is een sauna in dit pak!’


  ‘Maar hoe was je eerste werkdag? Vertel!’


  ‘Geweldig, echt geweldig, maar ik ga dit nooit volhouden. Het water klotst gewoon langs het schuimrubber. Ik moet hier iets op bedenken.’


  ‘Wat dacht je van de waarheid?’ vraag ik.


  ‘Daar is het te laat voor.’


  ‘Dan blijft er nog maar één optie over en dat is afvallen.’ Ik kijk haar grijnzend aan.


  ‘Afvallen, doe normaal. Lein is al zo dun.’ Iris schudt haar hoofd alsof ik niet goed snik ben.


  ‘Jij gaat niet afvallen. Je pak wordt gewoon dunner. Als je nou elke dag met een dunschiller wat van dat dikmaakpak afschaaft, dan zeg je tegen Bikker dat je aan het afvallen bent. Wat moet je anders?’ Ik haal mijn schouders op alsof het een doodnormale oplossing is.


  De mond van Iris en Lein zakt open. Het is erg lang stil totdat Lein uitroept: ‘Jeetje, Didi, je bent briljant. Kom, we gaan de boel afschaven.’


  ‘Succes, ik ga ervandoor. De Kaasmeisjes wachten op me.’


  ‘Overigens, morgenavond eet ik niet mee,’ zegt Lein. ‘Mijn tante is heel erg ziek en ze wil me graag nog een keer zien. Dus...’ Lein kijkt erbij alsof ze er weinig trek in heeft. ‘En zondag ben ik er ook niet omdat ik dan weer een gezellige bijeenkomst heb voor de vrijgezellenvakantie van mijn zus. Dat jullie het even weten.’


  ‘Zullen we meteen even de agenda’s voor de komende twee weken doornemen?’ zegt Iris. ‘Dan weten we ongeveer hoe de bestelling van de pizza’s er de komende tijd uitziet.’


  Ik kijk bedenkelijk op mijn horloge. Eigenlijk had ik al bij Vief moeten zijn.


  ‘Volgende week zaterdag ben ik er trouwens ook niet,’ zegt Lein. ‘Dan heb ik een tweetup.’


  ‘Wat gezellig, van wie?’ vraag ik.


  ‘Ik heb me over laten halen door @PeterW, die de happening organiseert. Ik zei ja voordat ik het in de gaten had.’


  ‘@PeterW, die kleikunstenaar?’ vraagt Iris.


  ‘Ja, die! Ken je hem?’


  ‘Ik heb af en toe wel leuk contact met hem via Twitter, maar die tweetup is mij ontgaan. Waarom ga je trouwens niet mee met Lein? Is misschien interessant voor je artikel,’ zegt Iris tegen me.


  ‘Waar is het?’


  ‘In Noordwijk.’


  ‘Dat is toch dicht bij Lisse?’ vraag ik, en ik kijk Iris aan.


  Iris knikt een beetje aarzelend.


  In een tijdsbestek van vijf minuten breng ik Lein op de hoogte van de brieven die Iris op haar advertentie heeft ontvangen.


  ‘Nou, dat is duidelijk. Dan gaan we met z’n allen. Didi en ik gaan naar die tweetup en jij ontmoet die bollenboer. Lekker ding trouwens.’ Lein bestudeert aandachtig de foto.


  ‘Mocht ik me uiteindelijk toch terugtrekken dan mag jij wel met hem gaan eten. Dat vind ik echt niet erg.’ Iris kijkt Lein aan met een blik waaruit alleen maar een hoop onzekerheid en twijfel spreekt.


  ‘Waarom maken we er niet een lang weekend van?’ zeg ik opeens. ‘Gewoon een lekker weekend met elkaar uitwaaien in Noordwijk?’


  ‘Ik ben bijna blut en ik moet ook nog naar Bonaire. Sorry, dat klinkt wel heel triest.’


  ‘Lijkt mij een fantastisch plan,’ zegt Iris enthousiast. ‘Dan nemen Didi en ik de kosten van de overnachting wel voor onze rekening.’


  ‘Precies. Ik ga iets zoeken wat lekker goedkoop is. Een klein uitje hebben we toch wel verdiend? Het is ook zo’n gedoe als we ’s avonds nog vanuit Noordwijk terug moeten.’


  ‘Daar heb je een punt, maar ik wil wel meebetalen.’ Lein slaat resoluut met haar vuist op tafel.
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  Gehaast en te laat kom ik aan bij de verjaardag van Vief die haar hele woonkamer heeft verbouwd. Ze heeft een enorme, lange tafel in het midden gezet waar iedereen al met het voorgerecht bezig is. Er is nog een plekje vrij aan de tafel, tussen haar vieze oude oom en haar stoere maar niet al te intelligente broer. Ik kus nog even snel mijn medekaasgenoten voordat ik ga zitten.


  ‘Ben jij ook lid van die kaasclub van Vief?’ vraagt haar oom. Er schiet een stukje brood uit zijn mond, richting mijn decolleté.


  Ik knik en schep bedeesd wat van de zalmrolletjes, gevuld met geitenkaas en knoflook, op mijn bord. De geitenkaas is een toppertje dat we hebben gevonden tijdens een van onze kaasreisjes naar Frankrijk. In Pas de Calais hadden we een huis gehuurd en een bezoek aan de geitenboerderij van ene Valerie leverde dit kaasje op. Vief is er zo verzot op dat ze eens in de zoveel tijd de hele rit naar Noord-Frankrijk maakt en dan voor iedereen inslaat.


  ‘Ik snap eigenlijk niet waarom leuke meisjes zoals jullie niet gewoon gezellig een chocoladeclubje beginnen. Zoete, gevulde bonbons in plaats van die stinkende kazen, dat is toch veel lekkerder?’ De oom kijkt me hitsig aan met zijn kraaloogjes.


  ‘Ja, dat snap ik ook niet,’ bromt de broer van Vief. ‘Ik heb een lieve zus, maar dat gedoe met die kazen vind ik zo apart.’


  ‘Ik zal het jullie uitleggen,’ fluister ik, en hun hoofden buigen zich nieuwsgierig naar mij toe.


  ‘Bij chocola drink je thee, maar bij kaas drink je wijn.’


  De mannen mompelen instemmend.


  ‘Veel wijn.’


  De oude oom knikt zo heftig dat hij bijna met zijn hoofd tussen mijn borsten zit.


  ‘Op onze spannende kaasreizen ontmoeten we regelmatig wijnclubjes. Groepjes mannen die samen op reis gaan om wijn te proeven. En op de een of andere manier gaat dat zó goed samen. Kaas en wijn en al die clubjes.’


  Ik knipoog veelbetekenend en zie ze denken.


  ‘Goh, die Vief toch,’ zegt haar oom ten slotte.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Het is me allemaal wat.’


  ‘Lieve gasten, we gaan door met het hoofdgerecht. Neem je vork en mes mee en ga gezellig ergens anders zitten,’ roept Vief met een rood hoofd van de inspanning.


  Opgelucht haal ik adem en zoek zo snel mogelijk een plekje naast Madelon.


  ‘Waar was jij nou?’ vraagt ze. ‘Bij binnenkomst kregen we een glas Perlé de Groseille en stond er een schaal met Sablé de Wissant en frambozen op tafel. Bizarre combi. Ik zou het nooit bedenken, maar het was heerlijk.’


  ‘Allemaal kazen uit Noord-Frankrijk vanavond?’ informeer ik.


  ‘Ja, die reis heeft indruk gemaakt op Vief.’


  ‘En anders wel op mij.’ Ik glimlach bij de herinnering. ‘Waar is Fenneke trouwens?’


  ‘Ik weet het niet en ik begrijp er ook geen bal van. Ik heb haar gebeld, gemaild, getwitterd, via Facebook geprobeerd... Helemaal niets.’


  ‘Wat raar!’


  ‘Ik ben bezig met het veertigjarige huwelijksfeest van mijn ouders en ik wil ze verrassen met een bruidstaart in de vorm van hartige kaastaarten. Jij had toch de Bijbel van de Hartige Kaastaart uitgeleend aan Fenneke?’


  ‘Ja, en die heb ik inderdaad nog niet teruggekregen.’


  ‘Ik heb gebeld, ik heb alles gedaan. En nu met die verjaardag van Vief heb ik weer een poging ondernomen, maar het lijkt wel alsof ze van de aardbodem is verdwenen.’


  ‘Dat is toch niets voor Fenneke?’ reageer ik verbaasd.


  ‘Nou ja, ze is natuurlijk niet de meest sociale van ons allemaal, maar om nou helemaal niets meer van je te laten horen...’ Madelon kijkt me aan en ik zie aan de blik in haar ogen dat ze zich beledigd voelt.


  ‘Er is vast een heel logische verklaring voor,’ zeg ik. ‘Hebben de anderen ook niets meer van haar gehoord?’


  ‘Nee, drie weken geleden was er een laatste berichtje op Twitter.’


  ‘Misschien is ze ziek en is ze bij haar ouders,’ opper ik.


  ‘En hoe komen we daar achter?’


  ‘Woonden die niet in Hilligersberg?’


  ‘Verrek, nou je het zegt.’


  ‘Ik moet maandag naar Rotterdam voor een interview. Ik kijk wel even of ik het adres kan achterhalen en dan ga ik er wel naartoe.’


  ‘Dat zou fijn zijn, ik maak me namelijk best zorgen.’


  Op dat moment tikt de broer van Vief tegen een glas, zet een politiepet op en doet een flauwe persiflage op een werkdag van Vief, die als medewerkster ICT bij de Utrechtse politie in dienst is. Het hele optreden duurt een kwartier en ook precies vijftien minuten te lang. Langzaam dringt het tot me door dat het wel eens een heel lange avond kan worden met die familie van Vief.


  


  10


  Tegen twaalven word ik wakker. Ik ben behoorlijk brak na de schranspartij van gisteravond, maar ondanks dat voel ik mijn maag knorren. Ik hijs mezelf in een oude joggingbroek, bak een berg croissantjes en ga met een mok gloeiend hete koffie achter mijn bureau zitten. Het is stil in huis. Lein is naar haar werk omdat ze als winkelverkoopster nu eenmaal ook op zaterdag moet werken en Iris is volgens het briefje op de keukentafel de stad in om de inhoud van haar garderobekast uit te breiden.


  Geconcentreerd stort ik me op de Solexen en het interview voor maandag. Tegen drieën besluit ik dat het mooi is geweest voor een vrije zaterdag en trakteer mezelf op een halfuurtje nietsdoen in een warm bad. Opgefrist en helemaal wakker smeer ik een boterham met pindakaas en pak een groot glas ijskoude melk. Ik duik het internet op en ga op zoek naar huisjes in Noordwijk. Een duizelingwekkend aantal accommodaties schiet over mijn scherm. Van villa’s tot houten krotten. En voor ik het in de gaten heb, ben ik weer twee uur, maar wel een betaalbaar huisje verder.


  ‘Zeg, Iris,’ roep ik naar mijn huisgenoot die inmiddels binnen is gekomen en apathisch op de bank ligt, omringd door een eindeloze hoeveelheid tassen, variërend van Hema tot Michael Kors. ‘Lekker gewinkeld?’


  ‘Ik ben dood en blut!’


  ‘Ik heb een huisje in Noordwijk gevonden, ik hoop dat je het nog kan betalen. Waar blijft Lein eigenlijk? Die winkel gaat toch om zes uur dicht? Het is inmiddels al zeven uur.’


  ‘Ze blijft inderdaad wel heel erg lang weg.’


  ‘Er zal toch niks gebeurd zijn?’


  ‘Nee joh, wat kan er nou gebeurd zijn? Ze kan hoogstens de gracht in zijn gedonderd, maar met dat pak blijft ze heus wel drijven. Wat heb je voor iets leuks gevonden?’


  ‘Een huisje aan het strand. Ik wil eigenlijk graag meteen boeken, want het is niet zo duur. We kunnen er vrijdag aan het eind van de middag in en we moeten er zondag om drie uur weer uit.’


  ‘Prima, ik ga een wijntje pakken. Jij ook?’


  ‘Moeten we ons echt geen zorgen maken om Lein?’ roep ik haar na terwijl ze naar de keuken loopt.


  ‘Wacht even.’ Iris steekt haar hoofd om de hoek van de keukendeur. ‘Lein ging toch vanavond naar die zieke tante?’


  


  Met een handigheid die mij zelf verbaast, rijd ik mijn oude Saab uit de krappe parkeerplaats. Het oude beestje doet al jaren dienst en omdat mijn huisgenoten belachelijk veel kilometervergoeding in de onderhoudspot stoppen, kan ik het me veroorloven om geen enkele beurt bij de garage over te slaan. En dus start hij altijd en laat hij ons, ondanks zijn hoge leeftijd, nooit in de steek.


  Het harde geknor van mijn buik laat me onzachtzinnig weten dat ik vanochtend zonder ontbijt het huis uit ben gehold. Ik doe een graai in mijn shopper, vind in een zijvakje nog een geplette Snickers en moet onmiddellijk denken aan mijn moeder, die erg van het ontbijten was.


  ‘Ik heb een boterham voor je klaargezet.’ Ze riep het onder aan de trap. Dit was het laatste wat ze tegen me zei voordat ze met mijn vader in de auto stapte en ze een kwartiertje later door een trein werden gegrepen omdat de automatische spoorbomen juist die ene keer niet automatisch bleken te sluiten.


  Ik probeer de herinnering onmiddellijk weg te stoppen omdat het een gevoel oproept waar ik akelig van word, alsof er op elke straathoek wel een potentiële dreiging is, wat misschien ook wel het geval is, maar daar wil ik liever niet aan denken.


  Langzaam eet ik mijn Snickers op en dwing mezelf tot andere gedachten. Ik heb besloten om niet eerst naar de redactie te gaan, maar op mijn gemakje naar Hillegersberg te rijden. Het kostte me gisteravond een uur om het adres van de ouders van Fenneke te achterhalen, maar omdat ze de telefoon niet opnamen kan ik slechts hopen dat ze er vandaag wel zijn.


  Met een sukkelgangetje verplaats ik mezelf over de A12 en zing keihard mee met Rihanna als mijn mobiel gaat. Fens.


  ‘Hé Didi, waar zit je?’


  ‘Ik ben op weg naar Rotterdam naar een interview. Sorry, dat had ik misschien even moeten melden.’ Ik zeg er maar niet bij dat het interview pas vanmiddag is.


  ‘Geen enkel probleem. We hadden zojuist een ingelaste vergadering en Sjors vroeg mij of ik wat aan je wilde doorgeven.’


  Heel even voel ik me schuldig over mijn verzuim, maar aan de andere kant ben ik dolblij dat ik deze zoveelste ingelaste vergadering heb gemist.


  ‘Francine is gisteravond van een keukentrapje gevallen. Morgen is deadlineday en zoals gewoonlijk had ze haar artikel nog niet af.’


  ‘Wat rot voor haar.’


  ‘Nou, meer onhandig.’ Er klinkt een lichte irritatie door in de stem van Fens. ‘Francine was bezig met een artikel over de informatiebehoefte van het publiek. Sjors wil dat jij dat van haar overneemt. Het moet morgen om vijf uur klaar zijn.’


  Er flitst van alles en nog wat door mijn hoofd. Verdorie, nou krijg ik alweer een klus van een ander in mijn mik geschoven.


  ‘Als ze bij De Week zoveel last hebben van ziekteverzuim, wordt het dan niet tijd dat ze daar iets aan gaan doen?’ Ik slik even en kan bijna niet geloven dat ik dit zeg. Voor een medewerker die nog in haar proeftijd zit en op weg is naar de ouders van een vriendin in plaats van op de redactie te zijn, is dit op zijn minst een onverstandige uitspraak.


  ‘Zo gaan die dingen nu eenmaal. Gelukkig had Sjors ook goed nieuws want over twee weken hebben we er een nieuwe kracht bij. Een doorgewinterde journaliste. Ze heet Elsa Materie en ze wordt verantwoordelijk voor de cultuurpagina, maar ze kan ook inspringen waar het nodig is.’


  ‘Mooi,’ zeg ik kortaf.


  ‘O, en verder moest ik van Sjors doorgeven dat je eigenlijk kaas had verdiend, maar dat dit er nu eenmaal tussendoor kwam. Eerlijk gezegd heb ik geen idee wat hij daarmee bedoelde.’


  ‘Een grapje,’ zeg ik, maar ik kan er niet echt om lachen. Ik bedank Fens voor zijn telefoontje en hang op.


  Mijn aanvankelijk goede humeur heeft plaatsgemaakt voor een hoop chagrijn omdat ik mijn uiterste best moet doen om op tijd het artikel van Francine af te maken en dus weer niet aan mijn coverstory kan werken.


  Terwijl ik het oude Saabje op zijn staart trap, probeer ik even niet te denken aan Francine, keukentrapjes en een artikel dat morgen af moet. Mijn gedachten dwalen af naar Fenneke en het feit dat ze al zo lang niets meer van zich heeft laten horen. Van alle Kaasmeisjes heb ik het minste contact met haar. Ze is zo serieus dat het me af en toe op de zenuwen werkt, maar aan de andere kant heb ik ook diepe bewondering voor haar doorzettingsvermogen. Zo consciëntieus als ze studeerde aan het conservatorium, zo plichtsgetrouw organiseert ze onze kaasreisjes. Vief en ik zijn altijd van de vrolijke invulling, maar Fenneke is van de planning, en dankzij haar strakke organisatietalent verlopen onze reisjes altijd vlekkeloos. Bovendien is Fenneke altijd degene die ervoor zorgt dat er meer kaas wordt geconsumeerd dan er wijn wordt gedronken. Als je het aan mij en Vief zou overlaten dan lagen die verhoudingen heel anders. Diep in mijn hart vind ik Fenneke eigenlijk een beetje saai. Een grijze muis die van kaas houdt en cello speelt, maar op een merkwaardige manier ben ik ook op haar gesteld.


  Volgens mijn iPhone ben ik nog maar een paar straten verwijderd van het ouderlijk huis van Fenneke en als ik aankom, kijk ik verbaasd naar nummer 13 waar de gordijnen gesloten zijn.


  ‘Het zal toch niet waar zijn,’ mompel ik in mezelf. ‘Heeft de hele familie zijn biezen gepakt of zo?’


  Ik stap uit en bel tegen beter weten in aan. In de verte hoor ik een zacht gestommel en ik druk nog een keer op de bel. Uiteindelijk wordt er opengedaan door een tengere vrouw. Ze lijkt als twee druppels water op Fenneke, maar dan twintig jaar ouder.


  Vriendelijk leg ik uit wie ik ben en waar ik voor kom. ‘We hebben al een tijdje niets meer van Fenneke gehoord, vandaar dat ik...’


  Zonder wat te zeggen, pakt de moeder van Fenneke me bij de arm en neemt me mee het huis in. Plotseling dringt het tot me door dat er iets heel erg mis is. Ik ga zitten op de bank in de sombere kamer waar het daglicht wordt buitengesloten door dikke overgordijnen.


  ‘Fenneke is overleden,’ hoor ik haar moeder met verstikte stem zeggen.


  Mijn hart klopt in mijn keel en ik word een beetje duizelig.


  ‘Overleden... hoe kan dat nou?’ roep ik verbaasd uit. ‘Dat kan toch niet zomaar?’ Mijn handen beginnen ongecontroleerd te trillen.


  Dankbaar pak ik het glaasje water aan dat de moeder van Fenneke voor mij heeft neergezet.


  ‘Ik kan me voorstellen dat je erg schrikt,’ zegt ze. ‘Wij konden het ook niet geloven.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Zo’n vier weken geleden liet Fenneke ons weten dat ze naar Parijs ging. Ze klonk heel raar door de telefoon. Ze had auditie bij een orkest gedaan en was weer afgewezen. Ik geloof dat ze daar helemaal stuk van was. Je weet ongetwijfeld dat Fenneke er erg mee zat dat het haar niet lukte om een baan te vinden bij de grote orkesten. Na al die jaren studie aan het conservatorium, na al dat oefenen, oefenen en nog eens oefenen.’


  Ik slik een paar keer en probeer de duizeligheid de baas te blijven.


  De moeder van Fenneke kijkt me aan met een gepijnigde uitdrukking op haar gezicht. ‘Als kind oefende ze al drie uur per dag. Haar vingers waren soms gewoon kapot, maar ze ging maar door. Ze wilde zo graag een beroemd celliste worden. Ze was bezeten van het instrument.’


  Bezeten, maar met net niet voldoende talent om door te kunnen breken in die harde wereld, denk ik, en ik voel dat mijn ogen zich vullen met tranen.


  ‘Even hadden we de indruk dat ze een leuk contact had met een man. Weten jullie daar iets van?’


  Ik schud mijn hoofd en durf de moeder van Fenneke niet aan te kijken. Zo erg schaam ik me voor het feit dat ik eigenlijk zo weinig weet van wat er zich in het leven van haar dochter afspeelde.


  ‘Volgens mij was het een contact via zo’n internetgebeuren.’


  ‘Een datingsite?’


  ‘Nee, gut, hoe heet dat nou? Zo’n site waar je met elkaar praat.’


  ‘Twitter?’


  ‘Ja, dat was het. Fenneke had leuke contacten via dat Twitter.’


  ‘Wij twitterden ook veel met Fenneke en daarom vonden we het ook zo merkwaardig dat ze niets meer van zich liet horen.’


  ‘Ze liet ons weten dat ze in Parijs een vriendin ging opzoeken om eens goed na te denken over wat ze wilde. Ik vond het eigenlijk wat merkwaardig en helemaal niets voor haar. Ze deed ook zo vreemd aan de telefoon.’ Mevrouw De Graaf zucht hoorbaar en ik zie haar hand trillen als ze haar glas water pakt. ‘Je wilt je niet overal mee bemoeien, maar ze klonk zo down. We hadden natuurlijk liever dat ze een tijdje bij ons was komen logeren, maar ja...’ Ze kijkt me verontschuldigend aan. ‘Je weet toch hoe dat gaat? Jij vindt toch ook dat je ouders zich te veel met je leven bemoeien? Zo gaan die dingen. Je moet ook kunnen loslaten.’


  Ik schiet opnieuw vol en ik leg haar maar niet uit dat ik zou willen dat mijn ouders zich de hele dag met mijn leven bemoeiden.


  ‘Hoe ging het met haar in Parijs?’


  ‘We hoorden bijna niks. Alles ging per mail, ook zo vreemd. Op een gegeven moment mailde ze dat haar mobiel was gestolen. Ze mailde trouwens niet vaak en ze was niet zichzelf in die mailtjes. Ik wilde naar haar toe, maar ze reageerde daar niet op en ik kreeg de indruk dat ik beter niet kon komen.’


  ‘Waaraan is ze overleden?’ Ik fluister de woorden bijna.


  ‘Ze is aangereden door een auto. De bestuurder reed door.’


  ‘In Parijs?’


  ‘Nee, in Utrecht.’


  Ik kijk de vrouw verbaasd aan. ‘Utrecht?’


  ‘Ja, vermoedelijk was ze net terug. En om de een of andere reden was ze in Utrecht. We snappen het ook niet. Volgens de politie was het een ongeluk, ze zeiden dat dat soort dingen gebeuren. Jonge meiden leven hun eigen leven. Gaan naar Parijs en komen weer terug, dan gaan ze echt niet eerst langs hun ouders.’ De vrouw kijkt me aan en ik voel dat ze in haar eigen woorden wil geloven en ik wil het ook. Voor haar.


  ‘Wanneer is ze begraven?’ vraag ik zacht.


  ‘De crematie was een week geleden. We hebben echt geprobeerd om haar vriendinnen te achterhalen, maar we konden geen adressen vinden en... Het ging allemaal zo snel en we waren erg overstuur. Ze is in besloten kring gecremeerd. Ik denk dat ze dat ook graag wilde. Met de cello suite no. 1 van Bach. Dat was mooi.’


  De tranen stromen nu over de wangen van Fennekes moeder. Ik wil weg. Nu. Onmiddellijk.


  


  Het is stil bij het tankstation waar ik in een mist van tranen naartoe ben gereden. Met een bekertje koffie zit ik in de auto bij te komen en plotseling begin ik heel hard te huilen. Om Fenneke, om haar moeder en om de hele klotezooi. Als ik weer een beetje ben bijgekomen, bel ik Vief die ik drie keer moet uitleggen wat er is gebeurd voordat het tot haar doordringt. Ik spreek met haar af dat zij de anderen gaat bellen en dat we vanavond om acht uur bij elkaar komen.


  Als ik op mijn horloge kijk, zie ik dat ik over een kwartier een afspraak heb met de bekende deskundige op het gebied van social media. Ik zucht diep, dep mijn ogen droog en geef een enorme dot gas.


  Peter de Boer is een aardige man, die het volstrekt geen probleem vindt dat ik te laat ben en slechts heel even bezorgd kijkt naar mijn roodbehuilde ogen. Terwijl hij koffie haalt, zet ik de bandrecorder neer en pak mijn aantekenblok. Ik dank God op mijn blote knieën dat ik tijdens het weekend alle vragen zo goed heb voorbereid, want er was anders niets zinnigs uit mijn mond gekomen.


  Op de automatische piloot stel ik de ene vraag na de andere. De antwoorden dringen nauwelijks tot me door, maar aangezien ik ze opneem heb ik later nog alle tijd om ernaar te luisteren. Tijdens het interview zie ik in gedachten Fenneke op de trein stappen met een koffer en haar cello, ik zie haar eenzaam ronddolen in Parijs en verkreukeld onder een auto liggen. Halverwege het interview biggelt een traan over mijn wang en ik knik slechts als Peter aan mij vraagt of het wel goed met me gaat.


  Ik bedank hem voor het gesprek, excuseer me nogmaals dat ik te laat was en rijd zo snel mogelijk weer naar huis waar ik twee paracetamols met een kop koffie wegwerk en voor me uit ga zitten staren.


  Als Iris en Lein thuiskomen, doe ik huilend verslag, waarna ik een uurtje onder de douche ga staan en me voorbereid op een emotionele ontmoeting met de Kaasmeisjes.


  Die avond hebben we de stilste bijeenkomst ooit. In het kort leg ik uit wat de moeder van Fenneke mij heeft verteld en al snel is iedereen overmand door schuldgevoel. Als de andere meiden snikkend plannen gaan maken voor een herdenkingsbijeenkomst voor Fenneke, haak ik af. Ik heb niets met dit sentimentele gedoe. Wat hadden gewoon beter moeten opletten, dan hadden we geen herdenkingsbijeenkomst nodig gehad, denk ik zuur.


  Als ik thuiskom, liggen mijn huisgenoten al samen in het grote bed van Iris televisie te kijken. Ik kruip erbij, blij dat ik even niets hoef uit te leggen, en kijk naar een stompzinnige soap terwijl ik ondertussen een Twix, een Mars en een halve zak drop naar binnen werk.


  ‘Ik had vandaag een vrouw in de winkel die helemaal over de rooie ging toen ik haar jurk niet in de juiste maat had. In een ander filiaal hing die wel, maar de dame was niet bereid om ook maar een dag te wachten en begon enorm te schelden over gebrek aan service. Wat had ze dan verwacht? Dat ik op de fiets naar Zwolle was gegaan om die jurk voor haar op te halen?’ Lein kijkt me aan met een blik van ‘snap jij dat nou?’ en propt ondertussen Twix nummer drie naar binnen.


  ‘Ik had vandaag een meisje met anorexia en haar moeder vertelde dat ze toch liever had dat haar dochter te dun dan te dik was. Van sommige moeders krijg ik soms echt de rillingen. Bij jou nog wat gebeurd op je werk?’ vraagt Iris, die duidelijk een poging doet om me af te leiden.


  ‘Een collega is vandaag van een trapje gevallen. Ik moet haar artikel overnemen, dat betekent dat ik geen meter opschiet met mijn coverstory. Er komt elke keer wat tussen,’ zeg ik.


  ‘Misschien moet je morgen even een dagje vrij nemen. Dat lijkt me wel zo verstandig.’


  ‘Geen tijd. Morgen moet ik dat artikel voor die collega schrijven.’


  ‘Waar ging die coverstory van jou ook alweer over?’ vraagt Lein.


  ‘Ik denk dat ik een stuk ga schrijven over stoppen met social media. Ik kwam toevallig iets tegen over twee vrouwen die plotseling zijn gestopt met twitteren. Eentje is naar Spanje vertrokken, maar volgens mij kun je prima twitteren vanuit Spanje. Het intrigeert me waarom die vrouwen zijn gestopt.’


  ‘Wat is daar zo intrigerend aan?’ vraagt Lein, en ze propt Twix nummer vier naar binnen.


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet, maar het lijkt me een leuke en originele insteek voor een artikel.’


  ‘Hoezo?’ zegt Lein. ‘De ene is naar Spanje gegaan en ligt daar gewoon met een of andere amigo in zijn casa plezier te maken. De ander is haar wachtwoord kwijt. Daar kun je toch geen artikel over schrijven?’


  ‘Kom op, Lein. Zoiets zei Iris ook al. Jullie bedoelen het goed, maar ondertussen bevestigen jullie mijn grootste angst.’


  ‘En die is?’ Iris zet onmiddellijk haar therapeutenstem op en ik kan de neiging om haar een dreun te geven maar amper onderdrukken.


  ‘Dat ik op een dag alleen nog maar slechte artikelen schrijf die allemaal afgekeurd worden en ik uiteindelijk geen letter meer op papier krijg.’


  ‘Onzin, dat is niet je grootste angst. Je grootste angst is dat alles wat veilig is opeens verdwijnt en dat je op een dag helemaal alleen achterblijft. Heel begrijpelijk, gezien jouw geschiedenis.’


  Ik kijk haar verbaasd aan en wil iets zeggen, maar Lein roept met haar mond volgepropt met chocola dat haar grootste angst is dat ze op haar vijftigste nog steeds bij de balie van Randstad staat, op zoek naar een baantje.
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  Hoewel ik de hele nacht geen oog heb dichtgedaan, zit ik al in alle vroegte achter mijn bureau. Het artikel voor Francine moet af en ik wil het interview van gisteren uitwerken.


  Ik pak de taperecorder en mijn aantekenblok en druk op de achteruitspoeltoets. Er gebeurt niets. Ik druk nogmaals en weer gebeurt er niets. Ik voel een lichte paniek opkomen als ik voor een derde maal op de knop druk. Langzaam knijpt mijn keel pijnlijk dicht. Ik zie geen lichtje branden. Met trillende handen draai ik het apparaatje om en realiseer me dat ik vergeten ben om er batterijen in te doen.


  Als ik even later in het toilet sta en koud water tegen mijn gezicht plens, houd ik mij voor dat er geen man overboord is. Ik heb nog twee interviews te gaan, het is heus geen ramp.


  Dat is het wel, denk ik. Je werkt hier nog maar een maand en je mag een knaller van een artikel schrijven en tot nu toe gaat alles mis. Als je dit artikel verprutst, kun je een nieuwe baan zoeken. Je proeftijd niet halen, hoe vernederend is dat?


  Als ik terugloop naar mijn bureau hoor ik een hoop geroezemoes door de kantoortuin gaan.


  ‘Heb je het al gehoord?’ Jacques, onze wandelende encyclopedie op het gebied van sport, kijkt me vragend aan.


  ‘Wat?’


  ‘Victor de Vlies, de staatssecretaris van Milieu, heeft een buitenechtelijke relatie met een beleidsmedewerkster. Ik las het net op NU.nl. Het is net bekendgemaakt. Ze is twintig jaar jonger.’


  Ik trek slechts mijn wenkbrauwen op, ik ben even niet in de mood voor dit soort flauwekul.


  ‘Een journalist van de NRC had hem al een tijdje in de smiezen, maar het nieuws lekte uit...’


  ‘Zo zo, de NRC nog wel. Hebben de journalisten van die kwaliteitskrant niets beters te doen dan in de bosjes rondhangen om te kijken met wie de staatssecretaris van Milieu allemaal zoent?’ zeg ik chagrijnig.


  ‘Dit is nieuws, Didi.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Het publiek heeft toch het recht om te weten wat er allemaal in Den Haag gebeurt?’


  ‘Dat wil nog niet zeggen dat we ook alles van het privéleven van de staatssecretaris moeten weten. Als hij het zo graag openbaar had willen maken, dan had hij het wel zelf getwitterd. O, trouwens, met wie zoen jij eigenlijk?’


  ‘Dat gaat jou toch niks aan?’


  ‘Dat bedoel ik dus.’ Ik draai me om en check onmiddellijk mijn iPhone op tweets over Victor de Vlies. De berichten buitelen over het scherm, maar in geen van alle wordt ook maar een vraagteken gezet bij onze ongebreidelde nieuwsgierigheid en of het gebeuren wel zoveel ophef waard is.


  Heel even overpeins ik wat ik hier nu weer van moet vinden, maar al snel heb ik mijn mening gevormd en begin als een razende te typen.


  Vier uur later druk ik op de knop Verzenden en stuur ik mijn spoedklus over de informatiebehoefte van het publiek naar Sjors. Mijn maag rammelt en mijn spieren zijn stijf omdat ik tijdens het ingespannen werken in dezelfde houding heb gezeten.


  Ik ben benieuwd wanneer Sjors me laat weten wat hij van mijn artikel vindt en ik besluit intussen ergens een broodje te halen om aan de behoefte van mijn maag te voldoen.


  Ik ben nog geen halfuurtje weg geweest, maar als ik binnenkom, zijn alle ogen op mij gericht.


  ‘Sjors zoekt je, of je onmiddellijk op zijn kantoor wil komen.’ Fens knikt me bemoedigend toe.


  Shit, denk ik bij mezelf. Het artikel...


  Met bonzend hart klop ik op zijn deur en ga naar binnen. Hij zit achter zijn bureau, mooi, imposant en superaantrekkelijk te zijn.


  ‘Didi, ga zitten, ik heb je artikel gelezen. Ik kan niet anders zeggen dan dat je een interessante, of beter gezegd, afwijkende visie hebt wat betreft de rol van de Nederlandse pers over privacygevoelige berichtgeving rondom volksvertegenwoordigers.’


  Ik knik en wacht gespannen af wat hij me verder gaat vertellen.


  ‘Je schrijft dat vroeger de pers mondjesmaat schreef over slippertjes van volksvertegenwoordigers, maar dat tegenwoordig iedereen belust is op informatie en alles wil weten.’ Sjors kijkt me doordringend aan.


  ‘Ja, een minister kon vijftig jaar geleden nog gewoon op zondag het vlees snijden om op maandag met een maîtresse de koffer in te duiken, zonder dat er iemand met een camera in de bosjes stond mee te gluren. Sterker nog, een paar jaar geleden maakte de pers daar geen melding van,’ zeg ik.


  ‘De vraag is natuurlijk of de pers terughoudend moet zijn of dat er gewoon eerlijk en straight gemeld moet worden dat een bewindsman vreemdgaat.’ Sjors blijft me strak aankijken, en ik voel me lichtelijk opgelaten onder zijn blik. Plotseling staat hij op, gaat naast me staan en legt zijn hand op mijn schouder. ‘Wat vind je er zelf van?’


  ‘V-van vreemdgaan?’ stotter ik, en ik voel de hand branden op mijn schouder.


  ‘Nee, van het feit dat de Nederlandse pers terughoudendheid moet betrachten. De vraag is of de informatievoorziening niet in het geding is als wij journalisten over dit soort zaken zwijgen.’


  ‘Een minister of staatssecretaris heeft toch ook recht op privacy?’ zeg ik bedeesd.


  ‘Dat is maar de vraag.’ Hij verplaatst zijn hand naar mijn rug en ik slik even.


  ‘Nou ja,’ antwoord ik, ‘ik geef toe dat je ook wel heel erg dom bezig bent als je onder werktijd erop los neukt met een ondergeschikte. Dat riekt naar machtsmisbruik en je bent een sukkel als je dat over jezelf afroept. Maar of je dat als krant ook moet publiceren, is maar de vraag.’ Op het moment dat ik de woorden eruit gooi, kan ik mijn tong wel afbijten. Wat zeg ik nou toch allemaal? En nog wel tegen Sjors, de mysterieuze handoplegger, die van vreemdgaan op zijn werk een dagtaak heeft gemaakt.


  Onmiddellijk doet Sjors een paar stappen opzij. Ik zie hem slikken en langzaam loopt hij weer terug naar zijn bureau.


  ‘Wat ik eigenlijk wil zeggen, is dat ik het een geweldig artikel vind. Ik ben het niet helemaal eens met de inhoud en vrees dat we een hoop commentaar over ons heen krijgen als we dit publiceren, maar het is goed geschreven, knap van opbouw, boeiend en intrigerend. De link met het informatiegeile publiek dat zelf ook niet schroomt om van alles en nog wat over zichzelf de wereld in te slingeren, is heel erg goed. Ik wil alleen dat je beseft dat als dit verschijnt met jouw naam eronder je vanaf nu ook altijd die integere journaliste moet zijn. Als je dat niet bent dan zul je onmiddellijk met dit artikel om de oren worden geslagen. Ik wil wel dat je je daarvan bewust bent.’


  Ik knik beduusd. Deze wending had ik niet verwacht.


  Als ik terugloop naar mijn bureau voel ik de ogen van mijn collega’s in mijn rug prikken. Ik glimlach slechts en zeg niks, alleen Annemarie is zo onverstandig om meteen naar me toe te hollen.


  ‘En? Wat wilde hij van je?’


  Ik kijk haar aan, vol medelijden. Verslaafd aan onze hoofdredacteur en als de dood dat haar plaats door een ander wordt ingenomen. Ze kan gerust zijn, ik hoef hem niet meer.


  Terwijl ik nog met een verhoogde hartslag zit na te puffen, zie ik dat ik een berichtje heb van Lein.


  


  Om zeven uur in De Vingerhoed, daarna met z’n allen eten. Ik trakteer!


  


  Ik trek verbaasd mijn wenkbrauwen op. Moest Lein niet sparen voor Bonaire?
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  Ik zet mijn fiets op slot aan een lantaarnpaal en zie Lein al voor het raam zitten. Gebiologeerd staart ze in haar dikmaakpak naar haar BlackBerry. Ik tik even op de ruit, maar ze heeft niets in de gaten. Haar vingers glijden over de minitoetsen en met haar duim scrollt ze heen en weer. Het maakt niet uit waar we zijn, constateer ik, maar we zijn continu online.


  Als ik De Vingerhoed binnenkom, geef ik Lein een kus op haar wangen, ga tegenover haar zitten, waarop ze een één-momentje-beweging met haar hand maakt.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vraag ik.


  ‘Eventjes wat mensen uit mijn timeline flikkeren.’ Ze kijkt me met felle ogen aan en ik wacht rustig af tot ze klaar is.


  ‘Bloedhekel heb ik aan die twitterende gasten die geen foto hebben en namen die je niet kunt herleiden. Volslagen anoniem van alles en nog wat twitteren en lekker anderen beledigen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Een of andere idioot in mijn timeline had commentaar op mijn avatar. Zo’n tweet komt dan van een doos die zelf geen foto durft te plaatsen, alleen een stom plaatje neerzet en als naam wat door elkaar gehusselde letters heeft. Kortom, in complete anonimiteit een ander loopt af te zeiken. Wat ben je dan een held! Wat een trut. Vind je dit een huisvrouwenfoto?’ Ze houdt nogmaals haar avatar onder mijn neus en kijkt me verontwaardigd aan. ‘Want dat twitterde ze dus.’


  Vanaf haar mobieltje kijkt Lein me vrolijk aan. Haar krullen worden in bedwang gehouden door een felgekleurde, gebloemde doek. Typisch Lein.


  ‘Onze-Lieve-Heer kent rare kostgangers en Twitter rare vogels.’ Ik haal berustend mijn schouders op en snap eigenlijk niet waar ze zich druk over maakt.


  ‘Waarom schrijf je daar niet een artikel over? Over idioten die in volledige anonimiteit van alles en nog wat de wereld in slingeren.’


  ‘Dat is een idee,’ zeg ik, omdat het me verstandig lijkt haar op dit moment niet al te veel tegen te spreken.


  ‘En dan heb ik het nog niet eens over de tweeps die hun domheid wel heel erg weten uit te vergroten.’


  ‘Wat op zich knap is in 140 tekens,’ zeg ik.


  Lein reageert niet en gaat gewoon door. ‘En als je ze daar dan op aanspreekt, roepen ze iets van “Dit is ironie, het is maar een gebbetje”. Ik heb het dan over volwassen mensen. Ongelofelijk.’ Ze schudt woest haar hoofd.


  ‘Weet je wat ik ga doen?’ Lein kijkt me strijdvaardig aan. ‘Het wordt tijd voor actie. Op vrijdag is het op Twitter Follow Friday en dan laten we elkaar weten wie interessant zijn om te volgen, maar ik ga nu Unfollow Assholes Tuesday introduceren. Iedereen zonder foto en zonder traceerbare naam flikker ik er op dinsdag uit. En dat geldt ook voor die gekken die onder het mom van ironie van alles en nog wat roepen.’


  Een hard gebonk op de ruit doet ons opkijken. Iris staat gek te doen voor het raam en enthousiast te zwaaien.


  ‘Daar heb je nog zo eentje die in complete anonimiteit door twitterland raast,’ zeg ik, en ik meld verder maar niet dat ik zelf ook niet bepaald traceerbaar ben.


  ‘Iris mag blijven, want die is lief.’


  ‘Dank je wel!’ zegt Iris, die zich bij ons aan tafel voegt en geen idee heeft waar het over gaat. ‘Zeg Lein, waar hebben we dit eigenlijk aan verdiend?’


  ‘Wat?’


  ‘Dit etentje,’ verduidelijkt ze.


  ‘Dat zal ik jullie vertellen. Het is er namelijk helemaal niet meer van gekomen. Zondag was ik de hele dag bezig met die vrijgezellenvakantie van mijn zus en gisteravond hadden we ook wel iets anders aan ons hoofd.’ Ze legt eindelijk haar mobieltje naast zich neer en kijkt ons serieus aan. ‘Ik was zaterdagavond bij mijn tante. Ze is getrouwd geweest met een broer van mijn vader. Een paar jaar geleden zijn ze gescheiden. Ze is altijd een beetje een vreemde dame geweest. Opgegroeid in Suriname, Duitse vader en Engelse moeder. Ze had een rare hobby, namelijk raskatten. Daar liep ze allerlei shows mee af. Echt een merkwaardig mens, maar ik kon het altijd wel goed met haar vinden. Ze is ziek en ze heeft besloten om terug te gaan naar Suriname, maar ze wilde mij nog een keer zien. Dus ik kom daar in mijn dikmaakpak, rechtstreeks vanuit mijn werk, en ze schrikt zich helemaal het leplazarus.’


  Iris en ik schieten in de lach.


  ‘Ja, natuurlijk ook stom van me, maar ik was laat en ik had geen tijd om me om te kleden. Had ik nu dus ook niet.’ Ze wijst misprijzend op de jurk met enorme cupnaden. ‘Dus ik leg haar uit wat er aan de hand is en vertel dat ik met pak en al aan het afvallen ben en dat mijn baas die dag aan me vroeg wat voor miraculeus wondermiddel ik slikte om dunner te worden.’


  ‘Is hem dat al opgevallen dan?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Ja joh, en er was ook al een klant die mij een paar keer in de winkel had gezien en die me vroeg wat voor dieet ik volgde.’


  ‘Lijnen met Lein,’ grap ik.


  Heel even zie ik de ogen van Lein glinsteren waarop ze zegt: ‘Die moet ik onthouden! Maar goed, mijn tante pakte me opeens bij de arm en zei dat ik degene ben die het geheim moet weten. Waarop ze me het geheim van Gingibas vertelde.’


  ‘Gingibas?’


  ‘Een oud Surinaams middel om af te vallen. Volgens mijn tante is zij nog de enige die weet hoe je het moet maken. En ik nu dus ook!’


  Iris en ik kijken Lein stilzwijgend aan.


  ‘Vinden jullie het niet fantastisch?’


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘maar wat moet je ermee?’


  ‘Op de markt brengen. Ik werk nog niet zo lang in die dikke-damesmodewinkel, maar één ding is me duidelijk. Dikke dames willen slank worden en ik weet nu hoe. Met Gingibas. Alleen moest ik in ruil voor het recept wel iets beloven.’


  ‘Wat?’ vragen Iris en ik tegelijkertijd.


  ‘Ik moet voor Kathleen en Franciscus zorgen. Tegen een ruime vergoeding, maar toch.’


  ‘Sorry, Lein, ik ben even de draad kwijt. Wie zijn Kathleen en Franciscus?’ wil ik weten.


  ‘Haar twee katten.’


  ‘Nee,’ begint Iris hard te gillen. ‘Nee, nee en nog eens nee. Nee!’


  ‘Maar... ik heb geen keus.’


  ‘Je hebt altijd een keus en wij hebben keiharde afspraken. Geen huisdieren. Wel mannen, overigens niet langer dan twee nachten, maar géén huisdieren!’


  Iris en Lein kijken me aan alsof ze van me verwachten dat ik iets zinnigs zal zeggen.


  ‘Iris heeft gelijk. We hebben afgesproken dat we geen huisdieren nemen.’ Ik voel dat de boel op ontploffen staat en probeer zo redelijk mogelijk over te komen.


  ‘Ze heeft me niet alleen het recept van Gingibas gegeven, ik krijg ook nog een maandelijkse toelage voor de verzorging van Kathleen en Franciscus. Remember Bonaire?’ Lein kijkt ons indringend aan. ‘Ik kan het geld voor die pluizenbollen goed gebruiken!’


  ‘Pluizenbollen? Het zijn toch niet van die langharige katten, hè? Ik heb daar zó’n hekel aan. Sorry, maar ik zie het niet zitten als er twee van die hompen breiwol op de bank liggen. Overal haren, gadverdamme.’


  ‘Wacht nou even, Iris. Laten we het er nou even rustig over hebben.’ Er wordt met enige stemverheffing aan ons tafeltje gesproken en ik zie mensen naar ons kijken. ‘Lein’ zeg ik zo rustig mogelijk, ‘wat zijn het voor katten?’


  ‘Raskatten. Tante Thea heeft haar hele leven raskatten gehad. Raskatten en de Duitse taal waren haar lust en haar leven. Ze was vertaalster, voornamelijk van kattenboeken. Ze leefde voor haar katten. Vandaar ook die scheiding van mijn oom.’


  ‘Wat een rotleven!’ Iris kijkt steeds venijniger.


  ‘Goed,’ zeg ik, ‘we hebben dus een probleempje.’


  ‘Nee, dat hebben we niet,’ zegt Iris zakelijk. ‘We hebben een afspraak: geen huisdieren!’


  ‘Voor de verzorging van deze twee beestjes krijg ik driehonderd euro per maand. Heb je enig idee hoeveel blikjes Whiskas dat zijn?’


  Ik kijk Iris aan en zeg: ‘Dat is wel heel veel geld. Lein kan bijna leven van het Whiskasgeld.’


  ‘Ja, en als ze zelf ook Whiskas gaat eten, kan ze er zelfs een kwaliteitswijntje bij drinken. Maar ondertussen voel ik me enorm voor het blok gezet.’ De verontwaardiging is van Iris’ gezicht af te lezen.


  ‘Iris, het spijt me, maar ik moet dit doen. Driehonderd euro is gewoon zoveel geld voor mij, desnoods moet ik verhuizen, maar ik kan het me niet permitteren om dit af te slaan. Ik ga even naar de wc. Denken jullie er maar over na, en ik heb er begrip voor als ik andere woonruimte moet zoeken.’


  Verslagen kijk ik Iris aan. Ik heb een bloedhekel aan ruzies. Ik haat dit en al helemaal het idee dat Lein ergens anders gaat wonen. Het enige wat ik wil, is dat we gezellig bij elkaar blijven.


  ‘We hebben deze afspraak toch heel lang geleden gemaakt, Didi?’


  ‘Ja, maar ik snap ook wel dat dit wel erg veel geld is. Ik bedoel, wat zullen die katten nu helemaal eten? Moet je nagaan hoeveel Lein daarvan overhoudt.’


  ‘Daar gaat het toch niet om? Het gaat toch om het principe?’


  Ik kijk Iris aan. Ze is een principemens. Afspraak is afspraak en ik vrees dat ik het over een andere boeg moet gooien.


  ‘Ben je allergisch voor katten?’


  Iris schudt haar hoofd. ‘Ik vind die haren gewoon vies. Als ik zin heb om lekker op de bank neer te ploffen, wil ik niet met mijn kont in een bak haren terechtkomen.’


  ‘Oké,’ zeg ik als een welzijnswerker die zijn laatste redmiddel inzet. ‘Als we nu afspreken dat Lein verantwoordelijk is voor de rotzooi. We hebben een aantal eisen. We willen geen haren op de bank. We willen geen kattenvoer tussen onze hagelslag. En we willen vooral geen stinkende kattenbak.’


  ‘Ah, getverderrie, ook dat nog. Heb je een kat, dan heb je een kattenbak. Ik wil dit niet!’ Haar stem klinkt dreinerig, als van een klein kind.


  ‘Als het niet gaat, moet ze alsnog verhuizen. Is dat een optie?’ ga ik onverstoorbaar verder.


  Iris strijkt vermoeid over haar voorhoofd. ‘Laten we het maar proberen.’


  Zuchtend kijk ik om me heen en zie dat er naast ons drie mannen zitten die ons gesprek van begin tot eind gevolgd hebben. Ik knik ze vriendelijk toe en schaam me enigszins voor deze gênante vriendinnenruzie.


  ‘Willen jullie iets drinken?’ vraagt een van de mannen. Hij heeft grote, bruine ogen en een kortgeschoren kapsel. Hij is niet lelijk met zijn brede kaken en lange wimpers, maar ik zit met mijn hoofd bij het kattengedoe waardoor ik niet erg gevoelig ben voor zijn charmes.


  ‘Een drankje voor de gezelligheid?’ dringt hij aan.


  ‘Waarom ook niet,’ antwoord ik, en in een mum van tijd schuiven ze bij ons aan en staan de glazen wijn op tafel.


  Lein kijkt me vragend aan als ze terugkomt van het toilet. Een van de mannen houdt zijn glas proostend omhoog. ‘Het is goed hoor, je vriendinnen hebben besloten dat die katten mogen komen, maar je moet wel de kattenbak schoonhouden.’


  ‘En de rest van het huis,’ voegt Iris er nog venijnig aan toe, waarop ik in de lach schiet.


  Ik ben er heilig van overtuigd dat als er net niet sprake van poezenstress was geweest, we deze mannen waarschijnlijk hadden afgewimpeld, maar nu ben ik dolblij met hun aanwezigheid. De drie heren zijn in Utrecht voor een workshop afbouwen van inbouwapparatuur. Drie keukenboeren uit Breda. De drank vloeit rijkelijk en de mannen vragen of we een goed Italiaans restaurant kennen en nodigen ons uit om mee te gaan.


  Tegen negen uur vertrekken we in een melige stemming richting Delano. De met brede kaken en lange wimpers uitgeruste vaatwasdeskundige slaat joviaal zijn arm om me heen. Ik laat het. Het voelt niet onprettig, maar het doet niet wat de hand van mijn werkgever doet. Het wordt me op slag duidelijk dat Sjors nog te veel in mijn hoofd zit. Op de een of andere manier kan er even niemand tippen aan mijn hoofdredacteur, ook al heeft hij een verderfelijk karakter en een slechte smaak qua vrouwen.


  Iris heeft de aandacht getrokken van een beer van een vent met knalrood haar en een hoop sproeten. Hij is veruit de grappigste, heeft de grootste mond en probeert alles uit de kast te halen om Iris te verleiden, die overigens geen sjoege geeft.


  Lein moet het doen met een blonde knul, maar op de een of andere manier is er niet veel chemie tussen de twee.


  Bij Delano schuift de roodharige keukeninbouwer dicht tegen Iris aan. Ik neem iets meer afstand van mijn tafelheer en Lein gaat demonstratief aan het uiteinde van de tafel zitten met aan de andere kant de blonde keukenboer.


  Ik giechel wat om de situatie, maar dat kan ook heel goed komen vanwege een lege maag en te veel wijn. Hoe dan ook, de stemming zit er goed in. De mannen willen alles weten over journalistiek, jeugdzorg en de verkoop van dameskleding, en wij willen natuurlijk alles weten over keukens, inbouwapparatuur en aanverwante keukenartikelen. Er worden wat flauwe opmerkingen gemaakt over het aanrecht. En ik roep dat ik wel eens een kijkje bij ze in de keuken wil nemen en vind mezelf ongelofelijk grappig. Iris hangt aan de lippen van de roodharige meneer en inmiddels begint er toch ook spannend oogcontact op gang te komen tussen Lein en de keukenbouwer tegenover haar.


  Het eten is heerlijk, de drank glijdt soepeltjes naar binnen en het gezelschap is leuk. Ik heb het prima naar mijn zin.


  ‘Kom,’ zegt de roodharige opeens. ‘Het is al twaalf uur, laten we nog een afzakkertje nemen in ons hotel.’


  Iris, die lichtelijk aangeschoten is, omhelst het idee letterlijk door om de nek van haar keukenvriend te gaan hangen en ik kijk verbaasd toe. Dit is niks voor Iris en ik zou dolgraag willen weten hoe dit zal eindigen, maar het is dinsdagavond. Ik moet morgen weer vroeg aan de slag en het idee om morgenochtend in een ranzige hotelkamer wakker te worden staat me opeens ontzettend tegen. De om mijn schouder geslagen arm voelt waarschijnlijk mijn weerstand en teleurgesteld haalt mijn potentiële onenightstand zijn arm weg.


  Iris en haar date staan al bij de deur, trappelend van ongeduld. Tot mijn verbazing loopt de eenzame keukenboer enthousiast op Lein af. Met een begerige blik kijkt hij haar aan en pakt haar vrolijk bij de arm. Als hij haar beetpakt, vertrekt zijn gezicht vol ongeloof. Met een blik alsof hij zojuist in iets heel smerigs heeft geknepen, laat hij haar weer los. Hij slikt een paar keer en pakt haar dan weer voorzichtig beet. Ik zie zijn hand langzaam terugveren. Het onnatuurlijke gevoel van het schuimrubber doet zijn werk en ik zie de knul vol afschuw terugdeinzen. Lein fronst verbaasd haar wenkbrauwen, klaarblijkelijk heeft ze nog niet in de gaten dat het haar pak is dat nogal de-erotiserend werkt.


  ‘Waar blijven jullie nou?’ roept Iris.


  De geschrokken knul weet niet hoe snel hij zich uit de voeten moet maken. Ondertussen zwaait mijn keukenlover nog een keer vragend naar mij, maar ik steek verontschuldigend mijn handen in de lucht.


  ‘Hé, gaan jullie niet mee?’ roept Iris teleurgesteld.


  Lein en ik schudden tegelijkertijd ons hoofd. Resoluut draait Iris zich om naar haar roodharige keukenboer en zegt: ‘Dat is dan pech, dan ga ik ook niet.’


  ‘Wat was dat nou?’ vraagt Lein als de mannen vertrokken zijn.


  ‘Je pak. Hij schrok van je terugverende pak.’


  ‘Dat meen je niet!’ Heel voorzichtig knijpt ze in zichzelf en slaat dan van schrik en afschuw haar hand voor de mond.


  


  Met een grote pot thee nestel ik me even later op de bank in de woonkamer. Iris staat wankelend op haar benen een liter water en drie Panadols weg te werken. ‘Ik ben jullie eeuwig dankbaar. Volgende week ga ik voor de bollenboer, dan moet ik nu geen ingewikkelde toestanden gaan uithalen met een keukenmeneer.’ En met een hoop lawaai vertrekt ze naar haar slaapkamer.


  Lein heeft zich inmiddels uit haar pak gehesen en zit magertjes naast me. Het is opeens een heel andere Lein.


  ‘Niet te geloven,’ zegt ze lachend. ‘Vond ik hem uiteindelijk best leuk, knapt hij af op mijn werkkleding!’


  Ik grinnik nog wat na. ‘Dat hoofd van hem. Hij schrok zich echt lam.’


  ‘Die vent van jou. Die was best leuk. Hoe heette hij eigenlijk?’


  ‘Alex.’


  ‘Wat was er mis met hem?’


  ‘Niets, hij was een lot uit de loterij.’


  ‘Nou, dan was ik met dat lot een paar prijzen gaan winnen.’


  Ik schud mijn hoofd en leg haar beschaamd uit dat ik nog steeds last heb van de bevlieging die als onderwerp mijn werkgever heeft. ‘En weet je wat het ergste is? Dat ik ondanks alles wat hij uitspookt nog wat voor hem voel.’


  In korte bewoordingen leg ik aan Lein uit wat er allemaal plaats heeft gevonden tussen Annemarie en Sjors. Met open mond kijkt Lein me aan.


  ‘Didi! Aan dit soort dingen doen we toch niet mee?’ zegt ze als ik eindelijk klaar ben met mijn verhaal.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Kom op zeg, die Sjors is een ongelofelijke viespeuk. Hij heeft een vriendin en rotzooit met die Annemarie op de toiletten van de redactie en legt zijn kleverige poten ondertussen ook nog een keer op jouw rug.’


  Ze heeft gelijk en ik haal even diep adem. ‘Weet je dat Annemarie haar belevenissen met Sjors twittert? Anoniem uiteraard. Haar erotisch getinte tweets hebben haar in nog geen paar dagen tijd al achthonderd volgelingen opgeleverd. Weet je wat in haar bio staat? I screw my boss.’


  ‘En die boss vind jij aantrekkelijk?’


  Ik knik schuldbewust.


  ‘Ken jij dat principe van een knop omzetten? Gewoon besluiten om een andere weg in te slaan? Zo’n moment waarop je beslist dat je nu moet stoppen met roken, of waarop je ineens beseft dat je in een te foute relatie zit.’


  ‘Je bedoelt dat je tegen jezelf roept dat je vier kilo gaat afvallen en nog een stuk kaas neemt.’


  ‘Zoiets, maar ik bedoel eigenlijk het moment waarop je je realiseert dat de dingen niet goed gaan komen als je nu geen drastische maatregelen neemt.’


  ‘O, dat moment,’ zeg ik, en ik probeer er een glimlach uit te persen.


  ‘Precies. Klaar met die Sjors. Je kunt niet de komende tien jaar kwijlend naar je onbereikbare hoofdredacteur blijven kijken en daarmee alle mooie dingen in het leven voorbij laten gaan. Die vent van vanavond was hartstikke leuk. Hij zag er goed uit, was aardig. Kom op, we hebben wel om mindere redenen met iemand het bed gedeeld. Doodzonde om zo iemand te laten lopen omdat je geobsedeerd bent door een man die het absoluut niet waard is. Als je dat doet, Didi, dan ben je straks veertig en zit je ergens in een flatje in je eentje terug te kijken. Verbitterd over hoe mooi het allemaal had kunnen zijn.’


  Dat had ze beter niet kunnen zeggen. Het bekende naargeestige gevoel bekruipt me weer. Het gevoel dat ik helemaal alleen ergens achterblijf. Dat er niemand meer is die van me houdt. De kramp die ik in mijn lichaam voel, laat zich nog het beste omschrijven als paniek. Blinde paniek. De razende paniek die me overviel toen ik dat telefoontje kreeg. Het telefoontje over de niet-werkende automatische spoorbomen. Eén telefoontje, dat nog geen twee minuten duurde, maar mijn leven drastisch veranderde.
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  Het is al tien uur als ik de volgende ochtend wakker schrik. Hoe krijg ik het voor elkaar? Ik werk nog geen maand bij De Week en presteer het om me te verslapen. Ik steek voorzichtig mijn hoofd om de hoek van mijn slaapkamer. Het is doodstil in huis. Tien uur op een doordeweekse dag en ons huis is nog in diepe rust. Mijn god, zo wordt het nooit wat met onze carrières.


  ‘Lein,’ roep ik door de gang. ‘Lein, je moet naar je werk!’ Met een oerkreet ren ik haar slaapkamer in waar Lein diep onder de dekens heerlijk ligt te slapen.


  ‘Lein,’ roep ik nogmaals en schud aan haar schouders, trek aan haar haren en gooi uiteindelijk een glas water in haar gezicht.


  Met een kreet komt ze overeind.


  ‘We hebben ons verslapen. Het is al tien uur! Je moet naar je werk.’


  Met een zucht laat ze zich achterovervallen. ‘Ik hoef alleen vanmiddag te werken, trut.’


  ‘Wat is hier allemaal aan de hand?’ Keurig opgemaakt en in een strak zakelijk pak komt Iris de slaapkamer binnenlopen.


  ‘Waarom ben jij niet naar je werk, Iris?’ Ik kijk haar woest aan. Iris staat altijd stipt om kwart voor zeven op en maakt dan een hoop herrie in de badkamer waar ik me altijd vreselijk aan erger, maar waardoor ik wel op tijd op mijn werk kom.


  ‘Mijn eerste afspraak is pas om halfelf, dus vandaar. Ik heb eerst nog wat administratieve klusjes gedaan. Dat kan ik net zo goed thuis doen. Op mijn werk word ik toch maar gestoord.’


  ‘Ik schrok me kapot,’ zeg ik, ‘ik was even bang dat dit de kortste klus ooit voor Lein zou worden.’ Verontschuldigend haal ik mijn schouders op, en ik loop naar de keuken waar ik een pot thee zet. ‘Zeg, als je eerste afspraak om halfelf is, dan zou ik maar opschieten,’ roep ik naar Iris.


  ‘Deze mensen laat ik met alle plezier even wachten. Ik begeleid een gezin dat qua samenstelling enigszins ongewoon is. Twee lesbische dames die samen drie kinderen hebben geadopteerd. Een Marokkaans jongetje, een Chinees meisje en een Roemeens weesje.’


  ‘Nou, dat klinkt toch...’


  ‘Leuk? Wil je dat zeggen? Leuk?’ Iris kijkt me woest aan en ik houd wijselijk mijn mond. ‘Het Marokkaanse jongetje moet echt op zijn tenen lopen omdat de moeders nogal verwachtingen hebben, wat het jongetje beantwoordt met gedrag dat behoorlijk te wensen overlaat. Toevallig kwam ik erachter dat deze dames, die niet echt oog hebben voor de beperkingen van hun Marokkaanse adoptiekind, voor een intakegesprek waren geweest bij Pleegzorg om zich op te geven voor crisisopvang.’


  ‘Het is toch goed dat ze ook nog kinderen in nood willen opvangen?’


  ‘Hun drijfveer is dat ze iets willen doen voor de samenleving, maar ze vinden ook dat hun gezin de ideale multicultifamily moet zijn. En passant lieten ze weten dat ze het absurd vonden dat ze voor de crisisopvang een vragenformulier moesten invullen. Dat vonden ze toch wat te ver gaan in verband met hun privacy!’


  ‘Dat is wel heel raar.’


  ‘Ondertussen liet een collega mij weten dat ze wel begrip had voor de privacywensen van de dames. Ik ontplofte bijna toen ik dat hoorde. God, wat lopen er randdebielen rond op mijn werk. Het wordt écht tijd dat ik eens ergens anders ga solliciteren.’


  ‘Goed idee, verandering van...’


  ‘En een man,’ valt ze me in de rede. ‘Het wordt ook echt een keertje tijd voor een man.’


  Met een klap laat ze de voordeur achter zich dichtvallen.


  


  ‘En, Didi, heb je er zin in vandaag?’ Fens kijkt me vriendelijk aan. Geen woord over het late tijdstip waarop ik verschijn. Stress voor niets, voor hetzelfde geld was ik buiten de deur geweest voor een interview.


  ‘Vandaag wil ik aan de slag met mijn artikel over social media, morgenmiddag moet ik naar Breda voor die verdiepingscursus redactionele vaardigheden. Zoals je weet een verplicht nummer voor alle nieuwe medewerkers, maar vrijdagmiddag houd ik er wat vroeger mee op. Ik ga een weekendje op stap met mijn vriendinnen.’


  ‘Goed zo, dat heb je vast verdiend. Schiet je al een beetje op met je coverstory?’


  Ik kijk hem glimlachend aan. ‘Ik had aanvankelijk een fantastisch idee, maar ik ben daar toch over gaan twijfelen.’


  ‘Wil je het erover hebben?’


  ‘Ik denk dat ik het nog even laat sudderen. Maar als ik er niet uit kom dan weet ik je te vinden.’


  ‘Je kent de regel?’


  Ik kijk hem vragend aan.


  ‘Altijd gaan voor je oorspronkelijke idee.’


  Het is alsof een last van mijn schouders valt. Fens heeft gelijk, ik moet gewoon doorgaan met waar ik mee bezig was. Ik knik hem dankbaar toe, open onmiddellijk het Twitter­account van @laet005 en zie dat haar laatste tweet lange tijd geleden is geplaatst.


  De avatar van @laet005 is een wazige foto, genomen op een rots in zee. Ik zie lange, wapperende haren, maar voor de rest is het beeld zo onduidelijk dat ze net zo goed een foto achterwege had kunnen laten. Laetitia studeert Spaans, houdt van de Spaanse zon en paella, film, lezen & koken.


  Vluchtig check ik haar timeline, waar op het eerste gezicht niet veel bijzonders in staat. Tentamens die ze moet halen, een boek dat ze gelezen heeft. Veel meer is het niet.


  Ik klik door naar @creasien. Haar profiel biedt al iets meer houvast. Sien de Jong, fanatiek op Hyves, houdt van Mike en pannenkoeken met bruine suiker en wordt ooit groot, later als ze groot is.


  Er is een link naar haar Hyves, maar ik zie dat ze daar ook al enige tijd geen aandacht aan heeft besteed. En dat voor een fanatieke hyver. Deze dame heeft dus niet alleen resoluut afscheid genomen van Twitter, maar ook van Hyves.


  Ik stuur een persoonlijke boodschap naar @rozelientje die mij op het bestaan van @laet005 heeft gewezen en vraag of ik haar mag bellen omdat ik iets meer over Laetitia wil weten. Binnen een paar minuten krijg ik reactie en haar telefoonnummer. Ik kan een grijns amper onderdrukken. De basis van mijn artikel wordt stoppen met social media, maar ik besef tegelijkertijd dat ik zonder social media een enorme bron voor research zou missen. Stoppen met social media is voor mij in ieder geval geen optie meer.


  Ik bel onmiddellijk @rozelientje die onder de minder poëtische naam Grietje van der Wal door het leven gaat.


  Het gesprek is kort. Het enige wat Grietje me kan vertellen is dat ze veel twittercontact had met @laet005. Over algemene dingen, 140 tekens-gesprekjes over hobby’s en het weer.


  ‘Op een dag twitterde ze dat ze voor haar studie naar Valencia ging. Ik liet haar weten dat ik het fantastisch voor haar vond en dat ik uitzag naar haar Spaanse tweets, maar ik heb nooit meer wat gehoord.’


  ‘Misschien had ze daar geen mogelijkheid om te twitteren.’


  ‘Natuurlijk wel, je kunt overal inloggen op je account. Nee, ik vind het gek en het past ook helemaal niet bij haar.’


  ‘Heb je nog pogingen ondernomen om haar op een andere manier te vinden dan via Twitter?’


  ‘Ik zou niet weten hoe. Uiteindelijk weet je natuurlijk heel weinig van iemand. Nou ja, misschien duikt ze vandaag of morgen weer op.’


  Het gesprek met @Puddingbil gaat al net zo. Een innig twittercontact met @creasien, maar uiteindelijk kon ook zij de verwondering over de virtuele verdwijning niet omzetten in een daadwerkelijke zoektocht. Maar ik wil het weten. En de rest van de dag googel ik me suf op de dames.


  Laetitia twitterde niet alleen verwoed, maar had ook een Facebookaccount waarop ze een ‘alles over Spanje’-album deelde met haar vrienden. Alleen had ze bedroevend weinig vrienden. Haar laatste foto is zo’n vier maanden geleden geplaatst. Ze heeft geen LinkedIn-profiel en ik vind alleen nog maar een paar hits via de universiteit waar ze studeerde. Een telefoontje naar de universiteit levert helemaal niets op. In verband met de privacy mogen ze niet zomaar gegevens over een student geven.


  De rest van de ochtend doe ik allerlei pogingen om uit te zoeken wie Sien en Laetitia zijn, maar ik vind verder helemaal niets. Zelfs hun adressen weet ik niet te achterhalen omdat ze allebei geen locatie hebben ingevuld en ik realiseer me dat anderen ook niet veel kunnen met mijn Twitterprofiel en de naam Miss Communicatie.


  Ik zucht een paar keer. Ik ben niet veel opgeschoten. Waarschijnlijk is Laetitia inderdaad hopeloos verliefd geworden op een leuke Spanjaard, heeft Sien haar handen vol aan Mike en hebben ze verder geen behoefte meer om de hele dag berichtjes te sturen. Ik snap het wel, als ik met Sjors naar Frankrijk kon vertrekken om daar La Semaine op te zetten, zou ik het ook wel weten.
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  ‘We gaan echt maar een weekendje weg, hoor.’


  ‘Je weet het maar nooit, Iris. Je moet in Nederland op alles voorbereid zijn. Zon, regen, hagel, storm, sneeuw, vrieskou.’


  ‘Het is april! De kans op tien graden onder nul acht ik klein, dus die bontmuts is totaal overbodig.’


  ‘Ik spreek je nog wel als we morgenavond op het strand zitten.’


  ‘Heb je ook een bikini bij je?’ vraag ik.


  ‘Drie,’ antwoordt Lein. ‘Ik kon geen keuze maken.’ Met veel gehijg en gekreun sleept ze haar grote Samsonite door het gangpad van de intercity richting Leiden.


  Lein en Iris nemen nog even uitgebreid de inhoud van hun koffer door. Ik sluit me af voor hun gekwetter en kijk tevreden uit het raampje.


  ‘Wat spreken ze eigenlijk in Noordwijk?’ Lein kijkt ons vragend aan.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Hetzelfde als in Katwijk?’


  ‘En heb jij enige kennis van dat vissersdialect?’ vraagt Iris.


  ‘Voldoende om de weg te vragen.’ Ik geef haar een knipoog en vraag me af hoe ik ons strandhuisje ga vinden. Volgens de beschrijving staat het gewoon op het strand, vlak tegen de duinenrij aan. Als we naar buiten kijken, zien we de zee, althans zo stond het op de site: ‘Een heerlijk vakantiehuis met veranda en van alle gemakken voorzien.’ Het klinkt veelbelovend, alhoewel ‘van alle gemakken voorzien’ een rekbaar begrip is. Voor de een is dat stromend water en elektriciteit, voor de ander een afwasmachine en een waterbed.


  ‘Kijk, lieve Didi, dit is voor jou.’ Iris tovert uit haar grote shopper een enorme zak drop tevoorschijn.


  ‘Wat lief. Waarom?’


  ‘Omdat je alles geregeld hebt. Een villa op het strand!’


  ‘Hoho, het is geen villa. Het is wel iets op het strand, maar het is geen villa. Het is een soort houten huisje.’


  ‘Bedoel je zo’n omkleedhokje?’


  ‘Ja, maar dan iets groter en met ramen. Hoop ik.’


  ‘Nou, maakt niet uit,’ zegt Lein optimistisch. ‘Ik ben ook hartstikke blij dat je een onderkomen voor ons gevonden hebt. Daarom krijg je van mij een familiepak roze koeken. Cadeautje. Ik heb trouwens wel trek in eentje.’


  ‘En als het nou een onwijs rothuisje is?’


  ‘Dan willen we de drop en koeken terug.’


  Langzaam nadert de trein het station Leiden waar we over moeten stappen op de bus naar Noordwijk.


  ‘Dat hele Noordwijk is ook niet bepaald om de hoek,’ zegt Lein, als ze na veel gedoe eindelijk in de bus zit.


  Ik besluit haar nog maar niet te vertellen dat het vanaf de bus nog een behoorlijk eind lopen is naar onze strandhut, en steek voor de zekerheid vast wat extra dropjes in mijn mond. Ik voel de bui al hangen.


  Na veel misselijkmakende bochten stopt de bus uiteindelijk ergens midden in het centrum. De chauffeur draait zich om en roept dat we er hier uit moeten.


  ‘Ik weet niet precies waar ons huisje is. Het staat ergens op het strand,’ zeg ik, en ik kijk om me heen.


  ‘O,’ zegt Lein, ‘dat wordt zoeken dan.’


  ‘Het is in de buurt van strandtent Koele Casa. Ik stel voor dat we eerst naar de fietsenverhuur gaan, dan vragen we daar wel waar die strandtent is.’ Om mijn woorden kracht bij te zetten stamp ik met grote stappen richting Mooie Fiets Verhuur, met mijn roze rolkoffertje rammelend achter mij aan.


  De wat oudere man van de fietsenverhuur grijnst breeduit en biedt ons een uitgebreide blik op zijn tandeloze mond. Ik vind het wat onsmakelijk, maar glimlach vriendelijk terug. ‘De Koele Casa is nog een behoorlijk stuk lopen,’ lispelt hij.


  ‘Dan heeft u vast wel een fiets voor ons te huur.’


  ‘Nee, ik heb ze allemaal verhuurd aan een groep bloemisten die dit weekend gaan bidden.’


  ‘Pardon?’ zegt Lein.


  ‘Ik weet er het fijne niet van, maar de hotels zitten vol en ik ben mooi los, dus mij hoor je niet klagen.’


  Mijn ogen dwalen door de fietsenzaak op zoek naar nog drie oude exemplaren, maar het ziet er leeg uit. Ergens verscholen in een hoekje zie ik nog iets staan en ik loop eropaf.


  ‘Hé, hier staan twee Solexen,’ roep ik enthousiast.


  ‘Mevrouw heeft er verstand van, maar die verhuren we niet hoor. Die zijn van mijn collega.’


  ‘Hé meiden, kom eens kijken.’ Ik steek onmiddellijk van wal over de Solex waar ik uitgebreid research naar heb gedaan, wat resulteerde in een fantastisch artikel waar Sjors helemaal blij mee was. Ik vertel honderduit over de brommer en inmiddels is de collega er ook bij komen staan. Hij kijkt me met open mond aan. ‘Maar goed, helaas worden deze niet verhuurd,’ beëindig ik mijn relaas.


  ‘Van mij mogen deze dames mijn Solexen huren,’ zegt hij, en hij kijkt mij waarderend aan.


  ‘Dat vind ik echt aardig van je,’ zeg ik. ‘Als al die bloemisten niet...’


  ‘Bloemisten?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen fronsend samen.


  ‘Ja, die biddende bloemisten.’


  ‘Je bedoelt boeddhisten.’ Ik zie twijfel in zijn ogen verschijnen en hij kijkt me bedachtzaam aan waarna zijn blik richting zijn zo geliefde Solexen gaat.


  Ik voel dat hij elk moment zijn ruimhartige aanbod weer kan intrekken en pak zo snel mogelijk het maffe dophelmpje dat op de bagagedrager ligt, zet het op mijn hoofd en ga zitten op een van de oude brommertjes.


  ‘Op naar de Koele Casa.’ Als een bezetene fiets ik weg terwijl ik tegen Lein gil dat ze met de hendel het motortje in werking moet zetten. Een enorme rookpluim schiet uit de uitlaat en ik rijd zo de fietswinkel uit.


  ‘We brengen ze zondag weer terug,’ roep ik, en ik zwaai naar de oude man en zijn collega, die we verbijsterd achterlaten.


  Ik zie er belachelijk uit in mijn vrolijke jurk, dikke trui, dophelm en met mijn roze stewardessenkoffertje op de bagagedrager. Voor mij uit rijdt Lein voorovergebogen over het stuur. Iris zit achterop met haar knieën in haar nek, de grote Samsonite van Lein in de ene hand en haar eigen roltas in de andere.


  Ons vrolijke gepruttel trekt de aandacht van groepjes mensen die langs de boulevard wandelen. Waarschijnlijk de boeddhisten.


  ‘Doet u mij maar een bosje tulpen,’ gilt Iris vrolijk, en ze hangt gevaarlijk achterover op de Solex, de bagage zwabberend naast haar.


  ‘Waar moeten we eigenlijk zijn?’ schreeuwt Lein om zich verstaanbaar te kunnen maken.


  ‘Strandtent de Koele Casa.’


  ‘Waar is dat?’


  ‘Weet ik veel,’ mompel ik. ‘Ergens aan het strand!’ roep ik terug.


  Nadat we tien keer heen en weer hebben gereden, ga ik bij de Zeemeeuw naar binnen en vraag vriendelijk de weg.


  ‘We moeten de laatste strandtent hebben,’ zeg ik, en ik spring weer op mijn Solex.


  Onze strandvilla is de een na laatste van vijf hutten die naast elkaar staan en heeft de prachtige naam De Tureluur meegekregen. In de zomer is het vast een gezellig onderkomen, maar het is half april en de zon laat zich maar heel af en toe zien. Met de wind pal op onze veranda is het zelfs koud te noemen en ik voel het zand langs mijn benen schuren.


  ‘Het eerste wat ik zo meteen doe is mijn spijkerbroek aantrekken,’ zeg ik tegen mijn vriendinnen terwijl ik zit te hannesen met de sleutel.


  ‘Volgens mij is het hier ’s nachts aardedonker.’ Lein kijkt me aan, en ik besluit er niet op in te gaan, maar ik kan niet ontkennen dat ik dat zelf ook al had geconstateerd.


  ‘Zijn die andere huisjes ook verhuurd?’


  ‘Nee, dat heb ik gevraagd. Wij zijn de enigen.’


  ‘Dus wij zijn hier alleen?’ vraagt Iris, die niet echt een held is in het donker.


  ‘Volgens mij zijn we met z’n drieën,’ antwoord ik nuchter, en ik geef een enorme duw tegen de deur waarop hij met een zwaai opengaat.


  Onze strandvilla is niet helemaal wat we verwacht hadden. Een houten hut is een betere omschrijving. Een houten hut met ramen. Klapperende ramen. Alles rammelt en maakt geluid, en ik vraag me af hoe het hier is als een herfststorm langs de Hollandse kust raast.


  Lein en Iris nemen onmiddellijk het stapelbed in beslag en ik mag als grote organisator het tweepersoonsbed beslapen. Een twijfelachtige eer. In mijn eentje in een slaapkamer in deze rammelende hut is wel het laatste waar ik op zit te wachten.


  ‘Kom, het is vijf uur. Borreltijd. Laten we de koffers uitpakken en dan zo snel mogelijk richting gezelligheid gaan. Ik heb wel trek in een wijntje,’ zeg ik. Maar eigenlijk wil ik deze hut zo snel mogelijk verlaten.


  ‘Goed idee,’ zegt Lein. ‘Waar heb je met die bollenboer afgesproken?’


  ‘In ’t Zeepaardje, dat zit ergens aan het eind van de boulevard. Om halfzeven. Daar kunnen we eerst iets drinken en dan ga ik daarna ergens met hem eten. Alleen als ik hem leuk vind, hè.’ De stem van Iris begint al wat paniekerig over te slaan, terwijl ze zenuwachtig in haar roltas graait om een jurkje te pakken.


  ‘Denk je dat we deze hut in het donker weer terugvinden?’ vraagt Lein.


  ‘Vast wel. Afslag 21. Als we dat nou onthouden dan moet het goed komen,’ zeg ik tegen beter weten in.


  Vlak voordat we vertrekken doe ik alle gordijnen dicht en een lampje aan, in de hoop dat het zachte schijnsel straks als baken functioneert. Een harde wind verrast ons als we het huisje verlaten. Het is een gierend geluid en op de veranda vormen zich kleine hoopjes zand.


  Ik trek mijn nieuwe schoenen met imposante hak uit en op blote voeten loop ik over het strand richting boulevard. Het koude zand glijdt tussen mijn tenen en achter me hoor ik Lein schelden dat strand en lenzen geen goede combi is.


  Het is nog een behoorlijk eind lopen, maar uiteindelijk vinden we ’t Zeepaardje. We pakken een tafeltje achterin zodat we de boel goed kunnen overzien, maar zelf niet zichtbaar zijn, en bestellen drie witte wijn.


  ‘O god, ik wou dat ik hier nooit aan begonnen was. Ik zie dit echt niet zitten. Zullen we gaan, gewoon gezellig met elkaar ergens gaan eten en een hoop lol maken?’


  ‘Dat kunnen we altijd nog doen. Laten we even afwachten,’ zegt Lein die dit duidelijk een goed avontuur vindt.


  Elke keer als de deur van het café opengaat, strekken we onze hals om teleurgesteld te constateren dat het weer niet de blonde bollenboer is.


  ‘Ik hoop dat hij niet komt, weet je dat. Dat zou me héél goed uitkomen.’ Iris is inmiddels aan de nagels van haar andere hand begonnen en ik heb bijna te doen met mijn vriendin. Als Iris haar zenuwen nu al niet onder controle kan houden, vraag ik me af hoe dat zal gaan op het moment dat ze voor het eerst haar bollenmeneer ziet.


  Weer gaat de deur open. Tergend langzaam deze keer alsof degene die binnen wil komen zo zijn twijfels heeft.


  ‘Dat is hem,’ sist Iris van achter haar hand.


  ‘Lekker ding,’ zegt Lein goedkeurend.


  Om zich heen kijkend loopt de knul naar de bar en gaat daar zitten.


  ‘Nou, dat is hem dan,’ zeg ik.


  ‘Bekijk het maar. Ik begin er niet aan.’


  ‘Hoezo?’ fluistert Lein.


  ‘Het is er niet.’


  ‘Wat is er niet?’ vraag ik.


  ‘Pats-boem! Een allesomvattend helder licht, de aarde die zich opent en me verzwelgt, de waterval aan emoties terwijl ik verdrink in de poelen van zijn prachtige ogen. Pats-boem. Ik heb dat niet bij hem.’ Iris haalt even gierend adem, drinkt in één teug haar wijnglas leeg, pakt dat van mij en slaat dit met dezelfde rotvaart achterover.


  Zonder iets te zeggen kijken Lein en ik haar met open mond aan.


  ‘Dat was een hoop tekst,’ zeg ik.


  ‘Zonder pats-boem heeft het geen zin.’


  ‘Het is toch een hartstikke lekker ding? Geniet nou eens van het leven!’ zegt Lein verontwaardigd.


  ‘Ga jij maar, ik hoef hem niet.’


  De ogen van Lein beginnen te glinsteren. ‘Nou, dat is wel een goede grap.’


  ‘Nee, jongens, geen goed idee,’ werp ik tegen, maar ik weet nu al dat mijn argumenten kansloos zullen zijn. Als Lein iets een goede grap vindt, dan gaat ze er helemaal voor.


  ‘Heb je een foto naar hem gestuurd?’ vraagt Lein.


  ‘Nee, wat denk jij nou.’


  ‘Jongens, kom op. Dit is geen goed...’


  ‘Wat heb je allemaal in de brief gezet?’


  ‘Gewoon wie ik ben, maar ik heb er wel een paar jaar van afgetrokken.’ Het hoofd van Iris kleurt langzaam rood.


  ‘En dan hebben we het over?’ Lein stelt de vragen alsof het een zakelijk gebeuren betreft en houdt ondertussen haar ogen op haar prooi gericht.


  ‘Vijfentwintig.’


  ‘Zo, jij durft.’ Resoluut stapt Lein op de bollenboer af.


  


  ‘Wat mag ik jullie inschenken, dames?’


  ‘Doet u mij maar een witte wijn,’ zegt Iris, die nog steeds beduusd zit rond te kijken alsof ze zelf niet kan begrijpen wat er allemaal is gebeurd.


  Binnen vijf minuten nadat Lein zich had voorgesteld aan de date van Iris, draaide ze zich lachend om, zwaaide en verliet samen met de bollenboer het café, waarop Iris en ik maar op zoek gingen naar een restaurant.


  ‘Doet u mij ook maar een witte wijn,’ zeg ik tegen de ober.


  ‘Op vakantie?’


  ‘Nee, een weekendje weg, we gaan morgen naar de Twitterparty en zondag weer terug,’ antwoord ik.


  ‘O, die Twitterparty op het strand bij Beachclub O. Ik sprak gisteren nog een medewerker van die tent. Ze verwachten heel veel mensen.’


  ‘We hebben een huisje op het strand gehuurd, van Koele Casa,’ voegt Iris er ongevraagd aan toe.


  De ober van het restaurant kijkt ons bezorgd aan. ‘Niet echt lekker weer voor die huisjes, toch?’


  ‘Nou,’ zeg ik enthousiast, ‘het is half april. Dat moet kunnen.’


  ‘Dat is waar, maar normaal gesproken begint het seizoen pas echt met de meivakantie. Dan zitten die huisjes ook vol. Pas wel op, er is de laatste tijd een inbreker actief. Het schijnt moeilijk te zijn om hem te pakken te krijgen. De politie is er druk mee bezig. Griezels kunnen we hier niet hebben. We verdienen ons geld met de toeristen.’


  ‘Gadverdamme,’ zegt Iris, als de jongen weer achter de tap verdwenen is.


  ‘Joh, er is niks aan de hand. Een inbrekertje, waar gaat het over. Geen verkrachter of moordenaar, maar een kruimeldief. Die gaat echt niet inbreken in zo’n houten hut waar niets te halen valt. Hij is niet gek,’ zeg ik, maar ik geloof zelf amper in mijn optimistische woorden.


  ‘Je hebt gelijk. Hij kan beter zo’n Noordwijkse villa pakken. Ik ga even plassen. Ik ben zo weer terug.’ Iris staat op.


  Ik speel wat met het bierviltje en probeer vooral niet te denken aan de Noordwijkse inbreker, waarop onmiddellijk een grote man in zwarte kleren op mijn netvlies verschijnt. Over zijn hoofd heeft hij een zwarte panty getrokken waardoor zijn neus en lippen raar vervormd zijn. Shit, wat zou het prettig zijn als mijn fantasie niet zo’n eigen leven leidde.


  Ik leg het bierviltje op de rand van de tafel, geef er een tik tegenaan en probeer het op te vangen. Tegen de tijd dat ik er tegelijkertijd drie in één beweging uit de lucht grijp, is Iris weer terug en krijg ik een sms’je van Lein.


  


  Ik heb het prima naar mijn zin! Kees, de tulpenkweker brengt me weer thuis. Wacht niet op mij, het kan laat worden.


  


  Ik lees het bericht voor en kijk Iris lachend aan. ‘Niet te geloven, volgens mij hebben die twee elkaar gevonden.’


  ‘Vind je het eigenlijk stom dat ik niet met die Kees op stap ben gegaan?’ vraagt ze.


  ‘Stom, wat is stom.’


  ‘Zeg nou eens wat je vindt!’


  ‘Ik kan wel zeggen wat ik vind, maar ik geloof niet in de pats-boem. Ik geloof dat je elkaar moet leren kennen. Het maakt mij niet zoveel uit hoe iemand eruitziet of hoe oud hij is. Het gaat om andere dingen.’


  ‘Dat kun je nou wel zeggen, maar jij viel toch ook als een blok voor je hoofdredacteur?’


  ‘Dat klopt, en ik heb ook zeker een voorkeur voor mannen met bruine ogen en donker haar, maar dat is niet het enige wat telt. Het is het hele pakket. In theorie kan ik net zo goed verliefd worden op een blonde veertiger, of een roodharige zestiger. Alhoewel die laatste optie niet echt aannemelijk is,’ zeg ik lachend. ‘Waar het om gaat is dat ik niets uitsluit. Ik sta overal voor open.’


  ‘Ik geloof echt in de pats-boem,’ houdt Iris vol.


  ‘Dat is prima,’ zeg ik, ‘maar misschien kan het geen kwaad om eens keer een woeste nacht met een aantrekkelijk heerschap uit te proberen. Al is het alleen maar omdat je in je leven alles een keer moet meemaken.’


  ‘Is dat niet de grootste bullshit die er is?’


  ‘Wat?’ vraag ik, en ik val ondertussen aan op de mosselen die we besteld hebben.


  ‘Dat je alles een keer mee moet maken. Ben je al eens een keer uit een vliegtuig gesprongen, heb je al eens een keer aan een rotswand gebungeld, heb je het al eens een keer met twee mannen gedaan? Drie? Ja, ik noem maar wat.’


  Ik schiet in de lach. ‘Oké, je hebt een punt. Je moet alleen de dingen doen die je zelf graag wilt. Drie mannen zie ik inderdaad niet zitten.’


  ‘Twee wel dan?’ vraagt Iris verbaasd.


  ‘Als Sjors een leuke tweelingbroer heeft.’


  ‘Die hoofdredacteur van jou moet je echt uit je hoofd zetten.’


  ‘Dat zei Lein ook al.’


  ‘Dan had ze het bij het rechte eind. Ober? Mogen wij nog twee witte wijn bestellen?’
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  In de verte zie ik vaag het licht in onze strandhut door de gordijnen schijnen. Er is vrijwel geen maan en geen enkele ster te zien. Het is aardedonker. Het enige wat we horen, is het gieren van de wind en het ruisen van de zee. Vast heel romantisch als je hier loopt met een bollenboer uit Lisse en je toevallig van helblauwe ogen houdt, maar ik vind het op dit moment tamelijk spooky.


  Net als eerder die avond kost het me ook nu weer veel moeite om de deur open te doen. Na veel gewrik en geduw krijg ik het eindelijk voor elkaar en als ik een stap over de drempel zet, zie ik nog net een grote spin weglopen. Ik geef een hoge gil, waarop Iris er nog een octaaf aan toevoegt.


  ‘Wat is er?’ roept ze naar adem snakkend.


  ‘Niks, een spin,’ antwoord ik zenuwachtig.


  ‘Denk je dat er hier ook muizen zijn?’


  ‘Kom,’ zeg ik met bibberige stem, ‘laten we een kop thee zetten.’ En ik open onmiddellijk alle keukenkastjes.


  ‘Goed idee, laten we er iets in doen.’


  ‘Suiker?’ zeg ik verbaasd, aangezien Iris alles zwart en puur drinkt.


  ‘Ik zat meer te denken aan iets sterkers. Iets waarvan ik als een blok in slaap val. Rum of cognac...’


  ‘Ik heb twee zakjes oploskoffie, een doosje aardbeienthee en een half bouillonblokje in de aanbieding.’ Triomfantelijk zwaai ik met een theezakje door de lucht en precies op dat moment valt het licht uit.


  ‘Mijn god, Iris,’ roep ik paniekerig, en ik stoot mijn hoofd tegen het aanrechtblad. Het is aardedonker en ik kan geen hand voor ogen zien. Ik tast om me heen en voel iets warms, waarop ik onmiddellijk begin te gillen.


  ‘Blijf van mijn hoofd af en gil niet zo in mijn oor,’ roept Iris, nu ook hysterisch.


  ‘Oké, we moeten rustig blijven. Er is niks aan de hand.’ Ik haal diep adem en probeer mijn angst de baas te blijven. ‘We hebben even geen elektriciteit, dat is alles. Het licht gaat zo weer aan.’


  Ik heb mezelf nog niet moed ingesproken of er volgt een enorme klap, die mijn hart letterlijk even stil doet staan, waarna een hoop glasgerinkel volgt.


  ‘Dit trek ik niet,’ hoor ik Iris zachtjes fluisteren.


  Als versteend blijven we staan, elkaar stevig vasthoudend, maar er gebeurt verder niks. Het enige wat we horen is de gierende wind, een hoop geklapper, maar verder niets. Geen enge man met bivakmuts, geen pistoolschoten. Het wachten op het onheil is erger dan het onheil zelf. Als het licht weer aanfloept, kijken we elkaar met grote ogen en spierwitte gezichten aan.


  ‘Shit, wat ben ik bang.’ Ik slik moeizaam, het is net alsof alle spieren in mijn lijf in een kramp zijn geschoten en ik heb het gevoel dat ik elk moment heel hard kan gaan janken.


  Ik draai me om, kijk in de richting waar het glasgerinkel vandaan kwam en zie dat in de slaapkamer met de stapelbedden een raampje is gesneuveld. De vloer is bezaaid met glasscherven.


  ‘De wind,’ zegt Iris als ze mijn angstige gezicht ziet. ‘Dat moet de wind geweest zijn.’


  ‘Ja, vast wel. De wind. Wat kan het anders zijn geweest?’


  Iris haalt haar schouders op.


  ‘De wind,’ herhaal ik, en ik trek nu alle kastjes open in de hoop dat een vorige huurder nog een stompje kaars heeft achtergelaten. Tevergeefs.


  ‘Er zijn van die momenten dat ik ervan baal dat ik niet meer rook,’ zeg ik en mijn stem trilt nog licht na.


  ‘Ik zou ook wel zin hebben in een vette joint,’ zegt Iris.


  ‘Ik zat meer te denken aan een aansteker. Dat zou nu wel handig zijn. Dan heb je in ieder geval iets van licht.’


  Met een stoffer en blik veeg ik het glas van de vloer, en ik vraag me af of we het raampje niet provisorisch dicht moeten timmeren, maar heb geen idee waarmee.


  Met haar armen over elkaar geslagen kijkt Iris toe. ‘Ik denk dat we naar bed moeten gaan en proberen te slapen. Als het licht dan weer uitvalt, merken we het tenminste niet.’


  Vlak voor we in het krappe tweepersoonsbed stappen, loop ik nog een paar keer met mijn ogen dicht naar de voordeur.


  ‘Wat doe je?’


  ‘De route checken. Als ik vannacht naar buiten wil en het licht valt weer uit, dan weet ik tenminste hoe ik moet lopen.’


  ‘Oké, dan loop ik wel achter jou aan.’ Iris gaapt uitgebreid en ik zie dat haar ogen langzaam dichtvallen.


  Zelf kan ik de slaap niet vatten. Elke keer als ik bijna wegdommel val ik in een donker, diep gat en maakt mijn lichaam een ongecontroleerde beweging waarop ik weer wakker schiet. Ik heb het gevoel dat ik afwisselend heel klein ben en vervolgens heel groot, maar uiteindelijk wint de vermoeidheid het van mijn drang om alle enge geluiden een plaats te geven en val ik in slaap.


  Ik heb geen idee van de tijd als ik wakker word van een geluid bij de voordeur. Lein, bedenk ik opgelucht. Ik probeer het licht aan te knippen, maar het blijft donker en ik zie dat de lamp die we in de woonkamer aan hebben gelaten ook uit is.


  ‘Kut strandvilla,’ mompel ik, en ik ruk aan de arm van Iris om haar wakker te maken. Maar er is geen beweging in te krijgen. Ik sta op om op de tast naar de voordeur te gaan. ‘Ik kom eraan, Lein, het licht is uitgevallen. De deur klemt, ik kom je helpen.’


  Mijn oefening is niet voor niets geweest, doelgericht loop ik richting voordeur, die ik met een ferme zwaai open. Het enige wat ik zie, is een zwarte schim en het schijnsel van een zaklantaarn dat naar beneden wijst. Ik zie een paar grote, zwarte laarzen. Laarzen die Lein niet heeft. Ik wil heel hard gillen, maar er komt geen geluid uit me. Ik wil wegrennen, maar ik kan me niet bewegen. Een rilling ligt bestorven op mijn huid en laat alle haartjes rechtovereind staan. Het lijkt een eeuwigheid te duren, maar het is slechts een seconde. Met een enorme behendigheid springen de laarzen weg. Het enige wat ik zie is het op en neer deinende licht van de zaklantaarn dat in de verte verdwijnt. De wind doet mijn korte T-shirt opbollen en mijn benen bevriezen.


  


  Ik heb Iris nog nooit zo bezorgd zien kijken. Het is inmiddels zes uur en heel langzaam wordt het een beetje licht. We zitten al anderhalf uur op de bank in de donkere woonkamer en ik vraag me af of het normaal is dat mijn hart nog steeds als een razende tekeergaat. De enorme schrik die de griezel met de zwarte laarzen heeft teweeggebracht, heeft plaatsgemaakt voor een verlammende angst: Lein is nog steeds niet thuis. Afwisselend zie ik Lein ergens in een greppel liggen waarna er een beeld verschijnt van mezelf op de veranda. Dood, met een enorm gat in mijn hoofd op de plek waar de zaklantaarn zijn verwoestende werk heeft gedaan.


  Iris laat haar voet zenuwachtig op en neer wippen. ‘Dat we hier toch geen bereik hebben!’


  Ik check nogmaals mijn iPhone, maar hij is nog steeds zo dood als een pier. ‘Ze heeft ons vast ge-sms’t, er is niks aan de hand,’ zeg ik dapper, maar ik zie vervolgens een over de kop geslagen auto voor me, vol met tulpenbollen met daartussenin een geplette Lein.


  ‘Zou het de Noordwijkse inbreker zijn geweest? Die ene voor wie die vent van de bar ons waarschuwde?’


  Het is al de vierde keer dat Iris me deze vraag stelt. Totaal ondersteboven van de schok ben ik na mijn onvrijwillige ontmoeting met de zwarte laarzen naar de slaapkamer teruggerend, waar ik boven op Iris ben gesprongen. Wild zwaaiend met mijn armen, grote ogen van schrik maar nog steeds niet in staat om wat te zeggen. Precies op dat moment floepte het licht weer aan. Overigens slechts voor enkele minuten.


  ‘Ik stel voor dat ik met onze telefoons naar de boulevard loop om te kijken of er bereik is.’


  ‘Vergeet het maar, ik blijf hier niet alleen. Ik ga wel mee.’ Iris loopt op de tast richting slaapkamer en ik hoor een kreet van pijn als ze haar teen stoot aan de drempel.


  ‘Mijn god, wat doen we hier,’ zeg ik tegen mezelf.


  ‘Ik heb geen bericht, heb jij bericht?’ vraagt Iris aan mij als we rillend van de kou richting het centrum van Noordwijk lopen.


  ‘Niks! Helemaal niks, dat is toch niets voor Lein? Ze zou ons heus wel bellen, als ze had besloten ergens anders te blijven slapen. En nu? Wat moeten we nu doen? Moeten we de politie bellen?’ vraag ik paniekerig.


  ‘Dat is nog te vroeg. Ik denk dat we nog even moeten afwachten.’


  ‘Afwachten? Misschien ligt ze wel ergens...’ Ik word met de minuut ongeruster.


  ‘Didi, de politie zal tegen ons zeggen dat ze met die bollenboer naar huis is gegaan. Zo’n woeste nacht heeft gehad, die jij mij adviseerde, en nu nog heerlijk tegen zijn schouder aan ligt te snurken. En dat is waarschijnlijk ook precies wat er is gebeurd.’


  ‘Dat is niks voor Lein. Dat zou ze ons sms’en. Ze heeft altijd haar telefoon aan, waarom kunnen we haar dan niet bereiken?’


  ‘Misschien heeft ze ook geen bereik of is haar batterij op, maar we kunnen nu nog niets doen. Als ze er om tien uur nog niet is, gaan we naar de politie,’ zegt Iris kordaat.


  Iris heeft gelijk. Ik ben blij dat zij op dit moment nog wel rationeel weet te denken, want mij lukt dat niet meer. Teleurgesteld en ongerust lopen we het hele eind weer terug. Het kost me moeite mijn voeten door het zand te slepen. Zo vermoeid is mijn lichaam van de hectische nacht en alle emoties.


  ‘Fijn, nu het licht wordt, doet de elektriciteit het weer.’ Ik wijs Iris op ons huisje dat als een baken in de ochtendschemer op het strand staat.


  Op het moment dat ik de veranda op wil lopen, blijf ik opeens stokstijf staan en pak Iris bij de hand. Achter de gordijnen zie ik een schaduw bewegen. Iris draait zich om en wil wegrennen, maar een raar soort woede neemt bezit van me, alsof de angst van de afgelopen nacht zich samenbalt en eruit moet. Met een oerkreet ren ik de veranda op en duw met mijn volle gewicht tegen de deur aan.


  Mijn kreet wordt onmiddellijk overstemd door een hoog gegil. Het is Lein die in een merkwaardige vechtpositie op de bank is gesprongen. Haar ogen staan wild, haar mond staat open, bereid om het gevaar te trotseren met nog meer geluid.


  Ik ben er nog niet uit of ik moet lachen of huilen. Lein staat nog steeds met haar handen afwerend op de bank, haar gebloemde laarzen steken vrolijk af bij haar in alle tinten gestreepte roze jas, en ik begin te janken.


  


  ‘Ik ben gewoon heel erg verliefd.’ Lein kijkt ons aan met dromerige ogen en een rode blos op haar wangen. Ze straalt, zoals ik haar lange tijd niet heb zien stralen.


  ‘Ik neem aan dat jullie, eh...’ stamelt Iris, twijfelend of ze de vraag wel moet stellen.


  ‘Ja, natuurlijk. De hele nacht.’


  ‘Waar dan?’ vraag ik nieuwsgierig.


  ‘Bij een vriend van hem die op vakantie is.’


  ‘Je hebt het toch wel veilig gedaan, hoop ik?’


  Lein trekt verontschuldigend haar bovenlip op.


  ‘Kom op, Lein, dat meen je niet!’


  ‘Joh, ik ben hartstikke regelmatig, het is gewoon onmogelijk nu. Als ik nu zwanger ben dan is dat een teken van God.’


  ‘Teken van wie?’


  ‘God, je weet wel. Kees zei dat het dan een teken van God zou zijn. Ik vond dat zo grappig. Ik lag echt in een deuk. En hij keek er zo serieus bij. Hij is echt een toneelspeler, zo grappig.’


  ‘Maar had je ons niet even kunnen sms’en? We waren nogal ongerust.’ Ik zeg het zo vriendelijk mogelijk omdat ik de blijdschap van Lein aandoenlijk vind, maar ik vind het volstrekt belachelijk dat ze niets van zich heeft laten horen.


  ‘Sorry, het kwam er niet van. Ik was helemaal van de wereld. Nog steeds eigenlijk.’


  ‘Wat is het?’ vraagt Iris. ‘Is hij gewoon aantrekkelijk of is het mijn beruchte pats-boem?’


  ‘Ik heb geen idee wat het is, maar het voelt goed.’ Ze begint weer dromerig te glimlachen.


  ‘En toen bracht hij jou vanochtend in alle vroegte weer terug?’


  ‘Ja, hij moest werken, maar komt me vanmiddag om twee uur ophalen en dan gaan we leuke dingen doen. Ik geloof dat we ook nog even naar zijn ouders gaan en hij vroeg of ik bij hem bleef slapen.’ Lein kijkt ons schuldbewust aan. ‘Ja, ik weet dat dit ons uitje is, maar...’


  ‘Joh, geen probleem,’ zegt Iris vrolijk.


  ‘Nee, ga lekker met die bollenmeneer op stap. Vooral doen.’ Ik zeg het net als Iris op dezelfde vrolijke toon, maar meen het niet echt. Er is iets met die Kees. Hij mag dan leuk kunnen toneelspelen, maar misschien is dat wel het probleem.
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  De chique strandtent Beachclub O is nog niet helemaal gevuld. Aan tafeltjes zitten mensen spiedend om zich heen te kijken, op zoek naar bekenden en her en der staan groepjes mensen met elkaar te praten. De discolampen boven de dansvloer knipperen dat het een lieve lust is en een dj staat achter zijn draaitafel vreselijk uit zijn dak te gaan. Zijn gedans werkt niet bepaald aanstekelijk en ik werp een blik op zijn wild swingende, dunne lijf.


  Iris tovert onmiddellijk haar iPhone uit haar tas en gooit een tweet naar haar volgers de wereld in, met de belangrijke mededeling dat ze op het twitterfeest in Beachclub O is. Ik kan het niet nalaten en twitter terug of ze wat te drinken wil.


  Lachend kijkt ze op en knikt.


  ‘Ik vind dit helemaal geen strandtent. Jij?’


  ‘Nee,’ zegt Iris. ‘Het lijkt meer op een Belgisch bordeel.’


  ‘Ik had een houten hut in gedachten, met parasols en neppalmbomen. Dit is een en al wit leder en hardstenen haardpartijen.’


  ‘Absurd, die strandtenten zijn ook niet meer wat ze geweest zijn.’


  We lopen samen naar de bar en komen onderweg een paar followers tegen, die er in het echt heel anders uitzien dan op hun fotootje en ook stukken minder grappig zijn dan de teksten die ik de hele dag van ze ontvang.


  Iris ziet twee twitterbekenden staan. Ze loopt enthousiast op ze af en ik bestel alvast twee witte wijn. Ondertussen heeft de hippe kleikunstenaar, de organisator van het feest, de microfoon gepakt en heet ons allemaal welkom. Hij is zichtbaar nerveus, maar probeert het te verbloemen met een semi-nonchalante houding, die hem iets mallotigs geeft.


  ‘Die ziet er goed uit,’ fluistert Iris in mijn oor. ‘En hij twittert ook zo leuk.’


  Ik kijk haar verbaasd aan. Ik kan niets aantrekkelijks aan hem ontdekken. ‘Vind je?’


  ‘Ja, ik houd wel van mannen die stevig met hun voeten in het zand staan.’


  ‘Deze zit met zijn ellebogen in de klei, dat is heel wat anders.’ Maar Iris hoort me niet. Gebiologeerd staart ze naar de jongen in het zwart die tot mijn afgrijzen een plukje haar op zijn kin heeft laten staan.


  ‘Zeg, is die razend populaire, twitterende industrieel designerman uit Barcelona er eigenlijk ook?’


  ‘De @barcelonaman? Nee, die zit ergens op de Ramblas op een terrasje.’ En ik zie haar weer zo’n blik werpen op de kleikunstenaar.


  ‘Ik moet even naar de wc,’ zeg ik, en ik loop naar de toiletten. De strandtent begint inmiddels aardig vol te stromen. Overal staan nu mensen met in hun ene hand een drankje en in de andere een mobiel. Continu in de starthouding om teksten de wereld in te slingeren.


  Terwijl een meisje van rond de twintig ongeïnteresseerd naar zichzelf in de spiegel staart en tegelijkertijd haar vriendje belt met de mededeling dat ze nog niet zeker weet of ze vanavond tijd heeft, stift ik mijn lippen. Ik zie er beroerd uit. Bleekjes en met dikke wallen onder mijn ogen vanwege een doorwaakte nacht. Het lijkt vast alsof ik diepongelukkig ben.


  Ik houd mijn polsen onder het stromende water en vraag me af of dat inderdaad het geval is. Laat de spiegel een kant van mezelf zien die ik nog niet helemaal in de gaten heb? Mijn verborgen ongelukkigheid? Of is het slechts schijn, veroorzaakt door het felle designlicht waardoor de omgeving van een laagje glamour wordt voorzien, maar de bezoeker er niet op zijn voordeligst uitziet?


  Het meisje van twintig pulkt aan een pukkel en belt nu een vriendinnetje met de mededeling dat ze nog even snel gaat plassen, maar dat ze haar zo wel even twittert, en nee, ze weet nog niet of ze het vanavond met Tim gaat doen. Ik kijk haar verbaasd na en vraag me af of ik zo ongelukkig kijk omdat ik niet vierentwintig uur met de hele wereld in contact ben of omdat ik geen Tim heb met prachtige voorstellen waar ik me op kan verheugen.


  Ik wrijf met ruwe bewegingen over mijn wangen om ze iets van een gezonde blos te geven en loop weer terug naar de feestende en twitterende menigte.


  Mijn ogen dwalen door de steeds drukker wordende strandtent, op zoek naar Iris, maar ik kan haar nergens ontdekken. Als ik een spa bestel om het te snel opgedronken wijntje te verdunnen, zie ik haar opeens staan, met naast haar de hippe kleikunstenaar. Een glimlach trekt over mijn gezicht.


  ‘Binnenpretje?’ Een niet onaantrekkelijke, lange man staat naast me en kijkt me aan, één arm steunend op de bar.


  Het eerste wat me aan hem opvalt, is het ontbreken van een zichtbaar mobieltje.


  ‘Ja, en nu wil je zeker weten waarover?’


  Hij knikt en trekt zijn mondhoeken in een grijns omhoog.


  ‘Dacht ik al, maar ik ga het je niet vertellen.’ Ik geef hem een knipoog en wil in de richting van Iris lopen.


  ‘Ho, wacht even.’ Ik voel zijn hand op mijn schouder. ‘Je vergeet je glas.’


  ‘Puh, waar zit ik met mijn hoofd?’


  ‘Waarschijnlijk ben je alweer bezig met je volgende tweet.’


  ‘Nou nee, de verslaving heeft nog niet zo drastisch toegeslagen.’


  ‘Gelukkig maar, dat twitteren moet je tenslotte niet al te serieus nemen.’


  Ik draai me om, zet mijn glas weer op de bar en kijk hem eens goed aan. Hij is lang, breed en goed gespierd. Hij draagt een versleten spijkerbroek. Eentje die hij waarschijnlijk zelf heeft versleten omdat hij er domweg niet uitziet als iemand die bereid is om voor gaten te betalen.


  Zijn ogen zijn bruin, op het zwarte af, met glinsterende gouden vlekjes die zich lijken te vermeerderen als hij lacht. En dat is precies wat hij op dit moment doet.


  Een brede lach die zijn witte tanden ontbloot. Een ontwapenende lach. Een lach die ervoor zorgt dat ik even vergeet dat ik Sjors zo leuk vind.


  ‘Ben jij geen twitterfanaat?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Nee.’


  ‘Wat doe je hier dan?’


  ‘Ik heb afgesproken met een vriend, maar hij is er nog niet.’


  ‘Dan twitter je toch even waar hij blijft?’ zeg ik, en ik trek spottend een wenkbrauw op.


  Weer trekt die lach over zijn gezicht en ik voel de aantrekkingskracht. Het verbaast me. Ogen kunnen op mij een magnetische werking hebben, maar voor opkrullende mondhoeken ben ik nog nooit gegaan. Langzaam glijdt mijn blik over de rest van zijn gezicht. Het is tamelijk hoekig met een zweem van baardgroei. Zijn bruine haren zijn net iets te lang naar mijn smaak en hij moet af en toe met zijn handen door zijn haar glijden om de volle haardos naar achteren te duwen. Hij heeft iets wilds, iets basaals, iets wat me angst inboezemt maar me tegelijkertijd aantrekt.


  Ik pak mijn spaatje, houd het in de lucht en zeg: ‘Bedankt, veel plezier nog.’ Ik draai me om, loop naar Iris en onderdruk de neiging om nog een keer om te kijken.


  Iris is druk in gesprek met de kleikunstenaar, maar als ze mij ziet aan komen lopen, legt ze een hand op zijn arm en breekt het gesprek af.


  ‘Ik moet je even spreken,’ zegt ze, en we lopen naar een hoekje van de strandtent. ‘Ik heb er nog eens over nagedacht en je hebt gelijk. Misschien moet ik gewoon eens ophouden om achter de ware liefde aan te blijven jagen. Zo’n wild woeste nacht... Of hoe noemde je het?’


  ‘Een woeste nacht,’ zeg ik grijnzend. ‘Maar je mag er gerust iets wilds aan toevoegen.’


  ‘Nou ja, je begrijpt wel wat ik bedoel. Misschien moet ik er een keer aan toegeven. Niet dat ik dat vanavond ga doen, hoor. Maar goed, je weet maar nooit.’


  ‘Succes,’ zeg ik, en ik geef haar een knipoog terwijl ik me afvraag of deze kleikunstenaar wel de aangewezen persoon is voor dit soort acties.


  Met mijn ziel onder mijn arm loop ik naar buiten. Het waait nog steeds hard, maar door de glazen wand is het terras beschut. Ik pak een stoel en ga zitten. Om me heen staan rokers te twitteren en mijn gedachten dwalen af naar Lein en haar bollenboer.


  Aan de rand van het terras zie ik de man staan met wie ik zo-even bij de bar in gesprek was. Hij kijkt om zich heen, ziet mij kijken en zwaait. Ik zwaai terug en langzaam loopt hij op me af, nadat hij nog even een blik op zijn mobiel heeft geworpen.


  ‘Ah, betrapt, je twittert wel,’ zeg ik vrolijk.


  ‘Nee, ik wilde weten hoe laat de laatste bus naar Leiden gaat.’


  ‘Woon je in Leiden?’


  ‘Nee, in Amsterdam, maar vanuit Leiden gaan er nachttreinen. De vraag is alleen of er een nachtbus vertrekt uit Noordwijk.’


  Weer die glimlach.


  ‘En?’ vraag ik.


  ‘Om kwart over twaalf, dus ik heb nog even de tijd. Kom jij hiervandaan?’


  ‘Nee, uit Utrecht, maar ik blijf hier logeren met een paar vriendinnen.’


  ‘Gezellig, waar zijn ze gebleven?’


  ‘De ene voert een geanimeerd gesprek met de organisator van dit feest.’ Ik geef een knipoog om de aard van het gesprek aan te geven. ‘En de andere is met een bollenboer uit Lisse op stap.’


  Hij knikt begrijpend en ik zie de gouden vlekjes in zijn ogen oplichten. ‘Zijn je vriendinnen de twitteraars en hebben ze jou meegesleept?’


  Ik vertel hem het verhaal over de twitterparty, de date met de bollenboer en ons besluit om aan het geheel een weekendje Noordwijk vast te knopen. Hij luistert geïnteresseerd en voor ik het in de gaten heb, vertel ik hem over onze barre nacht in de Koele Casa-hut inclusief het bezoek van de Noordwijkse inbreker.


  Ik sla mijn vestje wat dichter om me heen om me te beschermen tegen de kou en onmiddellijk trekt hij zijn sweater uit en slaat die om mijn schouders. Het gebaar is zo natuurlijk dat ik er verder niet eens bij nadenk.


  ‘Wat doe je in het dagelijks leven?’ vraag ik.


  Zijn ogen schieten even van me weg. Heel even maar, alsof hij iets van bedenktijd nodig heeft. ‘Ik ben docent op een middelbare school.’


  ‘O, leuk, wat geef je?’


  ‘Nederlands.’


  ‘Goh, dat had ik niet verwacht.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik weet niet. Ik had verwacht dat je iets heel anders zou doen. Je wekt de indruk dat je iets doet waar je snelheid voor nodig hebt. Ik kan het niet goed uitleggen. Ik vind je op de een of andere manier alert.’


  ‘Ben ik ook, ik zorg ervoor dat ze heel snel en heel alert werkwoorden leren vervoegen.’


  Ondanks zijn warme sweater begin ik te rillen. De wind neemt toe en ik kan de branding steeds duidelijker horen.


  ‘Zullen we naar binnen gaan? Volgens mij heb je het koud.’


  Ik knik dankbaar en we wurmen ons door de menigte heen naar binnen, waar een weldadige warmte me een loom gevoel geeft. Ik leun wat tegen hem aan, terwijl we ons een weg banen richting de zithoek waar de stampende herrie van de dj iets minder doordringt.


  ‘Wil je nog iets drinken?’


  Ik knik en geef hem mijn glas. Terwijl hij wegloopt naar de bar bekijk ik hem eens goed. Hij ziet er niet verkeerd uit. Strakke kont, goed gebouwd, niets mis mee. Een leraar Nederlands. Ik heb geen idee hoe hij heet. Vast Henk. Typisch een naam voor een leraar Nederlands. Een Henk die ’s ochtends in alle vroegte naar school fietst met op de bagagedrager een grote tas met boeken en een broodtrommeltje voor de lunch.


  Ik schud onbewust mijn hoofd. De man die me zijn sweater heeft uitgeleend, is allesbehalve een Henk, en al helemaal geen prototype leraar Nederlands.


  ‘Mens, ik kon je nergens vinden.’ Iris ploft naast me neer. ‘Ik heb je de hele tijd getwitterd, maar zero reactie. Je moet me helpen, ik weet niet wat ik moet doen.’ Ze kijkt me aan met een wilde blik in haar ogen.


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Peter, de kleikunstenaar, wil dat ik vanavond met hem meega. Hij slaapt in Hotel Oranje, cadeautje van het hotelmanagement omdat hij dit allemaal organiseert, maar...’


  ‘Maar wat?’


  ‘Ik weet niet of ik het wel wil. Bovendien zit jij dan in je eentje in de strandhut met dat kapotte raam.’


  Een koude rilling trekt langs mijn ruggengraat. Alleen in de strandhut. Dit weekend, dat ik zo graag met mijn vriendinnen had willen doorbrengen, dreigt een richting op te gaan waar ik totaal niet op zit te wachten. Een misselijkmakend gevoel komt naar boven en tegelijkertijd word ik nijdig op mezelf. Kom op zeg, waar ben ik mee bezig? Mijn vriendinnen genieten van het leven. Dat zou ik ook eens moeten doen.


  ‘Lieve schat, ga jij lekker met die kleier aan de rol. Geniet van een heerlijke nacht, als je maar zo’n schattig ingepakt douchemutsje voor me meeneemt.’


  ‘Nog meer wensen?’


  ‘Een EHBO-setje voor kledingongelukjes.’


  ‘Huh?’


  ‘Zo’n handig naaigarnituurtje.’


  ‘Ik weet eigenlijk niet of ik het wel moet doen.’


  ‘Dat mag je gewoon meenemen. De badjas en beddensprei moet je laten liggen, maar zo’n douchemutsje...’


  ‘Ik bedoel of het verstandig is als ik bij hem blijf slapen.’ Ze kijkt peinzend naar een punt in de verte. ‘Ach, kom op. Laat ik eens gek doen. Weet je zeker dat je het niet erg vindt om alleen achter te blijven?’


  Mijn keel knijpt pijnlijk dicht. Het kost me moeite om enthousiast te doen terwijl een rare spanning bezit neemt van mijn lichaam. Alleen achterblijven. De woorden dreunen door mijn hoofd. Ik schud van nee om antwoord te geven op haar vraag.


  ‘Echt? Vind je het echt niet erg?’


  ‘Echt niet!’ wurm ik eruit.


  ‘Je bent een schat.’ Iris springt overeind en geeft me een dikke kus op mijn wang. Net als ze wegloopt, komt de leraar Nederlands eraan. Iris werpt een vluchtige blik op hem, steekt goedkeurend een duim naar me op en weg is ze.


  Mijn hart gaat als een razende tekeer. Het vooruitzicht van een slapeloze nacht in die enge strandhut laat mijn lijf strak staan van de foute adrenaline. Angst stroomt door mijn aderen en ondanks de warmte in de strandtent heb ik het ijskoud.


  ‘Proost.’ Met een zwierig gebaar laat hij zijn biertje tegen mijn spaatje tikken. ‘Je ziet bleek.’


  ‘Moe.’


  ‘Je lijkt me typisch zo iemand die te hard werkt. Wat doe je eigenlijk?’


  Ik schiet in de lach. ‘Ik ben journaliste bij De Week en volgens mijn werkgever mag ik best iets meer eagerness tonen.’


  ‘Dat meen je niet. Je ziet eruit als zo’n consciëntieus type. Iemand die er altijd als eerste is en als laatste weggaat. Zo iemand die het licht uitdoet.’


  ‘Zo zie je maar hoe je je kunt vergissen. Ik kan me bij jou niet voorstellen dat je voor de klas staat. Dat klopt gewoon niet.’


  Hij kijkt weer even van me weg en neemt een slok van zijn biertje. ‘Ik weet ook niet of lesgeven wel helemaal mijn roeping is. Aan de andere kant kan ik het prima vinden met die maffe pubers. Maar laten we het over jou hebben, dat vind ik veel interessanter.’


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘Alles.’ Weer die grijns, de mondhoeken die opkrullen, een vrolijke lach zonder geluid.


  Ik vertel hem over Iris en Lein, over hoe we al jaren samenwonen. Hij luistert zonder me in de rede te vallen. Een verademing, zoals hij kan luisteren. Heel af en toe stelt hij een vraag en zonder dat ik het in de gaten heb, zit ik een halfuur te praten. Het voelt raar, ik ben de journalist, normaal gesproken stel ik de vragen.


  Heel langzaam verdwijnt de spanning uit mijn lichaam. Zijn aanwezigheid doet me vergeten dat ik straks het hele eind over het donkere strand moet lopen en mijn angst om vannacht alleen te zijn, ebt geleidelijk weg.


  ‘En jij? Waar woon jij?’


  ‘In de Pijp. Govert Flinckstraat. Al jaren. Ik heb er ooit voor weinig een bovenwoning gekocht en die heb ik helemaal opgeknapt. Het is niet bepaald een luxe onderkomen, maar het is een fijne plek. Ik hou van Amsterdam en de levendigheid.’


  ‘En dan stap je ’s ochtends op je fiets en ga je naar school?’


  ‘Ja, en in de weekenden ga ik sporten, een filmpje pakken, biertje drinken met mijn vrienden of lekker koken. Ik heb het prima naar mijn zin. Jij ook?’


  Zijn vraag is net iets te direct en mijn antwoord laat net iets te lang op zich wachten, waardoor ik mezelf verraad als ik te opgewekt roep dat ik ook heel gelukkig ben.


  ‘Hoe heet je eigenlijk?’ vraagt hij opeens.


  ‘Didi, en jij?’


  ‘Joep, eigenlijk Jeronimo, maar dat was een totaal gestoorde actie van mijn ouders. Hadden ze ook onmiddellijk spijt van en toen werd het Joep.’


  ‘Joep.’ Ik spreek de naam langzaam uit.


  ‘Op Twitter kun je me vinden op @JoepppAM. Drie p’s. Maar vertel eens wat over je werk. Een luie journaliste, dat klinkt interessant.’


  Ik laat me nog eens lekker wegzakken in de zachte kussens van de bank en vertel hem over mijn artikel over twitteren.


  ‘Je bent hier dus aan het researchen?’


  ‘Ja en nee. Ik weet nog niet welke insteek ik voor het artikel moet kiezen. Of eigenlijk weet ik het wel, maar ik twijfel nog. Misschien moet ik jou interviewen,’ zeg ik met een grote grijns. ‘En meneer Jeronimo, waarom twittert u?’ Ik houd een denkbeeldige microfoon voor zijn neus.


  ‘Omdat ik niets beters te doen heb.’


  ‘Echt?’ zeg ik verbaasd.


  ‘Nee.’


  ‘Waarom dan wel?’ vraag ik nu op serieuze toon.


  ‘Ik twitter omdat ik een project op school ga beginnen. Twitteren is taal. Je uiten met woorden. Ik probeer kinderen de liefde voor taal bij te brengen. Daarbij maakt het mij niet uit of ze een roman lezen of korte, krachtige boodschappen, zolang het de leerlingen maar aanspreekt. Maar genoeg over mij. Ik haal nog wat te drinken. Jij ook nog?’


  ‘Doe maar een wit wijntje.’


  Hij springt overeind en ik krijg bijna de indruk dat hij blij is dat hij even weg kan gaan. Ik heb zelden iemand meegemaakt die zo open is om het volgende moment bijna schuchter van je weg te kijken. Op de een of andere manier past dat niet bij hem. Ik verdring die gedachte en probeer mezelf gerust te stellen door te bedenken dat ik nou eenmaal altijd overal wat achter zoek. Beroepsdeformatie, of iets wat daarop lijkt.


  Ik check even mijn mobiel om te kijken of er een berichtje van Lein is. Niks, nul, nada. Geen nieuws is goed nieuws, houd ik mezelf voor. Ik kijk om me heen naar de mensen die druk met elkaar praten en zie Joep alweer terugkomen met in zijn handen twee drankjes.


  ‘Ik had niet verwacht dat het zo druk zou zijn. Jij?’


  Ik schud mijn hoofd. Hij gaat dicht naast me zitten en ik voel zijn strakke dij tegen mijn bovenbeen. Ik werp een snelle blik opzij. Zijn gezicht is vlak bij dat van mij, zonder dat het opdringerig aanvoelt.


  ‘Proost,’ zeg ik, en ik neem een te grote slok. Ik moet niet te veel drinken. Hij is spannend, maar er is ook iets. Iets wat ik niet kan definiëren en ik besluit dat ik eens een keer moet ophouden om onder elke steen een nest pissebedden te vermoeden.


  ‘Zou dat twitteren nog veel huwelijken opleveren?’ vraagt hij.


  ‘Ik ken in ieder geval één twitterhuwelijk, maar daar was dan ook veel ophef over. Maar volgens mij kun jij deze vraag veel beter zelf beantwoorden.’ Ik kijk hem aan en ruik de houtachtige geur van zijn aftershave terwijl hij zachtjes over zijn eendagsstoppels wrijft alsof hij moet nadenken over mijn antwoord.


  ‘Hoezo?’ zegt hij uiteindelijk.


  ‘Kan taal alleen voldoende zijn om iemand het hoofd op hol te brengen? Is het geschreven woord opwindend genoeg of is er ook een fysieke aanwezigheid noodzakelijk?’ Ik heb onmiddellijk spijt dat ik het gezegd heb. Het woord fysieke aanwezigheid is voor mij voldoende om mijn fantasie in werking te zetten en ik voel een blos over mijn wangen trekken.


  Hij kijkt me aan, zichtbaar geamuseerd om mijn verlegenheid. ‘Ik denk dat het woord krachtig genoeg is.’


  De gouden vlekjes in zijn ogen dansen dat het een lieve lust is en ik weet dat dit het moment is om mijn verdorde seksleven een impuls te geven. Eén nacht, wat kan mij het schelen. Als Iris er zich al toe laat verleiden... Mijn gedachten dwalen af naar koele lakens en warme lichamen, verhit en heftig, kronkelend.


  ‘Misschien moet je daar je artikel over laten gaan.’


  ‘Eh?’


  ‘Twitteren en de liefde.’


  ‘De liefde moet je bedrijven,’ zeg ik zachtjes, in de hoop dat mijn boodschap duidelijk genoeg is.


  Hij trekt een wenkbrauw op en ik realiseer me dat ik het talent tot verleiden schromelijk ontbeer.


  ‘Hé, “Better Off Alone” van Anouk. Ik kan niet dansen, maar ga je mee?’


  Hij staat op en pakt me bij de arm. Als een mak schaap loop ik achter hem aan. Hij slaat zijn armen om mijn middel en werpt me weer zo’n niet te negeren grijns toe.


  ‘Misschien een iets te snel nummer, maar wel mooi.’ Hij grinnikt en voert me mee in een langzaam, ritmisch en erotisch bewegen.


  Hij is ruim een kop groter dan ik en voor iemand die niet kan dansen beweegt hij zich bijzonder goed. Ik voel zijn heupen tegen mijn buik. Wanneer zijn hand langzaam over mijn rug glijdt, moet ik opeens aan Sjors denken, maar verdring onmiddellijk de gedachte aan mijn sexy baas. Ik druk me nog wat steviger tegen hem aan, wat voor hem een signaal is om zijn hand naar mijn nek te laten glijden. Zachtjes duwt hij mij tegen zijn borstkas aan. Breed, hard. Mijn god, wat ben ik blij dat Lein en Iris vannacht hun eigen bezigheden hebben, en ik vraag me af wat het juiste moment is om te vragen of hij met me meeloopt naar de strandhut.


  Ik kijk naar hem op. Zijn ogen zijn bijna zwart. Zijn hand glijdt naar mijn kin en langzaam buigt hij zijn hoofd, zijn ogen strak op mij gericht. Mijn blik dwaalt af naar zijn lippen, vol, zacht en veelbelovend. Puberaal zoenen op een dansvloer, hoe fout. Ik denk het maar heel even, want mijn verlangen naar de warmte van zijn mond, zijn zoekende tong, valt niet meer te beheersen.


  Het is niet meer dan een vederlicht aanraken van onze lippen als plotseling de muziek stopt en de lichten aangaan. De kleikunstenaar staat op het podium en heeft uitgerekend nu besloten zijn mededelingen te doen. De grote opkomst is overweldigend, zegt hij dolenthousiast. Ik zou hem het liefst willen ombrengen.


  Joep trekt zijn schouders verontschuldigend op en geeft me een knipoog. Verhit en niet in staat om iets zinnigs uit te brengen, loop ik terug naar de zithoek waar ik de laatste slok van mijn witte wijn achteroverkiep. Ik wil nog maar één ding, en wat mij betreft mag elke vorm van voorspel overgeslagen worden. Mijn ademhaling gaat net iets te snel om rustig te gaan zitten, maar zelfs ik begrijp dat de betovering even verbroken is.


  ‘Lijkt mij wel een goede insteek voor je artikel: twitteren en de liefde,’ zegt hij met schorre stem. Hij gaat iets verder van me af zitten, alsof hij afstand wil scheppen en ik vraag me af of verlangen in hoofdletters op mijn voorhoofd geschreven staat. Ik kan me zo voorstellen dat te veel opgewondenheid afschrikwekkend moet zijn of misschien ook niet natuurlijk overkomt en besef dat ik eigenlijk verdomd weinig af weet van de drijfveren van een man.


  Ik zucht eens diep.


  ‘Zo,’ zegt hij lachend, ‘die kwam vanuit je tenen.’


  ‘Ja, dat artikel wordt nog lastig,’ lieg ik glashard. ‘Ik weet niet precies welke kant ik ermee op moet.’


  ‘Volgens mij zijn er heel veel invalshoeken en allemaal even interessant.’


  De snelheid waarmee hij switcht tussen bijna zoenen en mijn artikel vind ik verbazingwekkend.


  ‘Twitterverslaving schijnt ook voor te komen,’ gaat hij onverstoorbaar verder. ‘Twitteraars die de hele dag door tweets op het net gooien en een enorm virtueel sociaal leven hebben, maar de deur niet meer uit komen. En twitterblessures, de zogenaamde twitterduim.’ Er verschijnt weer een duizelingwekkende hoeveelheid gouden vlekjes in zijn ogen, wat alleen maar voeding geeft aan mijn staat van opgewondenheid.


  ‘Houd je me voor de gek?’ vraag ik quasiverontwaardigd.


  ‘Ben je mal, ik zou niet durven.’


  ‘Ik weet het, keuzes genoeg, maar ik denk dat ik een artikel ga schrijven over stoppen met social media. Heel toevallig hoorde ik iets over twee twitterende dames die er zomaar mee ophielden. Niets bijzonders, maar op de een of andere manier blijft me dat maar bezighouden. Ken je dat, zo’n obsessie? Gek eigenlijk. @laet005 en @creasien. Zo heten ze op Twitter, maar ik weet niet of de dames voldoende stof voor een artikel bieden. De twitterduim dus, arbeidsverzuim en meer van dat soort ellende. Misschien moet ik daar een alineaatje aan wijden.’


  Ik kijk hem lachend aan en zie hem moeizaam slikken. Er is iets veranderd, zijn ogen zijn pikzwart, zijn gezicht heeft een grauwe kleur gekregen en er trekt een spiertje bij zijn mondhoek. Onbewust schuif ik wat verder van hem af. Mijn verlangen sijpelt weg en maakt plaats voor verbazing. Net zo plotseling als zijn ogen van kleur weten te verschieten, herneemt hij zichzelf weer.


  ‘Houd het maar op twitteren en de liefde, dat is veel beter.’ Zijn stem klinkt een tikkeltje hees en zijn adamsappel gaat nog wat nerveus op en neer. ‘Ik ga toch maar eens kijken of die vriend van mij nog is op komen dagen. Het was leuk om met je te kletsen. Ik twitter je nog wel.’


  Ik ben te verbaasd om iets te zeggen en zie hem tussen de mensen verdwijnen.
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  Het is koud buiten, de wind komt van zee en blaast het zand richting duinrand. Ik voel nog steeds zijn stevige armen om me heen, zijn donkere ogen die afwisselend pikzwart en fonkelend goud blinken, maar hoe langer ik loop hoe meer de afdruk van zijn armen en zijn indringende blik vervaagt. Ik zwoeg dapper door de donkere nacht. Her en der een ster, meer is er niet te zien. Mijn gedachten dwalen continu af naar dat laatste moment. Het moment waarop er bij hem een verandering optrad. Het moment waarop mijn zinderende verlangen omsloeg in verbazing. Ik vraag me af wat er misging.


  In de verte zie ik ons huisje staan. Verlicht, godzijdank.


  Slapen, dat is wat ik ga doen. Met mijn hoofd diep onder de dekens, opgerold in de foetushouding. Er kan mij niets gebeuren, houd ik mezelf dapper voor.


  Ik werp nog een laatste blik op mijn iPhone, maar ik heb al geen bereik meer. Wat had ik verwacht? Dat hij nog een laatste, zoete tweet voor me achterlaat? Hij kent mijn twitternaam niet eens.


  Zonder mijn tanden te poetsen, kruip ik tussen de lakens. Het voelt koud aan en ik ril zachtjes. Vastbesloten doe ik mijn ogen dicht. Ik wil slapen, want als ik slaap hoor ik niets en ben ik niet bang. Maar ondanks mijn dappere besluit lukt het niet, het enige wat ik hoor zijn allerlei geluiden. Sommige inmiddels geruststellend bekend, andere nieuw en angstaanjagend.


  Ik probeer aan leuke dingen te denken, en onmiddellijk zie ik het gezicht van Joep voor me, afgewisseld met dat van Sjors. De beelden schuiven over elkaar heen en vermengen zich tot een koortsachtige fantasie. Ik draai me op mijn andere zij, zucht een paar keer diep, ga op mijn rug liggen en voel weer het strakke lichaam van Joep tegen me aan. Langzaam draait het nummer van Anouk zich in mijn hoofd af. ‘Better Off Alone’. Ik doe mijn ogen dicht en zie Joeps gezicht dicht bij het mijne. Zijn volle lippen openen zich een beetje en het enige wat ik hoef te doen, is afwachten. Mijn lichaam staat strak van de spanning en ik glijd met mijn hand over mijn borsten, langzaam naar beneden en streel mezelf net zolang tot alle samengebalde energie wegvloeit, waarna ik als een blok in slaap val.


  Ik word wakker van een streep zonlicht die door de gordijnen valt. Ik sleep mezelf naar de douche, waar ik het met een belachelijk klein straaltje moet doen. Beelden van Joep flitsen door me heen en weer vraag ik me af wat er gisteravond is misgegaan.


  Ik trek mijn vrolijke jurkje aan met een wollen vestje. Een mager aprilzonnetje begroet me als ik de deur van de strandhut open. De zee ligt er kalm bij en de zon laat hem zilverachtig glinsteren. Het eerste wat ik doe als ik op de boulevard ben, is kijken of Lein en Iris al een berichtje hebben achtergelaten. Helemaal niets. Ik kijk om me heen. Er is geen winkel open en op de boulevard is alles uitgestorven. Langzaam slenter ik weer terug, als plotseling mijn mobieltje gaat. Het is Lein.


  ‘Hé Lein, waar zit je?’


  ‘In een soort van eetcafé in Sassenheim.’ Ze klinkt timide.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Een heel verhaal. Ik weet alleen niet hoe ik in Noordwijk moet komen en ik heb geen geld bij me.’


  Een koude rilling glijdt langs mijn ruggengraat. ‘Lein, is alles goed met je?’


  ‘Jawel, maak je geen zorgen, maar kun je me komen halen?’


  Ik vraag haar zo rustig mogelijk waar ze precies zit. Ondertussen hol ik terug naar onze strandhut, haal de Solex en duw hem door het zand de boulevard op.


  Dank je, Sanne, als jij geen burn-out had gekregen, had ik geen artikel over de Solex geschreven, dan had ik überhaupt nooit geweten van het bestaan van deze plofbrommer en dan had ik nu geen vervoer gehad. Met een snelle beweging trap ik het ding aan en op volle snelheid race ik richting Sassenheim.


  Het duurt even voordat ik het café gevonden heb. Sassenheim is uitgestorven op zondagochtend en ik kan aan niemand de weg vragen. Uiteindelijk zie ik haar zitten aan een tafeltje achter het raam van eetcafé De Voogd.


  ‘Lein,’ gil ik, en ze veert op. ‘Wat is er gebeurd?’ Ik probeer mijn ongerustheid te verbergen, maar dat lukt maar matig.


  ‘Ik leef nog,’ stelt ze me onmiddellijk gerust. ‘Wil je ook koffie?’


  Ik knik. ‘Vertel, wat is er gebeurd?’


  ‘Ik heb nog nooit zoiets bizars meegemaakt.’ Een schampere glimlach trekt over haar gezicht. ‘Nadat Kees me kwam halen, hebben we eerst een stukje gereden met zijn auto, gezoend en zo, je kent het wel. Daarna hebben we ergens wat gedronken en nog een lange strandwandeling gemaakt. Het was gezellig, leuk.’


  ‘En toen?’ dring ik aan.


  ‘Vervolgens zijn we weer naar het huis van zijn vriend gegaan om nou ja, je weet wel. ’s Avonds hebben we daar gekookt, een film gezien en verder hebben we de hele nacht eindeloos gekletst en...’


  ‘En?’


  ‘Zo raar, het klikte gewoon. Alles klopte, ik kon helemaal mezelf zijn. Het was simpelweg goed. Alsof we elkaar al jaren kenden.’


  ‘En toen? Wat gebeurde er daarna?’


  ‘De volgende ochtend maakte hij me heel vroeg wakker want hij wilde graag bij zijn ouders ontbijten en mij aan hen voorstellen...’ Lein kijkt zwijgend naar haar handen en draait wat met de ring rond haar vinger.


  ‘En?’ Ik heb het gevoel dat ik de woorden uit haar moet trekken.


  ‘Een sober gezin, veel eikenhouten meubelen. Geen televisie, hardwerkend, erg gelovig.’ Lein kijkt uit het raam alsof ze zelf nog niet kan geloven wat er is gebeurd.


  ‘Oké, en toen?’ vraag ik nu ongeduldig.


  ‘Tijdens het ontbijt werd er amper gesproken en alleen maar voorgelezen uit de Bijbel. Even later liet zijn vader me de kassen zien en legde hij mij uit wat de tulpenteelt inhield. Vervolgens nam zijn moeder mij apart. Ze zei dat ze blij was met mij. Haar zoon kwam nooit met een meisje thuis, dus ik was de ware. Ze begreep dat jonge mensen tegenwoordig voor het huwelijk met elkaar het bed deelden. Een zonde, het mocht ons absoluut niet gebeuren, daarom moesten we maar zo snel mogelijk trouwen. We konden bij hen inwonen.’


  Ik probeer mijn lachen in te houden, maar het lukt niet. Zelden heb ik een komischer verhaal gehoord. Op dat moment begint Lein zachtjes te huilen.


  ‘Lein, zo erg is het toch niet?’


  ‘Jawel, ik vond hem zo leuk en ik zat er helemaal naast! Op het moment dat we het huis van zijn ouders binnenkwamen, veranderde Kees. De avond daarvoor hebben we zo’n plezier gehad. Een teken van God als ik zwanger zou worden. Ik dacht dat dat een grap was, maar hij meende het!’


  ‘O Lein, ik vind het zo rot voor je.’


  ‘Toen kwam Kees, inmiddels omgekleed in een zwart pak, en vroeg of ik meeging naar de kerk. Ik kon wel een rok en een hoedje van zijn moeder lenen. Ondertussen zat zijn vader als een gek op het orgel te rammen waardoor ik tegen Kees moest schreeuwen dat ik niet van plan was om mee te gaan en toen pakte hij me bij de arm en zette hij me zo het huis uit.’


  ‘Maar heeft hij dan helemaal niets gezegd over zijn geloof en zo?’


  ‘Ja, nu ik er goed over nadenk, heeft hij wel gezegd dat hij naar de kerk ging, maar dat doen toch wel meer mensen? En dat hij nog bij zijn ouders woonde vond ik ook niet raar omdat hij het bedrijf van zijn vader ging overnemen.’


  ‘Maar heeft hij je dan niet gevraagd of jij gelovig was?’


  ‘Jawel, en ik heb toen letterlijk gezegd dat ik geloof in de Heer.’


  ‘Waarom heb je dat nou gezegd?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Omdat hij Kees de Heer heet!’


  Al mijn pogingen om niet in de lach te schieten mislukken. Ik moet zo hard lachen dat de kop koffie omvalt en langzaam een spoor over het tafeltje trekt.


  ‘Kom,’ zeg ik, ‘we gaan je tas halen.’


  ‘Dat heeft geen zin, ze zitten in de kerk en de deur zit op slot. Ik ga daar niet meer terug.’


  ‘Je portemonnee?’


  ‘Ik bel wel naar de bank om mijn pasje te laten blokkeren. Er zat verder niet veel geld in.’


  ‘Je paspoort,’ zeg ik, en ik trek mijn wenkbrauwen vragend op. ‘Over twee weken moet je naar Bonaire.’


  ‘Het maakt me niet uit! Ik ga niet terug. Het zijn enge mensen, Didi. Ik wil naar huis.’ En ze barst in snikken uit.
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  Buiten op de veranda begint het al lekker warm te worden. Ik zet de stoelen buiten en ga in het zonnetje wachten tot Lein klaar is met douchen. De warme zonnestralen voelen weldadig aan en ik sluit mijn ogen. Het bizarre verhaal van Lein herhaalt zich nogmaals in mijn hoofd. Het weekend waar ik me zo op heb verheugd, is een rampweekend geworden. In ieder geval voor Lein en mij. De afgelopen nacht trekt nog eens aan me voorbij en ik vraag me af of ik nog contact ga zoeken met Joep en hem een tweet zal sturen of dat ik het hele Noordwijkse avontuur beter kan vergeten.


  ‘Zo, lekker aan het luieren?’


  Ik doe mijn ogen open en zie Iris staan. Pal in mijn zon. Ze ziet er vermoeid uit en laat zich op een stoeltje ploffen.


  ‘Hoe was het?’ vraag ik, en ik probeer zo enthousiast mogelijk te klinken.


  ‘Wat een nacht. Is Lein alweer thuis?’


  Ik knik en wijs naar de douche.


  ‘Hoe heeft zij het gehad?’ Iris zit nu rechtop, duidelijk nieuwsgierig.


  ‘Vertelt ze zo zelf wel.’


  ‘Kom op, een tipje van de sluier...’


  ‘Het was heftig. Ik heb haar opgehaald in Sassenheim. Het gezin Bollenboer bestaat uit religieuze fanaten, die haar wilden uithuwelijken aan zoonlief, waarna ze de rest van haar leven had moeten bollenpellen, baren en bijbellezen.’


  Met open mond staart Iris me aan.


  ‘Heb jij het nog gezellig gehad met je kleikunstenaar?’ vraag ik.


  ‘Religieuze fanaten?’


  ‘Ja, uiteindelijk is ze het huis uitgezet en ging zoonlief met zijn ouders naar de kerk. Lopend.’


  Ik zie Iris langzaam slikken. Ze kijkt me onderzoekend aan en legt even een hand op mijn voorhoofd. ‘Je bent niet aan het ijlen,’ mompelt ze bezorgd, en ze rent vervolgens naar de douche. ‘Lein, wat is er gebeurd?’


  Met een handdoek om haar haren gewikkeld komt Lein de douche uit. Ze is zichtbaar opgeknapt van de warme stralen. Ze ziet alleen nog wat bleekjes, maar een flauwe glimlach kan er inmiddels al weer van af. Ze gaat zitten op het trapje van de veranda en vertelt voor de tweede keer haar verhaal.


  ‘Dat meen je niet,’ zegt Iris. ‘We gaan nu naar de politie en halen vervolgens je spullen op.’


  ‘Oké.’ Lein zucht even diep. ‘Maar laten we dan met z’n allen gaan. Dat is wel zo veilig. Ik heb ook weinig keus want ik weet niet of ik anders op tijd een nieuw paspoort voor Bonaire heb.’


  ‘Joh, het komt wel goed,’ zegt Iris. ‘Een stelletje religieuze bollenveredelaars kan ik wel hebben.’


  Ze heeft de woorden nog niet uitgesproken als plotseling Kees in een zwart pak voor de veranda staat. Bijbel in de ene hand, Leins Samsonite in de andere. Met grote ogen van schrik kijkt Lein hem aan.


  ‘Gods toorn zal over je komen!’ zegt hij met zware stem. Zwijgend legt hij haar spullen neer en loopt weer weg, ons met grote ogen en te verbaasd om iets te zeggen achterlatend.


  Een paar seconden gebeurt er helemaal niks, maar dan springt Iris woest op, rent vloekend en tierend achter hem aan en we horen haar gillen: ‘En dan te bedenken dat je eigenlijk met mij uit had gemoeten. Nou, ik had je alle hoeken van de kassen laten zien!’


  Kees loopt stoïcijns door, stapt in zijn auto die op de boulevard staat, en zonder verder aandacht te schenken aan een gillende Iris, rijdt hij weg.


  ‘Wat een goede actie, Iris.’ Ik grijns schaapachtig en geef haar een kop thee als ze hijgend de veranda op komt.


  ‘Zeldzaam! Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Ik had er eigenlijk op de Solex achteraan moeten gaan, maar ik had geen adem meer.’


  ‘Laten we het maar niet meer over deze geschifte bollenboer hebben.’ Lein kijkt me aan met een hulpeloze blik alsof ze wel weet dat een verandering van onderwerp de nare herinnering niet zal doen verdwijnen.


  ‘Hoe ben je eigenlijk in Sassenheim terechtgekomen?’ vraag ik opeens.


  ‘Gelift. Een aardige man heeft me daar afgezet.’


  ‘Lein, idioot, behalve uitgehuwelijkt had je ook nog vermoord kunnen worden,’ roept Iris verschrikt uit.


  ‘Maar dat is niet gebeurd. Kom, we gaan iets leuks doen,’ zeg ik. ‘Volgens mij is die strandtent even verderop open. Misschien kunnen we daar ontbijten.’


  Een gezellig muziekje komt ons tegemoet en een knul van een jaar of vijfentwintig is al druk bezig om de strandstoelen buiten te zetten.


  ‘Koffie, dames?’ roept hij ons tegemoet.


  Met een zucht laten we ons in de comfortabele kussens vallen en bestellen gebakken eieren met spek en drie dikke plakken cake.


  ‘Man,’ roep ik verontwaardigd. ‘Waarom hebben ze die tweetup niet hier gehouden? Dit is pas een echte strandtent. Met zand aan je voeten, veel hout en een gezellige rotzooi. Dan had ik ook niet zo’n eind over het strand hoeven te lopen.’


  ‘Ik voel me eigenlijk heel erg schuldig dat ik je gisteren helemaal alleen heb achtergelaten,’ zegt Iris.


  ‘Als het maar de moeite waard was,’ reageer ik laconiek.


  ‘Dat was het absoluut niet. Ik heb nog nooit zo’n saaie lul meegemaakt. Wat mij betreft was dit mijn laatste onenightstand. Een leuke, eerste indruk is voor mij simpelweg niet voldoende om samen het bed te delen. Het is toch verstandiger om daar een pats-boem aan vooraf te laten gaan. Maar de hotelkamer was fantastisch. Een badkamer, zo groot, dat wil je niet weten!’ Met een vrolijk gebaar haalt ze een handvol Hotel Oranje-troepjes uit haar tas. ‘Voor jullie.’


  ‘Lief van je,’ zeg ik, en ik peuter onmiddellijk het douchekapje uit het doosje.


  ‘Dit weekend heeft dus aardig wat inzichten opgeleverd,’ zegt Lein.


  ‘Hoezo?’


  ‘Iris heeft haar eerste en laatste onenightstand gehad en ik geloof definitief niet meer in liefde op het eerste gezicht. En jij?’ vraagt Lein.


  ‘Ik geloof helemaal nergens meer in,’ zeg ik cynisch. ‘Maar toch is het stom. We wilden een weekendje lol maken met elkaar en uiteindelijk hebben we onze kostbare tijd weer eens verspild aan mannen.’ Ik spreek het woord mannen uit alsof het een dodelijke ziekte is.


  ‘Nog heel even over die Joep,’ begint Iris. ‘Wat is er nou precies gebeurd?’


  ‘Het was heel merkwaardig, hij liep zomaar weg,’ zeg ik. ‘Ben ik nou echt zo onaantrekkelijk?’


  ‘Met dat douchemutsje op zou ik ook niet op je vallen.’ Lein grijnst.


  ‘Wat zei je precies?’ gaat Iris verder. ‘Ik bedoel, wat was de aanleiding dat hij het hazenpad koos?’


  ‘We hadden het over mijn twitterartikel. Hij deed me de suggestie om het over twitterliefdes te hebben en ik begon over die meiden die opeens ophielden met twitteren.’


  ‘Ja hallo, Didi! Hij begon natuurlijk niet voor niets over de twitterliefde om daarmee het gesprek indirect op jullie te brengen. En dan kap jij dat resoluut af door over die stomme twittervrouwen te beginnen.’


  ‘Zo heb ik het eigenlijk niet bekeken,’ zeg ik met iets van spijt in mijn stem.


  ‘Maar zo moet je het wel bekijken.’


  ‘Laten we er maar over ophouden. Ik stel voor dat we de rest van de dag in deze strandhut blijven hangen,’ zeg ik.


  ‘Lekker nietsdoen en naar de zee staren.’ Lein zucht vergenoegd.


  ‘Buitengewoon slim idee,’ beaamt Iris.
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  Ondanks een slapeloze nacht waarin ik heb besloten om het hele gebeuren met Joep zo snel mogelijk te vergeten, ren ik om tien over acht het huis uit.


  ‘Ik heb het gered,’ mompel ik in mezelf als ik net voor halfnegen achter mijn bureau schiet en mijn computer vast aanzet. Met mijn jas nog aan en mijn tas half over mijn schouder loop ik hijgend richting koffieautomaat waardoor ik niet in de gaten heb dat Sjors op me af komt lopen.


  ‘Didi, ik heb vandaag in Amsterdam een interessante vergadering van de Vereniging van Tijdschriftenmakers. Ik vroeg me af of je zin hebt om mee te gaan.’


  Ik slik even. Of ik zin heb om mee te gaan naar Amsterdam en de hele dag in een grote vergaderzaal naast Sjors te zitten? Mijn mond valt bijna open.


  Net als ik wil antwoorden, voel ik Annemarie hijgend in mijn nek blazen. Ze duwt me opdringerig opzij. ‘Wat ontzettend leuk, Sjors. Als Didi niet kan, dan wil ik wel. Je hebt het mij de vorige keer beloofd. Weet je nog? Maar toen kwam er iets tussen. Dat vond ik zó jammer.’


  Verbaasd kijk ik Annemarie aan die ondertussen doorratelt over hoe leuk ze het zou vinden als ze mee mag omdat ze er feitelijk meer recht op heeft dan ik. Ik laat het allemaal gebeuren. Om de een of andere reden ben ik niet zo bijdehand om te zeggen dat ik gewoon kan en dus meega.


  ‘Chocolademelk, Annemarie?’ vraagt Sjors, en terwijl hij voor haar op het knopje drukt, kijkt ze mij net iets te triomfantelijk aan.


  Precies op het moment dat Annemarie een slokje van haar chocolademelk neemt en ik hartgrondig hoop dat ze haar mond zo ontzettend verbrandt dat ze een week niet meer kan zoenen, komt Fens erbij staan.


  ‘Hé Didi, goed dat ik je zie. Ik wil vanmiddag met je lunchen, dan kunnen we de voortgang van je artikel over social media bespreken.’


  ‘Hè, wat jammer nou, Didi. Dan kan je dus niet mee naar die vergadering. Hoe laat vertrekken we, Sjors?’ Annemarie kijkt me stralend aan.


  Als ik even later achter mijn bureau zit, vraag ik me af wat er in hemelsnaam is gebeurd. Met de pest in mijn lijf knal ik te hard op het toetsenbord, waarop mijn computer vastloopt en mijn humeur helemaal onder het nulpunt schiet.


  Hoe krijg ik het voor elkaar? Hoe heb ik mij de kans om met Sjors naar Amsterdam te gaan, kunnen laten ontnemen? Ik had tegen Fens moeten zeggen dat ik geen tijd had om met hem te lunchen omdat ik samen met mijn hoofdredacteur iets belangrijks ging doen, maar ik deed niets!


  Ik druk nog wat op de toetsen van mijn computer, maar het leven is eruit en ik bel Ben van ICT. Onze hoop in bange computerdagen. Ik heb hem nog niet eerder nodig gehad en ken hem alleen maar van in de wandelgangen. Hij schijnt nogal een nerd te zijn, maar wel eentje die iedereen weer handig op weg helpt. Nog geen tien minuten later staat hij aan mijn bureau. Met een wel heel simpele handeling krijgt Ben mijn computer weer aan de praat, geeft me een knipoog en zegt dat ik altijd mag bellen als er wat is.


  Opgelucht dat de boel het weer doet, ga ik aan het werk. De lunch met Fens betekent dat het tijd wordt dat ik een doelgericht plan op papier zet. Maar ik blijf toch weer hangen bij @laet005 en @creasien. Het zweet staat in mijn handen. Wat moet Fens niet van me denken als ik zeg dat mijn artikel gaat over twee vrouwen die gestopt zijn met twitteren? Hoe langer ik erover nadenk, hoe chagrijniger ik op mezelf word. Ik krijg de kans om een prachtig artikel te schrijven en ik maak er een zootje van. Wat wil ik nou toch met die vrouwen? Dit stomme gedoe brengt me alleen maar in de problemen. Ik moet denken aan de woorden van Iris en Lein. Over hoe mijn obsessie zelfs Joep op de vlucht heeft doen slaan en ik grijp naar mijn iPhone om te zien of hij nog iets getwitterd heeft, maar dat is niet het geval. Ik vergroot zijn foto uit om die vervolgens resoluut weg te drukken.


  Ik tuur nog maar eens op mijn timeline, lees dat @SoftP in een vergadering zit met naast haar Big Boss. Tien tweets lang meldt ze haar wilde fantasieën, die zelfs mij te ver gaan en ik krijg bijna de neiging om te antwoorden dat ze eens normaal moet doen. Maar ik houd me in en druk op Unfollow. Ik wil het niet meer weten.


  Ik lees een aantal andere tweets, bekijk de bio van een aantal volgelingen en vraag me plotseling af waarom sommige tweeps zo ontzettend veel mensen volgen. Hoe ziet je timeline eruit als je drieduizend mensen volgt en ben je dan ook daadwerkelijk geïnteresseerd in wat al die drieduizend mensen dagelijks te melden hebben? Of verdeel je iedereen onder in lijstjes? Lijstjes die je dagelijks, wekelijks of nooit bekijkt. Als ik voor de lunch met Fens niks op papier weet te krijgen, kan ik in ieder geval een boom opzetten over het concept van visuele vrienden. Hyvesvrienden, twittermaatjes, facebookkennissen en linkedinsoulmates, mensen met wie we letters delen, maar verder geen woord wisselen. Ik vermoed dat Fens het idee van drieduizend volgers en vrienden volstrekt belachelijk vindt. Ik weet nog niet wat ik er zelf van vind, maar vanuit sociologisch oogpunt is het in ieder geval een prachtig fenomeen.


  Uiteindelijk besluit ik dat ik mijn dilemma het beste tijdens de lunch aan Fens kan voorleggen. Ik kom niet verder met mijn artikel en zit op de een of andere manier muurvast. Zenuwachtig vraag ik me af of dit de eerste tekenen van een writer’s block zijn. Alleen achterblijven mag dan volgens Iris mijn grootste angst zijn, geen letter meer op papier krijgen staat absoluut op nummer twee. Het enige waarop ik kan hopen is dat Fens me met zijn jarenlange ervaring weer op het rechte spoor kan krijgen. Rond halfeen meld ik mij op zijn kantoortje.


  ‘Onze afspraak?’ zegt hij fronsend. ‘O, dat is ook zo. Het spijt me, Didi, maar er is iets tussengekomen. Ik heb zo meteen een belangrijk gesprek met een klokkenluider die de wantoestanden op onze ambassade in Nigeria aan de kaak wil stellen. Ik ben bang dat we onze lunch moeten verschuiven. Wil je trouwens even kritisch naar dit artikel kijken? Een redactieslag kan geen kwaad. Graag even redigeren en corrigeren. Het is van een freelancer. Het moet morgen klaar zijn. Ik heb er helaas geen tijd voor.’


  Rond halfzes staat mijn hoofd nog steeds naar oorlog. Sjors en Annemarie zijn nog niet terug. Klaarblijkelijk is het gezellig bij de Vereniging van Tijdschriftenmakers of in het daarnaast gelegen Mövenpickhotel. Het ongelofelijk oninteressante artikel van de freelancer is geredigeerd, gecorrigeerd en teruggestuurd naar Fens.


  


  Chagrijnig en vermoeid kom ik tegen zessen thuis. Uit de keuken komt een zoetige walm die me bijna de adem beneemt. Tussen een hoop flesjes en een berg rare ingrediënten waarvan ik het bestaan niet eens wist, staat Lein vrolijk te fluiten.


  ‘Wat ben jij in godsnaam aan het doen?’ vraag ik op onvriendelijke toon.


  ‘Ik ben flesjes aan het vullen. Het recept van mijn tante.’ Met een stralend gezicht laat ze me een flesje zien waarin een stroperig goedje zit, met een etiket dat een beeld uit de jaren vijftig oproept. Een vrouw in een vrolijke bloemetjesjurk staat bij een strijkplank en heeft een bakelieten telefoon in haar handen. Daaronder staat in sierlijke letters Lijnen met Lein.


  ‘Ik ben hier vorige week heel druk mee geweest, maar ik wilde het nog even geheimhouden. Ik ben tenslotte iemand van twaalf ambachten en dertien ongelukken, dus ik kan me voorstellen dat zo langzamerhand niemand meer in mij gelooft. Ik heb deze etiketten laten maken en ben nu bezig met het recept. Ik ga een nieuwe lijn beginnen. Lijnen met Lein. Met dank aan mijn liefste vriendin voor het bedenken van deze fantastische slagzin.’


  ‘Wat ga je dan precies doen?’ Ik kijk Lein fronsend aan.


  ‘Ik ga het ouderwetse afslanken weer introduceren. Fuck de Franken en de Bakkers.’


  ‘Ouderwets afslanken? En dat is?’


  ‘Minder eten.’


  ‘Goh,’ zeg ik.


  ‘Gingibas, dat recept van mijn tante, doet twee dingen. Het geeft je energie en het zorgt ervoor dat je trek in vetten en zoetigheid verdwijnt. Je valt dus niet in één week tien kilo af, wat je er in de week erna weer dubbel en dwars aanvreet, maar je valt geleidelijk af. En, en dit is heel belangrijk, je gaat vanzelf gezonder eten.’


  Lein pakt een keukenstoel, gaat zitten en propt en passant een Twix naar binnen om met volle mond verder te praten. ‘Kijk, je vetcellen staan in verbinding met je hersencellen, als het ware. Dus als je gewend bent om veel vet en zoetigheid naar binnen te werken... Lekker trouwens, zo’n Twix, wil je er ook een?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘... dan geven je cellen constant signalen af naar je hersenen dat ze meer willen en het is heel moeilijk om nee te zeggen tegen je vetcellen. Maar Gingibas stopt dat proces en geeft je energie.’


  ‘Ik geloof er geen hol van, maar dat etiket vind ik wel leuk.’


  ‘Hier, een flesje voor jou, probeer het maar.’


  ‘Nee, bedankt. Als het net zo smaakt als het stinkt, dan hoef ik niet.’


  Plotseling zie ik hoe kwetsend mijn woorden zijn. Het gezicht van Lein betrekt, ook al doet ze een poging om dat te verhullen.


  ‘Sorry, ik heb een rotdag gehad en daar word jij nu de dupe van. Ik ga het echt uitproberen.’ Ik loop naar de kamer en wil neerploffen in mijn loveseat, maar voordat ik neerzak zie ik nog net op tijd dat twee harige bollen plaats hebben genomen in mijn stoel.


  ‘Lein!’ schreeuw ik. ‘Wat ligt hier?’


  ‘O, dat zijn Kathleen en Franciscus. Ik heb ze vandaag opgehaald. Zijn ze niet schattig?’


  Ik bekijk de twee mormels en besluit ter plekke dat ik er niets schattigs aan kan ontdekken.


  ‘Waarom zien die beesten er zo raar uit?’


  Terwijl ik in verwondering naar de vreemde katten in mijn stoel kijk, komt Iris binnen.


  ‘Halleluja, wat stinkt het hier.’


  ‘Dat is Gingibas,’ zeggen Lein en ik tegelijkertijd.


  Iris wappert met de hand voor haar neus en gaat naast ons staan voor de loveseat om vervolgens vol afschuw uit te roepen: ‘En wat is dit?’


  ‘Dat zijn Kathleen en Franciscus.’ De stem van Lein begint inmiddels wat ongeduldig te klinken. ‘Het zijn heel speciale katten, ze hebben een stamboom, paspoort en een chip in hun lijf. Dit zijn geregistreerde dieren, zij mogen de grens over. Dat kun je niet van elke huis-tuin-en-keukenkat zeggen.’


  ‘Maar die ene heeft geen oren!’


  ‘Dat is Franciscus.’


  ‘Ik zou hem Frankie noemen.’


  ‘Ook goed. Het is een Scottish Fold.’


  ‘Een wat?’


  ‘Een Schotse vouwoorkat, die hebben dubbelgevouwen oren waardoor het lijkt alsof ze geen oren hebben.’


  ‘Maar kan hij dan wel horen?’ vraagt Iris.


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Dus die kun je niets leren?’ gaat Iris door.


  ‘Katten kun je sowieso niets leren. Dat zijn autonome wezens met een eigen leven.’


  ‘Belachelijk,’ zegt Iris verontwaardigd. ‘Dan hadden ze geen huisdier moeten worden. Dat vereist toch enige aanpassing of ben ik nou gek?’


  ‘En die andere?’ vraag ik.


  ‘Kathleen is een Munchkin.’


  ‘Laten we die maar voor het gemak Kaatje noemen.’


  ‘Wat jij wilt. Het is een heel speciaal ras, de Munchkin. Ze hebben extreem korte pootjes. Het zijn de teckels onder de katten.’


  ‘We hebben dus twee gemankeerde katten in huis,’ constateer ik.


  ‘Je kunt ook zeggen dat we er twee prachtige raskatten bij hebben gekregen,’ reageert Lein nukkig.


  Op dat moment staat Kaatje op en glijdt moeizaam van de stoel af. Op haar veel te korte pootjes drentelt ze langzaam weg, waarbij haar buik bijna over de grond schuurt.


  ‘Zeldzaam of niet, die is gewoon niet goed,’ zeg ik, en ik kan amper mijn lachen inhouden.


  Met een blik alsof ze vreselijk bij de neus is genomen, kijkt Lein het beestje na en ik voel dat ze zich afvraagt of deze mormels wel het recept van Gingibas en driehonderd euro per maand waard zijn.


  ‘Dit lijken me katten met een hoop fysieke beperkingen en ik vraag me af of het in hun bovenkamer ook wel helemaal oké is,’ zegt Iris. ‘Als ik jou was, zou ik maar eens een dierenarts bellen.’ Ze staat op en loopt naar de keuken.


  ‘Daar had mijn tante het ook over. Iets met inentingen of zo.’


  ‘Ik hoop voor je dat deze haarballen geen speciale raskatteninentingen hoeven. Het zou toch rot zijn als je verlies maakt.’


  Uit de manier waarop Iris dit zegt, maak ik op dat ze nog niet helemaal een goed gevoel heeft over de komst van onze nieuwe medebewoners.
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  Ik voel me schuldig dat ik Iris al op de eerste avond dat de katten er zijn alleen laat met Lein en haar nieuwe aanwinsten, maar ik heb Vief beloofd dat ik zou komen. Sinds de dood van Fenneke heb ik bijna dagelijks contact met haar.


  ‘Weet je wat zo stom is,’ zegt Vief. ‘Ik ga gewoon door met de dingen, alsof er niets gebeurd is, maar ’s nachts word ik om drie uur wakker en dan kan ik gewoon niet geloven dat Fenneke er niet meer is. Heb jij dat ook?’


  Ik schud mijn hoofd en vraag me af of ik haar moet uitleggen dat ik na de dood van mijn ouders net zolang heb getreurd totdat ik in een merkwaardige toestand van onkwetsbaarheid terechtkwam. Erger dan wat ik had meegemaakt, kon niet. En dat was ook wel weer een geruststellend idee. Dat Iris laatst fijntjes benoemde dat mijn grootste angst was om alleen achter te blijven, heeft me wel even aan het denken gezet. Maar Iris geeft nu eenmaal aan alles een therapeutische swing.


  ‘Nee, ik lig er ’s nachts niet wakker van, maar ik voel me wel schuldig dat ik zo weinig wist van wat er in haar leven aan de hand was. Natuurlijk had ik in de gaten dat ze het erg vond dat ze elke keer werd afgewezen bij een orkest, maar dat ze zo in de put zat, heb ik echt niet geweten.’


  ‘Nee, dat wist ik ook niet.’


  ‘Raar eigenlijk dat je naar Parijs gaat en dan in Utrecht wordt overreden.’


  ‘Ze is weer teruggegaan. Dat is toch niet zo vreemd?’


  ‘Dat laat je dan toch weten aan je ouders of aan ons? Ze heeft niets meer van zich laten horen! Ik zou eigenlijk wel de politie willen bellen om te vragen wat er nu precies is gebeurd.’


  ‘Die vertellen niets.’


  ‘Denk je?’


  ‘Op grond waarvan dan? Omdat je een vriendin bent? Jij moet beter weten, mevrouw de journaliste. De enige van ons tweeën die een blik in het dossier kan werpen, ben ik, want alles is gedigitaliseerd. Maar dat behoor ik als medewerker ICT van de politie Utrecht uiteraard niet te doen.’


  ‘Nee, uiteraard niet.’


  Vief en ik kijken elkaar aan. ‘Ik bel je morgenochtend,’ zeg ik.


  De volgende ochtend rent Lein al in alle vroegte mopperend door het huis, met in haar ene hand een bak yoghurt en in de andere een kop thee, om zich ten slotte in haar steeds dunner wordende dikmaakpak te hijsen. De merkwaardige jurk met te grote cupnaden begint al aardig om haar lijf te lubberen. De hele nacht is ze in de weer geweest met het vullen van de flesjes en ze ziet er akelig vermoeid uit. Ik struikel drie keer over Kaatje die zo laag langs de grond scheert dat ik haar amper zie. Mijn streven om precies om kwart over acht op mijn fiets te zitten, haal ik net niet, maar ik kom uiteindelijk toch nog op tijd bij De Week aan.


  De sfeer op de redactie is om te snijden vanwege de slechte cijfers door teruglopende abonnementen en ik voel de bui al hangen als we te horen krijgen dat er om halftien een ingelaste vergadering is. Ik vraag me af welke medewerker zichzelf nu weer onder stroom heeft gezet tijdens het verwisselen van een gloeilamp en hoop maar dat ik niet weer een half afgemaakt artikel tot een leesbaar geheel moet maken.


  Met een kop koffie installeer ik me achter mijn bureau en bel Vief.


  ‘Luister, Didi, wat ik gedaan heb, is echt heel erg verboden. Het voelt ook helemaal niet goed.’


  ‘Ik zeg niks!’


  ‘Fenneke is om drie uur ’s nachts aangereden door een auto. De bestuurder is doorgereden.’


  ‘Drie uur ’s nachts?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat deed Fenneke om drie uur ’s nachts op straat?’


  ‘Dat weet ik ook niet. De politie vermoedt dat het een dronken automobilist is geweest, maar elk spoor ontbreekt. Ze hebben buurtonderzoek gedaan, maar niemand heeft iets gezien. Ze is ook pas een halfuur na haar overlijden gevonden, er zijn verder geen getuigen.’


  ‘Maar Fenneke was toch geen nachtbraker?’


  ‘De politie kan er verder ook niet zoveel mee. Gek genoeg is de zaak nog wel in verband gebracht met twee andere vrouwen...’


  ‘Hoezo?’


  ‘Weet ik veel. Ik heb het dossier heel vluchtig gelezen, wat er verder met die vrouwen aan de hand is, weet ik niet. Er werd verwezen naar een ander dossier waar een of andere rechercheafdeling in Amsterdam mee bezig was. Dat dossier kom ik niet in.’


  ‘Wacht even, zijn die andere vrouwen ook overleden?’


  ‘Weet ik niet. Daar heb ik niets over gelezen. Didi, de politie is klaar met deze zaak. Dat betekent dat het gewoon een stom ongeluk is geweest. En eerlijk gezegd kan ik ook niet iets anders bedenken.’


  ‘Maar waarom is het dan in verband gebracht met...’


  ‘Ik weet het niet,’ valt Vief me in de rede. ‘Ik heb echt maar heel kort een blik in het dossier geworpen. Luister, Didi, vorige week is er iemand ontslagen omdat hij in dossiers zat te neuzen. Ze zijn hier als de dood voor infiltranten.’


  Hoewel ik het niet graag op mijn geweten wil hebben dat Vief ontslagen wordt omdat ik zo nodig iets wil weten, doe ik nog één poging.


  ‘Lieve schat, ik vind het hartstikke goed dat je dit hebt gedaan. Maar probeer je nog even te herinneren wat je allemaal hebt gelezen over die andere vrouwen.’


  ‘Oké, ik kijk nog wel even.’ Ik hoor haar zuchten en luister naar het snelle getik van haar nagels over het toetsenbord.


  ‘Hier heb ik het,’ fluistert ze. ‘Het gaat om ene S. de Jong en... Fuck, er komt iemand aan.’


  ‘S. de Jong?’ roep ik, maar de verbinding is verbroken. Mijn handen trillen en ik voel een lichte misselijkheid opkomen. S. de Jong. Sien de Jong? Wordt een van de twitterdames naar wie ik op zoek ben in verband gebracht met de dood van Fenneke?


  Ik zit nog na te trillen als mijn mobiel gaat.


  ‘Didi, met Vief. Dat ging maar net goed. Dit doe ik echt nooit meer. Luister, die dossiers zijn gesloten, er is niets aan de hand. We moeten het gewoon laten rusten, oké? Als iemand erachter komt dat ik informatie uit dossiers aan de buitenwereld doorspeel, word ik verbannen naar een politiepost in het puntje van Noord-Groningen. Zo’n post waar ze nog stempels zetten. En dat moet ik dan de hele dag gaan doen, omdat ik me voor straf nooit meer met dataverkeer bezig mag houden. Snap je dat?’


  Haar stem slaat over en ik hoor haar licht hijgen, zo opgewonden is ze. Het lijkt me beter om haar maar niet te vertellen dat ik voor mijn artikel op zoek ben naar ene Sien de Jong. Ik ben bang dat ze dan helemaal gek wordt.


  ‘Vief, je bent een schat. En ik wil ook niet meer dat je in die dossiers gaat neuzen, maar kun je je herinneren of je nog iets meer hebt gelezen?’


  ‘Nee, ik las vaag iets over een vermissing en iets over een rivier. Maas of Waal, weet ik veel. Sorry.’


  ‘Dank, heel veel dank. Je bent een schat.’


  Als ik ophang, probeer ik zo rustig mogelijk adem te halen terwijl ondertussen mijn hersenen op topsnelheid werken.


  De adrenaline giert door mijn lijf. Het kost me moeite om op mijn bureaustoel te blijven zitten en nuchter na te denken. Hoe kom ik zo snel mogelijk aan het adres van Sien de Jong? Vief kan ik het niet vragen, want die ziet zichzelf al drie keer ontslagen als ze erachter komt dat ze me wel heel waardevolle informatie heeft gegeven. Dat ik als journaliste mijn bron niet hoef te noemen, zal voor haar geen verschil maken. Nerveus tik ik met mijn pen op het bureau.


  Ben, onze nerd van ICT, flitst het door me heen. Had hij niet gezegd dat hij alles kon oplossen? Ik bel hem onmiddellijk op en leg hem de situatie uit.


  ‘Vanmiddag heb ik wel even tijd, maar dan moet je wel tompoezen voor me meenemen.’


  ‘Yes,’ roep ik. Om vijf over halftien ga ik op een holletje richting vergaderzaal.


  Het zal toch niet waar zijn, denk ik bij mezelf als ik zie dat de deur al dicht is. Voorzichtig doe ik hem open, en ik zie Sjors staan met aan zijn linkerkant een dame van tegen de veertig met wilde, rode krullen.


  ‘Ach, wie hebben we daar? Didi, ga zitten. Ik heb jullie bij elkaar geroepen omdat ik onze nieuwe journaliste Elsa Materie aan jullie wil voorstellen.’


  Zo stilletjes mogelijk zoek ik een plekje op aan de grote ronde tafel, schuif aan en zet nog even snel mijn mobiel uit.


  ‘Ik ben ontzettend blij dat ik voor De Week ga werken,’ zegt Elsa. ‘Sjors en ik kennen elkaar al langer en ik heb hier tien jaar geleden zelfs een paar maanden gewerkt om ene Marieke te vervangen die met zwangerschapsverlof was. Werkt ze hier eigenlijk nog?’


  Ze kijkt Sjors vragend aan die ontkennend zijn hoofd schudt waarna ze met een vrolijk gezicht de zaal in kijkt en zegt dat ze er ontzettend veel zin in heeft. ‘Geldt hier nog steeds die maffe regel dat een redactievergadering pas echt begint als de luxaflex op het kantoor van Sjors omhooggaat?’ vraagt ze met een grote grijns.


  Er wordt geknikt en opeens dringt het tot me door: ‘Fuck, is dat het!’ roep ik. Plotseling begrijp ik waarom de vergaderingen nooit op de afgesproken tijd beginnen.


  De hele zaal valt stil en iedereen kijkt me verbaasd aan.


  ‘Wist je dat niet?’ vraagt Sjors.


  ‘Nee, maar ik ben blij dat Elsa, onze nieuwe collega, mij wél op de hoogte stelt.’


  


  ‘Dit zijn verbazingwekkend goede tompoezen.’


  Ben neemt nog een hap en de gele, zachte banketbakkersroom glijdt langzaam tussen het bladerdeeg weg. Met een handige beweging duwt hij de vulling met zijn vinger terug. Daarna begint hij heel langzaam de roze bovenkant weg te likken, en ik concludeer dat dit nog wel even kan duren.


  ‘Oké, waar kan ik mee helpen?’ vraagt hij, nadat hij intens heeft genoten van het zoete gebak.


  Kort maar krachtig leg ik hem uit waar ik voor kom en vraag hem of hij een mogelijkheid weet om de adressen te achterhalen van @laet005 en @creasien, beter bekend onder hun echte namen Laetitia de Waal en Sien de Jong.


  ‘Is dat het enige wat je van ze weet?’


  ‘Behalve dat ze twitterden, was de ene actief op Hyves en de andere op Facebook. Ik heb gegoogeld, maar ik kwam niet veel verder. Ik wil graag hun adressen en omdat jij zei dat je alles kunt oplossen...’ Ik laat een stilte vallen en kijk hem glimlachend aan. ‘Ik wil met ze praten, ze interviewen, dat is eigenlijk alles. Het is voor een artikel voor de zomerspecial. De dames zijn plotseling gestopt met twitteren en ik wil weten waarom.’


  ‘O, dus dat is alles,’ zegt hij grijnzend.


  Ik grijns stompzinnig terug. Dat een van de vrouwen ook in één adem wordt genoemd in het politierapport van een vriendin van mij, zeg ik er niet bij.


  Een halfuur later zit ik nog steeds naast hem en zijn we niets opgeschoten.


  ‘Dit is een lastige, het lijkt net of alle sporen doodlopen. Op Twitter, Hyves en Facebook zijn ze nu in ieder geval niet meer actief. Ik heb iets meer tijd nodig, maar ik laat het je zo snel mogelijk weten. Aan het eind van de middag, oké?’


  Teleurgesteld dat ik nog niks weet, besluit ik om nog wat extra tompoezen in te slaan. Als ik de adressen wil hebben, moet ik toch echt mijn hoop op Ben vestigen en die komt alleen maar in actie na een overdosis zoetigheid.


  Met vier tompoezen in een doosje kom ik een uur later terug op de redactie. Ik loop langs het hok van Fens en zie hem zitten, voorovergebogen en turend naar zijn scherm.


  ‘Hé, Fens, mag ik binnenkomen?’ Ik zie hem duidelijk schrikken, maar hij maakt uiteindelijk een uitnodigende beweging met zijn hand terwijl hij tegelijkertijd een aantal schermen wegklikt. Ik grijns en vermoed dat hij sites bezoekt die hij liever voor zichzelf houdt. De stiekemerd.


  ‘Waar was je mee bezig?’ vraag ik vals.


  ‘O, niks bijzonders. Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed, houd jij trouwens van tompoezen?’


  ‘Nou...’


  Met een joviaal gebaar haal ik een tompoes uit de doos en geef hem er een. Ik staar even naar het gebak, maar heb absoluut niet de behoefte om er zelf eentje te nemen. Verrek, denk ik, dat zal toch niet door die Gingibas komen?


  ‘Waar heb ik dit aan te danken?’ vraagt Fens.


  ‘Gewoon voor al je goede zorgen.’


  Hij knikt dankbaar en vertelt enthousiast dat Sjors zo tevreden over me is en veel waardering had voor mijn artikel over de informatiebehoefte van het grote publiek. ‘Het is altijd goed, Didi, om spraakmakende stukken te schrijven.’


  ‘Ja, en met een beetje mazzel wordt de coverstory ook helemaal geweldig.’


  ‘Sorry, ik had beloofd met je te gaan lunchen en de voortgang door te nemen. Welke insteek heb je voor je artikel gekozen?’ Hij kijkt me onderzoekend aan.


  ‘Ik weet nog niet wat het precies gaat worden,’ zeg ik, en ik probeer mijn enthousiasme enigszins te verbergen, omdat ik uit loyaliteit naar Vief niet het hele verhaal wil vertellen. ‘Het komt erop neer dat ik op een interessant spoor zit. Iets met twee dames die plotseling met twitteren zijn opgehouden en op mysterieuze wijze van de aardbodem verdwenen lijken te zijn,’ zeg ik geheimzinnig. ‘Maar misschien geef ik het artikel wel een heel andere wending.’


  De ogen van Fens priemen nu door me heen en ik voel me er lichtelijk ongemakkelijk onder.


  ‘Ik zou het fijn vinden als je me op de hoogte houdt.’ Zijn stem klinkt wat zwaarder. ‘Ik ken Sjors al langer dan vandaag. Het ene moment ben je zijn held, het andere moment laat hij je vallen. Ik weet niet of dit wel het artikel wordt dat hij in gedachten heeft, dus laat het eerst maar even aan mij lezen.’


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik zo opgewekt mogelijk. ‘Als dat je verstandig lijkt.’


  ‘Daar doe je zeker verstandig aan.’ Hij neemt een grote hap en ik zie zijn kaken malen.


  ‘Ik ga maar weer eens aan het werk.’ Ik sta op en op dat moment krijg ik een sms van Ben binnen. ‘Ah, daar heb je Ben met info, misschien weet ik straks wel meer.’


  Bij het horen van de naam Ben draait Fens zich abrupt om, de tompoes valt bijna op de grond. ‘Bedoel je Ben van ICT?’


  ‘Ja,’ zeg ik, en ik vraag me af waarom Fens zo raar reageert. ‘Is er iets?’


  ‘Nee, doe hem de groeten.’ Zonder me verder aan te kijken, klikt hij weer een paar schermen open.


  


  ‘Dat was geen gemakkelijk klusje.’ Tergend langzaam glijdt Ben met zijn tong over het roze glazuur van de tompoes. Ik word er onpasselijk van. ‘Wil je eerst het goede of eerst het slechte nieuws?’


  ‘Doe maar het slechte,’ zeg ik. Ik verwacht eigenlijk dat hij gaat zeggen dat hij niets heeft kunnen vinden en dat het goede nieuws is dat hij van de tompoes heeft genoten.


  ‘Het goede nieuws is dat ik een paar adressen heb weten te achterhalen.’


  ‘Van wie?’ vraag ik.


  ‘Laetitia de Waal. Ik heb drie adressen, allemaal in Nieuwegein. Waar ze precies woont, weet ik niet.’


  ‘En Sien de Jong?’


  ‘Dat is het slechte nieuws. Over haar heb ik nog niks kunnen vinden. Lastige achternaam, duizend in een dozijn, maar als ik tijd heb...’


  ‘Geef me maar de adressen van Laetitia, dan ga ik daar eerst achteraan.’ Ben overhandigt me het papiertje waar hij de adressen op heeft geschreven.


  ‘Ik hoop dat je er wat aan hebt.’ Met een begerige blik kijkt hij naar de doos met tompoezen.


  ‘Neem ze maar, ze zijn voor jou.’


  Op een holletje ga ik richting receptie en kruis mijn vingers dat ik onmiddellijk gebruik kan maken van ons researchmobiel, een te gekke zilvergrijze Smart. Ik heb geluk, voor de rest van de middag is hij vrij en nog geen kwartier later ben ik op weg naar Nieuwegein om de adressen van Laetitia de Waal te checken.


  Het kost me moeite om het eerste adres te vinden. Het lijkt wel of ze hebben besloten om alle straten van Nieuwegein op hetzelfde moment op te breken.


  Na lang zoeken, vind ik het, maar krijg nul op het rekest. Er woont een ouder echtpaar dat nog nooit van Laetitia heeft gehoord en ik vraag me vertwijfeld af of Ben het wel bij het rechte eind heeft. Ik heb het nog niet gedacht of mijn mobiel gaat over. Ik zet de Smart half op de stoep en riskeer een boete voor foutparkeren, maar vermoed dat die nog altijd goedkoper is dan bellen tijdens het rijden.


  ‘Met Didi.’


  ‘Met Fens, waar zit je?’


  ‘In Nieuwegein.’


  ‘Wat moet je daar?’ Hij klinkt kortaf en ik vraag me af waarom hij zo tegen me snauwt.


  ‘Waarom bel je?’ vraag ik vriendelijk.


  ‘Ik wilde even met je praten over het artikel voor de zomerspecial. Het is belangrijk dat het goed wordt.’


  ‘Absoluut, dat ben ik helemaal met je eens. Ik ben nu op weg om een aantal mensen te interviewen in verband met die vrouwen die gestopt zijn met twitteren.’


  ‘Didi, je bent niet goed bezig. Je bent definitief niet goed bezig. Begrijp je dat?’ De stem van Fens klinkt hees, en hoewel ik zijn reactie overdreven vind, ben ik licht geroerd dat hij zo bezorgd over me is.


  ‘Het spijt me, Fens, maar ik beloof je dat ik uiteindelijk met een mooi artikel kom.’


  Het is even stil aan de andere kant van de lijn, dan hoor ik een lichte klik en is de verbinding verbroken. Ik haal opgelucht adem, maar het zweet staat op mijn voorhoofd. Hoezo een mooi artikel? Tot op heden heb ik nog geen letter op papier gezet.


  Het volgende adres is in het centrum van Nieuwegein, waar het één grote bouwput is en het duurt even voordat ik in deze chaos een parkeerplek voor het ultrakleine autootje heb gevonden. Gelukkig ben ik vlak bij de winkelstraat waar ik moet zijn. Nummer 33. Op het naambordje staat M. DE BAAS en L. DE WAAL. Dit begint ergens op te lijken en ik heb nog veel meer geluk als blijkt dat er iemand thuis is. Een vrouw van mijn leeftijd doet open. Ze is zichtbaar verbaasd als ik zeg dat ik journaliste ben en dat ik op zoek ben naar Laetitia de Waal. Ze stelt zich voor als Merel en met lichte tegenzin laat ze me binnen in het kleine appartement dat vrolijk is ingericht.


  ‘Wat wil je weten?’


  Ik leg Merel uit dat ik twee vrouwen, onder wie Laetitia, probeer te traceren voor een artikel over twitteren. Dat het me is opgevallen dat Laetitia naar het buitenland is vertrokken en vervolgens niets meer van zich heeft laten horen. ‘Ik wil graag weten wat daar de reden van is. Kun je me iets meer over haar vertellen?’ vraag ik.


  ‘Ze ging voor haar studie naar Valencia.’


  ‘Oké.’ Ik kijk haar bemoedigend aan in de hoop dat ze nog iets meer vertelt, maar ze doet er verder het zwijgen toe.


  ‘En jullie wonen hier samen, toch?’


  ‘Woonden,’ zegt Merel enigszins geïrriteerd.


  ‘Is ze verhuisd?’ vraag ik.


  ‘Laetitia is dood.’


  Ik slik, het is net of de grond onder mijn voeten golft en ik elk moment om kan vallen. ‘Dood?’


  ‘Sorry, wist je dat niet?’


  Ik schud mijn hoofd. Dit is wel het laatste wat ik had verwacht. ‘Waar is ze aan overleden, als ik vragen mag?’


  Merel zegt niets, loopt naar de keuken en zet water op voor thee. ‘Laetitia en ik woonden al sinds onze studie samen. Ze studeerde Spaans. Ze stond op het punt van afstuderen, ik heb mijn studie niet afgemaakt. Ik werk sinds twee jaar bij een reclamebureau. Een halfjaar geleden liet ik haar weten dat ik met mijn vriend ging samenwonen. Daar was ze erg ongelukkig over. Laetitia was een einzelgänger, iemand die graag alleen door het leven ging, maar ik geloof dat ze zich erg eenzaam voelde toen ik hier wegging. Ik weet niet of het door mijn vertrek kwam, maar ze liet mij en haar ouders vrij abrupt weten dat ze een aantal maanden naar Spanje ging.’


  Merel kijkt mij even fronsend aan. ‘Het was raar, ze nam niet eens de moeite om afscheid te nemen, maar liet ons per telefoon weten dat ze naar Valencia ging om daar een halfjaar te gaan studeren.’


  ‘Aan de universiteit van Valencia?’


  ‘Ja, ik was eigenlijk heel erg blij dat ze iets ging ondernemen. Ik voelde me daardoor ook minder schuldig dat ik wegging. Ik was vol van mijn vriendje en het nieuwe leven dat ik had. Alles ging een beetje langs me heen, moet ik eerlijk toegeven. Maar goed, het ging al snel uit.’ Ze kijkt me aan en lacht cynisch. ‘Nog geen maand later ging ik terug en toen trof ik haar dood aan.’


  ‘Laetitia? Maar die zat toch in Valencia?’


  ‘Ze is teruggekomen en heeft zelfmoord gepleegd. Er lag een afscheidsbrief. Ze denken dat ze hier een week heeft gelegen.’


  Ik voel het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Wat een idioot verhaal, en ik moet onmiddellijk aan Fenneke denken.


  ‘Dus ze was maar drie weken in Valencia?’


  ‘Ja, haar ouders hebben nog geprobeerd te achterhalen of er daar iets gebeurd is, maar ze zijn er nooit achter gekomen waar ze precies verbleef en ze konden ook niet de universiteit vinden waar ze was ingeschreven.’


  Ik slik even en ga zitten.


  ‘Weet je dat ik me tot op de dag van vandaag schuldig voel? Als ik niet weg was gegaan om bij die stomme klootzak in te trekken, die me na een maand alweer liet zitten voor een ander, dan was dit nooit gebeurd. Dan had ze nog geleefd.’


  Ik zie de tranen over haar wangen lopen. Ze huilt zonder geluid te maken en ik realiseer me dat ze dit haar leven lang met zich mee zal dragen.


  ‘Ik heb nog één vraag. Haar ouders, wonen die ook in Nieuwegein?’


  ‘Ja, aan de Halllaan.’


  Bingo, dat adres staat op het lijstje dat ik van Ben heb gekregen. Ik bedank Merel voor haar tijd en heel even voel ik me rot dat ik haar overstuur achterlaat.


  Als ik terugloop naar de Smart check ik snel mijn berichten. Mijn Inbox flikkert als nooit tevoren. Sjors, wel vijf keer, en verder lees ik dat Iris een enorm conflict heeft met haar leidinggevende. Ik sms haar terug dat ze zich vooral gedeisd moet houden en geen dingen moet zeggen waar ze spijt van zal krijgen.


  Terwijl ik de parkeerplaats uit rijd, bel ik Sjors.


  ‘Ik wil dat je onmiddellijk terugkeert op de redactie. Ben je nou helemaal besodemieterd,’ brult hij woest door de telefoon, en ik vraag me af wat ik nou weer verkeerd heb gedaan.


  Het is al aardig stil op de redactie als ik tegen halfzes op De Week verschijn. Annemarie zit er nog en ze volgt me met argusogen als ik op een holletje richting het kantoor van Sjors ga. Ik negeer haar nieuwsgierige blik en betrap mezelf erop dat ik me toch afvraag hoe en waar ze het vandaag met Sjors heeft gedaan. Ik mag dan denken dat ik klaar ben met mijn crush op Sjors, maar mijn onbewuste ziet dat heel anders.


  Tot mijn stomme verbazing word ik niet alleen door Sjors ontvangen, maar is Fens ook aanwezig. Sjors vraagt me plaats te nemen en ik doe braaf wat hij wil.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik, omdat ik knetternerveus word van hun chagrijnige gezichten.


  ‘Ik ga er niet omheen draaien,’ zegt Sjors. ‘Fens maakt zich zorgen en voor mij is Fens de waakhond waar het op kwaliteit aankomt. Hij heeft de indruk dat jij wat betreft het artikel voor de zomerspecial op een dood spoor zit. Ik neem de zorgen van Fens serieus en dus leek het ons tijd om even een gesprekje met je te voeren.’


  Ik kijk de heren verbaasd aan. ‘Jullie weten helemaal niet wat ik doe!’ roep ik verontwaardigd.


  ‘Dat weten we wel. En ook Ben van ICT vindt dat je geobsedeerd bezig bent.’


  ‘Gaan jullie bij Ben checken wat ik aan het doen ben?’


  ‘Wij hebben een blad te maken, Didi. Het is hier geen speeltuin.’ Fens kijkt me streng aan.


  ‘Ik ben juist hartstikke goed bezig.’ Mijn stem slaat over en ik gooi paniekerig mijn armen in de lucht, wat erg onverstandig is omdat het wat overspannen overkomt en dus mijn zaak geen goed doet.


  ‘Didi, je zult niet de eerste journaliste zijn die spoken ziet. We hebben van Ben begrepen dat de zogenaamde verdwijning van twee twitterdames jou behoorlijk bezighoudt.’


  ‘Eentje is dood.’


  Ik zie Fens verschrikt opkijken.


  ‘Een beetje merkwaardige dood zelfs. Het meisje vertrekt naar Valencia en ligt vervolgens een week dood thuis. Zelfmoord.’


  ‘En ik denk dat jij gewoon volgende week een interessant artikel gaat inleveren over social media en de mens achter de inlogcode. Je krijgt een fantastische kans om de coverstory te schrijven. Als ik jou was zou ik die niet verknallen.’


  ‘Dus ik moet schrijven over de mens achter de inlogcode?’ roep ik. Langzaam voel ik de woede in me naar boven komen. Het moet verdorie niet gekker worden. Ik bepaal zelf wel wat ik schrijf. Ik schuif wat heen en weer op mijn stoel en vraag me af hoe ik de heren het beste kan uitleggen dat ik het niet met ze eens ben.


  ‘Didi, heb je begrepen wat ik zeg?’


  ‘Wie zegt trouwens dat ik geobsedeerd ben? Misschien is er echt wat aan de hand. Dan moet ik dat toch onderzoeken?’ stribbel ik tegen.


  ‘Twee twitterdames stoppen met twitteren. Dat is geen verdwijning, dat is gewoon stoppen met iets. Dat doen mensen dagelijks! Daar is niets bijzonders aan.’


  ‘Eentje is dood,’ zeg ik, en de tranen springen me bijna in de ogen.


  Fens kijkt me vaderlijk aan. Zijn stem klinkt sussend als hij zegt: ‘Dan is het toch logisch dat ze stopt. Als je dood bent, stop je toch met twitteren?’


  ‘Maar een vriendin van mij is ook overleden en die...’


  ‘Wat naar voor je,’ zegt Sjors meelevend.


  ‘Ja, maar...’ Ik kijk nu met een verwilderde blik van de een naar de ander en realiseer me dat het bizarre verhaal van Fenneke en de dode twitterdame niet gaat landen bij deze heren. Inmiddels begin ik ook aan mezelf te twijfelen.


  ‘Didi, kom op. Je bent aan het dwalen, geef het nou maar toe. Zorg nou maar dat je volgende week een artikel kunt laten zien.’


  ‘Ik dacht dat ik de vrije hand had,’ werp ik nog tegen.


  ‘Dat had je ook, maar nu niet meer. De mens achter de inlogcode. Daar gaat het artikel over. Begin volgende week wil ik het van je ontvangen!’


  Ik zucht, wil opstaan, maar merk dat mijn laatste restje energie en veerkracht als sneeuw voor de zon is verdwenen.


  ‘Kan het zijn dat je wat te hard gewerkt hebt of dat je nog last hebt van het overlijden van die vriendin?’ vraagt Sjors opeens op vriendelijke toon.


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Doe het een beetje rustig aan. Neem morgen maar een vrije dag.’


  Als ik de deur uit loop, word ik overvallen door een intense vermoeidheid. Ik hoor Annemarie nog iets naar me roepen, maar ik negeer haar. Buiten pak ik mijn fiets en trap als een vermoeide oude dame naar huis.
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  Als ik thuiskom, ruik ik al onder aan de trap de zoete, weeïge geur van Gingibas. Iris staat in de keukendeur en Lein is druk in de weer met het prakken en pletten van wonderlijke kruiden.


  ‘Wat zie jij eruit,’ zegt Iris.


  ‘Worst day ever, maar ik begreep dat er bij jou ook iets misging op je werk?’


  ‘Dat kun je wel stellen.’


  ‘Nou, dan hadden we allemaal een kutdag, want die van mij verliep ook niet al te soepeltjes,’ voegt Lein er vrolijk aan toe. ‘Zo, dit moet even pruttelen. Wijntje iemand?’


  ‘Jij mag beginnen, Lein, wat ging er bij jou mis vandaag?’ vraagt Iris.


  ‘Die Bikker is niet zo blij met mijn Gingibas-activiteiten. Het loopt storm in de winkel. Ik begrijp er zelf geen ene mallemoer van, maar ik vermoed dat dikke mensen heel grote families hebben, want neven en nichten komen van heinde en ver naar de winkel om mijn wondermiddel te kopen.’


  ‘Dat is toch fantastisch voor Bikker,’ zeg ik.


  ‘Ja, op zich wel, maar hij beweert dat hij met zijn mode XXL juist het taboe van dik zijn weg wil nemen en dan past het niet om een middel tegen overgewicht in de winkel te promoten. Dus of ik maar wil stoppen met die flesjes Gingibas. Hij is bang dat het een uit de hand gelopen grap dreigt te worden. Daar heeft hij natuurlijk helemaal gelijk in. Ik denk dat hij een hartverzakking krijgt als hij erachter komt dat ik met mijn maat 36 zelf een uit de hand gelopen grap ben.’


  ‘En nu?’ vraagt Iris.


  ‘Als ik terugkom uit Bonaire heb ik een gesprek met een marketingadviseur. Ik ga samen met hem bekijken wat er voor mogelijkheden zijn en ik denk dat ik ook moet gaan zoeken naar een andere ruimte. Ik kan hier natuurlijk moeilijk die flesjes blijven vullen. Zo gezellig ruikt het namelijk niet.’


  ‘Betekent dat ook dat je ergens anders gaat wonen?’ vraag ik geschrokken.


  Lein schuift wat ongemakkelijk op haar stoel. ‘Ik denk niet dat we op de zaken vooruit moeten lopen. Het kan best zijn dat ik na het gesprek met die marketingadviseur besluit om dit Gingibas-gebeuren te laten voor wat het is. Maar zoals het er nu uitziet, heb ik het gevoel dat ik er volop voor moet gaan. De mensen die het tot nu toe gebruiken, zijn razend enthousiast. Op de een of andere manier hebben ze veel energie en geen behoefte aan vet en zoetigheid.’


  ‘Gek, dat had ik vandaag ook. Ik had tompoezen gekocht en ik had er helemaal geen trek in, maar van een overdosis energie merk ik nog niet zoveel.’


  ‘Wanneer heb je voor het laatst een lepeltje genomen?’


  ‘Gisteravond.’


  ‘Drie keer per dag. Anders werkt het niet.’ Lein komt onmiddellijk met een lepeltje met de stroperige vloeistof op me aflopen.


  Ik laat de siroop langzaam smelten op mijn tong en voel het tintelen. Het lijkt net alsof het bloed sneller door mijn aderen stroomt.


  ‘En?’ vraagt Lein.


  ‘Ik zou bijna willen zeggen dat ik de energie voel stromen, maar dat zit vermoedelijk tussen mijn oren.’


  ‘Nee, dit hoor ik ook van anderen. Het spul helpt wel degelijk. Ik vind dat ik voor dit Gingibas-avontuur moet gaan. Vinden jullie ook niet?’


  Ze geeft ons geen kans om haar vraag te beantwoorden en zegt: ‘De komende tijd wil ik me hier volledig op concentreren. Even geen feestjes, geen mannen...’


  ‘Dáár kan ik me helemaal in vinden,’ zegt Iris. ‘Mannen kunnen je zo in beslag nemen, of beter gezegd, het gebrek eraan.’


  ‘Wat ging er trouwens bij jou mis op je werk?’ vraagt Lein aan Iris.


  In het kort praat ze Lein bij over het Marokkaanse jongetje uit het multicultigezin met zijn twee moeders. ‘Ze lieten me weten dat ze in aanmerking wilden komen voor de crisisopvang. Ik heb contact opgenomen met de Stichting Pleegzorg omdat ik zo mijn twijfels heb over de opvoedkundige kwaliteiten van de beide dames. Vervolgens hoorde ik van Pleegzorg dat ze ook een beetje met de dames in hun maag zaten. Ze weigeren namelijk om de benodigde vragenformulieren in te vullen.’


  ‘Waarom willen ze die niet invullen?’ vraagt Lein.


  ‘Ze zijn principieel tegen registratie van allerlei persoonlijke gegevens.’


  ‘Daar is wat voor te zeggen.’


  ‘Dat is prima,’ zegt Iris. ‘Maar misschien moet je je dan niet opgeven voor de crisisopvang. Ik neem toch aan dat ze voor de adoptie van die andere kinderen ook wel het een en ander aan formulieren hebben moeten invullen. Maar goed, ze deden dus een beroep op hun privacy. Tijdens een vergadering op mijn werk had ik het hierover en toen liet een collega me weten dat ik bevooroordeeld was en dat deze vrouwen recht hadden op hun eigen mening over het wel of niet invullen van formulieren. Eigenlijk vond ze dat ik te voortvarend Pleegzorg had gebeld. Er stonden tenslotte zoveel kinderen op de wachtlijst en het was niet de bedoeling dat ik van elke mug een olifant ging maken. Ik heb nog nooit zoiets stompzinnigs meegemaakt. Belachelijk gewoon, ik was woedend.’


  ‘Terecht,’ roep ik. ‘Het is toch niet zo onredelijk dat je een vragenlijst moet invullen als je voor het kind van een ander gaat zorgen?’


  ‘Misschien doen we er verstandig aan om elke potentiële ouder vóór de conceptie een vragenformulier te laten invullen. Op basis daarvan gaan we dan beslissen of het wel verstandig is dat ze kinderen krijgen. Dat scheelt vast een hoop ellende,’ zegt Iris zuur.


  ‘Je moet minister van Gezinszaken worden,’ zeg ik, en ik steek mijn vuist omhoog.


  ‘Het probleem is dat er te veel kinderen op die lijst staan die echt zo snel mogelijk ergens ondergebracht moeten worden. We leven hier in Nederland in zo’n luxe, maar er zijn zo weinig mensen bereid om een kind in huis te nemen. We hebben 2.3 kinderen en rijden in auto’s waar we er met gemak vijf in kwijt kunnen. Vierentwintig uur per dag maken we ons zorgen dat ons geld niet genoeg rendeert en ondertussen laten we in Nederland kinderen aan hun lot over. Dat is de realiteit. En als zo’n gek mens gaat protesteren dat ze die vragenlijst niet wenst in te vullen dan heb ik dus collega’s die daar begrip voor hebben! Eén collega stelde zelfs voor dat Pleegzorg misschien een uitzondering kon maken. Via de gezinsvoogd konden we tenslotte ook een oogje in het zeil houden!’


  ‘Het zou me trouwens niets verbazen als ze op Facebook gewoon foto’s van hun geadopteerde kroost plaatsen,’ zeg ik, maar Iris luistert niet.


  Ze haalt even diep adem, neemt een slok en vervolgt: ‘Maar wat er nu gebeurt, kan natuurlijk niet. Ik ben er voor het belang van het kind en ik vind dat dergelijke mensen niet voor crisisopvang in aanmerking moeten komen. Het is mijn taak om dat aan Pleegzorg te laten weten. We laten onze normen gewoon vervagen omdat de lijst met kinderen die moeten wachten op een pleeggezin belachelijk lang is. Mijn argumenten om deze mensen niet in aanmerking te laten komen, moet ik dus voor me houden omdat we allang blij moeten zijn dat iemand een kind in huis wil nemen. Ik heb vandaag met mijn vuist op tafel geslagen en gezegd dat ik niet wil werken voor een organisatie die zo denkt. Mijn leidinggevende werd eerst wit, vervolgens rood en riep toen dat hier het laatste woord nog niet over is gesproken.’


  ‘Dat klinkt dreigend,’ roept Lein.


  ‘Behalve een lange wachtlijst bij Pleegzorg is er ook een tekort aan personeel bij Jeugdzorg, dus ik verwacht niet dat ze me morgen op straat zetten, maar ik heb het er gewoon mee gehad. Toevallig belde gisteren een oud-studiegenootje. Ze heeft een drukke praktijk in Den Haag en ze zoekt iemand. Ze is nu eerst een week op vakantie, daarna ga ik met haar praten.’


  ‘Den Haag, dat is best te doen met de trein,’ zeg ik opgewekt.


  ‘Ze heeft altijd boven de praktijk gewoond, maar nu heeft ze samen met haar man een ander huis gekocht. Ik kan daar boven wonen als ik dat wil.’


  ‘Ga jij ook weg?’ roep ik. ‘Dat meen je niet. Jullie gaan toch niet allebei weg? Dan blijf ik hier helemaal alleen achter.’ Het woordje ‘alleen’ dendert nu in hoofdletters door mijn hoofd.


  ‘Laten we eerst maar eens afwachten. Ik ga binnenkort met haar praten en dan zien we wel verder.’


  ‘En jij, Didi?’ vraagt Lein.


  ‘Ik blijf hier wél wonen,’ zeg ik mokkend. Het komt er onbedoeld grappig uit waarop Lein en Iris beginnen te lachen.


  ‘Ik zie de lol er niet van in,’ zeg ik chagrijnig. ‘Ik vind het helemaal niet leuk als jullie weggaan. Wat een rotdag! En dan ook nog dat gedoe op mijn werk.’


  ‘Vertel.’


  ‘Ik ga jullie niet uitleggen hoe, maar ik ben erachter gekomen wat er met Fenneke is gebeurd. Ze is ’s nachts aangereden, waarschijnlijk door een dronken automobilist. De politie heeft het dossier gesloten, maar haar overlijden is in verband gebracht met twee andere meisjes. En een van die meisjes heet S. de Jong. En naar wie ben ik op zoek? Laetitia de Waal en Sien de Jong.’ Ik leg extra veel nadruk op de S van Sien.


  Ik praat gehaast en zie mijn huisgenoten bevreemd naar me kijken.


  ‘Ik ken alleen al drie mensen met de achternaam De Jong,’ zegt Lein, en ze haalt haar schouders op. ‘Het kan ook de S zijn van Sarah, Simone, Sandra...’


  Ik reageer niet en ga onverstoorbaar door met mijn verhaal. ‘Ik ben vanmiddag bij de huisgenoot van Laetitia de Waal geweest en die wist me te vertellen dat ze zelfmoord had gepleegd. Ze dachten dat ze in Valencia zat, maar ze bleek thuis dood te liggen.’


  ‘In Utrecht?’


  ‘Nieuwegein.’


  ‘Dat verklaart waarom ze gestopt is met twitteren,’ zegt Iris.


  ‘Ja, maar toch...’


  ‘Maar toch wat?’ vraagt Lein.


  ‘Fenneke zat in Parijs en overleed in Utrecht. Laetitia zat in Valencia en overleed in Nieuwegein. Wel erg toevallig, vinden jullie niet?’


  Ik vertel mijn vriendinnen wat er daarna op de redactie is voorgevallen en tot mijn stomme verbazing zijn ze het met Sjors en Fens eens.


  ‘Ik vind dat die Sjors wel gelijk heeft. Wat valt er nou te schrijven over twee gestopte twittervrouwen?’


  ‘Eentje is dood. Zelfmoord!’


  ‘Ja, Didi, daarom is ze gestopt.’


  ‘Ze was al eerder gestopt!’


  ‘Ja, waarschijnlijk was ze depressief. Dan zit je echt niet te wachten op al die jolige mensen op Twitter die allemaal doen alsof het zo goed met ze gaat.’


  ‘En Fenneke dan? Vinden jullie niet dat deze twee gevallen wel heel erg op elkaar lijken?’


  ‘Ik vind het vergezocht. En om er nou maar van uit te gaan dat die De Jong jouw Sien is, vind ik niet zo logisch. Je bent wel een beetje, eh... hoe zal ik het zeggen. Geobsedeerd?’


  ‘Waar heb ik dat eerder gehoord?’ zeg ik spottend.


  ‘Ik denk dat jij de dood van Fenneke niet kunt accepteren en daarom een parallel ziet met de zelfmoord van die twitterdame. Maar we hebben het hier gewoon over toeval. Je zoekt naar iets wat er niet is,’ zegt Iris.


  ‘Stel dat het andere meisje, die Sien de Jong, nou ook dood is, is het dan geen toeval meer?’ vraag ik smalend.


  ‘Nee, dat is een beetje te veel voor toeval, maar daar zul jij niet achter komen omdat je namelijk een artikel gaat schrijven over de mens achter de inlogcode. Dat is toch ook veel leuker?’


  ‘Ik zou maar niet al te ingewikkeld doen, Didi. Je zit nog wel in je proeftijd,’ voegt Lein er goedbedoeld aan toe.


  ‘Jullie zoeken het maar uit,’ zeg ik boos, en ik wil net naar mijn kamer vertrekken als Kaatje vreselijk gaat overgeven in een hoekje van de kamer.


  ‘Gadverdamme,’ roept Iris uit de grond van haar hart.


  Het beestje schokschoudert wat na en ligt vervolgens heel even als voor dood op de grond, waarna ze weer moeizaam omhoogkomt en een paar wankele stapjes zet.


  ‘Wat heeft die nou?’ zegt Lein verbaasd.


  Ze heeft het nog niet gezegd of het beestje gaat opnieuw over haar nek om vervolgens zeker een minuut te blijven liggen.


  ‘Doe wat! Die gaat dood,’ gilt Iris.


  ‘Hoe kom ik aan een dierenarts? Wat was dat nou voor noodnummer? 114?’ roept Lein met grote ogen van schrik.


  ‘Het is 144, maar er zit een dierenarts twee straten verderop. Dierenkliniek Wrevel, ik bel wel even.’ Behendig googel ik Wrevel op mijn iPhone en binnen een mum van tijd heb ik het juiste nummer. Terwijl ik bel, staat Lein al met haar jas en dierenmandje klaar. Tot mijn grote opluchting wordt er opgenomen en kan ze er onmiddellijk terecht.


  ‘O shit,’ zegt Lein opeens. ‘O shit.’


  ‘Wat?’ vraag ik.


  ‘Ik moet over vijf minuten een kwartier roeren bij tachtig graden. Als ik dat niet doe, kan ik de inhoud voor twintig flesjes Gingibas weggooien.’


  ‘Jij gaat roeren, ik ga wel met Kaatje naar die Wrevel.’ Iris schiet haar jas aan en loopt zo met de mauwende poes de deur uit.


  ‘Dat had ik nou nooit van Iris verwacht,’ zeg ik verbaasd.


  


  ‘En wat is er met haar aan de hand?’ vraagt Lein, terwijl ze ondertussen over haar polsen wrijft die pijn doen van het roeren. Ze kijkt hoopvol naar Iris, die na twintig minuten alweer terug is van de dierenarts.


  ‘Gaat ze dood? Ze gaat toch niet dood, hè?’ vraagt Lein.


  ‘Niets aan de hand. Iets met een haarbal. Ik heb een middeltje gekregen tegen het braken. Ze is waarschijnlijk zo gezond als een vis.’


  ‘Waarschijnlijk?’


  ‘Je moet morgen even terugkomen. Er werkt daar een dierenarts die verstand heeft van Munchkins, maar die was nu niet aanwezig. Ik heb om vier uur een afspraak voor je gemaakt. Lukt dat?’


  ‘Dan moet ik aan Bikker vrij vragen, want ik moet tot vijf uur werken. Maar dat lukt vast wel.’


  ‘Ik ga anders wel voor je. Ik heb mijn laatste afspraak om drie uur, dus dat kan ik net redden,’ zegt Iris.


  ‘Wat lief van je.’ Lein kijkt geroerd.


  ‘Ik schrok me dood toen dat beestje zo raar bleef liggen. Misschien vind ik die katten toch leuker dan ik dacht.’


  Ik schud mijn hoofd. Ik kan het niet meer volgen en besluit dat er morgen weer een dag is.
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  Als ik om zeven uur wakker word van een zingende Iris die onder de douche staat, besluit ik me nog een keertje om te draaien en het advies van Sjors en Fens ter harte te nemen. Een ochtendje uitslapen doet me vast goed. Binnen vijf minuten glijd ik weer weg in een warrige droom. Ik zie Fenneke fietsen en een dronken automobilist over de weg zwabberen. Op het moment dat hij haar raakt, word ik gillend wakker. Voor mijn gevoel heb ik maar vijf minuten geslapen, maar het is al tien uur. Lein en Iris zijn weg en als ik met een kopje thee op de bank neerplof, krijg ik onmiddellijk gezelschap van Frankie en Kaatje. Spinnend van tevredenheid liggen ze met hun warme kattenlijfjes tegen me aan en het onrustige gevoel dat ik zonet nog had, verdwijnt langzaam.


  Terwijl ik Frankie achter zijn gevouwen oren kriebel vraag ik me af of ik echt geobsedeerd ben of dat de dood van Fenneke me zo heeft aangegrepen dat ik de zaken niet meer goed uit elkaar kan houden.


  ‘Shit, dat maakt me tot een echt hopeloos slechte journaliste,’ mompel ik, en ik loop naar de keuken om een boterham met kaas klaar te maken die ik met veel moeite weg weet te krijgen. Ik drentel een tijdje doelloos door het appartement, maar de stilte benauwt me en ik besluit dat ik mezelf beter nuttig kan maken op de redactie.


  Ik zit nog maar net achter mijn bureau als Elsa naar me toe komt en vraagt of ik zin heb om samen te gaan lunchen om elkaar wat beter te leren kennen.


  Ik omhels haar plan enthousiast. Gezellig even praten met een ervaren collega is precies wat ik nodig heb, en even later zitten we bij Oudaen aan een salade. Ik vraag Elsa het hemd van het lijf over waar ze tot nu toe heeft gewerkt en wil vervolgens weten hoe haar privéleven eruitziet.


  ‘Lieve Didi, ik heb een onstuimige relatie, drie schatjes van kinderen en we hopen dat er nog eentje bij komt.’


  Ik probeer mijn verbazing niet te laten merken. Elsa moet al over de veertig zijn. Toch niet echt de leeftijd om nog een kind te krijgen.


  ‘Lang geleden heb ik besloten om privé en werk strikt te scheiden,’ gaat Elsa door. ‘Dat betekent dat ik het thuis niet over mijn werk heb en op mijn werk nooit praat over mijn privéleven. Snap je?’


  ‘Ik snap het, ik zal niet verder vragen.’


  ‘En jij?’ vraagt Elsa.


  ‘Ik heb geen man en kinderen, slechts twee vriendinnen met wie ik samen in een huis woon.’


  ‘Houden zo, het gezinsleven is ook niet zaligmakend.’


  Ik grinnik en besluit om haar mijn dilemma over de coverstory voor de zomerspecial voor te leggen. Ik weet dat het een risico is omdat ze Sjors goed kent, maar ik wil graag weten wat zij er als ervaren en oudere collega van vindt.


  ‘Dus Sjors heeft bepaald waar het artikel over moet gaan?’


  Ik knik.


  ‘Dat recht heeft hij natuurlijk wel. Hij is niet voor niets hoofdredacteur.’


  ‘Nadat hij me eerst carte blanche heeft gegeven,’ zeg ik nijdig.


  ‘Zoiets heb ik ook een keer meegemaakt.’ Elsa kijkt me vriendelijk aan alsof ze precies weet hoe ik me voel. ‘Ik heb toen uiteindelijk het artikel geschreven waar ze om vroegen en ben ondertussen gewoon doorgegaan met waar ik mee bezig was.’ Ze geeft me een knipoog.


  ‘Iedereen vindt me geobsedeerd, maar volgens mij klopt er iets niet...’ Ik prik een beetje doelloos in mijn salade. ‘Ik moet eerlijk toegeven dat ik niet eens meer goed weet waarnaar ik op zoek ben en waarschijnlijk kan ik het niet eens gebruiken voor het artikel. Maar op de een of andere manier moet ik hiermee verder.’


  ‘Dan moet je dat doen. Wij zijn journalisten, het is onze taak om verder te gaan waar anderen geen verhaal zien.’


  ‘En als die anderen Sjors, Fens en je huisgenoten zijn?’


  ‘Dan ga je er gewoon mee door zonder dat zij het weten. In je vrije tijd. Net zolang totdat je weet of er een verhaal in zit of dat het door de papierversnipperaar kan. Overigens heb je dit advies niet van mij. Sjors verwacht integriteit van zijn medewerkers, dus als je stiekem iets achter zijn rug doet dan zijn de rapen gaar.’


  Even overweeg ik of ik haar moet vertellen dat Sjors het zelf niet zo nauw neemt met de integriteit waar het seks met een medewerkster betreft, maar ik besluit mijn mond te houden. Ik heb tenslotte geen idee hoe innig hun vriendschap is en ik wil mijn hand niet overspelen.


  Als we weer terug zijn op de redactie komt Sjors zijn kantoor uit lopen. Zijn spijkerbroek zit als gegoten en ik kan het niet nalaten om net iets te lang te kijken, waardoor ik de prullenbak die bij het bureau van Jeroen staat niet zie. Met veel lawaai ga ik onderuit, waarbij de inhoud van mijn tas dramatisch over de grond rolt.


  Sjors komt onmiddellijk naar me toe lopen en helpt me overeind, terwijl ik met een rood hoofd van schaamte roep dat er niets aan de hand is en de rotzooi uit mijn tas bij elkaar graai. Ik heb mijn knie zo pijnlijk gestoten dat de tranen me in de ogen springen.


  ‘Gaat het?’ vraagt Sjors bezorgd.


  ‘Niets aan de hand,’ zeg ik. ‘Maak je maar geen zorgen, je hoeft niet een extra vergadering in te lassen omdat er weer een medewerker uitgeschakeld is.’


  Ik probeer zo waardig mogelijk naar mijn bureau te lopen, maar mijn knie doet zo’n pijn dat ik slechts zielig kan hinkelen.


  ‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat je vandaag een dagje thuis zou blijven,’ zegt Sjors. ‘Dus ik stel voor dat jij lekker naar huis gaat. Morgen is er weer een dag.’


  Ik wil mijn hoofd schudden en zeggen dat ik gewoon blijf, maar Sjors pakt een stoel en gaat bij mijn bureau zitten.


  ‘Ik vind het heel vervelend zoals het gisteren is gegaan, maar Fens en ik hebben echt het beste met je voor. Een halfjaar geleden is er bij De Week iets voorgevallen en sindsdien is Fens extra bezorgd over de medewerkers.’


  Ik kan nauwelijks de neiging onderdrukken om te vragen wat er is gebeurd, maar Sjors dringt nogmaals aan dat ik de rest van de dag vrij moet nemen en even later verlaat ik het pand van De Week. Het idee om de rest van de middag in het stille appartement door te brengen, staat me zo tegen dat ik de Bijenkorf in duik en met een veel te duur jurkje in een pashokje verdwijn om te kijken of ik nog een knieschijf heb.


  Ik trek mijn spijkerbroek uit en zie een grote blauwe plek. Om mezelf te troosten koop ik het jurkje en voeg er een paar broeken, drie beha’s, een zomers vestje en een paar stoere gympen aan toe.


  Blut en vermoeid, maar in een redelijk goed humeur fiets ik tegen vijven naar huis, waar ik Lein en Iris zwijgzaam op de bank aantref. Hun blik is strak gericht op Frankie en Kaatje die tegen elkaar opgerold in mijn loveseat liggen.


  ‘Hoe gaat het met de patiënt?’ vraag ik.


  Lein knikt, Iris zegt helemaal niets en staart slechts wazig voor zich uit.


  ‘Alles goed gegaan?’ probeer ik nogmaals, en ik heb het gevoel dat ik aan een dood paard zit te trekken.


  ‘Vertel nou even, hoe ging het bij de dierenarts? Er is toch niks mis met Kaatje?’


  ‘Nee, niet met Kaatje, wel met Iris,’ zegt Lein.


  ‘Wat?’


  ‘Pats-boem. Heel erg pats-boem zelfs.’


  Ik verwijder Kaatje en Frankie uit mijn stoel en ga zitten.


  ‘Ze zag hem en het was bingo,’ zegt Lein als ik verbaasd van de een naar de ander staar. ‘Hij vond Kaatje helemaal geweldig. Een Munchkinliefhebber. Zal je net zien.’ Lein haalt verontschuldigend haar schouders op.


  ‘Dus er was dat allesomvattende heldere licht, de aarde die zich opende en je verzwolg, de waterval aan emoties, en dat alles veroorzaakt door de overweldigende aanwezigheid van de Ware, waarbij je verdronk in de poelen van zijn prachtige ogen, zonder dat je zijn naam wist?’ opper ik, en ik vraag me af wanneer er eindelijk weer eens rust komt in dit huis.


  Lein kijkt me grijnzend aan. ‘Ja, net op het moment dat ze had besloten dat ze wel even klaar was met de mannen. Zoals ik al zei, zal je net zien.’


  ‘Zeg Lein, kan Iris zelf niet meer praten?’


  Iris kijkt me wazig aan. Langzaam komt ze weer tot leven, alsof ze ontwaakt uit een diepe slaap en ze begint opeens honderduit te vertellen over Johan, de dierenarts. Hoe hij helemaal weg was van Kaatje en hoe ontzettend leuk die Johan is.


  ‘Tja,’ zegt Lein. ‘Het kan verkeren. Hoe dan ook, ik ga nog even aan het werk. Ik heb een bestelling voor tien flesjes. Als ik zo doorga, word ik nog een keer zakenvrouw van het jaar.’


  ‘Zal ik fettucine voor jullie maken?’ vraag ik.


  ‘Ik ga naar mijn ouders en daar blijf ik een nachtje logeren. Over vier dagen gaan we al naar Bonaire. Ik moet de laatste plannen bespreken met die hysterische vriendinnen van mijn zus en daar hebben ze het huis van mijn ouders voor uitgekozen.’ Lein zucht. ‘Didi, wil jij de poezen vanavond eten geven?’


  ‘Geen probleem,’ zeg ik.


  ‘Ik ben er ook niet,’ zegt Iris. ‘Johan heeft me uitgenodigd om te komen eten. Wat zal ik aantrekken? Mijn zwarte kokerrok, met mijn rode pumps? Vinden jullie dat leuk? Of is het te?’


  Het is stil in huis als ik om acht uur in mijn eentje op de bank zit. Er is geen geroezemoes, geen vrolijke Lein die in de keuken flesjes vult met stinkende Gingibas. Het is helemaal stil, op het zachte spinnen van Kaatje en Frankie na. Ik geef ze een aai over hun harige kopjes en vul hun bakjes met kattenvoer.


  Ik trek de koelkast open en besluit dat het restant van een oude pizza nog best eetbaar is. Met een bord op schoot plof ik neer op de bank. Kaatje aan de ene, Frankie aan de andere kant.


  Om elf uur zit ik nog steeds wezenloos te staren naar het blauw opflikkerende televisiescherm. Ik heb geen idee waar ik naar gekeken heb, mijn gedachten dwalen continu af. Ik moet denken aan de woorden van Sjors. Dat ze het beste met me voor hebben. Even vraag ik me af of ik hem toch niet had moeten vertellen over de dood van mijn vriendin en dat die in het politiedossier in één adem werd genoemd met ene De Jong, toevallig dezelfde naam als mijn verdwenen Sien de Jong. Maar ik weet nu al wat hij gezegd zou hebben. Waarschijnlijk precies hetzelfde als Lein en Iris zeiden, namelijk dat het politiedossier niet voor niets gesloten is en dat ik spoken zie. Ik besluit dat er niets anders op zit dan het advies van Elsa op te volgen. Een keurig artikel afleveren en ondertussen in alle stilte verder op onderzoek uitgaan.


  Tegen twaalven is Iris nog steeds niet thuis. Ik duik mijn bed in en trek mijn conclusie. Over niet al te lange tijd staan hier niet alleen verhuiswagens voor de deur om de flesjes Gingibas in te laden, maar sta ik ook in mijn mooiste jurk de beste vriendin van de bruid te zijn.


  Diep vanbinnen wist ik dat dit een keer stond te gebeuren. Voor altijd samen blijven wonen in ons oude studentenhuis was natuurlijk geen optie. Hoeveel verhuisberichten hebben we de afgelopen jaren niet ontvangen van vriendinnen die uit Utrecht vertrokken omdat ze ergens anders een carrière begonnen. En hoe hard hebben we niet moeten lachen om de studiegenoten die zich plotseling in belachelijke trouwjurken gingen hijsen. De eerste kraamvisites met kwijlende, lelijke baby’s en uitgeputte moeders, met wie je vroeger tot diep in de nacht Utrecht onveilig maakte. Dat noodlot ging ook hier zijn verwoestende werking doen.


  Precies op het moment dat ik zachtjes wegglijd in een diepe slaap, begint mijn mobiel hard en doordringend te rinkelen.


  ‘Met Didi,’ zeg ik slaperig.


  ‘Ik ben het, Iris,’ hoor ik haar zachtjes fluisteren. ‘Je moet me over twee minuten even bellen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Gewoon doen!’


  Ik ga rechtop zitten en tuur ingespannen op mijn mobiel tot de twee minuten om zijn, waarna ik Iris bel.


  ‘Hé, Iris, met mij, ik moest je dus bellen.’


  ‘Och, echt waar?’ hoor ik haar verbaasd uitroepen.


  ‘Ja, echt waar! Het is bijna één uur, ga even een ander in de maling nemen.’


  ‘Wat vervelend, en hoe lang sta je al voor de deur?’


  ‘Ik sta niet voor de deur, ik lig in bed.’


  ‘Zijn de buren er niet? Gut wat sneu nou, heb jij weer.’


  ‘Buren?’


  ‘Ik kom eraan. Ik kom er meteen aan.’


  Ik wil nog wat zeggen, maar ze heeft al opgehangen. Ik ben inmiddels klaarwakker en besluit een pot thee te zetten. Ik heb me nog niet geïnstalleerd in bed met een grote beker Earl Grey of ik hoor Iris binnenkomen.


  ‘Als jij er toch niet was!’ zegt ze met haar hoofd om de hoek van mijn slaapkamerdeur.


  Met opgetrokken wenkbrauwen kijk ik haar aan.


  Iris neemt een sprintje naar de keuken, komt terug met een warme mok thee, springt bij me in bed en doet ongevraagd haar verhaal. ‘Ik heb zo’n leuke avond gehad. We hebben de hele avond zitten praten. We hebben samen gekookt en het was gewoon...’ Iris krijgt een rood hoofd.


  ‘Gewoon wat?’


  ‘Gewoon fijn.’


  ‘Leg uit, wat was er zo bijzonder?’


  ‘Ik weet het eigenlijk niet. Het was helemaal...’


  ‘Trouwens, voordat je verdergaat, wil ik graag even weten waarom ik voor de deur stond terwijl ik keurig in mijn bed lag.’


  Verontschuldigend wappert ze met haar hand heen en weer. ‘Sorry dat ik je wakker heb gemaakt, dat was niet de bedoeling.’


  ‘Ben je mal, ik sliep net. Altijd een goed moment om weer even wakker te worden.’


  ‘Het was zo leuk en zo gezellig. Het hing gewoon in de lucht. Ik wist gewoon dat we het zouden gaan doen.’


  ‘Iris, je bent verliefd. Dat is dan toch prima?’


  ‘Ik ken hem nog maar net. Ik was bang dat hij verkeerde conclusies zou trekken als ik de boot zou afhouden.’


  ‘Dat zal hij toch wel begrijpen?’


  ‘Vind je ook niet dat je elkaar eigenlijk eerst iets beter moet leren kennen, voordat je meteen... je begrijpt wel wat ik bedoel. Met die kleikunstenaar vond ik het een behoorlijke afknapper.’


  ‘Ik vind dat je het ijzer moet smeden als het heet is, maar dat is heel persoonlijk.’


  ‘Nou ja, hoe dan ook. Het leek me verstandiger om net te doen alsof ik naar huis moest, dus daarom moest je me bellen en deed ik net alsof je zonder sleutel voor de deur stond. Morgenavond zie ik hem weer, dan eh...’


  ‘Leuk, maar dan wens ik niet weer uit mijn bed gebeld te worden omdat ik mijn sleutels ben vergeten.’
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  Ik word wakker van een hoop getoeter op straat. Ik heb slecht geslapen, ben doodop en het laatste waar ik zin in heb is een dagje op de redactie van De Week. Even overweeg ik of ik me ziek zal melden, maar besluit dat ik mezelf een trap onder mijn hol moet geven en gewoon moet gaan.


  Een uurtje later zit ik in de kleren van de vorige dag en zonder ontbijt achter mijn bureau. Ik neem al mijn aantekeningen door die ik over social media heb gemaakt en maak een opzetje voor het artikel. Het lukt niet echt en uiteindelijk zit ik heel inefficiënt aan meerdere dingen tegelijkertijd te werken. Ik erger me zo mateloos aan mezelf dat ik met een keiharde knal mijn hoofd op het toetsenbord laat vallen waarop in één klap mijn scherm op zwart gaat.


  ‘Gloeiende, gloeiende...’ scheld en tier ik door de kantoortuin. Binnen twee minuten sta ik bij Ben. ‘Ik heb me weer eens iets te veel laten gaan en nu doet mijn computer niets meer. Zo stom! Kun je me helpen?’


  ‘Vast wel,’ stelt hij me gerust.


  ‘O, gelukkig!’


  ‘Voor een tompoes doe ik alles.’ Hij geeft me een knipoog.


  ‘Ben je besodemieterd, ik ga echt geen tompoezen meer voor je halen. Ik heb nog wat van je te goed.’


  Ben kijkt me vragend aan.


  ‘Waarom heb je mij als een obsessieve tante weggezet bij Fens? Dat was toch niet nodig?’ zeg ik pinnig.


  ‘Dat heb ik helemaal niet gedaan. Ik kan het uitleggen, maar ik ga eerst je computer weer aan de praat zien te krijgen.’


  Om de tijd te doden, besluit ik Elsa een kopje koffie te brengen.


  ‘Dank, wat ben jij een lieverd. Je komt precies op het juiste moment. Ik ben verdwaald in mijn eigen artikel.’


  ‘Dat kan de beste overkomen. Waar ben je mee bezig?’


  ‘Ik ben een stuk aan het schrijven over de idioterie van officiële instanties. Ik zal je er niet mee lastigvallen.’


  ‘Nou, succes dan maar,’ zeg ik meelevend.


  Elsa kijkt me fronsend aan en zegt opeens: ‘Zou jij dit stuk willen lezen als het klaar is en je kritische mening willen geven?’


  ‘Natuurlijk wil ik dat voor je doen, graag zelfs.’ Ik loop terug naar mijn bureau en voel me vereerd. Ik heb Elsa hoog zitten. Vergeleken bij haar ben ik een groentje en ik kan niet wachten tot ik haar artikel mag lezen.


  Als ik terugkom bij mijn bureau ligt er een geeltje van Ben. Of ik even bij hem langs wil komen.


  ‘Dus het was een fluitje van een cent?’ vraag ik even later aan Ben.


  ‘Nou, fluitje van een cent. Dat nou ook weer niet, maar aangezien ik wat goed te maken had...’


  ‘Ja, dat had je zeker. Ik ben trouwens wel benieuwd waarom je tegen Fens hebt gezegd dat ik obsessief bezig ben.’


  ‘Zo ging het niet. Fens kwam naar mij om te vragen waar je mee bezig was. Ik ben hier ook maar in loondienst. Als Fens me zoiets vraagt, moet ik wel antwoord geven.’


  ‘Maar wat wilde hij dan precies weten?’


  ‘Waar je mee bezig was. Ik heb gezegd dat je wat adressen zocht. Gewoon niets bijzonders.’


  ‘Waarom doet Fens dan zo moeilijk?’


  Ben zucht een paar keer. ‘Voordat jij hier kwam, zo’n halfjaar geleden, werkte hier een jonge journalist. Hij heette Evert. Hij was erachter gekomen dat er in korte tijd twee jonge vrouwen waren overleden, onder verdachte omstandigheden. Hij legde een link met een Utrechts drugskartel. De dames waren koerier, dacht hij. Om dit te bewijzen infiltreerde hij in de Utrechtse drugsscene. Dat liep fataal voor hem af. Overigens hadden de beide meisjes niets te maken met drugs. Fens voelde zich verantwoordelijk. Hij had die knul onder zijn hoede genomen. Hij is als de dood dat het nog een keer gebeurt.’


  ‘Hoezo dan?’


  ‘Dat je verblind bent, dat je iets zoekt in een hoek waar niets te vinden valt, en dat je ondertussen niet in de gaten hebt waar je mee bezig bent. Ik heb echt alleen maar gezegd dat je een paar adressen zocht. Dat Fens daar het etiket obsessief opplakt, kan ik niet helpen.’


  ‘Nou ja, in ieder geval jammer dat je het adres van die Sien de Jong niet meer hebt kunnen achterhalen.’


  ‘Dat heb ik wel, maar ze is overleden, dus die kun je niet meer interviewen.’


  ‘Wat?’ roep ik uit. ‘En dat vertel je me nu pas?’


  ‘Hoho, ik ben er ook net achter gekomen.’


  ‘Overleden! Hoezo? Waaraan?’


  ‘Verdronken. Ik heb wel een adres, maar dat is waarschijnlijk van haar ouders.’


  Ik ben te beduusd om verder te reageren en het enige wat ik doe, is Ben met grote ogen aanstaren.


  ‘Dat andere meisje was ook dood,’ zeg ik fluisterend.


  ‘Hé, luister, je hebt dit dus niet van mij! Afgesproken? Fens vermoordt me en jou ook.’


  Hij kijkt me lange tijd doordringend aan. Sien ook dood! Dat kan niet. Wat is hier aan de hand? Drie jonge vrouwen, allemaal dood. Dat kan geen toeval meer zijn.


  Verdwaasd en geschokt loop ik terug naar mijn bureau en zonder erbij na te denken, volg ik mijn vaste traject naar de koffieautomaat.


  ‘Gaat het weer wat beter met je?’


  Fens staat opeens pal achter me en ik schrik me dan ook het lazarus.


  ‘Ja,’ zeg ik, maar ik voel dat ik spierwit zie vanwege het nieuws over de dood van Sien. Mijn handen trillen als ik op het knopje Espresso druk en ik zie dat Fens met zijn opmerkzame journalistenoog mijn verwarring in de gaten heeft.


  Fens pakt mijn koffie en met zijn andere hand neemt hij me bij de arm en leidt me naar zijn kantoortje, waar hij de deur dichtdoet en me een stoel aanbiedt. Ik wil weg, ik heb geen zin in een gesprek, hoe lief bedoeld ook, maar vrees dat er aan deze overbezorgde collega geen ontkomen is.


  ‘Ons beroep is niet het makkelijkste, Didi. We kennen allemaal onze momenten waarop het niet zo lekker loopt.’


  Mijn hersenen gaan als een razende tekeer. Ik moet hem een verklaring geven voor mijn verwarring. Even overweeg ik om er een premenstrueel syndroom tegenaan te gooien, maar vrees dat ik hiermee de maandelijkse begripvolle knipoog van Fens op de hals haal.


  ‘Als ik je ergens mee kan helpen, dan moet je het echt zeggen.’


  Liefdesverdriet, flitst er door mijn hoofd. Een nieuwe liefde, die helaas niet wederzijds is. Nee, geen goed plan.


  ‘Je werkt hier nog niet zo lang en ik voel me verantwoordelijk voor de nieuwkomers.’


  ‘Er is niets aan de hand, Fens. Ik vind het lief dat je je zoveel zorgen om me maakt, maar dat is niet nodig. Ik kan prima op eigen benen staan.’


  Ik zie aan de blik van Fens dat hij hier geen genoegen mee neemt.


  ‘Er is wat gedoe,’ zeg ik. ‘Privé.’ Ik vind van mezelf dat ik me hier briljant uit lul.


  ‘Een vriendje?’


  ‘Nee, mijn huisgenoten. We wonen al tien jaar samen, maar...’


  ‘Maar wat?’


  ‘De eerste barstjes beginnen zichtbaar te worden. Ik denk dat we zo langzamerhand allemaal een andere kant op gaan.’


  ‘En welke kant is dat?’


  ‘De liefde, carrières, je kent het wel. Deze keer zou het wel eens serieus kunnen zijn. Ik vermoed dat het niet lang meer zal duren voor er verhuiswagens voor de deur staan.’


  Ik haal opgelucht adem. Zo, dat heb ik handig gedaan en ik zit niet eens helemaal te liegen.


  ‘En dan blijf jij dus alleen achter,’ zegt Fens begripvol.


  ‘Ja.’


  Hij kijkt even peinzend voor zich uit.


  ‘Maar hé, dan heb ik wel geweldige woonruimte voor mezelf.’ Ik zeg het zo enthousiast mogelijk, maar tref net niet de juiste toon.


  ‘Waar wonen je ouders eigenlijk?’


  Deze vraag had Fens beter niet kunnen stellen. Oud zeer laat zich gemakkelijk van zijn slechte kant zien als de boel tegenzit en voor ik het in de gaten heb, stromen de tranen over mijn wangen.


  Fens laat me uithuilen en overhandigt me een pakje papieren zakdoekjes, dat ik gretig aanneem en hij klopt me bemoedigend op mijn knie. ‘Het zijn maar fases in je leven. Wie weet ben jij wel degene die over een tijdje wil verhuizen of een vriendje heeft.’


  Ik knik, snotter nog wat na en ga naar de wc om de zwarte mascaravlekken zorgvuldig weg te werken. ‘Verdorie, Didi,’ mompel ik tegen mezelf. ‘Nooit, maar dan ook nooit zomaar gaan zitten janken, trut. En al helemaal niet op je werk, dat is wel het meest gênante wat je kan overkomen.’


  Opgefrist en drie keer diep ademhalend loop ik terug naar mijn bureau. Ik moet mijn hoofd erbij zien te houden. Ik moet dit verder onderzoeken.


  Mijn vingers glijden in hoog tempo over het toetsenbord. Terwijl ik bezig ben om te achterhalen wat het adres van Sien is, komt Fens er net aan. Zo snel als ik kan, klik ik het scherm weg en ik knik hem glimlachend toe. Als hij uit het zicht is verdwenen, klik ik het scherm weer terug. Via Google Maps kom ik in een nieuwbouwwijk in Houten terecht.


  Peinzend staar ik voor me uit. Nieuwegein, Utrecht, Houten. Er is in ieder geval één overeenkomst tussen Laetitia, Sien en Fenneke. Ze zijn alle drie overleden in de omgeving van 030. Ik moet de familie van Sien bezoeken als ik meer wil weten. Bedroefde ouders, ik zie er nu al tegenop. De vraag is alleen wanneer ik tijd heb om naar ze toe te gaan. Het is de bedoeling dat ik de hele dag ijverig bezig ben met het schrijven van artikeltjes. Even de deur uit wippen voor een zogenaamd interviewtje is nu niet zo handig met een Fens die over mijn schouders meekijkt.


  Ik zoek nog een keer op Sien de Jong en 030 en krijg een aantal hits. Ze hield van handbal en ze zat op de Hogeschool voor de Kunsten. Voor de rest is er maar weinig over haar bekend.


  ‘Kan ik je even spreken?’ Sjors staat opeens naast mijn bureau, en ik krijg een rood hoofd omdat ik me vreselijk betrapt voel. Met zijn hand geeft hij mij een teken dat ik hem moet volgen.


  Als een mak schaap loop ik achter hem aan naar zijn kantoor. Het koele grijs van zijn archiefkasten is nu gewoon het decor voor dikke dossiers en op zijn bureau zie ik alleen maar attributen als een perforator en een plakbandhouder staan. Ik zucht bijna van opluchting. Het lijkt erop dat mijn Sjors-crush ten einde is.


  ‘Ga zitten.’ Sjors wijst naar de stoel voor zijn bureau en ik plof neer. Hij hangt achterover in zijn stoel en kijkt me aan met die broeierige blik van hem.


  ‘Waarom wilde je me spreken?’ vraag ik.


  ‘Sanne zit nog steeds ziek thuis met haar burn-out. Ze zou morgen naar een bijscholingscursus gaan. Actualiteit & Zingeving. We hebben er al voor betaald, dus ik stel voor dat er iemand voor haar in de plaats gaat. Is het wat voor jou? Als jij niet wilt, dan vraag ik Elsa wel.’


  Snel denk ik na. Een dag op cursus. Een dag weg van de redactie. Als ik nu ja zeg, maar niet naar de cursus ga, dan heb ik een volle dag om op onderzoek uit te gaan. Ik kan de ouders van Sien spreken, ik kan de faculteit bezoeken waar Laetitia studeerde, ik kan naar de handbalclub van Sien en naar de Hogeschool voor de Kunsten gaan. Allemaal dingen die zich moeilijk in de avonduren laten proppen. Dit is een buitenkans. Deze cursus geeft me de mogelijkheid om eindelijk een paar meters te maken met mijn onderzoek.


  ‘Heel graag! Wat een leuk onderwerp. Actualiteit & Zingeving, daar heb ik altijd al iets meer van willen weten,’ roep ik enthousiast, en ik vraag me af of het een workshop is waarbij de cursisten elkaar vooral veel moeten aanraken om tot de Zin van de Actualiteit te kunnen komen. Het lijkt me hélemaal niets. ‘Heel erg leuk. Waar is het?’ vraag ik zo enthousiast mogelijk.


  ‘Breda.’


  ‘Ik ga er graag naartoe. Aardig van je dat je aan mij denkt,’ zeg ik.


  ‘Je kunt met Karel meerijden. Hij gaat ook.’


  Shit! Beduusd loop ik zijn kantoor uit.
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  In alle vroegte bel ik aan bij Karel, die met een gestrest en verwilderd hoofd de deur opendoet. Op zijn arm draagt hij een klein kind met een vuurrood en snotterig hoofd.


  ‘Didi, het spijt me, maar ik kan niet mee. Inge is al naar haar werk en de kleine is ziek geworden, dus die mag niet naar de crèche. Ik heb iedereen gebeld, maar ik kan geen oppas krijgen.’


  ‘Joh, geen probleem. Een ziek kind gaat voor.’


  ‘Dank voor je begrip. Ik wil je nog wat vragen. De laatste maanden ben ik wel vaker niet aanwezig geweest vanwege ziekte van de kinderen. Ik krijg de indruk dat Sjors daar niet zo blij mee is. Ik zou eigenlijk willen doen alsof ik naar Breda ben geweest.’ Met een schuldig gezicht kijkt Karel me aan.


  ‘Ik begrijp het. Niemand die erachter komt,’ zeg ik snel. Ik voel de adrenaline door mijn lijf stromen. Ik vind het rot voor Karel dat zijn kind ziek is, maar het komt me nu wel heel goed uit.


  ‘Ik ga even je entreekaartje halen. Kom maar binnen.’


  Met het zieke hoopje kind op zijn arm doet hij de deur verder voor me open. Ik heb op slag met hem te doen. Achter hem staat een peuter jengelend aan zijn broekspijp te trekken. Karel kijkt me vermoeid aan als hij zegt dat hij de kaartjes nog wel even moet gaan zoeken. Ik wil hem graag uit zijn ellende verlossen door te zeggen dat ik ze niet nodig heb, omdat ik ook niet ga, maar ben bang dat ik het spelletje mee moet spelen.


  De woonkamer is een typisch jonge-gezinnen-leefgebeuren. Met een hip bankstel, box, en kilo’s kinderspeelgoed. Ik ga op de bank zitten en voor ik het in de gaten heb, duwt Karel me de koortsige baby in de armen. Met grote ogen kijkt het wezentje met zijn enorme snotneus mij aan. Een gloeiend kooltje dat hulpeloos in mijn armen ligt, en ik smelt. Voor het eerst van mijn leven smelt ik bij de aanblik van een baby. Het kroost van studievriendinnetjes en dispuutgenoten hebben nooit warme gevoelens bij me opgeroepen, maar dit kleine mormeltje met zijn donkere bruine ogen vertedert me op een bijzondere manier. Ik hoor Karel vloekend door het huis rennen met de peuter achter hem aan, die letterlijk zijn woorden herhaalt. ‘Waar zijn die kutkaartjes!’ klinkt het hoge kinderstemmetje. En opeens flitst het door me heen dat het misschien wel heel leuk is om kinderen te krijgen. Als ik aan jonge gezinnen dacht, kwam er altijd een beeld naar boven van Kipcaravans en bakfietsen. Plotseling dringt het tot me door dat het vakantieverblijf op wielen en de Boemboembak slechts bijverschijnselen zijn die je prima achterwege kunt laten. Ik hoor weer een hoop gebonk op de trap en dan staat een verhitte Karel voor me.


  ‘Ze lagen in de badkamer. Geen idee hoe ze daar terecht zijn gekomen.’


  Ik pak het kaartje dankbaar aan.


  ‘Veel plezier in Breda.’


  ‘Dank je,’ zeg ik, en ik vervloek mezelf dat ik tegen deze aardige collega zit te liegen.


  Ik fiets zo snel mogelijk weer naar mijn huis en verwissel mijn fiets voor de Saab. Al rijdend voer ik de adresgegevens in op mijn iPhone en probeer ondertussen mijn schuldgevoel over dit web van leugens en bedrog dat ik om me heen spin weg te relativeren.


  De ouders van Sien wonen in een keurige wijk met eengezinswoningen in Houten. Ik word ontzettend treurig bij de aanblik van de troosteloosheid van dit forenzengetto. Alle huizen zijn hetzelfde en dat geldt ook voor de droevige voortuinen. De betegelde tuintjes zijn rechtstreekse kopieën uit de hobbybijlages van Eigen Huis & Tuin. Een wijk met voornamelijk jonge gezinnen, een gezondheidscentrum en een Jumbo.


  Ik stap niet meteen uit als ik voor de deur parkeer. Ik moet moed verzamelen. Ik weet nu al hoe het gesprek gaat verlopen met de verdrietige ouders van Sien. Ik ben het kind dat zij niet meer hebben. Zij zijn de ouders die ik niet meer heb. Het is aan beide kanten ondoenlijk zwaar, alleen weten we dat niet van elkaar.


  Ik wip zenuwachtig van de ene op de andere voet als ik aanbel. De gordijnen zijn halfgesloten en alles aan het huis straalt droefheid uit. Ik bel nog een keer. Nu iets langer, en ik hoor eindelijk geschuifel in de gang. Het gordijntje voor de voordeur wordt opzijgeschoven en ik zie een vrouw van rond de vijftig door het raam spieden. Er verschijnt een vragende blik in haar ogen als ze me ziet staan en ik besluit op slag dat het misschien verstandig is om mij niet voor te stellen als journaliste, maar als studievriendin van Sien. De vrouw opent de deur, maar niet helemaal. Het is zo’n smal kiertje, waardoor je elkaar net niet in de ogen kunt kijken en een beetje moet schreeuwen om uit te leggen wie je bent.


  ‘Mevrouw De Jong?’ vraag ik.


  Ze knikt en ik zie de uitgroei op haar hoofd. Een grijze streep die overgaat in zwart.


  ‘Ik ben Didi, een studiegenootje van uw dochter. Mag ik even binnenkomen?’


  Haar ogen schieten heen en weer. Ik vermoed dat ze het liefst de deur dicht wil gooien, maar dat net iets te onbeleefd vindt. Als in slow motion gaat de deur verder open en ik steek mijn hand naar haar uit. Na enige aarzeling pakt ze hem en ik voel haar koude hand in de mijne. Het liefst zou ik me omdraaien en hard wegrennen.


  De woonkamer is sober ingericht. Een bankstel, een salontafel en een glazen kast met daarin trofeeën die door de jaren heen bij elkaar zijn gespaard. Foto’s, afgewisseld met toeristenkitsch. Op de vensterbank staat een grote foto van een jonge vrouw die serieus in de lens kijkt. Een vaasje met een roos staat ernaast en aan de andere kant brandt een kaarsje. Ik vermoed dat het een foto van Sien is.


  ‘Dus jij bent een vriendin van Sientje,’ zegt ze als ze een kop koffie voor me neerzet.


  Ik knik. Al die tijd heeft de vader van Sien stug tegenover me gezeten en me aangestaard alsof hij zich afvraagt wat ik in hemelsnaam kom doen.


  ‘Wil je een koekje?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Ik kan me niet herinneren dat je op de begrafenis was.’ De zware stem van de vader van Sien buldert opeens door de woonkamer en ik laat van schrik bijna het koffiekopje uit mijn handen vallen.


  ‘Dat klopt, dat was ik ook niet. Ik was in het buitenland en ik heb pas recent gehoord van haar overlijden.’


  ‘Ze is zes weken geleden overleden.’ De moeder grijpt naar haar tas. Langdurig rommelt ze erin om uiteindelijk een pakje zakdoekjes tevoorschijn te halen.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ze is naar Berlijn gegaan voor haar studie en...’


  ‘Er valt verder niet zoveel over te zeggen,’ valt meneer De Jong zijn vrouw in de rede.


  Ik zie de moeder nerveus met een papieren zakdoekje frommelen en ik haat mezelf dat ik het deze mensen zo moeilijk maak.


  ‘Sorry dat ik zo doorvraag, maar ik ben nogal geschrokken van haar dood. Ik snap het niet goed. Ik heb gehoord dat ze verdronken is, maar ze kon toch goed zwemmen?’


  ‘Ze heeft jarenlang wedstrijd gezwommen. Ze heeft heel wat medailles gewonnen.’


  ‘Precies, dat heeft ze me wel eens verteld,’ zeg ik heel overtuigend, maar ondertussen ratelt het in mijn hoofd. Mijn opmerking dat ze goed kon zwemmen was een gok, maar wel een schot in de roos. ‘Maar hoe kan ze dan zijn verdronken?’ vraag ik.


  ‘De politie begrijpt het ook niet,’ zegt de vrouw nu met zachte stem.


  Op dat moment staat de vader op. Het is een lange man met een boze uitstraling. Het is duidelijk dat hij het de wereld kwalijk neemt dat zijn dochter niet meer leeft. ‘Misschien moet je maar weer gaan,’ zegt hij kortaf.


  Ik kijk de twee mensen aan en zie het verdriet op hun gezichten. Hun leven is geëindigd op het moment dat hun dochter ophield met ademhalen. De tranen springen in mijn ogen.


  Blijkbaar schrikken ze van mijn reactie, want de moeder dribbelt vlug naar de keuken om nog een kopje koffie te halen en de vader gaat weer in zijn fauteuil zitten.


  ‘De politie dacht even aan een misdrijf,’ bromt hij.


  Ik slik even. ‘Denkt u dat ook?’


  ‘Nee, wie zou mijn lieve meisje nou iets aan willen doen?’


  ‘Ik ken Sien eigenlijk alleen van de studie. We werkten wel eens samen,’ zeg ik.


  ‘Dan weet jij natuurlijk hoe kapot ze was toen ze hoorde dat ze niet verder mocht studeren. Ze vonden haar werk niet goed genoeg.’


  ‘Ja, dat was een klap voor haar.’ Ik sla de informatie onmiddellijk op.


  ‘Ze belde ons op en liet ons weten dat ze stage mocht lopen bij een fotograaf in Berlijn.’


  ‘Welke fotograaf was dat?’


  ‘Dat weten we niet. Het ging allemaal heel snel. Ze was erg somber omdat ze moest stoppen met haar studie en we waren allang blij dat ze een nieuwe mogelijkheid zag.’


  ‘Waarom dacht de politie dat ze door een misdrijf om het leven is gekomen?’


  ‘Dat weet ik niet. Er zijn sporen van een slaapmiddel in haar bloed gevonden en daarom dachten ze eerst dat ze...’ Meneer De Jong kijkt uit het raam, zijn vuisten krampachtig gebald.


  ‘Wat dachten ze?’ vraag ik met zachte stem.


  ‘De politie weet het ook niet. Eerst dachten ze aan zelfmoord, toen weer aan een misdrijf...’


  Plotseling stromen de tranen over de wangen van de vader. Hij maakt geen geluid, er zijn alleen tranen. ‘Ze hebben haar weer opgegraven om het zeker te weten. De klootzakken. Hoe konden ze dat nou doen?’


  ‘Nou stil maar, vader,’ zegt de moeder van Sien. ‘Denk aan je bloeddruk. Dit is allemaal niet goed voor je.’


  ‘Ze hebben haar opgegraven ook al wilden we dat niet, maar uiteindelijk hebben ze niets gevonden en het dossier gesloten. Wie zou ons meisje nou kwaad willen doen? Dat is toch helemaal niet logisch?’


  De moeder staart in de verte alsof ze zelf ook niet weet wat ze met de informatie aan moet.


  ‘Dat hadden ze toch eerder moeten onderzoeken? Waarom hebben ze nou mijn meisje opgegraven? De klootzakken.’


  ‘Doe nou maar rustig.’ Terwijl de vrouw het zegt, houdt ze me weer een schaal met koekjes voor en weer schud ik mijn hoofd.


  ‘Dat geloof je toch niet? Eerst opgraven en dan de zaak weer sluiten. De sporen die ze uiteindelijk op haar lichaam aantroffen, kon ze ook ergens anders van hebben gekregen. Van toen ze in het water lag. Zeggen ze. Maar wat moeten we daarmee?’


  ‘Wat denkt u zelf dat er gebeurd is?’


  ‘Fotograferen was alles voor haar. Misschien is het in Berlijn ook niet goed gegaan. Ze is nooit lang in Berlijn geweest, want ze is hier in het kanaal gevonden.’


  Ik voel mijn hart een slag overslaan.


  ‘Is ze hier verdronken, niet in Berlijn?’


  ‘Misschien had ze de hoop wel opgegeven. Ze sliep altijd al slecht, daarom gebruikte ze waarschijnlijk slaapmiddelen.’ De moeder van Sien schudt haar hoofd en staart weer naar buiten.


  ‘Heeft u contact met haar gehad toen ze in Berlijn was?’


  ‘Nee, we hadden helemaal geen contact. Dat was wel raar. Dat was niks voor Sien. Daarom denken we ook dat ze in de war was, anders had ze wel met ons gebeld. We waren zo ongerust. Maar ja, wat moet je? Het is een grote meid.’


  Het wás een grote meid, denk ik bij mezelf. Verleden tijd. En ik concludeer dat alle verhalen op elkaar beginnen te lijken.


  Als ik weer in mijn auto zit, scheur ik met bijna gierende banden weg uit deze ongelukkige-gezinnenbuurt. Ik moet hier weg. Het verdriet van de ouders over de dood van hun kind grijpt me naar de keel. Het duizelt me.


  Waarom moest ik zo nodig meer weten over die Sien en Laetitia? Waarom kon ik het niet laten rusten? Dan was ik nu bezig geweest met een vrolijk artikel over de mens achter de inlogcode. Al dat verdriet over de dood van geliefden. Ik trek het even niet meer. Ik voel dezelfde naargeestige hand om mijn keel die ik jarenlang heb gevoeld na de dood van mijn ouders. Een alles verstikkende wurggreep die je verlamt en waardoor elke stap in het leven een opgave is. Ik zag het verdriet bij de ouders en ik weet hoe ze zich voelen. Ik sla keihard met mijn hand op het stuur. Er is hier iets aan de hand en het lukt me niet om mijn vinger erachter te krijgen.


  Ik stop even op een parkeerplaats en loop heen en weer. Frisse lucht, dat is wat ik nodig heb. Ik wil het liefst bellen met Lein en Iris en ze alles vertellen, maar doe het niet. Ik weet zeker dat ze op me in zullen praten dat ik de zaak moet laten rusten. Dat er hier gewoon sprake is van de overtreffende trap van toeval en dat ik me tijdens mijn proeftijd geen gekkigheid kan permitteren.


  Als ik weer in mijn auto stap, vloek ik een paar keer hard en rijd vervolgens resoluut terug naar het huis van de ouders van Sien. Ik bel aan en vraag aan de verbaasde mevrouw De Jong hoe de beste vriendin van Sien ook alweer heet.


  ‘Bedoel je Annet?’ vraagt ze. ‘Haar buurvrouw in de studentenflat?’


  ‘O ja, Annet, eh...?’


  ‘Annet Vierensteijn,’ voegt ze eraan toe.


  ‘Ach ja, natuurlijk. De naam was me even ontschoten.’


  Terwijl ik richting Utrecht rijd, googel ik op Annet Vierensteijn. Al snel heb ik het adres te pakken. Ik voer de naam van de straat in op mijn iPhone en een kwartier later sta ik voor de deur.


  ‘Nu doorzetten, Didi,’ spreek ik mezelf toe.


  Een slaperige vrouw van begin twintig doet open. Het is Annet, die mijn bezoek zo te zien niet erg op prijs stelt. De naargeestige flat met galerijen waar je het liefst van af wilt springen, blijkt voor de helft bewoond te worden door verpleegkundigen. De andere helft bestaat uit ijverige studenten. Voor geen goud had ik met deze dames willen ruilen. Er mag dan een einde komen aan het gezellige samenwonen in de Dorstige Hartsteeg, maar ik besef eens te meer dat ik de beste studententijd ooit heb gehad.


  Ik stel me voor als Didi, een studiegenoot van Sien, en laat haar weten erg geschrokken te zijn van haar dood. Of ik even binnen mag komen. Met veel tegenzin laat Annet me binnen. Op niet al te vriendelijke toon geeft ze te kennen dat ze zo verder wil slapen. Haar nachtdienst is net begonnen en ze heeft nog een aantal dagen voor de boeg.


  Ik knik begrijpend en ga zitten op de keurige Ikeabank. Een nare stilte hangt tussen ons in en ik vraag haar of ze goed bevriend was met Sien. Ze knikt en vraagt me hoe goed ik Sien heb gekend.


  ‘Eigenlijk alleen maar van studieprojecten. We werkten veel samen. Dat ze niet verder mocht met haar studie heeft me nogal aangegrepen,’ zeg ik overtuigend.


  ‘Ja, dat was echt een drama voor haar. Daar worstelde ze erg mee. Nou ja, ze zal je dan ook wel verteld hebben waar ze nog meer mee worstelde.’


  ‘Je bedoelt...?’


  ‘Haar seksuele voorkeur.’ Verschrikt kijkt ze naar me op. ‘Dat bedoelde je toch ook?’


  ‘Ja, maar heel veel heeft ze daar niet over gezegd.’


  ‘Oké.’ Annet kijkt me wat beschaamd aan, alsof ze haar mond voorbij heeft gepraat.


  ‘Ik wist er wel van,’ stel ik haar gerust, ‘maar zoals ik al zei, we waren erg op onze kunst gericht.’


  ‘Had jij ook het gevoel dat ze de laatste tijd aan het internetdaten was?’ Annet kijkt me vragend aan.


  ‘Ze liet wel iets doorschemeren, maar wat ze nu precies aan het doen was, werd me niet duidelijk. Weet je of ze zich had aangemeld bij een datingsite?’ vraag ik.


  ‘Voor zover ik weet niet.’


  ‘Ze twitterde wel veel,’ zeg ik, in de hoop dat Annet me verder kan helpen.


  ‘Misschien was het via twitteren dat ze contact had met iemand. Ik kreeg de indruk dat het een man was, maar ze wilde er niet zoveel over zeggen.’


  Daten. Datingsite. Contact met een man. De woorden stuiteren als pingpongballen door mijn hoofd. Had de moeder van Fenneke ook niet gezegd dat ze dacht dat haar dochter contact had met een man? Ik voel een zenuwachtige tinteling door mijn lichaam gaan.


  ‘Ik was net bij haar ouders en de politie heeft nog even gedacht aan een misdrijf. Wat vind jij daarvan?’


  Annet schudt haar hoofd. ‘Ze was erg somber. Dat zat in haar natuur. Ze nam het leven te serieus en met de liefde wilde het ook al niet lukken. Toen ze vorig jaar verliefd werd op die Karin ging het even goed, maar uiteindelijk duurde die affaire niet lang.’


  Ik knik even alsof ik precies weet waar ze het over heeft.


  ‘Toen kwam Peter en dat ging ook weer mis. Ik weet het niet. Volgens mij zat ze gewoon met zichzelf in de knoop. Ik denk dat het mislukken van haar studie de laatste druppel is geweest. En dan dat Berlijn. Ze was zó vertrokken. Ze nam niet eens afscheid!’


  Een kwartier later vertrek ik weer en bedank Annet voor haar tijd. Ik heb een schat aan namen en informatie uit haar losgepeuterd en ik ben trots op mezelf. Ik zie dat het inmiddels al tegen twaalven loopt en ik besluit ergens te lunchen en alles wat ik tot nu toe heb gehoord op papier te zetten.


  Omdat ik niet het risico wil lopen ook maar iemand in Utrecht tegen te komen terwijl ik eigenlijk in Breda hoor te zitten, pak ik in de buurt van Houten een wegrestaurant en ga me te buiten aan een snelweguitsmijter.


  Al prikkend in het eigeel zet ik alles nog een keertje voor mezelf op een rijtje. Alle drie zijn ze gevonden in de omgeving van Utrecht, terwijl iedereen dacht dat ze in het buitenland zaten. Met Fenneke en Sien ging het niet goed qua werk en studie. Ze werden allebei afgewezen. En dat gold eigenlijk ook voor Laetitia, die afgewezen werd door haar huisgenoot, omdat die bij haar vriendje ging wonen. Schematisch zet ik lijnen op papier, in de hoop dat de ontbrekende link opeens opdoemt.


  Wat had Vief ook alweer gezegd? S. de Jong, iets met een rivier. De Rijn, de Waal.


  ‘Krijg nou wat!’ Mijn hart begint wild te bonken. ‘De rivier is het kanaal waarin Sien is verdronken en De Waal is de achternaam van Laetitia,’ roep ik uit en gooi mijn handen in de lucht.


  ‘Riep u mij? Anders nog iets?’ De ober kijkt me fronsend aan.


  Ik schud mijn hoofd en vraag hem om de rekening. Ik moet nog één ding doen en dat is de ouders van Laetitia bezoeken.


  Als ik naar de auto loop, voel ik de spanning weer toenemen. De ouders van Laetitia, het is de laatste barrière die ik moet nemen. Ik toets het adres in en tien minuten later arriveer ik in een jaren zestig-wijk van Nieuwegein.


  Wat er ook gebeurt, Didi. Nooit, maar dan ook nooit uit de grote stad vertrekken. Al krijg je vijf kinderen en moet je dagelijks honderd trappen beklimmen. Alles beter dan die afschuwelijke randstedelijke dorpen, gaat er door me heen.


  Nummer 112c. Ik bel aan. Laat er alsjeblieft iemand thuis zijn, doe ik een schietgebedje. En ik druk nog een keer ongeduldig op de bel, maar er gebeurt helemaal niets. Met een ontevreden gevoel rijd ik naar huis.


  ‘Kom op, Didi, denk na,’ mompel ik in mezelf. ‘Waar is de link? De aanrijding van Fenneke, de zelfmoord van Laetitia, de verdrinking van Sien, allemaal in de omgeving van 030. Ze waren alle drie verdrietig en voelden zich afgewezen. Fenneke als musicus, Sien als fotografe en Laetitia door haar huisgenoot. Ze voelden zich in de steek gelaten.’


  Ik knijp met mijn handen in het stuur tot mijn knokkels wit zijn. ‘Datingsites, contact met een man via... via wat?’ Ik slinger een beetje naar links, wat een hoop getoeter oplevert van een oudere man in een lease BMW, die me aan het inhalen is. Agressief steekt hij zijn middelvinger omhoog.


  ‘Twitter,’ roep ik opeens keihard. ‘Natuurlijk, ik moet de missing link op Twitter zoeken! Alle drie waren het fervente twitteraars.’ Van enthousiasme sla ik op het stuur en raak daarbij net de claxon, waardoor de man in de BMW vlak voor me gaat rijden, keihard op de rem trapt en het niet veel scheelt of ik beland met Saab en al in zijn kofferbak.


  Als ik thuis ben, ren ik de trap op en plof met mijn laptop neer op de bank. Ik krijg onmiddellijk gezelschap van Kaatje en Frankie.


  Ik open de Twitteraccounts van Fenneke, Sien en Laetitia. Ik lees hun tweets, kijk op wie ze reageerden en wie ze volgden en duik van de ene Twitteraccount in de andere. Na twee uur zinloos tweetresearch ben ik doodop en het spoor compleet bijster. Mijn poging om ook maar enige lijn te brengen in hun tweetgedrag heeft niets opgeleverd. Het enige wat ik heb achterhaald is dat ze alle drie wel eens contact hebben gehad met de aantrekkelijke @barcelonaman. Maar wie twittert niet met de twitterkeizer bij uitstek? Voor zover ik weet, woont hij in Barcelona van waaruit hij ons dagelijks trakteert op sappige tweets over het leven van een Nederlandse vrijgezel in Spanje.


  ‘Shit, Frankie,’ mompel ik, en ik kroel het spinnende beestje over zijn buikje. ‘Zo schiet het ook niet op.’ Het zou handig zijn als er een app was die mij inzicht kan geven over wie met wie twittert en hoe vaak.


  Nog geen vijf seconden later tweet ik een bericht de wereld in met de vraag of een dergelijke app bestaat. Om mijn zinnen wat te verzetten, besluit ik boodschappen te gaan doen en een heerlijke maaltijd voor mijn huisgenoten te maken. Ik stuur Lein en Iris allebei een berichtje dat om acht uur het eten op tafel staat, maar krijg meteen een bericht van Lein terug dat ze vanavond een zakelijke bespreking heeft en dat het wel eens laat kan worden. Vlak daarna meldt Iris dat ze vanavond naar Johan gaat, vergezeld van de verzekering dat ze me niet uit mijn bed zal bellen.


  Ik besluit de avondmaaltijd over te slaan. Aangezien de enige mens die mij de sportschool in krijgt, druk is met de liefde moet ik andere manieren zien te vinden om in die bikini te komen.
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  De eerste die ik de volgende ochtend tegenkom, is Annemarie. Ondanks het vroege tijdstip zit ze al heftig in de make-up en ze heeft een mini-jurkje aan dat ik als T-shirt boven mijn spijkerbroek zou dragen. Het jurkje bedekt haar billen maar net. Een strakke legging completeert het geheel.


  ‘Je volgt me niet meer, hè?’


  Ik schud mijn hoofd en vraag me af hoe ik haar, zonder al te kwetsend te worden, kan uitleggen dat haar tweets mij te ver gaan. Op dat moment komt Sjors binnen. Kirrend begroet ze hem en het ontgaat me niet dat Sjors wat ongemakkelijk om zich heen kijkt. Met een kort ‘goedemorgen, dames’ maakt hij zich uit de voeten om zich op te sluiten in zijn kantoor.


  Annemarie gooit haar lokken over haar schouders en beent wiebelend op haar te hoge hakken richting haar bureau. Ik kan de neiging niet onderdrukken om toch even mijn iPhone te pakken om te lezen wat ze de afgelopen dagen allemaal over mijn aantrekkelijke hoofdredacteur heeft getwitterd.


  Als ik mijn Twitteraccount open, zie ik dat ik een aantal berichten binnen heb gekregen over mijn vraag over de app. Maar liefst drie tweeps weten precies wat ik zoek. Ik vergeet Annemarie en ga onmiddellijk kijken in de appstore.


  Terwijl ik de app download, haal ik met gekruiste vingers een kop koffie en doe ik ook nog een extra schietgebedje dat dit de app is die mij gaat helpen om uit te zoeken wie de man is met wie Fenneke en Sien contact hebben gehad.


  De app is van een verbazingwekkende simpelheid. Ik voer mijn twitternaam in en zie de avatars van Iris, Lein en twee andere volgers in een balk verschijnen. De bedoeling is dat ik op de avatar druk van wie ik het vermoeden heb dat ik er het meeste contact mee heb. Ik kies die van Lein, en een vrolijk muziekje laat weten dat het de juiste keuze is. Acht punten.


  Een glimlach verschijnt op mijn gezicht. Dit is precies wat ik zoek. Met trillende handen typ ik de naam @laet005 in. Er verschijnen weer vier tweeps op de keuzebalk. Tot mijn verbazing zie ik de @barcelonaman staan, maar ook ene @reddertje1, @boemboem en @Rozelientje.


  ‘@barcelonaman,’ mompel ik, maar het antwoord is fout. Het is @reddertje1.


  De bio van @reddertje1 is kort en simpel: salesmanager, hip, 40, single. Redt graag mensen. Locatie Utrecht.


  Mijn hart klopt wild als ik de twitternamen van Fenneke en Sien invoer en ik voel mijn handen klam worden van het zweet.


  ‘Bingo,’ roep ik zachtjes als ook bij Fenneke en Sien @reddertje1 als keuze verschijnt.


  Er is nog één ding dat ik wil weten. Met wie heeft @reddertje1 momenteel het meeste contact? Na drie keer een foute keus te hebben gemaakt, kom ik uit op ene @twittbitch.


  Ik onderdruk een vreugdekreet omdat ik vooral niet de aandacht van mijn collega’s wil trekken. Voor het eerst sinds tijden voel ik hoe de opwinding me energie geeft. Mijn journalistenbloed dendert door mijn aderen. Ik heb eindelijk het gevoel dat er wat gebeurt, dat ik weer leef. Na al die saaie artikelen die ik de afgelopen weken heb geschreven over branddekens, Solexen, neukende staatssecretarissen, gebeurt er eindelijk weer eens wat.


  Ik zoek het account van @reddertje1 op en verdiep me in zijn timeline. Voor de zekerheid neem ik de @barcelonaman ook nog even door. De laatste is voor mij niet interessant. Hij zit hele dagen op een terrasje in Barcelona te twitteren en ik roep mezelf onmiddellijk tot de orde. Het terras in Barcelona kan net zo goed een achtertuin in Assen zijn, maar ik besluit dat ik eerst de handel en wandel van @reddertje1 ga volgen. Letterlijk. Ik wil weten hoe hij eruitziet. Wat voor iemand hij is. Zijn bio is te beknopt om een goed beeld van hem te krijgen. Salesmanager, hip, 40, single. Iemand die graag mensen redt. Ik kan er niets mee. Laetitia, Fenneke en Sien heeft hij in ieder geval niet gered.


  Gebiologeerd lees ik zijn laatste tweets. Een van de laatste is gericht aan @twittbitch en ik zie dat hij om één uur met haar heeft afgesproken in café ’t Smalle aan de Egelantiersgracht in Amsterdam.


  Allerlei gedachten tollen door mijn hoofd. Ik moet daar naartoe. Ik moet daar zijn. Als ik wil weten wie @reddertje1 is, dan moet ik zorgen dat ik in dat café ben. En de enige manier om daar te komen zonder hier al te veel aandacht te trekken, is om de boel bij elkaar te liegen.


  Ik loop naar het kantoor van Sjors en negeer de nieuwsgierige blikken van Annemarie. Na twee keer kloppen stap ik binnen.


  ‘Zeg Sjors, ik ben het helemaal vergeten om te zeggen, maar ik moet straks weg. Naar het ziekenhuis. Sorry.’


  ‘Toch niets ernstigs, hoop ik?’


  ‘Nee hoor, niks aan de hand, gewoon controle,’ zeg ik, en ik kijk er zo eerlijk mogelijk bij.


  ‘Oké, ik zie je vanmiddag wel weer.’ Hij kijkt me nog even aan en ik ontwijk zijn blik. ‘Succes,’ hoor ik hem roepen als ik zijn kantoor weer uit loop.


  Om kwart voor twaalf pak ik mijn boeltje bij elkaar, spring op mijn fiets en sprint richting station. Vlak voordat de trein vertrekt, koop ik nog snel een broodje en reis in een praktisch lege coupé richting Amsterdam. Ik twitter nog even wat onzin de wereld in en kijk bij Lein en Iris of er nog wat bij hen gebeurt, maar behalve wat alledaagse mededelingen is er weinig nieuws.


  Op het Centraal Station neem ik de tram richting Raadhuisstraat, waar ik uitstap en langzaam naar café ’t Smalle aan de Egelantiersgracht loop. Naarmate ik dichterbij kom, voel ik de spanning toenemen. Ik ben veel te vroeg, maar besluit alvast naar binnen te gaan en een tafeltje uit te zoeken waar ik een perfect uitzicht heb over de rest van het café. Ik bestel een cappuccino en tweet nog een berichtje richting Lein en Iris, maar aangezien er weinig leven op hun account is, houd ik er al snel mee op. Na mijn tweede cappuccino begin ik al wat ongeduldiger te worden. Er komen weinig mensen binnen en de mensen die er zitten voldoen niet helemaal aan het profiel van @twittbitch, die volgens haar eigen avatar hoogblond is. Van @reddertje1 heb ik geen foto, maar hij omschrijft zichzelf als een hippe veertiger. Er zit van alles in het café, maar ik zie geen hippe veertiger.


  Plotseling gaat de deur weer open en mijn adem stokt in mijn keel. Ik knipper een paar keer met mijn ogen, alsof ik niet kan geloven wat ik zie. Joep! Mijn verbazing is zo groot dat ik net te laat ben om achter mijn tijdschrift weg te duiken en dezelfde verbazing in de ogen van Joep zie verschijnen.


  Met langzame en enigszins aarzelende stappen komt hij op me af. ‘Jij hier?’ zegt hij verbouwereerd.


  Ik kijk hem met grote ogen aan. ‘Jeetje Joep. Wat een toeval. Ik moet straks iemand interviewen. Ik ben een beetje te vroeg, daarom ben ik maar even een café in gedoken voor een kop koffie. Maar wat doe jij hier?’


  ‘Een afspraak.’


  ‘Moet jij niet lesgeven?’ vraag ik nieuwsgierig.


  ‘Nee, ik heb vanmiddag vrij.’


  Op dat moment krijg ik een sms’je binnen. Het is van Lein, die mij meldt dat ze groot nieuws heeft.


  


  Je sliep gisteravond al. Ik kook vanavond en dan praat ik je bij!


  


  ‘O,’ zeg ik teleurgesteld. ‘Dat is me nou toch ook wat! Kom ik helemaal uit Utrecht, gaat het interview niet door. Lekker is dat!’ Handig maak ik misbruik van het berichtje van Lein.


  ‘Kan ik je in dat geval iets te drinken aanbieden?’ vraagt Joep, en ik knik.


  Terwijl Joep naar de bar loopt om twee koffie te bestellen, pluk ik nerveus aan mijn haar, dat voor geen meter zit. Mijn god, waarom heb ik nou vanochtend niet iets leuks aangetrokken? Ik heb in de haast maar wat uit de kast gepakt, het is een combi die echt niet kan. Typisch zo’n outfit waarmee je voor de rest van je leven in je eentje in een café blijft zitten.


  Als Joep terugkomt met de koffie gaat hij zo zitten dat ik het uitzicht op de deur kwijt ben. Ik probeer mijn stoel wat te draaien, maar het helpt niet veel.


  ‘Dat ik jou hier toch tegenkom,’ zegt Joep.


  ‘Ja...’ Ik heb geen idee wat ik moet zeggen.


  Joep zit in een halfgedraaide houding, en stiekem bestudeer ik hem. Ongelofelijk, wat ziet hij er goed uit. Ik zie mezelf weer naast hem zitten in de strandtent. Er is niet veel nodig om het gevoel op te roepen van zijn harde, gespierde dijen tegen de mijne. Als plotseling de deur opengaat, kijken we alle twee tegelijk op.


  ‘Nieuwsgierig?’ vraagt Joep.


  ‘Ja, ik wil altijd alles weten,’ zeg ik met een schaapachtige grijns.


  De man die binnen is gekomen, loopt tegen de zeventig, gaat alleen aan een tafeltje zitten en bestelt een citroentje met suiker.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Joep.


  ‘Goed.’ Ik kijk net iets te lang in zijn bruine ogen en verbaas me weer over die intrigerende gouden vlekjes die het donkere van het bruin verzachten en hem zo ongelofelijk aantrekkelijk maken.


  ‘Twitter je nog?’


  Ik knik bevestigend. ‘Ik heb getwijfeld of ik je moest volgen,’ zeg ik.


  ‘Waarom?’


  Ik haal mijn schouders op en laf als ik ben, geef ik geen antwoord op zijn vraag.


  Weer gaat de deur open. We kijken op hetzelfde moment op. Het is een klein mannetje van UPC met een pakketje. Tegelijk wenden we ons hoofd weer af.


  ‘Ik wilde je wel volgen, maar ik kon je niet vinden,’ zegt hij.


  ‘O, ik twitter onder de naam @Ms_Communicatie. Dat staat voor Miss Communicatie, mijn bijnaam.’


  Glimlachend kijkt hij me aan, ik slik even, en op dat moment weet ik één ding heel erg zeker. Als ik moest kiezen tussen Sjors Clooney en deze Joep, dat wist ik het wel. Maar ik hoef niet te kiezen, want er valt niets te kiezen.


  ‘Waarom liep je opeens weg?’ Ik spreek de vraag uit zonder erbij na te denken, en ik ben opgelucht dat ik eindelijk benoem dat er iets tussen ons is voorgevallen. Dat we niet slechts kennissen zijn die elkaar tegenkomen in een café in Amsterdam, maar dat het een haar had gescheeld of we hadden staan zoenen op de dansvloer. Misschien niet reuze spectaculair. Maar toch. Ik zoen niet elke dag op de dansvloer op een nummer van Anouk.


  Net op het moment dat Joep wil antwoorden, gaat de deur open. We kijken weer allebei tegelijk op en zuchten hoorbaar als het voor de tweede keer het kleine mannetje van UPC is. Hij is de handtekening vergeten en drentelt met kleine stapjes door het café. Ik zie Joep op zijn horloge kijken en zijn blik glijdt zoekend door het café. Daarna werpt hij een korte blik op zijn telefoon en fronst even zijn wenkbrauwen.


  ‘Sorry, ik eh...’ Hij kijkt me doordringend aan met die ongelofelijke ogen van hem. ‘Geloof me nou maar als ik zeg dat jij niet zit te wachten op een man zoals ik. Daarvoor ben je te lief.’


  ‘De vraag is maar of ik op iemand zit te wachten,’ antwoord ik. ‘Ik wil alleen maar weten waarom je zo plotseling wegging. Ik had je graag wat beter willen leren kennen.’ Ik slik even en ben verbaasd dat ik deze woorden uitspreek en me zo kwetsbaar opstel.


  ‘Dat moet je niet willen, lieve Didi.’ Hij neemt een laatste slok van zijn koffie, staat op en drukt een zachte kus op mijn wang. ‘Ik vrees dat mijn afspraak niet komt opdagen. Ik ga. Doe voorzichtig.’


  Ik wil iets zeggen, maar hij loopt al weg. Verward blijf ik achter. De afdruk van zijn lippen brandt op mijn wang. Als ik weer langzaam bij mijn positieven kom, kijk ik op mijn horloge. Het is al halftwee. @twittbitch en @reddertje1 hebben zich niet laten zien.


  ‘Stom rund,’ mompel ik tegen mezelf als ik uiteindelijk zo slim ben om de timeline van @twittbitch en @reddertje1 te bekijken.


  


  twittbitch @reddertje1 Het gaat me niet lukken, sorry.


  


  Met de pest in mijn lijf neem ik de trein terug en tegen drie uur zit ik weer op de redactie.


  ‘Alles goed gegaan in het ziekenhuis?’ vraagt Sjors in het voorbijgaan, en ik mompel instemmend.
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  ‘Heb je alles al ingepakt?’ vraag ik aan Lein.


  ‘Morgen nog de laatste dingetjes en dan vroeg naar bed. Ik moet zaterdag om zes uur ’s ochtends op Schiphol zijn. Idioot vroeg. Ik vraag me af hoe die hippe vriendinnen van mijn zus er op dat tijdstip uitzien.’ Ze kijkt me glimlachend aan, hakt ondertussen een uitje en houdt een schuin oog op de pannen die op het vuur staan te pruttelen. ‘Ik heb Iris ge-sms’t of ze mee-eet, maar ik heb nog niets gehoord. Nou ja, dan eten wij het wel op.’


  Ik knik goedkeurend en twijfel of ik haar moet vertellen dat ik vandaag Joep ben tegengekomen. Het idee dat ik dan ook moet uitleggen waarom ik in Amsterdam was, houdt me tegen. Er is dan geen ontkomen aan om ook over de dood van Sien te vertellen. Het laatste wat ik wil, is dat ze zich zorgen gaat maken en met een rotgevoel naar Bonaire vertrekt.


  ‘Wat had je nou voor interessants te vertellen?’ vraag ik.


  ‘Ik wilde eigenlijk wachten tot Iris er ook is, maar ik vertel het wel twee keer.’ Ze kijkt me aan met een geheimzinnige blik in haar ogen en roept vervolgens: ‘Ik heb dus serieus een geldschieter gevonden voor mijn project Lijnen met Lein!’


  ‘Jeetje, dat is fantastisch,’ zeg ik, en ik vlieg haar om de hals.


  ‘Weet je wat dit betekent? Dit betekent dat ik een geweldige start kan maken. Geen half werk, maar echt serieus Gingibas in de markt zetten.’


  ‘Wat is het voor iemand?’ vraag ik.


  ‘Iemand met veel geld die in allerlei projecten investeert. Het contact is via een van die carrièrevriendinnen van mijn zus gegaan.’


  ‘Maar iemand met veel geld wil uiteindelijk toch nog meer geld?’ vraag ik bezorgd.


  ‘Ja, maar als hij denkt dat hij er veel geld uit kan slepen dan betekent dat ook dat Lijnen met Lein levensvatbaar is. Anders stopt hij er geen geld in. Na Bonaire ga ik uitgebreid met hem om de tafel zitten, maar het eerste contact was in ieder geval positief.’


  ‘Ik ben trots op je en ik weet zeker dat het een gigantisch succes wordt.’ Ik geef haar nog een dikke knuffel en roer vervolgens wat in een pan omdat ik wil verbergen dat ik het eigenlijk helemaal niet leuk vind. Het gaat niet lang meer duren of ook Lein gaat dit huis verlaten. We hebben het punt bereikt waarop we allemaal een andere kant op gaan en misschien moet ik zelf ook eens bedenken of ik niet moet gaan verhuizen. Niets is zo triest als alleen achterblijven in het huis waar je met je vriendinnen een hoop lol hebt gehad.


  ‘Ik houd het eten wel warm voor Iris,’ zegt Lein terwijl ze de tafel dekt.


  ‘Waarschijnlijk blijft ze bij Johan eten,’ opper ik.


  ‘Leuk voor haar, vind je niet?’ zegt Lein, en ze staart afwezig naar een punt in de verte.


  ‘Ja, als ik het iemand gun is zij het wel. Als je in de pats-boem gelooft, dan is het natuurlijk geweldig dat Cupido zijn pijl recht in je hart schiet.’


  ‘Geloof jij daarin?’ vraagt Lein.


  ‘Nee, wederzijdse aantrekkingskracht is het minste wat ik verlang. Ik geloof domweg niet dat de grond onder je vandaan wordt geslagen bij slechts de aanblik van een lekker hoofd.’ Heel even moet ik aan Joep denken en vraag me af of ik hier niet een beetje sta te liegen. ‘Daar ben ik gewoon veel te nuchter voor,’ zeg ik dapper.


  ‘Ik ook,’ zegt Lein. ‘Ik geloof absoluut niet in die romantische hocus pocus. En ik moet er niet aan denken ook. Veel te vermoeiend. Gewoon met rationele argumenten je partner uitkiezen, lijkt mij vele malen handiger.’


  ‘Wel jammer dat we er nog geen een met rationele argumenten hebben weten te overtuigen dat we best leuk zijn voor langer dan een weekje.’


  Lein kijkt me aan en schiet in de lach. Op hetzelfde moment horen we de voordeur keihard dichtslaan. Het gezicht van Iris staat op onweer als ze de woonkamer binnenkomt en haar jas en tas in de hoek gooit.


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vraagt Lein.


  ‘Niets! Met mij is niets aan de hand, verdomme!’


  Zonder iets te zeggen pak ik nog een bord en zet dat op tafel. Met een nors gezicht schuift Iris aan. Ze zit nog geen paar seconden of ze begint woedend te vertellen. ‘Dus ik zit daar gewoon lekker bij hem op de bank en opeens begint hij over het weekend.’


  ‘Het weekend?’ zeg ik.


  ‘Ja, over het komende weekend. Hij zat maar te draaien en te doen en uiteindelijk liet hij me weten dat zijn kinderen er dan zijn en of ik daar bezwaar tegen had.’


  Ik slik even. ‘Kinderen?’


  ‘Ja, meneer de dierenarts blijkt drie kinderen te hebben en een hond.’


  ‘En een ex-vrouw?’ vraagt Lein.


  ‘Laat dat ex maar achterwege. Ze leven gescheiden van tafel en bed. Hij heeft de kinderen en de hond in het weekend. En soms ook zijn vrouw, want ze kunnen het uitstekend met elkaar vinden.’


  ‘Dat is op zich wel een plus. Je zit ook niet te wachten op een man die in een gruwelijke echtscheiding is verwikkeld,’ zegt Lein.


  ‘Ik ga toch verdorie niet het weekend doorbrengen met een man, zijn drie kinderen, zijn hond én zijn vrouw? Doe normaal!’


  ‘Ze leven toch gescheiden van tafel en bed? Dat zei je net,’ werpt Lein tegen.


  ‘Ja, maar in het weekend zit ze aan zijn tafel en ligt ze in zijn bed!’


  ‘Toch niet in zíjn bed?’ vraag ik met gefronste wenkbrauwen.


  ‘Dat zou me niets verbazen,’ zegt Iris woedend. ‘Want o, wat kunnen zij het goed met elkaar vinden. Ze gaan sowieso met elkaar op vakantie, maar partners zijn altijd welkom! Als je het zo goed met elkaar kunt vinden, waarom woon je dan niet de hele week met elkaar in één huis? Nou? Wie kan mij dat uitleggen?’


  We laten Iris nog een tijdje uitrazen en nadat ze een beetje gekalmeerd is, vragen we wat ze met hem heeft afgesproken.


  ‘Ik heb niets met hem afgesproken. Ik ben gewoon weggegaan. Kom op, jongens, dit zijn van die rare toestanden. Daar heb ik echt geen zin in. Ik ben meteen doorgegaan naar het reisbureau en ik vertrek zaterdag voor een weekje naar Egypte. Een all-inclusive. Ik heb besloten dat niet alleen Johan, maar ook mijn werk in de stront kan zakken.’


  Bezorgd kijk ik haar aan. ‘Is dat wel een goed idee? Komt op mij over alsof je in halfoverspannen toestand in je eentje vertrekt. Dat lijkt me toch niet helemaal...’


  ‘Er kan me niets gebeuren. Ik zit in zo’n resort en draag een geel armbandje. Ik kan geen kant op. Het enige wat ik kan doen is op vertoon van dat gele ding me helemaal lam zuipen. Nou, daar ben ik na drie dagen ook wel klaar mee. De rest van de week ga ik nadenken of ik mij in die praktijk in Den Haag ga inkopen.’
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  ‘Zeg, Didi, nog even het volgende. Ik zou het leuk vinden als je vandaag ook naar de vrijdagmiddagborrel komt.’ Sjors kijkt me aan met een broeierige blik in zijn ogen.


  ‘Dat was ik wel van plan.’


  ‘Fijn, daar zie ik nu al naar uit.’


  Ik voel zijn warme hand branden op mijn rug en slik even. Klaarblijkelijk ben ik nog steeds licht gevoelig voor de charmes van mijn hoofdredacteur en ik zie Annemarie fronsend vanachter een palm toekijken.


  Ik kan de neiging onderdrukken om mijn tong naar haar uit te steken, maar loop wel schuddend met mijn billen naar mijn bureau waar een chaos aan papieren en een hoop mailtjes op me wachten om weggewerkt te worden.


  Ik sla het aanbod van Elsa af om buiten de deur te gaan lunchen en houd het op een banaan en veel koffie.


  Na de lunch steek ik met een grijns van oor tot oor mijn hoofd om de hoek van het kantoortje van Fens. Het kost me echt geen enkele moeite om er alweer een leugentje om bestwil uit te persen.


  ‘Fens, ik ga er even vandoor. Interviewtje.’


  ‘Met wie?’ Ik probeer de priemende blik van Fens te ontwijken en denk ondertussen na wat ik zal zeggen. Het ligt voor de hand dat ik aan het werk ga met ‘de mens achter de inlogcode’, maar ik ben bang dat Fens dan zal vragen hoe het met het artikel gaat. Vragen waar ik even niet op zit te wachten.


  ‘Ik heb een fantastisch idee voor een artikel over Saab. Ik heb gisteren met iemand gesproken en die kan ik straks interviewen. Ik weet niet of het wat wordt en of er een artikel in zit, maar ik denk dat het verstandig is om erachteraan te gaan.’


  ‘Interessant. Ik ben er vanmiddag niet, dus ik wens je alvast een fijn weekend.’


  ‘Fijn, dank je,’ zeg ik, en ik vraag me af wat Fens gaat doen als hij erachter komt dat mijn contact bij Saab de monteur is die ik moet bellen voor een afspraak voor de APK.


  Het is niet druk op de weg en twintig minuten later sta ik voor het huis van de ouders van Laetitia. Ik hoop maar dat ze er zijn en ik druk twee keer achter elkaar op de bel.


  ‘Niet zo ongeduldig, ik kom al,’ hoor ik iemand roepen.


  De deur zwaait open en een klein vrouwtje staat op de drempel.


  ‘Wat moet je?’ vraagt ze op agressieve toon.


  ‘Ik ben op zoek naar de moeder van Laetitia,’ zeg ik.


  ‘Dat ben ik. Wat wil je van me?’


  ‘Ik zou graag even met u willen praten over Laetitia.’


  ‘Jij bent zeker een journaliste,’ zegt ze, en ze slaat de deur met een klap dicht. Mijn voet zit ertussen en ik slaak een kreet van pijn. Geschrokken doet ze de deur weer open en vraagt of het gaat.


  Ik knik en met een van pijn vertrokken gezicht zeg ik dat ik een studievriendin van Laetitia ben. Zuchtend opent ze helemaal de deur.


  ‘Sorry, dat was niet de bedoeling. Kom maar even verder. Ik ben gisteren door iemand gebeld met de boodschap dat als er een journaliste zou komen voor Laetitia, ik die niet binnen moest laten. Daarom gooide ik de deur weer dicht.’


  ‘Wat?’ zeg ik verbaasd, en ze herhaalt letterlijk de zin.


  ‘Wat merkwaardig!’


  ‘Ja, dat vond ik ook. Ik heb er de hele nacht wakker van gelegen. Hij heeft zijn naam niet gezegd. Hij zei alleen maar dat er een nieuwsgierige journaliste bezig was die ontzettend zat te wroeten in een zaak. Een zaak waar Laetitia niets mee te maken had. Ik wist niet wat ik moest zeggen en toen hing hij weer op.’


  Ik voel een koude rilling langs mijn rug glijden. Er is iemand die weet waar ik mee bezig ben, flitst het door me heen. Allerlei gedachten schieten door mijn hoofd. Moet ik Sjors inlichten? Nee, hij is duidelijk geweest. Waarschijnlijk word ik op staande voet ontslagen als hij erachter komt dat ik gewoon door ben gegaan met deze zaak. De enigen die weten waar ik mee bezig ben, zijn Elsa en Ben. Maar aan de andere kant weten ze ook niet precies wat ik aan het doen ben. Alsof ik me daardoor veiliger voel, pak ik mijn mobieltje en zie dat ik meerdere berichtjes heb gekregen.


  ‘Heeft u een momentje?’ zeg ik, en ik lees snel mijn berichten.


  Het is Lein, die meerdere malen heeft ge-sms’t en zich afvraagt waar ik ben en of ik haar onmiddellijk wil terugbellen. Snel sms ik terug dat ik midden in een belangrijke afspraak zit, maar over een uurtje contact met haar opneem.


  ‘Toch aardig van u dat u me heeft binnengelaten,’ zeg ik.


  Terwijl de vrouw voor me uit loopt, kijk ik om me heen. Het is overvol in het rommelige huis en ik krijg het er benauwd van. In alle hoeken staan dozen opgestapeld en op de eettafel ligt een stapel was te wachten om gestreken te worden.


  ‘Wil je thee?’


  Ik heb nog niet geantwoord, of de moeder van Laetitia zet al een kopje thee voor me op tafel. Het is een mok met bruine randen van de theeaanslag en ik heb op slag geen trek meer.


  ‘Je lijkt op mijn dochter. Waren jullie goede vriendinnen?’


  ‘We kenden elkaar van de studie,’ lieg ik.


  ‘O, dus jij studeert ook Spaans?’


  ‘Nee, dat heb ik maar heel kort gedaan. Ik houd me nu bezig met social media.’


  ‘Daar wil ik niets meer mee te maken hebben.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik heb er ook zo eentje over de vloer gehad. Iemand raadde het me aan. Ik vond het maar een hysterisch mens. Ze stond te schreeuwen in de kamer en wees maar naar de trap. Daar zag ze lichtbundels en vlekken. Er moest een hoop wierook aan te pas komen en het eindigde ermee dat de geesten haar niet goedgezind waren. Tweehonderd euro moest ik afrekenen. Ze wilde nog wel een keer terugkomen. Dat leek me niet zo’n goed idee. Het was mijn laatste strohalm om erachter te komen wat er nu precies met Laetitia is gebeurd.’


  Ik bijt op mijn lip en probeer mijn gezicht in de plooi te houden. ‘Ah, u bedoelt een medium.’


  ‘Ja, jij niet dan?’


  ‘Nee, ik heb het over social media. Manieren om met elkaar te praten op internet. Bijvoorbeeld twitteren. Dan stuur je elkaar berichtjes over wat je allemaal doet,’ leg ik zo eenvoudig mogelijk uit.


  ‘O, dat moderne gedoe. Nou, die jongelui doen maar.’


  ‘Laetitia twitterde ook,’ zeg ik.


  ‘Wat wil je eigenlijk weten, waarom ben je hier?’ vraagt ze opeens op felle toon.


  ‘Ik ben erg geschrokken toen ik hoorde dat Laetitia was overleden. Haar huisgenoot, Merel, heeft het me verteld.’ Ik haal even adem voordat ik verder spreek. ‘Ik ben voor mijn afstuderen bezig met een artikel over twitteren en...’


  ‘Ja, en...?’


  ‘Laetitia twitterde ook.’


  ‘Laetitia is dood.’ Het kleine vrouwtje kijkt me pinnig aan met haar kraaloogjes.


  ‘Dat weet ik en dat vind ik heel erg. Ik vroeg me af of u toevallig wist of Laetitia via Twitter contact had met een man.’


  ‘Weet ik niet. Ze zei nooit zoveel.’


  ‘Het zal wel zwaar voor u zijn. Het lijkt me vreselijk om een kind te verliezen,’ zeg ik meelevend.


  Ze knikt en wijst op de dozen in de kamer. ‘Sommige dingen brengen je in een huwelijk dichter bij elkaar, maar in ons geval betekende het een scheiding.’


  ‘Wat erg,’ zeg ik oprecht.


  ‘Een ramp komt nooit alleen. Zo gaat dat in het leven.’


  ‘Was Laetitia erg verdrietig toen Merel met die vriend ging samenwonen?’


  ‘Ze was erg gehecht aan Merel. Laetitia was altijd een beetje somber. Daar heb ik me erg schuldig over gevoeld. Zo gezellig was het hier niet en ze was maar alleen. Ik denk dat ze daarom niet zo vrolijk was. Ze hield ook niet zo van mensen. Eigenlijk verbaasde het me dat ze Spaans ging leren. Zo’n vrolijke taal.’


  ‘En toen ging ze naar Valencia?’


  ‘Ja, heel plotseling. Maar daar is ze niet lang geweest, want ze heeft een week dood in huis gelegen. Dat vond ik nog het ergste. Dat ze daar lag.’ De vrouw kijkt naar buiten, maar ik vermoed dat ze in het niets staart.


  ‘Hoe lang heeft ze in Valencia gezeten?’


  ‘Niet zo lang. We zijn er nog achteraan gegaan. We vonden het allemaal zo raar. Mijn man en ik. Toen waren we nog samen, maar we weten eigenlijk helemaal niet waar ze precies zat. Alsof ze er nooit geweest is.’


  Ik slik even. Alsof ze nooit in Valencia geweest is. Het is precies wat ik denk en ik krijg opeens een fantastische ingeving. ‘Heeft u misschien bankafschriften van uw dochter?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ze zal toch geld opgenomen hebben in Valencia?’


  ‘Gut, daar hebben we nooit aan gedacht. Ik zal eens kijken. Ze moeten in een van deze dozen liggen. Ik zou niet weten in welke.’ Ontredderd kijkt de vrouw om zich heen en stort zich vervolgens op een doos. ‘Dit is hem niet. Dit is een doos met sokken en onderbroeken van mijn man. En ook wat wintergoed.’ Ze kijkt me schuldbewust aan, alsof ze zelf ook wel beseft dat het in haar huis een grote zooi is.


  ‘Zal ik u daar later even over bellen? Dan heeft u rustig de tijd om te zoeken.’


  ‘Dat lijkt me een goed idee.’


  ‘O, en nog wat. Als die man nou weer belt, moet u maar gewoon ophangen.’ Ik geef haar een knipoog en ze knikt stijfjes terug.


  Het eerste wat ik doe als ik in de auto zit, is Lein bellen.


  ‘Waarom belde je niet terug?’ De stem van Lein klinkt paniekerig.


  ‘Sorry, ik heb het heel erg druk. Ik zit nu in de auto, ik ben op weg naar Utrecht. Is er wat? Je klinkt zo...’


  ‘Er is bij ons ingebroken. Ik sta hier nu met de politie.’
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  Ik schrik me helemaal rot als ik de trap op storm en vier ge­uniformeerde mannen zie rondlopen. Lein staat verdwaasd tussen de rotzooi te kijken. Alle kastjes zijn opengetrokken en de inhoud ligt op de grond.


  Een grote politieagent, met in zijn hand een opschrijfboekje, komt naar me toe. ‘U woont hier?’


  Ik knik en kijk rond. Er bekruipt me een onaangenaam gevoel. Dit is geen gewone inbraak. Hier heeft iemand gericht de laatjes leeggehaald.


  ‘Heb je al enig idee wat er mee is genomen?’ vraag ik aan Lein.


  Bleekjes schudt ze haar hoofd. ‘Volgens mij staat alles er nog. De televisie, de stereo, mijn laptop en zelfs mijn fototoestel. Ik snap het niet. Dat lag toch echt voor het grijpen.’


  ‘Zijn ze soms gestoord door iets en er toen vandoor gegaan?’ vraag ik aan niemand in het bijzonder.


  ‘Ik krijg eerder de indruk dat ze gericht naar iets op zoek waren,’ reageert de agent. ‘Heeft u enig idee wie er interesse kan hebben in uw zaken of die van uw huisgenoten?’


  Ik schud mijn hoofd, maar vraag me intussen af of dit te maken heeft met de man die de moeder van Laetitia heeft gebeld. Ik slik even. Verdorie, straks hebben mijn huisgenoten ook nog last van mijn gedoe. Heel even ben ik blij dat Lein naar Bonaire gaat en Iris haar intrek neemt in een Egyptisch resort. Het laatste wat ik wil, is mijn twee vriendinnen in gevaar brengen.


  ‘We nemen vingerafdrukken, maar kunnen verder helaas niet veel voor u doen. Mag ik u vragen een lijst van vermiste spullen te maken?’


  Ik knik en terwijl de agenten verdergaan met hun sporenonderzoek bel ik een slotenmaker en kijkt Lein rond of er iets verdwenen is.


  ‘Wil jij Iris nog een keer proberen te bellen?’ vraagt ze. ‘Ik krijg haar maar niet te pakken. Volgens mij mis ik niks, maar misschien is er wel wat uit haar kamer verdwenen.’


  Ik pak onmiddellijk mijn mobiel en binnen tien minuten staat een geschrokken Iris naast me in de woonkamer. Ze slaat haar hand voor haar mond en zegt: ‘Wie zou dit nou willen doen?’


  ‘Die vraag speelt ook door mijn hoofd, mevrouwtje,’ zegt de agent. Ik houd mijn hart vast omdat het over het algemeen slecht afloopt met degene die mevrouwtje tegen Iris zegt. Maar ze is al naar haar slaapkamer gerend om daar hard vloekend te roepen dat ze de klootzakken aan een boom moeten opknopen. Ook haar kamer ligt helemaal overhoop, maar vreemd genoeg staat haar sieradendoos nog onaangeraakt op haar nachtkastje.


  ‘O gelukkig, al mijn sieraden zijn er nog,’ constateert ze opgelucht.


  Ik hoor het haar zeggen en de adem stokt me in de keel. Het gouden horloge van mijn moeder. Het horloge dat ze van mijn vader kreeg toen ik geboren werd! Ik ren naar mijn kamer en begin heel hard te huilen als ik het kleine doosje met het mij meest dierbare sieraad nog gewoon in de vensterbank zie liggen.


  ‘Wat is er?’ roepen Iris en Lein tegelijk.


  ‘Niks, ik dacht dat ik wat kwijt was.’


  ‘Waarom huil je dan zo?’ vraagt Lein geschrokken.


  ‘Het horloge van mijn moeder.’ Ik houd het sieraad omhoog. ‘Ik was bang dat het weg was.’


  Als de agenten eindelijk weer zijn verdwenen en de slotenmaker ons huis van een nieuw slot heeft voorzien, zitten we met z’n drieën in de woonkamer. Omgeven door bergen troep.


  ‘Het zit me toch niet lekker,’ zegt Iris opeens.


  ‘Wat?’ vraag ik.


  ‘Dat Lein en ik allebei weggaan. Dan ben je hier helemaal alleen. Met die inbraak en zo. Ik denk dat ik thuisblijf.’


  Ik spring overeind. ‘Ben je nou helemaal gek geworden? Ik heb geen oppas nodig. Ik heb het hartstikke druk op mijn werk, ik ben hier amper. Ik wil dat jullie gaan genieten van Egypte en Bonaire! Zo’n kans laat je toch niet schieten?’


  ‘Ik voel me er niet zo prettig bij.’ Iris kijkt me bezorgd aan.


  ‘Onzin,’ zeg ik resoluut. ‘Ik wil dat jullie nu allebei je koffer gaan inpakken, dan ga ik hier de boel opruimen en als jullie over een week weer terug zijn, geven we een enorme party en dan zijn jullie verantwoordelijk voor de eindschoonmaak.’ Ik probeer een grijns op mijn gezicht te toveren, wat me wonderwel lukt.


  Lein geeft me een dikke kus op mijn wang en ik krijg een brok in mijn keel. Het voelt zo rot om tegen mijn vriendinnen te liegen. Het advies van Elsa was prima, maar al dat stiekeme gedoe is niets voor mij. Ik wil ze deelgenoot maken van alles wat ik te weten ben gekomen over Fenneke, Sien en Laetitia, maar dat risico is te groot. Ik weet zeker dat ze me zullen dwingen om de politie te bellen en ze alles te vertellen. Al helemaal met die inbraak. En eigenlijk kan ik ze geen ongelijk geven.


  De rest van de dag ben ik bezig om alle rotzooi weer terug te leggen in de laatjes. Ik vul een paar vuilniszakken met troep die niet langer bewaard hoeft te worden en bedenk cynisch dat zo’n inbraak toch nog ergens goed voor is.
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  Om halfvijf ’s ochtends hoor ik het schelle geluid van Leins wekker door het huis gaan. Slaperig rol ik mijn bed uit.


  ‘Heb ik je wakker gemaakt?’ roept Lein, die met een grote zonnebril op haar hoofd al helemaal klaar is voor haar vertrek naar Bonaire.


  ‘Nee, ik wil je uitzwaaien. Je gaat tenslotte niet elke dag naar zo’n zonovergoten eiland.’


  ‘Lief van je. Kom, geef me een knuffel. Het is maar een weekje en dan ben ik er weer.’


  Ik roep nog allerlei waarschuwende woorden en zeg wel honderd keer dat ze voorzichtig moet doen, waarna ik weer tollend van de slaap naar mijn bed ga.


  Rond elf uur word ik opnieuw wakker. Het is Iris, die naast mijn bed staat. Ze kijkt me aan met een bleek smoeltje.


  ‘Didi, ik denk dat ik maar niet ga. Ik heb toch niet zoveel zin.’


  ‘Ben je gek! Je krijgt spijt als je nu niet gaat.’


  ‘Ik zie het opeens helemaal niet meer zitten. Zit ik daar in mijn eentje in zo’n Egyptisch resort met mijn gele armbandje om mijn pols.’


  Ik neem een drastisch besluit, spring weer uit mijn bed en laat haar weten dat ik haar naar Schiphol breng. Als ik twee uur later samen met haar op Utrecht Centraal sta te wachten op de trein naar Schiphol, heb ik al spijt als haren op mijn hoofd. Het is weekend. Het perfecte moment om op onderzoek uit te gaan voor mijn artikel, maar één blik op Iris is voldoende. Onzekerheid, dat is het enige wat ze uitstraalt.


  ‘Ga je ook kameelrijden?’ vraag ik enthousiast.


  ‘Dat zit vast wel in het all-inclusive-programma.’


  ‘En een piramide bezoeken?’


  ‘Het zou me niets verbazen.’ Het klinkt niet echt of Iris er zin in heeft.


  ‘Misschien wel per kameel. Twee vliegen in één klap,’ zeg ik, en gelukkig zie ik een flauwe glimlach op haar gezicht verschijnen.


  Als we op Schiphol aankomen, wacht ons een nare verrassing. De vlucht naar Hurghada is afgelast. Het wachten is op de volgende vlucht die pas om zes uur vertrekt. Resoluut pak ik Iris bij de arm en sleep haar mee naar een boekwinkel waar ik een paar boeken en een hoop tijdschriften koop. Bij de eerstvolgende koffietent met comfortabele fauteuils gaan we zitten.


  ‘Zo,’ zeg ik, ‘en hier blijven we tot je vliegtuig vertrekt. Lezend, drinkend en pratend, voor zover je daar behoefte aan hebt.’


  ‘Je bent een topvriendin,’ zegt Iris dankbaar. ‘Zonder jou had ik allang rechtsomkeert gemaakt.’


  Pas om halftien ben ik weer thuis. De vlucht van Iris werd nog tot driemaal uitgesteld, waarna ik haar uiteindelijk door de douane kon duwen. Een mauwende Kaatje en Frankie komen me tegemoet. Moe als ik ben, besluit ik om vroeg naar bed te gaan zodat ik de volgende dag een sprint kan trekken. Heel even flitst het door me heen dat ik hier helemaal alleen ben en dat de inbreker van vanmiddag weer terug kan komen, maar ik schud resoluut mijn hoofd. Enge gedachten moet ik de kop indrukken. Een warme douche, een beker hete melk en dan onder zeil.


  De warme stralen masseren mijn vermoeide schouders en ik dompel mijzelf overdadig in de lavendelmousse. Met een grote, ruwe handdoek wrijf ik me droog, waarna ik mezelf rijkelijk insmeer met bodylotion, die volgens de verpakking naar rozenblaadjes moet ruiken. Als ik op de klok van mijn iPhone kijk, scan ik meteen even mijn twitterberichten en tot mijn verbazing heb ik er eentje van Joep.


  


  JoepppAM @Ms_Communicatie Vond het leuk om je weer te zien.


  


  Leuk om me te zien! Dat klinkt goed. Bijna een uur lang drentel ik heen en weer in het lege huis, op de voet gevolgd door Kaatje en Frankie, en vraag me af wat ik terug zal twitteren. Allerlei oneliners schieten door mijn hoofd, maar uiteindelijk keur ik ze ook weer allemaal af. Tegen twaalf uur stuur ik een berichtje.


  


  Ms_Communicatie @JoepppAM Vond het ook leuk. Hoop je nog een keer te zien.


  


  Ik heb het bericht nog niet verstuurd of ik heb al spijt van de nietszeggende tekst. 140 tekens, daar kun je toch ook niets mee, mopper ik en ik plof op de bank neer om een beetje televisie te kijken. Ik ben opeens klaarwakker en met een half oog volg ik een film terwijl ik ondertussen continu Twitter check op een bericht van Joep. Uiteindelijk vertrek ik om drie uur naar mijn bed, zet de wekker en werp nog een blik op mijn mobiel. Geen bericht van Joep.


  Ik heb het gevoel dat ik amper een uurtje heb geslapen als de telefoon gaat. Het is Iris.


  ‘Ik ben aangekomen. De vlucht is goed gegaan. Het ziet er hier prima uit.’


  ‘Heb je je gele armbandje al om?’ vraag ik tussen een paar gapen door.


  ‘Ja, mijn toegangsbewijs voor de saladebar en alcoholische versnaperingen zit om mijn pols. Voor de rest zijn hier veel Russische vrouwen die een hoop lawaai maken en lag er een briefje van de aquajogmeneer op mijn kamer met de uitnodiging om vanmiddag lekker te gaan bewegen. Heel boeiend allemaal. Ik wil je nog een keer bedanken. Ik vind het zo lief dat je al die tijd bij me bent gebleven. Ik bel je nog wel, oké?’


  ‘Prima,’ zeg ik. ‘Dikke kus, geniet ervan. Als er wat is, moet je maar bellen.’


  Als ik heb opgehangen, draai ik me nog even kreunend om. Ik kijk op mijn klok, zie dat het nog veel te vroeg is om mijn warme bed te verlaten en met een snelle beweging zet ik de wekker uit. Ik check nog even mijn iPhone en zie dat er een berichtje staat op mijn voicemail. Half slapend luister ik het af.


  ‘Hoi, met Vief. Ik wilde het nog even checken, maar jij neemt toch de chaumes mee? Klopt dat? Om drie uur verzamelen we bij mij. Doei.’


  ‘Fuck,’ scheld ik hardop. ‘Helemaal de Kaasmeisjes vergeten.’


  


  Gehaast schuif ik aan bij de lange rij voor de kassa van de AH. Het is geen chaumes wat ik in mijn handen heb, maar stinken doet het wel. Onder mijn oksel heb ik twee flessen chardonnay geklemd en ik kijk met een geërgerde blik naar de uitpuilende karretjes voor me. Geen idee waarom iedereen zo nodig op zondag zijn boodschappen moet doen in die paar geopende AH’s die Utrecht rijk is. Ik wiebel wat van de ene voet op de andere en even overweeg ik om af te bellen. Ik zie het helemaal niet zitten om de meiden onder ogen te komen. Ik heb informatie over Fenneke die ik niet met ze kan delen en als Vief erachter komt dat ik die waardevolle kennis via haar heb gekregen, dan zijn de rapen helemaal gaar.


  De uitbundige sfeer die normaal gesproken altijd de boventoon voert op onze bijeenkomsten, is deze keer ver te zoeken. Het ziet er wat treurig uit zoals mijn vriendinnen rond de kaasplank zitten.


  ‘Zo dames, ik heb wat lekkers meegenomen en twee flessen wijn,’ roep ik enthousiast.


  Er wordt amper gereageerd en het is uiteindelijk Madelon die zegt dat Sjanne het voorstel heeft gedaan om de bijeenkomsten met de Kaasmeisjes op te heffen.


  ‘Waarom?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Omdat het zo verbonden is met Fenneke. Op de een of andere manier worden we daar niet vrolijk van.’


  ‘Moeten we daar niet overheen groeien? De eerste paar keren zullen lastig zijn, maar op een gegeven moment raken we ook aan deze situatie gewend,’ zeg ik.


  ‘Fenneke was de drijvende kracht. Zij organiseerde alle uit­jes. Dat gaan we gewoon missen,’ zegt Madelon.


  ‘Misschien is dit het goede moment om ermee op te houden.’ Sjanne kijkt vastberaden rond alsof het voor haar wel duidelijk is.


  ‘Ik vind het geen goede beslissing, omdat ik denk dat het juist goed is om verder te gaan na zo’n verdrietig iets, maar daar kan ik jullie niet toe dwingen.’


  ‘Ik ben het met Didi eens,’ zegt Vief, ‘maar als de meerderheid wil stoppen dan snap ik dat. We hebben de liefde voor kaas met elkaar gedeeld en ik zal altijd van kaas blijven genieten, maar wie weet ga ik binnenkort wel een workshop “Zelf Paté Maken” volgen. Lekker van die hompen vlees door zo’n gehaktmolen draaien. Doe je mee, Didi?’


  Ik grijns. Een paar weken geleden zou ik op zijn minst in paniek zijn geraakt bij het idee dat er aan deze vriendinnengroep een einde kwam, maar klaarblijkelijk hebben de veranderingen met Iris en Lein me doen beseffen dat niets voor eeuwig is. Soms eindigen de dingen, maar de mensen die je echt liefhebt zul je altijd met je mee blijven dragen, op wat voor manier dan ook. Vief is door de jaren heen een goede vriendin geworden en zal dat altijd blijven.
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  ‘Jammer, Didi, je was wéér niet bij de vrijdagmiddagborrel. Als ik niet beter wist, zou ik bijna denken dat het met mij te maken heeft.’ Sjors kijkt me chagrijnig aan.


  ‘Nee, sorry, ben je mal. Er is bij ons ingebroken. Ik heb helemaal niet meer aan de borrel gedacht.’


  ‘Wat naar. Is er veel meegenomen?’


  ‘Nee, helemaal niets. Merkwaardig eigenlijk.’


  Ik vraag me af of dit een goed moment is om alles aan Sjors te vertellen, maar meteen daarop zie ik Annemarie achter hem opduiken en ik maak me uit de voeten.


  Ik loop naar mijn bureau, zet mijn computer aan, check binnenkomende berichten en probeer Annemarie te negeren die met veel wulpse bewegingen van haar lichaam iets aan Sjors duidelijk probeert te maken.


  Mijn humeur bevindt zich ergens rond het vriespunt. Het weekend was voorbij voordat ik het in de gaten had en ik heb bij lange na niet gedaan wat ik wilde doen.


  Tot overmaat van ramp ziet het ernaar uit dat het de ­komende week hartstikke druk wordt op mijn werk. Mijn mailbox zit vol met berichten, ik moet een aantal artikelen redigeren, om halfvier is er een vergadering en ik moet voor morgenmiddag vijf uur een stukje schrijven over de overlevingskansen van reisbureaus nu het online boeken van reizen ongekend populair is geworden. Lekker, zo’n haastklus, denk ik bij mezelf, en vraag me af waar ik deze zomer naartoe ga op vakantie. Iets met wuivende palmen en een lekker zonnetje. Dat heb ik wel verdiend.


  Langzaam komt iedereen binnendruppelen. Slaperige hoofden begroeten me en als ik naar de koffieautomaat loop, tref ik daar een groepje collega’s aan die allemaal dringend toe zijn aan een shot cafeïne.


  Terwijl ik keurig sta te wachten tot ik aan de beurt ben, hoor ik uit de kamer van Sjors opeens een hoop lawaai en gegil komen. Even later komt Annemarie hysterisch en in tranen naar buiten stormen. Verbaasd nagestaard door de hele redactie van De Week rent ze het kantoor uit, al ‘klootzak’ gillend.


  ‘Wat is hier nu weer aan de hand?’ vraagt Jeroen.


  ‘Lijkt op ontslag op staande voet,’ zegt een ander.


  Klinkt meer als het einde van een ranzige werkrelatie, maar ik houd wijselijk mijn mond.


  Met een rood hoofd van woede stampt Sjors zijn kamer uit. ‘Verzamelen in de vergaderzaal,’ roept hij.


  Ik pak nog snel een kop koffie en ga op een holletje achter de anderen aan. Reuring op de redactie. Het is heel gemeen, maar ik geniet ervan.


  Zelden heb ik onze Sjors zo van slag gezien als vandaag. Nerveus zijn handen wringend drentelt hij heen en weer, en hij weet duidelijk niet hoe hij moet beginnen.


  ‘Ik zou het liefst gewoon aan het werk gaan,’ zegt hij gelaten. ‘Doen alsof er niets aan de hand is, maar dat kan helaas niet. Ik wil de praatjes en de roddels voor zijn.’


  Mijn god, denk ik bij mezelf, hij gaat ons toch niet vertellen wat er allemaal op zijn bureau is gebeurd?


  ‘Ik ben erachter gekomen dat Annemarie heimelijk verliefd op me was. Dat wist ik niet.’


  Huh? Van verbazing stoot ik bijna mijn koffie om.


  ‘Annemarie had fantasieën over mij. Wilde fantasieën die nogal ver gingen en die ze deelde op Twitter en met een aantal collega’s.’ Zijn ogen blijven net iets te lang op mij rusten en ik kijk beschaamd een andere kant op.


  ‘Dat is een eigen leven gaan leiden. Heel toevallig ben ik erachter gekomen. Ik vind het vreselijk. Het is duidelijk dat Annemarie ernstig in de war is, maar de indruk die ze heeft doen ontstaan over mij, zou ik graag weg willen nemen. Ik heb geen relatie met haar gehad. Ik heb trouwens helemaal geen relatie, ook niet met een langbenig model.’


  Ik hoor achter in de zaal iemand grinniken.


  ‘Ik heb Annemarie op staande voet ontslagen.’


  De heftige, rode kleur verdwijnt langzaam uit zijn gezicht. Wat overblijft, is een bleek, vermoeid uiterlijk. Hij heeft het zwaar en ik heb met hem te doen. Maar dat is ook alles wat ik voel. Het wilde kloppen van het hart, de kriebels, het is allemaal verdwenen. Verleden tijd. Wat rest is medelijden.


  ‘Laten we maar weer aan het werk gaan,’ zegt hij uiteindelijk.


  Als ik de zaal uit loop, vraagt hij of hij me nog even kan spreken. Ik blijf staan en wacht tot iedereen weg is. De zaal is veel te groot voor twee personen en ik voel me verloren en slecht op mijn gemak.


  ‘Ik heb begrepen dat Annemarie jou op de hoogte hield?’


  Ik knik.


  ‘Wat moet je wel niet van me denken?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Gewoon vergeten en weer doorgaan,’ zeg ik op een toon alsof ik zijn leidinggevende ben.


  ‘Ik denk dat het belangrijk is dat je weet hoe dit allemaal is ontstaan. Ik vind je heel bijzonder en Annemarie had dat feilloos in de gaten. Je bent een talentvolle journaliste en daarnaast ook nog een leuke meid. Ze was jaloers op jou. Eigenlijk vanaf het begin. Dat is ook de reden dat ze dit allemaal verzonnen heeft. Op Twitter is het een eigen leven gaan leiden. Op de een of andere manier is iemand erachter gekomen en die heeft mij getipt.’


  ‘Komt dit dus allemaal door mij?’ vraag ik schuldbewust.


  ‘Nee, het komt door Annemarie. Ze is niet goed bij haar hoofd.’


  Verward loop ik langs hem heen de vergaderzaal uit. Ik ben bijzonder? Een talentvolle journaliste en daarnaast ook nog een leuke meid? Wacht even! Was dit een verkapte liefdesverklaring van Sjors? Van Sjors Clooney, mijn hoofdredacteur die ik adoreerde?


  De rest van de dag probeer ik me zo veel mogelijk te concentreren op mijn werk, maar mijn hoofd loopt om. Terwijl ik verliefd was op Sjors, vond hij mij leuk en ik had niets in de gaten! En nu ik mijn blinde verliefdheid op hem los kan laten, vind ik hem zielig. Waar is die hele riedel aan onzinnige verliefdheidsverschijnselen gebleven?


  Om me heen zie ik collega’s met elkaar praten. Annemarie en Sjors. De komende weken zal het gesprek nergens anders over gaan, maar ik besluit er niet aan mee te doen.


  ‘Kom op, Didi, aan het werk!’ zeg ik tegen mezelf, en ik haal snel een broodje aan de overkant, waarna ik al etend langs mijn collega’s ga voor een diepte-interview over de wijze waarop ze hun vakantie boeken. Niet geheel tot mijn verbazing kom ik erachter dat vrijwel iedereen zijn vakantie online boekt. Van een kort weekendje weg tot een avontuurlijke trip naar Vietnam. Er komt geen reisbureaumedewerkster meer aan te pas.


  Om mijn artikel compleet te maken, ga ik nog even snel langs een reisbureau waar een vriendelijke dame mij vertelt dat er inderdaad sprake is van een behoorlijke terugval in de boekingen.


  ‘Jongere mensen boeken over het algemeen zelf hun reis online. Oudere mensen vinden het nog wel prettig om zich te laten adviseren en door reisgidsen te bladeren, maar ik heb het vermoeden dat ze vervolgens de kinderen online een reis voor ze laten boeken.’ Ze kijkt me schamper lachend aan. ‘Ik zal je de cijfers ten opzichte van vorig jaar laten zien.’ Haar vingers tikken razendsnel over het toetsenbord om de gegevens op te halen.


  Mijn gedachten dwalen af en ik kijk naar buiten. Heel langzaam valt mijn mond een beetje open. Joep? Ben ik nou gek geworden? Nee, dat is toch duidelijk Joep die daar bij Aperitivo naar binnen gaat. Ik wil opstaan en naar hem toe rennen, maar de dame draait enthousiast het scherm naar me toe, zodat ik kan meelezen. Grondig legt ze me de cijfers uit en als ik eindelijk weg kan en het restaurant binnen ren waar ik Joep naar binnen zag gaan, weet ik dat ik te laat ben. Er is geen Joep meer te bekennen.


  Je ziet spoken, Didi. Ik kijk snel op mijn timeline om te achterhalen of hij misschien een tweet heeft achtergelaten, maar tot mijn verbazing lees ik dat hij net een rumoerige les achter de rug heeft.


  


  Terug op de redactie werk ik zo snel mogelijk mijn artikel over de reisbureaubranche uit. Het loopt al tegen vijven als ik ermee klaar ben. Ik print het uit om het morgen nog een keer kritisch na te lezen en probeer ondertussen het adres te achterhalen van de handbalclub waar Sien bij speelde. Vanavond wil ik ernaartoe, in de hoop dat ik daar nog iets meer te weten kom. Net als ik het adres aan het noteren ben, komt Fens eraan. Zo snel als ik kan, klik ik het scherm weg en knik glimlachend naar hem. Hij ziet er keurig uit en draagt deze keer niet zijn oude tweedjasje, maar een prachtig nieuw colbert.


  ‘Zo zeg, jij ziet er chic uit vandaag!’


  ‘Ja, ik heb vanavond iets feestelijks.’


  ‘Leuk, veel plezier!’


  Ik kijk hem na tot hij uit het zicht is verdwenen en klik het scherm weer terug. Als ik klaar ben, ruim ik mijn bureau op, gooi mijn dagquotum lege koffiebekertjes weg en check nog even snel Twitter.


  Geen Joep. Wel woedt er een brandje in de binnenstad van Utrecht en lees ik dat het concert van Wibi Soerjadi in Vredenburg plotseling wegens omstandigheden is afgelast. Verder is er iemand drastisch aan een wijntje toe. Ik grinnik, twitter iets onzinnigs over een drukke werkdag en check nog even de tweets van @reddertje1.


  


  reddertje1 Vanavond naar concert Wibi. Zin in.


  


  ‘Oké, reddertje1 houdt dus van pianoconcerten, maar weet nog niet dat Wibi vanavond niet gaat optreden,’ mompel ik, en ik vraag me ondertussen af wat ik vanavond in de magnetron zal gooien.


  Als ik thuiskom, draaien Kaatje en Frankie met hun gemankeerde poezenlijfjes langs mijn benen. Ik pak ze op en knuffel ze uitgebreid. Ik doe de brokjes in hun bakjes en kijk toe hoe ze tevreden hun eten naar binnen schrokken en gooi voor mezelf iets te stomen in de magnetron. De verleiding is groot om een wijntje open te trekken, maar aangezien ik vanavond nog naar de handbalvereniging wil, besluit ik het bij een glas water te laten.


  ‘Maar nu eerst de moeder van Laetitia bellen of ze de rekeningafschriften al heeft gevonden,’ mompel ik. Ik laat de telefoon wel tien keer overgaan, maar er wordt niet opgenomen en ik besluit het later op de avond nog een keer te proberen.


  Ik neem de post door, sorteer alles op stapeltjes en leg die van mijn huisgenoten op hun kamer. Terwijl ik zo bezig ben, blijf ik opeens stilstaan. Verrek, ik heb nog niet eens de televisie aangezet. Klaarblijkelijk begin ik aan de stilte te wennen. Ik glimlach om mezelf en besluit een tweet te sturen aan mijn huisgenoten om te laten weten dat alles prima met me gaat. Dan check ik nog even wat de rest van de wereld te melden heeft.


  @reddertje1 tweet dat hij een andere invulling aan zijn avond moet geven, en vervolgens zie ik tot mijn stomme verbazing dat ik een tweet van Joep heb gekregen. Mijn hart begint wild te bonzen.


  


  JoepppAM @Ms_Communicatie Ben in Utrecht, heb tijd over. Zullen we vanavond wat drinken?


  


  De tweet is tien minuten geleden verstuurd en ik tweet snel terug:


  


  Ms_Communicatie @JoepppAM Prima. 20.00 Winkel van Sinkel op de Oudegracht?


  


  Ik wacht zijn antwoord niet af en ren naar de badkamer waar ik mijn haar probeer te fatsoeneren en me zorgvuldig opmaak.


  Joep is er nog niet als ik precies om acht uur bij de Winkel van Sinkel binnen loop. Ik ga zitten aan een tafeltje en tuur wat op mijn iPhone om de tijd te doden. Het is druk in de brasserie en het geroezemoes kalmeert mijn gespannen zenuwen.


  Ik heb geen idee wat deze avond gaat brengen. Normaal gesproken zouden Lein en Iris mij van goede adviezen voorzien: ‘Geen rode lippenstift, niet een te kort rokje, doe nou eens niet zo’n suffe staart, die oorbellen staan je echt geweldig!’ Dat soort welgemeende tips, waar je op zo’n moment niet zonder kunt. Nu moest ik het doen zonder hun wijze raad en ik voel me knap onzeker. En die onzekerheid wordt alleen maar gevoed als ik Joep zie binnenkomen. Het zal mijn verbeelding zijn, maar het is net of het geroezemoes stilvalt als hij naar mijn tafeltje loopt.


  Mijn god, wat ziet hij er goed uit. De G-Star-spijkerbroek zit hem als gegoten. Over een zwart T-shirt draagt hij een leren jackje en met zijn driedagenbaard ziet hij er gewoon té stoer uit.


  Te stoer en te lief. Dat is geen combi, flitst het door me heen.


  Hij buigt zich naar me toe en geeft me een kus op mijn wang. Ik ruik zijn kruidige aftershave en ik moet me bedwingen om hem niet naar me toe te trekken en hier midden in het grand café heftig te gaan zoenen en verder te gaan waar we op de dansvloer zijn geëindigd.


  ‘Wat wil je drinken?’ vraag ik met hese stem.


  ‘Doe maar een biertje.’


  Ik wuif naar de serveerster, die er meteen aankomt. Ik zie haar blik net iets te lang op Joep rusten en de moed zakt me in de schoenen. Te lief, zo noemde hij mij. Waarom ben ik nou niet gewoon te sexy, te mooi of te leuk?


  ‘Ging je toevallig ook naar het concert van Wibi Soerjadi?’ vraag ik, alhoewel Joep me eerder een Tivoliganger lijkt.


  Ik zie zijn ogen donkerder worden. ‘Hoezo, ook?’ vraagt hij, en hij kijkt me doordringend aan.


  ‘Nee, gewoon. Ik las dat het concert werd afgelast en er kwam een aantal tweets voorbij van mensen die zouden gaan.’


  Hij glimlacht, geeft geen antwoord op mijn vraag en kijkt me net iets te lang aan.


  ‘Was je al de hele middag in Utrecht?’ vraag ik.


  ‘Nee, pas tegen een uur of zeven.’


  ‘Apart,’ zeg ik grijnzend. ‘Ik zou namelijk zweren dat ik je vanmiddag heb zien lopen.’


  Joep kijkt me vragend aan.


  ‘Ik zat bij een reisbureau en ik weet echt zeker dat ik je aan de overkant bij Aperitivo naar binnen zag gaan.’


  ‘Ga je op vakantie?’ vraagt Joep.


  ‘Ik zou wel willen, maar dan moet ik eerst vakantiedagen hebben. Maar stom, vind je niet? Je was het echt!’


  ‘Ik zat toch écht op school.’


  ‘Ja, dat klopt, want ik keek natuurlijk meteen op Twitter.’


  Ik zie zijn ogen donkerder worden. Het is of het goud verdwijnt en wat er overblijft is duister en koud. ‘Begrijp ik het nou goed? Check jij mijn gangen?’


  Ik slik even. ‘Nee, ja, daar lijkt het natuurlijk wel op.’ Ik krijg een rood hoofd van mijn eigen gestuntel. ‘Ja sorry, het was heel raar. Ik was blij je te zien, en...’


  ‘En toen wat?’


  ‘Toen liep ik bij dat restaurant naar binnen en was je er niet meer. Ik dacht dat ik spoken zag en daarom keek ik op Twitter. Snap je?’


  ‘Hoe staat het eigenlijk met dat twitterartikel van je?’ vraagt hij opeens.


  Even twijfel ik. Het liefst zou ik hem alles vertellen. Over wat ik heb ontdekt en over Sjors en Fens die me verboden hebben nog langer op onderzoek uit te gaan. Maar onmiddellijk schieten de woorden van Lein en Iris door mijn hoofd. Ik heb hem al eens eerder afgeschrikt met mijn gedrevenheid en fanatieke gedrag waar het deze twitterdames betreft. Toen ging hij er als een haas vandoor, dus het lijkt me verstandig om dat niet nog een keer te doen.


  ‘Het gaat hartstikke goed met het artikel. ‘‘De mens achter de inlogcode’’. Dat is de titel en tevens de inhoud. Kort samengevat gaat het over verslaving, twitterhuwelijken en verdere ellende die de mens kan overkomen op het moment dat hij een inlogcode aanmaakt. Eind van de week moet het af zijn.’


  Joep heft het glas en tikt tegen het mijne. ‘Proost, dat het maar een mooi artikel mag worden.’


  Ik proost vrolijk terug en kijk hem diep in de ogen. Altijd elkaar aankijken tijdens het uitbrengen van een toost, zei mijn moeder altijd, anders heb je zeven jaar slechte seks.


  Gebiologeerd blijven onze ogen op elkaar gericht. Als magneten. De glazen doen mee en hangen tegen elkaar aan in de lucht.


  ‘Wie het eerst knippert heeft verloren,’ zeg ik, waarop Joep begint te lachen en het onderspit delft.


  Het is alsof hiermee het ijs is gebroken en voordat ik het in de gaten heb, zijn we twee uur, drie witte wijn en een aantal biertjes verder. Het goud is weer terug in zijn ogen, ik laat me meeslepen in ons plezier en vergeet zijn donkere en duistere kant die mij even daarvoor nog zo deed schrikken.


  Het is uiteindelijk Joep die opstaat en zegt: ‘Het is morgen weer vroeg dag en ik moet nog een trein halen. Ik loop wel even met je mee naar huis.’


  Hij slaat een arm om mijn schouder en in een langzaam tempo, alsof we het moment van afscheid zo lang mogelijk willen uitstellen, lopen we door de binnenstad van Utrecht.


  Als we in het steegje voor mijn huis staan, blijf ik dralen. Zal ik vragen of hij binnenkomt?


  ‘Welterusten,’ zegt Joep.


  ‘Als je wilt, mag je nog even binnenkomen. Als je tenminste niet allergisch bent voor katten en goed tegen rotzooi kunt.’ Houd je mond, Didi, je begint te ratelen. Daar wordt niemand vrolijk van, schiet het door me heen.


  ‘Nee, ik denk dat het beter is als ik ga.’ Hij drukt zijn lippen even zacht op de mijne.


  Teleurgesteld steek ik de sleutel in het slot, maar ik krijg het niet open. Ik wrik en draai, maar er gebeurt helemaal niks.


  ‘Lukt het niet?’ vraagt Joep.


  ‘Nee, wat gek. Het lijkt wel alsof de sleutel niet past.’


  ‘Laat mij het maar even proberen.’


  Voorzichtig en met beleid steekt Joep de sleutel in het slot. ‘Deze sleutel past niet. Weet je zeker dat je de goede sleutel hebt?’


  ‘Ach shit!’ roep ik hartgrondig. ‘Dit is de oude. Er is bij ons ingebroken en er is een nieuw slot in gezet. Wat ben ik toch ook een rund.’ Ik sla met mijn vlakke hand tegen mijn voorhoofd om mijn domme actie te onderstrepen, rommel wat aan mijn sleutelbos en steek de nieuwe sleutel in het slot waarop de deur meteen opengaat.


  ‘Wat is dat toch met jou en inbraken? Eerst in Noordwijk en nu weer hier.’


  ‘Ja, ik weet het ook niet. Het was ook een rare inbraak. Er is helemaal niets gestolen. Alles was uit de kasten getrokken. Gek hè?’


  ‘Waarschijnlijk is hij gestoord in zijn poging. Dat zie je wel vaker.’


  Ik sta op de drempel en zou het liefst nog een keer vragen of hij echt geen koffie wil, maar ik weet me te beheersen. ‘Bedankt voor de gezellige avond,’ zeg ik, en ik geef hem een zoen op zijn wang.


  ‘Moet ik even met je meelopen om te kijken of de kust veilig is?’ vraagt hij lachend.


  ‘Nou, zo’n aanbod sla ik niet af. Voor hetzelfde geld zit er een trosje inbrekers op de bank.’


  Ik loop voor hem uit de trap op en als ik de deur opendoe, roep ik heel hard boe. De enige die schrikken zijn Kaatje en Frankie. Ze weten niet hoe snel ze onder de bank moeten kruipen.


  ‘Kom verder,’ zeg ik zenuwachtig. ‘Kan ik je wat te drinken aanbieden nu je mijn huis hebt gecheckt op geboefte?’


  ‘Aangezien ik mijn trein toch al heb gemist, kan ik net zo goed een drankje nemen.’


  Laat het de laatste trein zijn, gaat het door me heen, en ik doe een schietgebedje als ik naar de keuken loop. Ik pak twee glazen en een fles witte wijn uit de kreunende Frigidaire. Als ik de kamer binnenloop, blijf ik even staan. Joep zit in mijn loveseat met Kaatje en Frankie op schoot. Het ziet er zo aandoenlijk uit dat ik opeens besef dat ik de lust voorbij ben. Ik ben gewoon verliefd.


  ‘Houd je van katten?’ vraag ik, als ik met trillende handen de glazen op tafel zet.


  ‘Ik ben gek op dieren. Later als ik groot ben, wil ik een boerderijtje.’ Hij glimlacht bij zijn eigen woorden.


  ‘Was het niet De Dijk die zong: “Later is nu”?’


  Hij heft zijn glas en tikt het tegen het mijne. ‘Je hebt gelijk. Je moet eigenlijk niet uitstellen. Maar het is een droomwens en niet heel erg realistisch. Mijn ideaal is een klein boerderijtje met een rieten dak. Een slootje met kroos dat voor het huis loopt. Een hangbuikzwijntje, een koppige ezel, twee honden en een paar kippen.’


  ‘Eigenlijk zouden we moeten proberen om onze dromen uit te laten komen,’ zeg ik.


  ‘Nou ja, behalve al die beesten is zoiets alleen maar leuk als ik ook een vrouw aan de menagerie kan toevoegen. Dus...’ Hij kijkt me aan en geeft me een knipoog.


  ‘Geen vriendinnen in jouw leven?’


  ‘Een lieve ex-vriendin. We zijn meer dan tien jaar samen geweest.’


  Ik schrik even. Het klinkt bijna als een huwelijk. ‘Kinderen?’


  ‘Nee, maar ik had ze wel gewild.’


  ‘Sorry.’


  ‘Je hoeft geen sorry te zeggen. Soms gaat het helaas mis in een relatie, zo gaan die dingen.’


  ‘Is dat zo? Vertel. Hoe gaan die dingen?’


  Hij glimlacht. ‘Je groeit uit elkaar. Je hebt andere verwachtingen.’


  ‘Jij wilde kinderen en zij niet?’


  ‘Onder andere.’


  ‘Waar ging het nog meer mis?’


  ‘Ze had moeite met mijn werk.’


  ‘Je werk?’ zeg ik verbaasd.


  Ik zie hem van me wegkijken en moet onmiddellijk denken aan meneer De Wael, mijn docent journalistieke vaardigheden. Urenlang kon hij uitweiden over non-verbale communicatie. Gezichtsuitdrukkingen, de wijze waarop iemand een hand geeft, hoe iemand zit tijdens een gesprek. Hij leerde ons mensen te lezen zonder dat ze ook maar een woord zeiden. Dus ik weet donders goed dat hij iets voor me te verbergen heeft.


  ‘Hoe kan iemand nou moeite hebben met een docent Nederlands?’ vraag ik door.


  Joep laat nog steeds zijn blik op Kaatje rusten als hij zegt: ‘Manon wilde graag reizen en dat liet zich lastig combineren met mijn werk.’ Hij pakt zijn glas, drinkt het leeg en zegt: ‘Laat ik maar eens gaan kijken of er nog een trein gaat.’


  ‘Vind je het soms vervelend als ik vragen stel over je ex-vriendin?’


  ‘Nee, ik heb alleen moeite met nieuwsgierige mensen.’


  ‘Dat heb je met journalisten,’ zeg ik verontschuldigend.


  Ik heb de woorden nog niet uitgesproken of Kaatje gaat over haar nek. Op de schoot van Joep. Stomverbaasd kijk ik toe en doe niks. En ook Joep is te verbaasd om te reageren. Ik verwacht eigenlijk dat hij boos wordt en de kotsende kat van zijn schoot duwt, maar hij is eigenlijk meer begaan met het beestje dan met zijn broek. Ik ren onmiddellijk naar de keuken om een keukenrol en doekjes te halen en verwijder zo goed als het gaat Kaatjes avondmaaltijd die op het kruis van Joep is geparkeerd. Als ik opkijk naar Joep zie ik dat zijn ogen twinkelen en dat hij me breed grijnzend aankijkt.


  ‘Eh... misschien moeten we die broek even wassen,’ zeg ik aarzelend.


  ‘Ik vrees dat we geen andere keus hebben.’


  Ik sla mijn ogen neer als Joep zijn broek uittrekt, maar zie nog net zijn gespierde dijbenen en vraag me af of het normaal is dat slechts een paar mannenbenen zoveel lustgevoelens kunnen oproepen.


  ‘Veertig graden. Dat moet lukken,’ zeg ik, en ik gooi er nog wat extra wasverzachter bij. ‘Misschien past deze je?’ Ik geef Joep de grootste boxershort die ik in huis heb en schiet in de lach als hij gekleed in mijn slaapboxer met roosjes en een stoer wit T-shirt voor me staat.


  ‘Ik denk dat het niet verstandig is als ik in deze outfit met de trein naar Amsterdam ga, tenzij je nog een rokje in de aanbieding hebt.’


  ‘Wil je er eentje met een ruit en ver over de knie?’ vraag ik lachend. ‘Maar als je liever hier blijft logeren, is dat geen enkel probleem. Mijn huisgenoten zijn deze week op vakantie.’


  Hij haalt zijn schouders op alsof hij heeft besloten om in de situatie te berusten. ‘Laten we dan nog maar een wijntje nemen.’


  Ik schenk de glazen vol, pak een deken en ga naast hem op de bank zitten. Hij slaat het dekentje over ons tweeën en trekt me iets naar zich toe.


  ‘Met dank aan Kaatje,’ zegt hij.


  Ik leun tegen hem aan. Dit is fijn, maar misschien is het niet handig als ik dit te fijn ga vinden.


  ‘Hoe ziet het boerderijtje er vanbinnen uit?’ vraag ik zachtjes. Waarop Joep begint te vertellen over een roodgeverfde schouw, houten vloeren en een leefkeuken. Als hij vertelt over appelbomen, verse eieren en kippen, hoor ik ze bijna kakelen. Ik doe mijn ogen dicht en zie mezelf staan in de keuken terwijl Joep binnen komt lopen. Er komen geen enge beelden bovendrijven over hypotheken, Kipcaravans, jengelende baby’s en bakfietsen. Het enige wat ik voor me zie, is een louter prettig beeld. Net zo prettig als de armen die ik nu om me heen voel.


  Ik heb geen idee hoe lang we daar zo samen hebben gezeten. Zwijgend, zonder dat ik ook maar even het gevoel heb dat ik iets moet zeggen om de stilte te verbreken.


  ‘Misschien moeten we gaan slapen,’ fluistert hij in mijn oor.


  Ik knik en pak hem bij de hand. Ik wijs hem de badkamer en geef hem een handdoek. Hij staat naast me als ik mijn tanden poets, alsof we al jaren zo samen in de badkamer staan.


  Als ik in bed kruip, heeft hij de koele lakens al opgewarmd. Ik kruip dicht tegen hem aan en hij slaat een arm om me heen. Zijn lijf is stevig, warm en gespierd. Heel langzaam dommel ik weg. Tevreden en veilig. Het is erg lang geleden dat ik me zo heb gevoeld.
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  Ik word wakker van de geur van vers gezette koffie. Slaperig rek ik me uit. Het liefst wil ik nog even diep wegkruipen onder de dekens, maar de deur van mijn slaapkamer gaat langzaam open. Op de drempel staat Joep met een dienblad in zijn handen.


  ‘Zo slaapkop. Jij hebt dringend behoefte aan een man in je leven. Je koelkast is leeg, de voorraadkast moet opnieuw gevuld worden en ik heb je laatste restje koffie opgemaakt.’


  Ik kijk hem grijnzend aan. ‘Heb ik daar een man voor nodig?’


  ‘Deze man is in ieder geval voor jou in alle vroegte naar de bakker gegaan. Alsjeblieft, een versgebakken croissantje en een kopje koffie.’


  ‘Jeetje, wat lief.’


  ‘Helaas moet deze lieve man ervandoor. De plicht roept. Sorry.’ Hij geeft me een kus, zwaait nog even, en voor ik het in de gaten heb, is hij verdwenen.


  Loom bijt ik in mijn croissant en ik kom tot de conclusie dat ik hem nu al mis.


  Ik spring mijn bed uit en loop al koffiedrinkend naar de badkamer. Op de spiegel hangt een klein geel papiertje.


  


  Hé schoonheid. Een fijne dag vandaag.


  


  ‘Ah,’ roep ik uit, ik haal het papiertje van de spiegel en druk er een kus op. Vrolijk spring ik onder de douche en zing keihard ‘On My Way’ van Giovanca. Zo vals, dat ik blij ben dat mijn huisgenoten op vakantie zijn.


  Vlak voordat ik de deur uit ren om naar mijn werk te gaan, geef ik nog even snel Kaatje en Frankie te eten en zie vervolgens een papiertje op het aanrecht liggen.


  


  Ik zou niet graag willen dat je verhongert, kom je vanavond bij me eten? 0677788761


  


  Mijn hart maakt een sprongetje. Het ziet ernaar uit dat ik ‘te lief’ heb weten om te buigen naar ‘leuk genoeg voor een volgend afspraakje’. Als ik de deur achter me dichttrek, zie ik nog net een geeltje hangen.


  


  Veel plezier vandaag, lieve luie journaliste.


  


  Fluitend spring ik op mijn fiets. Vlak voordat ik de redactie binnen stap, sms ik aan Joep dat ik dolgraag bij hem kom eten.


  Mijn humeur is zo goed, dat zelfs het chagrijnige hoofd van Sjors daar geen verandering in kan brengen.


  ‘Kan ik je zo even spreken?’ bromt hij.


  Met een kop koffie om hem gunstig te stemmen, klop ik even later aan bij zijn kantoor. Hij kijkt me aan, een diepe frons op zijn voorhoofd.


  ‘De deadline van jouw artikel is gisteren verlopen. “De mens achter de inlogcode”. Waar blijft het?’


  Shit! ‘Eh, ik dacht dat eind van de week...’


  ‘Misschien moet je eens wat minder nadenken en wat meer doen.’ Hij kijkt me kil aan en ik vraag me af of zijn gedrag te maken heeft met het incident met Annemarie.


  ‘Waarom ben je zo boos?’ vraag ik op de man af.


  ‘Een deadline is een deadline. En daar houd je je aan.’


  ‘Dat is waar. Het spijt me, ik dacht alleen dat de deadline op een andere datum lag. Ik zal ervoor zorgen dat je het artikel vanmiddag hebt.’


  ‘Dat is je geraden ook. En ik zou het op prijs stellen als het andere werk er niet onder lijdt.’


  Ik knik en loop zijn kantoor uit. Verdorie, dit komt wel heel slecht uit. Ik wil vanavond naar Joep, maar dan moet ik me wel drie slagen in de rondte werken. Er liggen nog heel wat artikelen die geschreven en geredigeerd moeten worden.


  Rond een uurtje of een heb ik de eerste versie van mijn artikel bijna af. Het scheelt een stuk dat ik al een eerste opzet had en genoeg informatie om een artikel in elkaar te flansen. Mijn nek en schouders doen pijn van het ingespannen werken. Ik ben niet tevreden. Het is een matig artikel, slechts hier en daar met feiten en cijfers onderbouwd en ik mis het niet-opgenomen interview met Peter de Boer. Ik vrees nu al dat het genadeloos afgekeurd gaat worden. Zuchtend sta ik op. Uitnodigingen van collega’s om mee te gaan lunchen, sla ik af en zelfs de koffiecorner mijd ik als de pest omdat het roddelcircuit over Sjors en Annemarie nog steeds op volle toeren draait.


  Tegen halfzes zie ik scheel van vermoeidheid en heb ik drie versies van ‘De mens achter de inlogcode’ gefabriceerd. Over geen enkele versie ben ik echt tevreden. Ik besluit de tweede versie naar Sjors te sturen met een cc naar Fens. Als ik op Send druk, heb ik het gevoel dat ik mijn eigen doodvonnis teken en vraag ik me af of ik Joep niet moet afzeggen om de hele avond door te werken. Onmiddellijk verdring ik die gedachte. Ik wil naar Joep.


  Uiteindelijk moet ik me haasten om de trein te halen en probeer ik me in het hobbelende treinstel op te maken. Een zwarte veeg mascara verschijnt op mijn wang. Ik besluit niet al te ingewikkeld te doen en zuchtend berg ik mijn make-up op. Ik voel de spanning toenemen en probeer niet te denken aan hoe de avond zal verlopen. Alles gaat toch altijd anders dan je denkt.


  De trein komt knarsend tot stilstand en een oude vrouw gaat tegenover me zitten. Ze ziet er eenzaam uit, zoals oude mensen dat soms over zich kunnen hebben en ik moet onmiddellijk denken aan de woorden van Lein. Over het niet benutten van kansen. Over hoe ik straks op mijn veertigste alleen in een flatje verbitterd terugkijk op mijn leven. Soms moet je inderdaad je kansen grijpen en er zorgvuldig mee omspringen.


  Als we op het Amstelstation aankomen, help ik de oude dame met haar zware tas en ren vervolgens naar de tram die al klaarstaat om mij naar de Ferdinand Bolstraat te brengen. Het wiegen van de tram maakt me slaperig en ik ben blij als ik kan uitstappen. Hoe dichter ik in de buurt van de Govert Flinckstraat kom, hoe langzamer ik ga lopen. Alsof ik mezelf nog even goed op scherp moet zetten. Niets verwachten, maar ook niets tegenhouden, gewoon alles over me heen laten komen. Resoluut druk ik op de bel.


  ‘Hé, daar hebben we de luie journaliste,’ roept hij vrolijk als hij de deur opent.


  Ik krijg een zoen op mijn wang, hij pakt me bij de hand en neemt me mee naar binnen. Het is een niet al te grote woning op de tweede etage. Met grote ramen die uitzicht bieden op de bedrijvigheid in het smalle straatje. Een ratjetoe aan meubels zorgt ervoor dat ik me onmiddellijk op mijn gemak voel. Er heerst een prettige chaos. Geen keurig aangedweild appartement waar met zorg uitgekozen meubels de indruk moeten wekken dat er een opgeruimd en in balans manspersoon de scepter zwaait, maar een gezellige chaos. Op tafel liggen kranten, tegen de muur staat een oude, doorgezakte achterbank van een Buick die bedolven is onder zachte kussens. Ik laat mijn blik verder door de kamer dwalen. Een gekleurd kleed ligt op de grond, een bescheiden televisie staat op een kastje en een grote design kandelaar met vier brandende kaarsen staat naast een marmeren schouw.


  ‘Wijntje?’


  Ik knik en loop achter hem aan naar de keuken. Een grote plank met kleurige voorraadbussen siert de muur. Op het fornuis staat een grote emaillen pan te pruttelen. Alles ademt een en al huiselijkheid.


  ‘Wat woon je hier leuk.’


  ‘Dank je. Dat is het voordeel van alleen wonen. Niemand die zich aan je rotzooi stoort.’


  Aan de muur zie ik een foto hangen. Een blonde vrouw aan zee. Haar haren wapperen in de wind. Ik loop ernaartoe. Joep komt naast me staan en slaat zijn arm om me heen. ‘De ex-vriendin.’


  Ik knik. ‘Zien jullie elkaar nog veel?’


  ‘Heel af en toe. Onze relatie werkte niet. Ik denk dat we daar allebei niet zoveel aan konden doen, maar ik houd nog steeds van haar. We hebben samen prachtige jaren gehad. Af en toe hoor ik van die mannen in de kroeg stoere verhalen vertellen over hun scheiding. Dat ze blij zijn dat ze het kreng hun ex kunnen noemen en dat het leven gewoon doorgaat. Maar dat is natuurlijk onzin. Een scheiding voelt als het grootste falen dat er is en het gaat je niet in je koude kleren zitten.’


  Gek genoeg vind ik het geen bedreiging dat hij nog steeds van zijn ex houdt, maar eerder een geruststelling. Ik kijk hem aan, recht in zijn prachtige bruine ogen. Hij is een kop groter dan ik. Wat vind ik hem leuk, flitst het door me heen.


  Hij buigt zich voorover, alsof hij mijn gedachten kan lezen en zoent me vluchtig op mijn mond. Een zijdezachte tinteling, meer is het niet. Maar het is genoeg om meer te willen. Ik kan me niet herinneren ooit zoveel verwarring te hebben gevoeld. Alsof ik een exploderend vat aan emoties ben. Onstuimige lust afgewisseld met ontreddering, gelukzaligheid gevolgd door verlammende angst en dat alles in een tijdsbestek van slechts een paar seconden. Hoogst vermoeiend eigenlijk, en ik neem een te grote slok van mijn wijn.


  Behalve prettig gezelschap is Joep ook nog eens een keer een buitengewoon goede kok. De stoofpot die hij heeft gemaakt, is zo lekker dat ik er veel te veel van eet, wat met zichtbaar plezier door Joep wordt gadegeslagen.


  ‘Fijn,’ zegt hij. ‘Ik houd van vrouwen die lekker eten. Dat gekonijn met blaadjes sla kan vreselijk op mijn zenuwen werken.’


  ‘Ja, maar ik neem aan dat je van vetrollen ook niet al te vrolijk wordt.’


  ‘Volgens mij is dat het grootste misverstand dat er leeft tussen mannen en vrouwen. Een vetrol hier en daar interesseert ons echt niet. Een chagrijnige kop, daar hebben we moeite mee. We letten niet op goedzittend haar. Sterker nog, we zien het niet eens als je van de kapper komt. Daar zouden jullie vrouwen toch een keer je voordeel mee moeten doen.’


  ‘Dus jouw ideale vrouw is dik, heeft vet haar, maar lacht de hele dag door?’


  ‘Nee, mijn droomvrouw zit goed in haar vel en dan interesseert het mij niet of er een beetje vet onder dat vel zit. Zolang ze maar een prettige glinstering in haar ogen heeft.’


  Ik kijk hem aan, de gouden vlekjes in zijn ogen doen hun werk, en ik vrees dat ik ben gevallen voor de charmes van ene Joep.


  Mijn aanvankelijk tumultueuze emoties krijgen naarmate de avond vordert steeds meer een plek. Joep is leuk, lief en we blijven maar praten. Ons gesprek gaat alle kanten op. Alsof we onszelf geen tijd gunnen om de diepte in te gaan, maar in zo kort mogelijke tijd zo veel mogelijk over elkaar willen weten. De ene vraag lokt de volgende uit. En zo slingeren we al pratend door elkaars leven.


  Een paar keer maakt Joep weer zijn terugtrekkende bewegingen, alsof ik een terrein betreed waar ik niet mag komen. Ik accepteer het als een gegeven. Hij schroomt niet om over het mislukken van zijn relatie te vertellen, maar over zijn werk blijft hij terughoudend. Meer dan wat oppervlakkigheden over de school waar hij lesgeeft en zijn collega’s laat hij niet los. Ik vind het niet erg. Er is voldoende om over te praten.


  Rond een uur of twaalf schrik ik op en laat hem weten dat ik nog een trein moet halen. Veel is er niet voor nodig om me ervan te overtuigen dat ik beter bij hem kan blijven slapen.


  Ik mompel nog dat ik morgen wel op tijd moet vertrekken, maar laat toe dat Joep me zachtjes tussen de kussens op de achterbank van de Buick vlijt, zijn gezicht dicht bij het mijne, een verhitte blik in zijn ogen. Het is onvermijdelijk.


  ‘Sorry, wil je dit wel?’ hoor ik hem mompelen, maar mijn lippen smoren zijn vraag. Zijn handen glijden onder mijn wijde T-shirt en strelen mijn borsten. Ik voel zijn vingers vederlicht over mijn tepels glijden en hoor mezelf zacht kreunen. Met een snelle beweging trekt hij het T-shirt over mijn hoofd en zijn lippen zoeken langzaam een weg naar beneden. Ik krom mijn rug en wens heel kinderachtig dat we nu samen in de strandhut in Noordwijk zijn en het licht even uitvalt. Met onhandige bewegingen knoop ik zijn broek los. Te opgewonden voor enige vorm van subtiliteit en nu ben ik degene die sorry zegt.


  Hij heft zich op, zijn grote lichaam boven dat van mij. Zijn donkere ogen kijken bijna door me heen, ik spreid mijn benen. Hij pakt mijn armen, legt ze boven mijn hoofd en houdt ze stevig vast, alsof hij wil voorkomen dat ik er op het laatste moment vandoor ga. Met een stevige beweging van zijn heupen dringt hij bij me naar binnen, zonder ook maar een moment zijn blik van me af te wenden.


  Urenlang liggen we op de achterbank van de Buick en doen we wat je op de achterbank van een auto behoort te doen. Er is te veel om te ontdekken en we zijn te ongeduldig en te gretig. Pas tegen drie uur verruilen we de achterbank voor zijn bed en vallen we uitgeput in slaap. Dicht tegen hem aangekropen onder een dik donzen dekbed ben ik binnen vijf minuten weg.


  Ik weet niet waar ik wakker van word. Maar op een gegeven moment schiet ik overeind. Het duurt even voor ik me weet te oriënteren. Het is donker, ik lig in een vreemd bed en ik kan zo snel het nachtlampje niet vinden. De plek naast me is leeg en ik ga ervan uit dat Joep naar de wc is, maar na tien minuten is hij nog niet terug.


  Voorzichtig sluip ik uit bed, maar ik kan hem nergens vinden. Het is vijf uur ’s nachts. Het voelt raar om hier zo in mijn eentje in een vreemd huis te zijn. Een huis dat zo vertrouwd aanvoelde toen Joep nog naast me op de bank zat, maar nu is het net of ik er niet thuishoor. Ik wil weer naar bed gaan, als ik een brief op zijn bureautje zie liggen. Dat trekt mijn aandacht. Ik weet dat ik hem niet moet lezen, ik weet dat ik gewoon weer naar bed moet gaan. Maar ik lees hem toch.


  Het is een verwarrende brief, met een eerste zin die ik niet meer uit mijn gedachten krijg.


  


  Ik ben altijd al een eenzaam mens geweest, maar dat mag voor de mensen geen reden zijn om mij niet aardig te vinden.


  


  Het is zo’n zin die je naar de keel grijpt. Zo’n zin die niet prettig aanvoelt. Ik wil verder lezen, maar hoor iets bij de voordeur. Ik neem een snelle sprint en weet niet hoe vlug ik weer in het grote bed moet gaan liggen. Mijn ademhaling is gejaagd, mijn gedachten tollen door mijn hoofd. Joep komt heel zachtjes de slaapkamer binnen. Ik doe alsof ik slaap, maar gluur door mijn wimpers. Hij legt iets in zijn nachtkastje. Een zwart voorwerp. Iets, wat wel heel erg op een pistool lijkt.


  Uiteindelijk val ik in een onrustige slaap en als de wekker gaat voel ik me moe en verward. Ik hoor Joep fluiten in de keuken. De geur van koffie vult het huis en even later staat hij op de drempel van de slaapkamer.


  Alle twijfels die ik voel opkomen, verdring ik resoluut. Ik duw ze weg naar een donker hoekje van mijn geheugen en ik ben verbaasd over mijn eigen gedrag.


  ‘Trek?’ vraagt hij.


  ‘Ja, in jou,’ zeg ik glimlachend als hij weer naast me kruipt en we de recordtijd ochtendseks gaan neerzetten.


  Als Joep gaat douchen, lig ik loom in bed met een kopje koffie na te genieten. Mijn blik dwaalt af naar het nachtkastje. Heb ik het gedroomd of was het echt een pistool?


  Maar ik kijk niet. Ik open het laatje niet. Ik wil het gewoon niet weten.
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  Op sommige momenten kun je rennen wat je wilt, maar dat ik te laat zou komen op mijn werk, was wel duidelijk.


  De treinen hadden vertraging, ik kon mijn fiets niet terugvinden op het station en zo kwam ik hijgend binnenrennen. Ik mocht meteen door naar het kantoor van Sjors.


  ‘Je bent laat, Didi.’ Hij laat het Didi langgerekt en sarcastisch klinken.


  ‘Dat weet ik, Sjors.’ En ik spreek de S extra scherp uit. ‘Ik kan het uitleggen.’


  ‘Maar dat ga je niet doen.’ Hij kijkt me niet al te vriendelijk aan en zegt: ‘Ik heb je artikel gelezen. Het is matig. Ik kan je terugsturen naar je bureau met de opdracht het over te doen, maar dat lijkt me niet zinvol. Ik heb Fens gevraagd om er een behoorlijk stuk van te maken.’


  Een licht misselijkmakend gevoel overvalt me. Dit is de grootste vernedering ooit. Fens, die mijn artikel gaat herschrijven. Verdorie, ik ben wel degelijk een goede journaliste en deze kans op de coverstory had ik me niet mogen laten ontnemen. Ik slik en draai me om. De adrenaline raast door mijn lichaam. Met grote stappen loop ik zijn kantoor uit.


  Als ik achter mijn bureau zit, tril ik nog helemaal na. Wat gaat er hier toch allemaal mis? Ik lever een rotartikel in en ben vervolgens verbaasd dat ik geen aai over mijn bol krijg. Wat had ik nou helemaal verwacht?


  De woorden van Sjors blijven maar door mijn hoofd dreunen. ‘Ik heb je artikel gelezen. Het is matig.’ Als ik zo doorga eindig ik op een buurthuisredactie om foldertjes te schrijven over parkeerperikelen en een cursus yoga voor omwonenden.


  ‘Stop,’ roep ik mezelf toe, en ik sla hard met mijn hand op mijn bureau. Zo hard dat mijn pennenbak met veel gekletter op de grond valt. Al kruipend over de grond pak ik mijn verzameling Bics bij elkaar en besluit buiten een rondje te gaan lopen om mijn gedachten weer op een rijtje te krijgen.


  Het magere zonnetje dat krampachtig zijn best doet om er vandaag iets moois van te maken, kan mijn humeur niet verbeteren. Bij elke stap die ik zet, zie ik het gezicht van Joep voor me. Ik weet dat mijn rusteloosheid voor een groot gedeelte wordt gevoed door de nacht die ik met hem heb doorgebracht. Een broeierige nacht waarin we amper geslapen hebben omdat we niet genoeg van elkaar konden krijgen. Ik voel nog steeds de afdruk van zijn vaardige handen op mijn onverzadigbare lichaam. Verslavend, dat is de enige conclusie die ik kan trekken. Mijn onrust neemt alleen maar toe en ik besluit bij Oudaen aan de lange leestafel een warme chocolademelk te gaan drinken. Pas als ik langzaam de dikke slagroom oplepel, kan ik weer rustig ademhalen. De chaos in mijn hoofd maakt plaats voor rust, alsof het stof neerdaalt.


  Het is duidelijk: ik ben verliefd. Niet dat slappe gedoe waarbij je verliefd bent om de verliefdheid, maar het serieuze werk. Dit is niet de zoveelste herhaling van een paar nachten vette pret om vervolgens weer mijn eigen pad te bewandelen, dit is heftige shit. Mijn vastgeroeste beeld van huisjes, buxusboompjes en wipkippen is opeens gaan wankelen. Ik vind het eng. Stel dat het wat wordt en hij me uiteindelijk in de steek laat? Ik heb helemaal geen behoefte aan ingewikkelde toestanden. Als ik niks met hem begin, kan hij me niet in de steek laten. Simpel.


  Ik bestel nog een chocolademelk, nu met dubbel slagroom. Het pistool, flitst het opeens door me heen. Was het een pistool en waar was hij vannacht? Waar moet een mens midden in de nacht naartoe? Ik kan dan wel verliefd zijn, maar wat weet ik eigenlijk van Joep? Behalve dat hij leraar Nederlands is, in Amsterdam woont en een nachtkastje heeft met wellicht duistere inhoud.


  Zonder er verder bij na te denken, pak ik mijn mobiel en bel zijn nummer.


  ‘Zit je midden in een les?’ vraag ik, als ik zijn vertrouwde stem hoor.


  ‘Nee, ik heb even pauze.’


  Ik begin te stotteren en hoor Joep aan de andere kant grinniken.


  ‘Wat wil je vragen?’ informeert hij lief.


  ‘Waar was je vannacht?’


  ‘Ach, ben je wakker geworden? Dan zul je wel ongerust zijn geweest. Een leerling van mij zit met enige regelmaat in de problemen. Hij woont in een kraakpand en hij had mijn hulp nodig.’


  ‘O,’ zeg ik opgelucht. ‘Wat is er met de jongen aan de hand?’


  ‘Van huis weggelopen, drugs, wapens, ellende. Ik probeer hem op het rechte pad te houden, maar dat is geen gemakkelijke opgave.’


  Mijn onzekerheid verdwijnt als sneeuw voor de zon.


  ‘Je zult je wel afgevraagd hebben.’


  ‘Ja, maar misschien moet ik me niet van alles afvragen,’ antwoord ik lachend.


  ‘Dergelijke wijsheden mag ik graag horen. Kus.’ En met deze woorden hangt hij op.


  Ik voel mijn ademhaling zwaar gaan. Langzaam breekt er een glimlach door op mijn gezicht. Hoe had ik ook maar een seconde aan hem kunnen twijfelen? Waarom vertrouw ik niet wat meer op mezelf? Waar komt die onzekerheid toch vandaan? Het lijkt net alsof ik alles wil beredeneren, klinkklare en heldere antwoorden wil, maar er zijn van die dingen waarbij je op je gevoel af moet gaan.


  Ik staar uit het raam. Ondanks het vroege uur is het al druk op straat. Winkelende mensen, studenten op weg naar college. Ik pak mijn iPhone en check mijn timeline. Snel lees ik wat berichten, ga vervolgens kijken bij @reddertje1 en ik zie dat hij een halfuur geleden een tweet heeft verstuurd.


  


  reddertje1 @twittbitch Gaat lukken.


  


  Het is een bericht aan @twittbitch. Wat gaat er lukken? Ik ga onmiddellijk kijken bij de berichten van @twittbitch en zie dat zij er daarvoor eentje aan @reddertje1 heeft verstuurd.


  


  twittbitch @reddertje1 Mijn eerste afspraak vervalt. Koffie?


  


  Waar? Shit, ze hebben elkaar toch niet stiekem een DM gestuurd? Ik scroll door de timeline en zie het volgende bericht van @twittbitch.


  


  twittbich @reddertje1 Om tien uur bij Van Buuren?


  


  Dat is hier om de hoek! Mijn hart begint als een razende te kloppen en gespannen wacht ik het bericht van @reddertje1 af.


  


  reddertje1 @twittbitch Prima.


  


  ‘Mag ik betalen?’ roep ik naar de serveerster, en ik drink gehaast mijn chocolademelk op.


  Het is tien voor tien. Dit is mijn kans. Half hollend haast ik me richting Van Buuren. Ik bots tegen wat mensen aan die mij woest aankijken en ik roep verontschuldigend sorry. Als ik er bijna ben, ga ik langzamer lopen. Ik wil niet al te hijgend binnen komen vallen en alle aandacht op me vestigen. Rustig observeren vanuit een hoekje, dat is wat ik moet doen. In gedachten zie ik mezelf zitten en ik vraag me af of het mogelijk is om ongemerkt een foto te maken met mijn iPhone. Moet kunnen, denk ik, en ik bots weer tegen iemand op.


  ‘Uitkijken waar je loopt,’ bromt iemand boos.


  Verbaasd kijk ik op. Deze stem komt me wel heel bekend voor. Ik draai me om en sta oog in oog met Fens.


  ‘Jij hier?’ vraagt hij, en hij kijkt me verbaasd aan.


  ‘Ja, ik eh...’


  ‘Op weg naar De Week? Verslapen zoals gewoonlijk?’


  ‘Nou nee, het laat zich lastig uitleggen...’


  ‘Er is veel wat zich lastig laat uitleggen bij jou,’ zegt hij sarcastisch.


  Ondertussen kijk ik onderzoekend om me heen of ik @twittbitch al ergens zie verschijnen. Maar ik zie geen blonde dame bij Van Buuren naar binnen gaan, noch een hippe veertiger.


  Shit, ze zijn natuurlijk al binnen en zolang Fens hier staat, kan ik moeilijk iets anders doen dan mijn weg richting De Week vervolgen.


  ‘Nou, ik ga maar eens aan het werk,’ zeg ik, en ik wil langs hem heen lopen. Precies op dat moment zie ik iemand in de verte die wel heel erg op Joep lijkt.


  Hij is te ver weg om oogcontact te hebben, maar ik weet bijna zeker dat hij het is. Heel even, slechts een fractie van een seconde blijft hij stilstaan alsof hij mij ook heeft gezien, waarna ik hem de hoek om zie schieten.


  ‘Ik moet gaan,’ roep ik tegen Fens, en ik ren in de richting waar ik Joep zag verdwijnen.


  Een kwartier later ren ik nog steeds door de binnenstad van Utrecht. Joep is in geen velden of wegen te bekennen, maar dat belet me niet om bij elk zwart leren jackje dat ik in een zijstraatje zie opduiken, weer een sprintje te trekken.


  Zou ik het me verbeeld hebben, vraag ik me af. Maar ik weet bijna zeker dat hij het was. Nog nahijgend loop ik uiteindelijk terug naar de redactie. Het eerste wat ik doe als ik achter mijn bureau zit, is Joep bellen. Hij neemt niet op, maar ik krijg onmiddellijk een sms terug.


  


  Zit in een les. Mag ik je later terugbellen?


  


  Een zucht van opluchting gaat door me heen. Zie je wel, ik heb het me verbeeld. Joep heeft een dubbelganger in Utrecht. Misschien moet je die als vriendje nemen, houd ik mezelf voor. Lekker dichtbij. Maar ondanks mijn grappen zit het me niet lekker. Dit was sprekend Joep en ik googel het adres van de school. Het Fontvoort College. Met trillende handen toets ik het nummer in en krijg de conciërge aan de telefoon.


  ‘Is er bij u een docent werkzaam die Joep heet?’ vraag ik.


  De man aan de andere kant van de lijn begint te lachen. ‘Dat zou ik niet weten, er werken hier zoveel docenten. Kunt u mij ook een achternaam geven?’


  Shit! Wat is eigenlijk de achternaam van Joep? ‘Dat weet ik helaas niet, maar wat ik wel weet, is dat hij Nederlands geeft. Ik neem toch aan dat er niet zoveel docenten Nederlands op het Fontvoort College rondlopen?’


  ‘Het maakt het er iets makkelijker op, maar de meeste docenten ken ik alleen bij de achternaam. Een leraar Nederlands met de naam Joep zegt me niks, maar dat kan ook aan mij liggen. Joep, Joep,’ hoor ik hem mompelen. ‘Nee, sorry.’


  ‘Hij heeft eigenlijk een andere voornaam,’ zeg ik, en ik frons diep omdat ik opeens niet meer weet met welke rare voornaam zijn ouders hem hebben opgezadeld.


  ‘En die naam is?’


  ‘Dat weet ik niet meer,’ zeg ik timide.


  Het is even stil aan de andere kant van de lijn, en ik vermoed dat de conciërge nu het gevoel heeft dat hij door een leerling in de maling wordt genomen. Ik mompel een bedankje en hang op.


  Van alles en nog wat schiet er door mijn hoofd. Ik heb het me verbeeld, ik weet het bijna zeker. Oké, in de verte leek het net Joep, maar hij was het niet. Joep staat in Amsterdam voor de klas het verschil tussen dat en wat uit te leggen. Dat die conciërge Joep niet kent, zegt ook niets. Wie weet is het zo’n grote scholengemeenschap met duizenden leerlingen.


  ‘Wat kijk jij moeilijk?’ vraagt Elsa, die plotseling naast mijn bureau staat.


  ‘Het gaat even niet zoals ik wil,’ antwoord ik.


  ‘En dan kom ik je ook nog eens lastigvallen met de vraag of je mijn artikel wilt lezen.’


  ‘Geen probleem, dat doe ik graag,’ zeg ik enthousiast, en ik ben allang blij dat ik even mijn zinnen kan verzetten.


  ‘Fijn, dan mail ik het aan je door. Luister, het gaat over mijn privéleven, maar dat hoeft niemand te weten. Ik heb het geschreven in de vorm van een interview, maar de geïnterviewde ben ik dus zelf. Dus eh...’ Ze legt demonstratief haar vinger tegen haar lippen. Ik knik haar toe en geef daarmee te kennen dat ik ook mijn mond zal houden.


  ‘Denk je dat het lukt om het vanmiddag nog te lezen?’


  ‘Stuur het maar door. Ik ga mijn best doen.’


  ‘O, en nog wat. Als je het artikel goed vindt, wil je dan doen alsof jij het geschreven hebt? Ik wil liever niet herkend worden, als je begrijpt wat ik bedoel. Dan dek ik je in de vergadering om het stuk erdoor te krijgen. Ik vind het belangrijk dat het gepubliceerd wordt, maar de link met mij moet niet gelegd worden. Om het zuiver te houden.’


  ‘Ik ga het eerst even lezen, oké?’ Ik ben eerlijk gezegd verbaasd over haar voorstel.


  Nog geen paar minuten later krijg ik het artikel binnen. Al na de eerste alinea lees ik verbijsterd en met open mond verder. Genadeloos rekent Elsa met Pleeg- en Jeugdzorg af. Ze schrijft over de problemen waarmee een gezin, bestaande uit twee moeders en drie geadopteerde kinderen uit verschillende culturen, wordt geconfronteerd als ze een kind via de crisisopvang in huis willen nemen.


  ‘Niet te geloven,’ mompel ik hardop, en ik zie Jeroen verbaasd opkijken.


  Snel scan ik het artikel en ik kan niet anders concluderen dan dat Elsa de vrouw is over wie Iris het had.


  ‘Het is toch niet te geloven!’ roep ik weer hardop.


  Met een hakbijl maakt Elsa korte metten met de cultuur die er bij Jeugdzorg heerst en noemt de medewerkers van Pleegzorg kortzichtige neuzelaars met een overdreven wantrouwen richting welwillende adoptieouders die eerst een boekwerk aan privacyschendende vragen moeten beantwoorden alvorens ze in aanmerking komen om een kind in huis te nemen. Resoluut sta ik op en loop naar Elsa.


  ‘Hé, heb je het al gelezen? Dat is snel,’ zegt ze.


  ‘Ja, en ik ben heel erg onder de indruk van je schrijfstijl. Het is mooi en to the point beschreven, maar ik vraag me wel één ding af.’


  ‘Zeg het maar?’


  ‘Als je dit interview bij iemand anders had afgenomen, zou je dan contact opnemen met Jeugdzorg om de feiten te checken voordat je het ging publiceren?’


  ‘Vermoedelijk wel, maar in dit geval ben ik zowel interviewer als geïnterviewde. Luister, er zit zo’n muts bij Jeugdzorg en die wil ons alleen maar dwarsbomen. Verder moeten we bij Pleegzorg elk denkbaar formuliertje invullen. Ons hele leven wordt geregistreerd! Het wordt tijd dat de werkwijze van die instanties eens aan de kaak wordt gesteld.’


  ‘Klinkt dit niet een beetje als persoonlijke wraak? Het is maar de vraag of de journalistiek daarvoor bedoeld is.’


  ‘Ik heb meer dan voldoende ervaring om met enige afstand naar mezelf te kijken en mijn ervaringen objectief te beschrijven.’


  ‘Oké, misschien is dat zo, maar is het niet verstandiger om in het artikel aan te geven dat het je eigen ervaringen zijn?’


  ‘Nee, juist niet. Dat is ook de reden dat ik jou wil vragen om je naam boven het artikel te zetten. Dat houdt het zuiver. Natuurlijk alleen als je het een goed stuk vindt.’


  ‘Het is een fantastisch stuk, Elsa, maar mijn naam komt er niet boven te staan. Dat druist namelijk in tegen mijn journalistieke normen en waarden. En als ik je een advies mag geven dan zou ik het principe van hoor en wederhoor hanteren. Dát lijkt me wel zo zuiver.’ Ik draai me om en loop weg. Mijn hart bonkt, maar ik ben trots op mezelf en voel me meer journalist dan ooit.


  Als ik bij mijn bureau aankom, flitst er opeens een gedachte door mijn hoofd en op een holletje ga ik naar het kantoor van Sjors, waar ik na een korte klop op de deur naar binnen stamp.


  ‘Sjors, ik moet je onmiddellijk spreken.’


  ‘Ik hoop dat het belangrijk is, want ik ben druk bezig.’


  ‘Dat artikel over de mens achter de inlogcode wil ik herschrijven.’


  ‘Didi, ik begin een beetje moe van je te worden.’


  ‘Nee, echt Sjors, het moet anders.’ Met grote stappen been ik door zijn kantoor. ‘Iedereen denkt altijd dat de mens zich online anders voor kan doen. Een ander image kan aanmeten, bewust of misschien wel onbewust, omdat het toch niet controleerbaar is, maar ik denk dat mensen die dat online doen, dat in het normale leven ook doen. En dan trappen we er ook net zo hard in. Als je je anders voor wilt doen of een ander beeld van jezelf wilt geven dan kan dat net zo gemakkelijk in het dagelijkse leven als online. Wat ik eigenlijk wil zeggen...’


  ‘Ja, wat wil je nou eigenlijk zeggen?’ Sjors kijkt me verstoord aan.


  ‘We zijn huiverig voor de wereld online omdat de mens daarin zo onzichtbaar is, maar hoe zichtbaar is de mens eigenlijk in de realiteit? Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Nee, eigenlijk niet.’ Zuchtend en met een geïrriteerde blik kijkt Sjors mij aan. ‘Waar heb je het over en noem een voorbeeld.’


  ‘Nou, eh, bijvoorbeeld... Annemarie!’


  ‘Annemarie was niet goed bij haar hoofd.’


  ‘Je bent ook niet goed bij je hoofd als je je anders voordoet dan je bent,’ zeg ik nu kribbig.


  ‘Heb je nog een ander voorbeeld?’


  Schaapachtig kijk ik hem aan. Ik heb Elsa beloofd dat ik mijn mond houd. Ik kan en mag niet zeggen wat ik weet.


  ‘Ik heb nog een voorbeeld, maar daar mag ik helaas niets over zeggen.’


  ‘Hier kan ik niets mee, Didi. Ik vind het allemaal wat vergezocht. Je hebt de tijd gehad om je artikel in te leveren en ik ben er nu wel klaar mee.’


  Hij kijkt me verder niet meer aan. Zonder wat te zeggen loop ik zijn kantoor uit en sla met een klap de deur achter me dicht.


  


  Als ik om kwart voor zes langs de schappen met stoommaaltijden loop, krijg ik bijna medelijden met mezelf. Wat een rotdag. Het liefst zou ik vanavond met Lein en Iris op de bank spareribs willen gaan kluiven en al mijn ellende over ze uitstorten, maar ik moet het helaas met het gezelschap van Kaatje en Frankie doen. Ik laat de stoommaaltijden voor wat ze zijn en gris een maaltijdsalade uit het schap. Ongezellig konijnenvoer.


  Pas als ik rustig op de bank zit met twee spinnende poezen gun ik mezelf de rust om de hectische dag nog eens door te nemen. Ik aai Kaatje over haar dikke vacht en zeg tegen haar: ‘Allereerst Joep. Wat doe ik met Joep?’


  Het beestje kijkt me scheel aan en begint nog harder te spinnen. ‘Er klopt iets niet, Kaatje. Ik weet niet wat, maar er klopt iets niet met Joep.’ Ik neem een hap van mijn komkommer en geef een stukje aan Kaatje en Frankie. Ik ben verliefd, dat kan ik niet ontkennen, maar vrees dat ik weer eens voor de verkeerde ben gevallen. Ik mompel tegen Kaatje dat ik de komende weken echt even afstand van hem moet nemen. Mijn gevoelens een plek geven, rust nemen en pas daarna verder kijken. Dat is ook beter. Ik moet mijn tijd nu goed gebruiken en bij De Week mijn stinkende best doen om mijn verprutste artikel weer goed te maken. Terwijl ik het denk, komt er een sms’je binnen. Joep.


  


  Ik zou het leuk vinden om je vanavond te zien, maar moet nog veel voorbereiden voor de lessen van morgen. Morgenavond afspreken?


  


  Vermoeid laat ik mijn hoofd in mijn handen rusten. Het liefst zou ik hem nu op willen bellen om te zeggen dat ik eraan kom, meteen in de trein springen en de hele avond verliefd naar hem kijken terwijl hij zijn lessen voorbereidt. Maar ik moet verstandig zijn. Afstand. Twee weken rust, en dan zie ik wel weer verder. Ik ben ervan overtuigd dat Iris en Lein dit de stomste beslissing ooit vinden, maar het moet.


  Zonder er verder bij na te denken, pak ik mijn mobiel en bel hem op. Mijn twijfel slaat toe als ik zijn enthousiaste stem hoor. Even overweeg ik om toe te geven aan mijn drang om hem te zien, maar ik weet mezelf te beheersen en struikelend over mijn woorden laat ik hem weten dat ik het erg druk heb met mijn werk. En dat het misschien verstandig is om even een time-out te nemen.


  ‘Is je werk de enige reden?’ vraagt hij.


  ‘Het is een reden, maar niet de enige.’


  ‘Vertel.’


  ‘Het gaat me een beetje te snel. Ik vind je echt leuk en dat heeft me overvallen. Ik heb het momenteel heel erg druk, er is de afgelopen weken veel gebeurd tussen mij en mijn huisgenoten. Mijn hoofd loopt gewoon om. Dit is niet het juiste moment.’


  ‘De vraag is natuurlijk wanneer het wel het juiste moment is. Misschien moet je de momenten ook gewoon pakken en dan hopen dat ze de juiste zijn.’


  ‘Daar heb je gelijk in. Maar ik denk dat het nu beter is om even afstand te nemen. Twee weken. Dat is eigenlijk alles wat ik vraag. Je hebt niets aan mij als het chaos is in mijn hoofd. Ik vind je leuk en ik wil je ook een eerlijke kans geven.’


  ‘Betekent dit dat je elke keer vertrekt als het chaos in je hoofd is?’


  ‘Nee, als we elkaar beter leren kennen, krijg je de chaos erbij.’


  ‘Mooi is dat,’ zegt hij, en ik voel dat hij van de situatie baalt ook al blijft hij vriendelijk en beleefd.


  ‘Ik bel je over twee weken,’ zeg ik resoluut.


  Het is even stil aan de andere kant van de lijn, alsof hij nadenkt en tot een conclusie moet komen. Uiteindelijk hoor ik hem zeggen: ‘Misschien heb je wel gelijk en is het beter zo. Ik hoop je over een paar weken nog een keer te spreken.’


  Als ik ophang, overvalt me een onaangenaam gevoel. De belangrijkste reden waarom ik hem de komende tijd niet wil zien, heb ik niet verteld. Ik heb hem niet laten weten dat ik het gevoel heb dat er iets niet klopt. Het is alsof ik een spelletje heb gespeeld, om de hete brij heen heb gedraaid, om vooral niet uit te hoeven spreken wat ik werkelijk vind, denk en voel.


  Ik neem een slok van mijn lauwe cola en staar voor me uit. Ik heb geen idee hoe lang ik zo voor me uit zit te kijken, maar heel langzaam begint er iets tot me door te dringen. Het is alsof opeens het kwartje valt. Alsof iets plotseling helemaal helder en duidelijk wordt en alle stukjes van de puzzel op zijn plaats vallen. Alsof ik weer vijf jaar oud ben en het mysterie van twee plus acht opeens weet te doorgronden. Maar het geeft me deze keer geen gevoel van euforie noch zelfvertrouwen. Wat ik opeens pijnlijk doorzie, geeft geen vreugde. Het is een duister geheim, dat beter verborgen had kunnen blijven. Het verlamt me en ik pijnig mijn hersenen, op zoek naar bewijs dat ik het fout heb. Het kan niet zo zijn, ik wil niet dat het zo is.


  Trillend van de zenuwen probeer ik in mijn hoofd nog eens alles te plaatsen. Ik begin bij het begin. De tweetup in Noordwijk. Dat is de plek waar ik Joep vertel over de twee verdwenen vrouwen. Exact daarna neemt Joep de benen. In Noordwijk heb ik voor de eerste keer het gevoel dat hij iets voor me verzwijgt. Dat hij van me wegkijkt als we het over zijn werk hebben. Er is geen Joep bekend op het Fontvoort College. Het zou kunnen dat hij daar onder een andere voornaam bekendstaat, maar ik kan me niet voorstellen dat Joep als een onzichtbare grijze muis door de schoolgebouwen loopt.


  Ik probeer mijn zenuwen onder controle te krijgen en mijn gedachten op een rijtje te zetten. De kroeg in Amsterdam, waar ik wachtte op @reddertje1 en @twittbitch. Geen van tweeën kwam binnen, maar wel Joep. Uitgerekend in die kroeg. Zijn afspraak kwam niet opdagen. En dan is er die keer dat het concert van Wibi Soerjadi niet doorging. Net die avond was Joep in Utrecht en vroeg of ik wat met hem wilde gaan drinken. En was het niet exact die middag dat ik Joep had gezien? Hij ging het restaurant tegenover het reisbureau binnen. Ik zie weer die donkere zwarte ogen voor me, die me woest aankeken toen ik vroeg of hij die middag in Utrecht was geweest. Hij was boos omdat hij vond dat ik zijn gangen naging. Boos op een manier waar ik bang van werd.


  Ik voel me langzaam misselijk worden. Alle kleur trekt uit mijn gezicht weg.


  Vandaag kwam ik hem weer tegen in Utrecht. Vlak bij Van Buuren. Ik weet zeker dat het Joep was. En volgens mij herkende hij mij ook. Helder doemt het op en ik kan het niet langer tegenhouden. Joep is @reddertje1.


  Zo snel als ik kan, ren ik naar de wc en ik ben nog net op tijd als de inhoud van mijn maag zich woest een weg naar buiten baant. Alsof de ontdekking die ik net heb gedaan niet te verteren valt. Ik voel me zo beroerd dat ik nog amper op mijn benen kan staan. Bij de wastafel dep ik mijn gezicht met koud water. Het helpt niet veel. Als ik in de spiegel kijk, zie ik een spook. Lijkbleek en met grote ogen van schrik.


  Het is niet alleen mijn schokkende ontdekking over Joep waar ik letterlijk ziek van ben, maar het gevoel dat opeens alles voorbij is, doet alles op zijn grondvesten schudden.


  De verliefdheid. De hoop. Alles in één keer weg. Die alles verzengende verlamming wanneer je beseft dat in één klap alles verwoest is en dat het ook nooit meer goed zal komen.


  Ik ken het gevoel. Ik ken het maar al te goed. Het telefoontje dat mijn ouders waren verongelukt deed me voor de rest van mijn leven beseffen dat alles wat mooi is, zomaar kan verdwijnen. Van het ene op het andere moment.


  Ik moet iets drinken, een kopje thee. Ik loop naar de keuken, mezelf vasthoudend aan stoelen en deurposten. Het gonst in mijn hoofd.


  


  Het is stil in huis. Akelig stil. Het enige geluid dat de stilte doorbreekt, is het zachte trillen van de koelkast, wat af en toe gepaard gaat met klaaglijk gekreun. Onze tien jaar oude Frigidaire. Ik kijk op de klok. Het is acht uur. Mijn god, wat mis ik Iris en Lein. Dat wat ik altijd zo had gevreesd, is waarheid geworden.


  Ik ben alleen. Helemaal alleen.
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  Het doordringende geluid van de voordeurbel doet me opschrikken. Ik loop langzaam en een beetje onvast naar de gang en trek zonder erbij na te denken aan het koord dat de deur moet openen.


  Opeens besef ik dat dit geen slimme actie is. Hoe kan ik nou zo stom zijn om de deur te openen? Straks is het Joep! Paniekerig ga ik op zoek naar mijn tas om mijn mobiel te pakken. Ik hoor voetstappen op de trap. Langzaam, niet energiek. Maar wel zwaar en duidelijk van een man. Mijn vingers verstijven boven het kleine toetsenbordje van mijn mobiel.


  De deur gaat open en ik wil gillen, maar het enige wat er gebeurt, is dat mijn mond open blijft staan. Langzaam doet hij de deur achter zich dicht. ‘Zo, wat een hoop trappen. Ik neem aan dat jij geen sportschool nodig hebt.’


  Mijn hart bonkt zo snel in mijn borstkas dat het pijn doet. Ik voel het bloed kolken door mijn aderen en het duurt even voor ik weer adem kan halen.


  In de deuropening staat Fens. Ik ben zo blij dat hij hier voor me staat dat ik hem wel om zijn nek kan vliegen.


  ‘F-Fens?’ stotter ik verbaasd.


  ‘Ja, het leek me tijd voor een bezoekje.’


  ‘Fijn,’ mompel ik schor. ‘Wil je misschien een kopje thee?’


  ‘Graag.’


  Ik loop naar de keuken, zet de waterkoker aan, pak een theezakje en roep of Earl Grey goed is.


  Zijn antwoord hoor ik niet, mijn gedachten zijn ergens anders. Sjors heeft natuurlijk met Fens over mijn artikel gesproken en daarom is hij nu hier. Hij wil vast weten waarom ik zo’n slecht artikel heb ingeleverd. Ik moet hem in vertrouwen nemen. Ik heb geen keus. Natuurlijk wordt hij boos. Ziedend waarschijnlijk, omdat ik stoïcijns door ben gegaan met mijn onderzoek terwijl hij me dat zo uitdrukkelijk had verboden. En hij had gelijk! Het was hartstikke gevaarlijk wat ik deed. Voor hetzelfde geld had Joep hier nu gestaan. Mijn hart slaat een slag over bij de gedachte alleen al.


  Je bent nu veilig, Didi, stel ik mezelf gerust. Fens is er. Het komt goed.


  Ik geef hem een mok thee en ga tegenover hem zitten. Langzaam ontspan ik een beetje en bereid me voor op wat ik Fens ga vertellen.


  ‘Meisje, meisje, meisje,’ hoor ik hem zeggen.


  Ik glimlach.


  ‘Hoe kun je nou zo dom zijn?’


  Ik kijk hem vragend aan. ‘Sorry, ik had natuurlijk beter mijn best moeten doen op dat artikel, maar ik...’


  ‘Volgens mij praten we langs elkaar heen.’ Hij zet zijn mok thee neer en komt overeind. Langzaam loopt hij op me af en gaat vlak voor me staan.


  Ik schuif wat terug in mijn stoel. Hij buigt zich voorover, zijn handen rusten op de leuning. Zijn gezicht is zo dichtbij dat ik elk baardstoppeltje kan zien. Weer schuif ik wat naar achteren.


  ‘Ik heb het over Laetitia, Fenneke en Sien. Wat had ik nou tegen je gezegd? Je moest die meisjes met rust laten. Ik ben degene die ze heeft gered. Waarom moest jij je er nou weer mee bemoeien?’


  Ik ruik zijn adem en het dringt nauwelijks tot me door wat hij zegt. Het zijn niet zijn woorden die me angst inboezemen. Het zijn de lichtblauwe ogen. Kil, koud, ijzig. Ze kijken dwars door me heen. Het zijn ogen zonder gevoel. Meedogenloos. Ik voel geen paniek en mijn hart gaat ook niet wild bonzen. Het enige wat ik voel is een kou die diep in mijn botten doordringt. Alsof ik bevroren ben en het bloed niet meer door mijn aderen stroomt.


  Eindelijk richt hij zich weer op. Hij schudt zijn hoofd en loopt door de kamer. Ik kijk hem aan, niet-begrijpend. Waar heeft hij het over? Hoezo heeft hij Laetitia, Fenneke en Sien gered?


  ‘Ik weet niet wat ik moet met die jonge, ambitieuze journalisten. Misschien word ik te oud voor dit vak. Als ik nou toch zeg dat je ermee op moet houden, waarom doe je dat dan niet? Het geeft zoveel problemen.’


  Fens blijft heen en weer lopen. Af en toe pakt hij iets op, een beeldje, een fotolijstje, bekijkt het uitgebreid om het vervolgens weer neer te zetten.


  ‘Evert. Ook zo’n gedreven geval. Net zesentwintig en veel te nieuwsgierig. Hij had die zaak moeten laten rusten. Ik heb het hem wel twintig keer gezegd, maar luisteren ho maar. Zesentwintig en dan sterven. Dat is toch jammer.’


  Ik hoor Fens praten, maar het is net of mijn hersenen weigeren te begrijpen wat hij zegt. Het zijn slechts woorden. Een brij van woorden en ik kan er geen samenhangend geheel van maken. Plotseling staat hij weer voor me. Zijn kille ogen doorboren me.


  ‘Het was geen eenvoudige klus om zo’n knul naar de andere wereld te helpen. Daar was ik niet blij mee. Zoals ik al zei, ik ben ook de jongste niet meer.’


  Ik begrijp nog steeds niet waar Fens het over heeft, maar het enige wat ik wil, is weg. Weg van die kille ogen en die woordenstroom die ik niet begrijp. Fens draait zich om en ik werp een blik op de deur. Het is een afstand van niets en als ik snel ben dan red ik het. Ik tel tot drie en spring overeind. Het gaat langzamer dan ik wil, alsof er lood in mijn benen zit. Ik pak de deurklink en wil de deur openen, maar er gebeurt niets. Hij is dicht, op slot.


  Hoofdschuddend kijkt Fens me aan. ‘Meisje, meisje toch. Denk je nou echt dat ik zo dom ben?’


  Verbaasd kijk ik hem aan. Plotseling dringt de waarheid tot me door. Ik slik en vraag me af hoe ik in deze situatie verzeild ben geraakt. Iris en Lein komen de eerstkomende dagen nog niet thuis en Joep heb ik om twee weken time-out gevraagd. Niemand zal me missen. Niemand zal me redden. Ik ben helemaal alleen.


  Wankelend loop ik terug naar mijn stoel. Kaatje en Frankie springen op schoot. Met trillende handen aai ik hun warme vachten. Ik hoor ze spinnen, niet bewust van het kwaad dat tegenover me zit. Met lange halen blijf ik ze aaien alsof ik daarmee mezelf onder controle kan houden. Ik moet rustig blijven, mijn angst niet laten zien.


  ‘Waarom die meisjes?’ vraag ik, en ik hoor hoe schor mijn stem is.


  ‘Ze klaagden. Laetitia, Fenneke en Sien klaagden. Je moet niet klagen. Als je klaagt, kom ik je redden.’


  Ik kijk Fens aan. Zijn kille ogen staren terug. Hij knippert niet één keer, en ik realiseer me dat de man tegenover me totaal gestoord is.


  ‘Waarom mag je niet klagen?’ Ik stel de vraag in de hoop tijd te winnen. Een uitweg weet te vinden uit deze miserabele situatie.


  ‘Mijn moeder heeft een hekel aan klagen.’


  ‘Woon je samen met je moeder?’ vraag ik zachtjes, en ik blijf de poezen aaien.


  ‘Ik mag van mijn moeder niet klagen. Ze wordt boos als ik klaag.’


  Ik zie Fens ineenkruipen, als een klein kind. Een angstig kind dat geslagen wordt als het dingen fout doet, maar zelf niet begrijpt waarom.


  ‘Heb je nooit alleen gewoond?’


  ‘Waarom vraag je zoveel, Didi? Je wilt gewoon veel te veel!’ Boos springt Fens op, en ik deins terug. Kaatje schrikt en springt van mijn schoot. ‘Als je niet zo nieuwsgierig was geweest, had ik hier niet gezeten. Het is zo jammer als mensen het voor je verpesten. Misschien vind ik dat nog wel erger dan klagen.’


  De woede straalt nu van zijn gezicht. Zijn ogen vlammen en hij loopt met woeste stappen door de kamer, als een opgejaagd dier. Ik begrijp niet hoe het mogelijk is dat iemand de rol van vaderlijke mentor zo moeiteloos kan spelen terwijl er onderhuids gekte broeit. Tegelijkertijd vraag ik me af waarom ik het niet eerder heb gezien.


  Fens gaat weer tegenover me zitten, neemt een slokje van zijn thee en kijkt me aan. ‘Misschien hadden ze wel het recht om te klagen. Ze waren zielig en eenzaam. Ik wilde ze redden.’


  ‘Hoe dan, Fens?’


  ‘Door ze van mij te maken, natuurlijk. Je stelt wel domme vragen, Didi.’


  ‘Maar misschien waren ze best gelukkig. Dat weet je toch niet?’ Het verbaast me dat ik vragen blijf stellen en daarmee het risico neem dat hij weer zo’n woedeaanval krijgt.


  ‘Ze waren ongelukkig. Verlaten, uitgekotst. Het is zo gemakkelijk om alles te weten te komen. Domme mensen, ze zetten alles op internet. Facebook, Hyves, Twitter, filmpjes op You Tube. Ik weet alles. Verlaten door vriendjes of huisgenoten. Ze twitteren hun eenzaamheid, hun falen en onzekerheden. En daar kom ik op af. Ik ruik het.’


  ‘En dan ga je ze redden?’


  ‘Nu stel je weer van die moeilijke vragen. Dat moet je niet doen.’


  Fens kijkt me vermoeid aan. Hij komt uit zijn stoel en gaat achter me staan. Ik blijf stijf zitten en verroer me niet. Het enige wat ik doe, is krampachtig Frankie aaien. Het is net alsof het beestje het voelt, want hij zit in de starthouding. Klaar om te vertrekken.


  Plotseling voel ik iets scherps in mijn arm, alsof een naald diep in mijn vlees doordringt. Het doet pijn en ik draai me verschrikt om.


  ‘Het is verstandiger als je nu even gaat slapen, dan kom ik straks weer terug.’


  Langzaam voel ik me slap en heel moe worden. Ik probeer te vechten tegen de vermoeidheid, maar ze is sterker dan ik. Alsof een langspeelplaat te langzaam wordt afgedraaid, hoor ik Fens iets zeggen, maar ik heb geen idee wat. Ik probeer overeind te komen, maar een sterke hand houdt me tegen. Vanaf dat moment wordt alles zwart.


  


  Als ik wakker word, is het donker om me heen. Mijn hoofd voelt zwaar en er zit iets op mijn mond wat ik niet kan thuisbrengen. Het trekt en doet pijn. Ik moet plassen. Heel voorzichtig probeer ik me te bewegen, maar mijn handen en benen zitten vast. Ik snap het niet en probeer me te oriënteren. De mist in mijn hoofd trekt op en heel traag komen er beelden naar boven. Fens en zijn kille ogen. Het duurt even voordat ik in de gaten heb dat het geen nachtmerrie is, maar de bittere realiteit.


  Mijn ogen beginnen te wennen aan de duisternis en langzaam dringt het tot me door dat ik in bed lig. Vastgebonden aan handen en voeten. De tape op mijn mond voelt opeens onverdraaglijk strak aan en ik kan bijna niet slikken. Ik ben opeens heel bang dat ik zal stikken, en die gedachte alleen al veroorzaakt een enorme paniek. Mijn hart bonkt wild en ik dwing mezelf rustig te blijven. Ik kan geen kant op. Ik doe mijn ogen dicht en probeer aan iets leuks te denken, maar het lukt niet. Verwarrende beelden schieten voorbij.


  Ik zie mijn vader en moeder in de auto, op weg. Gek, hoe je achteraf rare dingen onthoudt van die laatste momenten. Haar gebloemde jurkje en ik hoor haar zeggen: ‘Ik heb een boterham voor je klaargezet.’


  Tot in de details herinner ik me het laatste beeld. Ik zie mijn vader voor me. In zijn grijze pak, overhemd en das. Ik zie hem naar de auto lopen. Ik tik op het raam van mijn slaapkamer en zwaai. Hij zwaait vrolijk terug. Dat was het laatste wat ik van hem gezien heb. Je beseft het niet, maar elk moment kan het laatste zijn. De tranen springen in mijn ogen omdat dit allemaal voorbij is en nooit meer terugkomt. Een gevoel van heimwee naar iets wat er niet meer is. Heimwee vermengd met eenzaamheid tot de derde macht. Het is een afschuwelijk, bijna ondraaglijk gevoel en de tranen lopen over mijn wangen. Tranen om mijn vrolijk zwaaiende vader en om mijn moeder in haar gebloemde jurkje. Zij hadden geen idee wat hen te wachten stond.


  Maar ik wel, schiet het door me heen. Ik weet wel hoe dit gaat eindigen. Ik eindig net als Fenneke, Laetitia en Sien. En wie weet hoeveel meer onschuldige slachtoffers Fens met zijn bizarre reddingsacties heeft gemaakt. Mijn leven gaat eindigen, alleen weet ik niet hoe. Wat wordt het laatste beeld dat ik zal achterlaten?


  Gek genoeg roepen deze gedachten geen paniek op. Het is meer een besef, een weten. Ik zou het bijna berusting willen noemen. Maar dan maakt zich opeens een enorme woede van me meester.


  Ik heb helemaal geen zin om dood te gaan.


  


  34


  Ik wrijf mijn pijnlijke polsen. De rode striemen voelen branderig aan. Alles is stijf. Ik heb geen idee van tijd. Fens heeft de gordijnen dichtgedaan en zit op de stoel tegenover me.


  Mijn handen omklemmen de warme mok thee, maar het croissantje dat Fens voor me mee heeft genomen laat ik onaangeroerd. Ik krijg geen hap door mijn keel.


  ‘Ik heb Lein en Iris gemeld dat alles goed met je gaat. Op de redactie heb ik gezegd dat je ziek bent. Van de dokter moet je minstens een week thuisblijven. Te hard gewerkt. Bezoek is op dit moment niet wenselijk. Sjors begreep het onmiddellijk. Je kwam gisteren nogal opgewonden zijn kantoor binnen zetten. Dus dat kwam goed uit. Je collega’s leven trouwens met je mee.’


  ‘Lein en Iris?’ Ik kijk hem vragend aan.


  Hij pakt mijn mobieltje uit zijn colbert en zwaait er vrolijk mee. ‘Ik heb ook voor je getwitterd. Je leven gaat gewoon door. Daar zorg ik wel voor. Tot ik er klaar mee ben.’


  ‘Waarom, Fens?’


  ‘Jij en Evert. Jullie denken maar dat de wereld voor je openligt.’


  ‘Waarom die meisjes, waarom Fenneke? Dat is wat ik wil weten.’


  ‘Je journalistieke hart blijft kloppen?’


  Ik knik slechts.


  ‘Je wilt natuurlijk in mijn verleden graven. Psychiatertje spelen.’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Als ik doodga, wil ik wel weten waarom.’ Ik ben verbaasd over mijn eigen kalmte. Er is geen paniek, geen wild bonzend hart. Er is rust. Nu ik echt helemaal alleen ben, ben ik sterker dan ik ooit had verwacht. Ondanks de gruwelijke situatie waarin ik me bevind, geeft dit gevoel me ongelofelijk veel kracht.


  Fens staat op en loopt heen en weer. ‘Deze vraag wordt mij nooit gesteld. Meestal is er alleen maar gejammer en geklaag. Of ik ze alsjeblieft vrij wil laten. Eindeloos gezeur, maar jij stelt dus een vraag. Ik zal erover nadenken. Misschien krijg je antwoord.’


  Hij gaat weer tegenover me zitten en het enige wat hij doet is me aanstaren, zonder met zijn ogen te knipperen. Het houdt niet op. Het duurt uren voor mijn gevoel. Ik wend mijn blik af en probeer me te concentreren op een foto aan de muur, zonder aan iets te denken, maar ik voel de ogen van Fens prikken. Het is zo verstikkend en benauwend dat ik het liefst heel hard wil gaan gillen, jammeren en klagen, maar ik weiger Fens te geven waar hij op zit te wachten. Als dit een spel is waarbij het erom gaat wie er sterker is, dan ga ik winnen. Ook al geven de gierende zenuwen in mijn lichaam me te kennen dat ik aan het kortste eind ga trekken.


  Ik richt mijn aandacht op een kussentje op de bank en denk aan Joep. Mijn eerste opwelling is dat ik nooit meer de kans zal krijgen om te zeggen dat ik zielsveel van hem houd en dat mijn verzoek om even afstand te houden stompzinnig en dom was. Dat geeft zo’n afschuwelijk gevoel dat ik die gedachte onmiddellijk verdring. Alle negatieve gedachtes moet ik uitschakelen.


  Voor me verschijnt een wazig beeld van Joep, dat langzaam scherper wordt. Zijn donkere ogen met de gouden vlekjes glinsteren. Zijn hoekige kaken en lachende gezicht zie ik opeens helder voor me. In de verte doemt een boerderijtje op. Idyllisch tussen het groen.


  ‘Kijk me aan!’ De stem van Fens klinkt rauw, en ik voldoe onmiddellijk aan zijn verzoek. Ik staar naar het punt tussen zijn ogen, in de wetenschap dat het dan net lijkt of ik hem recht aankijk.


  Als in trance blijf ik denken aan Joep. Het is zomer, de zon schijnt. Een weiland vol boterbloemen. Een ezel en een varkentje. Het boerderijtje met een rieten dak staat vreedzaam in het landschap. Ik loop het huisje binnen en ik ruik de verse koffie. Ik pak een kop koffie en ga buiten op het stoepje zitten. In de verte loopt Joep. Hij zwaait vrolijk en ik zwaai terug.


  Al mijn zintuigen staan op scherp. Ik voel de zon prikken op mijn huid. De geur van verse koffie adem ik diep in en de rust doet me ontspannen.


  ‘Trut,’ hoor ik Fens opeens roepen.


  Ik schrik op, maar ik ben slechts heel even uit balans. De kracht van mijn gedachten is zo sterk en geeft me zoveel energie dat ik bijna het gevoel heb dat ik daarmee mijn angst voor Fens kan overwinnen.


  Met een woeste beweging gooit Fens zijn mobiel op tafel en loopt naar de keuken. Ik buig me voorover en zie nog net zijn timeline met een laatste bericht van @twittbitch.


  


  twittbitch @reddertje1 Sorry, ik kan vanavond niet


  


  Heel voorzichtig steek ik mijn hand uit naar het mobieltje. Als ik een boodschap via Twitter de wereld in kan sturen, dan heb ik misschien een kans. Vliegensvlug glijden mijn vingers over de toetsjes.


  Als ik op Send wil drukken, rukt Fens met een rauwe kreet het mobieltje uit mijn handen. Razend kijkt hij me aan en met zijn vlakke hand slaat hij me in mijn gezicht. De klap is hard en mijn hoofd vliegt naar achteren. Ik voel mijn wang gloeien en het liefst zou ik hem vol verachting aan willen kijken. Maar dat doe ik niet. Hij is gek. En gekken hanteren andere spelregels.


  ‘Waarom doe je dit nou?’ schreeuwt hij. ‘Waarom wil je weg, ik ga je redden.’


  ‘Ik hoef niet gered te worden, Fens.’


  ‘Dat bepaal ik wel!’ Zijn gezicht is dicht bij het mijne. Bij zijn mondhoeken heeft zich spuug verzameld en ik voel me licht onpasselijk worden. ‘Dat bepaal ik wel,’ zegt hij weer, maar nu langzaam en op rustige toon.


  Hij gaat achter me staan en trekt plotseling mijn hoofd aan mijn haren naar achteren. ‘Dat bepaal ik. Begrepen?’


  ‘Ja,’ zeg ik schor, en het besef dat Fens de totale macht over me heeft, dringt in alle hevigheid tot me door. Tot in alle vezels van mijn lichaam ben ik me ervan bewust dat Fens met me kan doen en laten wat hij wil. Zolang hij wil en wanneer hij wil. Ik verstijf en moet bijna overgeven. Niet laten zien dat je bang bent, roept een stemmetje in mijn hoofd. Focus je op iets anders. En ondanks de paniek die door mijn lichaam raast, zie ik mezelf weer met Joep op het stoepje zitten voor het kleine boerderijtje. Ik zit in de zon en voel de warmte en de kracht. De kracht die ik nodig heb om Fens te verslaan. Al heb ik geen idee hoe.


  De prik in mijn arm kwam weer onverwacht. Ik probeer te tellen hoe lang het duurt voor ik echt wegval, maar verder dan twintig kom ik niet, dan wordt alles zwart.
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  Als ik wakker word in de donkere kamer heb ik geen idee van de tijd. Dag en nacht lopen door elkaar heen. De tape op mijn mond trekt en doet pijn, maar roept niet meer zoveel paniek op. Ik blijf zo rustig mogelijk liggen en doe mijn ogen dicht.


  Wilde ontsnappingsscenario’s schieten door mijn hoofd, variërend van een rechtstreekse aanval op Fens tot uit het raam springen. Maar ik kom al snel tot de conclusie dat beide opties kansloos zijn. Het enige wat ik ermee bereik, is dat ik mezelf ernstig verwond. Tegelijkertijd vraag ik me af of ernstig gewond niet beter is dan dood, maar besluit dat het te vroeg is om zo te denken. Over vijf dagen komen Iris en Lein weer terug, dus als ik het tot die tijd weet vol te houden dan moet het goed komen.


  Hou jezelf niet voor de gek, denk ik. Fens heeft je mobiel. Alle mail en twitterberichten kan hij lezen en de voicemail kan hij afluisteren. Fens is de eerste die weet wat Lein en Iris gaan doen.


  De uitzichtloosheid van de situatie geeft me een overweldigend machteloos gevoel, maar ik spreek mezelf onmiddellijk toe. Geen negatieve gedachten! Blijf positief en ik dwing mezelf om het boerderijtje en Joep weer tevoorschijn te toveren.


  Ik heb een glimlach op mijn gezicht als het licht opeens aangaat en Fens in de deuropening staat. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen en de stoppels op zijn kin geven hem het uiterlijk van een zwerver.


  ‘Tijd om op te staan.’ Hij maakt de touwen los en trekt hardhandig de tape van mijn mond, waardoor de tranen in mijn ogen schieten.


  ‘Ik zou ontzettend graag willen douchen. Mag dat?’


  ‘Je doet maar. Het enige wat je in de badkamer kan doen, is met een scheermesje je polsen doorsnijden. Maar dat is niet erg, want dat zou mij een hoop werk besparen.’


  Een rilling gaat door me heen en zo snel als ik kan loop ik naar de badkamer. De warme stralen zijn een verademing. Ik zou het liefst urenlang willen blijven staan, maar ik wil niet dat Fens elk moment binnenstormt. Gehaast droog ik me af, als plotseling mijn blik valt op iets wat in een hoekje van de badkamer ligt. Een briljant plan ontvouwt zich en ik voel min lichaam tintelen van de spanning.


  Schoon en fris loop ik even later de woonkamer binnen. Fens heeft koffiegezet en er staan broodjes voor me klaar. Ik heb geen trek, maar dwing mezelf om te eten.


  ‘Wie is Joep?’ hoor ik Fens zeggen.


  Verschrikt kijk ik op.


  ‘Hij heeft je een DM gestuurd. Hij mist je en wil je zien.’


  Moeizaam slik ik het stukje brood door, maar het blijft ergens halverwege mijn keel steken. Ik neem een slok koffie, mijn handen trillen.


  ‘Ik heb hem uit jouw naam een DM teruggestuurd. Met de boodschap dat je absoluut geen behoefte hebt om hem te zien. Goed gedaan, vind je niet?’


  Een traan welt op en glijdt langzaam over mijn wang.


  ‘Ga nou niet zitten janken. Daar houd ik niet van. Ik heb trouwens slecht geslapen. De hele nacht heb ik liggen tobben over jou. Heb jij misschien een idee wat de beste dood voor je is? Je bent geen type voor zelfmoord. Daarvoor ben je te vrolijk. Zelfmoord wekt argwaan. Toen je vannacht onder zeil was, had ik je bijna voor een trein gelegd, maar dat is niet handig. Ik zit te denken aan een brand of een ongelukje met elektriciteit. Iets met een föhn. Of föhn jij je haar nooit?’


  Ik wil mijn hoofd schudden, maar mijn lichaam weigert te bewegen.


  ‘Het moet wel snel gebeuren. Het liefst vandaag nog, want je bent echt een blok aan mijn been.’


  Er komt een onvoorstelbare woede in me op. Nog niet eens zozeer over het feit dat mijn leven elk moment kan eindigen, maar dat het laatste beeld dat Joep van mij heeft, een kille afwijzing is. ‘Ik heb absoluut geen behoefte om je te zien’. Wat afschuwelijk. Ik vraag me af wat hij voelde toen hij dat las. Langzaam maakt de woede plaats voor verdriet en ik troost me met de gedachte dat ik in ieder geval in mijn leven de grote liefde heb gekend. Ook al zal ik dat nooit meer tegen hem kunnen zeggen. Zonder dat ik het wil worden mijn wangen nat van de tranen.


  ‘Hou toch eens op met dat janken, trut. Alsof jouw leven zoveel waard is.’


  Ik haal een paar keer diep adem en probeer me te vermannen. ‘Fens, ben jij ooit in je leven verliefd geweest?’


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Gewoon. Ik heb begrepen dat ik vandaag doodga. Geeft mij dat niet het recht om vragen te stellen?’


  Fens begint te lachen. Rauw en griezelig. ‘Zo’n rare als jij heb ik nog nooit meegemaakt. Omdat je doodgaat, mag je dus vragen stellen.’


  Ik knik alleen maar en kijk hem vragend aan.


  ‘Ja, ik ben getrouwd geweest.’ De woorden komen er schuchter uit.


  ‘Ben je gescheiden?’


  ‘Haha, ja dat had ik ook kunnen doen. Maar dan was ik nooit van Madam Klaag afgekomen.’


  ‘Waar klaagde ze over?’


  Fens kijkt me langdurig aan, zonder met zijn ogen te knipperen, en ik voel dat hij zich afvraagt of hij mijn vraag moet beantwoorden.


  ‘Mijn moeder vond haar niet leuk. Mijn moeder vond niemand leuk. Ik was een knappe jongen in die tijd. Ik kon alle meisjes krijgen, dus nam ik de mooiste. Zij wilde stiekem trouwen.’


  Plotseling valt er een stilte. Fens zegt niks meer en staart voor zich uit. Hij zit ineengedoken alsof hij het zich liever niet meer herinnert.


  ‘En toen?’ fluister ik.


  ‘Mijn moeder was heel erg boos. Ze was boos omdat ik stiekem ging trouwen. Dat had ik haar verteld. Ik had haar verteld dat ik stiekem ging trouwen.’


  ‘Dan was het toch niet stiekem meer?’


  ‘Ik mag niet liegen van mijn moeder, maar Anke wilde stiekem trouwen. Mijn moeder was woedend en ik wil niet dat mijn moeder woedend is. Ik wil dat ze lief is tegen mij. Om het goed te maken, nam ik mijn moeder mee op huwelijksreis, maar Anke wist niet dat mijn moeder meeging.’


  ‘En toen was Anke boos?’


  Verbaasd kijkt hij op. ‘Hoe weet je dat?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Anke was ontzettend boos. Ik begreep niet waarom. We sliepen met z’n drieën op een kamer. Dat wilde mijn moeder, anders was ze zo alleen. Anke zat maar te klagen. De hele tijd. Klaag, klaag, klaag. Mijn moeder haat klagen. Ze kan er niet tegen als andere mensen klagen. Ze zit in een rolstoel en vindt dat zij het recht heeft om te klagen. Andere mensen niet. Andere mensen hebben kleine verdrietjes. Zij heeft grote.’


  Weer staart Fens voor zich uit.


  ‘Wat gebeurde er?’


  ‘Gek werd ik van het geklaag. Knettergek. In mijn hoofd ging het stormen. Dat had ik vroeger ook toen ik klein was. Dan maakte ik de kat dood of de hond van de buren. Ik moest iets doen. Ik heb haar van het balkon gegooid. Toen hadden we weer rust, mijn moeder en ik. En Anke ook, want klagende mensen zijn dood beter af.’


  ‘En vermoord je daarom die meisjes?’


  ‘Ik vermoord niemand, Didi! Ik help ze alleen maar. Ze laten de hele wereld weten hoe hun leven eruitziet. Dat getwitter en gekwaak. Iedereen weet alles van iedereen. En dat klaagt maar. Ik geef ze reden tot klagen. Als je weet dat je doodgaat, heb je tenminste een reden tot klagen. Ik heb die meisjes behoed voor een leven lang klagen. En ik ga er nog veel meer redden, want ik weet ze zo gemakkelijk te vinden. Al die klagende twittervrouwtjes met hun facebook-ellende en hyves-tranen. Ik weet alles van ze. Waar ze wonen, wat ze eten, waar ze werken, de namen van hun ex-vriendjes, hoe oud ze zijn en waarom ze klagen. Ik heb mijn doel gevonden.’


  Het is net of deze bekentenis Fens tien jaar ouder heeft gemaakt. Voorovergebogen zit hij op de stoel. Een zeldzaam gestoorde man.


  Ik wil vragen wat hij met Fenneke heeft gedaan. Ik wil het weten, maar tegelijkertijd ook niet. Ik ben bang dat ik knettergek word als ik hoor hoe Fenneke haar laatste uren heeft doorgebracht. En ik besef dat mij hetzelfde lot wacht. Een traan glijdt langs mijn wang. Verdriet om Fenneke en om mezelf. Heel even, een fractie van een seconde, ben ik blij dat mijn ouders deze nachtmerrie bespaard blijft.


  Fens pakt zijn mobiel en laat zijn vingers over de toetsen glijden. Aandachtig bekijkt hij zijn timeline.


  ‘Kutwijf,’ hoor ik hem zeggen. Hij zucht en belt met 118 en ik hoor hem de straatnaam en het huisnummer herhalen. Kremerstraat 289b. Hij noteert het adres en mompelt. ‘Bitch, je doet je naam eer aan.’


  Ik neem nog een slokje van mijn thee, die inmiddels koud is geworden. Ik vraag of ik nieuwe mag halen, maar Fens schudt zijn hoofd.


  ‘Het wordt tijd dat je weer gaat slapen. Ik moet onmiddellijk naar de redactie en vanavond moet ik nog een dame bezoeken. Je bent niet de enige op mijn lijstje die ik moet redden.’


  Hij gaat achter me staan en ik hoor hem mompelen dat hij mij een lieve meid vindt, maar dat we toch echt afscheid van elkaar moeten nemen. Het zweet breekt me uit. Het is maar een klein prikje dat ik voel. De naald gaat niet echt diep in mijn arm en ik hoop maar dat het me gegund is om iets langer wakker te blijven. Lein heeft te veel aan het dikmaakpak geschaafd om voldoende buffer te geven. Zo snel als ik kan, heb ik in de badkamer een gedeelte van de mouw afgeknipt en onder mijn trui geschoven. Het enige wat ik kan doen, is bidden dat het voldoende is geweest.


  Fens kijkt me aan en ik doe net alsof ik heel slaperig word.


  ‘Ik leg je later wel op bed, ik moet nu eerst weg,’ hoor ik Fens zeggen, en ik reageer uiteraard niet.


  Als Fens weg is, loop ik zo snel mogelijk naar de deur. Het kost me moeite, mijn benen zijn zo ontzettend zwaar. Ik doe de deur open en kijk naar alle trappen die ik moet nemen. Ik sta te zwaaien op mijn benen. Het gaat me niet lukken. Fens zal me onder aan de trap vinden en daarmee zijn al mijn kansen verkeken.


  Mijn wazige brein neemt een razendsnelle beslissing. Zwalkend loop ik naar de dichtstbijzijnde slaapkamer. Het is die van Iris. Ik val op de grond en met mijn laatste krachten weet ik me onder haar bed te wurmen. Daar wordt het zwart voor mijn ogen.
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  Ik word wakker van het harde geluid van zware voetstappen in de woonkamer. Ik hoor gevloek en gestommel. Via een straaltje licht dat door het kiertje onder de deur door komt, probeer ik me te oriënteren. Ik lig niet vast en er zit geen akelig tape over mijn mond. Heel langzaam dringt het tot mij door waar ik ben. Onder het bed van Iris. Het is maar heel even dat ik me afvraag wat ik daar in godsnaam doe. Ik ben een gevangene in mijn eigen huis, mijn briljante plan heeft niet gewerkt en de gestoorde Fens kan elk moment over mijn leven beslissen.


  Ik lig zo stil mogelijk, bang dat ook maar de geringste beweging door Fens opgemerkt wordt. Ik hoor hem met deuren slaan en zijn gevloek neemt ongekende proporties aan. Zonder hem te zien, weet ik dat hij in paniek is. Hij had waarschijnlijk alles verwacht, maar niet dat ik weg zou zijn.


  ‘Waar ben je, kutwijf? Als ik je te pakken krijg, sla ik je helemaal verrot. Ik ken dit huis. Alle hoeken en gaten. Ik heb alle laatjes opengetrokken. Laatjes met jullie geheime meisjesspulletjes, maar ik heb niets meegenomen. Jullie zullen wel gedacht hebben, een inbreker die niets meeneemt. Voor mij kun je je niet verstoppen, Didi. Ik vind je wel.’


  Met een zwaai gaat de deur van Iris’ kamer open. Op de drempel blijft hij staan. Het enige wat ik zie, zijn een paar glimmende schoenen. Zwarte schoenen met veters. Ik hoor zijn zware ademhaling. Heel langzaam, stap voor stap, zie ik hem richting het bed lopen. Vlak naast me blijft hij staan. De punten van zijn schoenen zijn maar enkele centimeters van mijn gezicht verwijderd.


  Mijn hart bonkt wild. Zo wild, dat ik niet kan geloven dat hij het niet hoort. Hij staat doodstil en ik ben zo bang dat hij mijn angst ruikt. En dan voel ik heel langzaam een kriebel opkomen, een nare kriebel in mijn keel, eentje die je niet kunt onderdrukken. De kriebel wordt erger en ik voel al lichte schokjes door mijn lichaam gaan omdat mijn lijf zo graag wil toegeven aan de reflex om te hoesten.


  Ik slik verwoed, in de hoop dat een klein beetje spuug voldoende is om de kriebel te onderdrukken, maar mijn mond is zo droog als schuurpapier. De tranen springen in mijn ogen en ik weet dat ik nu elk moment zal gaan hoesten. Het valt niet te vermijden. Ik breng mijn hand naar mijn mond en bijt zo hard in mijn vinger dat ik bloed proef. Een fractie van een seconde leidt het de aandacht af van mijn kriebelige keel.


  Ik weet dat Fens hier nog geen twintig seconden staat, maar voor mijn gevoel duurt het een eeuwigheid. Onbeweeglijk staan de schoenen naast het bed en ik weet bijna zeker dat hij mijn schuilplaats allang heeft ontdekt, maar mij slechts laat lijden. Puur omdat hij geniet van mijn angst.


  ‘Kutwijf,’ hoor ik hem roepen, ‘ik krijg je wel.’ Met grote stappen beent hij de slaapkamer uit.


  Ik hoor de voordeur dichtslaan en wurm mijn verstijfde lichaam onder het bed uit. Ik heb geen idee hoe lang ik er heb gelegen, maar het is inmiddels donker buiten.


  Verdwaasd sta ik even daarna in de woonkamer. Mijn hoofd bonkt en het lukt me niet om helder na te denken. Plotseling valt mijn oog op een papiertje dat op de tafel ligt. Kremerstraat 289b staat er slordig geschreven. Vaag herinner ik me dat Fens het adres noteerde. Wat had hij nou geroepen? Bitch, je doet je naam eer aan? Waar sloeg dat op?


  Ik sta al half bij de deur als ik uitroep: ‘@twittbitch!’ Natuurlijk, dat is zijn volgende slachtoffer. Had Fens niet gezegd dat ik niet de enige persoon was die hij moest redden?


  Ik moet naar @twittbitch, dat is het enige wat door me heen gaat. Het is niet rationeel hoe ik denk en ik vermoed dat als ik de rust zou hebben gehad om na te denken over wat verstandig was, ik tot heel andere beslissingen was gekomen. Ik ren de trap af en met trillende handen maak ik het slot van mijn fiets los. Zonder na te denken, spring ik op mijn fiets en race zo hard als ik kan naar de Kremerstraat.


  Het is een troosteloze straat met half hoogbouw. Aan de ene kant huizen, aan de andere kant parkeerplaatsen met daarachter een verlaten park en de spoorbaan. De Kremer­straat is langer dan ik verwacht had en zoekend fiets ik door tot ik bij 289b aankom. Ik zet mijn fiets vast aan een lantaarnpaal en ben blij dat het al donker is. Ik ben zo bang dat Fens elk moment kan opduiken, maar in het donker heb ik gek genoeg het gevoel veiliger te zijn. Onzichtbaar.


  MARGRIET VERDAAN, lees ik op het naambordje. Ik kijk omhoog of er licht brandt, maar de gordijnen zijn gesloten. Mijn vinger zweeft boven de bel en net op het moment dat ik besluit te drukken, voel ik een hand over mijn mond. Een krachtige arm trekt me tegen zich aan. Ik voel hoe ik meegetrokken word en realiseer me dat ik de domste fout ooit heb gemaakt. Ik had meteen naar de politie moeten gaan, naar de buren, ik had Joep moeten bellen. Ik had alles moeten doen behalve deze oerstomme actie. De tranen springen in mijn ogen. Ik probeer me te verzetten, maar voel onmiddellijk dat hij veel en veel sterker is dan ik. Achter ons is een park, daar zal hij me vermoorden en vervolgens op de spoorbaan leggen. Niemand die het ziet, niemand die het hoort. Met mijn laatste energie trap ik naar achteren en hoor een kreet van pijn.


  ‘Niet doen, Didi, ik ben het, Joep.’


  Ik ben zo verbaasd dat ik me als een slappe pop laat meevoeren. Als ik even later naast hem in zijn auto zit, weet ik geen woord uit te brengen. Het enige wat ik doe, is hem verbaasd aanstaren. Joep zegt niks, maar trekt iets uit zijn jaszak, een soort identiteitsbewijs. Rechercheur Joep Straathof, werkzaam bij bureau West.


  Met open mond kijk ik hem aan. Ik zeg niets, mijn verwarring is zo groot dat ik het niet meer kan volgen.


  ‘Wat doe jij hier?’ vraagt hij, en ik hoor de verbazing in zijn stem.


  Ik kijk hem slechts onnozel aan en hij herhaalt zijn vraag.


  Hortend en stotend vertel ik mijn verhaal. Hoe ik onderzoek deed naar de verdwenen twitterdames en wat ik allemaal op het spoor ben gekomen.


  ‘Je zei tegen mij dat je gestopt was met dat onderzoek. Dat het artikel ging over de mens achter... weet ik veel.’


  Plotseling pak ik hem bij de arm. ‘Mijn gevoel was goed. Ik wist dat er iets niet klopte. Ik weet wat er gebeurd is met die twee meisjes en Fenneke en wie weet hoeveel meer. En ik weet wie de dader is.’


  ‘Ik ook, @reddertje1.’


  Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Hoe weet je dat? En wat doe jij hier eigenlijk?’ Ik begrijp er helemaal niks meer van. Meestal ben ik snel van begrip, maar op dit moment dringt alles heel langzaam tot me door. Alsof conclusies trekken me niet meer gegeven is.


  Kort en zakelijk legt Joep uit dat hij voor een speciaal rechercheteam in Amsterdam werkt. Afdeling Cybercrime. Al maanden werkt hij als undercover aan deze zaak, maar hij kwam geen steek verder. Uiteindelijk werd het dossier gesloten, maar hij kon het niet laten rusten. Hij was zich een ongeluk geschrokken toen ik in Noordwijk doodleuk vertelde dat ik bezig was met een artikel over de twee verdwenen twitterdames. Hij had zich gerealiseerd dat hij helaas ver uit mijn buurt moest blijven tot het onderzoek was afgerond. Maar dat was niet helemaal gelukt. Hij móést me zien.


  ‘Dus daarom was je in die kroeg in Amsterdam?’


  ‘Ja, en jij dus ook. Complimenten voor je research. Ik had het vermoeden dat @twittbitch het volgende slachtoffer werd van die @reddertje1. Vandaar dat ik hier stond te posten. Ze woont hier en ik wilde nu eindelijk wel eens weten wie die vent is.’


  ‘Ik weet wie @reddertje1 is,’ zeg ik opeens. Met tranen in mijn ogen vertel ik het hele verhaal. Dat Fens me gevangen hield in mijn eigen huis en hoe ik wist te ontsnappen. Ik praat snel, gehaast en geef mezelf amper de tijd om adem te halen. ‘Ik werd gevangen gehouden. Net als Fenneke, Sien en Laetitia. Met mij deed hij precies hetzelfde als wat hij met die andere meisjes heeft gedaan. Hij liet de redactie weten dat ik ziek was en hij twitterde voor mij door.’


  Joep kijkt me met grote ogen aan. Het bloed is uit zijn gezicht getrokken. Hij ziet lijkbleek. ‘Mijn god, ik sta hier te posten terwijl die gek ondertussen de liefde van mijn leven gijzelt.’


  Zijn woorden en zijn impliciete liefdesverklaring dringen amper tot me door.


  ‘Wacht eens even. Zei je nou dat hij voor jou twitterde? Dus hij was degene die de DM stuurde dat je geen behoefte had om mij te zien?’


  Ik knik slechts en voel mijn keel pijnlijk dichtknijpen bij de herinnering. ‘Met heel veel genoegen heeft hij het me verteld. Ik vond het zo erg. Ik was zo bang dat hij me zou vermoorden en dat jouw laatste beeld van mij was dat ik je niet meer wilde zien.’


  Joep slaat een arm om me heen en kust me zachtjes. Een zilte kus vanwege mijn tranen. In mijn hoofd is het nog steeds een en al verwarring, maar de zachte lippen van Joep doen mij ontspannen, tot hij plotseling overeind schiet.


  Nog voor ik het in de gaten heb, springt hij uit de auto en rent naar nummer 289b. In het schijnsel van het licht van de deuropening zie ik hoe Fens hardhandig door Joep tegen de muur wordt gedrukt. Als verstijfd blijf ik zitten. Het lijkt een eeuwigheid te duren, maar plotseling vult de straat zich met sirenes en blauwe zwaailichten. Gordijnen gaan open, buren komen naar buiten en politiemannen rennen rond.
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  Apathisch kijk ik om me heen. Telefoons rinkelen en lades van dossierkasten gaan open en dicht. Even verderop zie ik Joep staan. Ik begin raar te giechelen. Joep Straathof, rechercheur. Had hij me daar toch even mooi in het ootje genomen.


  Een klein mannetje komt op me aflopen. Hij stelt zich voor als rechercheur Van Tiel en gaat aan het bureau zitten. ‘Gaat het?’ vraagt hij vriendelijk.


  ‘U lijkt op Baantjer, weet u dat?’


  ‘Wilt u een kopje koffie of liever thee?’


  ‘Doet u maar een glaasje wit,’ zeg ik, en ik kijk hem breed grijnzend aan.


  ‘Heeft u gedronken?’


  ‘Ik heb het gevoel alsof ik twee flessen wijn en een lijntje coke heb weggewerkt, maar ik ben helaas hartstikke nuchter.’ Ik lach iets te hard en te overdreven, en Baantjer begint wat nerveus op zijn stoel te draaien.


  ‘Kan ik iets anders voor u doen? Wilt u iets eten?’


  ‘Weet je wat ik echt graag zou willen?’ zeg ik, en ik hang overdreven over het bureau.


  ‘Zegt u het maar.’


  ‘Een warm bad met zo’n lekkere bruisbal!’


  ‘Daar kan ik helaas niet voor zorgen.’


  ‘Nee, jij niet,’ zeg ik, en ik begin weer te giechelen.


  Ik zie Joep bezorgd opkijken en met een paar grote stappen is hij bij me. ‘Wat zeg je nu? Lijntje coke?’


  ‘Een geintje.’ Ik wapper met mijn hand alsof ik totaal stoned ben. ‘Zelfs nog nooit geblowd.’


  ‘Even erbij blijven, oké? Als je hier klaar bent, gaan we naar huis.’ Joep kijkt me aan met zijn grote bruine ogen. De gouden spikkels flikkeren me tegemoet en om zijn mond speelt een geamuseerde glimlach.


  ‘Een beetje rustig aan met haar,’ zegt hij vriendelijk tegen de man tegenover me. ‘Ze is nogal in de war.’


  Door de woorden van Joep ben ik onmiddellijk weer bij de les. Mijn handen gaan trillen en met een pieperig stemmetje vraag ik of ik misschien toch een kopje koffie mag.


  ‘We beginnen bij het begin,’ zegt de rechercheur, en hij laat zijn vingers over het toetsenbord glijden.


  Zo duidelijk mogelijk doe ik mijn verhaal. Over mijn werk bij De Week, de opdracht voor het artikel, het overlijden van mijn vriendin Fenneke en mijn onderzoek naar de twee twitterdames.


  Ik kijk even naar Joep en zeg: ‘Heb jij ook nog even gedacht dat het @barcelonaman was?’


  Hij knikt. ‘Die woont gewoon keurig in Barcelona. Een heel brave man met overgewicht en dikke brillenglazen.’


  Ik giechel als een klein kind. ‘Overgewicht en dikke brillenglazen? En op zijn foto ziet hij er zo goed uit.’


  Joep knikt en geeft me een knipoog.


  Ik wend me weer tot rechercheur Van Tiel en zeg: ‘Ik voelde gewoon dat er iets niet klopte. Absurd toch?’


  ‘En had u geen enkel vermoeden dat uw collega Fens Fastenaar er iets mee te maken had?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Kunt u me iets meer vertellen over uw collega?’


  Ik begin te zuchten en wil opeens ontzettend graag naar huis.


  ‘Die vrouw die in de Kremerstraat woont. Is zij eigenlijk...’ Ik durf de vraag niet af te maken.


  ‘Ze ligt in het ziekenhuis. De situatie is stabiel, maar het scheelde een haartje.’


  ‘Een haartje,’ herhaal ik de woorden van rechercheur Van Tiel. Het scheelde inderdaad allemaal maar een haartje.


  


  Twee uur later mag ik eindelijk gaan. Mijn verklaring is opgenomen, voorgelezen en van mijn handtekening voorzien. Joep pakt me bij de arm en helpt me in mijn jas.


  ‘Kom, we nemen de achteringang. Het nieuws heeft zich als een lopend vuurtje verspreid. Bij de hoofdingang staan allemaal nieuwsgierige collega’s van je.’


  Binnen een paar minuten laten we het hoofdbureau achter ons en kan ik eindelijk rustig ademhalen.


  ‘Wil je iets voor me doen?’ vraag ik.


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Wil je me naar de redactie brengen?’


  ‘Nu?’


  ‘Ja sorry. Ik moet mijn artikel herschrijven.’


  ‘Ik weet niet of ik dit verstandig vind, maar vooruit. Maar ik blijf bij je tot je klaar bent. Oké? Ik laat je niet meer alleen.’


  ‘Je mag het nakijken op spelfouten,’ zeg ik, maar mijn glimlach kan mijn trillende onderlip niet verhullen. ‘Joep Straathof. Leraar Nederlands! Ik wist het wel. Weet je wat ik dacht?’


  Joep schudt zijn hoofd.


  ‘Ik dacht dat jij @reddertje1 was.’ Ik kijk hem aan en roep opeens: ‘Dus het was wél een pistool. Die nacht...’


  Joep knikt.


  ‘En ik las een brief. Een enge brief...’


  ‘Die lag in het huis van Sien de Jong. Uit het handschrift bleek dat het een oudere man moest zijn. Zoveel wisten we, maar dat was ook alles. Het was niet voldoende. De dossiers werden gesloten.’


  ‘Hoe kan iemand zo gek zijn?’ vraag ik, en ik staar uit het raam van de auto naar buiten.


  ‘Eén ding wil ik weten,’ zegt Joep opeens. ‘Hoe heb je je hier doorheen gesleept? Alleen in je huis met een idioot als Fens.’


  Verlegen sla ik mijn ogen neer. ‘Ik had een beeld dat ik elke keer opriep als ik bang werd.’


  ‘Wat voor beeld?’


  ‘Van een klein boerderijtje met een rieten dak. Een slootje met kroos, dat langs het huis loopt. Een hangbuikzwijntje, een koppige ezel, twee honden en wat kippen. Ik rook de vers gezette koffie. Ik zag je staan en je zwaaide naar me. Zo’n beeld.’
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  Ik kijk om me heen. Tot aan de bovenste rij zit het helemaal vol. Achter me zitten Lein en Iris druk met elkaar te praten.


  ‘Spannend?’ fluistert Joep in mijn oor, zijn hand rust op mijn rug.


  ‘Nee, ik vind het een eer dat ik überhaupt genomineerd ben. Ik hoef niet eens meer te winnen.’


  ‘Dames en heren, ik vind het fantastisch dat u allemaal in groten getale bent gekomen voor de uitreiking van de prestigieuze Vergulde Klinker voor het beste journalistieke artikel. De jury heeft het vaak moeilijk, maar deze keer kwam hij unaniem tot een beslissing. Maar liefst tien gerespecteerde journalisten stonden op de shortlist, maar we hebben gekozen voor een artikel dat de hectiek en problematiek van deze tijd op een fantastische manier weergeeft. Het winnende artikel is niet alleen prachtig en helder geschreven, maar getuigt ook nog eens van een stuk onvervalste journalistieke research. Dames en heren, ik ga u niet langer in spanning houden. De Vergulde Klinker gaat naar Didi....’


  Verbaasd kijk ik Joep aan, terwijl mijn vriendinnen me ondertussen enthousiast op mijn rug kloppen. Ik hoor een oorverdovend applaus.


  ‘Gefeliciteerd,’ zegt Joep, en hij kust mijn lippen.


  Als in trance loop ik het trapje op dat naar het podium leidt en neem de felicitaties van de juryvoorzitter in ontvangst. Langzaam neemt het opzwepende geluid van het geklap af en wordt het stil in de zaal.


  ‘Bedankt, heel erg bedankt. Het is een grote eer,’ zeg ik. Het liefst zou ik het hierbij laten, maar ik realiseer me dat ik geacht word nog iets te zeggen.


  ‘Ik ben ontzettend blij met deze prijs, al was het alleen maar omdat dit artikel er niet zonder slag of stoot is gekomen. De bedoeling was dat ik een artikel zou schrijven over de mens achter de inlogcode, maar ik maakte mee wat er kan gebeuren als de mens achter de inlogcode een gek is.’


  Sjors, die goed zichtbaar op de eerste rij zit, knikt me bemoedigend toe.


  ‘De juryvoorzitter had het over onvervalste journalistieke research. Dat klinkt natuurlijk heel erg mooi, maar wat hij eigenlijk bedoelt, is dat ik mijn ergste nachtmerrie heb beleefd. Toch ben ik blij dat ik dit artikel heb mogen schrijven.’


  Het is nu muisstil in de zaal en alle ogen zijn op mij gericht. Zonder te hakkelen of te stotteren ga ik door.


  ‘Deze prijs is niet alleen voor mij. Deze prijs is ook voor de redactie van De Week. Het is de gezamenlijkheid en soms ook de tegenwerking die ervoor zorgt dat het beste uit jezelf wordt gehaald. Daarnaast heeft het schrijven van dit artikel tot bijzondere inzichten geleid en mijn visie op een aantal zaken drastisch veranderd.


  We zijn huiverig voor alles wat we niet kunnen zien en de mens is online over het algemeen niet echt zichtbaar. Dat is eng, maar in de realiteit ontgaat het gevaar ons net zo goed. We willen graag zien wat we wenselijk vinden en sluiten onze ogen voor de minder fraaie kanten.


  Het grootste gevaar van de mens die schuilgaat achter een inlogcode is de mens zelf. In onze overdreven behoefte om van alles met elkaar te delen, gaan we soms veel te ver. We laten onwenselijk veel van onszelf zien en hebben geen idee waar die informatie terechtkomt. We delen van alles, zonder dat we weten met wie. En ja, er is wel degelijk het risico dat informatiebronnen gekoppeld worden, waardoor er een beeld van onszelf ontstaat dat wellicht niet meer overeenkomt met de waarheid. In de meeste gevallen klopt het en is de mens achter de inlogcode degene die hij pretendeert te zijn. Maar het kan geen kwaad om daar wat zorgvuldiger mee om te springen. En dat is het enige waar het in mijn artikel om gaat. Je gezonde verstand gebruiken en goed opletten. Online en offline.’


  Een langdurig applaus gaat door de zaal en ik sta een beetje onbeholpen van mijn ene voet op de andere te wippen. Ik wil weg. Lekker eten met Joep, Lein en Iris.


  


  ‘Weet je het zeker?’ vraagt Sjors, als ik even later de zaal uit loop, met in mijn kielzog Joep en mijn huisgenoten.


  ‘Honderd procent.’


  ‘Je mag altijd terugkomen als het bestaan als freelancer je niet bevalt.’


  Ik geef hem een hand en bedank hem, maar ik weet dat ik de juiste beslissing heb genomen. Mijn agenda is voor de komende tijd volgeboekt met workshops over social media, en diverse tijdschriften hebben me gevraagd om artikelen te schrijven.


  Met mijn handen vol bloemen en de Vergulde Klinker onder mijn arm geklemd loop ik even later door Utrecht, op weg naar Bresson waar een tafeltje voor vier op ons wacht.


  ‘Proost, ik ben hartstikke trots op je,’ roept Lein als we in een hoekje aan onze tafel zitten.


  ‘Ik ben trots op jullie,’ zeg ik.


  ‘Ook op mij?’ vraagt Iris. ‘Ik, de stomkop, die in de woestijn van een kameel valt en de rest van de vakantie met een arm in het gips in het resort naast het zwembad heb liggen nadenken?’


  ‘Vooral op jou. Omdat je toch bent gegaan, de tijd hebt genomen om na te denken en een nieuwe start hebt gemaakt in Den Haag. Ik ben zo benieuwd hoe je leven er over een jaar uitziet. En ik ben al helemaal trots op jou, Lein. Het is ongelofelijk wat je in zo’n korte tijd hebt gedaan. Iedereen heeft het over Gingibas!’


  ‘Ik ga de wereld veroveren, let maar op.’ Lein kijkt ons aan met een blik waaruit alleen maar vastberadenheid spreekt.


  Met een zwierig gebaar laten we de glazen tegen elkaar aan ketsen.


  ‘Zal ik het even kort samenvatten?’ zegt Joep. ‘Jullie zijn dus trots op elkaar.’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat zijn we altijd geweest en dat zullen we altijd blijven.’


  


  Het is stil in huis en ik geniet van de rust na een dag van klussen en verven. Lein en Iris zijn net vertrokken en ik kijk om me heen. Ik kan me bijna niet voorstellen dat deze knusse boerderij ooit zo’n bouwval was. De rode schouw glimt me tegemoet en de oude vloerdelen zijn geschuurd en gelakt. Plotseling voel ik twee armen om me heen.


  ‘Vier eieren hebben de kippen vandaag gelegd, niet te geloven.’


  ‘En hoe is het met Kees?’ vraag ik.


  ‘Koppige ezel, maar ik geloof dat we wel vrienden gaan worden. Weet je waar ik zin in heb?’ fluistert Joep in mijn oor.


  ‘Ik heb een vermoeden,’ zeg ik lachend, en ik plof zachtjes neer op de oude achterbank van de Buick.
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