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De eigenzinnige Peter Strode heeft weinig op met zijn familie. Zijn broers besturen het Londense hoofdkantoor van de grote rederij Strode ö Co. Peter bekommert zich niet om de zaak en zijn aandelenpakket. Hij is een avonturier, een levensgenieter en een geboren zeeman die gruwelt van de zakenwereld.

Maar dan ontstaat er een crisis bij Strode en Co. Peter moet absoluut naar Londen komen om bij een uiterst belangrijke stemming aanwezig te zijn. Maar… Peter is spoorloos verdwenen. Dan begint een intensieve zoektocht langs verre havens en exotische oorden. Na een afmattende klopjacht komt men hem op het spoor. Maar de vogel is alweer gevlogen. Peter heeft een van de schepen van Strode gekaapt en is met onbekende bestemming uitgevaren.

Hammond Innes is na zijn immense succes in Engeland en Amerika ook in Nederland een bijzonder populaire schrijver geworden. Hij verwierf zich faam als auteur van avontuurlijke thrillers en dankt zijn succes voor een groot deel aan zijn vertrouwdheid met de streken waar zijn verhalen zich afspelen.
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Voor Jeppy en Erd, met dank voor al hun goedheid en aanmoediging.

Nu wil ik de lezer verwijzen naar de volgende verhandeling, in de hoop dat de gevaarlijke en zware arbeid en inspanning die het profijt en de eer van Hare Majesteit en de Engelse natie beogen, bij mannen van bekwaamheid en deugdzaamheid die uitleg mag vinden waarmee zij zichzelf graag beloond zou zien.
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Strode Oriënt

Maart 1963. Als ik mijn dagboek doorblader, vind ik het moeilijk me te realiseren dat er een tijd geweest is dat ik nog nooit naar de Malediven was geweest, zelfs nauwelijks had gehoord over Addu Atol. In de nacht dat ik van Singapore naar Londen vloog was het eiland Ran-a-Maari nog maar nauwelijks ontstaan. De stewardess had mij kort na vier uur met een kop koffie gewekt en door mijn raampje kon ik zien hoe in het westen de maan onderging en er een grote, zwarte wolkenbank hing. Het toestel verloor hoogte. Beneden ons schitterden de eerste lichten, lange linten van barn-steenkleurig, oranje, wit en blauw licht. En toen de grote wijdverspreide massa van Londen, slechts te zien als vegen schitterend licht van de hoofdverkeerswegen, waartussendoor de speldepunt-jes van de straatlantaarns als duizenden en duizenden heel fijne perforaties in een vel wit papier.

Tegen de tijd dat we geland waren, was de maan ondergegaan. De hemel was nu geheel bewolkt. Een kille noordwester blies een lichte motregen over het platform en de luchthaven van Londen glansde vochtig toen wij het controlegebouw binnengingen. Op dit nachtelijke uur vóór de dageraad bewogen douane-en immigratieambtenaren zich met voorzichtige bedachtzaamheid. Maar ofschoon ze langzaam waren, hadden ze dat rustige air van beleefdheid, zelfs van vriendelijkheid, dat iemand altijd weer verrast als hij na een lang verblijf in het buitenland weer thuiskomt. Ik was meer dan drie jaar afwezig geweest en de welwillendheid waarmee ze de passagiers behandelden, wiste iets uit van de vermoeienis van de vliegtocht. ‘Nog horloges of camera’s aan te geven?’ ‘Nee.’

Ik ging de roltrap af en door uitgang negen, met de man die gedurende de vlucht in mijn gezelschap was geweest, maar hij sprak geen woord. Tijdens de lange uren die wij in het vliegtuig opgesloten hadden gezeten, hadden wij alles gezegd wat er te zeggen viel

en nu doorliepen wij het proces van herordening dat normaal is voor alle reizigers op het ogenblik dat zij afscheid van elkaar nemen en terugkeren tot hun individueel bestaan. De morgenschemering brak juist door toen wij met de bus in Londen aankwamen -een langzame dageraad die grauw opdook uit een grauwe lucht. Het natte straatoppervlak weerkaatste de bleke glans van de straatverlichting. Er was niet veel verkeer, in hoofdzaak zware vrachtauto’s en de eerste melkbezorgers.

Wij passeerden Chiswick en Hammersmith en kwamen in het gebied waar de tweebaans rijweg de buitenwijken als door een zwaard in tweeën had gehouwen, waarvan de littekens te zien waren in de blinde muren van de huizen, het plotseling eindigen van de straten. ‘Ik was helemaal vergeten hoe groot de stad was,’ zei mijn metgezel. Zijn naam was Hans Straker. Hij was half Nederlander, een zware montere man met kortgeknipt rechtopstaand haar, strogeel gebleekt door de Indische zon. De langste tijd van zijn leven had hij in het rubber gewerkt en nu, achter in de veertig, was hij gedwongen zijn bezittingen te verkopen en te vertrekken. Zij n liefde voor Java, waar hij de laatste j aren gewoond en ge werkt had, was verzuurd door de moeilijkheden die hij ondervond onder het bewind van Soekarno en de listen die hij had moeten verzinnen om zijn geld vrij te krijgen. Tussen Singapore en Londen had hij mij zijn levensgeschiedenis verteld, de verhalen van zijn vroegste reizen langs de eilanden van Melanesië en zelfs ver in Polynesië. Zijn liefhebberij was seismografie en hij had het over aantekeningen die hij verzameld had over diepzeestoringen, over zijn theorie dat de bodem van de Indische Oceaan bezig was zich te veranderen - een theorie die, zo verwachtte hij, zou worden bevestigd door het hydrografisch onderzoek dat binnenkort zou starten. Hij was over het verlies van zijn seismograaf net zo verbitterd als over het verlies van zijn bezittingen.

Maar nu wij eenmaal in Londen waren aangekomen, was hij stil, alsof ook hij overdonderd was door de grote stad. Wat misschien wel het geval was, nu ik niet langer in een stemming was om naar hem te luisteren. Een aankomst in de ochtendschemering na een lange vliegtocht is niet bepaald het beste moment om de toekomst onder ogen te zien. Ik had maar een klein beetje geld en geen baan waar ik weer in kon terugkomen. Voor het eerst op mijzelf aangewezen sedert ik bij het begin van de oorlog dienst had genomen,

was ik mij bewust van een gevoel van onbehagen, van gebrek aan zelfvertrouwen, dat ik tevoren nooit eerder had bespeurd. Mijn besluit om de marine vaarwel te zeggen, was gegrond op mijn verwachting dat Engeland het lidmaatschap van de EEG zou aanvragen. Ik sprak Frans en Duits en de manier waarop de kranten toentertijd over de economische toekomst van het land spraken, maakte dat ik van mening was geen moeilijkheden te zullen ondervinden bij het zoeken van een baan. Met twee kinderen op school in Engeland zou ik de dienst nooit hebben verlaten, alleen al op grond van de gratificatie. Wat mij ten slotte ertoe deed besluiten was een brief van een Londense firma in effecten die mij aanbood om namens een klant de Strode Oxient-aandeien die mijn moeder mij had nagelaten, van mij te kopen. Het was zo onverwacht, zo van pas komend, dat het de hand van de Voorzienigheid leek. En de prijs die ze mij boden, was ver boven de marktwaarde van de aandelen. Ik had direct geaccepteerd en terzelfder tijd mijn ontslag gevraagd. En toen was alles scheef gegaan; Frankrijk had Engelands toetreden tot de EEG geblokkeerd en de effectenmakelaar in Londen had geschreven dat de ambtenaar van de registratie de overschrijving van de aandelen op voorwaarden van een door mijn moeder in 1940 getekende overeenkomst had geweigerd. Hij voegde eraan toe dat hij die overeenkomst had gelezen en ervan overtuigd was dat haar erfgenamen en hun rechtverkrijgenden hierdoor waren gebonden.

Ik kon begrijpen waarom mijn moeder de voorwaarden had geaccepteerd. Ik kende haar omstandigheden in die tijd, maar dat verzachtte de slag niet. Integendeel: het maakte dat al de boosheid en bitterheid weer boven kwamen, die ik als kind had gevoeld toen zij mij had verteld wat er met mijn vader en met de grote scheepvaartlijn die hij bezat, was gebeurd. De schok die de brief van de makelaar had veroorzaakt, werd nog verergerd door het feit dat ik had gerekend op het geld om daarmee mijn nieuwe leven te beginnen, want tegen die tijd wist ik wel waar ik aan toe was. Geen van de zaken die ik had aangeschreven, kon mij enig uitzicht op werk geven. Men had technici nodig, specialisten, mannen met ervaring en alles waarvan ik verstand had, was schepen en hoe die te bevaren. Scheepvaart, daar zat de klad in, en zo zat ik in Londen, ongebruikt en verduiveld dicht bij onbruikbaar. Het enige kapitaal dat ik bezat was onverkoopbaar en met niets anders om van mijn twintig gekke jaren bij de marine te kunnen tonen dan de gratificatie en een klein pensioen.

Iets daarvan moest mijn reisgenoot gedurende de lange uren die wij samen hadden doorgebracht, gemerkt hebben, want plotseling zei hij: ‘Al deze nieuwe gebouwen! Ik ben hier in jaren niet geweest, maar het is nog altijd de meest opwindende stad van de wereld.’ Zijn kleine porseleinblauwe ogen staarden mij aan. ‘Ik benijd je. Jij bent jong genoeg om opnieuw te beginnen, weer op te monteren.’

Hij had makkelijk praten. Hij was weduwnaar en kinderen had hij niet. ‘Schoolgeld moet ook betaald worden,’ zei ik. Dat scheen een tere snaar bij hem geraakt te hebben want hij snauwde terug: ‘Verrek, man! Dat zeg je alsof het een molensteen is. Jij weet niet half hoe gelukkig je bent.’ En hij voegde eraan toe: ‘Als ik zo oud was als jij en een gezin had, bij God, ik zou deze stad in stukjes rijten om het nest te vinden dat ik zou willen hebben.’ Hij wist niets van Barbara af. Ik had hem niet verteld dat ons huwelijk op het punt stond te stranden. Hij ging nijdig verzitten, terwijl z’n kleine snelle ogen over me heen dwaalden alsof ik een vreemdeling was wiens waarde hij poogde te taxeren. ‘Maar misschien heb je nergens behoefte aan, alleen maar aan zekerheid - dezelfde soort zekerheid die je bij de marine had.’ Hij aarzelde even, alsof hij naar de juiste woorden zocht, en zei toen: ‘Al die jaren dat jij gewerkt hebt, ben je tegen die grauwe, rauwe buitenwereld beschermd en nu ben je bang. Dat is ‘t hè? Je bent bang en nou voel je je of je niets liever zou willen dan een of andere grote firma die voor jou de beschermde wereld wordt die je zopas hebt verlaten.’ Hij greep mijn arm, een gebaar van vriendelijkheid, bedoeld om het bijtende van wat hij daar zei iets te verzachten. ‘Neem dit van mij aan, Bailey: tracht te vinden wat je hebben wilt; zoek iets dat jou werkelijk past. Als je weet wat je wilt, komt de rest vanzelf. Maar vlieg nou niet ergens in omdat het je veiligheid biedt. Veiligheid, geborgenheid, is niets waard. Ons doel is te leven en leven betekent gevaarlijk leven. Hier ben ik nu, meer dan tien jaar ouder dan jij en toch begin ik weer opnieuw. En ik ben er opgewonden van. Ja, vervloekt-nog-an-toe, ik sta te trillen van verwachting.’ Ik kon dat toen niet zo zien. Onze omstandigheden waren zo geheel anders; hoewel de prijs die hij voor zijn plantage had gekregen laag mocht zijn, vertegenwoordigde die toch een aardig kapi-taaltje. Wij namen afscheid bij de Air Terminal en hij gaf me zijn adres - de Oriental Club. ‘Als je eens wat drinken wilt…’ Toen ik mijn koffers opnam en naar de afdeling Inlichtingen ging, kwam het helemaal niet bij me op dat ik hem ooit zou weerzien. Ik vroeg naar een goedkoop hotel en het meisje achter het bureau verwees mij naar een van die kleine familiehotels in de buurt van Cromwell Road. Ik ging er met een taxi heen, maar natuurlijk was de kamer nog niet gereed en het was ook nog te vroeg voor het ontbijt. Ik tekende het register en nam een douche; mijn koffers liet ik bij de nachtportier achter en ik wandelde naar buiten, in de grauwe eenzaamheid van Londen. Er was nog maar weinig verkeer. Het gekletter van melkflessen domineerde. Een krantenjongen bracht zijn bladen rond en aan de overkant van de weg gaf een verlichte etalage een scherp reliëf aan twee politieagenten; zij stonden stil te kijken naar een etalagepop, gekleed in een zwarte bustehouder en bijpassende slip.

Ik voegde me bij twee arbeiders die bij een halte op de bus stonden te wachten, en toen die aankwam en zijn zijlichten en rode karkas trilden terwijl hij stopte in de lege straat, klom ik naar het bovendek, ging vooraan zitten om Knightsbridge en Piccadilly en al die oude bekende gevels te zien voorbijgaan. Het was wat later toen ik overstapte op een bus die naar het centrum reed dat ik mij zeer bewust werd een bestemming te hebben, een doel, en op weg naar Fleet Street en Ludgate Hill had ik het gevoel dat ik een pelgrimstocht maakte, want het gebouw waar ik nu naar onderweg was, was het imperium van de man die mijn vader had vernietigd. Het was lang geleden, meer dan dertig jaar. Ik was nog op school, zodat ik de schok ervan alleen maar heb gevoeld door mijn moeder en door onze veranderde omstandigheden en door de leegte die mijn vader in onze levens achterliet. Op die leeftijd voel je geen bitterheid. Je aanvaardt de dingen zoals ze zijn. Je past je snel aan en denkt er niet te veel over na. Voor mij was het Dartmouth geworden in plaats van een dure school en Henry Strode was alleen maar een naam, een soort monster dat ik het te zijner tijd wel betaald zou zetten. Nu was ook hij dood en toen ik zijn zoon ergens op een eiland in de Perzische Golf ontmoette, terwijl hij met gekruiste benen op het dek van een Arabisch kustvaartuig zat, voelde ik helemaal geen vijandigheid. Hij was niet zo’n man als z’n vader en bovendien leken onze omstandigheden juist tegengesteld te zijn

- ik had het commando over een oefening in het mijnen leggen en hij leidde een zwerversbestaan in een sampan, onderweg naar Mukalla.

Wij waren aan de Bank aangekomen en bij halte Royal Exchange stapte ik uit de bus. De City was nog doodstil. Het uur van rennen en draven was nog niet aangebroken. Langzaam liep ik langs Corn-hill, terwijl ik naar de lege gebouwen keek en me verbaasd afvroeg wat ik hier eigenlijk deed. Dit was niet de wereld die mij lag, wat vermoedelijk was toe te schrijven aan het feit dat ik mij in al die jaren na mijn vaders dood nooit de moeite had gegeven om het toneel van de strijd die hij gestreden en verloren had in dit dicht opeengepakte financiële centrum, te bezoeken. Waar Bishopsgate zich verenigt met Gracechurch Street kwam ik in Leadenhall Street en vijf minuten later bevond ik mij in het scheepvaartkwartier en stond voor de firma Strode. Het was kleiner dan ik had verwacht, maar dat kwam misschien omdat ik zojuist het nieuwe Lloyds-gebouw gepasseerd was. Ook zag het er vuil uit, maar dat was met de meeste gebouwen in deze buurt van de City het geval; het was zó lang slecht gegaan in de scheepvaart, dat het enige kantoorgebouw dat er uitzag alsof het was schoongemaakt, het vorstelijke hoofdgebouw van de Cunard Lijn was. Ergens achter mij, in St. Mary Axe, sloeg een kerkklok acht uur. Ik stak de straat over en stond op het trottoir omhoog te kijken naar de firma Strode met de krulversieringen en beelden en de pseudo-Hollandse gevelspitsen, alles bedekt met een laag roet en uitwerpselen van duiven. Het was een degelijk, pretentieus gebouw, een onuitsprekelijk zelfbewust en voornaam koopmanshuis dat de macht en de rijkdom van de overleden bouwer uitschreeuwde. De deur stond open en ik ging naar binnen. Een oude man in hemdsmouwen verscheen in een deuropening. Hij droeg een emmer en een bezem, terwijl hij om zijn hoofd een doek gewonden had. Ik vroeg hem hoe laat het personeel kwam. ‘Sommigen om negen uur, anderen om half tien,’ mompelde hij en sprenkelde wat van het vuile water over de vloer met de berekende bewegingen van een man die iedere morgen hetzelfde doet. ‘Wenst u een bepaald iemand te spreken?’ In zijn stem klonk geen greintje belangstelling, terwijl hij het zwarte water met trage vegen van de bezem verspreidde. ‘Meneer Strode,’ zei ik.

‘O, een van de directeuren. Nou, ik zou niet weten wanneer die komen. Ik schei er om negen uur mee uit.’ ‘Hebt u er iets op tegen als ik de schilderijen bekijk?’ Halverwege de trap hing er één dat mijn blik gevangen hield; een buste die mij zelfs op deze afstand erg bekend voorkwam. De bezem bleef in een haal steken en de man stond me met zijn oude waterige ogen op te nemen. ‘Het is hier geen schilderijenmuseum, weet u. Maar ik heb er geen bezwaar tegen als u wat rondkijkt.’ Hij knikte. ‘Ga uw gang maar.’ En terwijl ik de trap opging voegde hij eraan toe: ‘Op dit uur van de morgen komen hier niet vaak mensen. En niemand geeft nog wat om die schilderijen. Ach, eigenlijk zijn ze ook allemaal al dood, behalve die twee in de bestuurskamer.’

Ik kreeg een schok toen ik in de bocht van de trap het portret van mijn vader zag hangen, en toen ik er voor stond, rolden de jaren weer terug. Ik was weer een kind, dat de trap kwam afrennen om hem te begroeten als hij thuiskwam. Dat was toen we nog in Eaton Square woonden; wij hadden er een butler en elke avond kwamen er mensen dineren of mijn ouders gingen ergens naar toe. Ik had mijn vader maar weinig gezien, maar één vakantiedag kon ik mij goed herinneren. Ik moet toen zes of zeven j aar zij n geweest en we hadden het schip helemaal voor ons alleen, er waren geen andere passagiers; het moet dus wel een vrachtboot zij n geweest. Hij heeft zich toen een hele tijd met mij bemoeid, op de brug, in de machinekamer. Maar toen is er iets scheef gegaan en hij moest ons plotseling verlaten en nadien is het niet meer hetzelfde geweest. Het was echt een portret voor een bestuurskamer, hoofd en schouders geschilderd tegen een symbolische achtergrond van schepen, gezien door een venster. Hij droeg een stijve boord, erg hoog tegen zijn keel aan en het leek wel alsof er lijnen op zijn magere, bijna ascetische gelaat stonden en zijn ogen vermoeid waren. Er stond geen datum op, alleen maar zijn naam - Sir Reginald Bailey. Ik ging weer terug naar de huisbewaarder en vroeg hem hoe lang hij hier al werkte. Eenenveertig jaar, zei hij, en ik vroeg me af of hij mijn vader gekend had. ‘Ik ben hier gekomen, toen het kantoor pas gebouwd was,’ zei de oude man. Hij leunde op zijn bezem en staarde mij aan, nieuwsgierig ditmaal. ‘Kende u Henry Strode?’

‘De Ouwe Baas? Tuurlijk kende ik de Ouwe Baas. Er was niemand

die hem niet kende. Tot op de dag dat hij stierf was-ie elke morgen precies om acht uur hier. Hij kreeg een beroerte en stierf in het harnas, terwijl hij achter zijn bureau zat, daarboven, op de eerste verdieping onder het grote schilderij van het ss henry strode. Dat was het grootste schip dat we ooit gebouwd hebben; het hele personeel, iedere matroos inbegrepen, ging met een speciale trein naar Glasgow om te zien hoe het te water gelaten werd. Zo was meneer Strode nu eenmaal - deed alles in grootse stijl.’ Hij schudde het hoofd en staarde om zich heen alsof dit alles plotseling vreemd voor hem geworden was. ‘Alles is nu anders. Sedert de Ouwe Baas stierf is het nooit meer zo geweest. Sedert toen is er nooit meer een man als hij geweest.’ Hij aarzelde, terwijl hij schuchter naar mij opkeek. ‘Bent u aan de familie geparenteerd, meneer? Ik had zo niet tegen u mogen praten, maar wanneer je die grootse tijd weer beleeft - weet u, het is mijn leeftijd. Volgend jaar word ik vijfenzestig en dan ga ik met pensioen.’ Hij stond me nog steeds aan te kijken, terwijl zijn nieuwsgierigheid steeds groter werd. ‘U ziet er niet uit als iemand hier uit de City, met permissie.’ ‘Nee, dat ben ik ook niet.’ Ik liep weer verder de trap af, omdat ik niet langer wilde kijken naar mijn vader, die daar tegen de muur gevangen zat. ‘Hebt u Sir Reginald Bailey ooit ontmoet?’ ‘Eén keer.’ Terwijl hij zijn hoofd een beetje scheef hield, keek hij mij van terzijde aan, en ik wist dat hij mij vergeleek met het portret. ‘In 1931. Ik was toen portier. Uniform, pet en alles wat erbij hoort. Zoals ik al zei deden wij de dingen toen in grootse stijl en de Ouwe Baas gaf een lunch voor Sir Reginald…’ Maar toen zweeg hij opeens, omdat hij voelde dat hij iets delicaats ging vertellen. ‘Dit was een van de huizen in de City die een eigen directie-eetzaal hadden,’ voegde hij er flauwtjes aan toe en verder zweeg hij over dit onderwerp, terwijl hij mopperde over de grootse tijd, die voorbij was. ‘We hadden eens drieënzeventig schepen. Ze voeren over heel de wereld en in dit huis heerste één en al activiteit met kantoorbedienden die in en uit vlogen met papieren en andere dingen, en de kapiteins kwamen hier hun orders halen en de halve bankierswereld van de City kwam hier lunchen en zaken doen. Die kamer daar…’ Hij knikte naar de geornamenteerde bronzen deur links van de ingang, ‘was de rekenkamer, om het zo eens te zeggen. Milj oenen, letterlij k milj oenen zij n door die deur gegaan. Nu is die kamer leeg en alles wat we nog over hebben, zijn, naar men zegt,

zeventien schepen. Wilt u die ouwe rekenkamer eens zien? Daar hangen een paar mooie schilderijen. De Ouwe Baas liet van ieder schip dat gebouwd werd een schilderij maken.’ Ik schudde het hoofd. ‘Ik kom later nog wel terug,’ zei ik. Ik gaf hem een paar shilling en vroeg hem eens op mijn gezondheid te drinken. ‘Hoe is uw naam?’

‘Billings, meneer. Wanneer unogeens wat meer over die ouwe tijd wilt horen, komt u maar en vraagt u maar.’ Ik bedankte hem en ging naar buiten, waar het verkeer nu wat drukker was geworden, zodat het verkeerslawaai weerkaatste tegen de huizen van Gracechurch Street en in Bishopsgate het verkeer tot een massief blok werd samengeperst. Ik vond een zelfbedieningsrestaurant op Leadenhall Market en nam een ontbijt, terwijl ik over de dingen nadacht. De zaak was niet dat ik Strode moest spreken. Het was meer het gevoel van een voortzetten, een treden in de voetstappen van mijn vader. En later misschien - wie weet? Ik zat te dromen, te dromen over het herwinnen van hetgeen mijn vader had verloren. Ik zat te denken aan het kerkje van waaruit je over de zee keek en aan de gedenkplaat die mijn moeder tegen de noordelijke muur had laten aanbrengen. Zij waren in die kerk getrouwd en vier jaar geleden stond ik op het kerkhof, waar de wind door mijn haren blies en de regen mij in het gezicht striemde, toen wij haar aan de aarde toevertrouwden. En na afloop ben ik het kerkje binnengegaan en keek naar de gedenkplaat. Ter nagedachtenis aan Reginald Horace Bailey, die op 21 december 1931 op zee stierf. Wat hij opbouwde viel ten offer aan de hebzucht van anderen. Het was de eerste keer, dat ik dit zag en ik stelde mij haar voor, terwijl ze die vreemde zin op papier bracht. Na zijn dood had moeder veel gehuild. En nu was ik hier, haar enige zoon, onderweg om de zoon van Strode om een gunst te vragen. Ik hoopte dat zij het zou begrijpen. Trots was een luxe die ik mij niet kon veroorloven en, hoe het ook was, ik mocht die Strode wel. In ieder geval net genoeg om hem mijn connectie met de oude Bailey Oriënt Lijn niet te verraden.

Het was laat in de herfst van 1955 dat ik hem had ontmoet, een hele avond met hem had zitten praten, bijna over alles van de wieg tot het graf en wat daarna nog gebeurde. Zo’n man was hij nou. Nu zijn vader dood was, zat hij waarschijnlijk wel in de directie. Ik hoopte maar dat dit hem niet veranderd had. Hoopte ook dat de

enkele uren, die wij op Abu Musa in eikaars gezelschap hadden doorgebracht, op hem dezelfde indruk mochten hebben gemaakt als op mij.

Maar toen ik kort na tienen bij Strode terugkwam en naar meneer Strode vroeg, vroeg de portier: ‘Welke? Er werken er hier vijf.’ Dat had ik verwacht en de moeilijkheid was nu, dat ik zijn voornaam niet wist. ‘De man die ik wil spreken, is de zoon van Henry Strode, de stichter van de zaak.’ Maar zelfs dat was niet voldoende om hem te identificeren. Klaarblijkelijk waren er twee zoons, terwijl ik de indruk had gekregen dat hij de enige was. ‘Er is een meneer Henry Strode,’ zei de portier. ‘Hij is presidentcommissaris en tevens directeur van de firma Strode & Co. En dan is er zijn jongere broer, meneer George Strode. Hij is directeur van Strode Oriënt.’ Ik koos de laatste, omdat hij over de schepen ging en werd naar zijn assistent gebracht, een kleine, bleke man met dichtbij elkaar staande ogen en zandkleurig haar, die in de hoek van een groot kantoor op de eerste verdieping achter een bureau zat. ‘Het spijt me dat meneer Strode vandaag niet op kantoor komt,’ nij daste hij tegen me, als een hond die niet zeker is van zichzelf. De donkere muurbetimmering hing vol met schilderijen van schepen en boven de schoorsteen hing het portret van een zwaarlijvige, vitale oude man. ‘U hebt geen afspraak gemaakt, is ‘t wel? Hij maakt nooit afspraken op donderdag.’

‘Nee,’ zei ik, ‘ik heb geen afspraak. Maar ik heb hem geschreven.’ ‘Daar heeft hij me niets over verteld.’Hij fronste nerveus de wenkbrauwen. ‘Meneer Geoffrey Bailey, zei u? Ik heb geen brief gezien.’

‘Ik heb vanuit Singapore geschreven, maar wellicht is de brief in handen van zijn broer gekomen.’ En ik vertelde hem dat ik zijn voornaam niet wist en hoe wij elkaar in de Perzische Golf hadden ontmoet.

Hij schudde het hoofd. ‘Meneer Strode is nooit in de Perzische Golf geweest.’

‘Dan moet het zij n broer zij n.’

‘Dat geloof ik niet.’ Nu was hij een beetje in de war. ‘Ik weet zeker dat meneer Henry Strode ook nooit in de Perzische Golf is geweest.’

‘Als ik even met meneer Henry Strode zou kunnen spreken, dan…’

‘Het spijt me, maar die is donderdags ook niet hier. Geen van de heren is er. Ze gaan deze dag altijd op jacht.’ Hij zei het bijna met een beetje boosaardigheid, alsof hij zijn werkgevers niet mocht. ‘Als u wilt zoudt u met John Strode kunnen spreken. Hij is de zoon van meneer Henry.’

Dat had geen zin. ‘Ik kom morgen wel terug.’

Hij schudde heftig het hoofd. ‘Morgen is de jaarlijkse algemene

vergadering.’ Hij beet, een beetje vreemd geagiteerd, op zijn lip.

‘Zou maandag u schikken? Ik denk dat maandag wel zal lukken.’

Hij keek in zijn agenda. ‘Om drie uur. Waarschijnlijk is het een

privé-aangelegenheid?’

‘Inderdaad,’ zei ik en daar liet ik het bij, omdat ik geen zin had het doel van mijn bezoek aan deze verschrikte, kleine kantoorbediende uiteen te zetten. ‘Probeer de brief die ik vanuit Singapore schreef te vinden, alstublieft, en laat meneer Strode hem lezen. Dan wordt alles duidelijk.’ En terwijl ik naar de deur liep voegde ik er nog aan toe: ‘Waarschijnlijk heeft de secretaris hem, omdat die de ontvangst ervan heeft bevestigd.’

‘De secretaris.’ Plotseling leek hij helemaal in de war te zijn. ‘Als u meneer Whimbrill wilt spreken, dan weet ik zeker…’ ‘Nee, nee,’ zei ik. ‘Ik kom maandag wel terug.’ En ik ging naar buiten en sloot de deur achter me, terwijl ik me afvroeg wat voor man die George Strode wel was, dat deze assistent van hem op de rand leefde van een zenuwinzinking.

Ik herinnerde mij wat Billings me had verteld over de portretten in de bestuurskamer. Ik liep langs het trapgat en opende de eerste de beste deur die ik zag. Achter een groot bureau zat een jongeman te roken en uit het raam te kijken. Ik vroeg hem waar de bestuurskamer was en met een verveelde stem vertelde hij me dat ik de tweede deur rechts moest hebben. De kamer bleek niet groter dan het kantoor dat ik zojuist had verlaten, maar de schilderijen die aan de wandbetimmeringen hingen, waren allemaal portretten. Hetzelfde gelaat keek op mij neer vanaf de ereplaats boven de grote haard - ditmaal een portretbuste hoofd met schouders, grijzend haar in plaats van wit, de ogen vitaler, de mond minder knorrig, maar wel hetzelfde brede, vlezige gezicht, de uitdrukking van zelfbewustheid en macht. De schilderijen waarvoor ik hier gekomen was, hingen rechts en links van dit portret. Eronder stonden de namen vermeld: Henry Strode en George Strode. De gezichten waren ongeveer net zo breed en zwaar, maar dat was dan ook alles; zij hadden verder niets gemeen met de bruisende vitaliteit, de strengheid, de persoonlijkheid van hun vader. En geen van hen was de man die ik in de Perzische Golf had ontmoet, gekleed als de inboorling op de schuit waarmee hij ronddobberde.

Ik liep terug naar het portret in het midden en probeerde daarin de overeenkomst te vinden met de Strode die ik kende. Maar die was klein en gespierd geweest, met een smal, bijna verkrampt gezicht, donker door de zon; hij had ook zwart haar en zijn oren waren enigszins puntig, zodat hij er uitzag als een faun. Dit werd nog geaccentueerd als hij lachte, wat hij vaak deed, waardoor kleine groeven in zijn gezicht kwamen van zijn mondhoeken tot aan zijn ogen. Mijn herinnering aan hem was door de tijd wat vervaagd, maar terwijl ik naar het portret van zijn vader opkeek, dacht ik dat het enige dat hij met zijn vader gemeen had, dezelfde krachtige uitdrukking van vitaliteit was én iets in zijn ogen, een soort vuur. Of, in het geval van de man die ik kende, liever gezegd: levenslust en een vreemde opgewondenheid.

En toen ik de trap afdaalde, dacht ik weer aan mijn vader, aan wat hij moest hebben doorgemaakt, alles, waarvoor hij gewerkt had, vernietigd door die meedogenloze man, wiens gelaat ik nu voor het eerst gezien had. Vader was kort daarop gestorven. Het deed mij niet veel toentertijd, want ik was in Dartmouth bezig te vechten met het probleem om mezelf aan een nieuwe leefwijze aan te passen. Pas toen ik weer thuiskwam en zag hoe mijn moeder in luttele maanden spierwit was geworden, dat ik de slag voelde. Zij was naar Sheilhaugh verhuisd, een kleine boerderij op de grens van Schotland, die oorspronkelijk aan haar familie had toebehoord en zij hield zich onledig met het houden van kippen. ‘Is alles in orde, meneer?’ Het was de portier, beleefd en vriendelijk.

‘Ja, ja, dank u.’ En toen, bij ingeving van het ogenblik, zonder te denken aan wat ik van plan was te gaan doen, vroeg ik hem waar de jaarlijkse algemene vergadering zou worden gehouden. ‘Hier meneer.’ Hij knikte met het hoofd naar de bronzen deuren rechts van de ingang. ‘Hoe laat?’

‘Morgen om twaalf uur. Bent u aandeelhouder, meneer?’ ‘Ja.’ Ik aarzelde. ‘Ik neem aan dat u hier al enige tijd werkzaam

bent, probeerde ik.’ ‘Meer dan tien jaar.’

‘Dan zoudt u mij misschien wel kunnen vertellen of er nog een andere zoon is - een zoon van de stichter, die hier niet werkzaam is.’ Even dacht ik dat hij mij niet zou antwoorden, maar toen zei hij: ‘Het is niet aan mij om over de zaken van de familie te praten, maar ik geloof dat er een zoon was uit het tweede huwelijk van de Ouwe Baas. Het is een praatje, weet u. Ik heb hem nooit gezien en ik geloof ook niet, dat iemand anders hier hem ooit gezien heeft. Was hij het die u had willen spreken?’ ‘Weet u zijn naam?’

Hij schudde het hoofd. ‘Nee, alleen dat hij een… nou ja, laat ik zeggen, dat hij iets van een zwerfkei heeft, als u begrijpt wat ik bedoel.’

De Strode die ik ontmoet had, was misschien nog altijd aan zijn tocht om de wereld bezig. Ik voelde me plotseling vermoeid en ging weer naar buiten. Leadenhall Street in, naar de gonzende autobussen en zware vrachtwagens die hun dieseldampen de smalle goot tussen de grauwe huizen inbliezen. Ik had naar het hotel terug willen gaan om een bad te nemen, wat te slapen, maar het was nog een heel eind en er was nog één man in de City die ik kende: een makelaar in effecten in Copthall Court. De laatste keer dat ik hem had gesproken, was op een feest in het stadhuis van Harwich, de avond vóór de Noordzee Regatta. Ik behoorde tot de bemanning van een boot van de Royal Navy, hij voer met zijn eigen jacht. Ik liep de Bishopsgate uit en ging linksom Threadneedle Street in; een glimp van een waterig zonnetje streek over de gevel van de Bank of England. Overal om mij heen waren gebouwen die schenen te dateren uit de degelijke Victoriaanse tijd van grootheid; het waren rijk-geornamenteerde, onaandoenlijke gebouwen, vuil van het stof, terwijl de interieurs ervan permanent door kunstlicht werden verlicht. De mensen op straat, van wie de mannen meestal bolhoeden droegen en donkere kostuums, zagen er bleek en ziekelijk uit; als naarstige termieten kwamen ze uit de donkere gaten in de grauwe muren van de gebouwen. Toen ik in Throgmorton Street kwam en bij de Effectenbeurs, leek het of de City mij opslokte en de smalle straten zich boven mijn hoofd sloten. Door een overwelfde ingang tegenover de Effectenbeurs kwam men in Copthall Court en halverwege daarin bevond zich het gebouw waarin de firma gevestigd was, wier naam tussen honderd andere was aangegeven op een groot bord dat tegenover de lift hing. Haar kantoren bevonden zich op de zesde verdieping, een groep pietepeuterig kleine vertrekjes met uitzicht op de blinde muur van het aangrenzende gebouw. Tot mijn verwondering zag George Latham er nog net zo gebronsd en gezond uit als toen ik hem de laatste keer had ontmoet. Wat meer was, hij herkende mij dadelijk. ‘Kom binnen, beste kerel. Kom binnen.’Hij trok me zijn kantoortje binnen dat hij deelde met twee van zijn compagnons. ‘Excuseer de rommel.’ Er was maar bar weinig ruimte om zich tussen de bureaus en papieren te bewegen. ‘Ben gisteren pas teruggekomen. Was in het Caribisch gebied en probeer nu om er weer in te komen.’ Hij was een stier van een kerel, breedgeschouderd, met een massieve kop en brede kaken. ‘Wat kan ik voor je doen? ‘t Heeft geen zin mij te vragen wat te kopen. Ik weet niks. De markt had naar de hel kunnen lopen met die mislukking van de EEG-pogingen. Maar het is niet gebeurd en joost mag weten waarom.’ ‘Ik had je raad eens willen inwinnen over een paar Strode Oriënt aandelen die ik heb.

Bij die woorden sloeg hij de blik ten hemel en zuchtte diep. ‘Om godswil, man. Wat heb je ervoor betaald?’ Toen ik hem vertelde dat ik ze geërfd had van mijn moeder, die ze in 1940 gekregen had, scheen hij opgelucht. ‘Ik dacht een ogenblik dat ze je te pakken genomen hadden, toen ze een maand of wat geleden tot over de vijf shilling waren opgelopen. Een gerucht betreffende overname, maar er gebeurde niks. Strode & Co. drukten het gerucht de kop in. Zij bezitten ongeveer vijfenveertig procent van de aandelen.’ Hij greep naar de Financial Times en liep de noteringen door. ‘Nu staan ze ongeveer twee shilling nominaal. Wacht even. Ik zal de Extel-kaart eens even halen.’ Hij liep naar een archiefkast en kwam terug met een kaart, die alle bijzonderheden van de maatschappij bevatte. ‘Ja, nu herinner ik het mij weer. Met de een of andere slimme zet hadden ze reusachtig succes. De maatschappij bezit zeventien schepen, die op de balans voorkomen voor iets meer dan een miljoen. Dat moet alleen de schrootwaarde van alles zijn en zelfs onder de huidige toestand van de scheepvaart moet er voor de vijf nieuwere schepen wel een markt te vinden zijn. Zeg een anderhalf miljoen voor die en een half miljoen voor de rest. Dat maakt twee miljoen plus een half miljoen contanten. Het kapitaal is viereneenhalf miljoen in aandelen van één pond, wat betekent dat - tegen vijf shilling per aandeel, wat het bedrag was dat die jongens boden - zij heel de santekraam voor weinig meer dan een miljoen gekregen zouden hebben.’ ‘Zij boden mij tien shilling per aandeel,’ zei ik. ‘En dat nam jij niet?’

Toen vertelde ik hem de geschiedenis en haalde de fotocopie van de brief waarin mijn moeder met haar handtekening had geaccepteerd uit mijn zak. Hij las hem door en schudde toen zijn hoofd. ‘Ik kan je hierin geen raad geven en betwijfel of jouw procureurs dat wel zouden kunnen. Je zou een advocaat moeten raadplegen om uit te vissen of dit voor jou als de huidige eigenaar van de aandelen, bindend is. Hoeveel heb je er?’ ‘Twintigduizend.’

‘Nou, dan kan ik je dit wel zeggen, je gooit die twintigduizend op de markt zoals die nu is en je zult nergens meer krijgen dan ongeveer twee shilling. Misschien krijg je zelfs niet eens een bod erop. En toch zou het misschien de moeite waard kunnen zijn om vijftig pond er tegenaan te gooien om een advies te krijgen - voor het geval de jongens die achter de maatschappij aanzaten, weer in actie mochten komen. Je kunt nooit weten. Ze zouden eens een middel mogen vinden om medezeggenschap te krijgen. Laten we eens kijken wat de markt ervan zegt.’ Hij greep de telefoon en binnen twee minuten had hij het antwoord. ‘Zo, dat is interessant. Klaarblijkelijk hebben ze hun campagne van de Strode Oriënt overgebracht op Strode & Co., de moedermaatschappij. De kenners zeggen dat ze door de toestand van de markt geen hoop mogen koesteren een overzicht te krijgen. Zoals ook met Strode Oriënt, heeft het publiek minder dan vijftig procent van de aandelen in handen, maar ze hebben ze van rond acht shilling gedurende de laatste maanden opgedreven tot negen shilling sixpence en het schijnt dat iemand van de familie uitverkoop heeft gehouden. Niet, dat dat je iets zou kunnen helpen.’ Hij ging weer op zij n stoel zitten en draaide die rond om mij aan te kijken. ‘Jammer, dat je moeder haar aandelen niet heeft kunnen verkopen toen de oude Henry Strode nog leefde. Ik herinner me nog dat, toen ik na de oorlog als effectenmakelaar begon, Strode Oriënt werkelijk een prima aandeel was van over de vier pond, wat betekende dat toentertijd haar hele bezit meer dan tachtigduizend pond waard was.’ Hij glimlachte.

‘Maar dat is de Effectenbeurs… Als je weet wanneer je moet kopen en wanneer verkopen.’ Hij haalde luchtig de schouders op. ‘Misschien zit ik er wel te veel in. Ik ken de markt van binnen en van buiten, ik doe hier wat en daar wat, maar, zoals je ziet, moet ik nog altijd werken om te kunnen leven.’

Ik luisterde eigenlijk niet meer naar hem. Ik dacht erover wat er met het Strode scheepvaartkoninkrijk was gebeurd sedert Henry Strode was gestorven en wat dit voor mij betekende. Tachtigduizend! En nu, zelfs wanneer ik een uitweg zou kunnen vinden voor die overeenkomst, zouden die aandelen minder waard zijn dan mijn gratificatie. ‘Heeft het nog zin om morgen naar de vergadering te gaan?’ vroeg ik.

‘Vergadering? O ja, ik vergatje te vertellen dat de markt verwacht dat de presidentcommissaris een paar vervelende vragen te beantwoorden zal krijgen. Dat zou weieens vuurwerk kunnen geven. Klaarblijkelijk heeft een van de grote beleggingsmaatschappijen een groot aantal Strode Oriënt aandelen gekocht toen ze bij de dood van de oude presidentcommissaris zijn gekelderd en sedertdien zijn ze ermee blijven zitten.’ De telefoon rinkelde en toen hij die beantwoord had, schoof hij de Extel-kaart naar mij toe. ‘Henry Strode stierf in 1955 en de prijs van de aandelen liep in dat jaar op van tweeënveertig shilling tot een hoogte van achtenvijftig shilling zes. Zelfs toen ze zo laag stonden, moeten ze meer dan twintig maal de huidige prijs betaald hebben. Dat is voor zo’n instelling niet zo’n goede belegging.’ Hij stond op. ‘Ik moet nu gaan om voor een klant een zaakje te regelen. Maar als ik jou was zou ik naar de vergadering gaan, als je niets beters te doen hebt.’ En toen hij de deur voor mij openhield voegde hij er aan toe: ‘Onze scheepvaartmaatschappijen zijn nagenoeg allemaal eender. Ze zijn veel te traag geweest om met hun tijd mee te gaan. Ze hebben veel te veel vastgehouden aan de kleine algemene vrachtvaart en de veel winstgevender chartervaart op lange termijn overgelaten aan de Zweden en Noren met hun grote gespecialiseerde vrachtschepen. De Strode Oriënt Lijn is wel de sloomste geweest. Als je naar de vergadering gaat, kun je zien wat voor bestuur je daar hebt. De moeilijkheid met vergaderingen is’, vervolgde hij, toen we op de lift stonden te wachten, ‘dat de presidentcommissaris geen vragen behoeft te beantwoorden die door aandeelhouders gesteld worden. Alleen wanneer de aandeelhouders samenspannen en

voldoende stemkracht hebben om de oude commissarissen eruit te bonjouren en hun eigen nieuwe mensen erin te krijgen, kunnen er koppen rollen. Commissarissen hebben graag hun tantièmes, weet je. Of misschien zou ik in deze dagen van hoge belastingen moeten zeggen dat zij, evenals politici, de macht en de voordelen van hun positie graag mogen - de auto met eigen chauffeur, het grote kantoor, onkostenrekeningen, het vermogen om mensen te maken en te breken, anderen te commanderen. Daar hangen ze aan als klitten.’ Hij lachte toen wij de straat opgingen. ‘Ik zou dat ook doen. En jij, als wij de kans maar kregen. Het is de enige manier om goed te leven in een land waar de staat domineert. De Russen hebben het al lang geleden ontdekt en per slot van rekening is de macht van de staat vandaag de dag zó groot dat de kloof die er gaapt tussen ons merk kapitalisme en het Russische merk communisme voor altijd overbrugd wordt.’ We waren aan de Throgmorton Street gekomen en hij zweeg even. ‘Heb ik goed begrepen dat je niet meer bij de marine bent?’ ‘Bezig ontslag te nemen,’ zei ik.

‘Dan zou ik zeggen: stel je in verbinding met een van de grote beleggingsmaatschappijen of liever met een kleine, die nog groeit.’ Hij keek eens rond, alsof hij de drukte in de straat scheen te ruiken. ‘Wat ze ook mogen zeggen van de City, het is nog altijd een enorme dynamo, waarvan de tastdraden tot in iedere uithoek van het wereldrond reiken. Als j e de j uiste contacten hebt…’ Hij glimlachte en deed er verder het zwijgen toe. ‘Nou het spij t me dat ik je niet beter van dienst kon zijn.’ Een vluchtig tikje op mijn arm en weg was hij, zich snel voortbewegend door het gewoel, de trappen op van de Effectenbeurs.

De zon was nu doorgebroken en tussen de gebouwen door kon men stukken blauw van de hemel zien. Ik wandelde naar de Bank en verder Victoria Street door. Hier stonden veel nieuwe kantoorgebouwen en het gevoel van macht en welstand dat mij omgaf, was heel sterk. Ik had altijd horen zeggen dat een mens zich in Londen eenzamer kan voelen dan in enige andere stad ter wereld en dit begon nu een waarheid voor mij te worden. Ik vroeg me af of Barbara zich zou realiseren dat zij degene was die mij zo ver gebracht had en de oorzaak was van de eenzaamheid die ik nu voelde. Wanneer een huwelijk fout gaat, is het moeilijk om niet de andere partner daarvan de schuld te geven. Je ziet de fouten van de ander

zó duidelijk. Nooit zie je je eigen fouten. In hoeverre was ik te veroordelen? Ik wist het niet. Ze was nog maar nauwelijks twintig toen ik in 1949 hals over kop met haar trouwde. De opwinding en het nieuwtje van het hebben van kinderen had haar maar korte tijd voldoening geschonken, maar daarna… Ik moest de kinderen zien. John zat op de voorbereidende school in Hailsham en Mary op de zusterschool in dezelfde plaats. Wissels op de toekomst en in zekere zin ook mijn enige plechtanker. Nu ik bij Barbara weg was, leek het of zij er niet zo zeer meer op aankwam. Maar de kinderen wel en ik voelde dat ik niet buiten hen kon. Ik kwam voorbij het gebouw van The Times en de aanblik ervan herinnerde mij eraan dat ik ten tijde van de Omanoorlog een van hun correspondenten had leren kennen. Maar toen ik naar binnen ging en naar hem vroeg, hoorde ik dat hij in Zuid-Rhodesië zat. ‘Wilde u iets nakijken?’ vroeg de man aan het bureau mij. ‘We hebben alle edities, vanaf het begin. Als u mij de datum wilt opgeven, meneer?’

‘Ik kan u de jaargang noemen, 1931.’ ‘Onderwerp?’

‘Strode & Co’s verwerving van de Bailey Oriental Line en alles wat u hebt over de dood van Sir Reginald Bailey. Dat was op 21 december 1931. Misschien is er wel een necrologie.’ Hij knikte en greep naar de telefoon. Het ging allemaal veel gemakkelijker dan ik had kunnen denken en in minder dan een kwartier zat ik aan een tafel met verscheidene ingebonden uitgaven van The Times naast mij, plus een lijst met verwijzingen. Wat het nu precies was dat mij het verleden deed oprakelen weet ik niet, maar toen ik eenmaal begonnen was, zat ik daar maar te lezen en te lezen, gefascineerd door het beeld dat door deze verbleekte kolommen te voorschijn werd getoverd. Hier werd alles verteld - de moordende concurrentie op de vrachtmarkt toen de wereldhandel plotseling sterk achteruitging, het nieuws, dat twee van de grootste aandeelhouders van de Bailey Oriental, één van hen mijn vaders eigen broer, hun aandelenbezit aan Henry Strode hadden overgedaan, en toen de langdurige strijd met mijn vader over het bestuur, waarbij mijn vader zijn bezit tot het uiterst mogelijke beleende en later in een wilde en vermetele poging trachtte dat bezit op de open markt weer terug te kopen. Het grootste deel van de geschiedenis beperkte zich tot de financiële aangelegenheden, zodat zeer veel

ervan was geschreven onder ‘Financieel Nieuws’, in een terminologie die voor mij moeilijk te begrijpen was, maar ik snapte er toch wel voldoende van om tussen de regels door te kunnen lezen en te kunnen vaststellen wat mijn vader had moeten doormaken. In het laatste stadium verschenen de mededelingen op de pagina’s van het algemene nieuws. Dat was toen Strode begon uit te verkopen en de noteringen voor Bailey Oriental zo maar ineens als een baksteen zakten. Hij had het zó uitgekiend dat hij mijn vader te pakken kreeg toen deze financieel was uitgeput, met leningen op korte termijn die vervallen waren en een massa aandelen waarvoor hij niets kon opbrengen. Het gevolg was een bankroet. Drie maanden later, in de krant van 23 december, vond ik de necrologie. Hij stierf op zee, op een van zijn eigen schepen. Er werden slechts tien regels aan hem gewijd, dat was alles; tien regels die zó geschreven waren dat ze mij herinnerden aan een brief van Strode die ik tussen de nagelaten papieren van mijn moeder had gevonden. Beide, de necrologie en die brief, lieten iets doorschemeren dat nooit werd vermeld.

Ik legde de banden terug op het bureau en ging naar buiten, in de zon, naar de rivier, waar ik op de warme stenen borstwering van de kade leunde.

Ik draaide mij plotseling op mijn hielen om en liep het eerste het beste café binnen om iets te drinken.

Die middag sprak ik de dienstdoende verbindingsofficier in een van de bijzondere kantoren van de Admiraliteit. Hij was sympathiek, maar gaf me weinig hoop. Hij gaf mij de raad om een halfjaar te wachten, totdat de economie tijd gehad zou hebben zich te herstellen. Intussen zou hij mijn naam inschrijven in de registers en wanneer zich iets geschikst zou voordoen… Ik ging terug naar het sombere kleine hotel, nam een bad en na een vroege maaltijd bracht ik de rest van de avond door in de schouwburg. Natuurlijk had ik vrienden in Londen, maar het waren marinevrienden en die konden mij niet helpen. Bovendien was ik niet in de stemming voor gezelschap en hoewel ik erg moe was toen ik ten slotte naar bed ging, betrapte ik me nochtans erop dat ik nog altijd dacht aan de Strode-Bailey-zaak, aan het verschil tussen de Strode die ik ontmoet had en de Strodes die nu de zaken dreven. Even voordat ik ging slapen besloot ik de vergadering van de volgende dag bij te wonen.


De Strode avonturier

Kort voor twaalven stapte ik het kantoor binnen. De portier nam mijn jas en hoed aan. ‘De vergadering, meneer?’ Hij bracht mij naar de bronzen deuren van wat Billings de rekenkamer had genoemd. Daar stond een kleine tafel en ernaast stond, in afwachtende houding en gekleed in zwart jacket en gestreepte broek, de man die ik de vorige dag in het kantoor van George Strode had gesproken. ‘Uw naam alstublieft?’ En toen herkende hij mij. ‘Meneer Bailey?’ Er klonk verwondering, bijna iets van opluchting in de manier waarop hij mijn naam uitsprak. ‘Uw voorletters en adres, alstublieft.’ Hij schreef een en ander op een vel papier dat nog geen half dozijn namen bevatte en toen ik aanstalten maakte om door de deuropening naar binnen te gaan, pakte hij mij bij mijn arm. ‘Wilt u na de vergadering niet weggaan? Ik ben er zeker van dat de presidentcommissaris…’ Hij verbeterde zich. ‘Als u eerst eens even met mij zoudt willen praten.’

Zijn manier van doen was zó vreemd dat ik aarzelde. Maar toen kwam er iemand anders binnen en mij nog verwonderend over zijn opgewondenheid, liep ik door en kwam in een kamer met een geornamenteerd plafond, een marmeren vloer, waarop nog mahoniehouten bureaus stonden en die een balie had die het oorspronkelijke doel van de kamer verried. Aan het uiterste einde van het vertrek was een grote tafel geplaatst onder het schilderij van een oude hekwieler. Achter die tafel zaten zeven man, de twee broeders Strode in het midden en tegenover hen zat een opeengepakt gehoor van ongeveer dertig mensen. Vrouwen waren er niet bij en toen ik naar binnen glipte en op een van de open plaatsen ging zitten, dacht ik dat ze wel in staat waren geweest om hun gehoor zeer nauwkeurig te peilen. De namenlijst buiten dit vertrek, vermoedelijk bestemd voor onverwachte aandeelhouders, suggereerde dat de vergadering van tevoren was volgepropt met aandeelhouders van wie men wist dat ze de directie gunstig gezind waren. Ik pakte het jaarverslag dat op de stoel lag. Het was gedrukt op glanzend papier met de vlag van de maatschappij op het omslag, gedrukt in blauw en goud. Ik was juist begonnen met het bestuderen van de balans, toen de man die mij aan de deur ontvangen had, door het middenpad kwam aanrennen, over de tafel heen leunde en George Strode iets toefluisterde. Een ogenblik keken beiden in

mijn richting. Toen knikte de presidentcommissaris en zijn assistent ging weer terug naar de deur. Ik vroeg me af of hun belangstelling was toe te schrijven aan mijn naam dan wel aan de brief die ik geschreven had.

Om de schijn te vermijden dat ik Strodes belangstelling had opgemerkt, probeerde ik mij weer te concentreren op de balans, maar de massa cijfers die daarop vermeld stond, had voor mij weinig betekenis, hoewel ik zag dat de kosten van de vloot niet genoteerd stonden, alleen maar de boekwaarde, die, zoals Latham mij al verteld had, net even ovfer het miljoen was. De verlies-en winstrekening gaf een maatstaf van de moeilijkheden waarin de maatschappij verkeerde, met een exploitatieverlies tot 31 december van over de zeventigduizend pond. Op de achterkaft van de balans stond een lijstje van de schepen die de maatschappij bezat en waarvan elke naam met Strode begon - strode seafarer, strode trader, strode glory, in totaal zeventien schepen. In het jaarverslag was een uiteenzetting van de presidentcommissaris opgenomen die ik juist was begonnen te lezen toen de man zelf opstond om de vergadering te openen en de secretaris te verzoeken de notulen van de vorige vergadering te lezen. George Strode was zwaarder geworden sedert zijn conterfeitsel dat in de bestuurskamer hing, was geschilderd. Zijn gezicht was dikker, wreder, en de kleine, tamelijk vochtige ogen puilden nu boven vlezige zakken. Toch was er niets weeks aan hem. Hij was een massieve, breedgeschouderde man met dik zwart haar en zwarte wenkbrauwen die als borstels overeind stonden en hij zag er gezond uit.

Nauwelijks was de secretaris klaar met het voorlezen van de notulen of George Strode riep de vertegenwoordiger van het auditorium op en gedurende al die tijd dwaalden zijn ogen rusteloos over de verzamelde aandeelhouders, alsof hij wilde uitvissen waar de oppositie zat. Als hij al zenuwachtig was, dan was dit wel het enige blijk ervan, want zijn trekken gaven absoluut niets weer van zijn innerlijke gevoelens. Ook zijn stem was zonder enige uitdrukking toen hij weer opstond en zei: ‘Het jaarverslag en de balans van uw maatschappij, plus mijn overzicht over het afgelopen jaar, zijn u al bijna een maand geleden toegezonden. Ik veronderstel, heren, dat uw tijd al even kostbaar is als de mijne en dat u dus niet van mij verwacht dat ik een en ander ga voorlezen. Mag ik dus aannemen, dat ze als gelezen kunnen worden beschouwd?’ Er werd geen stem

van afkeuring gehoord. ‘Uitstekend. Maar voordat ik de motie van akkoordbevinding der stukken in stemming breng, is het mijn gewoonte op deze jaarlijkse bijeenkomst van onze aandeelhouders te informeren of er nog vragen zijndieuaanderaadvan commissarissen wilt voorleggen. Ik mag wel zeggen’, voegde hij er met een ontwapenende glimlach aan toe, ‘dat ik niet noodzakelijkerwijs antwoord hoef te geven op een van de vragen die u mij mocht stellen. Het is niet altijd in het belang van de aandeelhouders…’ De oppositie stond al overeind en meer dan tien minuten lang werd ons een overzicht gegeven van de achteruitgang bij de maatschappij door een man die een kantoorbediende had kunnen zijn, zó weinig representatief was hij. Zijn stem klonk effen en monotoon. Met een vriendelijk gebaar stond Strode op terwijl de man nog stond te spreken. ‘Als u uw vraag wilt stellen, meneer Felden…’ Felden vroeg nu wat de commissarissen zouden willen voorstellen om iets te doen aan de deplorabele toestand van de maatschappij. ‘U hebt me dat verleden jaar ook al gevraagd,’ snierde Strode. Hij was nu helemaal op zijn gemak en er heel zeker van dat de vergadering op zijn hand was en erop voorbereid zich door iedere oppositie heen te boksen. ‘Ik vrees dat mijn antwoord hetzelfde moet zijn. Het is niet in het belang van de maatschappij…’ ‘Het spijt mij, meneer de voorzitter, maar ik ben niet bereid om dit als een afdoend antwoord te accepteren.’ Het was dezelfde effen, monotone stem, maar nu liet Felden er toch een zekere hardheid in doorschemeren.

‘Dat zult u wel moeten.’ Strode wendde zich tot de overige aanwezigen. ‘Ik ben er zeker van, heren, dat u zult begrijpen dat mijn houding moet worden voorgeschreven door de belangen van de maatschappij en de aandeelhouders tezamen. Zoals u weet gaat de scheepvaart door het diepste dal van de geschiedenis. Wij hebben met enorme concurrentie te kampen en om nu de verschillende wegen te onthullen langs welke ik en mijn collega-commissarissen trachten het hoofd te bieden aan…’

Felden viel hem in de rede. ‘U hebt uw aandeelhouders nu al vijf jaar lang met dezelfde onzin in het ootje genomen.’ Zijn woordkeus zowel als de plotselinge scherpere intonatie van zijn stem deden hun invloed gelden en ik voelde sympathie voor deze droge, kleine man, die er zo weinig offensief uitzag, maar die hier deed wat ik zo graag had willen doen. ‘Zoals u weet,’ vervolgde hij, ‘vertegenwoordig ik een belangrijk pakket aandelen…’ ‘Een magere zeven procent, meneer Felden.’ ‘Ik begrijp het en ik verwacht ook niet dat ik succes zal hebben met déze vergadering een motie in stemming te brengen.’ Hij keek met een flauwe glimlach het vertrek rond. ‘Nochtans is het mijn plicht om als representant van naar ik meen verreweg het grootst aanwezige getal van aandeelhouders - inclusief u, heren commissarissen - een woord van waarschuwing te laten horen.’ Hij draaide zich om en keek de vergadering aan. ‘De huidige marktwaarde van de aandelen van de maatschappij is zó gereduceerd dat zij niet meer vertegenwoordigt dan de kasmiddelen. Met andere woorden, iemand die uw maatschappij wil verwerven door aankoop van de aandelen tegen de huidige prijs van twee shilling per aandeel van een pond krijgt de Strode Oriënt vloot bijna voor niets. Dit is de klassieke overnamesituatie en nochtans weigert onze voorzitter ons in vertrouwen te nemen en ons te vertellen hoe hij en zijn collega’s zich voorstellen de positie van de maatschappij te verbeteren, zodat de marktwaarde van de aandelen een betere weerspiegeling geeft van de activa.’ ‘Die opmerkingen, meneer Felden, had u beter tot mij kunnen richten dan tot de vergadering.’ Strodes stem klonk nog altijd kalm en onverstoord. ‘Wat u hebt gezegd is duidelijk. Zowel ik als mijn medecommissarissen zijn zich volkomen bewust van de noodzaak om het winstgevend aspect van de maatschappij te verbeteren en daarmede ook de waarde van de aandelen. De vrachtmarkt is op het ogenblik erg wispelturig en u en ik weten dat er in de loop van dit j aar een ommekeer zal komen. Maar - en ik verzoek u dit vooral ernstig in overweging te willen nemen - de gevaren waarop u wijst, die bij iedere maatschappij zeer reëel zijn, bevestigen alleen maar mijn gezichtspunt dat het niet in het belang van de maatschappij is dat ik onze plannen zou onthullen of onze politiek openbaar zou maken.’

Felden knikte heel even, klaarblijkelijk aanvaardde hij dit gezichtspunt. ‘Maar dan, meneer de voorzitter, zoudt u déze vraag kunnen beantwoorden: Hebt u wel of niet een bod op de maatschappij gekregen?’

‘Dat heb ik niet,’ zei Strode met nadruk. En hij voegde er aan toe: ‘Ik ben blij dat u die vraag stelt. Er is door mensen die niet het beste met de maatschappij voor hebben een gerucht verspreid en ik grijp deze gelegenheid met beide handen aan om dit gerucht tegen te

spreken. Er is geen bod gedaan voor de overname van uw maatschappij. En ik zou hieraan willen toevoegen dat, zelfs als dit het geval zou zijn geweest, er geen enkele kans op succes zou zijn.’ ‘Omdat Strode & Co. twee miljoen aandelen in handen hebben?’ vroeg Felden. ‘Inderdaad.’

‘Maar meneer, dat geeft Strode & Co. nog niet de absolute macht in handen. Met viereneenhalf miljoen Strode Oriënt aandelen in omloop is het belang van Strode & Co. net even onder de vijfenveertig procent.’

‘Net genoeg, meneer Felden, om er zeker van te zijn dat iedere poging om de maatschappij over te nemen tot mislukken gedoemd is. En om deze aangelegenheid eens en voor al te regelen verzoek ik mijn broer Henry om de positie van Strode & Co. in deze aangelegenheid uiteen te zetten.’ Hij wendde zich vervolgens tot de hele vergadering. ‘Zoals u weet, heren, is Henry Strode behalve commissaris van uw maatschappij ook presidentcommissaris van Strode & Co.’ Hij knikte tegen zijn broer en ging zitten. Henry Strode was een gladdere, minder agressieve man. Maar zij n slome, haast lusteloze manier van optreden was meer een kwestie van aanstellerij dan van natuur. Hij had lichtelijk afhangende schouders en droeg een bril waarin het licht viel toen hij zijn gezicht naar de vergadering wendde. Misschien was het juist dit, dat hem een beetje op een vos deed lijken. ‘Meneer Felden, heren. De meesten van u weten dat Strode & Co. in wezen een familiezaak is. Als presidentcommissaris van deze maatschappij kan ik u de verzekering geven dat er geen kwestie van is dat wij ons beheer over Strode Oriënt zouden laten varen, niets daarvan.’ Achter zijn brilleglazen draaide hij met de ogen. Hij keek naar Felden. ‘Ik vertrouw dat deze verklaring categorisch genoeg is om u tevreden te stellen, meneer - en ieder ander van u die hiervoor belangstelling mocht hebben.’ Hij zweeg en wilde gaan zitten. Felden sneed hem de pas af. ‘Ik vrees van niet, meneer Strode.’ ‘Hoe bedoelt u? Twijfelt u aan mijn woorden?’ ‘Nee, ik ben alleen niet overtuigd…’

Strode viel hem in de rede. ‘Dat zoudt u toch moeten zijn, meneer, want ik heb u mijn absolute verzekering gegeven.’ Uiterlijk was hij onbewogen, maar ik meende dat ik een trilling in zijn stem hoorde

toenhij eraan toevoegde: ‘Die geruchten-ik weet niet wie ze heeft rondgestrooid, maar ze zijn absoluut ongegrond. Het is absoluut onmogelijk dat een overnamebieding voor de Strode Oriënt succes zou kunnen hebben - althans niet zo lang als ik presidentcommis-saris ben van de moedermaatschappij.’

‘Prachtig. Maar ik heb het aandelenregister van uw maatschappij eens doorgekeken…’

‘Dat heb ik gehoord, meneer Felden. Maar ik kan niet inzien waarom u dat gedaan hebt.’

‘O nee? Laat ik u dan zeggen dat ik minder bezorgd ben over Stro-de Oriënt dan over de gevoeligheid voor een overname van uw eigen maatschappij.’ ‘Wilt u suggereren dat de familie…’

Maar Felden hief zijn hand op. ‘Als u zo vriendelijk zoudt willen zijn mij te laten uitpraten. U kunt niet inzien waarom ik de moeite nam om het aandelenregister van Strode & Co. door te kijken. Dat zal ik u uitleggen. Strode & Co. zou morgen kunnen worden overgenomen en u noch de rest van uw commissarissen zouden daartegen ook maar iets kunnen doen.’

‘Dat is een leugen.’ George Strode was overeind gesprongen. ‘Wilt u alstublieft gaan zitten, meneer. Het is niet aan u om hier de zaken van Strode & Co. in discussie te brengen. Dit is een vergadering van de Strode Oriënt Lijn en ik sta er op dat wij alleen over de zaken van die maatschappij discussiëren.’ En toen er iets van zijn oude, effen manier van doen was teruggekeerd, wenkte hij zijn broer, dat deze moest gaan zitten en zei toen: ‘Nu dan, als er geen verdere vragen zijn…’

Felden stond nog altijd en weigerde zich het zwijgen te laten opleggen. ‘Laat ons in elk geval over de zaken van onze eigen maatschappij spreken.’Hij glimlachte flauwtjes. ‘Ikwasvan mening dat ik dat ook werkelijk deed. Hoewel…’ Hij haalde vluchtig de schouders op en greep naar zijn aktentas, waaruit hij weer een ander papier te voorschijn bracht. ‘Ik heb hier…’ hij zette zijn bril weer op om er naar te kij ken… ‘een lij st van de aandelen die Strode & Co. bezit.’

De stem van George Strode overdonderde hem en echode door de kamer toen hij riep: ‘Ik moet u verzoeken te gaan zitten en ons de zaken waarvoor wij hier bijeen zijn, te laten afwerken. U hebt de verzekering van mij en mijn broer dat er geen sprake is van een

overname. Deze zaak is afgehandeld.’

‘Maar als een familielid aandelen van Strode & Co. zou willen verkopen…’

Het was Henry Strode die antwoordde.

‘Niemand van de familie zal verkopen. Dat is in strijd met de politiek van de familie.’

‘Is dat zo?’ En Felden voegde eraan toe: ‘Het spijt me dat ik dat niet kan aanvaarden. Het is zeker niet waar in het geval van de Strode Oriënt. U hebt zelf uw holding van Strode Oriënt ten tijde van de dood van uw vader teruggebracht van tweehonderdduizend aandelen op een luttele vijfduizend. En de presidentcommissaris deed precies hetzelfde.’

‘Dat is lang geleden,’ snauwde Strode. ‘Wanneer ik het mij kan veroorloven, koop ik nu.’

‘In 1956, tijdens het Suez-incident, was er in de scheepvaart een hausse.’ Felden greep de leuning van de stoel vóór hem en leunde enigszins voorover. ‘U zegt’, zei hij, zich tot Henry Strode wendend, ‘dat Strode & Co. in wezen een familiezaak is. Ik zou dit willen toegeven - onder bepaalde reserves. Tijdens uw vaders leven bezat het publiek slechts veertig procent - tweehonderdduizend aandelen van het geplaatste kapitaal van een half miljoen. Dat is nu gestegen tot bijna vijftig procent en de aandelen van de familie zijn dienovereenkomstig verminderd. Die zijn nu als volgt…’ Hij tuurde op het papier dat hij in handen had en met dezelfde droge, zakelijke stem las hij de lijst voor: ‘U heeft veertigduizend aandelen, evenals uw broer George en mevrouw Roche. Uw zuster Jennifer de Witt heeft vijftienduizend stuks, uw andere zuster, Emily Strode, vierduizend en dan zijn er iets meer dan vijfduizend op naam van de kinderen van u en uw broer. Voeg daarbij het bezit van de drie commissarissen die niet tot de familie behoren en enkele vrienden en deelgenoten…’ Op dit punt gekomen sprongen de broers overeind evenals twee andere commissarissen. Ze riepen dat hij moest gaan zitten, dat dit alles niets te maken had met de zaak waarvoor ze hier bij elkaar waren. Iedereen rondom mij was aan ‘t praten en fluisteren en door het tumult heen hoorde ik Felden zeggen: ‘Een totaal van 156 523 aandelen; minder dan eenendertig procent.’ Hij stopte zijn notities weer in de aktentas en keek in afwachting de kring van aandeelhouders rond. Stilte daalde plotseling op de vergadering neer. ‘Er is één lid van de familie dat ik niet genoemd heb.’ Hij keek Henry Strode weer aan. ‘Ik bedoel uw halfbroer Peter Strode. Hij bezit 117 000 aandelen en als hij mocht gaan verkopen…’ En daar liet hij het bij, met een lichtelijk optrekken van zijn wenkbrauwen het teken gevend, dat het aan Strode was om hierop te antwoorden. Henry Strode bevochtigde zijn lippen. Maar afgezien hiervan scheen hij volmaakt op zijn gemak toen hij zijn broer te kennen gaf dat hij dit zaakje wel even zou opknappen, waarna hij zich tot de vergadering wendde. ‘Aangezien de heer Felden zoveel moeite genomen heeft om het aandelenbezit van de familie in Strode & Co. bekend te maken, acht ik het juist dat u alle feiten dient te weten. Het is waar dat mijn vader zijn zoon Peter erfgenaam maakte van wat hem ten tijde van zijn overlijden aan aandelenbezit in de maatschappij was gebleven. Maar dat deed hij onder bepaalde waarborgen. Peter Strode kan geen enkel aandeel verkopen zonder de toestemming van de presidentcommissaris van Strode & Co. Met andere woorden: wanneer ik zeg dat de familie niet van plan is om enig aandeel te verkopen, spreek ik zowel uit naam van Peter Strode als uit naam van alle anderen.’ Hij pauzeerde even en liet zijn blikken over de vergadering gaan. ‘Ik verzeker u zeer dat Strode & Co. niet zonder mijn toestemming kan worden overgenomen. En daar ik niet van plan ben dit te laten gebeuren, bestaat er ook geen mogelijkheid dat buitenstaanders bestuursgezag zouden kunnen krijgen over de Strode Oriënt Lijn en haar schepen, ook niet door een achterdeurtje, bij wijze van spreken.’

‘Waarom zit uw halfbroer niet in de raad van commissarissen?’ Deze vraag kwam van een man links van mij. ‘Omdat hij niets van de zaak weet.’ ‘Maar met zo’n groot pakket aandelen -‘

‘Hij weet niet alleen niets van de zaak af,’ blafte Henry Strode, ‘maar hij heeft er ook geen belangstelling voor. Heeft hij nooit gehad.’ Hij aarzelde even en ging toen verder: ‘Misschien moetikhet verklaren. Hij heeft zij n leven lang gereisd, meestal naar afgelegen oorden. Ik moet zeggen dat ik op dit moment niet weet waar hij is.’ ‘U bedoelt,’ vroeg Felden, ‘dat u zelfs niet weet of hij nog in leven is?’

Weer die lichte aarzeling. ‘U stelt het nogal vreemd, meneer Felden.’ Hij glimlachte en met die glimlach kwam ook de charme weer terug, waarmee hij de opgewonden vergadering suste. ‘In antwoord daarop zou ik willen zeggen dat ik het volste vertrouwen in Peter Strodes bekwaamheid heb om zelfs op de meest afgelegen plaatsen in leven te blijven. En nu…’ Hij keek naar zijn broer. Voordat Henry Strode kon gaan zitten had Felden alweer iets anders naar voren te brengen. ‘Ik heb ook de moeite genomen om de voorwaarden van het testament van uw vader na te gaan. Het beheer dat u tot dusverre in staat geweest bent te voeren…’ ‘Alstublieft, meneer Felden. Het onderwerp dat u, naar ik meen, wilt aanroeren, is er een dat ik niet bereid ben hier in discussie te brengen. Echter…’ Hij leunde voorover en fluisterde zijn broer snel iets in het oor. Deze knikte. ‘Ik geloof dat het onder de gegeven omstandigheden goed is - en mijn broer is het met mij eens -dat ik u, natuurlijk onder de strikste geheimhouding, inlicht over een beslissing die in een onlangs gehouden vergadering van onze raad van commissarissen is genomen. In die vergadering werd unaniem besloten dat de heer Peter Strode zal worden uitgenodigd om commissaris te worden van Strode & Co. Ik kan wel zeggen dat hij ons wat ervaring betreft niets te bieden heeft, maar wij - mij n broer en ik - voelden het zo aan dat het juist was dit te doen met het oog op zijn grote pakket aandelen in de maatschappij. Het staat voor mij vast dat mijn vader dit uiteindelijk ook van plan was.’ En hij voegde eraan toe: ‘Een persbericht hierover zal zo spoedig mogelijk nadat wij zijn formele instemming hebben ontvangen, worden verstuurd.’

Op een gemompel van bijval ging hij weer zitten. Ook Felden had zijn plaats weer ingenomen. George Strode nam de leiding weer over en handelde de verdere zaken in snel tempo af. In vijf minuten was het afgelopen en werd de vergadering gesloten. ‘Zo, en dat is dat, en de hele zaak op de lange baan geschoven.’ Dit kwam uit de mond van de man aan mijn linkerkant, die, te oordelen naar zijn manier van doen en zijn stem, die beide zo netjes en precies waren, advocaat kon zijn. ‘Hebt u al eens eerder een van deze vergaderingen bijgewoond?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik keek naar de commissarissen die door een hekje in de balie verdwenen, wat hen in staat stelde de aandeelhouders te ontlopen. Rondom ons splitste de vergadering zich in kleine groepen, het gegons van allerlei bespiegelingen hing in de lucht. ‘Nou, dan kan ik u dit wel zeggen,’ zei mij n metgezel toen we naar de deur liepen, ‘Felden heeft er meer uitgekregen dan ik verwacht had. Maar Strode, die knappe jongen, heeft die vraag nooit beantwoord, wel?’

‘Welke vraag?’ Ik stond te denken aan Peter Strode en vroeg me af hoe hij op dit alles zou reageren.

‘Met de overname van de Strode Oriënt stond hij wel veilig. Maar het gerucht gaat dat de familie is gepolst over de verkoop van haar Strode aandelen.’ We stonden in het gedrang bij de deur en toen we doorliepen vroeg hij mij: ‘Gelooft u dat hij werkelijk niet wist waar zijn halfbroer was?’

‘Zeer waarschijnlijk,’ zei ik. ‘Ik heb Peter Strode ontmoet en mijn indruk was…’

‘Kapitein Bailey.’ Ik voelde hoe iemand mijn arm aanraakte en toen ik mij omkeerde stond de assistent van George Strode achter mij. ‘Wilt u alstublieft deze kant uitkomen? Men verwacht u.’ ‘Men?’

‘De commissarissen. Ze zullen nu wel in de bestuurskamer zijn.’ Hij was zich er van bewust dat de aandacht van de man naast mij plotseling was wakker geschud en trok daarom zenuwachtig aan mijn mouw. ‘Als u mij wilt volgen, meneer.’ Hij bracht mij snel naar de grote trap en toen ik voorbij het portret van mijn vader kwam en mij afvroeg wat zij van mij verlangden, had ik het vreemde gevoel dat mijn toekomst verbonden was met de Strode Oriënt Lijn. Alles wat ik zeggen kan is dat ik in een stemming van intensieve verwachting de bestuurskamer binnentrad voor mijn eerste ontmoeting met de commissarissen. ‘Kapitein Bailey, heren.’ De deuren sloten zich achter mij en George Strode kwam op mij af om mij te begroeten. ‘Aardig van u om hier te komen.’ Hij gaf me een hand en pakte me bij mijn arm om me eerst aan zijn broer voor te stellen en vervolgens aan de overige vier mannen, die om een blad met dranken geschaard stonden, dat op het uiteinde van de tafel in de bestuurskamer stond. Julian le Fleming . Adrian Crane, Sir Miles Everett, kolonel Jacob Hinchcliffe. ‘Zo, en wat mag ik u inschenken. Een Scotch?’ Ik knikte en hij schonk het voor mij in terwijl de anderen op een kluitje bij elkaar hokten. Klaarblijkelijk had mijn komst een vertrouwelijke discussie onderbroken en nu stonden zij te wachten -maar waarop? Ik keek naar George Strode, die zei: ‘Ik heb de indruk dat u aandeelhouder in onze maatschappij bent, niet?’ Hij overhandigde mij mijn glas. ‘Erg gelukkig dat u naar de vergadering gekomen bent. Die dwaas van een Elliott nam niet eens de moeite uw adres te noteren toen u gisteren hier was, zodat wij geen contact met u konden opnemen.’ Een benauwende stilte volgde terwijl ik van mijn drank nipte en wachtte. ‘Ongetwijfeld zult u zich afvragen waarom wij u hebben gevraagd hier te komen.’ Zijn manier van doen had iets van het gedrag van sommige oudere officieren, wanneer zij jongeren op hun gemak willen stellen, een zeker soort oubollige bonhomie. Het maakte hem voor mij niet sympathieker. ‘Ik geloof dat u juist uw ontslag bij de marine hebt genomen, niet?’

Ik knikte. ‘Ik ben ermee bezig.’ Ik probeerde me te herinneren wat ik in die brief geschreven had. ‘In hoeverre kent u Peter?’

Dus dat was het, maar niets over mijn eigen naam; vermoedelijk waren ze vergeten dat er ooit een Bailey Oriënt Lijn was geweest. ‘Het hangt ervan af wat u bedoelt,’ zei ik. ‘Met sommige mannen kun je jarenlang samenleven zonder ze ooit te leren kennen. Anderen…’ Maar ik kon hun niet verklaren wat een hele nacht praten kan betekenen voor twee eenzame mannen die met de sterren boven zich op een eiland zitten dat weinig groter is dan een zandbank. ‘Maar goed,’ zei ik, ‘genoeg om te weten dat hij er nooit in zal berusten om op een kantoor in de City te werken.’ De broers wisselden een blik. ‘Dat verwachten wij ook niet,’ zei Henry Strode snel. En George Strode zei: ‘In ieder geval hebt u hem voldoende gekend om te denken dat hij u een baantje zou kunnen bezorgen, hè? Ik heb uw brief gelezen, weet u. Moest ik wel. Geen voorletters, alleen maar de familienaam - had voor ieder van ons kunnen zijn.’ Natuurlijk was dit een leugen. Ik was er wel zeker van dat hij tot op die ochtend van het bestaan van die brief niets had geweten. En de voorspraak waaraan ik had gerefereerd, betrof de aandelen, niet de baan. Maar dat wist hij niet. ‘En wij konden er niet op antwoorden,’ ging hij voort. ‘Wij wisten niet waar de arme kerel uithing. Weten het nu nog niet.’ En toen, terwijl hij mij recht aankeek: ‘Ik veronderstel dat u er geen idee van hebt waar hij op ‘t ogenblik zit?’ ‘Geen notie,’ zei ik. Hij knikte.

‘Juist. Anders zou u die brief voor hem niet naar hier hebben gezonden.’

‘Wanneer zag u hem voor ‘t laatst?’ vroeg Henry Strode.

Hier gaf ik geen antwoord op. Het had geen zin hun te vertellen dat

het zes jaar geleden was.

‘Was het onlangs?’ En toen ik nog geen antwoord gaf, zei hij: ‘Ach kom, wij willen toch niet proberen ons in zijn privé-leven in te dringen of iets van dien aard. Zoals u op de vergadering hebt gehoord, willen wij hem in de raad van commissarissen hebben - anders niets.’ Hij zette zijn glas voorzichtig neer, het gerinkel van glas op zilver in de stilte.

‘U was samen met hem in de Perzische Golf?’ ‘Daar heb ik hem leren kennen.’

‘Wanneer onze inlichtingen j uist zij n, is het al enkele j aren geleden dat hij daar in de buurt was. Bent u sedertdien nog met hem in contact geweest?’

Maar ik had genoeg van al dat gevraag. ‘Ik hoop dat u mij nu vertellen wilt wat dit alles te betekenen heeft.’

Henry Strode wilde iets gaan zeggen, maar zijn broer hield hem tegen. ‘Alsjeblieft Henry.’ Hij wendde zich tot mij. ‘U weet niet waar hij is. Zoudt u hem voor ons kunnen zoeken?’ ‘Ik zou het kunnen proberen.’

‘Kijk eens, dat is nu juist wat wij met u wilden bespreken.’ Hij pakte me bij mijn arm en liep met mij naar het andere eind van de tafel, buiten het gehoor van de anderen. ‘Henry is een nogal voorzichtige vogel.’ Hij aarzelde. Toen hief hij zijn hoofd op en keek mij met die vochtige ogen aan, die van dichtbij op heel kleine oesters leken. ‘Ik wil openhartig tegenover u zijn,’zei hij. ‘Mijn broer en ik -wij hebben het nooit erg met Peter kunnen vinden. Verschil van generatie, verschil van opvoeding, alles, alles - een andere moeder, dat was wel de hoofdoorzaak. Ik geloof dat ik, evenals u, hem zou kunnen vinden als ik het probeerde. Toch zou ik hem het voorstel willen doen, maar - ik weet het niet - ik denk zo dat hij waarschij nlij k tegen ons zal zeggen dat we naar de maan kunnen lopen. Zo is hij nu eenmaal, geen gevoel voor zaken. Helemaal niet.’ Hij lachte tegen mij. ‘Goed dan, u hebt juist uw ontslag bij de marine genomen. Kijkt nu uit naar een baantje, nietwaar? Ik wil u een voorstel doen. U vindt Peter en haalt hem ertoe over naar Engeland terug te keren en commissaris bij ons te worden en dan ligt er voor u een baan klaar bij de Strode Oriënt. Wat vindt u hiervan?’ Ik probeerde hem een belofte af te dwingen, maar hij wilde zich

niet binden. Alles wat hij zei was: ‘Wij zullen heus wel iets voor u vinden.’ En terwij 1 ik erover stond na te denken, ving ik flarden op van het gesprek dat aan de andere kant van het vertrek werd gevoerd: ‘Als hij het doen zou-zouden wij er allemaal uitliggen.’ En toen de stem van Henry Strode, die iets zei van ‘alleen maar bittere verwijten’. En later, naar ik meende was het Hinchcliffe: ‘Juist, die kerel heeft geld nodig. Hij zal wel toehappen.’ ‘Nou?’ George Strode werd ongeduldig.

‘Ik zal hem eerst moeten bereiken,’ zei ik, ‘en voor zover ik de man ken, betekent dat dat ik naar een afgelegen oord in de wereld zal moeten reizen.’

Hij begreep onmiddellijk waar ik op aanstuurde. ‘Mijn beste kerel, natuurlijk! Alle uitgaven zijn voor de maatschappij. Ik zal dat met Elliott regelen en uw salaris is hetzelfde dat u bij de marine had, vanaf vandaag totdat Peter in de raad van commissarissen is opgenomen. Is dat voldoende?’ Ik knikte. ‘Kan ik dat zwart-op-wit krijgen?’ Een ogenblik dacht ik dat hij zou weigeren, maar al wat hij zei was: ‘Zoals u wilt. Morgen hebt u de bevestiging en ook een officiele brief van mijn broer, waarin Peter Strodes eventuele opname in de raad van commissarissen wordt bevestigd.’ Hij pakte mij weer bij mijn arm. ‘Kom mee en laten we nog wat drinken. En dan moet ik gaan.’ Hij bracht mij terug bij de anderen. ‘Zo, alles is geregeld. Bailey wil als onze tussenpersoon optreden.’ Henry Strode knikte, alsof hierover nooit enige twijfel had bestaan. ‘Ik geloof niet dat u er enige moeite mee zult hebben om hem over te halen. Herinner hem alleen maar eraan, dat een zetel in de raad van commissarissen betekent dat hij jaarlijks vierduizend pond in zijn zak kan steken. Zoals Hinch al zei, hij zal wel toehappen, maar het is toch beter dat het hem door een persoonlijke vriend wordt aangeboden.’

George Strode knikte. ‘Zo denk ik er ook over.’ En hij vervolgde: ‘Ik vraag me af waarvan hij geleefd heeft sedert wij geen dividend meer uitkeerden.’

Ik dronk nog een glas met hen en ging toen heen. George Strode begeleidde mij tot aan de trap. ‘Als u mij die brief schrijft,’ zei ik, ‘zoudt u mij misschien de namen en adressen van mogelijke contacten kunnen geven. Er moet in Engeland iemand zijn die weet waar hij is.’

Hij schudde het hoofd. ‘Alleen zijn zuster Ida, mevrouw Roche; zij woont in Dartmouth. En dan natuurlijk zijn bank. Wij hebben bij beide navraag gedaan. Als hij vrienden in Engeland heeft, dan weten we toch niet wie dat zijn.’ En hij voegde eraan toe: ‘Peter heeft zich nooit veel met zijn familie bemoeid. Hij gaf er de voorkeur aan om de wereld rond te boemelen. Iemand zei mij eens dat hij hem in de Pacific had gezien - ik geloof dat het Fidji was. Hij deed toen het een of ander inheems handwerk. Waar hebt u hem in de Perzische Golf gezien?’ ‘Op een eiland genaamd Abu Musa,’ zei ik. ‘Bewoond?’ ‘Nee.’ Hij lachte.

‘Ziet u wel. Zo is Peter. Verlaten eilanden, grote open vlakten, verlaten nederzettingen. Hij was eens in Peru. Vier jaar later zat hij in San Francisco, j uist teruggekeerd van het Paaseiland. Sedertdien hebben wij niets meer van hem gehoord.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik heb een lunchafspraak. Kom morgen even langs en praat met Elliott.’

Toen ik de trap afging knikte ik naar het portret van mijn vader. De kans op een vaste aanstelling in de zaak die hij ten dele had gesticht, het vooruitzicht Peter Strode weer te ontmoeten en de drank maakten dat ik me wonderlijk opgelucht voelde. En beneden in de hal werd ik vergezeld door een man die op de vergadering naast mij gezeten had.

‘Ik verwachtte niet dat ze u een lunch zouden aanbieden en daarom

heb ik gewacht.’

‘Waarom?’

Maar alles wat hij zei was: ‘Ik dacht dat, als u vrij bent, wij samen naar de City Club zouden kunnen gaan.’ In de straat scheen de zon. Plotseling leek de wereld vrolijk en vol beloften. Toen wij door Old Broad Street liepen, viel het mij helemaal niet meer op hoe goor de gebouwen eruitzagen, ik zag slechts de bloembakken voor de ramen, die een vrolijke aanblik gaven met de eerste narcissen erin. De lente scheen in de lucht te hangen. De City Club is de rendez-vous van die mannen met geld, die niet dicht genoeg bij de hogere klasse staan om tot de West End Clubs te kunnen behoren. De man in wiens gezelschap ik was en die Slattery heette, ontpopte zich langzamerhand als een soort bemidde-laar voor bepaalde financiële belangen. Zijn slachtoffer was Peter Strode en de honderdduizend aandelen die hij bezat. Natuurlijk ging hij niet met grof geschut te werk. Het ging allemaal heel slinks en hij was zó handig in zij n leiding van het gesprek, zó soepel in zij n toenadering, dat hij aan het eind van de lunch mijn verleden kende en ik was er tamelijk zeker van dat hij voldaan was over de rol die men mij gevraagd had te vervullen.

Dit werd bevestigd onder de koffie met port, toen hij zei: ‘Ik geloof dat ik in staat ben u te helpen. Wij weten waar Strode is.’ Maar toen ik hem vroeg waar, lachte hij en nipte van zijn glas. ‘U zou het nooit raden. Ook die twee halfbroers van hem niet. Het heeft ons weken gekost om het uit te vissen.’ En toen deed hij mij zijn voorstel, maar hij deed het zó behoedzaam, zó indirect, dat het enige tijd duurde voordat ik begreep dat hij mij een grote som geld bood wanneer ik Peter Strode zou kunnen overhalen om te verkopen. ‘Onder voorwaarden van het testament van zijn vader kon hij geen afstand van zijn aandelen doen voordat hij dertig jaar was. Zijn dertigste verjaardag vierde hij nog geen maand geleden. Daarom willen ze hem nu commissaris maken. Ze denken dat hij met vierduizend per jaar wel tevreden zal zijn. Maar ik denk van niet.’ En toen begon hij het zaakje dat zijn opdrachtgevers in petto hadden uit te stippelen - twintigduizend contant en de rest van de koopprijs van tien shilling per aandeel in termijnen zodra de moedermaatschappij in staat zou zijn de activa van de Strode Oriënt van de hand te doen.

‘Als u weet waar hij is, waarom schrijft u hem dan niet?’ vroeg ik. ‘Dat hebben wij gedaan. Vijf weken geleden hebben wij hem ons aanbod geseind en dat per brief bevestigd, waarbij wij naar voren brachten dat hij beslist niet mocht hopen dat hij een dergelijke prijs voor de aandelen zou kunnen krijgen als hij probeerde ze op de markt te verkopen.’

‘En u hebt geen antwoord van hem ontvangen?’ ‘Een ontvangstbevestiging, meer niet. Daarom ben ik vandaag naar de vergadering gegaan. Ik wist wat Felden zou gaan zeggen -eerlijk gezegd gaf ik hem instructies. Ik wilde eens zien wat de Strodes zouden gaan doen om de situatie onder ogen te zien.’ En hij vervolgde: ‘Het was een lot uit de loterij dat u naast mij kwam zitten. Ik neem aan dat het lokmiddel dat zij gebruikten was, u een baantje bij de Strode Oriënt aan te bieden?’

‘Ja.’

‘Ik bied u contanten en dat is een beter voorstel dan een baan bij een maatschappij die op sterven ligt.’ ‘Het spijt me, maar ik heb die baan al aangenomen.’ Hij lachte. ‘Ik zou niet willen dat u daarover inzat. U moet rekening houden met uzelf en met uw gezin.’ Hij dronk zij n glas leeg en stond op. ‘Denk er nog eens over na.’ Voordat wij in Old Broad Street afscheid van elkaar namen, gaf hij mij zijn kaartje. ‘Misschien zult u mij nog nodig hebben - om mij te vertellen waar hij is.’

Hij was erg dicht bij de waarheid, maar het kostte mij meer dan een week om dat te ontdekken, want ik was ervan overtuigd dat mijn eigen manier om mijn doel te bereiken, resultaten zou afwerpen. Een zó interessante en bereisde man als Peter Strode kon nauwelijks onopgemerkt blijven en Whitehall heeft zijn eigen methoden om dergelijke mensen in de gaten te houden. Het kostte mij niet veel tijd om op zijn spoor te komen. Ik begon met vrienden bij de Admiraliteit, werd vandaar naar het ministerie van Oorlog verwezen en het ministerie van Luchtvaart, naar Buitenlandse Zaken, naar Gemenebest-Zaken, het ministerie van Koloniën en bij elk van deze ministeries vond ik mensen die hem kenden of althans wel eens van hem hadden gehoord. Officieren van de Geheime Dienst waren bijzonder behulpzaam, want enkele van zijn reizen hadden hem in gebieden gebracht die hun speciale belangstelling hadden. Ik eindigde ten slotte met een lijst van meer dan veertig plaatsen waarvan men wist dat hij daar geweest was; plaatsen die gingen van de Hadhramaut tot de Gezelschapseilanden en zuidelijk van Auk-land en voor de meeste hiervan kon ik ongeveer een datum krijgen, waarop hij daar geweest was. Maar geen daarvan viel binnen de laatste drie jaar. Toen probeerde ik een andere manier om hem te benaderen en nam ik contact op met wetenschappelijke en academische instellingen in Londen die wetenschappelijke onderzoekers op het een of ander terrein hadden die op afgelegen plaatsen werkten. Op deze manier vestigde ik nog drie contacten, maar weer waren die van vóór 1959. Ik ontdekte dat hij lid was van het Koninklijk Geografisch Genootschap en dat hij twee rapporten had geschreven - één over de reis in dat Arabische kustvaartuig tussen Zuidoost-Arabië en Indonesië, het andere over ‘De structuur en het leven op de Atollen der Malediven’. Deze werden geschreven in 1954 en 1956, maar hoewel ik ze beide las, gaven ze mij toch geen aanwijzingen over zijn plannen voor de toekomst, en daar ze op zichzelf geheel compleet waren met inbegrip van zijn beschrijving van de reizen naar die oorden, was er geen aanwijzing dat hij plannen had om een van die streken nog eens te bezoeken. En ik kon geen enkele verwijzing vinden naar enig ander werk van hem, zelfs niet in de volumineuze registers in de leeszaal van het British Museum.

Aan het eind van een week van diepgaande onderzoekingen gaven mijn notities aan dat het meest recente spoor van hem, dat ik had kunnen ontdekken, een jongeman was bij het ministerie van Buitenlandse Zaken, die hem bij een cocktail-party aan boord van het jacht van de opperbevelhebber op Malta had ontmoet. Dat was eind 1959, vermoedelijk in november, maar hij kon zich de juiste datum niet herinneren. Strode had vijf pond van hem geleend. Hij was volkomen platzak en probeerde een lift van de RAF te krij gen, hij dacht naar het Verre Oosten. Ik probeerde het nog eens bij het ministerie van Luchtvaart en bij het Vervoerscommando, maar natuurlijk hadden die er geen aantekening van dat zij hem transportfaciliteiten hadden verleend, en een telegram naar de immigratieautoriteiten op Malta leverde niets op. Sinds Malta scheen Peter Strode van de aardbodem te zijn weggevaagd en daar Afrika slechts door een korte bootreis van Malta verwijderd ligt, zou ik gedacht hebben dat de man dood was, verloren geraakt op de een of andere wanhopige trek door de woestijn, wanneer Slattery niet in vertrouwen beweerd had dat hij wist waar hij was - dit én het feit dat zijn zuster nog altijd brieven van hem kreeg. Ik ontdekte dit toen ik ten einde raad en in wanhoop haar op haar flat in Dartmouth bezocht, waarbij ik de trechtervormige riviermond die ik als jongen had gekend maar over ‘t hoofd zag. Ik trof haar even nieuwsgierig naar zijn verblijfplaats als ikzelf, want hij had zich de moeite getroost om die ook voor haar verborgen te houden; zijn brieven waren niet gedateerd en er stond geen afzender op en ze waren op goedkoop schrijfmachinepapier geschreven. Zij liet me zijn laatste brief zien, die zij meer dan een maand geleden had ontvangen. ‘Ik ontvang ze zelfs niet rechtstreeks,’ zei ze. ‘Zijn zaakwaarnemers zenden ze aan mij door.’ Dit was de eerste keer dat ik vernam dat hij zaakwaarnemers had, maar toen ik haar vroeg of die misschien zijn adres zouden weten, lachte ze en zei dat

ze het daar ook al geprobeerd had. ‘De oude heer Turner heeft zij n instructies en als hij zij n adres weet, zal hij dat toch niet verraden. ‘ Ik geloof dat de ongewone aard van mijn zending haar intrigeerde, of misschien was het ook het feit dat ik haar broer had ontmoet -hoe het zij, onder een borrel vertelde zij me vrij-uit van alles over hem en over de sfeer waarin ze waren grootgebracht. Zij leek helemaal niet op haar broer. Zij had een vierkant gezicht met een brede mond, maar had dezelfde vitaliteit en wakkerheid van geest, dezelfde nerveuze energie, hoge jukbeenderen, donker haar, grote, haast stralende bruine ogen; er was iets zuidelijks aan haar, wat nauwelijks te verwonderen was, daar hun moeder half Française was.

Zij hadden geen gelukkige jeugd gehad. De moeder was model geweest in de dagen, toen modellen heel wat minder respectabel waren dan meisjes van een zangkoor. Ze was bijna twintig jaar jonger dan de oude Henry Strode toen deze haar trouwde na een geruchtmakende scheidingsaffaire. Peter was twee maanden later geboren. Er zaten drie jaren tussen haar broer en haarzelf en toen ze zeven jaar was, net oud genoeg om iets te kunnen begrijpen, waren haar vader en moeder uit elkaar gegaan. ‘Het was nooit echt goed geweest. Mijn moeder, dat lieve mens, was te vrouwelijk, mijn vader te oud, te veel zakenmagnaat.’ Zij rookte terwijl ze rusteloos de kamer op en neer liep, die vol met antiquiteiten stond. Beneden had zij een antiquiteitenwinkel, die heel wat van haar energie vergde. ‘De hele sfeer was een hel. Ik denk dat vader ons haatte. Geen man van zijn grootte wordt graag voor gek uitgemaakt en mammie liet in de maatschappij, waarin hij zich omhoog gewerkt had, een bedenkelijk spoor na. Wanneer hij ons niet werkelijk haatte, dan had hij toch later voor ons geen tijd meer over. Hij kreeg de kinderen uit zijn eerste huwelijk - Henry, Emily, Jennifer en George -alle vier terug in het grote huis in Hampstead. Ik herinner mij nog dat Peter uit school thuiskwam - hij was toen twaalf j aar - om zij n kamer in gebruik te vinden bij broer George, terwijl hij werd verbannen naar een dakkamertje. In stille woede liep hij van huis weg en was een week lang zoek, tot de politie hem op een kustvaarder vond.’ Zij drukte haar sigaret uit, draaide zich om en keek mij aan. ‘Ik vertel u dit allemaal omdat ik niet wil dat u valse hoop koestert. U verknoeit uw tijd door naar Peter te gaan met een voorstel als dit. Hij zal een zetel in de raad van commissarissen nooit aannemen. Hij zal nooit iets accepteren, noch van Henry noch van Geor-ge. Hij verafschuwt hun lef en al hun drukte.’ ‘Waarom stelt hij zich dan niet tegen hen te weer?’ vroeg ik. ‘Wat ontloopt hij eigenlijk?’

Met haar plotseling wijdopen bruine ogen staarde ze mij aan. Ik dacht eerst even dat ze boos op me was. Maar toen haalde ze haar schouders op. ‘Trots, denk ik. Peter heeft heel veel van zijn vader. Uiterlijk lijkt hij niet erg op hem, maar innerlijk zoveel te meer.’ Zij schudde het hoofd en opeens lachte zij. ‘Misschien hebt u wel gelijk. Misschien is hij voor iets op de loop. Ik weet het niet.’ Ze stak een verse sigaret op. ‘Hij zal nooit in een raad van commissa-
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Nooit. Er zit te veel kwaad bloed en toch is dat niet zijn schuld. Zij hebben zich - afschuwelijk gedragen. En vader ook.’ ‘En niettemin gaf hij hem een massa aandelen in de zaak.’ ‘Om successierechten uit te sparen. Dat heeft hij tenminste tegen mij gezegd, toen hij mij mijn aandelen gaf.’ Er kwam een treurigheid over haar, iets van een teleurstelling die gelijk was aan de mijne. Zij had geen kinderen en haar eenzaamheid was duidelijk. Ik bleef veel langer dan ik van plan was, want ik zou de avond bij vrienden doorbrengen die aan de grens van Dartmouth een buitenhuisje hadden en nu op mij zaten te wachten. ‘Als u Peter te spreken krijgt,’ zei ze, toen ik afscheid van haar nam, ‘doe hem dan mijn groeten, wilt u? En zeg hem dat als hij een gemene vent wil zijn, hij hun aanbod moet accepteren.’ En toen ze de deur voor mij openhield, lachte zij weer. ‘En vertel hem ook dat ik niet verkoop - niet voordat ik weet wat hij zal doen.’ Zij had mij het adres van de zaakwaarnemer gegeven en twee dagen later bezocht ik hem op zijn kantoor in Holborn, een dor, spichtig manneke met een huid als perkament. ‘Zo, dus ze bieden hem een commissariszetel aan.’ Hij glimlachte flauwtjes en zat maar te knikken. Nu keek hij mij aan en fixeerde mij met zijn fletse blauwe ogen. ‘U zegt dat u op de vergadering bent geweest. Dus u bent aandeelhouder?’ En toen ik bevestigend knikte, zei hij: ‘Ik had ooit een briefwisseling met een zekere Lady Bailey over enkele Strode Oriënt aandelen. Bent u misschien haar zoon?’ ‘Ja.’

Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Het is een hele tijd geleden,’ mompelde hij. ‘In ‘t begin van de oorlog. En nu komt u hier en

vertelt dat u een vriend van Peter Strode bent. Het is toch een vreemde wereld.’ Hij lachte - een snel, wrang lachje, dat uitliep op een hoestbui. De dunne witte huid van zijn gezicht werd vlekkerig en hij opende een la, waar hij een doosje pillen uithaalde. Hij nam er een in en leunde met gesloten ogen achterover. ‘Zo… o ja, wat zei ik ook weer? O, ik weet ‘t al. De brief. U zei dat de jonge Henry een brief heeft geschreven waarin het aanbod wordt bevestigd. Als u die eens aan mij zou geven…’ Maar hij wist dat ik dat niet van plan was, want hij schudde het hoofd. ‘Nee, u wilde op zoek gaan, nietwaar? U wenst Peter te spreken. Ik vraag me af waarom.’ Hij zat mij maar aan te kijken. ‘Wat is uw motief?’ Toen ik het hem xerteJde,. schudde hij het hoofd, terwijl hij zachtjes in zichzelf zat te grinniken. ‘De menselijke geest is ingewikkelder dan men denkt. U zegt dat het gaat om het baantje dat u wilt hebben. U kunt dat nou wel geloven, maar diep binnenin u…’ Hij aarzelde en ik kon zien hoe hij in gedachten naar de bestofte bladen van zijn herinnering zocht. ‘U kunt het zich niet herinneren, maar het was een harde strijd. Ik was toen nog een jonge man. Jong, dat wil zeggen om een man als Henry Strode tot klant te hebben. Ik was bijna veertig.’ Hij was weer terug in het verleden, zijn gedachten waren afwezig.

‘Hebt u mijn vader gekend?’ vroeg ik.

Hij knikte, zonder op te zien. ‘Ik heb hem ontmoet - twee maal. En ik kan u dit wel vertellen, het waren geen aangename ontmoetingen. Uw vader was koppig. Net zo koppig als Henry Strode. Maar anders. Ik denk dat het de opvoeding was. Er was altijd een zeker beleefheidsvernisje.’ Hij gluurde naar mij, een snelle, onderzoekende blik. ‘Hoe hardnekkig bent u, Bailey?’ Ik lachte. ‘Dat weet ik niet.’

De bleke ogen bleven mij lange tijd fixeren. Ten slotte zei hij: ‘Nee, waarschijnlijk bent u het niet, maar het is iets waar ik rekening mee moet houden.’ ‘Verdorie,’ zei ik, ‘ik vraag u alleen zijn adres.’ Hij knikte, terwijl hij mij nog altijd met die oude ogen met die zware oogleden zat aan te gapen. En toen strekte hij zijn hand uit naar het schelleknopje op zijn bureau. ‘Ik veronderstel dat het niet bij u opgekomen is, dat het nu juist dat is waarvan hij niet wil dat iemand het weet.’ Hij drukte op het knopje en toen dacht ik dat ik pech had gehad. Maar in plaats van tegen zijn bediende te zeggen

mij uit te laten, gaf hij hem order om het Strode-dossier te brengen. ‘Mijn verbinding met de firma Strode eindigde toen Henry Strode stierf. Van een zaak die een groot deel van mijn tijd in beslag nam hield ik niets anders over dan een jonge man, wiens enige gedachte in dit leven was: reizen.’ Hij leunde voorover en zijn handen grepen de kanten van zijn bureau alsof hij zichzelf wilde ondersteunen. ‘Voordat ik je Peters adres geef, wil ik dat je begrijpt en het ook zult appreciëren, dat al mijn hoop nu op deze man is gevestigd. Laat ik dan in de eerste plaats zeggen dat ik bij alle zaken van zijn vader betrokken ben geweest, bij alle strijd, waardoor de Strode groep werd opgebouwd, inclusief de strijd met Bailey Oriental. We waren het niet altijd eens met elkaar, want hij kon soms heel scherp bij de wind varen, maar hij was een van de meest interessante mannen van de City in een tijd toen de City maar weinig persoonlijkheden telde en zowat aan het zieltogen was. Ik spreek nu over de tijd tussen de beide wereldoorlogen. Ik geloof niet dat wij ons er toen van bewust waren dat het Empire bezig was aan onze greep te ontglippen, maar de tekenen van verval hingen toen al in de lucht, alle levenssappen van het land vloeiden weg in de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog en de mannen die overbleven waren voor het merendeel van een armzalige kwaliteit. In een wereld van middelmatigheid en traagheid traden Henry’s streven en bekwaamheid des te meer aan de dag en ik ben er trots op dat ik met hem heb samengewerkt. Ik hielp hem bij het opbouwen van een grote koopmanszaak in een tijd waarin veiligheid-voor-alles en zekerheid domineerden, en ik ben blijven leven om te moeten aanzien hoe die zaak in minder dan tien jaar vrijwel werd vernietigd.’ Hij leunde achterover, uitgeput zowel door de emoties die zijn gedachten hadden opgeroepen, als door de inspanning om die gedachten onder woorden te brengen. De kantoorbediende kwam binnen en hij overhandigde zijn baas een dossier. ‘Peter is een ander soort man.’ Hij was nu een beetje kortademig en wreef met een zakdoek langs zijn lippen. ‘Hij heeft gereisd, terwijl zijn vader in hoofdzaak een man van de City was. Maar hij is nog altijd de zoon van zijn vader en ik verwacht veel, heel veel van hem. Ik zou willen dat u dat begreep.’ Hij had het dossier opengeslagen op zijn bureau gelegd. ‘Vier jaar geleden werd ik voor het feit gesteld dat hij zijn Strode-aandelen wilde verkopen zodra hij dertig zou zijn en gerechtigd om dit te doen. Nu -‘

Hij nam een telegram uit het dossier en gaf het mij. ‘Misschien wil je het lezen.’

heb offerte ontvangen tien shilling per aandeel getekend slattery stop wie staat erachter en wat zit erachter peter.

‘En hier heb je wat ik erop geantwoord heb.’ Hij overhandigde mij een getypt vel papier, waarop hij, als aanvulling op het motief van het bod dat ik al kende, de naam had vermeld van de man, die erachter zat.

slattery’s opdrachtgevers zijn handelaar joseph lingrose en zijn associés. dit zijn zeer handige speculanten met alleen belangstelling voor snelle winst. als je verkoopt zullen zij de rest van je erfenis van de hand doen en jij zult het tot je dood toe berouwen.

Toen ik het gelezen had, zei de oude advocaat: ‘Jij bent een marineman en ik verwacht niet van je dat je begrijpt wat dit alles te betekenen heeft. Maar ik denk dat dit je wel duidelijk zal zijn: deze mannen zijn bloedzuigers en ze ruiken geld. Peter zal onder grote druk worden gezet. Ik wil niet dat hij aan die druk toegeeft. Ik zou liever nog zien dat hij met zijn halfbroers vrede sluit en commissaris wordt bij Strode & Co. Om die reden ga ik buiten mijn boekje en geef ik jou zijn adres. Maar luister nu goed alsjeblieft.’ En in de volgende tien minuten gaf hij mij een uitgebreide en zeer duidelijke analyse van de financiële positie en de toekomstverwachtingen van de Strode Oriënt Lijn, waarna hij besloot met: ‘Als commissaris van Strode & Co. zal hij in de zaak zelf zitten en dus ingewijd zijn, wat betekent dat hij in staat zal zijn niet zozeer beslissingen te dicteren dan wel ze te beïnvloeden. Hij heeft de tijd aan zijn kant. Hij zal het jongste lid van de raad van commissarissen zijn, meer dan tien jaar jonger dan de anderen.’ Hij nam een pen en greep naar een stuk papier. ‘Ik heb op hen gewacht tot ze deze stap zouden doen en ik denk dat Peter dat ook gedaan heeft. In elk geval heeft hij de laatste drie jaar zijn best gedaan om zich voor de baan te bekwamen.’ Hij schreef het adres voor mij op en zat toen een tijdlang stil ernaar te kijken. ‘Ik zou wel willen dat, door jullie tweeën tot elkaar te brengen…’ Maar toen zuchtte hij en schudde het hoofd. ‘Nee, daarvoor is het nu te laat.’ Hij vouwde het vel papier op en deed het in een envelop die hij mij overhandigde. Toen drukte hij opnieuw op de belknop. Hij zei geen woord meer en toen ik, in de deuropening staande, nog eens omkeek, zag ik dat

hij zijn draaistoel naar het venster had gekeerd en erin achterover geleund naar de hemel zat te staren.

Het adres dat hij mij gegeven had, luidde Guthrie & Co. (Singapore) Ltd., 24 Battery Road, Singapore 1. En onderaan had hij geschreven: vraag naar Charles Legrand.

Ik kende de Guthries, natuurlijk; iedereen die in Singapore gestationeerd is geweest, kent hen. Hun kantoren die in Bank Cham-bers zijn gevestigd, hebben het uitzicht over de rivier de Singapore en toen ik Latham opbelde om bijzonderheden was het duidelijk waarom Strode juist deze firma had uitgekozen. Zij was opgericht in 1821, maar hoewel zij een overblijfsel was uit de grote dagen van de Oostindische Compagnie, had zij haar verkooptechniek aangepast aan de veranderde condities van het Verre Oosten en toentertijd had zij alleen in Maleisië, nog ongeveer twintig kantoren en pakhuizen. ‘Zelfde soort zaak als Strode & Co.,’ zei hij. ‘Behalve dan, dat de Guthries met hun tijd zijn meegegaan. Strode niet -niet in de laatste jaren.’ Ook de naam Legrand was een vanzelfsprekende keus, want Ida Roche had mij verteld dat haar moeder onder de naam Marie Legrand bekend was als model, voordat zij met hun vader trouwde. Maar waarom had hij het nodig gevonden om van naam te veranderen?

Ik had nog twee dagen over omdat ik op een vlucht moest wachten en die gebruikte ik om de kinderen op te zoeken. Die twee dagen maakten mijn hele vakantie uit - John borrelde over van al het nieuws, onder meer dat hij in het volgende kwartaal, het laatste voor hij naar de kostschool zou gaan voor de opleiding tot de universiteit, hun cricketteam zou aanvoeren, en Mary was al bezig haar kinderlijkheid te verliezen en vertoonde tekenen dat zij onderweg was een jongedame te worden. Zij had al iets van het uiterlijk van haar moeder, dezelfde sprankelende vitaliteit, maar zij was donkerder en er was ook iets ernstigs aan haar, dat bij mij een snaar deed trillen. Ik moest hun voorzichtig vertellen dat zij met hun vakantie niet meer naar Singapore konden komen. Ze waren oud genoeg om hun de feiten te vertellen zoals die waren en zij schenen het ook te begrijpen. Maar onder de gegeven omstandigheden brachten ze mij met hun vragen van de wijs: krijgen we een flat in Londen? Bouwt u een huis in Sussex? Wordt u directeur of zoiets?

Het was zaterdagavond toen ik in Singapore aankwam. Natuurlijk had ik Barbara moeten telegraferen, maar dat had ik niet gedaan. Het was geen bewuste poging om haar te betrappen, ofschoon zij mij daar natuurlijk van beschuldigde. De waarheid was dat ik daar helemaal niet aan dacht. Mijn hoofd zat vol andere gedachten. Het gevolg was, dat mijn onverwachte komst de crisis die al lang onvermijdelijk was, verhaastte. De twee stoelen, die dicht bij elkaar op de veranda stonden, de twee glazen op de tafel, waren een waarschuwing. Binnen herhaalde zich het tafereel: diner voor twee personen en het colbertjasje van een man, achteloos over een stoelleuning geworpen. Ons huis was een soort bungalow en voordat ik aarzelend en met tegenzin naar de slaapkamer liep, verscheen Barbara. Ze zag pioenrood en was lichtelijk in de war gebracht, maar toch had ze die glans over zich die ook nu nog het vermogen bezat mij de adem te doen inhouden.

Het was een hopeloze situatie en pas enkele ogenblikken later kon ze haar stem weer terugvinden en begon zij mij verwijten naar het hoofd te slingeren. Er was geen boosheid in mij toen ik de uiteindelijke ondergang van mijn gezin overzag. Bitterheid, ja. Je kunt het niet helpen dat je je bitter gestemd voelt wanneer het bewijs dat je de bedrogen echtgenoot bent, je onder de neus wordt gewreven. Het is een klap in ‘t gelaat van je mannelijke trots, zodat het verlangen om er eens flink op los te timmeren heel sterk is. Een ogenblik voelde ik dat ik Barbara met mijn blote handen had kunnen wurgen. Maar ik beheerste me en langzamerhand ging die stemming over, week alle emotie van mij en bleef er slechts een gevoel over van ijzige kou. Ik bood hem een borrel aan, terwijl ik verklaarde dat mijn advocaten zich binnenkort met hem in verbinding zouden stellen.

Ik nam de auto en reed naar Singapore. Ik bracht die nacht door in een hotel, lag urenlang wakker en herinnerde mij ieder boosaardig en kwaad woord dat Barbara tegen mij had gezegd, de manier waarop zij zich had verdedigd, waarbij zij de kinderen gebruikte als de grondslag van haar argumenten, en hoe zij ten slotte een koppige, verongelijkte houding aannam.

Het heeft geen zin om er langer over uit te weiden of de naam te noemen van de man die ik als medeplichtige liet dagvaarden. Ik kende hem heel goed en mocht hem wel. De enige reden waarom ik mijn persoonlijke besognes erbij gehaald heb is dat mijn breuk

met Barbara een geweldige invloed heeft gehad op mijn handelingen. Voor één ding vrijwaarde die breuk mij van iedere hindernis. Voor de kinderen werd gezorgd - zij zouden hun vakantie doorbrengen bij mijn zuster in Schotland, zoals ze altijd deden wanneer ze niet naar ons konden toekomen. Barbara kon nu voor zichzelf zorgen. En ten tweede bracht het mij ertoe mij ergens in te verwikkelen. Met andere woorden: ik was in de juiste omstandigheden om mij te wijden aan iedere taak, hoe vreemd of fantastisch die ook was. Zo’n taak lag op mij te wachten.

De naam van Charles Legrand stond in de telefoongids, maar toen ik hem zondagsmorgens vanuit mijn hotel opbelde, zei zijn huisjongen dat hij afwezig was. Ik besteedde een deel van de dag aan het weghalen van mijn persoonlijke bezittingen uit het huis. De Symingtons - Alex was een ouwe vriend uit de dagen van de torpedobootjager - stelden mij een kamer ter beschikking en ik trok die avond bij hen in. Maandagmorgen belde ik Guthries op. Ik had gedacht dat ‘Legrand’ slechts voor een weekeinde weg was. Maar ik ontdekte in plaats daarvan, dat hij voor langer dan een week was weggegaan.

Toen reed ik de stad in. Battery Road ligt aan de waterkant en, zoals altijd, wemelde het op de rivier van tongkangs, die goederen vervoerden naar de schepen die op de rede lagen. Peter Strode was werkzaam bij de algemene importen en ik werd bij zijn chef gebracht, een man genaamd Ferguson, wiens kantoor uitzicht bood over de rivier, waar aan de andere zijde de pakhuizen waren gevestigd aan de North Boat-kade. Hij vertelde mij dat Charles Legrand voor onbepaalde tijd vertrokken was. ‘Heeft hij gezegd waar hij heen ging?’

‘Nee, en ik heb het hem ook niet gevraagd. Maar hij had het over een tamelijk lange reis en daarom denk ik dat hij overzee gegaan is. In elk geval moest hij een hele tijd op pad.’ ‘Wanneer is hij weggegaan?’ ‘Bij ons vandaan, vrijdag een week geleden. Wilt u hebben dat ik het precies voor u naga?’ Hij greep naar de telefoon en belde Legrands huis. Ferguson was een zeer punctueel mens. Hij kwam niet alleen de tijd te weten waarop Legrand vertrokken was - kort na tienen op zondagmorgen - maar ook dat zijn auto nog thuis stond. Hij was per taxi vertrokken en had haast geen bagage bij zich gehad, alleen maar een slaapmatje, een kartonnen doos met wat boeken erin, een sextant, een chronometer en een rol kaarten. ‘Mijn veronderstelling is dat Charles het plan had op een inlands vaartuig een reisje langs de kust te maken,’ zei Ferguson.

Het was een schrandere veronderstelling van hem en volkomen in overeenstemming met hetgeen ik van de man wist. Als hij met een inlands vaartuig was meegegaan, kon hij overal zitten - op de kust van Maleisië of van Birma of in het oostelijk deel van de archipel, naar Siam of misschien zelfs wel naar China. En dan waren er ook nog alle Indonesische eilanden. Het leek hopeloos. ‘Hebt u soms een afvaartlijst?’ vroeg ik.

Hij belde zijn bediende en enkele ogenblikken later had ik de lijst in mijn handen. Het ss Montrose en het ms Nagasaki waren de twee enige schepen die op zondag 17 maart waren vertrokken. Vier waren er op maandag vertrokken en plotseling leek mijn onderzoek minder hopeloos, want een van die boten was een Strode-schip. ‘Weet u soms ook waar de Strode Avonturier naar toe gegaan is?’ vroeg ik.

‘Die maakt een geregelde reis. Gewoonlijk gaat hij van hier naar de Malediven - naar Addu Atol. Natuurlijk onder voorbehoud dat hij lading aan boord heeft voor het RAF-garnizoen. Het is een beetje ‘n onregelmatige dienst, maar zeer zeker een dienst.’ ‘Wie zijn de agenten?’

‘Strode & Co. Maar hij vaart onder charter van een Chinese onderneming, de Taiwan Scheepvaart Maatschappij.’ Een Strode-schip, bestemming de Malediven. Ik herinnerde mij het rapport dat hij voor het Koninklijk Geografisch Genootschap had geschreven en was er zo goed als zeker van dat hij aan boord was. ‘En het schip vaart rechtstreeks naar Addu Atol - zonder tussenhavens?’

‘Ja, rechtstreeks. Gewoonlijk duurt die reis een week. Het schip moet daar vanavond of anders morgenochtend aankomen.’ En hij voegde eraan toe: ‘Als het dringend is kunt u het beste telegraferen.’

Maar een telegram had geen enkel nut, als hij niet wilde dat iemand wist dat hij aan boord was. ‘Hoe lang zal het schip bij Addu Atol blijven liggen?’ Het was nu 25 maart en ik dacht dat als ik morgen een vliegtuig zou kunnen krijgen, ik hem zou vinden. Gan was de eerste stopplaats op de Transport Commando-route Singapore-Engeland.

Maar hij kon mij hierop geen antwoord geven. ‘U kunt dat beter aan Strode & Co. vragen. Het hangt ervan af hoeveel lading hij voor Gan heeft.’

Ik bedankte hem en ging weer de verzengende hitte van de Battery Road in. De Strode-kantoren waren maar een klein eindje verderop en ik moest zekerheid hebben voordat ik mij onder de hoede stelde van het Transport Commando, want ik geloofde niet dat zij me weer naar Singapore terug zouden vliegen. Het moest Gan zijn en dan verder naar Engeland. Maar bij Strode & Co. stuitte ik op een blinde muur. De beheerder van het kantoor, die er half-Chi-nees uitzag, verzekerde mij dat er geen passagiers met de Strode Avonturier werden vervoerd. Hij was heel wat minder hulpvaardig dan Ferguson en toen ik hem voorstelde dat hij de bevrachters zou opbellen, zei hij doodleuk: ‘De Strode Avonturier is een vrachtboot.’

‘Naar mijn weten is Legrand op zondagmorgen 17 maart aan boord van het schip gegaan - dus op de dag voordat het schip vertrok,’ vertelde ik hem. Pas nadat ik hem gezegd had dat ik in opdracht van de heer George Strode handelde, greep hij naar de telefoon, en toen nog met tegenzin. Het onderhoud werd in het Chinees gevoerd en intussen zat ik in een versleten leren stoel te wachten. Het kantoor was een grote betimmerde ruimte, die vol hing met afbeeldingen van Strode Orient-schepen, die al lang geleden naar de slopers waren gebracht. Modellen van twee schepen stonden onder glazen stolpen op het kozijn. De kamer zag er stoffig en verwaarloosd uit, evenals het magere, uitgedroogde manneke dat achter het bureau zat. ‘Ik heb met meneer Tjoe Soen persoonlijk gesproken,’ zei hij, terwijl hij de telefoon op de haak legde. ‘Hij is de bedrijfsleider van de Taiwan Scheepvaart Maatschappij. Hij heeft mij verzekerd dat meneer Legrand niet als passagier op het schip is. Er zijn geen passagiers aan boord.’

‘Hij zou aan boord kunnen zijn als gast van de kapitein,’ opperde ik.

Het leek, alsof het ziekelijk bleke gezicht een moment een glimp van vrolijkheid weerspiegelde; in de bruine ogen flitste het heel eventjes, de hoeken van zijn kleurloze lippen bewogen flauwtjes, en toen was alles al weer weg. ‘Kapitein Deacon is niet van het type dat gasten aantrekt,’ zei hij en zijn stem was volkomen uitdrukkingsloos.

Ik aarzelde. Er was nog maar één mogelijkheid. ‘Misschien is hij als lid van de bemanning aan boord gegaan.’ De bedrijfsleider schudde het hoofd. ‘Er bevindt zich niemand van die naam onder de bemanning.’

‘Zou ik alstublieft de lijst eens mogen inzien?’ Ik had hem dit al direct moeten vragen. Hoewel er geen verandering was in de onbewogenheid van zijn trekken, voelde ik zijn weerzin om mij de lijst te geven. Ten slotte kwam hij overeind en liep naar een kast in de hoek van het vertrek. Op de lijst die hij mij gaf, zag ik dat het schip als Brits vaartuig op de gebruikelijke manier met een Chinese ploeg was bemand. Onder de twaalf Europeanen kwam zijn naam niet voor. Maar dan was het ook niet waarschijnlijk dat hij als officier aan boord was. Ik doorliep de namen van de Chinese bemanning en had hem bijna overgeslagen, want ik zocht naar de naam Legrand. Hij stond erbij vermeld als een doodgewone matroos: Strode, Peter Charles. Ik keek de bedrijfsleider aan. ‘Wist u dat meneer Strode aan boord was?’

Hij keek mij aan, zonder dat er ook maar enige verandering van uitdrukking in zijn ogen kwam. ‘Eén van mijn personeelsleden heeft de bemanning aangenomen, in tegenwoordigheid van de zaakgelastigde.’

‘Natuurlijk. Maar u weet heel goed wie hij aanneemt.’ Deze lijst hier tussen zijn paperassen en de naam Strode… hij móést geweten hebben dat hij iemand van de familie was. Ik stond op. ‘Ik heb gehoord dat het schip rechtstreeks naar Gan vaart en dat de reis ongeveer een week duurt. Is dat juist?’ Hij knikte.

‘Wanneer precies komt het aan?’ ‘Vanavond.’

‘En wanneer vertrekt het weer?’

‘Dat hangt van de RAF af - hoe vlug die hun spullen uitladen.’ Ik bedankte hem en hij stond van zijn stoel op en maakte een lichte buiging toen ik naar de deur liep. ‘Als u misschien een telegram wilt verzenden?’

‘Nee, geen telegram.’ Ik begreep dat hij er toch wel een zou sturen en ik vroeg me af wat Strode er wel van denken zou dat ik bezig was naar hem te informeren. Maar wat me werkelijk een raadsel was, was de reden van Strodes bezoek aan Addu Atol. Waarom zou een man aan wie een grote som baar geld was geboden voor zijn aandeel in de familiezaak er plotseling vandoor gaan naar een koraaleiland midden in de Indische Oceaan?

Op weg naar Changi, de basis van de RAF, moest ik hierover denken, maar erover denken leverde me nog geen voor de hand liggend antwoord op. Dat hij genoodzaakt was geweest om zijn eigen naam te gebruiken omdat dit de naam was die in zijn paspoort stond, veranderde niets aan het feit dat er in zijn bewegingen iets geheimzinnigs was. Feitelijk had alles aan die man een vreemde kronkel. Maar ik had tenminste zijn spoor ontdekt en daar ik nog altijd officieel dienstdoend officier was, had ik recht op een middel van vervoer dat mij in staat zou stellen hem te ontmoeten. Te Changi sprak ik met de eerstaanwezend transport-officier. ‘Gan? Jazeker, ik denk dat ik dat wel voor elkaar krijg… Gewoonlijk houden wij een aantal plaatsen open voor mannen die daar moeten zijn. Maar ik moet me in verbinding stellen met de bevelhebbend officier in Gan. Hoe lang denkt u daar te blijven?’ ‘Twee dagen.’

‘En dan weer terug naar Engeland?’ ‘Als dat mogelijk is.’

Hij knikte. ‘Het zal natuurlijk een vergunningsovertocht zijn en onder voorbehoud dat er een plaats beschikbaar is. Ik zal u morgen een seintje geven. Oké?’

Ik gaf hem het telefoonnummer van de Symingtons en reed terug naar huis voor de lunch. Toen was er nog het karwei van de regeling van mijn persoonlijke zaken. De bank, de advocaten, hoofdkwartier van de Marine - het was pas na het diner dat ik het belang-rijkste onderdeel van het karwei kon gaan regelen - de kinderen van alles een verklaring geven. Die twee brieven waren wel ongeveer de moeilijkste die ik ooit had moeten schrijven en het was al bijna middernacht toen ik ermee klaar was. Alex presenteerde mij een borrel. Hij gaf mij ook de eerste instructies over Addu Atol. Ik was daar nog nooit geweest. Al wat ik ervan wist, was een beschrijving die mij door een van de Britse piloten was gegeven: ‘Als een groot vliegdekschip, dat op een koraalrif is gestrand.’ Maar dat was alleen nog maar het eiland Gan, niet het hele atol. Alex daarentegen was op een torpedoboot jager geweest, die er tijdens de oorlog had getankt, toen het nog bekend was als haven ‘T’. ‘Het is de mooiste natuurlijke haven die ik ooit heb gezien - zo’n honderd vierkante mijl water, helemaal beschut door riffen en daaronder

maar vier bevaarbare geulen.’ Hij was er sedertdien niet meer geweest, maar zonder dat ik er hem om gevraagd had, had hij van een torpedobootjager de admiraliteits-gidskaart geleend van de westkust van India, inclusief de Malediven. Hij had ook de kaarten 2898 en 2067 geleend - de eerste een algemene kaart van de 750 kilometer lange keten van eilanden, de andere een kaart op grote schaal van Addu Atol zelf.

Deze nam ik mee naar bed en daar dit misschien de laatste gelegenheid was die ik had om ze te bestuderen, verdiepte ik me er bijna een uur in. De kaarten leken op geen van de kaarten die ik ooit gezien had, want de Malediven zijn geen eilanden in de gebruikelijke zin van het woord, maar groepen koraalaanwas, die snoerach-tige randen vormen rondom ondiepe zeeën, die bezaaid zijn met kleine eilanden. Alles bij elkaar waren er negentien groepen, die zich uitstrekten van Addu Atol, dat bijna op de evenaar lag, tot 700 kilometer naar het noorden, westelijk van Ceylon. Sommige van die groepen hadden een omtrek van meer dan 150 kilometer. Het was één groot barrièrerif, waardoorheen maar enkele kanalen met diep water liepen - het Evenaarkanaal, het Anderhalvegraadska-naal en het Achtgraadskanaal.

Maar noch de kaarten noch de gidskaart die, zoals gebruikelijk, tot in belangrijke details afdaalt wat betreft topografie en bewoners van de eilanden, gaven mij ook maar het geringste aanknopingspunt tot de belangstelling van Peter Strode voor deze streek. De bewoners van Addu werden beschreven als ‘grote zeevaarders en handelaren’, maar alles wat zij exporteerden was gedroogde vis en schelpen van de porseleinslak, terwijl hun bestaan afhing van wat zij uit zee ophaalden en van de bodem oogstten van hun erbarmelijke kleine eilandjes, die nergens meer dan anderhalf a twee meter boven de zeespiegel lagen. Daar was letterlijk niets dat de aandacht zou kunnen trekken van een handelsonderneming als Guthries- de eilanden waren veel te arm, veel te afgelegen. En als Stro-de uit zuiver wetenschappelijke overwegingen daarheen gegaan was, waarom was hij dan als bemanningslid gegaan onder omstandigheden die erop wezen dat hij zijn reis daarheen geheim wilde houden?

Het element van geheimzinnigheid rond zijn reis leidde mijn aandacht van persoonlijke problemen af. De man was mij gaan fascineren. Ik was nauwelijks wakker toen de transport-officier mij

‘s morgens belde; het was even na tienen en hij vertelde mij dat er een plaats voor mij beschikbaar zou zijn in het vliegtuig, dat om 4 uur ‘s middags zou vertrekken. Jill Symington was zo vriendelijk mij die middag naar Changi te rijden en een uur later zat ik in de lucht.

Mijn eerste aanblik van Addu Atol was een groep rode lichten in het duister van de nacht. Deze markeerden de radiomasten van de zendantenne van Hittadu, het grootste eiland van de groep. Die lichten verdwenen heel plotseling, omdat ze door een regenvlaag als ‘t ware werden uitgewist. We waren toen boven de lagune, maar hoewel ik mijn ogen inspande, kon ik in de duisternis geen spoor van de Strode Avonturier zien. Nergens was ook maar één sprankje licht te zien. Het vliegtuig helde over, de staarthoek werd steiler. De lichten van de startbaan doken op, wazig door de regen. Het toestel gleed omlaag en toen de wielen de grond raakten, schoot er een gulp modder omhoog in de straal van de landingslich-ten. De vochtige grondlucht van die tropische regen was het vliegtuig al binnengedrongen voordat wij uitgetaxied waren en toen de deuren ten slotte werden geopend, werden wij door de equatoriale warmte ervan overweldigd. En toen hield de regen plotseling op, alsof er een kraan werd dichtgedraaid, en bij het afdalen van de trap, aan de voet waarvan ik door Jack Easton, de vliegveld-adju-dant, werd begroet, was ik mij twee dingen heel bewust: de afzondering van de plaats en het gevoel van de zee rondom mij. Na de regen was er een briesje opgestoken, zwanger van zout en vol van de geur van de omringende riffen. ‘Is de Strode Avonturier nog hier?’ vroeg ik. ‘Ja, die is hier nog.’ Er stond een RAF-auto op ons te wachten en toen wij wegreden zei hij: ‘Wilt u rechtstreeks naar het schip?’ Ik knikte. ‘Als dat mogelijk is.’

De controletoren dook op in de lichten van de auto. De weg was van beton, alles was keurigjn orde; het had een luchthaven waar ook ter wereld kunnen zijn - met uitzondering dan van de tropische hitte en de geur van de zee. ‘Ik heb korporaal Slinger verzocht te assisteren bij het aan boord gaan, alleen maar voor het geval dat.’ Easton keek mij van terzijde nieuwsgierig aan. ‘Ik denk dat de commandant het wel op prijs zou stellen als u hem zou vertellen waarom u hier bent. Alles wat wij tot nu toe ontvangen hebben, is

een telegram waarin gezegd wordt dat u belangstelling hebt voor iemand aan boord van het schip.’ ‘Dat is alles wat ik u op dit ogenblik kan zeggen.’ Hij knikte, alsof hij dit verwacht had. ‘Wij voelen ons hier soms wat geïsoleerd. Vandaar onze nieuwsgierigheid. Alles wat maar een beetje buiten de schreef gaat is voor ons van overdreven belang.’ Wij gingen linksaf en toen weer rechtsaf; lage gebouwen en het groen van goed-onderhouden gras. ‘Kent u de Strode Avonturier?’ vroeg hij. ‘Nee.’

‘Het is een ouwe schuit. Vervloekt oud.’ ‘Hoe bedoelt u dat?’

Hij lachte. ‘Och, ik zou uw eerste levendige indruk van die schuit niet willen bederven. Maar als u aan boord bent geweest, denk ik dat u onze nieuwsgierigheid wel zult begrijpen.’

2


Addu Atol

De Strode Avonturier lag ongeveer een halve mijl buiten de steiger voor anker. Achter hem waren de lichten van een ander schip te zien, de Wave Victory, een verwaarloosde oude tankboot die door de marine als drijvende bunker voor de schepen op de Indische Oceaan werd gebruikt. In de verte, door de duisternis van de lagune heen, hingen de waarschuwingslichten van de radiozender Hittadu als robijnen in de lucht. Na de regen was de lucht opmerkelijk helder geworden, de wolken waren verdwenen en de nachtelijke hemel was bezaaid met sterren. ‘Een ouwe lelijkerd, vindt u niet, meneer?’ schreeuwde Slinger in mijn oor toen wij over de lichte golfslag raasden, die door de wind werd veroorzaakt. De silhouet van de Strode Avonturier stak nu duidelijk af tegen de horizon en ik kon zien dat het een typische schuit was uit de tijd direct na de Eerste Wereldoorlog. Het scheen een vijfduizendtonner en de omtrekken, met de enige schoorsteen midscheeps, wezen erop dat bruikbaarheid uitgangspunt was geweest. Het behoorde tot een grote serie van economische schepen, ontworpen en gebouwd door Britse werven, bouwers van vrachtboten, die ingesteld zijn op reizen naar en van de meer primitieve havens van het Verenigd Koninkrijk. ‘Wanneer is hij gebouwd?’ vroeg ik. ‘Dat mag joost weten, meneer,’ antwoordde de korporaal. ‘In elk geval vóór mij n tij d.’ En hij grinnikte terwij 1 hij de barkas onder de boegronding liet doorvaren en aan lijzijde stopte. Beneden was geen gangboord. De zwartgeverfde romp zat vol roestvlekken, die in het licht van de barkas een roodachtige schijn hadden. Wij riepen en een van de bemanningsleden, een Chinees, stak zijn hoofd over de reling. ‘Neem een goeie raad van mij aan, meneer,’ zei Slinger. ‘Praat met de Chinese steward. Voor zover ons bekend is hij de man die over het schip gaat. Hij noemt zich de purser. Uit de kapitein zult u niet veel wijzer worden. Hij en zijn eerste officier zijn er alleen maar voor de show, om het zo uit te drukken.’ Een

 

touwladder sloeg tegen het dek. ‘Vindt u het goed dat ik u een halfuurtje alleen laat? Ik moet de sloepen en landingsvaartuigen controleren.’

Ik zei hem dat een halfuur dik in orde was en klom langs het roestige boord van het schip naar boven. Het dek lag bezaaid met allerlei goederen, de ruimen lagen open, de laadbomen waren niet behoorlijk gezekerd. Het schip was één vuile boel. Ergens diep uit zijn ingewanden schreeuwde een radio schetterende oosterse muziek. Dit was het enige geluid, het enige levensteken - dit, en de man die mij de touwladder had toegeworpen. Hij leek wel een soort steward, met zijn katoenen broek en jasje aan. Maar toen ik hem vroeg naar kapitein Deacon, grinnikte hij tegen mij en zei: ‘Ja meneel, kaptein niet willen sien mensen.’

Dat was een goed begin. Maar dit soort schepen lijkt allemaal op elkaar en ik liep langs de man heen in de richting van de kapiteinshut, die op de gebruikelijke plaats was, onder de stuurhut. Ik klopte. Er kwam geen antwoord en daarom duwde ik de deur open. De hut was donker, de gordijntjes dicht en de patrijspoorten gesloten; het stonk er zurig naar whisky en zweet. Ik knipte het licht aan. Hij lag in zijn kooi, zijn broekband los en met open hemd. Hij was een grote kerel en zijn brede borst, bedekt met een massa zwart haar, rees en daalde met rustige regelmaat. Hij sliep niet, maar was ook niet in een roes, want ik zag hoe zijn ogen mij onderzoekend aankeken. ‘Kapitein Deacon?’

Hij zei geen woord. Hij lag daar alleen maar naar mij te kijken, met zijn hoofd een beetje schuin, terwijl ik hem vertelde wie ik was en waarvoor ik gekomen was. Het was een erg vreemd gevormde kop, bijna kaal, met een hoog, vooruitspringend voorhoofd. ‘Strode, zei je?’ Zijn stem was niet meer dan gefluister alsof hij die zijn hele leven al in bedwang had moeten houden. ‘Ja, Peter Strode. Hij is aan boord en -‘

‘Wat motje van hem?’ De grote haakneus, lichtelijk naar één kant gebogen, ging omhoog alsof hij het een of ander rook, en de kleine oogjes, die mij nog altijd van onder borstelige wenkbrauwen aankeken, schitterden wantrouwend in de straal van het onafgeschermde licht.

‘Ik wil alleen maar een woordje met hem spreken, meer niet,’ zei ik.

‘Een woordje met hem spreken…’ Hij herhaalde het bij zichzelf

alsof hij op een taai stuk vlees aan ‘t kauwen was. ‘En je bent van het kantoor in Londen, zeg je? Zo, nou, en Londen heeft er niks mee te maken wie ik als bemanning aan boord heb.’ ‘Iemand van de familie Strode…’ zei ik. ‘U moet zich toch wel gerealiseerd hebben…’

Hij bewoog zich nijdig in zijn kooi. ‘Als een man zijn eigen leven wenst te leiden, wel alle donders, dan mag hij dat toch zeker wel, is ‘t niet? Als hij dat gewild had, zou ik hem mijn eigen hut hebben gegeven. Heb ik vroeger al eens gedaan, toen hij halfdood van de koorts aan boord kwam. Wat voor de bliksem heeft Londen ermee te maken als hij erop staat als bemanningslid mee te varen?’ ‘Niets,’ zei ik. ‘Ze weten zelfs niet dat hij hier is.’ ‘Zo, en wat kom jij hier dan doen?’ Hij stak een hand uit en schoof het gordijntje van een der patrijspoorten weg, alsof hij dacht dat het daarbuiten al dag was. Toen gromde hij en richtte zich op een elleboog half overeind, terwijl hij mij aanstaarde. ‘Wat doe jij bij de maatschappij?’

‘Ik treed op namens de voorzitter van de raad van commissarissen,’ zei ik. ‘Ik heb uitgebreide volmacht…’

‘O, daar twijfel ik niet aan. Maar d’r is iets met jou…’ Dat bultige, benige voorhoofd van hem was een en al rimpel. Hij schudde het hoofd, nog steeds met dat gerimpelde voorhoofd, zodat hij eruitzag als een grote bloedhond. ‘Eigenaardig. Mijn geheugen…’ Hij streek met zijn hand over zijn gezicht en zwaaide zijn benen buiten de kooi - ‘speelt mij af en toe parten. Ik heb zóveel mannen ontmoet - allerlei typen - maar nu ik j ou zie…’ Zij n met bloed doorlopen ogen staarden mij nog altijd aan en er lag een zekere teleurgestelde uitdrukking in toen hij automatisch naar zijn glas greep, dat leeg was, en met zijn besokte voeten over de vloer wreef. ‘De tijd vliegt voorbij,’ mompelde hij.

‘Ik wacht nog altijd om Strode te spreken te krijgen,’ herinnerde ik hem.

Hij zat bewegingloos naar zij n lege glas te staren. Hij scheen er nog altijd over na te denken en het was iets dat hem tijd kostte. Ten slotte schudde hij langzaam zijn grote hoofd. ‘Nou ja, het gaat om hem, veronderstel ik.’ En plotseling wierp hij zijn hoofd achterover en geeuwde luidruchtig. ‘Meneer Fields! Meneer Fields!’ Er klonk beweging op het dek onder ons, het slaan van een deur en toen verscheen er een kleine man met zandkleurig haar en een

lang, kwijnend gezicht. ‘Dat is mijn eerste officier,’ zei Deacon. Hij vroeg hem waar Strode was. ‘Is hij nog aan boord?’ De ogen van de stuurman dwaalden onrustig van Deacon naar mij. ‘Ik weet het niet. Denk van wel.’

‘Goed, haal hem maar.’ Deacon wendde zich tot mij. ‘Hoe zei je

ook weer dat je heette?’

‘Bailey.’

Hij knikte. ‘Zeg hem, dat er ene Bailey is, van het kantoor in Londen, die hem wenst te spreken.’

De stuurman aarzelde. Er kwam nieuwsgierigheid in zijn ogen. ‘Hij zal wel willen weten waar het om gaat, niet?’ ‘Zeg hem alleen maar dat ik hem een ogenblikje wil spreken - persoonlijk,’ zei ik.

Deacon liet een gegrom horen dat het midden hield tussen een boer en de woorden ‘smeer ‘m’, en de stuurman rende weg, terwijl hij de deur achter zich dichtsloeg. Lange tijd heerste er stilte in de volkomen afgesloten en van frisse lucht verstoken hut. Het zweet liep kietelend achter mijn oren. ‘Dus je naam is Bailey?’ ‘Ja.’

Deacon keek mij aan zonder verder iets te zeggen; zijn zware kaken, die met stoppels bedekt waren, gaven hem een grauw, spookachtig aanzien. Hij bewoog zijn hoofd langzaam heen en weer en ging ten slotte staan. ‘Borrel?’ ‘Nee, dank u.’

Uit de halflege fles, die op de plank boven zijn kooi stond, schonk hij zichzelf een glas in en liet zich toen in de enige stoel zakken die in de hut stond, mij intussen vanuit zijn ooghoeken heimelijk aankijkend. ‘Herinner jij je de oude Waverleys?’ En toen ik ontkennend het hoofd schudde knikte hij. ‘Dat is nu al heel lang geleden. Bij na voordat j ij geboren was. Allemachtig, dat waren me nogeens jaren en ik was de jongste officier bij de maatschappij.’ Hij zat naar zijn borrel te kijken, in zichzelf glimlachend en die glimlach scheen zijn gezicht te véranderen, zodat ik voor een kort ogenblik een glimp opving van de jongeman, die hij eens was geweest. ‘Het is zoals ik al zei. De tijd vliegt voorbij. De tijd en de mensen - de kansen ook.’ Hij vertelde mij hoe hem de baan van derde officier was aangeboden op een van de mooie P & O-schepen maar hij had het van de hand gewezen in een misplaatste bui van loyaliteit en vervolgens zat hij te bazelen over de een of andere Raad voor de

Scheepvaart die hem ten onrechte had beschuldigd dat hij zijn schip nodeloos in gevaar gebracht had. ‘Ik had toen verkeerde bazen en niemand die mij hielp.’ En plotseling zweeg hij en zat hij daar, groot en harig, met grote zweetvlekken onder zijn oksels, terwijl hij mij aankeek.

‘Bent u uw hele leven op zee geweest?’ vroeg ik, niet omdat het mij interesseerde, maar omdat er iets onbehaaglijks was in die stilte en in de manier waarop hij naar mij keek.

‘Zevenendertig jaar,’ zei hij. ‘Zevenendertig ellendige jaren en nu tot besluit werk ik voor een troep Chinezen.’ En toen was hij weer in het verleden, bij het een of andere oude schip, de Lammermuir meende ik dat hij zei; in elk geval geen schip van Strode. ‘Nog een jaar en ik zou kapitein van die schuit zijn geworden. Maar we werden in de Straat Malakka getorpedeerd met tweehonderd vrouwen en kinderen aan boord. Ik liet hem op de oostkust van Sumatra lopen - en bracht toen bijna vier jaren door in een Jappenkamp en daarna…’ Hij zat weer naar zij n borrel te staren. ‘Daarna was alles anders - nieuwe schepen, nieuwe mensen, nieuwe landen ook, en heel de handel naar de bliksem en plotseling was ik te oud.’ Hij liet de whisky in zijn glas ronddraaien. ‘En het schip - een hoop schroot, souvenir van de oorlog… ik kreeg hetzelfde rotschip. Wat zeg je daar nou van?’ Hij keek met een bitter, bedrieglijk lachje naar mij op en met iets vijandigs in zijn ogen. ‘Hebben ze jou bij de marine niet leren drinken?’ Uit de manier waarop hij dat zei begreep ik dat hij een hekel had aan de marine. ‘Het is te heet,’ zei ik.

Hij lachte en het was een bijna rustige beweging van zijn grote buik. ‘Dat mot je eens vertellen aan die directeuren, die op hun dikke gat in Londen zitten. Er zijn nu schepen met air-conditio-ning, met kwartieren voor de bemanning net zo lekker fijn en luchtig als het boudoir van een snol. Verdomme! Ze zouden eens een keertje een reis moeten maken in een van d’r eigen schepen. En ik zal je nogeens wat zeggen.’ En er was een plotselinge gloed in zijn ogen. ‘Eerdaags zal dit ouwe kreng het opgeven en mij meesleuren . God mag weten hoe ie door zij n laatste inspectie gerold is. Hij is op tien, twaalf verschillende plaatsen opgelapt en op zee moeten we de pompen aan de gang houden. Als we ooit nogeens in een storm komen…’

De deur ging open en de stuurman stak zijn hoofd naar binnen.

‘Hij zegt dat hij u niet wenst te ontmoeten.’

Dat had ik verwacht. ‘Hebt u hem mijn naam genoemd?’

‘O j a.’ En de manier waarop hij dat zei, met iets boosaardigs in zijn

stem, verried dat hij een van die lui was die een hekel hebben aan

gezag.

‘Waar is hij?’ vroeg ik.

Hij aarzelde en wierp een snelle blik naar Deacon. ‘Op ‘t achterschip in het bemanningskwartier.’

Dat was niet bepaald de plaats die ik uitgekozen zou hebben om met hem te praten, want ik wist dat het onderhoud erg moeilijk zou zijn en toen ik naar het achterdek ging, liep ik te denken aan onze vorige ontmoeting. Die was aanvankelijk ook moeilijk geweest. Als oefendoel werd de ankerplaats op het Abu Musa eiland beschouwd als een onderzeebootbasis van waaruit de vijand pogingen in het werk stelde om onze olieverschepingen door de Straat van Hormoez tegen te gaan. Onze opdracht was mijnen te leggen om de ankerplaats en te proberen iedere onderzeeër die naar zijn basis terugkeerde, te vernietigen. Wij hadden medewerking van één onderzeeboot die, evenals wijzelf, onderweg was naarTrinco-malee en daar er een bepaalde technische bemanning bij betrokken was, kon de aanwezigheid van een Arabische schuit niet geduld worden. Daarom ging ik aan land om dat vaartuig uit de ankerplaats te laten verdwijnen, maar in plaats van een Arabier ontmoette ik Strode, die mij heel rustig vertelde dat, aangezien zijn schuit er eerst was geweest, de marine haar oefeningen maar naar een ander eiland moest verleggen wanneer zij een plek voor zich alleen wenste. Het feit dat hij weinig meer dan een lendendoek aan had en dat ik daar was als vertegenwoordiger van een van Harer Majesteits schepen kwam hem klaarblijkelijk niet in het minst als iets onbehoorlijks voor. Wij hadden bijna een halfuur gebekvecht en tegen de tijd dat ik tot de slotsom was gekomen, dat hij niet te vermurwen was, blies er zo’n wind dat ik de nacht daar moest overblijven.

Ik liep daar nog over te denken en bracht mij het ongehoorde van de situatie en mijn volkomen onmacht ten aanzien daarvan in herinnering, toen ik op het achterdek was aangekomen. Ik deed de deur van het matrozenkwartier open en bevond mij in een soort mess, die behangen was met hangmatten en volgepropt met Chinezen . Aanvankelijk zag ik hem niet, want hij zat op de vloer gehurkt

met nog drie anderen, verdiept in een spelletje mahjong. Hij was gekleed in een kleurige sarong en een verschoten kakihemd. Hij zag er minder uitgemergeld uit dan toen ik hem de laatste keer zag. Ook had hij zijn baard laten groeien, zo’n kleine Franse baard die de kaaklijnen omzoomt. Het maakte dat zijn gezicht ouder leek, zodat ik hem nauwelijks herkende. Hij keek op toen het gekakel en het gelach verstomde. De ‘steen’ die hij juist getrokken had, hield hij nog in zijn vingers geklemd. Hij herkende mij direct. Maar er kon geen lachje van welkom af. In plaats daarvan keken zij n ogen mij behoedzaam aan en had hij iets gespannens over zich, een sfeer van achterdocht.

Het was een vreemd gevoel, daar tussen al die Chinezen te staan, zonder een woord van begroeting zijnerzijds, alleen maar die effen, bijna vijandige blik. Toen ik voorstelde dat hij mee naar buiten zou gaan opdat wij vertrouwelijk zouden kunnen praten, was al wat hij zei: ‘Ik ben niet van plan mijn zaken te bespreken - noch met jou noch met iemand anders uit Londen.’ Hij keek weer naar het stuk ivoor en bamboe dat hij in zijn hand hield en legde het toen opzij. Een van de andere spelers zei ‘kong’ en nam het weg. De ‘muur’ was praktisch al gereed, het spel nog maar pas begonnen, zodat ik heel goed begreep dat zijn aandacht ervoor een zuiver berekende poging was om mij te negeren en toen ik hem daar zo stond aan te kijken, vroeg ik mij af waaróm hij dat deed. De Chinese zeelui, die een stemming snel aanvoelen, waren stil. Het enige geluid dat men hoorde, was het geklik van de ‘stenen’ en het geblèr van de radio. Na al die jaren was het een vreemd weerzien en ten slotte haalde ik de brief van Henry Strode uit mijn portefeuille en legde die opengevouwen vóór hem. Het was niet zo gemakkelijk om in dat schemerige licht zijn ogen te zien, maar toen hij de brief opnam en doorlas, meende ik een glimp van voldoening in die ogen te zien. Lange tijd zat hij met de brief op zijn schoot. Ten slotte keek hij mij aan. ‘Hoe kom jij hier zo bij betrokken?’ Het plotselinge van die vraag overrompelde mij - dat, en de hardheid van zijn stem, de blik van wantrouwen achter in zijn ogen toen hij mij strak aankeek.

‘Hoe heb je me verdomme kunnen vinden?’ Ik aarzelde want ik zag onmiddellijk wat er in zijn brein omging -het verband tussen mijn bezoek en het telegrafisch bod dat hij van Slattery ontvangen had. Hij gaf mij de brief terug, zonder te wachten tot ik een antwoord had gevonden. ‘Je mag tegen mijn broers zeggen dat ik hun voorstel in overweging zal nemen wanneer ik weer in Singapore ben.’ De beslistheid waarmee hij sprak en de manier waarop hij welbewust terugkeerde tot zijn spel, gaven mij de ontwijfelbare zekerheid dat ik ‘afgepoeierd’ was. Hij was bij het spel aan de beurt en hij strekte zijn hand uit om een ‘steen’ te pakken. Hij trok een van de jaargetijden en tapte tegenover de anderen een mop in hun eigen landstaal toen hij de ‘steen’ neerlegde. Ik probeerde tegen hem te praten, maar het had geen zin. De stemming in het overvolle kwartier was tegen mij. Ik had zesduizend mijl gereisd om hem een zetel in de raad van commissarissen aan te bieden en een vergoeding van vierduizend pond per jaar en alles wat hij deed was daar op de grond zitten in een smerige sarong, voorgevend dat hij geheel in beslag genomen werd door een Chinees spelletje, terwijl hij ongeduldig afwachtte dat ik zou gaan.

‘Waarom? Wat is er hier voor jou zo belangrijk?’ probeerde ik in een laatste poging.

Het was, alsof ik een veer had aangeraakt of een klap op een blootliggende zenuw had gegeven. ‘Wat voer jij in je schild, Bailey?’ Hij smeet zijn ‘stenen’ op de grond en stond met één snelle beweging overeind. ‘Denk jij soms dat ik niet weet wie jij bent? Ik ken de geschiedenis van de maatschappij net zo goed als jij. Direct toen ik Alexanders telegram had ontvangen, snapte ik…’ Hier zweeg hij en het was een bewuste poging om zichzelf in bedwang te krijgen, want hij stond letterlijk te beven. En toen zei hij met rustiger stem: ‘Ik weet wat jij denkt. De zonden der vaderen…’ Er kwam iets van een glimlachje over zijn faun-achtige gezicht. ‘Ik heb ermee afgedaan en zelfs als Alexander niet had getelegrafeerd…’ Hij stapte over de mahjong-stukken en kwam op mij af, pakte me bij m’n arm en leidde mij naar buiten in de rustige stilte van de nacht. ‘Nou, wat voer jij in je schild? Wat zit hierachter?’ Hij tikte op de brief die ik nog altijd in mijn hand hield. ‘Zij maken zich zorgen, is ‘t niet zo, over de toekomst van de maatschappij?’

‘Ze hebben liever nog jou in de raad van commissarissen,’ zei ik, ‘dan het risico lopen de zaak te moeten overdoen.’ ‘Wist jij dat er iemand op mijn aandelen aasde?’ ‘Ja.’

‘En wanneer ik verkoop, moeten zij de zaak liquideren. Is dat zo?’

Ik knikte.

‘En waar stuur jij op aan? Wat dacht jij hiermee te winnen?’ Hij keek mij boos aan. ‘Probeer jij de een tegen de ander uit te spelen? Wil jij de maatschappij kapotmaken - is het dat soms?’ ‘Doe niet zo kinderachtig.’ ‘Nou, wat dan?’

‘Dat heb ik je al verteld - een baan.’

‘De zoon van Sir Reginald Bailey… bij de firma Strode? Kletskoek. Jij hebt nog wel wat anders op ‘t oog.’ ‘Als ik de maatschappij zou willen ruïneren,’ zei ik, ‘zou ik proberen jou over te halen om je aandelen te verkopen in plaats van erop aan te dringen een commissariszetel te accepteren.’ En toen vertelde ik hem over de lunch die ik met Slattery had gehad. ‘En jij hebt geweigerd. Waarom?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Je weet nu wat je kiezen kunt - of je houdt ermee op om er steeds maar weer vandoor te gaan en je neemt je plaats in bij je broers in de raad van commissarissen, óf je verkoopt je aandelen.’

‘Iets anders kan ik niet doen.’

‘Nee, maar het wordt hoog tijd dat je een besluit neemt.’ ‘Ik begrijp ‘t. Ik ga er steeds maar weer vandoor, hè?’ Ik haalde de schouders op. Toen dacht ik aan zijn zuster. Ik zag haar weer voor mij met de gloed van het vuur, dat op haar benige gelaat weerkaatste en op haar donkere ogen en gitzwarte haar. ‘Ik geloof dat jij je leven lang er al vandoor bent gegaan.’ Toen dacht ik dat hij me een oplawaai wilde geven, want zijn gezicht werd plotseling krijtwit en zijn lichaam krampte ineen van spanning. ‘Dat heeft mijn vader me ook eens gezegd.’ In zijn stem lag een vreemde mengeling van haat en droefheid. En plotseling was die spanning in hem verdwenen en lachte hij. ‘Ik had me moeten herinneren wat voor man jij bent. Maar het is al weer heel wat jaren geleden sedert wij elkaar hebben ontmoet en…’ Op het geluid van een stem, die uit de duisternis tot ons doordrong, ging zijn hoofd met een ruk omhoog. Het geluid kwam van over het water, een vreemd, onwezelijk geluid als de roep van een moëddzin. Hij keek op zijn horloge en toen naar mij, alsof hij niet goed wist wat hij moest doen. En toen riep hij terug in een taal die mij deed denken aan de jaren die ik in Trincomalee had doorgebracht. ‘Wil je mee?’ vroeg hij.

‘Waarheen?’

‘Naar een van de eilanden.’ Hij wachtte niet op antwoord maar ging terug naar het kwartier van de bemanning. Het witte schijnsel van een zeil dook op uit het duister van de nacht. Eén ogenblik was het daar en toen verdween het weer en gleed de donkere schaduw van een boot naar waar de touwladder nog altijd over de reling van het schip hing.

Tegen de tijd dat die boot langszij lag, was Peter Strode al weer terug. Een plunjezak hing over zijn schouder en in zijn hand hield hij een valies. Achteloos gooide hij de plunjezak naar de inboorlingen die zich in de boot bevonden, maar het valies liet hij heel voorzichtig aan een nylontouw omlaag zakken. ‘Nou, ga je mee?’ ‘Ik word door een barkas afgehaald…’

‘Laat ‘m wachten. Als je eenmaal in Gan bent, blijf je daar plakken. De eilanden zijn taboe voor het dienstpersoneel.’ Hij aarzelde, terwijl hij mij bij het licht van de sterren aankeek. ‘Er is iets dat ik je wil laten zien.’

De toon waarop hij dat zei, had zo iets dringends dat het mij deed besluiten met hem mee te gaan, hoewel ik wist, dat ik daardoor tegenover de commandant in Gan heel erg onbeleefd zou zijn. Toen ik de touwladder afdaalde, leek het model van de boot mij lang en slank, met een omhoog gekrulde boeg als van een Vikingboot. Er werden mij handen toegestoken om mij te ondersteunen. Tegen de sterrenhemel zag ik de mast en onder mij donkere gezichten met ogen die schitterden in het licht van een openstaande patrijspoort en de glans van bleke tanden. Toen stonden mijn voeten op een doft en toen Strode kwiek naast mij omlaag sprong, werd de boot afgeduwd. De riemen dompelden in het water en de roestige huid van de oude vrachtboot verdween uit het gezicht. Niemand sprak een woord. Zonder enig geluid werd het zeil gehesen. De schoot werd met een ruk aangetrokken. Het was een vierkante lap zeil, maar doordat er in de bovenste van de twee leuvers in het lijk een stang was gestoken, leek het of het vaartuig een lang-scheeps takelage had. Het vaartuig helde over toen het in de wind kwam en de roeiers namen hun riemen binnen boord, waarbij het water langs het dolboord aan lijzij klaterde. ‘Dit is een van hun flinke kustvaartuigen, een bondodhono,’ zei Strode. ‘Met een goede zeilwind zijn we er binnen een uur.’ De wind woei mij recht in het gezicht en deed het water tegen de

boeg schuimend opspatten - en toen ik mijn hoofd omkeerde, was de Strode Avonturier al samengesmolten met het duister van het boomrijke eiland Fedu en de lichten van Gan waren ver weg. Ik kon de mannen rondom mij niet zien. Het waren slechts donkere, ondefinieerbare schaduwen. Maar op het achterschip, hoog boven ons uitstekend, stond op het kleine platform de roerganger, wiens silhouet afstak tegen het schijnsel van de melkweg. Er lag iets tij -deloos over die man. Hij stond daar met één hand over de stuurboordreling, zijn rechtervoet steunde op de sierlijke ronding van de helmstok, een lange, magere oude man in een vormeloos stel kleren dat hij met de waardigheid van een toga droeg, terwijl lompenflarden die als tulband dienst deden, in de wind fladderden. Zijn leeftijd en de manier waarop hij die boot bestuurde, gaven hem een zekere autoriteit.

De boot zelf was zeer verschillend van andere waarmee ik gezeild had. Natuurlijk was hij ter plaatse gemaakt, maar toen ik mijn hand nieuwsgierig over het ruwe, door de zon verweerde oppervlak van het hout liet glijden, ontdekte ik dat iedere voeg net zo degelijk gelast was als iedere scheepswerf dat zou hebben gedaan. Het dek was met koper geniet en onder de verf keurig gebreeuwd. De roeiriemen bestonden uit een gebogen houten blad met een gat in het midden, waarin een stang was gestoken, die door middel van kokosvezeltouw nog steviger aan het blad was bevestigd. De dollen waren van hout en de riemen waren er door ineengedraaide biezen aan verbonden. Het leek of ik in enkele ogenblikken werd teruggevoerd naar een ander tijdperk.

Op een teken van de roerganger namen de stuurboordroeiers hun plaatsen weer in en met één slag doken vijf roeispanen weer in het water. De mannen roeiden in een onvermoeid ritme, waardoor het zeil, dat nog verder gereefd werd, in balans bleef. ‘De wind is gedraaid,’ zei Strode. ‘We zullen wel boegwater overkrijgen als wij tegenstroom hebben op het Wilingilikanaal.’ Wij voeren nu scherp op de wind en met zeil en roeiers ging de boot er snel vandoor, terwijl de zee tegen de lijzij opspatte. ‘Waar gaan wij heen?’ vroeg ik. ‘Naar Midu.’

Ik wist van de kaart dat dit het eiland was dat het verst van Gan verwijderd lag, recht tegenover de lagune in de noordoostelijke hoek van Addu Atol. ‘En als we daar aankomen - wat dan?’ Zijn

plunjezak torende aan onze voeten omhoog en danste met de boot op en neer…

Maar hij had zijn hoofd omgedraaid, want zijn aandacht werd getrokken door het geluid van een vliegtuig. Het kwam vanuit het noorden en vanonder het zeil omhoog turend, ving ik een glimp op van zijn navigatielichten, ver aan de andere kant van de lagune. Het ging westelijk aan ons voorbij, laag vliegend, een zwart vleermuismodel, dat zich langs de hemel voortbewoog. ‘Weet jij iets van de politieke situatie hier?’ vroeg hij plotseling. ‘Heb jij je wel gerealiseerd dat wij bezig zijn deze mensen te verraden, hun onafhankelijkheid te vernietigen?’

Ik zei niets en wij keken in stilte toe, toen die tere schakel met de buitenwereld in de door sterren verlichte nacht een wijde boog maakte, zijn vaart vertraagde en met de neus voorover ver achter ons omlaag dook om ten slotte het eind van de startbaan te bereiken en de stilte met het gegier van zijn propellers te verscheuren. ‘Nee, natuurlijk weet jij dat niet. Jij bent nog maar pas aangekomen en je weet niets over deze mensen - hoe verschillend zij altijd geweest zijn van de rest van de Malediven, hoe het weinige, dat zij kunnen voortbrengen voor export, altijd verkocht moest worden over Malé. Dat is de hoofdstad van de sultan. Het is ongeveer vijfhonderd kilometer ten noorden van hier en de regering in Malé geeft geen snars om het welzijn van de mensen op Addu. Uitgebuit, levend op de grens van verhongering en tuberculose. Aan hun grootte alleen al kan je het zien. Je denkt dat wat je ziet een jongen van tien jaar is en dan kom je tot de ontdekking dat hij achttien, misschien wel twintig is. Het is deerniswekkend.’ ‘Wat denk jij daaraan te doen?’ vroeg ik.

Hij haalde de schouders op en zuchtte eens. ‘Misschien niets. Ik weet het niet. De RAF heeft goed werk verricht. De dingen zijn hier al heel wat beter dan toen ik voor ‘t eerst hier kwam. Maar deze mensen moeten handel hebben, iets blijvends waarop zij kunnen rekenen.’ Hij zweeg. ‘Is dat de reden waarom jij hier bent?’ vroeg ik. Maar hij gaf me geen antwoord.

Ik kon nu de kustlijn duidelijk voor ons zien, de zee was ruw, over de achtersteven stoof nu het water en af en toe kwam er een zeetje over in de boot. Het zeil werd gereefd en de roerganger draaide wat bij. De riemen werden binnen boord gehaald. Het water

schuimde, zodat je het idee had dat je minstens tien knopen liep. ‘De basis in Gan moet voor die mensen heel wat betekend hebben,’ zei ik.

‘O ja.’ Hij knikte. ‘Het betekent werk voor zevenhonderd man. En de RAF laat troepen over de eilanden gaan om de muskieten onder de duim te houden. De officieren van gezondheid bezoeken het regelmatig. De levensstandaard is beter, de mensen gezonder, maar…’ Hij draaide zich om en keek mij aan. ‘Wat gaat er gebeuren als de RAF verdwijnt?’ ‘Daar is toch geen sprake van,’ zei ik.

‘Nog niet. Maar sommige transportvliegtuigen doen Gan al niet meer aan. En zelfs wanneer Gan nooit overtollig wordt, zouden wij verdreven kunnen worden. Wij zijn uit zoveel plaatsen verdreven. En wat gebeurt er dan?’ herhaalde hij, terwijl hij voorover leunde en zijn ogen vreemd schitterden toen wij door een fosfores-cerend stuk water voeren. ‘Twee j aar geleden hebben de bewoners van Addu een onafhankelijke Volksrepubliek opgericht. Uit Malé werden enkele kanonneerboten eropaf gestuurd en als de RAF er niet was geweest zou er een bloedige slachting zijn aangericht. De eilandengroep in het noorden hebben ze onder de duim gekregen, maar die jongens hebben al hun eigen regering. Zij zijn vrij, maar zij hebben voor hun vrijheid een hoge prijs moeten betalen. Dat zal je wel zien als we aan land komen. Ik zal je wat laten zien, dat jou als zeerot het hart zal doen bloeden.’

In minder dan een halfuur kon ik zien hoe vóór ons het land een bocht nam. De donkere afschaduwing werd gestadig donkerder, maar meer geprononceerd. En plotseling zagen we palmbomen, de donkere contouren van huizen met rieten daken en toen de schaduw van een koraalrif langs ons heengleed, reefden de matrozen het zeil en liepen wij op een strand van wit zand, waar mannen in het ondiepe water ons stonden op te wachten. Strode raakte mijn arm aan en wees. ‘Zie je die?’

‘Wat zijn dat?’ vroeg ik. ‘Het een of ander langgerekt soort huizen?’ Ze waren juist achter de waterlijn gebouwd, grote gebouwen met rieten daken, zo ongeveer als de lange gemeenschappelijke huizen in de dorpen in Maleisië. ‘Nee,’ zei hij, ‘het zijn geen huizen.’

Er klonk een doffe klap toen onze boot een knoest van een koraal raakte. Magere, gespierde handen grepen de boorden van ons

schip vast en een dozijn mannen trok de schuit op het strand, zonder er acht op te slaan dat ze tot aan hun middel in het water stonden; ze praatten allemaal tegelijk en lachten, waarbij hun blanke tanden in het zachte schemerige licht zichtbaar werden. Zij droegen ons aan land en op het koraalstrand werd Strode begroet door een man, die als teken van zijn waardigheid een linnen jasje droeg. De overigen drongen om hem heen, raakten hem aan en wilden hem om strijd de hand drukken. Zij kenden hem, want zij noemden zijn naam en er was iets meer dan alleen maar het genoegen om een oude vriend te begroeten - er hing een vreemd fluïdum van opwinding in de lucht.

Ten slotte keerde Strode zich om en riep mij, zodat ook ik in de kring van opgewekte gezichten getrokken werd. ‘Ik zou willen dat je kennis maakte met Don Mansoor.’ De man met het linnen jasje gaf mij een hand. ‘Ik ben erg blij kennis met u te maken,’ zei hij in keurig Engels, ‘u welkom te mogen heten op het eiland Midu.’ Er lagen waardigheid en een ouderwetse charme in de manier waarop hij dit welkom uitsprak, maar zijn blik was scherp en zijn hand, hoewel klein, had een forse greep.

‘Don Mansoor is een groot zeevaarder,’ zei Strode. ‘Waarschijnlijk wel de grootste op Addu.’

Het lange, bijna droevige gezicht vertrok in een glimlach, die kleine rimpels trok vanuit de hoeken van zijn ogen over zijn hele gezicht. ‘Ik zeil heel vaak naar Ceylon.’ ‘En andere oorden,’ vulde Strode aan.

Zij keken elkaar lachend aan. ‘Dat is zo. Ook naar andere oorden.’ En ik vroeg me nieuwsgierig af waar die kleine vreemde man met dat droevige gezicht wel geweest mocht zijn. Misschien wel naar Zanzibar, misschien wel oostelijk naar de Nicobaren of noordelijk naar Arabië.

‘Maar nu worden er geen reizen meer gemaakt. Al sedert twee jaar

niet meer.’ De stem van Strode klonk plotseling ruw. ‘Kom mee, ik

zal j e wat laten zien.’ Hij wendde zich tot Don Mansoor. ‘Ik wil dat

hij een van de vedi’s ziet.’

‘Die kan hij morgen zien.’

‘Nee, hij moet weer terug naar Gan.’

Hij knikte tegen mij en we togen op weg langs het strand naar het eerste van de lange huizen. Iedereen liep met ons mee, een stoet van een man of vijftig, die met hun blote voeten doör het fijne koraalzand schuifelden of door het ondiepe water plasten. Wij kwamen voorbij de kleine boot met zijn wachtsman. Het bleek een geïmporteerde Britse zeiljol te zijn. De mast lag gestreken, maar zeilen waren er niet te bespeuren; in plaats hiervan was er een buitenboordmotor op slordige manier aan de achtersteven vastgemaakt. Vóór ons doemden tegen het licht van de sterrenhemel palmbomen op, die hun donkere vingers in de wind bewogen en daaronder de vorm van het eerste met riet bedekte huis. ‘Je zei iets over een vedi?’ zei ik.

‘Bugaloe, hodi - het is allemaal eender. Vedi is de plaatselijke benaming.’

Bugaloe kende ik wel. Bugaloe was het Singalese woord voor een bepaald type zeilboot. En nu kon ik meteen de boeg zien van een boot van het klippertype, die aan de zeezijde van het huis lag. ‘Twee jaar,’ zei Strode, terwijl hij ons vóórging over het met wier overwoekerde rif totdat we samen voor die schuit stonden. ‘Iets meer dan twee jaar. Zo lang is het geleden sedert zij voor het laatst handel dreven met Ceylon. En al die tijd hebben deze boten op het strand liggen rotten in de tropische hitte.’

De boot zag er zwaar uit en hoewel het moeilijk was om in het schemerige licht de afmetingen te schatten, leek het mij toch wel een twee-of driehonderdtonner te zijn. De kiel was lang en recht en rustte nog op de stammen van palmbomen, waarop men het op het strand had opgelegd. Ik liet mijn hand over het hout van de voorsteven glijden. De oppervlakte was ruw en dor, het hout uitgedroogd door de hitte van de zon. Strode raadde mijn gedachten. ‘Nog een paar jaar en zij zullen de zee nooit meer bevaren.’ ‘Wat was de aanleiding dat u de handel met Ceylon stopzette?’ vroeg ik Don Mansoor.

‘Piraterij,’ antwoordde hij, het woord uitsprekend als piraterij. ‘Alle bewoners van Addu zijn bang voor de piraterij van de Male-divise regering.’ En hij voegde er met plotselinge heftigheid aan toe: ‘De mannen van de sultan hebben motorbarkassen, machinegeweren. Onze schepen zijn zeilers en wij hebben geen geweren. Ik ging naar Ceylon en verloor mijn schip. Dus kunnen wij niets doen - alleen maar onze vedi’s opleggen en tot Allah bidden.’ Hij keek naar Strode en weer werd ik mij hun gehechtheid aan elkaar bewust, het gevoel van saamhorigheid.

Maar er was meer dan dat, want hij stond mij aandachtig op te nemen. Ik voelde dat hier de sleutel was te vinden van zijn aanwezigheid op het eiland. Het waren de schepen en deze man, Don Mansoor, die hem hierheen gebracht hadden. Maar waarom? Ik denk dat als wij alleen waren geweest, hij het mij wel zou hebben verteld. De fluwelen nacht en de schaduw van de door de zon uitgedroogde boot - het had alles een zachte, droefgeestige betovering die tot vertrouwelijkheid noodde. Maar toen begon Don Mansoor tegen hem te praten. ‘Je wordt uitgenodigd mee naar zijn huis te komen,’ zei Strode. Het was al over negenen, maar hij maakte mij duidelijk dat de man beledigd zou zijn als ik weigerde. ‘Het zal niet lang duren en de boot kan op je wachten. Terug naar Gan zul je een uitstekende wind in de rug hebben.’ Wij vertrokken langs een pad, dat zich om een jungle van palmen en andere dikbladige bomen slingerde. De hemel was onzichtbaar geworden, en de wind was niet meer voelbaar. De lucht was zacht en zwaar van de opgesloten hitte van de dag. En toen plotseling weer boven ons: de sterren en voor ons een grote brede straat van koraalzand dat wit glinsterde en ommuurd was door een intense vegetatie. Don Mansoors gai, of huis, was evenals de overige huizen gebouwd van koraalcement met een dak van palmbladeren. In de voorhof bevond zich een bron en de binnenkant van het huis werd verlicht door een luidruchtige druklamp, die gigantische schaduwen deed weerkaatsen bij iedere beweging van de bewoners. Er stonden een tafel, stoelen en een grote, geornamenteerde spiegel, een dressoir dat overladen was met goedkoop Engels porselein. Maar wat ik mij het duidelijkst nog herinner was een groot schommelbed, dat aan touwen afhing van de palmhouten dakspanten.

Zijn vrouw begroette ons; zij was slank en had donkere reeëogen, een schoonheid die duidelijk afstamde van Ceylon. Op de achtergrond waren nog andere, oudere vrouwen, en toen ik was gaan zitten bracht een jong meisje mij een glas met een of andere licht, amberkleurige vloeistof. Om haar middel en hals had ik iets van goud zien schitteren.

‘Dat is een drank die wij maken van de bloemen van de palmbomen,’ verklaarde Don Mansoor. En Peter Strode voegde eraan toe: ‘Ze knijpen de meeldraden uit en verzamelen het sap. Dit sap wordt gefermenteerd en is zwak alcoholisch.’ Hij keek mij nieuwsgierig aan. ‘Ik wilde dat je het interieur van hun huizen zou zien en

wat voor mensen het zijn.’ Maar hij vertelde mij niet waarom. De gezinssfeer, het gevoel voor orde en netheid, van een beschaving en een manier van leven, voortgekomen en gehandhaafd in absolute afzondering - het was indrukwekkend en vreemd aantrekkelijk, zodat ik mij volkomen ontspannen en op mijn gemak voelde. Toen ik van mijn glas nipte, bespeurde ik dat ik onder de bekoring van het eiland kwam. Was dat zijn bedoeling geweest? De drank was zacht en mild als saké, verkwikkend in de drukkende hitte. Ik liet sigaretten rondgaan en zij verdwenen als manna in de woestijn. In een wolk van rook verliep het gesprek totdat een grote, gespierde jongen, een van de zonen van Don Mansoor, een boodschap kwam brengen; zijn blote borst glom donker in het lamplicht.

Strode dronk zijn glas leeg en stond op. ‘Ik moet nu gaan.’ Hij zei iets tegen de jongen. ‘Ali zal je terugbrengen naar de boot.’ Ik groette allen ten afscheid en Strode en ik gingen naar buiten, de nacht in. ‘Jij blijft hier?’ vroeg ik.

‘Dat denk ik wel. Ik heb een bespreking en als ik hun toestemming krijg, blijf ik hier.’

Ik wilde hem nog meer vragen, maar de uitdrukking op zijn gezicht vertelde mij dat hij mij niet meer dan dit zou zeggen. ‘Welk antwoord moet ik aan je broers overbrengen?’ Hij keek mij aan en ik had het gevoel dat het doel, waartoe ik hem had opgespoord, volkomen uit zijn gedachten was weggevaagd. ‘Vlieg je terug naar Engeland?’ ‘Ja.’

‘Wanneer?’

Het leek vreemd om over vliegen te praten in de schaduw van de palmen op een afgelegen koraaleiland. ‘Ik weet het nog niet. Misschien donderdag.’

Een ogenblik was hij stil. Ten slotte zei hij: ‘Zeg hun dat ik het met hen zal bespreken als ik in Londen terug ben.’ ‘Wanneer zal dat zijn?’

‘Over een maand - misschien over twee maanden.’ Het klonk allemaal erg vaag en ik wist dat de Strodes hiermee niet tevreden zouden zijn. Mij voldeed het ook niet. ‘De Strode Avonturier gaat nu eerst naar Aden. Van Aden uit zou je naar Londen kunnen vliegen en je zou daar in ongeveer een week kunnen zijn.’ Maar ik wist dat hij daar niet op in zou gaan. Geprikkeld zei ik:

‘Wat is er hier op dit atol dat voor jou van meer belang is dan de

zaak, waarvoor je drie jaar hebt gewerkt?’

Hij keek mij aan en lachte. ‘Mensen,’ zei hij. ‘Ik heb bijna heel

mijn leven besteed aan het ronddolen in de wereld op zoek naar

een plek waar ik zou kunnen aarden.’

‘En die heb je hier gevonden?’

Hij gaf geen antwoord. Al wat hij zei was: ‘Je zou er beter aan doen naar de boot te gaan, anders zullen ze zich in Gan afvragen wat er gebeurd is.’ Hij pakte mijn hand. ‘Denk alleen maar aan hetgeen je hier vanavond gezien hebt, Bailey. Hier ligt een kans, een gelegenheid om iets voor de toekomst op te bouwen.’ Er lag iets van fanatisme in de helle glans van zijn ogen. ‘En als George en Henry het niet nemen…’ Hij liet mijn hand los. ‘Wel, dan zal ik als het zo ver is dat éne wel onder de ogen zien.’

Ik verliet hem terwijl hij daar als een inboorling van Addu stond in zijn sarong, buiten de hut van Don Mansoor. De jongen begeleidde mij door_de lange witte straat van keurig geveegd koraalzand naar de kust aan het noordelijk einde. De boot was alweer bemand en wachtte op mij, en toen ze mij eenmaal aan boord gedragen hadden, roeiden zij langs de riffen en hesen het zeil. In een oogwenk scheen het, alsof het eiland Midu achteruit nog slechts een donkere lijn was. De wind was gunstig, het vierkante zeil bolde op; de roeiers zaten werkeloos aan de dollen en alleen de roerganger had iets te doen toen de lange, slanke romp het rustige water doorkliefde met een gesis dat op stoom leek.

Aan het einde van het landingshoofd stond een auto geparkeerd en de officier die op mij stond te wachten, was niet Easton, maar een zekere luitenant Goodwin van de RAF-politie. ‘Dacht dat we u verloren hadden,’ zei hij opgewekt, maar in feite was het een vraag.

‘Ja, het spijt me,’ antwoordde ik. ‘Ik werd opgehouden.’ Hij keek mij even aan met half toegeknepen ogen. Toen liep hij naar de rand van het havenhoofd. ‘Ahoy, bootsman!’ riep hij naar omlaag. ‘Waar kom je vandaan?’

Maar niemand antwoordde hem en de donkere omtrek van de boot verdween geluidloos van het havenhoofd. ‘Die worden hier nooit na donker verwacht.’ Hij stond daar te kijken toen het zeil gehesen werd en de zwakke glans als een geestverschijning zich in de donkere wateren van de lagune verloor. ‘Nou, ik hoop dat u gekregen hebt wat u hebben wilde.’ Hij liep met mij naar de auto. ‘Ik zal u naar de mess rijden. De commandant wenst u te spreken.’ Wij reden de kade af en toen we aan de betonweg kwamen die langs het vliegveld liep, zei hij: ‘Ik neem aan dat u een van de bemanningsleden hebt ondervraagd.’ Hij had vast en zeker de Strode Avonturier een bezoek gebracht. En aangezien ik in een inlands vaartuig was teruggekomen, moest hij wel weten dat ik op de eilanden was geweest. ‘Aangezien ik militaire politie ben, wil ik graag op de hoogte gebracht worden.’ Hij keek mij nieuwsgierig aan. ‘Een Chinese bemanning is altijd een risico in de onderhavige situatie. Maar als het wapens mochten zijn waar u achterheen zit, had ik u wel direct kunnen vertellen dat u er niet één zou vinden. Ik ben bij dat Cyprus-zaakje geweest en ben dus niet zo dwaas dat ik die mogelijkheid over het hoofd zou hebben gezien. Niet, dat ik niet blij zou zijn,’ voegde hij eraan toe, ‘wanneer ik zou zien dat de bewoners van Addu de middelen bezaten waarmee zij zich zouden kunnen verdedigen. Maar ik heb nu eenmaal mijn orders.’ ‘Ik heb geen belang bij wapens,’ zei ik.

‘Nee?’ Hij zigzagde voorbij de kerk van het kamp. Voor ons uit waren nog enkele palmbomen, laatste herinnering aan de jungle, die ze met bulldozers met de grond gelijk gemaakt hadden toen het vliegveld werd aangelegd. ‘Ik heb de commandant gewaarschuwd dat uw bezoek van politieke aard zou kunnen zijn. Denkt de Admiraliteit erover om Port T weer in ere te herstellen?’ ‘Mijn bezoek is absoluut inofficieel.’

‘Natuurlijk.’ Hij knikte met een sluwe grijns. ‘Oké, ik weet wanneer ik m’n grote bek moet houden. Maar ik denk dat de commandant de een of andere uitleg zal verlangen.’ En hierna zei hij geen woord meer, zodat ik mij afvroeg wat hij wel dacht dat ik was. In de koplampen doken tennisvelden op, een reeks grasvelden met palmbomen erlangs. Wij reden tot aan een lang, laag gebouw en hij nam mij mee naar binnen tot aan de bar, die vol zat met mannen, die allemaal in civiel waren met donkere broeken en roomkleurige of witte overhemden en dassen. Ik ving brokstukken van hun gepraat op: ‘Blubberig was het - erg blubberig, man… Stomme sodemieter, zag je dan de aanwijzingen niet op de startbaan?’ Hetzelfde gepraat dat je in elke RAF-mess kunt horen. De eilanden waren verdwenen. Ik was in een andere wereld - een

RAF-wereld, die op zichzelf was aangewezen met slechts de Addu-barman achter de tapkast om me eraan te herinneren dat dit een van de laatste verloren posten van het Empire was, een klein stipje op de kaart, omgeven door de Indische Oceaan. De gemiddelde leeftijd scheen ongeveer vijfentwintig te zijn. Maar aan het andere eind van de bar stond een groep ouderen, onder wie Canning, de bevelhebbende officier. ‘Het spijt me dat ik u niet persoonlijk heb kunnen begroeten,’ zei hij toen hij mij de hand drukte. En toen stelde hij mij voor aan de anderen in de groep, Wilcox, de marine-vliegofficier, Ronald Phelps, van Aan-en Afvoer, de Cadi-beheerder en een kleine dikbuikige man met een enorme snor die hem het uiterlijk gaf van een karikatuur van een Spitfire-piloot uit de laatste wereldoorlog. Hij heette Mac en was officier van administratie. ‘Ik ben voorzitter. Wat wenst u te gebruiken?’

‘Bier alstublieft,’ antwoordde ik.

‘Eén pint voor de marine, Ali,’ brulde hij en de jongen achter de bar grijnsde, waarbij hij al z’n witte tanden in een bruin, lachend gezicht vertoonde. Toen hij mij het grote bierglas bracht, merkte ik dat Goodwin zijn commandant terzijde had genomen. Canning was geen man die onstuimig te werk ging. Hij liet mij rustig mijn glas leegdrinken en bestelde er nog een voor me voordat hij de zaak van mijn aanwezigheid in Gan aanroerde. ‘Ik hoor dat u op het schip bent geweest. Hebt u uw man kunnen vinden?’ ‘Ja, dank u.’ Ik bood hem mijn verontschuldigingen aan, omdat ik mijn plan niet eerst aan hem kenbaar gemaakt had. ‘O, dat zit wel goed, als u maar gekregen hebt waarvoor u kwam.’ Hij had mij even apart genomen en hij keek mij recht in de ogen toen hij zei: ‘Iets dat ik dien te weten?’ ‘Een zuiver persoonlijke aangelegenheid.’ Hij knikte en dronk langzaam van zijn bier, terwijl hij de stilte tussen ons liet betijen. Ten slotte zei hij: ‘Als commandant van deze basis wordt heel veel van mijn tijd in beslag genomen door politieke kwesties. Ongetwijfeld bent u grondig op de hoogte gesteld van de situatie, zodat ik u niet hoef te vertellen dat ik wat de Malé-regering betreft, met een re bellenpresident te maken heb. Ik ben tevens verantwoordelijk voor de verdediging van de eilandengroep, natuurlijk zonder daarbij in de een of andere politieke vuiligheid te roeren, waardoor wij bij de Verenigde Naties worden

aangeklaagd. Zoals de zaken staan, is het Addu-probleem een RAF-aangelegenheid. Wanneer de marine de eilanden wil doorzoeken - hetzij officieel hetzij inofficieel - dient de RAF daarvan in kennis te worden gesteld. Ik hoop, dat u mijn positie begrijpt.’ ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik, ‘maar aangezien dit een zuiver persoonlijke aangelegenheid was…’

‘Dat kan ik niet aannemen, commandant Bailey. Als u een bezoek gaat brengen aan de eilanden…’ Hij haalde even de schouders op en lachte toen. Als hij lachte, was hij zeer charmant. ‘Dus laat mij niet te lang in het onzekere zitten. Morgen of zo zal ik het misschien mijn plicht achten om Whitehall over uw bezoek te raadplegen.’

Het had geen zin om weer te protesteren en te zeggen dat mijn bezoek niets met de marine te maken had. Hij geloofde het niet. ‘Inmiddels,’ voegde hij er aan toe, ‘heb ik Goodwin opdracht gegeven erop toe te zien dat u niet weer naar de eilanden gaat zonder mijn toestemming.’ En toen bood hij op een wat vriendelijker toon aan een helikopter tot mijn beschikking te stellen. ‘Dat is de beste manier om de eilanden te bekijken. Ik zal dat voor morgen voor u regelen met onze vlieger. Is dat goed?’ En toen wendde hij zich tot de koopvaardij officier. ‘Wanneer gaat die bliksemse schuit van jou vertrekken?’

‘Morgen tegen de middag,’ antwoordde Wilcox. ‘We hebben niet veel meer te lossen.’

Canning keek mij weer aan. ‘Zo, dan ligt het nu aan u. Als u weer aan boord van de Strode A vonturier wilt gaan…’ ‘Nee,’ zei ik. ‘Waarvoor ik naar hier gekomen ben, is afgedaan.’ In zijn ogen flikkerde even iets van belangstelling, maar dit was ook onmiddellijk weer verdwenen. ‘Dan hebt u niet lang werk gehad.’ Ik geloof dat hij de zaak graag nog eens verder had willen onderzoeken, maar tot mijn opluchting verscheen de officier van Aan-en Afvoer met een probleem dat zijn onmiddellijke aandacht vergde. Het vliegtuig van 22.30 uur had een lek in de olieleiding en nu was de vraag of de passagiers moesten wachten in de transitomess totdat de SAS het euvel zou hebben verholpen, of dat ze voor de nacht moesten worden ingekwartierd. ‘Het spijt me Bailey. We zullen morgen nog eens met elkaar praten - nadat je over de eilanden hebt gevlogen.’ Hij riep Goodwin en ging toen naar buiten met een snelle, doelbewuste stap, de politie-officier op zijn hielen.

Kort daarop verzocht ik Easton mij mijn kamer te willen wijzen. Die was in het midden van een blok, dat een lange veranda had, op korte afstand van de mess en mijn bagage stond er reeds op me te wachten. Ik deed mijn kleren uit, waste me en liet me naakt op het bed vallen. De grote ventilator die aan het plafond hing, bracht de lucht wel in beweging, maar het was heet in de kamer en ik was moe, uitgeput zowel door gebrek aan voedsel als door de lange reis. Ik draaide het licht uit en lag te luisteren naar het zoemen van de ventilator, het gekwaak van de kikkers buiten in het gras, dat echter geen gras was, maar de een of andere exotische, kruipende vegetatie, die glad geschoren was om het een beetje op een grasveld te doen lijken.

Een kans om iets op te bouwen, had Peter Strode gezegd. En dan de manier waarop hij dat gezegd had, alsof het een roeping was; zijn stem beefde, zijn ogen straalden. Dacht hij misschien dat hij George en Henry Strode op hun eigen terrein kon bestrijden? Ik probeerde hem mij voor te stellen in het kostuum van een zakenman in plaats van in een sarong, en gezeten aan de bestuurstafel in het kantoor met zijn gebruinde gezicht en die kleine Franse baard, maar die voorstelling paste niet. Hij had geen ervaring in de stad. Drie jaar bij Guthries betekenden niet, dat hij zich in die grote-stads jungle staande zou kunnen houden. Ze zouden hem aan mootjes hakken.

Zo dacht ik erover, terwijl ik langzaam naar het land der dromen wegdreef, mij nog altijd afvragend wat hij toch hoopte te bereiken door zich een maand of nog langer op te houden op Addu Atol. Om half zeven bracht mijn kamerjongen me een kop dikke, zoete thee. ‘Hoe laat wordt er ontbeten?’ vroeg ik hem, maar hij schudde het hoofd terwijl hij verlegen glimlachte. Zijn gezicht was lang en versierd met lange puntige oren en glad, zwart haar. Hij kon wel een Arabier geweest zijn. ‘Versta je Engels?’ ‘Ik spreken heel klein beetje, heer.’ De bruine ogen keken mij ernstig en open aan, het waren hondstrouwe ogen. Zijn naam was Hassan en hij kwam van het eiland Midu, dat hij Meedoe noemde. Ik stuurde hem weg om mijn schoenen te poetsen en nam een koude douche terwijl de radio-distributie zachte muziek speelde die onderbroken werd door de tijdmeldingen. Toen ik in mijn kleedkamer terug was werd er op de deur geklopt en kwam Easton binnen. ‘De commandant wil een woordje met je spreken.’

‘Waarover?’

Maar al wat hij zei was: ‘Als j e klaar bent, zal ik j e bij hem brengen. Hij is thuis.’

Buiten was de zon erg schel en het was al heet. Een licht briesje deed de palmbladeren ritselen en langs de kustlijn van de lagune bewogen de zeilen van inlandse vaartuigen zich in een statige processie tegen het heldere blauw van de lucht. Het werk op deze nederzetting begon om zeven uur en de vaartuigen brachten mannen aan van de naburige eilanden Fedu en Maradu. Het was een ‘taxi’-dienst, maar het effect was ongelooflijk imposant. Evenals de bewoners van Addu waren die vaartuigen een deel van de betovering van de plaats zelf. Eerst toen wij aan het huis van de commandant waren aangekomen dat tegenover de mess stond, kon ik het havenhoofd zien en de lelijke landingsvaartuigen en lichters die om de Stro de Avonturier rondhingen.

De commandant zat in de schaduw op de veranda op mij te wachten, gekleed in kakihemd en shorts. De politieluitenant zat bij hem. ‘Het gaat over uw bezoek aan de Strode Avonturier van gisteravond. Goodwin vertelt mij dat er zich onder de bemanning een blanke man bevindt - een kerel genaamd Strode. Was het Strode die je wilde spreken?’

‘Ja.’ Er was geen reden om dit te ontkennen; maar de manier waarop Goodwin het als een politieke zaak behandelde, zat mij niet lekker. ‘Ben jij weer naar het schip gegaan nadat ik naar bed was?’ vroeg ik hem.

‘Op mijn orders,’ zei Canning snel.

Goodwin knikte. ‘Ik kreeg de lijst van de bemanning van die Chinese purser. Hij kon Strode niet voor mij optrommelen en toen ik het de kapitein vroeg, weigerde hij mij om met hem te spreken. Hij was natuurlijk dronken.’

‘Kom even binnen.’ Klaarblijkelijk voelde Canning dat ons gesprek op niets zou uitdraaien tenzij we alleen waren. Hij troonde mij mee naar zijn zitkamer en sloot de deur. ‘Ziezo, en wat voert dat mannetje Strode hier uit - weet je dat ook?’ ‘Nee, dat weet ik niet,’ zei ik.

Hij keek mij strak aan, maar na het scherpe licht daarbuiten, was het zó donker dat ik zelfs zonder zonnebril de uitdrukking van zijn ogen niet kon onderscheiden. ‘Ik heb eens een Peter Strode ontmoet op de kust van Trucia,’ zei hij. ‘Ik was korte tijd in Sharjah en

hij kwam daar aan met een Arabisch inlandersvaartuig en voegde zich bij een karavaan die naar Buraimi ging. De politieke jongens waren er nogal opgewonden over.’ Hij pakte een doosje sigaretten dat op een tafel lag naast het model van een vedi, compleet met zeilen en al. Ook waren er modellen van dhoni’s, allemaal gemaakt van hetzelfde blanke satijnhout en er lagen schelpen, die helder oranje glommen. Hij hield mij het doosje sigaretten voor. ‘Die schuit gaat naar Aden en God weet dat daar al heel wat moeilijkheden broeien. Wanneer hij denkt dat hij erdoorheen kan glippen om naar Yemen te komen…’ Hij smeet het pakje sigaretten weer op de tafel. ‘Denk je dat dat het is, wat hij van plan is? Want als dat zo is, zal ik onze mensen moeten waarschuwen.’ ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik geloof niet dat hij van plan is naar Yemen te gaan.’ ‘Waar gaat hij dan heen?’

Ik haalde de schouders op. ‘Uw veronderstelling is net zo goed als de mijne.’

‘Ik begrijp het.’ Hij stak zijn sigaret op en legde de lucifer zeer zorgvuldig in de asbak. ‘Heb je enige reden om hem als een politiek risico te beschouwen?’

Ik begon wéér uiteen te zetten dat mijn belangstelling voor hem van zuiver persoonlijke aard was, maar met een handgebaar veegde hij dat weg. Evenals zijn politie-officier scheen hij ervan overtuigd dat mijn bezoek een bepaalde betekenis had. ‘Ik wens hier geen herhaling van de moeilijkheden die wij in Sharjah hebben gehad,’ zei hij en zij n onderkaak kwam uitdagend naar voren. ‘Tegen de tijd dat wij ermee klaar waren hadden wij een dossier over hem dat wel drie centimeter dik was. De crisis in Buraimi stond op koken en hij verdween met die bedoeïenenkaravaan en er was geen spoor meer van hem te vinden. God mag weten waar hij heen gegaan is. Wij hebben zelfs vliegtuigen uitgezonden om hem te zoeken.’

‘Hij besloot zijn reis in Hadhramaut.’

‘Het kan mij niet schelen waar zijn reis eindigde. Het heeft een hoop geduvel veroorzaakt. En de toestand hier is al bijna even netelig. Zoals je weet heeft de regering van de Malediven de kwestie Addu Atol voor de Verenigde Naties gebracht. In tegenstelling tot hetgeen zij beweren hebben wij niets gedaan waardoor wij de bewoners van Addu zouden hebben aangemoedigd om een republiek te vormen. Persoonlijk mag men dan met hen sympathiseren, officieel is het maar een vervloekte plaag.’

Hij liep naar het venster en keek naar buiten, terwijl hij aan zijn sigaret trok en in gedachten verzonken was. ‘Geen man neemt dienst als bemanningslid tussen een troep Chinezen omdat hij hun gezelschap zo leuk vindt,’ mompelde hij. ‘Of wel soms?’ Toen draaide hij zich om en begon mij opnieuw over Strode uit te horen; hij had natuurlijk geraden dat hij op de een of andere manier met de eigenaren van de Strode Avonturier in verbinding stond. ‘Maakt het allemaal nog maar gekker, vind je niet? Zelfs wanneer hij iets van een zwerfkei heeft, een zwart schaap in de familie…’ Hij aarzelde en stond met de benen enigszins gespreid, terwijl zijn rechterhand met sleutels speelde die hij in de zak van zijn shorts had. Ten slotte zei hij: ‘Nou ja, er bestaat geen rapport over hem waarin hij ervan wordt beschuldigd ergens moeilijkheden te hebben veroorzaakt, althans, voor zover mij bekend.’ En hij voegde eraan toe: ‘Ik ben een luchtmachtman, geen politicus. Maar Whitehall verwacht van mij dat ik deze zaak hier beheer - en als er iets fout gaat, krijg ik de zak. Bedenk dat alsjeblieft.’ Toen pakte hij zijn kepie en wij gingen naar buiten, waar zijn dienstauto in de brandende zon stond. ‘Ik heb de helikopter tot je beschikking gesteld. Beardmoor maakt dagelijks een vlucht over de eilanden - alleen maar om te laten zien dat de RAF over hen waakt. Hij verwacht je om half tien in de mess.’ Hij lachte tegen me, een trekje van zijn natuurlijke charme. ‘Voor de lunch zullen we samen nog wat gebruiken . Dan zal ik in een beter humeur zij n - als dat schip vertrokken is.’ Hij reed weg met Goodwin naast hem en het RAF-wimpel-tje op de motorkap. Ik liep naar de mess om te ontbijten. Ik had niet om de vlucht per helikopter gevraagd, maar toen de machine mij over de hangars ophief en daarna afweek naar de riffen, werd mijn belangstelling levendiger door de gedachte dat ergens langs de boorden van die geweldige lagune een aanwijzing moest zijn voor het doel van Peter Strodes bezoek. ‘Is er iets speciaals dat u wilt zien?’ kraakte Beardmoors stem in mijn helm. ‘De vedi’s,’ zei ik.

‘Vedi’s? O, u bedoelt die ouwe koopvaardijschepen. Kan er u niet veel van laten zien…’ De rest ging voor mijn oren verloren en ik begreep dat hij op een ander kanaal was overgeschakeld en nu met de toren sprak. Wij waren het Gankanaal al overgestoken en waren nu boven Wilingili. ‘Daar gaan de slechte jongens naar toe.’ Het was een soort strafkolonie; langs de kust was het kreupelhout plat gestampt en door het zoute water verkleurd. Klaarblijkelijk was de zuidelijke kust van Addu Atol een maand of zes geleden door een vloedgolf geteisterd. ‘Ze zeggen dat er op de startbaan ongeveer een voet water stond. Die heeft om zo te zeggen de vloedgolf gekeerd.’ Wij keerden nu terug in de richting van de kale, vlakke uitgestrektheid van Gan en toen wij over het eind van de startbaan gingen, zag ik dat de een of andere matroos met enorme witte letters daar had geschilderd: u staat thans onder bescherming van de koninklijke marine.

Beardmoor bracht mij langs de kust van de lagune en bleef in de klare lucht balanceren om mij de dhoni’s te laten zien die in de botenhuizen met hun daken van palmbladeren waren opgelegd, precies aan de andere kant van het strand, waar de vedi’s van Midu waren opgelegd. ‘Nu de meeste mannen in Gan werken is ongeveer de helft van de dhoni’s overbodig geworden,’ zei hij. ‘Met de vedi’s is het al hetzelfde. Alleen de batteli’s - de vissersboten -worden regelmatig gebruikt.’ ‘Zijn alle vedi’s opgelegd?’

‘Ja. Of althans, dat waren ze. Als ze hem niet alweer hebben binnengehaald kan ik u er een laten zien die in het water ligt.’ Ik vroeg hem wanneer ze die te water gelaten hadden en hij zei: ‘Ik denk gistermorgen. Toen ik maandag omstreeks deze tijd overvloog waren ze bezig het dak van het botenhuis af te nemen en waren ze al begonnen om de naden te kalfateren.’

En maandag was de dag, waarop de Strode Avonturier was aangekomen. ‘Denk je dat ze de boot vaarklaar maken?’ We gingen nu van de groene jungle van Fedu naar de groene jungle van Maradu. ‘Nee. Ik zou zo denken dat het alleen maar een kwestie is van onderhoud.’ Hij hield zijn machine constant op één plek om mij een moskee te laten zien waaruit witte vlaggen hingen voor de doden, zodat het wel leek of het wasdag was. Wij vervolgden onze weg over boomtoppen om vervolgens neer te zien in een lange straat, geplaveid met koraalgrind, die kaarsrecht liep. De huizen, elk voorzien van een bron voor was-en een andere bron voor drinkwater, waren keurig en ordelijk, de straat onberispelijk. Het leek een hoogst beschaafde, uitstekend georganiseerde samenleving en ik vroeg me af hoe ze tevreden hadden kunnen zijn

met een leven op de rand van gebrek. Misschien was het ‘t klimaat. De eilanden waren een paradijs, voor zover men dat op aarde kan vinden. En toch was het klaarblijkelijk geen zwak volkje want het bewijs van hun energie en vitaliteit lag hier onder mij. ‘Waar is nu de boot die in het water ligt?’ vroeg ik. ‘Daar is hij, meneer. En, m’n-hemel-nog-an-toe, ze hebben de masten ook al overeind! Dat is knap werk.’ De vedi lag in de kleine koraalhaven aan het eind van de hoofdstraat van Midu; zijn beide masten en topzeilen weerspiegelden zich in het stille oppervlak van het water. Langszij lagen dhoni’s en op het dek waren mannen werkzaam. ‘Ziet er naar uit dat ze zich gereedmaken om zee te kiezen.’ De stem van Beardmoor klonk opgewonden. ‘Ik ben benieuwd of ze gaan proberen om de blokkade te doorbreken.’

Het was een definitieve bevestiging. De schepen en zeevaarder Don Mansoor waren het die Peter Strode hadden teruggelokt naar de eilanden. Maar waarom? Wat voor reden had hij hun gegeven om een van hun schepen vaarklaar te maken? ‘Breng me er zo dicht mogelijk bij,’ zei ik tegen de piloot. ‘Oké.’

Beardmoor liet de machine rond de achtersteven draaien, zodat we de dhoni, die daar lag, konden zien. Daar waren nog een man of twaalf bezig met het aan boord brengen van de zeilen en ik had durven zweren dat een van hen Peter Strode was. Hij keek even op en ging toen weer aan ‘t werk, waarbij hij zich over de weefselmassa van het grootzeil boog.

‘Die gaan de zee op, da’s zeker,’ zei Beardmoor. En hij voegde eraan toe: ‘Ik moet dit aan de commandant melden.’ De helikopter klom weer en maakte rechtsomkeert naar het strand. Daar scheen het hele dorp bijeen te zijn, een bontgekleurde mengeling van vrouwen en kinderen, die lachten en naar ons wuifden, terwijl zij over het koraalzand krioelden ofwel in de schaduw stonden van de met palmbladeren bedekte huizen, waarin nog vedi’s waren opgelegd. ‘Hebt u alles gezien wat u wilde, meneer?’ En zonder mijn antwoord af te wachten liet hij de machine verticaal stijgen en koerste hij terug naar Gan, tien mijl dwars over de lagune. ‘Dat had u verwacht, is ‘t niet?’ vroeg hij. ‘Iets dergelijks-ja.’ Ik hoorde een klik toen hij de radio inschakelde en toen sprak hij met de controle en rapporteerde wat hij gezien

had; ik vroeg me af wat Canning zou doen als hij dit hoorde. Ik behoefde niet lang te wachten. Toen wij de roestige romp van de Wave Victory naderden, zag ik hoe de grote, hoge speedboot het water doorsneed. Hij liep ongeveer veertig knopen en voer in de richting van Midu. Het RAF-embleem stond strak gespannen in de wind en een grote boog van ziedend water spatte op aan beide zijden van de voorsteven. ‘Die waren er gauw bij,’ zei ik. ‘Een beetje té gauw,’ antwoordde Beardmoor. ‘Zij moeten hun orders al gekregen hebben voordat ik met de controle sprak. Onze lokale president is niet gek. Die heeft z’n eigen speurhonden en hij moet niets van moeilijkheden hebben. Een frontale botsing met de moederregering is wel het laatste wat hij zich zou wensen.’ Een paar minuten later vlogen wij recht over de Strode Avonturier. De pramen waren verdwenen, de laadbomen vastgemaakt en de luiken gesloten. Het schip was vaarklaar, alleen lag het anker nog uit en aan boord was geen teken van leven. Voor zover ik kon zien, hadden ze ook nog geen stoom op.

Terug in Gan ging ik regelrecht naar het hoofdkwartier. Maar Canning was er niet. ‘Hij is naar de handelspost om de situatie met de president te bespreken,’ vertelde Easton mij. ‘En jij bent op ‘t ogenblik niet erg in de gratie. Hij vindt dat je hem had moeten waarschuwen.’

‘Over die vedi? Ik wist er niets van.’

‘Maar je wist dat die Strode er op een schip vandoor zou gaan.’

‘Canning ook,’ zei ik. ‘Of althans, na ons gesprek van vanmorgen

had hij daar een aardig goed idee over.’

‘Wist jij dat er op de Avonturier twee lui van Addu zaten?’

‘Nee.’

Ik denk niet dat hij mij geloofde, maar toen ik hem naar bijzonderheden vroeg liep hij naar zijn bureau en haalde er een vel papier uit. ‘Don Mansoor en Ali Raza. Beiden komen van Midu. Goodwin ging vanmorgen aan boord om eens met Strode te praten. Toen hij hem niet kon vinden, liet hij de bemanning aantreden. Daardoor kwam hij te weten dat er twee man ontbraken. Wij houden dit schip vast, totdat wij alles over dit zaakje weten.’ ‘Wat zijn jullie van plan met Strode?’

‘Halen hem van boord. Die Addu-lui, dat is weer een andere kwestie. Zij hebben voor de reis gemonsterd en theoretisch dienen ze dus naar het schip te worden teruggebracht om de bemanning te

completeren. Maar het staat aan de president om hierover te beslissen, vooropgesteld, dat de kapitein bereid is hen te ontslaan.’ Ik ging terug naar het havenhoofd, maar ofschoon ik daar een uur lang wachtte kwam de snelboot niet terug. Er stond geen wind, de lagune lag er rustig en effen bij en de Strode A vonturier trilde in de drukkende hitte. Die morgen kwam Canning niet in de bar. Hij kwam laat voor de lunch, gebruikte haastig iets en ging toen snel weer weg. Theoretisch werkte er ‘s middags geen mens, maar de eisen van de post deden enkele concessies aan het klimaat. Kort voor drie uur liet hij me halen. Hij was alleen in zijn kantoor. ‘Waar is Strode?’ vroeg ik hem.

‘Nog op Midu en ik heb er de halve dag aan besteed om met de plaatselijke president over hem te discussiëren. Zodra Goodwin rapporteerde dat hij ontbrak, en met hem twee lui van Addu, stuurde ik de speedboot erheen, maar de mensen wilden Wilcox niet aan land laten. Mijn jurisdictie strekt zich niet over de eilanden uit en het gekke is dat ik de indruk kreeg dat de president niet alleen alles van Strode wist, maar ook alles wat hij nu probeert te doen, goedkeurde.’ Hij rookte een sigaret en scheen niet op zijn gemak te zijn.

‘Dit is overigens niet de reden waarom ik je liet halen. Ik vrees dat ik slecht nieuws voor je heb.’ Hij greep naar een telegram, dat op zijn bureau lag. ‘De verbindingscentrale heeft dit zojuist gezonden.’ Hij keek naar het telegram en gaf het mij. ‘Het spijt me erg, Bailey.’

Het telegram luidde: Wil commandant Bailey meedelen dat zijn vrouw Barbara vanmorgen bewusteloos in haar bungalow werd gevonden. Ongeveer een uur later is zij in het ziekenhuis gestorven. Als doodsoorzaak wordt aangenomen een te grote dosis slaaptabletten. Wil ons medeleven overbrengen. Het was getekend Alec. ‘Als ik iets voor je doen kan,’ zei Canning. ‘Niets, dank u.’

Ik strompelde het kantoor uit. Ik had niet van haar gehouden - niet de laatste jaren en juist nu voelde ik het verlies van de liefde die eens tussen ons bestaan had en het deed pijn. Het deed pijn als de hel te moeten denken dat zij had verkozen op deze wijze te sterven. Ik herinner me niet hoe ik door het kamp liep. Ik herinner me zelfs niet wat ik dacht. Ik hoorde het geluid van de zee en had een vage indruk van koraalzand. Ten slotte ging ik terug naar het hoofdkwartier, naar het kantoor van de adjudant. Ik moest telegrammen verzenden - naar de ouders van Barbara, naar verschillende kennissen en vrienden in verschillende delen van de wereld. Zij had een militaire familie, die zeer verspreid woonde. ‘Morgenochtend komt er een doorgaand vliegtuig uit Engeland,’ zei Easton. ‘De commandant heeft Aan-en Afvoer opgedragen een plaats voor jou vrij te maken tot Singapore. Vertrek om een uur of negen.’ Ik bedankte hem en ging terug naar mijn kwartier. Het was tegen het einde van de dag en de dhoni’s waren bezig de mannen terug te brengen naar de eilanden; de palmen staken zwart af tegen het licht van de ondergaande zon en de westelijke hemel nam die violette kleurschakeringen al aan. Vier mannen in witte shorts speelden een partijtje tennis in het verblekende licht en de eerste ka-long, de vliegende hond, kwam van Fedu naar hier over met een vleugelslag zo langzaam als die van een raaf. Ik ging mijn kamer binnen en sloot de deur. Het zachte gezoem van de ventilator, het eentonige gemompel van de twee huisjongens die buiten op de veranda stonden te praten, het geluid van tennisballen - hoe vaak hadden Barbara en ik naar die geluiden zitten luisteren. Ik schreef een paar brieven en strekte me toen op het bed uit; mijn geest was verdoofd, mijn lichaam uitgeput. Nu was het voorbij, afgelopen, uit. Zij was mijn eerste liefde en het zou voor mij nooit meer zo kunnen zijn. Ik sliep in en toen ik wakker werd, brandde het licht en Hassan stond over mij heengebukt. Hij hield een stuk papier in zijn hand.

Het was van Strode: Al mijn plannen zijn door de autoriteiten hier verijdeld en ik moet de stand van zaken dringend met je bespreken. Kun je onmiddellijk komen? Aan het havenhoofd zal een dhoni je opwachten. Hassan zal je er brengen.’ Hij had het getekend Peter S. Ik keek naar de donkere gestalte, die bij mij stond. ‘Ben je van Midu gekomen?’ ‘Midu.’Hij knikte.

Ik aarzelde, maar alles was beter dan hier maar te blijven liggen met slechts de nacht vóór me. ‘Oké,’ zei ik. Hij wachtte terwijl ik mijn schoenen aantrok. Ik nam een sweater mee, maar buiten was de nacht nog warm. Tien minuten later stonden wij aan het havenhoofd. Er was geen maan, maar dat gaf niets; de hemel was één en al sterren, alleen het water was zwart. ‘U mij geven alstublieft sigaret.’ Ik gaf hem er een en hij stak hem op, terwijl hij de vlam van de

lucifer langs zijn gezicht liet gaan. Plotseling verscheen er tegen de pikzwarte duisternis van het water een wit schijnsel en ogenblikkelijk kon ik het herkennen als een zeil dat bol stond door de lichte bries die uit het noorden kwam. Mij werd een magere hand toegestoken om me aan boord te helpen en toen Hassan op de dof naast mij sprong, werd de boot weer afgeduwd. De riemen plonsden in het water en de lange, donkere lijn van de kade verdween uit het gezicht.

Ze zeilden tot aan de Wave Victory en begonnen toen te roeien, waarbij ze een gestadig, onvermoeid ritme aanhielden en recht tegen de wind ingingen. Het kostte hun meer dan twee uur om Midu te bereiken en toen we dichter bij de kust kwamen, passeerden wij de speedboot, die als een waakhond aan zijn anker lag geketend. Peter Strode wachtte mij op in het huis van Don Mansoor. ‘Het spijt me dat ik je naar hier moest laten komen, maar het is belangrijk. Heb je die speedboot gezien toen je hierheen kwam?’ Ik knikte en hij schoof zijn stoel wat naar voren, zijn gezicht stond gespannen bij het felle licht van de druklamp. ‘Waarom, voor de bliksem, maken ze zich zo dik? Omdat ik wil proberen een lading naar Ceylon te krijgen?’ ‘Canning wil geen moeilijkheden,’ zei ik.

‘D’r komen helemaal geen moeilijkheden. Ik ga naar het zuiden, niet naar het noorden.’ ‘Dat weet hij niet.’

‘Precies. En daarom heb ik j ou gevraagd naar hier te komen. Als ik jou mijn woord geef dat ik niet naar het noorden ga…’ Hij wilde dat ik Canning zou overreden om zijn waakhond weg te halen. Maar ik wist dat dat niet zo eenvoudig was. ‘Laten we nu eens zeggen dat jij mij vertelt waar je heen gaat.’

‘Nee.’ Zijn weigering was direct en definitief. En hij voegde er snel aan toe: ‘Je moet weten dat ik toestemming heb van de plaatselijke president - in feite zijn steun.’

‘Het heeft geen zin,’ zei ik. ‘Canning maakt zich zorgen over de politieke verwikkelingen.’

‘Dan is hij een vervloekt oud wijf. Wat bezielt hem?’ ‘Alleen dat hij verantwoordelijk is tegenover Whitehall. Daarvoor kun je hèm geen verwijt maken.’ ‘Dus je wilt mij niet helpen?’

‘Ik kan het niet, tenzij je mij vertelt wat je van plan bent.’

Hij zweeg en ik wachtte. Ten slotte was het Don Mansoor die antwoordde. ‘U moet begrijpen dat wij hier op Addu zeer arme mensen zijn. Inderdaad heel erg arm voordat de RAF hier op het eiland kwam.’ Zijn stem klonk zacht en vriendelijk, zijn Engels was bijna vloeiend. ‘Wij zijn altijd erg op een afstand geweest tegenover het moederland en de regering van de sultan. Nu hebben wij onze eigen regering. Maar wij hebben aan de buitenwereld niets anders te verkopen dan vis en porseleïnsche\pen. Wij w’iYlen m’mèer aTnankelij k zijn van de RAF. Zij zijn onze vrienden. Ze zijn ons zeer welkom geweest. Zij hebben onze levensvoorwaarden op een hoger peil gebracht, zodat wij nu lampen hebben en olie waarmee wij ze kunnen vullen, meel en sigaretten, zelfs radio’s. Maar wat zal er volgend jaar gebeuren of het jaar daarop? Wij weten het niet. Wij willen voor altijd onafhankelijk zijn, maar wij zijn niet zeker van onze onafhankelijkheid als wij geen - als wij geen…’ ‘Bronnen van inkomsten hebben,’ vulde Peter Strode aan. ‘Wat hij bedoelt is dat zij nooit werkelijk onafhankelijk zullen zijn, tenzij ze bronnen van inkomsten van zichzelf hebben, afgezien van wat ze krijgen door de aanwezigheid van de RAF op Gan. Met andere woorden: zij vertrouwen niet dat de Britten hun separatistische beweging zal ondersteunen.’

‘Is dit dan politiek?’ Ik dacht aan de speedboot die daarginds in de lagune voor anker lag en hoezeer Canning gelijk had, van zijn standpunt uit gezien, om die boot daar te stationeren. Er heerste stilte in het vertrek. ‘Jij wilt dat ik zitting neem in de raad van commissarissen van Strode & Co. zodat jij een plaats kunt krijgen in wat er nog is overgebleven van jouw vaders scheepvaartlijn. Is het niet?’ De stem van Peter Strode klonk dringend, zó vinnig, dat hij lichtelijk trilde. ‘Nou, ik kan je dit vertellen, Bailey: tenzij ik hier weg kan komen, vrij om te zeilen waarheen ik wil, zal ik dat niet doen. Ik zal mijn aandelen in de maatschappij verkopen. Jij kunt naar de bliksem lopen. Begrepen?’ Ik kon zijn tanden bijna horen knarsen, zó teleurgesteld was hij. ‘Ja, ik begrijp het,’zei ik, ‘maar het zal je niet baten als je probeert mij te chanteren; en wat je wilt doen met je aandelen is jouw zaak. Ik kan je alleen maar helpen als ik weet wat je van plan bent.’ Zijn vuist sloeg dreunend op de tafel. ‘Stomme schooier die je bent. Waarom blijf je niet bij de marine als je niet bereid bent een kans te wagen en je eigen oordeel te ondersteunen?’ Over de tafel

heen leunde hij naar mij over, zijn silhouet tekende zich af tegen het lamplicht, zijn puntige oren staken uit aan beide kanten van de zwarte omtrek van zijn hoofd. ‘Kun je dan niet begrijpen wat het voor deze mensen betekent? Kun je mij niet vertrouwen?’ ‘Je verspilt je adem,’ zei ik tegen hem. ‘Ik ben het niet, die je moet overtuigen. Het is Canning.’

‘Maar ik spreek niet tegen Canning. Ik spreek tegen jou. Ik vraag je mij te helpen.’ Zijn stem klonk nu wat rustiger. Het scheen, dat hij zich weer enigszins in bedwang had. ‘Goed dan. Het schijnt dat ik jou ervan moet overtuigen dat ik niet getikt ben.’ Hij sprong overeind en liep naar een zeemanskist, die tegen de muur stond. Een ogenblikje later kwam hij terug. ‘Weet jij iets van mineralen?’ Hij gooide op de tafel voor mij dingen neer, die op knoerstige zwarte aardappelen leken. ‘Dat moet je eens bekijken.’ Ik raapte er een van op en bekeek het onder de lamp. Het was zwaar - zwaar en hard, met een metalige glans. ‘Lava?’ vroeg ik, terwijl ik dacht aan een bezoek dat ik eens aan het eiland Stromboli had gebracht. ‘Nee. Dat is mangaan. Manganese nodules, om de geologische uitdrukking te gebruiken.’ Hij ging weer zitten en keek mij aan. ‘Luister,’ zei hhhhij. ‘Ik ga je niet vertellen waar dat vandaan gekomen is. Alles wat ik je zeggen wil is dit: toen ik van Hadhramaut kwam, trof ik Don Mansoor in Mukalla aan, j uist op het punt om af te varen. Hij wilde met de moesson op Addu Atol zijn. Daardoor kwam het dat ik een bezoek bracht aan de Malediven en dat stuk schreef voor het Koninklijke Geografisch Genootschap. Daardoor kwam het dat Don Mansoor en ik vrienden werden. Hij is niet alleen een geweldig goed zeeman - hij is een zeer dappere man. Verleden jaar heeft hij bij het doorbreken van de blokkade pech gehad. Hier, rond de evenaar, zijn de moessonwinden heel flauw. Stormen komen niet veel voor - geen stormen van lange duur. Maar hij werd er door een overvallen en die bracht hem in een streek waar hij nooit eerder was geweest. Misschien is niemand er ooit geweest. Het is helemaal buiten de vaarroute, buiten elke route, ook die de vliegtuigen nemen, zelfs de RAF-machines.’ Hij pauzeerde even. Ik denk dat hij bang was dat hij zich zou laten verleiden om te veel te vertellen. ‘Een nog niet ontdekt eiland?’ vroeg ik.

‘Misschien.’ Hij raapte een van de stukken erts op en hield het in zijn hand, terwijl hij ernaar keek, alsof het de een of andere magi—

sche eigenschap had. ‘Vreemd, vind je niet? Hier zijn mensen die snakken naar onafhankelijkheid en dit kleine stukje zou het antwoord daarop kunnen zijn - voor hen en voor mij. Misschien ook… voor jou.’ Hij zette het stukje voorzichtig weer op tafel. ‘Maar ik was bezig je te vertellen over Don Mansoor. Ten slotte kwam hij dan toch op Ceylon. Hij verkocht zijn lading gedroogde vis zelf, in plaats van door bemiddeling van de vertegenwoordiger van de regering van Malé. Als gevolg hiervan werd zijn schip in beslag genomen en zijn bemanning teruggestuurd naar de Malediven. Don Mansoor en een ander onverschrokken persoon; Ali Ra-za, daarginds zie je hem…’ hij wees naar een kleine, verschrompelde oude man, die in de schaduw stond… ‘werkten voor hun passage naar Singapore, in de wetenschap dat ze in Singapore de Strode Avonturier zouden kunnen nemen om terug te keren naar Addu. Ik was op kantoor op de dag dat zij vroegen om als bemanning mee te mogen varen. Daardoor kwam ik te weten wat hun was overkomen - daardoor kreeg ik die dingen te pakken. Zij hadden ze als aandenken bewaard, om ermee te bewijzen dat ze werkelijk iets vreemds hadden gezien. Weet jij iets van seismologie? Wist jij dat een vloedgolf deze atol heeft geteisterd en dat enkele jaren geleden het bewijs is geleverd dat in de Indische Oceaan onderzeese vulkanische activiteiten voorkomen?’

Ik knikte, terwijl mijn gedachten teruggingen naar Hans Straker en wat hij mij verteld had in het vliegtuig tussen Singapore en Londen. ‘Bestaat er niet een plan voor een behoorlijk hydrografisch onderzoek van de Indische Oceaan dat dit jaar zou worden verricht? Als je een paar maanden wacht, zou je misschien…’ ‘Wachten? Ik wacht geen dag langer dan nodig is. Het Internationale Indische Oceaan Onderzoek - het IIOS, zoals ze het noemen - omvat zowel de Russen als onszelf. Het is een zuiver internationaal onderzoek en als ik op hen wacht om te bevestigen wat het was dat Don Mansoor heeft gezien, dan zal ik de kans van m’n leven missen.’

Zijn vingers speelden met de metalen brokken, die tussen ons in lagen. ‘Ik heb dit laten analyseren. Het is mangaan van zeer hoog gehalte. Ongeveer vijfenveertig procent. Hiervoor is een zeer willige markt - in Engeland, in Duitsland, in wel zo’n zes, zeven geïndustrialiseerde landen. Begrijp je het nu?’En hij vervolgde terwijl hij op de tafel trommelde: ‘Maar ik moet de bevestiging ervan hebben. Ik moet zeker weten dat het er in grote hoeveelheden is en niet zo’n beetje dat de moeite van het delven niet waard is. En ik moet dat onderzoeken vóór dat internationale onderzoek begint. Dus - ben je bereid me te helpen of niet?’

Iemand had de druklamp, die op tafel stond, verschoven en zo kon ik zien hoe de opwinding in zijn ogen schitterde. Hij was als een mijnonderzoeker die op een hoop goudklompjes is gestuit. De zwarte ertsbonkjes glinsterden onheilspellend. Maar mijn door de dienst getrainde geest zag alles vanuit het standpunt van Canning, niet vanuit dat van Strode. Canning zou hem nooit laten uitvaren. Ik probeerde het uit te leggen, maar hij wilde niet luisteren. Hij was een van die mannen, die, als ze eenmaal iets in hun hoofd hebben, weigeren een nederlaag te aanvaarden. ‘Ik ga,’ zei hij, ‘met of zonder jouw hulp. Zeg dat maar aan Canning en als hij probeert mijn schip tot zinken te brengen…’ ‘Praat geen onzin,’ zei ik. ‘Hij brengt geen vedi tot zinken. ‘Wat zou hij dan doen?’

‘Jou arresteren en je op een boot naar Aden zetten. Om welke andere reden denk jij dat hij de Strode Avonturier vasthoudt?’ ‘De Strode Avonturier… Dat is waar ook! Ik was vergeten dat die nog in de lagune ligt. Zo, dus dat is hij van plan.’ Hij zat er over na te denken en was plotseling veel kalmer geworden. ‘Heb je die brief bij je? Die brief die Henry me schreef?’ Ik haalde mijn portefeuille te voorschijn en gaf hem de brief. Hij hield hem bij de lamp en las hem aandachtig. Ten slotte vouwde hij hem weer op, legde hem op de tafel en legde er een van de mangaanmonsters op als presse-papier. ‘Wanneer ben jij weer in Londen?’ ‘Ik vertrek morgenochtend naar Singapore.’ Ik begon hem de reden hiervan uit te leggen, maar voor mijn persoonlijke zaken had hij geen belangstelling. ‘Als je in Singapore komt kun je telegraferen dat ik hun aanbod aanvaard.’

Zijn verandering van tactiek was zó plotseling dat het bijna ontstellend was. En ook zijn stemming was veranderd. Hij scheen opeens opgelucht.

Daarna praatte hij over heel andere dingen, ontspannen en op z’n gemak, alsof nu alles tot zijn voldoening was geregeld. Hij stond erop dat ik nog een borrel nam en praatte zelfs over zijn zuster. ‘Ida en ik waren altijd erg op elkaar gesteld. Het zal prettig zijn haar weer te zien. Bel haar eens op, wil je, en zeg haar dat ik

spoedig terugkom.’

Toen ik vertrok liep hij tot aan het strand met mij op. De koraaloppervlakte van de hoofdstraat van Midu schitterde wit tussen de zwarte muren van tropische plantengroei en de sterren boven ons flonkerden door de donkere vingers van de palmbladeren heen. Het gevoel van vrede was zeer volkomen, want geen koeltje drong door de dichtheid der bomen. De dhoni lag te wachten, de bemanning zat op het koraalstrand ernaast te babbelen en toen we daar stonden zei hij: ‘Wat ik j e vanavond heb verteld is strikt vertrouwelijk. Je moet mij je woord geven dat je er met niemand over zult spreken.’

‘Natuurlijk,’ zei ik.

Zijn ogen lichtten op in het schijnsel van de sterren. Hij scheen mij n belofte te aanvaarden, want hij knikte. ‘En als j e in Singapore komt zou ik graag willen dat je Alexander even opbelt. Zeg hem dat ik nu commissaris ben. Hij zal het prettig vinden dat te horen.’ Ik zei dat ik het doen zou en klom in de dhoni. In enkele ogenblikken was het strand uit het gezicht verdwenen en bevonden wij ons in de lagune met gehesen zeil, terwijl het water langs ons heen schuimde toen de nachtwind ons zuidwaarts naar Gan stuwde. Voordat ik vertrok zag ik hem nog eens, maar heel kort. Ik was naar Canning gegaan om afscheid van hem te nemen en Strode was in het kantoor van de commandant, nog altijd in sarong en met een kakihemd aan, terwijl hij een sigaret zat te roken. ‘Strode is akkoord,’ zei Canning. ‘Hij vertrekt met de Strode Avonturier naar Aden en vliegt vervolgens naar Londen. Hij vertelde dat men hem heeft aangezocht om zitting te nemen in de raad van commissarissen. ‘ Voor Canning was de zaak hiermee geregeld. Een commissariszetel was iets dat hij kon begrijpen. Maar toen ik naar Strode keek en mij alles herinnerde wat hij mij de avond tevoren had verteld, wist ik bliksems goed dat hij niet naar Aden ging.
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Zaken

Het was een dag of drie later dat het eerste van George Strodes boze telegrammen mij in Singapore bereikte. ‘Strode Avonturier nog niet in Aden. Telegrafeer onmiddellijk verblijfplaats en verklaring Peter Strodes buitengewoon gedrag.’ Maar ik was niet in de stemming om me over de Strode Avonturier zorgen te maken, want het was de dag van de begrafenis. Er kwamen nog meer telegrammen en later, toen ik begonnen was met het regelen van Barbara’s spullen en mijn eigen bezittingen, en de verscheping hiervan te arrangeren, viel het mij gemakkelijker de stroom van vragen van het kantoor in Londen het hoofd te bieden. Wat Peter Strode had gedaan was gebruik maken van zijn positie als commissaris om Deacon ertoe over te halen er met het schip vandoor te gaan op zoek naar zijn eiland. Ik kwam alles te weten van Alexander die bij al zijn onverstoorbaarheid heel erg was geschrokken. Hij was het die met de Taiwan Scheepvaart Maatschappij de voorwaarden had geregeld waarop zij bereid waren de eigenaren van het schip toe te staan de charter te verbreken. Ten slotte seinde ik George Strode dat dit een kwestie was waarover niet in een telegramwisseling kon worden onderhandeld. En toen ik dan eindelijk een plaats in een vliegtuig terug had gereserveerd, was ik in staat hem de datum van mijn vertrek en het vluchtnummer te seinen. Het verwonderde mij dus niet toen ik bij aankomst op Londen Airport een bericht voor mij vond. Hij had zijn auto gestuurd en de chauffeur had opdracht gekregen mij regelrecht naar het kantoor te brengen.

Hij verwachtte mij op zijn kantoor, maar niet in een stemming om mij te bedanken voor het opsporen van Peter en voor het feit dat ik hem had overgehaald zitting te nemen in de raad van commissarissen. ‘Ik had je eerder terugverwacht. Wat heb je al die tijd uitgevoerd?’ Maar hij was met zijn gedachten bij de Strode Avonturier en hij wachtte niet op mijn verklaring. ‘Hij had op 3 april in Aden

moeten aankomen. Het is nu 10 april en nóg is hij er niet. Waar is die schuit?’ ‘Geen idee.’

‘Je hebt Peter gezien. Je hebt met hem gesproken. Je moet er toch enig idee van hebben.’

Ik zei niets. Ik had de halve nacht wakker gelegen. Ik was moe van de lange vliegtocht en bovendien mocht ik zijn manier van optreden niet.

Op zijn bureau lag een stapel telegrammen. Hij nam het bovenste op en gaf het mij. ‘Dit was het eerste waardoor wij vernamen dat er iets fout zat.’ Het kwam van hun agent in Aden, gedateerd 5 april, en er stond in dat de Stro de A vonturier over ti j d was.’ En dit van de RAF.’ Hij las het mij voor: ‘Betreffende uw navraag etc. wij hebben contact opgenomen met de commandant van de RAF in Gan en hij deelt ons mede dat uw schip Strode Avonturier ongeveer 11.30 uur op 28 maart is vertrokken met directe bestemming Aden. Peter Strode was aan boord. Geen verdere inlichtingen. Hij smeet het weer op zijn bureau. ‘Direct na ontvangst van het bericht van onze agent hebben wij geprobeerd om contact met het schip te krijgen. Hier is ons telegram en het antwoord van de Strode Avonturier.’ Hij wierp mij over zijn bureau heen een getypt vel papier toe: ‘Verzoeke opgaaf van datum waarop u denkt in Aden aan te komen en reden van vertraging.’ Het antwoord, dat eveneens op 5 april gedateerd stond, luidde: Datum aankomst Aden nog niet vast. Bericht later. Bevrachters gingen akkoord met onderbreking tijdcharter door schip voor maximumperiode van een maand aan ons te subcharteren. Ben bezig met belangrijk onderzoek in weinig bekend gebied Indische Oceaan. Zal bij aankomst Londen nader verklaren. Peter Strode.

‘Van onze agent in Singapore hebben wij de notering voor de subcharter gekregen. Het is maar de helft van hetgeen wij voor de charter kregen en Alexander zegt dat hij er alleen maar mee akkoord gegaan is omdat jij hem verteld had dat Peter nu commissaris was. Klopt dat?’ ‘Ja.’

‘Waarom?’

‘Daarin lag niets vertrouwelijks. U had zijn benoeming al bekend gemaakt in de vergadering.’

Hij gromde. ‘Zo, dat is dan alles.’ Hij deed weer een paperclip aan

de bundel telegrammen. ‘Dit is alles wat wij weten. Alleen maar dat ene telegram van hem.’

‘Hebt u sedertdien nog naar het schip getelegrafeerd?’ vroeg ik. ‘Natuurlijk. Ik heb bijna een dozijn telegrammen verzonden, zowel naar Deacon als naar Peter. Maar geen antwoord. Voor zover ik weet kan het schip op de bodem van de zee liggen.’ Hij keek mij nijdig aan. ‘Wat betekent al die exploratie-onzin? Wat voert hij daarginds uit?’

‘Ik denk dat u dat aan hemzelf zult moeten vragen.’ ‘Ik vraag het jou.’

Ik zei niets en hij zat daar maar met zijn kleine vochtige oogjes van achter zijn bureau mij aan te kijken. Het leek wel, of de stilte tussen ons een hele tijd duurde. Ten slotte zei hij: ‘Ik heb Deacon opdracht gegeven rechtsomkeert te maken en onmiddellijk naar Aden te gaan. Als hij niet gehoorzaamt, is hij ontslagen. En ik heb Peter getelegrafeerd dat hij commissaris is van Strode & Co. en niet van Strode Oriënt en dat hij persoonlijk aansprakelijk is voor het bedrag van de subcharter.’ Hij stond op. ‘In al de jaren dat ik in de scheepvaart ben, heb ik nog nooit van zo’n ellendig gedrag gehoord. En als ik uitvind dat jij hem hebt aangemoedigd…’ Hij keek mij een ogenblik aan en haalde toen luchtig de schouders op. ‘Nou ja, jij hebt hem gevonden, dat is tenminste iets. Je hebt gedaan wat we je gevraagd hebben.’ Hij kwam achter zijn bureau vandaan, zijn optreden plotseling vriendelijker. ‘Als hij hier komt -‘ Hij trok de wenkbrauwen op, alsof hij niet in dit vooruitzicht geloofde. ‘Ik veronderstel dat je met hem op vertrouwelijke voet staat? De zaak is dat ik wil weten wat hij in zijn schild voert. Ben je getrouwd?’ ‘Niet meer.’

‘Nou, dat maakt het dan gemakkelijker. Probeer zoveel mogelijk van hem te weten te komen. En houd mij op de hoogte. Begrepen? En intussen,’ ging hij verder, ‘zie dat je ergens onderdak komt. Meld je morgen bij Dick Whimbrill. Hij is secretaris van beide maatschappijen en commissaris van Strode & Co. Ik zal tegen hem zeggen dat hij je een kantoor en iets te doen geeft.’ In zijn jonge jaren was Dick Whimbrill topatleet - rugby-ster van Oxford en een van de snelste lopers van zijn tijd. In de oorlog werd hij zwaar gewond en toen ik hem ontmoette, was hij nog slechts een tragische figuur, oud voor zijn jaren, zijn gezicht enigszins misvormd en met de houding van een man die alleen nog maar voor zijn baantje leeft. Van zijn vrouw werd verteld dat zij bedlegerig was, langzaam gesloopt werd door een ongeneeslijke ziekte van het beendergestel, maar niemand had haar ooit gezien en hij sprak nooit over haar. Later, toen hij alles op ‘t spel zette door ons zijn onverdeelde hulp te geven, moest ik hem respecteren voor zijn moed en rechtschapenheid.

Zijn connectie met de firma stamde uit de begintijd en hoewel hij er bij onze eerste ontmoeting niet op inging, wist ik als bij instinct dat hij mijn naam had verbonden met de gebeurtenissen van 1931 en dat hij door informatie daaromtrent zekerheid had gekregen. Men had hem gezegd dat hij een baantje voor mij moest zoeken en hij gaf mij een technisch dossier ter lezing dat zijn eigen troetelkindje was. ‘Vijf jaar geleden gaf ik opdracht tot het ontwerp van een vrachtboot van vijftigduizend ton.’ Zijn stem was toonloos, dor en zonder enig gevoel. ‘Ik was mijn tijd een beetje vooruit en de raad van commissarissen heeft het afgekeurd. Te kostbaar.’ Hij schoof het lijvige dossier naar mij toe. ‘Hetzoumij aangenaam zijn uw commentaar hierop te vernemen en suggesties in het licht van moderne ontwikkeling en ervaring. We zullen dat schip nooit bouwen, maar ik zou graag willen dat dit dossier bij de tijd bleef… voor het geval dat.’ In de manier waarop hij tegen mij lachte, lag iets dat op een samenzwering leek, een haast onmerkbare beweging van de linkerkant van zijn mond, dat zijn gehavende gezicht iets scheefs gaf. Ik ging het kantoor uit met het gevoel dat er tenminste één mens was bij de firma Strode, met wie ik wel overweg kon. Natuurlijk waren er ook anderen en die leerde ik al gauw kennen. Ik was het enige lid van het personeel, dat direct contact met Peter Strode had gehad en dit nam de obstakels weg die de nieuweling gewoonlijk van de anderen scheiden. Zij waren nieuwsgierig naar hun nieuwe commissaris, nieuwsgierig ook naar de Strode Avonturier. Onder het een of ander voorwendsel hoorden zij mij stuk voor stuk uit.

Hun reacties waren verschillend. Sommigen stonden instinctief vijandig tegenover hem, voornamelijk de ouderen, zoals Phillipson - hij was chef van de kapiteinskamer, een gewezen kapitein met een hangbuik en het uiterlijk van een stevige bierdrinker. Zij vormden de wezenlijke kern van de scheepvaartafdeling van de zaak, zelfvoldaan, conservatief. Zij beschouwden hem als een bedreiging voor de rustige gang van hun bestaan. Maar de jongeren, wier verbeeldingskracht nog niet was tenietgedaan, reageerden vrijer op het aureool van bewondering dat Peter zich had verworven. Het weinige dat ik hun kon vertellen, maakte dat ze nog meer gefascineerd waren. Het mysterie dat zich rond de bewegingen van de Strode Avonturier had gesponnen, had hun een glimp gegeven van de wereld die niets te maken had met connossementen, facturen en rekening-courant - de wereld, waar schepen in werkelijkheid de oceanen doorkruisen. Maar het waren vooral de vrouwen, die achter het verhaal de man zelf zagen. Een jeugdige typiste van de vrachtafdeling hield mij de tweede dag dat ik er was, op de trap staande. ‘Hebt u hem werkelijk ontmoet?’ vroeg ze ademloos. ‘Wat is hij voor iemand? Er met een van onze schepen vandoorgaan… wat is dat opwindend.’ En dan was er ook die grijsharige vrouw, die met de man van de P & I-lijn samenwerkte; zij kwam mijn kantoor binnen met de vraag of ik dacht dat er iets met de zaak was dat door de Club moest worden gedekt - de Club, een instelling waaraan Strode Oriënt bijdroeg op tonnage-basis, voor bescherming en schadevergoeding. ‘Ik heb met meneer Fripp in de P & I gewerkt sedert mijn man in 1943 sneuvelde. Sinds de oorlogsjaren is zoiets niet meer voorgekomen. Komt hij hier inderdaad werken?’

Men had mij een kantoortje toegewezen op de bovenste verdieping van het gebouw, een kale, stoffige ruimte met een bureau, twee stoelen, een kast vol oude dossiers en een aftandse Under-wood schrijfmachine. In de hoek was een kapstok en de ramen waren smerig. Op deze bovenste verdieping was verder geen mens, want het personeelsbestand was geslonken sinds de dagen van de Ouwe Heer. Elliott kwam mij halen, lichtelijk buiten adem van het beklimmen van drie trappen. Afkeurend keek hij mijn kamer rond en zei: ‘Ze zitten die zaak van de Strode Avonturier te bespreken. Ik ben bang dat je de stemming vanmorgen een beetje gespannen zult aantreffen.’

De verhouding tussen George en Henry Strode kan niet gemakkelijk worden omschreven. Henry was rustig, teruggetrokken, erg conservatief in zijn opvattingen, een man die op evenementen wachtte en nooit een beslissing riskeerde tenzij hij zeker was van de steun van anderen. Als oudste van de twee had hij vermoedelijk het restje van zijn vaders bruisend temperament geërfd en handelde hij dienovereenkomstig. George was veel wispelturiger en ging prat op zijn botheid. Hij was ook een heel ander mens, want hij had enkele kwaliteiten van zijn vader en een daarvan was ij delheid; dit maakte, dat hij koppig was. Als hij zijn standpunt eenmaal had ingenomen, was het erg moeilijk hem daarvan af te brengen of hem tot een compromis te bewegen.

De vergadering werd in het kantoor van George Strode gehouden. Hinchcliffe, de enige buitenstaander die gedelegeerd commissaris was, was erbij geroepen en het punt van de bespreking was het gedrag van hun agent in Singapore. George Strode, die achter zijn bureau zat, had zich zitten opwinden tot hij het toppunt van woede had bereikt. De sfeer was geladen. ‘Gisteren heb je tegenover mij toegegeven dat je Alexander hebt ingelicht over Peters toelating tot de raad van commissarissen. Waarom heb je dat gedaan? Deed je dat op verzoek van Peter?’

‘Ja. Ik heb met Alexander getelefoneerd de dag nadat ik in Singapore aankwam.

Hij keek naar zijn broer en er lag iets triomfantelijks in zijn ogen. ‘Zie je wel?’

‘Zo, daar zit jedan, George.’ Henry Strodes stem klonk vermoeid, alsof hij zijn hele leven al had geprobeerd om aan het temperament van zijn broer het hoofd te bieden. ‘Dit is niet de fout van Alexander. Het is ónze fout. Wij hebben Peter tot commissaris uitgeroepen. Wij wisten wat voor type hij was…’

Beide broers zaten elkaar aan te kijken en er hing een onaangename stilte in de betimmerde kamer. ‘Er zit nog veel meer achter.’ Zijn kleine oesterogen dwaalden naar mij. ‘Zoals ik het begrijp, was Peter al bemanningslid van de Strode Avonturier toen je hem vond. Heb je de monsterrol van Alexander gekregen?’ ‘Ja.’

‘En zijn naam stond daarop?’ Ik knikte.

‘Met andere woorden: Alexander wist wie hij was, had in feite dus oogluikend toegelaten dat hij lid van de bemanning van de Strode Avonturier was?’

‘Zijn naam kwam op de monsterrol voor,’ zei ik. ‘Dat was alles wat mij toen interesseerde.’

‘Toen?’ Hij leunde over zijn zware mahoniehouten bureau naar mij over en er was een triomfantelijke schittering in zijn ogen.

‘Maar later - kwam het je toen niet wat eigenaardig voor?’ Het was kolonel Hinchcliffe, die mij vrijwaarde hierop antwoord te geven. ‘Wat denk je, George? Dat die twee op de een of andere manier hebben samengespannen?’

‘Ja, dat is precies wat ik wil suggereren. Ik geloof dat Alexander van meet af aan hierbij betrokken is geweest.’ Hij keek naar zijn broer. ‘Nou, Henry?’ En toen zijn broer niets zei, wees hij met zijn briefopener naar hem. ‘Jij telegrafeert je agent en probeert te weten te komen wat hij hierop te zeggen heeft. Ik ontsla Deacon zodra hij Aden binnenloopt.’

‘Denk jij dat ik Alexander schors?’ Henry Strode schudde het hoofd. ‘Dat kan niet. De zaken gaan al beroerd genoeg…’Hij keek naar mij. ‘Ik geloof niet dat wij Bailey nog verder nodig hebben, is ‘t wel?’

George Strode aarzelde. Toen gaf hij me een kort knikje ten teken dat ik kon gaan. Toen ik het vertrek uitliep hoorde ik Henry Strode zeggen: ‘Nou, het heeft ons een lesje gegeven. Maar als hij eenmaal hier is…’ Hij leidde de discussie over Alexander in een andere richting. Maar ik meende dat George Strode misschien toch wel gelijk had. Gedurende de drie jaren dat Peter bij Guthries had gewerkt, had hij overvloed van gelegenheid gehad om Alexander te bewerken. Het was zelfs mogelijk dat hij hem in vertrouwen had genomen. En wat Deacon betreft… hij mocht een dronkaard zijn, hij zou zijn hachje en wat hem nog van zijn carrière gebleven was niet geriskeerd hebben als Peter niet in staat was geweest hem ervan te overtuigen dat het tot zijn voordeel zou dienen. Om twee vogels van zó verschillende pluimage als Alexander en Deacon zó te kunnen inpalmen… Mijn gedachten werden afgebroken door de telefoon. Het was West, Wright, Turner & Co., de procureurs. Op de een of andere manier had Turner gehoord dat ik terug was. Hij wilde mij spreken. Ik maakte een afspraak voor maandagmorgen en even later verliet ik het kantoor om de trein naar het noorden te pakken.

De schoolvakanties waren begonnen en de kinderen waren bij mijn zuster in Sheilhaugh, de grote boerderij aan de grens van de Lammermuirs; dit was alles wat er overgebleven was van de bezittingen van mijn familie op de grens van Engeland en Schotland. Sedert de dood van mijn moeder was ik er niet geweest. Agnes en haar man waren aan het station om mij af te halen en

hoewel het al laat was, waren John en Mary nog op. Het was heel het weekeinde schitterend weer, de lente hing in de lucht, het gras op het veen was zacht, de schapen graasden er met hun opgroeiende lammeren. En toen ik zondagsavonds met de trein naar het zuiden terugging, had ik het gevoel dat ik voor het eerst sedert jaren gelukkig was geweest - volledig en absoluut gelukkig.

De volgende morgen zat ik in het kantoor van Turner. De oude man zag er nog fragieler uit, dan toen ik hem drie weken geleden had bezocht. ‘Dus heb je Peter gevonden en hij heeft het commissariaat aanvaard.’ Hij wist alles over de Strode Avonturier en hij ondervroeg me intensief. Hij was erg kortademig, maar ofschoon zijn lichaam aftakelde, was er met zijn geest niets aan de hand; die was helder en zeer actief. ‘Als Peter het bedrijf van zijn vader wil herstellen, moet hij dat doen binnen het kader van de bestaande maatschappij. Ik hoop dat hij het voor elkaar krijgt.’ En hij vervolgde: ‘Er staat hem een harde strijd te wachten. Is hij daarop voorbereid?’

‘Ik denk van wel,’ zei ik, maar ik was er niet zeker van. ‘Zijn voornaamste belangstelling schijnt uit te gaan naar het volk op Addu Atol.’ En ik vertelde hem van Don Mansoor en de vedi’s. Ik meende dat hij er recht op had te weten wat Peter Strodes werkelijke motieven waren. Hij luisterde rustig, zonder enig commentaar te geven, toen ik hem de essentie vertelde van de gesprekken die ik met hem op Midu had gehad. En terwijl ik sprak kon ik het gevoel niet onderdrukken, dat zijn verwijzing naar het bouwen van iets voor de toekomst, zowel op de bewoners van Addu als op de Strode Oriënt betrekking had. ‘Het schijnt dat hij zich met de mensen daar heeft vereenzelvigd.’ Ik dacht aan wat hij gezegd had over zijn zoeken naar een plek waar hij kon wortelschieten. Maar dit alles scheen Turner geen zorgen te maken. ‘Geld heeft Peter nooit geïnteresseerd.’ Hij zat stil in zichzelf te glimlachen. ‘Je hebt Deacon toch ontmoet, is ‘t niet?’ ‘Ja.’

‘Deacon zou voor geld nooit met hem zijn meegegaan. Mannen als hij zijn niet te koop.’ En hij ging voort: ‘Deacon was een van je vaders gezagvoerders. Wist je dat?’

Ik wist het niet, maar ik had er wel enig idee van gehad. ‘En de

Lammermuir-was dat een van onze schepen?’ ‘Ja.’ Hij zat langzaam met zijn hoofd te knikken. ‘De vrachtboten van de Bailey Oriënt hadden alle namen van personen of plaatsen uit Schotse verhalen. De Waverleys waren, toen wij ze overnamen, welbekend. Ik geloof dat de Lammermuir een van de eerste was. Er was iets bijzonders met die schuit. De accommodatie en vooral de laadboom maakten dat hij toentertijd een beetje revolutionair aandeed.’ Hij zat poppetjes te tekenen en ik zag de naam Deacon te voorschijn komen in met bloemen omkranste letters op de onderlegger die voor hem lag.

Een ogenblik later kwam Peter Strodes zuster het kantoor binnen. De oude man stond niet op, maar hij nam haar hand in zijn beide handen en hield ze een ogenblik vast. ‘Het spijt me dat ik je heb laten wachten, lieve, maar ik wilde eerst eens met deze jongeman praten.’ Hij schoof haar een stoel toe en toen ze ging zitten gaf ze mij een vluchtig glimlachje. ‘Ik geloof dat jullie elkaar kennen. Heb je Ida verteld over je ontmoeting met Peter?’ Ik knikte en Ida zei: ‘Hij heeft mij gebeld zodra hij terug was.’ ‘Goed.’ Hij legde zijn magere handen op het bureau alsof hij zich voorbereidde voor een lange redevoering. ‘Ik heb altijd nog contacten in de City. En ik weet ook nog altijd waar ik inlichtingen over Strode kan inwinnen.’ Hij sprak nu tot Ida. ‘Toen je vader stierf, verloor ik natuurlijk mijn belangstelling en mijn belangstelling herleefde niet, totdat Peter het besluit nam om naar Guthrie & Co. te gaan. Toen ik had vastgesteld dat het hem ernst was, verzocht ik een zakenvriend voor mij een uitgebreide analyse te maken van de financiële en commerciële vooruitzichten van Strode Oriënt, alsmede van de verdeling van de aandelen van de maatschappij en van het daaraan verwante concern. Uit die analyse kwamen twee dingen te voorschijn: Ten eerste dat Strode Oriënt een vet hoentje was, klaar om in handen te vallen van een handige man. Ten tweede dat de sleutel tot eventuele overname niet de klaarblijkelijke Strode Oriënt was, maar Strode & Co. Als dit je verveelt, lieve, moet ik je verzoeken geduld met me te hebben, want het is van belang en zoals je dadelijk zult zien heb ik stappen ondernomen om een bepaalde mogelijkheid tegen te gaan die Peter op zijn weg zou kunnen tegenhouden.’

Ida Roche schudde lachend haar donkere hoofd. ‘Nee. Integendeel, ik vind het fascinerend. Alles wat Peter aangaat heeft mij altijd gefascineerd. Hij is nu eenmaal zo iemand. Hebt u er bezwaar tegen dat ik rook?’

‘Nee, nee. Ik maak me geen zorgen meer over de uitwerking van tabaksrook.’

Ze had intussen al een gouden sigarettenkoker uit haar tas gehaald. Ik gaf haar een vuurtje en haar ogen die mij aankeken over het vlammetje, hadden een bespiegelende uitdrukking alsof ze mij voor ‘t eerst zagen en zich afvroegen wat voor man ik was. Misschien had zij intuïtief voorvoeld wat er zou komen, hoewel ze dat later ontkende.

‘Wat er nu volgt is een beetje technisch,’ vervolgde de oude man, ‘maar ik zal proberen het in eenvoudige bewoordingen te verklaren. Ik heb je al verteld dat de sleutel tot eventuele overname van Strode Oriënt, zeggenschap bij Strode & Co. is. Maar Peter heeft geen zeggenschap bij Strode & Co. Hij heeft honderdzeventienduizend van de half miljoen aandelen die in omloop zijn, en nu hij commissaris is kan hij niet verkopen zonder toestemming van de meerderheid van de raad van commissarissen. Geen enkele commissaris kan dat. Als waarborg namen wij dat op in de statuten van de maatschappij. Op ‘t ogenblik ben ik er heel zeker van dat de andere commissarissen niet van plan zijn te verkopen. Maar wat zal er gebeuren als Peters gedrag-wanneer hij eenmaal commissaris is - hun mening zal doen veranderen? Veronderstel dat zij besluiten te verkopen? In dat geval is het alleen maar mogelijk dat de medezeggenschap in Strode & Co. zou overgaan in andere handen.’ Hij had hevige ademnood gekregen en pauzeerde, terwijl hij met zijn zakdoek langs zijn lippen wreef.

Ida Roche leunde voorover, een kleine geste van medeleven. ‘Vertel ons maar waartoe u besloten bent.’

‘Nee, Ida. Jij hebt het recht om te weten wat ik gedaan heb en waaróm.’ Er heerste enige tijd stilte terwijl hij de laatste reserves van zijn krachten verzamelde. ‘Mijn hele leven ben ik betrokken geweest bij de slinkse gedachten van mensen die met geldzaken te maken hebben. Ik kon zien hoe de aanvalsstellingen moesten worden ingenomen en de laatste paar maanden heb ik maatregelen getroffen om daar een stokje voor te steken. Ik ben een tamelijk rijk man, maar de zeggenschap van een scheepvaartlijn was ver boven mijn vermogen. Wat ik deed, was aandelen Strode kopen. Ik heb er nu meer dan zestigduizend. Met Peters bezit en dat van jou, Ida,

hebben wij met elkaar meer dan veertig procent van de rechten. Het geeft ons geen absolute zeggenschap, maar het is een sterke positie en zal, naar ik hoop, voldoende zijn, aangezien de rest van de familie plus de andere commissarissen er niet meer dan honderdzestienduizend hebben. Het zal afhangen van de vraag hoeveel aandelen er nog op de markt gekocht kunnen worden.’ Hij pauzeerde weer en thans waren zijn ogen op mij gericht. ‘Ik heb je nog maar één keer ontmoet en mijn contacten met je moeder en vader hadden plaats onder enigszins moeilijke omstandigheden. Sedert je hier enkele weken geleden was heb ik inlichtingen ingewonnen. Ik heb, mag ik wel zeggen, een volledig dossier over je.’ Hij legde een mapje op zijn bureau. ‘Naar mijn mening heb je enkele, maar niet alle hoedanigheden van je vader geërfd. Ik ben niet in staat om een schatting te doen van jouw mogelijkheden. Maar je hebt tenminste op zee je opleiding genoten en blijk je eerlijk te zijn, een harde werker - kortom, een door en door betrouwbaar mens. Het was deze laatste karaktertrek die mij deed besluiten - dat, en een zeker gevoel van rechtvaardigheid - tot wat ik je nu voorstel.’

Hij steunde niet langer op zijn bureau, maar liet zich in zijn stoel terugvallen alsof, nu de beslissing eenmaal genomen was, hij zich kon ontspannen. ‘Ik heb vandaag aan mijn testament een codicil toegevoegd. De aandelen die ik in Strode & Co. heb, zullen na mijn dood aan jou overgaan en ze zijn door mijn notarissen gevrijwaard voor successierechten. Begrijp je me? Ik geef jou wat naar ik hoop zal bijdragen tot de definitieve zeggenschap over Strode & Co. ingeval van een krachtmeting tussen Peter en zijn broers.’ En hij vervolgde: ‘De marktprijs is vanmorgen vijftien shilling zes. Ze zijn in veertien dagen zes shilling omhoog gegaan en de gevolgtrekking die ik maak is dat Lingrose en zijn makkers de laatste paar aandelen, die nog in handen van het publiek zijn, opkopen. Ik heb dit soort dingen al eerder zien gebeuren en ik weet wat het betekent. Het vuur is aangeblazen en op de een of andere manier dringen ze aan op zeggenschap.’

Weer bracht hij zijn zakdoek naar zijn lippen. Zijn gezicht vertoonde donkere vlekken en zijn lichaam zakte in elkaar. Ida stond op, liep om het bureau en greep zijn handen. ‘Is er iets dat wij voor u kunnen doen?’

‘Nee lieve, niets. Helemaal niets. Denk alleen eens aan me als ik er

niet meer ben.’ Hij lachte flauwtj es. ‘Ik ben er niet zeker van - nog niet - maar ik denk dat het misschien helpt als er aan je wordt gedacht.’ ‘Natuurlijk.’

Ook ik was opgestaan. Het was moeilijk om te verklaren hoe ik mij voelde. Het was een hele hoop geld dat me door een vreemde werd overhandigd, door een man van wiens bestaan ik tot voor enkele weken niets wist. Natuurlijk dacht ik daar niet op deze manier aan. Het was de verplichting die mij trof, het besef dat met de mensenkennis die de zakenman had, hij mij voor het leven had verbonden aan Strode. Wat hij gedaan had, was mij een deel terug te geven van de verantwoordelijkheid en de macht die mij krachtens geboorte hadden toebehoord en dat had hij gedaan op een wijze die mij zowel tot een rem als tot een steun maakte voor de man voor wie hij in werkelijkheid belangstelling had. ‘Bent u er werkelijk zeker van?’ vroeg ik.

‘Heel zeker,’ snauwde hij. En pas toen ik met Ida de donkere stenen trap afging, drong het tot me door dat ik hem niet bedankt had, dat ik hem zelfs niet goedendag had gezegd. Ik was zijn kantoor uitgelopen, haar met hem alleen latend, en had buiten op haar staan wachten.

Wij wandelden door Lincoln’s Inn en over Kingsway en kwamen aan Covent Garden, terwijl geen van ons eraan had gedacht een taxi te nemen of ieder zijns weegs te gaan. ‘Ik zou wel iets willen drinken,’ zei ze.

Wij gebruikten samen de lunch, want we waren nog onder de indruk van de oude man, voelden ons door de omstandigheden tot elkaar aangetrokken.

‘Lees dit,’ zei George Strode, die mij over zijn bureau heen een brief overhandigde. Het was de volgende morgen en de brief kwam van de Admiraliteit. Klaarblijkelijk was de Strode Avonturier in veilige haven. Hij was op 14 april bij gebrek aan brandstof naar Addu Atol teruggekeerd en had aan de officier van dienst van de Wave Victor toestemming gevraagd te mogen bunkeren voor de reis naar Aden.

Onder de gegeven omstandigheden bleek er niets anders op te zitten dan het verzoek in te willigen, vooral daar dit was gedaan door een commissaris van Strode & Co. Wij willen u echter erop attent maken

dat de Wave Victor bij Addu Atol voor anker ligt ten behoeve van het bunkeren van marinevaartuigen. Men mag het schip niet beschouwen als een bunkergelegenheid voor handelsvaartuigen en wij moeten u waarschuwen dat in de toekomst… De laatste zinsnede luidde:

Met het oog op het levensgevaar dat ontstaan is door uw verzuim om tijdig te voorzien in voldoende brandstof voor het schip, verzoeken wij u ons omgaand een volledig rapport te zenden van de redenen, waarom de Strode Avonturier de reis naar Aden niet kon maken zonder een beroep te doen op de bunkerfaciliteiten van de Admiraliteit.

‘Nou, wat zeg je daarvan?’ vroeg George Strode. ‘Is Peter helemaal gek geworden? De eerste machinist, Brady, moet hem over de situatie inzake de brandstofvoorraad hebben gewaarschuwd. Om het schip onder te charteren en er een plezierreisje rond de Indische Oceaan mee te maken, moet hij verrekt goed hebben geweten dat hij Aden niet zou kunnen bereiken…’ Zij n woorden tuimelden over elkaar, hij stikte haast van woede. ‘Ken jij de man die deze brief geschreven heeft?’ Ik keek naar de ondertekening. ‘Nee, het spijt me.’ ‘Nou ja, jij kent de formaliteiten. Flans een antwoord in elkaar -zoals dat gebruikelijk is, volledige informatie, disciplinaire straf enzovoort en laat het mij ondertekenen. Dat zal ze dan wel tevreden stellen.’ En hij vervolgde: ‘De Strode Avonturier wordt zaterdag in Aden verwacht. En ik heb de bevestiging dat Peter nog aan boord is. Ik heb Simpkin getelegrafeerd, dat hij moet zorgen dat hij aan boord komt van een vliegtuig zodra het schip de haven is binnengelopen. Ik zou van jou een volledig verslag van zijn doen en laten willen hebben voordat ik hem maandagmorgen spreek.’ Maar het was dinsdag dat hij aankwam, en nog wel geheel onverwacht. Omstreeks vier uur in de middag kwam hij mijn kantoor binnenvallen, een oude leren tas achter zich aanslepend. Hij hees het ding op mijn bureau en de sluiting ervan viel open, zodat een lawine van die mangaanknollen op mijn schoot viel. ‘Nou, kijk eens even - de eerste levering.’ Hij keek mijn kantoor rond. ‘Waarom hebben ze jou hierheen gemoffeld? Ik vloog beneden binnen bij een kwijnend jongmens - hele velden van dikke tapijten en tien of twaalf schilderijen aan de muur, allemaal voor hern alleen.’

‘Dat is John,’ zei ik. ‘De zoon van Henry. Hij is privé-secretaris voor zijn papa.’ Ik had de tas op de grond gezet en sloeg het stof van mijn bureau. ‘Dus je hebt dat eiland gevonden?’ ‘Ik zou zeggen dat je het een eiland kunt noemen, ja. In wezen was het het bed van de Indische Oceaan.’ Hij was regelrecht van de luchthaven naar hier gekomen, zijn tropenkostuum was nog verfomfaaid van de reis, maar hij scheen niet in het minst vermoeid en wilde praten. ‘Nooit zoiets gezien. Alleen maar grauw slik, wier en lege schelpen van schaaldieren. En stinken als een vuile haven bij laag water. Het ligt buiten iedere scheepsroute, buiten de route van iedere luchtlij n.’ ‘Vulkanisch?’ vroeg ik.

Hij haalde de schouders op. ‘Oorspronkelijk-ja, dat denk ik wel. Soms, als de wind in het zuiden zat, had de lucht iets zwavelachtigs, alsof er gassen uit de onderzeese ingewanden naar boven kwamen. Maar op het eiland zelf waren er geen gasontsnappingen. Ik heb het niet tot in alle uithoeken bezocht, maar het grootste deel ervan is wel te overzien want het is nergens hoger dan vijftig voet en verduiveld moeilijk te benaderen, hoewel wij aan de westelijke kant diep water vonden.’

‘Heb je er een afbeelding van?’ Ik dacht erover na, dat dit van nut zou kunnen zijn, wanneer hij met zijn medecommissarissen een schema zou willen opstellen. Maar hij had geen camera bij zich en niemand van de bemanning had er een bij zich. ‘Dat is nog wel zo goed,’ zei hij. ‘Ik heb niet alleen die tas vol erts mee teruggebracht. Ik heb er ook ruim vier vol met dat goedje. We hebben het met schoppen uitgedolven en twee volle dagen erover gedaan om het aan boord te brengen.’ Hij lachte. ‘Toen we in Aden aankwamen stond onze kleine agent Simpkin te steigeren, omdat hem gezegd was dat hij mij van het schip moest halen en me naar een vliegtuig moest brengen en ik wou niet vertrekken voordat ik monsters had verzonden aan de bedrijven waarvan ik in Singapore een lange lijst had opgemaakt. Hij heeft Deacon de zak gegeven. Wist jij daar van?’

Ik knikte. ‘De instructies werden een dag of acht geleden verzonden.’

‘Nou ja, dat wordt gauw weer rechtgezet. En nadat ik die monsters verstuurd had, heb ik de rest laten overladen in een vrachtboot die naar de Tyne voer. Het zou mij niets verbazen als ik genoeg heb

verdiend om die bunkernota’s te kunnen betalen.’ ‘Dat zou fijn zijn,’ zei ik. En ik probeerde hem duidelijk te maken wat de reacties hier geweest waren. Maar hij was zó vervuld van eigen plannen dat hij zich hun houding helemaal niet kon begrijpen.

Er werd op de deur geklopt en Elliot kwam binnen. Hij stond even te gapen. ‘Bent u meneer Peter Strode?’ Hij zei dat met het gezicht van een man die gedwongen wordt vriendschap te sluiten met een ratelslang. Toen voegde hij er haastig aan toe: ‘Meneer George zou u graag willen spreken.’ Hij hield de deur open. ‘Als u mij wilt volgen.’

Die eerste ontmoeting met zijn broer moet zijn ogen hebben geopend voor de oppositie, want hij kwam een halfuur later in een heel andere stemming in mijn kantoor terug. ‘Laten we in vredesnaam hier vandaan gaan en een borrel pakken.’ ‘De bars zijn nog niet open,’ zei ik. ‘Althans niet in de City.’ ‘Loop naar de hel met de City. We gaan naar het westen.’ Hij nam mij mee naar een klein café in Curzon Street, waarvan de eigenaar een oude rugby-kameraad van hem was. Maar hij had er eigenlij k geen behoefte aan om iets te drinken. Hij wilde praten… over zij n broers en over Strode Oriënt en wat hij zou doen als hij als commissaris medezeggenschap had. De gedachte dat hij een gedragslijn zou kunnen voorschrijven aan mannen die heel hun leven in de City hadden geleefd en gewerkt, scheen wel bijzonder naïef. Maar toen ik hem dit onder ogen bracht, begon hij te lachen en zei: ‘Waarvoor denk jij dat mijn vader mij de aandelen heeft nagelaten a.s hij niet gewild zou hebben dat ik er gebruik van zou maken? Ik heb verduiveld veel zin om ze te verkopen en een nieuwe maatschappij te beginnen.’ Hij scheen zich niet te realiseren, zei ik, dat hij ze niet kon verkopen zonder de toestemming van de meerderheid in de raad van commissarissen. ‘Wie heeft jou dat verteld?’ ‘Turner. Dat ze jou hebben gevraagd in de raad van commissarissen hebben ze juist gedaan om te voorkomen dat je je aandelen zou verkopen.’

‘Ik begrijp het. Dan kan ik beter morgenochtend eens met die ouwe jongen praten. Hij moet weten wat ik verplicht ben te doen. Morgenmiddag is er een commissarissenvergadering - speciaal om mij uitgeschreven.’ Hij lachte en sloeg de rest van zijn drank naar binnen. ‘Kom, laten we wat gaan eten.’

Wij dineerden samen en toen nam ik hem mee naar de kleine gemeubileerde flat die ik aan King’s Road, Chelsea, had gehuurd, want hij wist niet waar hij kon slapen.

Na snel een kop koffie te hebben gedronken, ging hij er de volgende morgen direct vandoor om wat kleren te kopen en met zijn zuster te praten, die met de avondtrein was aangekomen en in de flat van een vriendin logeerde.

Ik zag hem niet eerder, dan toen hij om een uur of vier mijn kantoor binnenkwam, toen de vergadering van commissarissen afgelopen was.

‘Ze accepteren dat ik in het belang van de maatschappij heb gehandeld. Dat is de enige concessie die ze mij gedaan hebben.’ Hij lachte, maar het ging niet van harte. ‘Onstuimig en verdwaasd. Zo stelde Henry het. George gebruikte nog sterkere woorden.’ Hij liep maar op en neer. Het petieterig kleine kantoor hield hem gevangen als een dier, dat tot woede was opgezweept. ‘Daar zaten ze met z’n vijven aan die tafel, plechtig als rechters, en het kostte hun meer dan een half uur om tot die conclusie te komen. Praten, praten - niets dan praten. En daarna bespraken ze de gedragslijn die Henry in de jaarlijkse algemene vergadering die in juni zal worden gehouden, moet volgen. Ten slotte kreeg ik ze zo ver dat ze naar mij luisterden maar ze wilden niet en de tijd dat ik zat te praten heerste er iets van een ijzige stilte. Toen ik uitgepraat was, wreef die ouwe vos Henry zich over de zaak in zijn handen en zei me dat ik het maar met broer George moest opnemen, daar de exploitatie van de schepen een zaak was van Strode Oriënt. Nou, toen heb ik later George aangeklampt, maar die had geen belangstelling. Hij zei dat het een kostbare geschiedenis zou worden en dat hij geen geld beschikbaar had voor dolzinnige avonturen als dit. En toen ik hem vertelde dat het minder zou kosten dan een jaarsalaris van een directeur en dat ik bereid was als commissaris mijn dividend ervoor te geven, draaide hij eromheen door te zeggen dat zijn maatschappij er de uitrusting noch de ervaring voor had. ‘Ga jij maar naar een van die grote mijnbouwmaatschappijen en verkoop daar je idee, dan hebben wij misschien wel belangstelling.’ Hij steunde zijn handen op mijn lessenaar. ‘Hier is een kans om iets te grijpen voordat anderen er bezit van nemen - een kans om iets groots op te zetten.’ Hij stond mij aan te staren. ‘Maar zij hebben geen verbeeldingskracht. Zij kunnen het niet inzien.’ Hij begon opnieuw heen en weer te lopen.

Het was pijnlijk om aan te zien hoe gefrustreerd hij was. Ik had dit verwacht, had de vorige avond zelfs geprobeerd hem te waarschuwen, maar dat maakte het voor hem niet aangenamer. En dan was daar ook nog zij n trots. Hij stond voor het raam, zij n handen kneep hij beurtelings open en dicht, terwijl hij zijn blik onafgebroken richtte op de lucht boven het dak van het tegenoverliggende gebouw. ‘Er moet een weg te vinden zijn…’ Hij draaide zich plotseling naar mij om. ‘Weet jij iets over de wet op de vennootschappen?’

Hij wist dat dit niet het geval was, draaide zich weer om naar het raam en staarde naar de lucht. ‘Deze rotstad…’ Nu begreep hij wat hij tegen zich had - met macht beklede interessen en de goed verschanste kracht van mannen die zich door de jaren heen hadden ingegraven. Zij kenden al de kneepjes in dit financiële labyrint. Zij hadden hun contacten, het bewustzijn een deel van deze City te zijn. Hij was een nieuwkomer, zonder vrienden en alleen: een oproerkraaier met een doel, zijn geest brandend van ideeën, maar zonder middelen om ze ten uitvoer te brengen. ‘Die vervloekte ouwe Turner,’ zei hij plotseling, ‘om ziek te worden juist nu ik hem nodig heb.’ Hij keerde zich weer naar mij toe. ‘Ik dien hen te bestrijden - op hun manier, met hun eigen wapenen. Turner is de enige man die mij had kunnen vertellen hoe ik dat doen moet.’ ‘Heb je hem gesproken?’ vroeg ik.

Hij schudde het hoofd. ‘Ik kan hem nu niet lastig vallen met mijn moeilijkheden. Een mens heeft het recht om in vrede te sterven.’ En hij vervolgde: ‘Ze hebben hem verleden week vrijdag naar een ziekenhuis gebracht. Het schijnt nog maar een kwestie van tijd te zijn.’

‘Ik vind het erg jammer,’ zei ik, maar toch verwonderde het mij niet, als ik eraan dacht hoe kortademig en uitgeput hij was geweest na dat lange gesprek met Ida en mij. ‘Nochtans geloof ik dat als hij bij kennis is hij jou graag zou willen zien. Hij denkt heel veel aan je en…’ Ik aarzelde. Maar of het nu in vertrouwen was geweest of niet, hij diende het te weten. ‘Hij heeft Strode-aandelen opgekocht. Heeft Ida je dat verteld?’ ‘Nee. Hoezo?’

‘Ik denk dat hij je dat zelf wel wil uitleggen.’

Hij knikte. ‘Grappig, niet, hoe het leven in kringetjes ronddraait. Vader ging af op zijn raadgevingen… voor al zijn sluwe manipulaties. En nu hij gaat sterven…!’ Hij keerde zich weer naar het raam. ‘Ik zou waarachtig willen dat hij dit moment niet had uitgekozen. Met hem naast mij om me te leiden -‘ Hij brak de zin af. ‘Kun je mij wat geld lenen?’

Hij kwam pas na half acht in de flat terug. Tegen die tijd was Ida gekomen om hem af te halen, maar hij keek haar nauwelijks aan. Hij was te zeer vervuld van eigen gevoelens. ‘De laatste keer dat ik hem zag, dacht ik dat hij wel honderd jaar zou worden, zo levenslustig was hij toen nog. En nu hem daar zo te zien liggen, begraven onder een massa dekens en niettemin klagen dat hij het zo koud had; je kon alleen maar zijn hoofd zien en zijn ogen die naar mij keken met die dromerige blik, alsof hij al kon zien wat er aan de overzijde was… En hij zag er zo magertjes uit. Hij vroeg om een borrel en ik schonk hem een whisky in. Mijn God! Als ‘t met mij zo ver komt, hoop ik dat het niet op die manier moet gaan - langzaam wegteren in een ziekenhuis.’ Hij nam een slok. ‘Het was alleen maar zijn lichaam, weet je. Zijn geest was helder. Helder als kristal.’

Hij wilde ons niet vertellen welke raad de oude man hem had gegeven. Al wat hij zei, was: ‘Ik had een idee en hij heeft mij verteld hoe ik dat moest uitwerken.’

Het was erg eenvoudig, althans, zo kwam het mij voor toen ik hoorde dat hij Lingrose had gesproken. Hij had dit gedaan door tussenkomst van Slattery en vrijdag lunchten ze met z’n drieën. Hij deed geen poging om te verheimelijken wat hij aan ‘t doen was en de betekenis ervan ontging ook zijn medecommissarissen niet, laat staan George Strode en kolonel Hinchcliffe, de twee die aan de beurt van aftreden waren. Natuurlijk stelden zij zich herkiesbaar en normaal zouden ze ook herkozen worden. Het was slechts een formaliteit. Maar nu werd plotseling hun hele toekomst bedreigd, want hoewel Peter zijn aandelen niet kon verkopen, hadden ze toch in elk geval stemrecht en de jaarlijkse algemene vergadering van Strode & Co. lag toen nog maar zes weken in het verschiet. George Strode riep mij naar beneden, wilde van mij weten wat dit alles te betekenen had. Ik kon hem niet veel vertellen wat hij niet al wist, want ik kon aan zijn gezicht zien en aan de vragen die hij me

stelde horen dat hij zich ervan bewust was dat het gras hem onder de voeten werd weggemaaid. ‘Als hij denkt mij te kunnen chanteren om me te dwingen hem te steunen…’ Hij was kwaad en ook een beetje in de war.

Ik geloof dat ze dat allemaal waren, want met grote haast werd er voor dinsdagmorgen een speciale vergadering van de raad van commissarissen uitgeschreven. Dat was op de maandag, nadat ze gedurende het weekeinde gelegenheid hadden gehad om de zaak te bespreken. Whimbrill vroeg me met hem te gaan lunchen, in de hoop dat ik mijn invloed zou aanwenden bij Peter om te voorkomen dat er een directe botsing zou ontstaan tussen hem en de rest van de commissarissen. ‘Ik geloof niet dat hij zich ervan bewust is, hoe kwaad George is over zijn handelswijze ten aanzien van de Strode Avonturier. En hun dan het pistool op de borst zetten, zoals hij nu doet.’ Hij streek met zijn hand langs zijn oor en langs die kant van zijn gezicht, waarop huidtransplantatie had plaatsgehad en waarop geen haar groeide. Dit was een gewoonte van hem wanneer hij zenuwachtig was of zich niet op zijn gemak voelde. ‘Was dit een idee van Lawrence Turner?’ Toen ik niet antwoordde, zei hij: ‘Turner is erg knap - altijd geweest.’ Hij moest in vroeger dagen wel erg nauw met Turner hebben samengewerkt en ik dacht dat hij het waarschijnlijk ook was, die de oude man over de maatschappij inlichtingen verstrekte. ‘Ik hoop alleen maar,’ mompelde hij binnensmonds, ‘dat hij niet té ziek is om dit grondig te hebben overdacht. George zal het zeker niet prettig vinden en hij kan onaangenaam, heel erg onaangenaam zijn, als hij in ‘t nauw wordt gedreven.’ Toen we op kantoor terug waren, stak hij een sigaret op en haalde een map voor de dag die in een van de laden van zijn bureau lag. ‘De dag nadat Peter met Lingrose contact had opgenomen, ontving ik voordrachtsbrieven waarin twee kandidaten werden voorgesteld voor verkiezing in de raad van commissarissen. Ik geloof dat je Slattery kent?’ Ik knikte.

‘De ander is een zekere Benjamin Wolfe. Beiden zijn directeur bij Liass Securities, nauw verbonden met Lingrose en toen ik het aandelenregister eens doorliep, zag ik dat in de laatste drie maanden meer dan honderdvierenzestigduizend aandelen van eigenaar zijn verwisseld, waarvan vierendertigduizend stuks zijn gekocht op naam van deze beide heren. Ik ben zelf voor enkele aandelen aan

de markt geweest en Turner kocht er een goede negenentwintigduizend. De rest, ongeveer zesentachtigduizend, is gekocht voor kandidaten. Veronderstellende dat deze werden verworven door Lingroses beleggingsmaatschappij, Liass Securities, die er al meer dan dertienduizend had, meen ik, dat wij moeten rekenen dat Lingrose minstens honderddrieëndertigduizend aandelen beheert. Als Peter hem steunt, zal de zeggenschap over de maatschappij ongetwijfeld uit de handen van de huidige commissarissen gaan. Zelfs wanneer ze door Turner zouden worden gesteund, zou dat toch niet voldoende zijn.’ Zijn gezicht stond strak, toen hij naar de huistelefoon greep. ‘Aangezien jij er zeker van bent dat Peter niet van gedachte zal veranderen, zal ik moeten proberen of ik George kan overhalen.’

Hij ging naar beneden om hem enkele ogenblikken later te spreken. Wat hij hem te zeggen had, moet wel als een schok zijn aangekomen, want kort daarop ontmoette ik Elliott, die mij vertelde dat Henry Strode en Hinchcliffe binnen waren en dat zij le Fleming en Crane hadden laten halen. De vergadering was nog aan de gang toen ik om half zes het kantoor verliet om Ida te ontmoeten. Peter was op stap met een kennis van hem van Buitenlandse Zaken en wij brachten het grootste deel van de avond door met te discussieren over de vraag wat er zou gebeuren als Peter niet met Lingrose zou samengaan.

Maar zó ver kwam het niet, want het eerste dat George Strode de volgende morgen deed, was Peter bij zich op zijn kantoor roepen en hem vertellen dat Strode Oriënt de aansprakelijkheid voor een proefneming in de Indische Oceaan wilde aanvaarden. Hij bood hem de Strode Trader aan, die juist, door het aflopen van een charter, in Bombay was opgelegd, en als aanvulling op schip en bemanning een financiële steun tot een maximum van £ 10 000. ‘Turner had gelijk,’ zei Peter daarna tegen mij. ‘Je kunt een geval bepleiten totdat je een ons weegt. In een stad als deze geeft niemand daar wat om. Maar dreig er eens mee hen uit de raad van commissarissen weg te stemmen, laat hen eens schrikken door de suggestie dat ze hun dividend verliezen…’

Hij lachte een zuurzoet lachje. ‘Ik geloof dat dat de menselijke natuur is. Maar ik zal blij zij n als ik weer in een wereld die ik ken, met mensen die ik begrijp kan zijn.’

Als gevolg hiervan was de commissarissenvergadering die middag

slechts een formaliteit. Henry uitte zijn voldoening erover, dat na een nader onderzoek van de mogelijkheden van wat hij noemde ‘ons Indische-Oceaanavontuur’, zijn broer had besloten de volledige steun van Strode Orients middelen te verlenen. Niemand werd bedot, maar het klonk goed en er zat meer in dan iets listigs van de andere commissarissen en van George Strode zelf. Het was pas aan het eind van de vergadering dat de ware opzet werd onthuld. Henry Strode stelde voor, zij het dan wat beschroomd, dat als Peter eenmaal weg was, hij misschien een volmacht zou willen tekenen ten gunste van een van zijn medecommissarissen, zodat zij op zijn steun zouden kunnen rekenen bij de jaarlijkse algemene vergadering.

‘Zij namen geen enkel risico,’ zei Peter. ‘Zij wilden dat ding ter plekke getekend hebben. Maar ik zou wel gek zijn geweest als ik mijn stemmen aan Henry had gegeven.’ Hij had de volmacht gesteld op naam van Whimbrill.

Wij vierden het die avond uitbundig, aten in 1’Ecü de France met Ida en het meisje bij wie zij logeerde. Voor die twee kan het geen vrolijke avond zijn geweest, want Peter besteedde de meeste tijd aan discussies over voorraden en uitrusting, de voornaamste dingen die hij nodig had om de lading aan boord te krijgen. Later hoopte hij een echte laadinrichting te kunnen bouwen en een diep kanaal erlangs te kunnen graven, maar voor het ogenblik was de kortste afstand waarop hij zijn schip kon meren, ongeveer tweehonderd meter uit de wal. Dat betekende lichters, alle benodigdheden voor het laden op de rede. En hij moest mechanische baggermolens hebben, laad-en transportinrichtingen, een draagbare booruitrusting, barakken voor de mannen aan de wal, een elektrische generator, een vriesmachine, een fornuis om op te koken, brandstof, voedsel, voorraden. De lijst was bijna eindeloos. Als de meisjes zich al verveelden, lieten zij dat toch niet merken. Het enthousiasme van Peter was aanstekelijk.

De volgende morgen belde George Strode mij via de huistelefoon. Ik moest mij geheel ter beschikking van Peter stellen, hem alle hulp verlenen die ik kon geven. ‘En vanavond geven wij te zijner ere een kleine party in het Dorchester. Ik zou het gezellig vinden als jij ook kwam.’

Het doel van die party was een openlijke demonstratie van solidariteit in de familie. Toen Ida en ik aankwamen, waren er op zijn

minst al tweehonderd personen in de zaal-reders, bankiers, financiers, effectenmakelaars, een dwarsdoorsnede van de City, met hun vrouwen plus een groot aantal journalisten, in hoofdzaak van de kranten uit de City. Henry Strode speelde de gastheer, liep met Peter rond en stelde hem aan iedereen voor. Toen, omstreeks acht uur, trommelde hij op een tafel om stilte en hield een kleine speech, waarbij hij Peter verwelkomde in de raad van commissarissen. Het was het gebruikelijke gedoe - een paar grappige verhaaltjes, een paar gemeenplaatsen en toen geheven glazen champagne om op zijn gezondheid te drinken.

Iemand riep ‘Spreken!’ en het volgende ogenblik was Peter op een tafel gesprongen. ‘Dames en heren - Strode Oriënt heeft mij een schip toegewezen en de nodige financiën. Binnen enkele dagen zal ik naar een onbekende bestemming vertrekken. Dit is een nieuw avontuur, zo’n avontuur waaraan mijn vader plezier gehad zou hebben. Ik zou u willen vragen op het succes ervan te drinken.’ Hij hief zijn glas, terwijl hij daar hoog boven de menigte nuchtere, berekenende mannen stond, zijn donkere gezicht verhit, zijn ogen schitterend in het licht van de lampen.

Een ogenblik heerste er een verbaasde stilte. Toen ontstond er enig rumoer dat aanzwol tot een hels kabaal toen, nadat zij de toost hadden gedronken, de aanwezigen gissingen begonnen te maken. ‘Bailey!’ Slattery stond naast mij. Hij had een hoekig, dikbuikig, tamelij k vechtlustig uitziend man bij zich. ‘Dit is de heer Lingrose.’ Heldere, vogelachtige ogen, scherp als van een ekster, keken mij aan. ‘Wat is dat voor een avontuur?’ vroeg Slattery. Ik antwoordde hem niet en er heerste een onaangename stilte. Ten slotte zei Lingrose: ‘Geeft niet. Het is niet belangrijk. Wat ik u had willen zeggen is dit: jongelui vol vuur en visie worden ongemakkelijke kameraden.’ Hij lachte met de lippen stijf opeengeklemd. ‘Wat gebeurt er als de wittebroodsweken voorbij zijn?’ De glimlach was verdwenen, de dunne lippen stonden hard en langs de mondhoeken vormden zich diepe, neerwaartse lijnen. ‘Peter Strode is gek.’

‘Hij gelooft in hetgeen hij doet,’ zei ik.

Hij trok zijn donkere wenkbrauwen onmerkbaar op. ‘Ik begrijp het. Dan ben jij ook gek wanneer je denkt dat geloof alleen voldoende is in deze verdorven wereld. Je had hem moeten overhalen om te verkopen.’

‘Waarom?’

Hij keek mij gemeen aan. ‘Omdat ik bereid was je voor je goede diensten te betalen. Nu is het nog maar een kwestie van afwachten.’ En hij wendde zijn hoofd naar zijn gunsteling en waggelde weg om zich bij een ander groepje te voegen. ‘Ik kon het niet helpen,’ zei Peter later. ‘Die fantasieloze, vermoeiende toespraak van Henry en al die zelfvoldane idioten die meenden dat ik tot commissaris was gekozen omdat ik van de familie ben en een heleboel aandelen bezit… het was me toch wat. Bovendien,’ ging hij verder, ‘als je iets gaat proberen en als je iets opnieuw wilt opbouwen, is het niet goed om daar rustig onder te blijven.’

strode doet een flinke stap vooruit was de opvallende kop op de voorpagina van een vooraanstaande krant in de City. Peters bescheidenheid, zijn persoonlijkheid, maar vooral zijn verleden, hadden juist het effect van het onverwachte, die alle kranten, zelfs de meest bezadigde, aantrok. ‘Deze briljante jonge expert op het gebied van de handel met het Verre Oosten… zeer noodzakelijke dynamiek in de leiding van de zaken van de maatschappij… kan een nieuw tijdperk van voorspoed inluiden voor de reeds lang teleurgestelde eigenaren van Strode-aandelen… een ware zoon van de grondlegger van het bedrijf.

In andere kranten stond nog meer, maar alles in dezelfde geest, en alle vermeldden dat hij voor Guthries had gewerkt. ‘Heb jij hun dat verteld?’ vroeg ik hem. ‘Nee.’

Dan kon het alleen maar van Slattery komen. En er waren nog andere bijzonderheden - vooral een verwijzing naar zijn weigering om zijn aandelen te verkopen. Ik dacht aan Lingrose en zijn gezegde dat het nog maar een kwestie van afwachten was. Probeerden zij soms om hem voldoende touw ter beschikking te stellen waaraan hij zich kon ophangen?

Maar Peter was uitlatingen van dien aard snel weer vergeten. Hij had slechts belangstelling voor één zaak - de expeditie op gang te krijgen. Twee dagen later vertrok hij naar Bombay. Ik moest hem achterna reizen zodra ik klaar was met al die organisatorische details die alleen maar in Londen konden worden afgewikkeld, inclusief het contract voor de verkoop van de eerste lading erts.

En dan was er nog de vraag wie het commando over de Strode Trader zou voeren, aangezien de kapitein van de boot met geelzucht thuis lag. Peter had een brief ontvangen van Deacon, die hij mij op de luchthaven ter hand stelde. ‘Doe wat je kunt voor die arme drommel. Hem zou ik liever hebben dan iemand die ik niet ken. Maar probeer tenminste George over te halen hem weer in dienst te nemen.’

Het was een hoogdravende brief. Aden is het eindstation van een olieraffinaderij, in hoofdzaak voor tankers en het is geen plaats voor een man van Deacons leeftijd, om te proberen er een schip te krijgen. Sedert zijn ontslag had hij inderdaad armoede geleden. De volgende dag sprak ik George Strode over hem. Hij liet niet de minste belangstelling blijken. ‘Hij heeft het helemaal aan zichzelf te wijten.’ Er was geen greintje sympathie in zijn stem. Toen ik hem eraan herinnerde dat Deacon de Strode Oriënt bijna dertig jaar had gediend, zei hij: ‘Je bedoelt dat wij dertig jaar met hem zijn opgetrokken. Hij kwam bij ons als onderdeel van de affaire Bailey Oriental - een erfstuk waar we best buiten gekund hadden. Die man is een dronkaard en dat weet je heel goed.’ Er lag iets wraakgierigs in zijn stem, alsof hij in Deacon het middel zag om zich op mij te wreken.

‘Toen Deacon bij de Strode Oriënt kwam, was hij eerste stuurman op de Lammermuir, een briljant, jong officier, met een pracht van een carrière voor zich.’ Vóór dit onderhoud had ik Deacons dossier doorgesnuffeld, dat ik vond in het archief in het kantoor van Phillipson. ‘Hij begon paste drinken in 1953. Zijn schip was toen in Het Kanaal in aanvaring geweest met een tankboot.’ Het was nog altijd dezelfde schuit, de Lammermuir, later herdoopt in de Strode Avonturier. Het schip had drie dagen lang door een dichte mist zijn weg tastend moeten gaan. Men had geen radar aan boord en drie dagen lang had Deacon op de brug gestaan. Ten slotte had hij ongeveer twee uur vóór de aanvaring het stuur overgegeven aan zijn tweede stuurman. ‘Ik geloof niet dat jij er enig idee van hebt hoe hij zich moet hebben gevoeld. De tankboot ging in vlammen op en hij moest het aanzien, hulpeloos. Zijn stuurinrichting was onbruikbaar, terwijl tweeëntwintig man een afschuwelijke dood stierven in een zee van brandende olie.’ ‘Hij is door de Raad voor de Scheepvaart vrijgesproken.’ ‘Ik heb het verslag van de raad gelezen.’

Hij hief zijn hoofd. ‘Wat moet ik daaruit afleiden?’ Dat wist hij verdomd goed. Strode Oriënt had geen enkele poging in het werk gesteld om haar kapitein te steunen. Juist het tegendeel: hun advocaat had de zaak zó weten te draaien dat de schuld werd afgewenteld op de officieren, om te voorkomen dat de maatschappij zou worden veroordeeld wegens haar nalatigheid, geen radarinstallatie op het schip te hebben laten aanbrengen. Hij had ten dele succes gehad, want de tweede stuurman was voor een jaar geschorst. Hoewel Deacon werd vrijgesproken van iedere verantwoordelijkheid, werd hij berispt, omdat hij er niet voor had gezorgd dat zijn aflosser instructies van hem kreeg om voorzichtig te varen. Dit alles nadat hij onder een kruisverhoor had toegegeven dat hij onder druk had gestaan, omdat hij verloren tijd moest inhalen, die veroorzaakt was door een machinedefect in de Golf van Biscaye.

‘Wat ik zeggen wil,’ zei ik hem, ‘is dat ik vind dat Deacon iets beters van de maatschappij verdient dan op de kust van Aden aan zijn lot te worden overgelaten.’

‘O, vind je dat?’ Hij staarde mij zwijgend aan - een niet te vermurwen brok onverschilligheid. En toen ik voorstelde dat hij opnieuw in dienst zou worden genomen als kapitein van de Strode Trader, zei hij: ‘De benoeming van scheepsofficieren is een zaak van de zeevaartinspectie. Ik denk dat je wel zult ontdekken, dat juist in die vacature al is voorzien.’ Ik verliet zijn kantoor met het gevoel dat alle Strodes, Peter inbegrepen, een brok van hun vaders meedogenloosheid hadden meegekregen.

De man die Phillipson had uitgekozen als kapitein van de Strode Trader was Reece, eerste officier van de Strode Wayfarer, die voor herstel in de Clyde lag. Hij was negenentwintig en had nauwelijks twee jaar geleden zijn kapiteinsbrevet gehaald. Ik vond het een gekke keus voor een riskante onderneming. ‘Hij is een goeie kerel,’ zei Phillipson, terwijl hij resoluut met zijn hoofd knikte. ‘Een enthousiasteling. Met hem als kapitein zullen wij geen enkele moeilijkheid ondervinden.’ Wat hij bedoelde was, dat als een jongeman voor het eerst het commando over een schip krijgt, hij erg ontvankelijk zou zijn voor orders van het hoofdkantoor - vooral voor orders van de presidentcommissaris van de maatschappij. Onder deze omstandigheden en gezien van het standpunt van George Strode was het niet onredelijk. Hoewel ik

aan een meer ervaren kapitein de voorkeur zou hebben gegeven, drong ik dus niet verder aan. Het zou bovendien geen zin gehad hebben. Phillipson was iemand van de oude garde, een Schot, met pensioen in het vooruitzicht. Ik had er zelfs enige moeite mee om hem ertoe te krijgen mij het dossier van Reece ter inzage te geven. Hij heette David Llewellyn Reece, geboren te Swansea. Zijn vader was bij een luchtaanval boven St.-Nazaire in 1942 omgekomen. Zij n moeder stierf twee j aar later in Londen, toen de kledingfabriek waar zij werkte, werd gebombardeerd. Hij werd door zijn oudste zuster grootgebracht en was naar zee gegaan toen hij veertien jaar was, waarbij hij dienst nam op kustvaarders, die van Londen. uitvoeren. In 1949 werd hij wegens smokkelarij gearresteerd. De twee mannen die samen met hem gepakt werden, kregen gevangenisstraffen. Hij kreeg twee jaar voorwaardelijk. Hij kwam in 1952 bij Strode Oriënt en was het jaar daarop bij een eigenaardig incident betrokken. Zijn schip, dat voor de kust van Java voor anker lag, werd geënterd. Er was een knipsel uit een krant van Singapore, dat een aantrekkelijke, blonde jongeman liet zien, die met een jachtmes in de hand aan de ingang van een gangboord stond. Het onderschrift luidde: strode leerjongen jaagt zeerovers op de vlucht. Hij werd derde officier op de Strode Glory in 1957, in 1958 tot tweede officier bevorderd en twee jaar later als eerste officier overgeplaatst op de Strode Wayfarer. Op grond van deze tamelijk ongewone staat van dienst meende ik dat hij voor deze taak misschien evengoed was als ieder ander. Klaarblijkelijk bezat hij ambitie en energie en in verband met zijn verleden waren de aanduidingen van losbandigheid niet onverwacht. Misschien zou ik, als ik niet zo’n haast had gehad, zijn verleden nog verder uitgeplozen hebben. Ik zou er minstens op gestaan hebben om, als hij op zijn reis naar Bombay Londen passeerde, een gesprek met hem te hebben, want het was ongetwijfeld Reece, die ik toevallig in een café zag in de buurt van Leadenhall Market, waar ik nogal eens kwam. Ik was er naar binnen gegaan om een glas bier te drinken en even gauw te lunchen, toen ik in de spiegel achter de bar een glimp opving van Phillipson, wiens gezicht gedeeltelijk achter een bierglas schuilging. Naast hem stond een breedgeschouderde, goedgebouwde man met een prettig, open gezicht en blond krullend haar. Ofschoon hij nu ouder was, had zijn gelaat toch nog dat aantrekkelijk jongensachtige van de jongeman met het jachtmes. Ik werd juist op dat moment bediend en toen ik me omkeerde, waren ze verdwenen. Ik belde Phillipson zodra ik op kantoor terug was en hij ontkende niet alleen dat hij Reece gesproken had, maar hij zei ook dat hij de hele dag niet in dat café was geweest. Het was een leugen, zo’n dwaze leugen, dat het hele voorval er nog meer nadruk door kreeg en in mijn geheugen bleef hangen. Maar wat voor instructies er ook aan Reece waren gegeven, persoonlijk zag ik niet in dat het enige invloed zou kunnen hebben op het succes of wat ook, van de expeditie. Ik had mijn handen vol aan de reis, vooral wat betreft het bijeenbrengen van de noodzakelijke uitrusting. Het laden ervan en het aannemen van mecaniciëns, technici en arbeiders was Peters taak en hij had daarbij de hulp van Strode Orients agent in Bombay. Maar dingen zoals bulldozers, vrachtauto’s met rupsbanden, transportbanden, de machinerie voor het verwerken van erts, dat alles kon alleen maar worden gevonden door urenlange telefoongesprekken met maatschappijen die belangen in India hadden, want er was geen tijd om de materialen daar uit te laden. Alles moest ter plaatse beschikbaar zijn. Ik kon het zo regelen dat ik twee overtollige infanterielandings-vaartuigen te pakken kreeg en een oude kolenlichter voor het transport van het erts van de kust naar het schip en een gloednieuwe Amerikaanse graafmachine. Maar een en ander was moeilijk te vinden en er ging heel wat tijd mee verloren. Intussen bemoeide Whimbrill zich met de kwestie van de verkoopcontracten voor het erts. De firma aan de Tyne die de eerste kleine partij had geaccepteerd, had dit min of meer als gunst gedaan -men had zaken gedaan met de oude Henry Strode en Peter was op school geweest met de zoon, die nu de zaken dreef. Hun behoeften waren door contracten op lange termijn gedekt zoals bij de meeste Britse maatschappijen het geval was. Ten slotte moest Whimbrill zich tot de Europese markt wenden en uiteindelijk sloot hij via Nederlandse agenten een contract af voor maandelijkse leveringen naar Rotterdam, ingaande 1 augustus. Aangezien er een verzuim-clausule in opgenomen was, belde ik even met Peter en aan het slot van het gesprek vroeg ik hem hoe Reece het maakte. De verbinding met Bombay was heel duidelijk en zijn lichte aarzeling kon niet verkeerd worden opgevat. ‘Goed,’ zei hij, ‘zonder zijn enthousiasme zouden we niet zo ver zijn als nu.’ ‘Wat is dan de moeilijkheid?’

‘Niets. Ik weet het niet. Misschien is het de warmte. Hij is zo vervloekt efficiënt.’ Dat was alles wat hij zeggen wilde, behalve dan dat we, gezien de wijze waarop de zaken liepen, binnen een week zouden kunnen vertrekken.

Ik vertelde dat ‘s avonds aan Ida en ik had er enige moeite mee om haar ervan te overtuigen dat een oude vrachtboot die naar een vulkanisch gebied in de Indische Oceaan gaat, geen plek is voor een vrouw. Zij had het tot een gewoonte gemaakt mij in mijn flat op te wachten. Daar dronken wij dan iets, spraken over de vorderingen die ik die dag had gemaakt en gingen ergens eten. Soms maakte zij een maaltijd klaar en bleven wij ‘s avonds in mijn flat. Wij waren zo in het avontuur verdiept, dat wij meer op zakelijke compagnons leken dan op twee mensen die bezig waren verliefd op elkaar te worden. Wij spraken daar niet over. Wij beiden hadden dit vroeger al eens aan de hand gehad en ik denk dat wij een beetje wantrouwend waren ten opzichte van ons gevoel voor elkaar, zelfs een beetje schuldbewust over onze behoefte aan fysiek contact.

Die dag was ze naar Redhill geweest naar het verpleeghuis, om de oude baas te bezoeken. ‘Hij was erg minnetjes,’ vertelde ze. ‘Ik denk niet dat hij het nog lang zal maken.’ En zij vervolgde: ‘Heeft de overdracht van die aandelen al plaatsgehad? Hij zit er erg over in dat hij sterft voordat ze op jouw naam zijn overgeschreven.’ ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb er niets meer van gehoord.’ Het was bijna veertien dagen geleden sedert ik een brief had ontvangen van West, Wright, Turner & Co. ‘Mijn compagnon,’ zo had West mij geschreven, ‘heeft mij opdracht gegeven regelingen te treffen voor de onmiddellijke overdracht van 67 215 aandelen Strode & Co. van £ 1 die hij u al had toegewezen in zijn testament. Vanmorgen gaf hij mij te verstaan dat hij van mening was dat u ze eerder nodig zou hebben dan oorspronkelijk gedacht was.’

Twee dagen later waren de aandelen inderdaad op mijn naam overgeschreven. Als secretaris van de maatschappij werd Whimbrill hierbij betrokken en hij vroeg mij bij hem op zijn kantoor te komen. ‘Natuurlijk wist ik dat Lawrence Turner het laatste jaar en al eerder een verbeten koper was. De laatste tijd heb ik, zoals je weet, de situatie zeer nauwkeurig in de gaten gehouden en ik werd steeds bezorgder over de toekomst van die aandelen. Het is een stevig pakket en gezien het schrikbeeld successierechten te moeten

betalen, moeten zijn advocaten er wel haast achter hebben gezet. Ik ben opgelucht, nu ik weet dat hij de nodige stappen heeft gedaan en ze buiten bereik van zijn advocaten heeft gesteld.’ Hij stak een sigaret op en gaf mij het pakket. ‘Ik neem aan dat je niet van plan bent te verkopen?’ ‘Nee.’

Hij knikte en zat, voorover in zijn stoel, poppetjes te tekenen op een stuk papier. ‘Heb jij je gerealiseerd dat je nu een van de grootste aandeelhouders van de maatschappij bent?’ De punt van zijn zilveren potlood bewoog snel toen hij drie aparte kolommen optelde. ‘Het zal spannend worden, erg spannend, maar het publiek heeft er ook nog wat. En dan is er mevrouw De Witt. Ik denk dat zij bereid is ons te steunen.’ Hij legde het potlood neer en ging achteruit in zijn stoel zitten. ‘Lingrose heeft zijn kandidatuur niet ingetrokken en de volgende maand wordt de vergadering gehouden. Dan moet je terug zijn.’

‘Het is de uitrusting,’ zei ik. ‘Die heeft wat meer tijd gekost dan wij

hadden gedacht.’

Hij knikte. ‘Wanneer vertrek je?’

‘Overmorgen.’

‘Peter heeft een volmacht ten gunste van mij uitgeschreven. Zou j ij hetzelfde willen doen?’ Hij was bezorgd over iets, maar toen ik hem vroeg wat het was, leek hij niet in staat het onder woorden te brengen. ‘Het is maar een voorgevoel - anders niet. Het is allemaal veel te gemakkelijk gegaan en als boekhouder ben ik van nature een pessimist.’ Een ogenblik zweeg hij en fronste zijn wenkbrauwen. Ten slotte zei hij: ‘Lingrose is een gevaarlijk mens om mee om te gaan. Peter gebruikte hem als hefboom om te krij gen wat hij hebben wilde en toen hij het kreeg, liet hij hem links liggen. En we moeten ook met George rekening houden. George vond het niet leuk en Henry ook niet. En als die expeditie van jullie een succes mag worden…’ Hij leunde voorover en nipte de as van zijn sigaret. ‘Met Lingrose weten ze waar ze aan toe zijn, maar met Peter is dat wat anders. Hij geeft geen zier om geld. Hij doet dit allemaal om heel andere redenen. Dat maakt hem onberekenbaar. Zij begrijpen hem niet, noch de motieven waardoor hij gedreven wordt.’ Ik vroeg me af of Whimbrill het wel wist. ‘Wat denk jij?’ Zijn blik dwaalde achteloos naar de uiterste hoek van de kamer. ‘Ik denk dat beide partijen ten slotte tot elkaar zullen komen en

een overeenkomst zullen treffen. Lingrose zal misschien de eerste stap doen. In feite heeft hij dat al gedaan, als mijn inlichtingen tenminste juist zijn. De aard van zijn voorstel zal wel de liquidatie van beide maatschappijen zijn en de formatie van een beleggingsmaatschappij of trust, gegrond op de firma Strode met enkelen van dezelfde commissarissen.’ ‘Zou jij dit steunen?’ vroeg ik.

‘Nee.’ Hij gaf mij een vermoeid glimlachje. ‘Ik betwijfel of ik daartoe de kans krijg. Ik denk dat ze mij in de kou zullen laten staan en met mij een heleboel anderen - scheepsofficieren, chefs, bedienden, mannen en vrouwen, die het grootste deel van hun leven aan de ene of aan de andere van beide maatschappijen hebben gewijd.’ Hij trok een la open en haalde er een machtigingsformulier uit dat al op mijn naam was gesteld. ‘Ik geloof niet dat ze zullen proberen reeds op de jaarlijkse algemene vergadering een en ander erdoor te drukken, maar ik doe alles wat ik kan om geprepareerd te zijn voor het geval dat.’

Ik tekende de volmacht en verliet hem met het onbehaaglijke gevoel dat de dingen naar een climax toe gingen. Het was nog geen drie maanden geleden sinds ik voor ‘t eerst een voetstap in de firma Strode had gezet. Nu had ik het op twee na grootste pakket aandelen in de moedermaatschappij. Ik ging de kamer uit, kwam voorbij het portret van mijn vader, liep de zonneschijn tegemoet en wandelde door de Leadenhall Street, voorbij Lloyds naar het café op de markt, waar ik Reece had gezien. Het was eind mei en toch was er al een soort hittegolf. De deuren waren opengezet en ik bestelde een glas bier. In een bundel zonlicht stond ik het leeg te drinken. Ik voelde me een beetje verdoofd terwijl ik aan de kinderen dacht -en dat ik per slot van rekening misschien toch in staat zou zijn aan hun verwachtingen te kunnen voldoen, terwijl ik ook dacht aan de Malediven en de nieuwe wereld waar ik heen zou vliegen. Alsof zij geweten had dat ik die avond niet uit wilde, had Ida zalm klaargemaakt en er stond ook eèn fles Pouilly Fumé op tafel. Na het eten zaten wij bij de open ramen, keken naar de aan-en uitgaande lichten en naar het donkerder worden van de lucht en spraken niet over onszelf, maar over de firma en hoe onze levens gevormd werden door gebeurtenissen waarover wij geen macht hadden. Geen van de vrouwen die ik had gekend, was geïnteresseerd in geldzaken, ook de mannen niet, want de intriges van de City en

het ingewikkelde van financiële veldslagen worden niet met vette koppen openbaar gemaakt, zoals dat het geval is met politieke moeilijkheden. Voor het grootste gedeelte worden ze achter gesloten deuren uitgevochten en dus is de meerderheid van de bevolking er onkundig van. Maar Ida had belangstelling. Zij was er in grootgebracht en zij begreep heel goed dat het allemaal om één ding ging: macht. ‘Als Dick Whimbrill gelijk heeft…’ De rimpel van een frons vertoonde zich vlak onder de zwarte lijn van haar haar. ‘Ik moet er niet aan denken dat jullie geen van beiden op de algemene vergadering aanwezig zult zijn.’ ‘Whimbrill heeft onze volmachten.’

‘Daar maak ik me nou juist zorgen over. Ik ken hem niet zó goed, maar het komt mij voor dat hij niet zo’n krachtige persoonlijkheid is.’

‘Hij gelooft dat zijn eigen toekomst op het spel staat.’ Ik kon merken dat ze niet zeker van hem was. ‘Dat is niet hetzelfde, vind je? En als ze hem een aanbieding doen…’ Ze aarzelde. ‘Hij is boekhouder, weet je. Die bekijken de dingen anders.’ ‘Nou ja, we kunnen er nu toch niets meer aan doen,’ zei ik. Ze knikte. ‘Het schijnt wel alsof hij niets anders heeft om voor te leven dan Strode. Dat maakt hem erg kwetsbaar. Maar misschien heb je gelijk. Als ze beide maatschappijen liquideren, heeft hij niets meer en dat is nou juist iets om zelfs de zachtste mens hard te maken.’ Een ogenblik zweeg ze en toen zei ze: ‘Dit alles zou niet gebeurd zijn, als er iemand was die vader had kunnen opvolgen… een man met wilskracht en energie. Toen hij stierf ging de fut uit de organisatie. Het is enige tijd stroef gegaan en er was een man nodig met een frisse kijk op de zaak en nieuwe vergezichten.’ Haar hand lag in de mijne en de avond was warm, het geluid van het Londense verkeer een gedempt gebrom. ‘Ik vraag me dikwijls af wat er gebeurd zou zijn wanneer ik met Hans de Witt was getrouwd,’ mompelde zij. En ze praatte verder over de verplichtingen van de familieleden in een familiezaak. ‘Destijds begreep ik dat niet. Ik was nog maar een kind.’

Ik vroeg haar wie Hans de Witt was. ‘De zoon van een Nederlandse reder.’ Ze lachte flauwtjes en haar vingers knepen zich om de mijne. ‘Hij was veel ouder dan ik, maar vader was geïnteresseerd in een fusie. Hij keek in de toekomst en bracht Hans op mijn weg. Maar ik had toen mijn eerste amourette en Jennifer kaapte hem

voor mi j n neus weg voordat ik goed en wel tot bezinning was gekomen.’ Haar stem verried een beetje jaloezie en zij gaf zich niet de moeite die te verhelen. ‘Jennifer is erg tevreden met haar rol van Hollandse huisvrouw.’ ‘En dus ging die fusie niet door.’

‘O, maar dat lag niet aan Jennifer. Toen tenminste niet. Hans erfde van zijn vader direct na de oorlog, toen de vrachtvaartlijn-De Witt werd lamgelegd doordat Nederland Oost-Indië verloor. Hij ging over tot passagiersvervoer en bracht emigranten naar Noord-Amerika. Hij heeft nu erg veel succes en als ik met hem getrouwd was…’ Ze keek mij glimlachend aan. ‘Nou ja, dat is niet gebeurd en daarmee basta. Maar ik wilde dat jij zou weten waarom ik de zaken aanvoel zoals ik doe. Als lid van de familie had ik verplichtingen en die heb ik niet ingezien. Natuurlijk had vader gelijk. Hans had durf en energie, allemaal dingen die George en Henry missen. Hij zou er iets groots van gemaakt hebben… een concurrent van de P & O-lijn misschien.’ Zij zuchtte. ‘Sedertdien heb ik voor mijn zelfzucht moeten boeten. En als Peter nu faalt… Nou ja, wat geeft het,’ zei ze zacht. ‘Laat mijn geweten onze laatste avond niet bederven.’

En later, toen ik in het donker naast haar lag, geheel ontspannen een sigaret rookte en luisterde naar de geluiden van een grote stad die langzaam in sluimering verzinkt, betrapte ik mijzelf erop dat ik lag te denken aan alles wat ze mij die avond had verteld en aan een eiland in de Indische Oceaan.

4


Het eiland

‘Koers een-twee-nul.’ De stem van Reece klonk scherp, haast staccato en hij staarde recht voor zich uit over de gladde, kalme, olieachtige zee die een verblindend licht weerkaatste. Wit overhemd, witte shorts, witte kousen en schoenen, blootshoofds en krullend haar, gebleekt door de zon - hij zag er fris, haast onberispelijk uit, met een zeker air over zich.

Het stuurrad draaide onder de handen van de roerganger en de Strode Trader draaide langzaam in zijn nieuwe koers. Het was een draai van twintig graden, maar behalve op het kompas kon je uit niets bespeuren, dat het schip van koers veranderd was, want er was niets anders dan het oogverblindende geschitter van het vlakke water, een lege, in hitte gehulde ruimte van zee en lucht, één grote weerkaatsing van licht en geen horizon. ‘Gaat het?’ ‘Ja.’

Peter stond achter de roerganger, hij droeg een sarong, zijn blote

borst was zacht en bruin. Het was twintig minuten over twee

‘s middags en de hitte in de stuurhut was onhoudbaar.

‘Heb je al een koers uitgezet?’ Reece stond nog altijd recht voor

zich uit te staren. Zijn stem klonk gespannen.

‘Nog niet,’ antwoordde Peter.

‘Wanneer kan ik die krijgen?’ Reece draaide zich plotseling om. ‘Ik ben niet van plan mijn schip blind te laten varen over een ruimte, die niet in kaart is gebracht. Niet voor jou en voor niemand niet. Al die geheimzinnigheid - het is gewoonweg krankzinnig, man.’ Hij was zenuwachtig en naar ik meende ook een beetje bang. ‘Morgen,’ zei Peter. Reece aarzelde.

‘Ervaring is belangrijker dan bevoegdheden,’ zei Peter rustig. ‘Ik heb schepen bestuurd over de Stille Zuidzee, langs meer eilanden dan jij ooit in je leven bij elkaar gezien hebt. En voor mij staat er

meer op ‘t spel dan dit schip alleen, zodat je niet bang behoeft te zijn dat ik het aan de grond zal laten lopen.’ Er volgde een onaangename stilte, slechts het gezoem van de machines en het geklots van het boegwater waren te horen. Ten slotte zei Reece: ‘Goed, morgen dan,’ en hij liep langs ons heen naar zijn hut.

‘Hij wordt bang,’ zei ik. ‘Blind varen zoals nu…’ Ook Peter was zenuwachtig. De hitte en de vochtigheid knaagden aan zijn laatste reserves. Zijn gezicht had een gesloten, gespannen uitdrukking. ‘Als je Reece zijn eigen schip liet besturen…’ ‘Bij God, man, je begrijpt het toch zeker wel? Dat eiland behoort aan Don Mansoor, aan de bewoners van Addu. Het is hun enige hoop op een voortbestaan in de twintigste eeuw en ik zal alles doen, alles, om de positie van dat eiland geheim te houden totdat zij er een claim op hebben en het als hun eigendom kunnen beschouwen.’

Hij duwde mij naar buiten, naar de zijkant van de brug, waar het geklots van het water, dat langs ons heen ging, luider was, en de bries, veroorzaakt door onze vaart, in mijn gezicht blies. ‘Nog één dag,’ zei hij. ‘Dan zijn wij er, goddank. Morgen tegen de ochtend naderen wij het eiland.’ ‘Waarom heb je dat niet tegen Reece gezegd?’ ‘Weet ik niet.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik denk… omdat ik hem niet vertrouw. Hij is een spion van George.’ Hij keek mij aan, waarbij zijn ogen zich tegen het zonlicht vernauwden, zodat het wel leek alsof hij bij zichzelf overwoog of ik wel te vertrouwen was. Toen draaide hij zich om en liep langzaam weg. Ik leunde over de reling en keek omlaag in het water dat langs het scheepsboord kolkte. Misschien had hij wel gelijk. Misschien was Reece wel een spion van George. Maar ik kon het nog zien van het standpunt van Reece, pas benoemd tot kapitein en verantwoordelijk voor de veiligheid van zijn schip. Dit was niet de Strode Avonturier en de man zelf was heel anders dan Deacon; hij ging over een gedisciplineerd efficiënt schip, waar alles even netjes en ordelijk was en zo schoon als verf en hard werken het maar konden maken. En hij was ten aanzien van zijn nieuwe functie zeer consciëntieus. Dat zijn navigatie-instrumenten in beslag genomen waren, zijn koersen hem werden voorgeschreven, zelfs zijn brug werd geconfisqueerd, waren allemaal aanslagen op zijn trots, want toen we

eenmaal op zee waren had hij natuurlijk op Peter en mij neergezien alsof wij maar weinig meer waren dan vracht.

Reece verscheen niet bij het avondeten. Hij had zijn kerryschotel in de stuurhut laten brengen en die avond liep hij zenuwachtig te ijsberen tussen de lege kaartentafel en de bakboordzij van de brug, terwijl hij maar steeds staarde in de pikzwarte duisternis, alsof hij verwachtte dat het eiland elk ogenblik voor de boeg zou opduiken. Hij liet Peter roepen. ‘Was het vroeger ook zo?’ vroeg hij hem met een rood hoofd van warmte en inspanning. ‘Toen je hier kwam met de Avonturier?’

Peter ging naar buiten, naar de vleugel van de brug en stond daar de lucht op te snuifen. ‘Nee,’ zei hij. ‘Het was vochtig, maar niet zoals nu. Er is vannacht een hoop elektriciteit in de lucht.’ ‘Ik vertrouw het niet,’ zei Reece. ‘Er is geen maan. We kunnen geen snars zien. Het is alsof we door een dichte mist varen. Wat denkt u ervan, Blake?’ vroeg hij.

De eerste stuurman, die wacht had, stond tegen de kaartentafel geleund aan een lege pijp te zuigen. Zijn korte grijze haar stond overeind als stekels, zodat zijn hoofd wel op een staalborstel leek. ‘Ik denk dat er storm op til is,’ zei hij.

‘Stormen zijn in dit gebied heel zeldzaam.’ Peters stem klonk geërgerd. ‘Als je de meteorologische kaarten eens wilt nakijken…’ ‘Ach, weerkaarten… Die hebben hier geen enkel nut.’ Reece knikte. ‘Blake heeft gelijk. Voor dit gebied zijn ze ongeschikt. Hier is haast nooit iemand geweest.’ Het Welsh accent was plotseling zeer scherp. ‘Ik denk dat we er goed aan doen tot de morgenschemering bij te draaien.’

Peter haalde zijn schouders op. ‘Als je je zorgen maakt, waarom zet je dan geen uitkijk in het kraaienest en zet je gedurende de nacht het echolood uit.’ Hij liep naar de wand achter de roerganger en zette het instrument aan dat voor hem stond, terwijl hij bleef wachten tot de wijzer zich heen en weer bewoog als een metronoom. ‘Niets,’zei hij. ‘Tediep. Hierzitjeinmeerdan tweeduizend vaam en daar zul je vannacht en ook morgen nog in blijven.’ Hij keek Reece aan en met deze woorden draaide hij zich op zijn hielen om en verliet de stuurhut.

Reece keek hem na, draaide zich met een ruk om en keek door het venster van de stuurhut.

‘Nou Blake, u hebt het gehoord. Een uitkijk in het kraaienest en houd een oogje op het echolood. Bij de aflos neem ik de wacht van u over.’ Hij liep langs mij heen, waarbij zijn ogen de mijne ontweken. Hij vond het niet leuk, maar in tegenwoordigheid van de oudere man miste hij het zelfvertrouwen om opdracht te geven de machines stop te zetten en het schip bij te draaien. Ik bleef nog enige tijd bij Blake, niet omdat ik zijn gezelschap zo prettig vond, maar op de brug was het koeler dan in mijn hut. Het was kort na elven toen ik mijn kooi opzocht. Ik kon een tijdlang niet slapen. De lucht in de hut was verstikkend en mijn oren gonsden. Ik schreef het toe aan de atmosfeer. Ik moet in een diepe slaap zijn geweest, want ik ontwaakte plotseling met een ruk én de zekerheid dat er iets niet in orde was. Eerst kon ik het niet vatten, maar toen drong het tot mij door dat het doodstil was en realiseerde ik mij dat de machines stilstonden.

Ik sprong uit mijn kooi, schoot mijn shorts aan en rende door de gang en de trap op naar de stuurhut. Peter liep vlak voor mij uit. ‘Wat is er aan de hand?’ hoorde ik hem verbaasd vragen. ‘Wat is er gebeurd?’ En toen de stem van Reece: ‘Brekers. De uitkijk heeft ze ontdekt.’

‘Brekers? Hoe kunnen hier brekers zijn?’ Het schip lag vast als een rots, de zee vlak en rustig. Ze stonden op de vleugel van de brug aan stuurboordzij, hun gestalten waren twee zwarte silhouetten tegen de eigenaardige lichte helderheid. ‘Daar, man, daar. Zie je ze? Recht in ‘t verlengde van de boeg.’ De stem van Reece had iets van spanning toen hij zich omkeerde en de roerganger toeriep: ‘Langzaam achteruit.’ De telegraaf in de machinekamer rinkelde en de brugvleugel trilde toen de as begon te draaien en de schroef het water dorste. Er was geen ander geluid: geen geluid van brekers en toch waren die er, rechtuit voor de boeg, een lange lijn van wit water, die mijn ogen deed tranen van inspanning bij het kijken naar de golven die uiteenbarstten - tegen wat? Tegen koraalriffen? Tegen het een of ander enorm brok lava, dat plotseling naar de oppervlakte van de zee gekomen was?

‘Volle kracht achteruit. Roer stuurboord. Scherp, man.’ De telegraaf rinkelde, het stuurwiel draaide en toen begon de boeg zich naar stuurboord te wenden. ‘Grote God!’ Het was Lennie Porter, die in mijn hals stond te blazen. ‘We worden erin gezogen.’ Het

schip lag nu met de breedzij naar de witgerande lijn van de brekers gekeerd en die waren veel dichterbij, een springende en onderduikende branding.

Het was Blake, die rustig zei: ‘Het witte water.’ ‘Wat is dat? Wat zei je?’ Reece schreeuwde ofschoon er in de stuurhut geen enkel ander geluid was.

‘Grote God!’ riep Lennie weer en er was een pijn in mijn hoofd en achter mijn ogen toen de witte lijn van de brekers ons verzwolg. Zij grepen ons breedzijds, grote golven van woest water, grote, krullende golven die aan alle kanten uiteenbarstten, met toppen zo hoog als de mast en allemaal doorstreept met verblindende lichtflitsen. En geen enkel geluid. Geen geruis van de branding, geen gegrom van golven, geen krakend geluid van brekers tegen de wanden van ons schip, en het schip stil en vast als een rots. ‘Hij zegt,’ Peters stem klonk verrassend duidelijk, in aanmerking genomen dat de zee rondom ons verschrikkelijk tekeer leek te gaan en kookte als een heksenketel, ‘dat dit het witte water is.’ ‘Wat zei je? Wat is dit, man?’ Door de angstaanjagende lichtval leek het gezicht van Reece spookachtig wit. Iedereen in de stuurhut zag dodelijk bleek en zijn stem, die tot een gefluister daalde, was nochtans duidelijk hoorbaar, want het enige geluid was het gezoem van de machines en het geklik-klak van het echolood. ‘Een optisch verschijnsel,’ zei Peter. ‘Ik heb het nooit gezien, maar ik heb er wel over gehoord.’

‘Ik heb het één keer gezien,’ zei Blake. ‘Het was in de buurt van de Konkankust. Laat eens zien… het was in de oorlog… ik geloof in ‘44. Wij ploegden ons dwars door een linie van brekers. De ouwe wist wat er loos was. Hij wist dat er vóór hem helemaal geen riffen waren en toen wij erdoor gingen, hing er voor de boeg iets van een witte damp en toen was het opeens weg en al wat we later nog zagen waren lichtstrepen en een heleboel fosforescentie.’ Hij vroeg om toestemming om weer in de oude koers terug te vallen en met gespannen stem gaf Reece die. ‘Je kunt het vinden in het Logboek,’ zei Blake, terwijl hij de nodige commando’s gaf. ‘In het deel over de westkust van India staat er heel wat over geschreven onder het hoofd “Het lichten van de zee”, plus een ooggetuigeverslag van de kapitein van een vrachtboot.’

We waren weer teruggevallen in de oude koers en opgedraaid tot onze gebruikelijke acht knopen. Nog altijd werd de nacht door—

priemd door witte lichtlijnen. De zee kookte en de golven bewogen zich mét het licht, zodat het effect hypnotiserend was en pijn deed aan de ogen. En toen was het plotseling voorbij, de nacht helder, geen vocht, en boven ons een stralende sterrenhemel. Niemand sprak een woord. We stonden daar maar, te versuft, te zeer gebiologeerd door hetgeen we gezien hadden, dan dat we een woord konden uitbrengen, Lennie Porter was de eerste die zijn stem weer terugvond. ‘Wat was het? Wat was dat nou?’ Maar niemand kon het verklaren. Wij keken het na in het Logboek. De kapitein van de A riosto had vaak gezien wat wij nu gezien hadden, in de buurt van de kust van India, meer dan vijftig jaar geleden. In zij n geval had het verschijnsel twintig minuten geduurd en was het begeleid door hoge zeeën. Hij had ze beschreven als zó woest, dat ze wel leken op ‘een kokende pot, die ons een heel eigenaardig gevoel gaf - het schip lag volkomen stil, terwijl wij elk ogenblik verwachtten dat het zou gaan slingeren en rollen.’ En zijn verslag vervolgde: ‘De aanblik van de beweeglijke lichtflitsen maakte me draaierig, zodat ik af en toe mijn ogen moest dichtknijpen.’ Toen ze erdoorheen waren, gaf de lichtlijn hetzelfde beeld te zien als toen ze ervoor stonden, als van brekers op een dichtbije kust en nadat zij twintig minuten door een klare, heldere, wolkeloze nacht hadden gevaren, herhaalde zich het spel, zij het dan ook een beetje erger. Het Logboek gaf nog twee andere voorbeelden, beide gerapporteerd door marinevaartuigen - in 1928 en 1933. Maar er werd geen verklaring voor gegeven, alleen maar de opmerking dat het verschijnsel zowel kon voorkomen in de open zee als dicht bij land, in kalm of in onrustig water en dat het misschien werd veroorzaakt door ‘de aanwezigheid van wier of andere organische stof in het water’.

Peter had van Don Mansoor over het ‘witte water’ gehoord op zijn reis van Mukalla naar Addu Atol. Hij vertelde mij dat hij het tweemaal had gezien en beide keren was zijn bemanning erg bang geweest, omdat zij dachten dat het Ran-a-Maari was. ‘Ran-a-Maari,’ zo verklaarde hij, ‘was ogenschijnlijk een soort djinn of duivel,’ en hij voegde er nog aan toe: ‘De eerste man die de bewoners van Addu erkennen, is Adam, de tweede Noach en de derde Salomo, die zij Soeleiman noemen. Volgens de legende maakte Soeleiman een koperen kogel en sloot hij Ran-a-Maari daarin op, maar de kogel was niet groot genoeg om de benen van de djinn te kunnen

bevatten.’ Hij glimlachte, waarbij de rimpels bij de hoeken van zijn ogen dieper werden. ‘Soeleiman wierp de koperen kogel met Ran-a-Maari erin in de zee en nu geloven zij dat het witte water het spartelen is van de benen van de djinn, wanneer hij pogingen doet om zich te bevrijden.’

Een verhaal dat aardig genoeg is om er in Engeland, bij het haardvuur gezeten, om te grinniken. Maar daarginds, in de Indische Oceaan, in zeeën die in feite nog niet in kaart waren gebracht, leken de bijgelovigheden van een primitief volk toch wel minder absurd. Wat de oorzaak van het witte water ook mocht zijn, het feit dat wij het hadden waargenomen maakte een onbehaaglijke indruk op de mensen die zich op het schip bevonden. Minstens de helft van de bemanning was aan dek gekomen om het met eigen ogen te aanschouwen, en voor hen die in hun kooi waren gebleven, of voor hen die dienst hadden gedaan in de machinekamer, was het zelfs nog angstaanjagender, omdat zij het uit de tweede hand vernamen van kameraden die het natuurlijk erg overdreven. En het waren niet alleen de Indiërs die zich niet op hun gemak voelden; ook de Europeanen waren erdoor getroffen, want het bevestigde de onzekerheid van het avontuur, het feit dat wij in een weinig bekend gebied voeren en slechts één man wist waar wij ons bevonden, waar wij heenvoeren en wat ons daar te wachten stond. Een onzekerheid van dat soort kan een duivels spel zijn bij een groep mannen, die samengedrongen zit op een schip, ‘s Morgens was iedereen erg stil, met zijn eigen gedachten bezig, en het gevoel van spanning werd sterker naarmate de zon aan de hemel hoger kwam en de hitte erger werd.

Evenals de vorige dag voeren wij door een doorschij nend waas, de zee was vlak. Een groot deel van de morgen bracht ik op de brug door. De tweede stuurman had de wacht en zelfs Lennie was stil. Reece kwam verscheidene malen boven, liep een tijdje te ijsberen en ging dan weer terug naar zijn hut.

En toen, juist bij het aflossen van de wacht, gebeurde er iets dat de dingen op het spits dreef. De zee voor ons was plotseling heel anders geworden. In het waas kwamen vreemde flarden, alsof het gladde oppervlak ervan hier en daar was geplaveid met keistenen. Lennie had zijn dienst juist aan Reece overgedragen. De koers, die gedurende de nacht weer was gewijzigd, was nu 145 graden en Reece had juist iets gezegd over een verandering van windrichting.

Plotseling verstijfde zijn lichaam toen hij vooruit staarde, zijn ogen samengeknepen vanwege de verblindende glans. Ik geloof, dat wij het allemaal op hetzelfde moment zagen.

Niemand zei een woord. Niemand verroerde zich. Het gestamp van de machines, het geruis van het water van de eindeloze zeevlakte waar ons schip zich doorheen ploegde, al deze geluiden waren nu al een week lang rondom ons geweest. Niets was er veranderd en de stemming was plotseling heel anders. Wij hadden iets in zicht gekregen. Het kwam ons uit het waas tegemoet, eerst als grote borden, alsof het penseel van een schilder had gepoogd het monotone van het rustige water te verbreken door er stippels in aan te brengen.

De machines gingen langzamer draaien en weldra stoomden wij traag door grote plakken puimsteen. Vóór ons sloten die plakken zich aaneen zodat het hele oppervlak van de zee één dichte grauwe plaat van dat goedje was. Hoe wij erop kwamen dat het puimsteen was, weet ik niet, omdat niemand van ons ooit de nasleep van een onderzeese uitbarsting had gezien. Het kwam in allerlei grootten voor, van enkele stofjes tot wat op ruwe rotsstukken ter grootte van etensborden leek. En er waren veel kleurschakeringen, van sterk geelachtig tot oranje en steenrood, van grauw tot bijna zwart, allemaal licht spul dat als kurk dreef en op en neer danste in ons boegwater.

De verandering in het gestamp van de machines had Peter naar de stuurhut gebracht en Reece stond tegenover hem om te vragen hoe ver wij nog van het eiland verwijderd waren, hoe lang hij nog meende zijn schip te moeten sturen door een gebied dat overduidelijk vulkanisch was.

‘Wij zullen dit in je hut bespreken,’ zei Peter. De gong voor de lunch ging en terwijl wij zaten te eten, werd er heel wat gepraat over de herkomst van de puimsteen en het effect van vloedgolven. Evans, de radiotelegrafist, was in een Japanse haven toen deze werd geteisterd door een vloedgolf, veroorzaakt door een verwijderde aardbeving en Robbins, de eerste machinist, had eens gevaren door een zee met niets dan dode vissen. Maar niemand van ons wist veel over onderzeese storingen. ‘Alles wat ik kan zeggen,’ merkte Lennie op, ‘is dat ik bij m’n ziel en zaligheid hoop dat we niet bij dat eiland voor anker liggen als het zaakje naar boven komt.’ Zoals gebruikelijk waren zijn woorden de echo van

onze eigen innerlijke gevoelens, want de puimsteen die zo snel na onze ervaring met het witte water gekomen was, had ons gevoel van onbehagen nog maar vergroot en dat kan zo gemakkelijk leiden tot angst en paniek.

Toen ik na de lunch naar de stuurhut ging, voeren wij nog altijd door een zee van puimsteen en de snelheid van het schip was weer op normaal gebracht. Tegen die tijd was de laag zó dik geworden, dat het wel op los pakijs leek. We waren er na een paar uur doorheen, maar toen lag ik in mijn kooi te rusten, want ik vermoedde dat er die nacht niet veel van slaap zou komen. Toen de zon ondergegaan was en de duisternis ons omsloot, scheen de nerveuze spanning die gedurende de dag steeds groter was geworden, plotseling tot iets fysieks te stijgen. Tijdens de schemering waren er een paar wolken te zien geweest, maar spoedig was de lucht weer helemaal schoon en daarna werd het ook wat koeler, want uit het westen kwam een lichte bries, waardoor de zee donkerder scheen. Tussen half tien en tien uur was Peter lange tijd bezig met het schieten van sterren. Ik bediende het stophorloge voor hem en noteerde snel de sextantlezingen die hij mij toeriep. Daarna sloot hij zich in zijn hut op om zijn gegevens uit te werken en omstreeks elf uur kwam hij terug op de brug, met Reece bij zich en de koers werd gewijzigd op 012 graden. Die laatste koers die ons binnen enkele mijlen van het eiland bracht, herinner ik mij goed. Hij is al die maanden in mijn geheugen blijven hangen. Maar dat sterrenschieten, nee. Dat zou hebben betekend dat ik de sterren die hij had uitgekozen, de sextanthoogte voor ieder schot en de tijd van het stophorloge allemaal had moeten opschrijven. Als ik mij alles heel secuur had kunnen herinneren, zouden de zaken misschien anders zijn gelopen. Maar de namen van de sterren en een serie cijfers en tijden - het is menselijk onmogelijk om je dat alles te kunnen herinneren. Ik was geen zeevaarder. Ik had van mijn leven nog nooit een schip bestuurd. Als officier bij de duikbootafweer was ik er niet op getraind om zulk soort zaken automatisch in mij op te nemen. Er werd een uitkijk in het kraaienest geplaatst en de vaart werd op zes knopen teruggebracht. ‘Hoe lang op deze koers?’ vroeg Reece. ‘Laten we zeggen tot drie uur, dan moet je op ongeveer tien mijl zuidelijk van het eiland zijn.’ En Peter vervolgde: ‘Ik denk dat de machines dan maar stopgezet moeten worden in afwachting van

het daglicht, om dan de eindspurt te maken.’ Hij vroeg om drie uur te worden gewekt.

Later kwam hij in mijn hut. Tot dan had hij zijn ronden gedaan bij de mensen die aan land moesten gaan en had hun in het kort nog voor de laatste maal op hun plichten gewezen. Er waren zestien man, inclusief de beide Europeanen en zes Pakistaanse mecaniciens, die gehuurd waren om de zware machines te besturen en te onderhouden. De rest waren arbeiders. ‘Jij gaat met mij in de eerste boot.’ Hij wilde, dat ik als een soort officier, belast met de troepenontscheping, dienst zou doen en gedurende een halfuur keken wij alle voorraden en uitrustingen na. Alles wat aan land moest worden gebracht, kreeg voorrang. Wij maakten van alles een lijst en toen we ermee klaar waren was het al na middernacht. ‘Je kon beter wat gaan slapen,’ zei ik. Behalve het navigeren van het schip, had hij met drie van de Pakistanen aan de graafmachine gewerkt en had hij onze twee Europese mecaniciens, Ford en Haines, geholpen de elektrische generator voor gebruik gereed te maken. Hij had gezelschap nodig, want de angst dat het eiland er niet meer zou zijn, knaagde aan zijn gedachten. ‘Al die puimsteen die daar ronddreef-er moet iets gebeurd zijn, de een of andere onderzeese activiteit. Veronderstel dat het verdwenen is? Ik zou een vreselijk figuur slaan, niet? En die lui van Addu - God weet of ze al niet onderweg zijn. Ik heb bericht gestuurd naar Don Mansoor.’ In die donkere uren was ik me vaag bewust van een onnatuurlijke stilte, toen de machines werden stopgezet en wij bijgedraaid lagen. Het schip was in slaap, stil als een graf. Maar bij het eerste licht ontwaakte het door het geklepper van voeten, het slaan van deuren en toen de morgenschemering doorbrak, kwam het tot leven met het gedreun van de machines tegen het dek. Ik kleedde mij aan en ging naar de stuurhut; er was een grijs, melkachtig licht, de zon was nog niet opgegaan en de zee rimpelde door een zwakke wind. Reece, Peter en alle dienstdoende officieren waren er - een heel stel. En er viel niets te zien, totaal niets. De hofmeester bracht koffie, die wij dronken, terwijl we naar de bleke horizon tuurden, zonder te spreken, ieder van ons in die koude, halflege toestand, die de overgang is van de eenzaamheid van de slaap en de gemeenschap van de aanbrekende dag.

En toen, plotseling, kwam er van bakboordzij van de brug een stem. ‘Stuurboord voor, kapitein Reece, sahib.’ Het donkere gezicht was opeens een en al levendigheid toen hij wees. ‘Mooi, aan stuurboord vooruit.’ En toen zagen wij het allemaal, een flauwe vlek, alsof de lijn van de horizon was gekerfd door de punt van een heel fijn potlood. ‘Een beetje stuurboord.’ Rustig gaf Reece het commando en hield het schip op koers toen we naar die afgelegen vlek voeren die met de beweging van het schip langzaam op en neer rees. Hij liep achteruit naar het echolood. ‘Wanneer denk je dat wij geluiden zullen opvangen?’

‘Ongeveer twee mijl verder,’ antwoordde Peter. ‘Je zult 300 vadem meten. Daarna wordt het langzaamaan minder. Soms een beetje onregelmatig maar je moet in staat zijn om op twee kabellengten afstand het anker in tien vadem water uit te gooien.’ Reece zei niets. Hij leunde tegen de deur aan stuurboordzij van de brug en hield de scheepskijker voor zijn ogen. ‘Land all right. Zwart - er groeit helemaal niets.’ Hij gaf de kijker aan Peter. ‘Behoorlijk kaal - op deze afstand is het net de rug van een walvis.’ Peter keek snel door de kijker. ‘Ja, dat is het. Hij zei het met effen stem, zodat iedereen die in de stuurhut was, kon denken dat het maar een routinewerkje was; iets waarover hij geen moment in twijfel was geweest. Maar ofschoon zijn stem hem niet verried, zijn ogen en zijn snelle bewegingen deden dat wel. Een paar potloodaantekeningen op een stuk papier en toen vroeg hij verandering van koers naar bakboord. ‘Daar is een ondiepe baai aan de westelijke kant die een beetje beschutting en redelijke ligging biedt. Ik zou naar het eiland willen gaan op peiling 034°. Op die koers is alles in orde, geen hindernissen.’

Reece knikte en gaf het commando. De kop van het schip zwaaide om en richtte zich toen in de nieuwe koers met de donkere vlek van het eiland ruim stuurboordzij. Er verscheen een glimp van de zon aan de horizon, een streep helder licht die de zee in gesmolten goud veranderde en in kracht toenam. En, alsof de zonsopgang hun tongen had losgemaakt, zo was iedereen opeens aan ‘t praten. Een stroom van gissingen, een spervuur van vragen kwam op Peter af en in een ogenblik had hij het woord genomen. Hij beschreef hoe zij de eerste keer met de Strode Avonturier op het eiland waren gekomen - in de nacht, hun weg tastend met behulp van het echolood, en hoe ze het toen plotseling in het maanlicht zagen. ‘Het leek op een walvis, als de blauwzwarte rug van een monsterachtig grote walvis.’

De gong voor het ontbijt ging, maar niemand verroerde zich. We stonden daar maar te kijken, terwijl langzaam de peiling veranderde, totdat die ten slotte 34° was en wij recht op het eiland aan gingen. Het was nu dichterbij en werd met elke minuut groter. De nachtwind was gaan liggen en de zee was weer effen, zodat het leek alsof het eiland in de lucht dreef.

Ongeveer tweeëneenhalve mijl verder vonden we op 328 vadem diepte de bodem en daarna kwamen de waarschuwingen tamelijk regelmatig door. Op de brug was het nu stil. Iedereen, behalve de roerganger, hield een oog op het echolood, alsof we door de wijzer gehypnotiseerd werden en langzaam daalden de aanwijzingen totdat wij in minder dan honderd vaam water waren. ‘Machines stoppen.’ De telegraaf rinkelde op het commando van Reece en onder onze voeten kwamen de machines tot stilstand, terwijl het schip op eigen vaart doorliep, geruisloos, behalve het zachte geklots van het water dat het verplaatste. Het eiland was toen ongeveer een mijl van ons af. Het dreef niet meer in de lucht, maar het werd zichtbaar als een zwart rif. Het was kaal en lelijk als sintels die zó uit de oven komen. Er groeide niets en er was geen spoor van kleuren. Alleen de bouw varieerde, zodat er zwarte en lichtgrijze tinten waren, overgaand naar het donkerste git. ‘Machine halve slag achteruit.’

Bijna iedereen, behalve de bemanning in de machinekamer, was nu aan dek en de ankerwacht stond op zijn post met Blake in de boeg, wachtend op het commando om te vieren. ‘En tijdens de rondvaart stoppen wij aan het schoonste en meest exclusieve strand ter wereld…’

Niemand glimlachte zelfs bij Lennies poging om de spanning te breken. De eenzame doodsheid van de plek boezemde ons ontzag en vrees in.

‘Je zult een beetje dichterbij moeten loeven.’ Reece aarzelde, terwijl hij naar het echolood keek. Het gaf diepten aan van minder dan vijftig vaam. ‘Nee.’ Hij schudde het hoofd. ‘Ik ga er niet dichterbij.’

Tot mijn verwondering ging Peter daarmee akkoord. Hij stond, zijn hoofd naar voren gebogen, door een van de open ramen van de stuurhut te staren naar de lange, zwarte kust van het eiland. Onder het donkerbruin was zijn gezicht bleek, zijn ogen starend van vermoeidheid . Opnieuw was ik mij bewust van dat trance-achtige, iets

van spanning in geest en lichaam. ‘Wat scheelt eraan?’ vroeg ik. ‘Niks,’ snauwde hij en greep weer naar de kijker. De vaart was nu uit het schip en Reece keerde terug naar de stuurhut en gaf opdracht om de machines stop te zetten. ‘Ik meende dat je gezegd had dat er diepten waren van tien vaam binnen twee kabellengten uit de kust.’

Peter antwoordde niet. Hij kwam niet van zijn plaats. Maar zelfs zonder kijker konden wij allemaal zien dat er minstens een kwart mijl uit de kust ondiepten waren. Het was te zien aan de kleur van de zee, want het water was erg helder en hier en daar stak een klip, die net even onder de waterlijn lag, zijn zwarte kop boven de oppervlakte uit.

Reece stond even besluiteloos. Toen greep hij naar de telefoon die hem met de boeg verbond en gaf opdracht om het anker te vieren. Het viel met een plons in het rustige water en de ketting rammelde, terwijl een wolk van roest uit de kluisgaten kwam. Lennie greep naar de telegraaf en op een wenk van Reece gaf hij de order ‘machines stoppen en klaar’. We waren er.

Peter stond nog altijd bij het open venster, de kijker tegen zijn ogen gedrukt. De spanning waarmee hij het eiland bekeek, verhoogde mijn gevoel van onrust, want dit was geen eiland van drie bij twee mijl; van noord naar zuid strekte het zich ongeveer zes mijl uit en aan elk einde was de zee lichtgroen, waardoor de aanwezigheid van uitgestrekte ondiepten werd verraden. ‘Ben je er zeker van dat dit het eiland is?’ De vraag van Reece gaf uitdrukking aan de twijfel van ons allen. Als er één eiland uit de diepte omhoog gekomen was, konden er nog meer komen. ‘Absoluut zeker.’ ‘Is het dan veranderd?’

‘Ja, het is veranderd.’ Peter liet de kijker zakken en keerde zich van het raam af en terwijl hij Reece aankeek zei hij met een ruwe stem: ‘Wat had jij na gisteren verwacht? Het is groter, maar dat is dan ook alles. Nu is er meer en daar moest je blij om zijn.’ Het was bijna snauwen, wat hij deed. ‘Je zult een groter schip krijgen, grotere ladingen.’ Zij keken elkaar aan, terwijl ze zo in de stuurhut tegenover elkaar stonden; de atmosfeer was geladen, de kloof tussen hen nog wijder.

‘Als je het niet leuk vindt - als je bang bent…’ Maar hij hield op tijd zijn mond en plotseling begon hij te glimlachen en de spanning

week uit zijn gezicht. Het was een welbewuste en beheerste ontspanning van iedere spier van zijn lichaam. ‘Laten we maar ontbijten. We liggen voor anker, zodat we ons nergens zorgen over hoeven te maken.’

Er waren worst, spek en gefruite uien, wel niet het meest geschikte ontbijt voor een snikhete morgen aan de evenaar, maar ik herinner me dat ik twee porties at, net als de anderen. We hadden allemaal een verschrikkelijke honger. Ik moet wel vier of vijf koppen koffie hebben gedronken. We zaten te roken en rekten de tijd in de gezellige sfeer van de salon, waardoor wij het eiland uit onze gedachten konden bannen. Ik geloof werkelijk dat wij daar in die luttele minuten in geslaagd zijn, maar zodra wij weer aan dek kwamen, lag het weer voor ons, zwart en sinister tegen het helle licht van de zon, door niet meer dan een mijl vlak en kalm deinend water van ons gescheiden.

Het werk was al begonnen. De laadbomen waren in gereedheid gebracht, de lichter lag langszij en de touwen van de deklast waren losgemaakt. De kleine motorboot, die wij op het uiterste einde van het sloependek hadden gestuwd, was in de davits gehangen en te water gelaten. De lieren ratelden, de eerste landingsboot werd uit ruim vier gehesen en zwaaide over de reling. Het schip ziedde van activiteit en er was een bericht naar Gan gestuurd ter doorseining naar Londen, om te vertellen dat wij bij het eiland voor anker lagen en dat we bezig waren met het lossen van de voorraden en uitrustingen. Whimbrill zou in ieder geval blij zijn dit te horen en Ida ook. In het bericht werd er niet over gerept dat het eiland groter was geworden of dat wij bewijzen hadden gezien van onderzeese vulkanische storingen.

Tegen elven waren Peter en ik in de kleine motorboot en gingen naar het eiland. Wij namen Ford mee en Amjad Ali, de Pakistaanse voorman. Reece bleef aan boord. Hij had geen belangstelling voor het eiland. Wat hem belang inboezemde, was de veiligheid van zijn schip. Hij zou het liefst zo gauw mogelijk weer van deze plek vertrekken. Een lichte bries woei het boegwater in onze gezichten en de kleine golven schitterden in de brandende zon en verblindden ons met hun lichtreflex. Maar toen wij de eerste klip naderden, kwamen wij onder de lijzijde van het eiland. Het water was rustig en we konden de bodem van de zee zien, die met donker wier was begroeid.

Voor ons uit waren plekken smaragdgroen water en nadat wij om de donkere rug van de tweede klip waren heengevaren, veranderde de bodem in zand van een grove, grauwe samenstelling. Het water was zó helder en rustig dat onze schaduwen ons volgden en over het vlakke zand gleden, vier vadem onder ons. Toen kwamen we in een kleine inham, waarvan de oevers een donkere afzetting hadden, grauwe hellingen doorstreept met zwart en geglinster van kopergroen. Gladde rotsen kwamen aan de zuidelijke oever boven het water te voorschijn en aan het uiterste einde van de inham waren twee armen, die elk ongeveer een halve mijl lang waren, de voortdurende deining had de afzetting weggespoeld, waardoor in zwarte, gerilde glooiingen brokstukken zuiver erts zichtbaar werden. ‘Hier ging de Strode Avonturier voor anker,’ vertelde Peter. Zijn mededeling deed mij schrikken, want ik wist dat de Strode Avonturier in tien vadem diepte had geankerd. In de korte tijdruimte van twee maanden was de aardkorst ongeveer veertig voet omhoog gekomen.

Wij landden aan de noordkant van de inham, waar stranden van grofkorrelig zand trapsgewijs omhoog liepen om ten slotte samen te vloeien met de gebakken overblijfselen van door de zon gedroogd wier en slik. De kuststrook was ideaal voor het gebruik van de landingsvaartuigen, maar voor de lichter, die de zware uitrustingen op zijn luikhoofden moest aanvoeren, hadden wij een soort van natuurlijke kade nodig, zodat de lichter langszij kon komen. Want als het vaartuig bij eb aan de grond lag, kon de zware machinerie rechtstreeks aan land worden gereden. Ook hadden wij een kampeerterrein nodig en dit alles diende overwogen te worden in verband met wat, naar het leek, het veelbelovende gebied was voor het wegwerken van de ertslagen.

Achter het strand was een lage richel. Men kon er gemakkelijk lopen, aangezien de afzetting hardgebakken was door de zon; het wier was allemaal dood. Er waren geen vogels, geen teken van enig levend wezen. Maar onder onze voeten kraakten de schelpen en de geur van het verdroogde wier was erg scherp. Die richel was ongeveer dertig voet hoog en van het hoogste punt hadden wij het uitzicht over het eiland. Het was tamelijk smal, had de vorm van een omgekeerde schelp van een mossel, het hoogste punt in het zuiden, en het was donker en kaal - een soort maanlandschap. Maar het had niets vijandigs, slechts de neutraliteit van een dode plek.

Het was een opluchting, weer terug te keren en de zee te zien. De Strode Trader leek op deze afstand erg klein en slechts de kleine motorboot, die beneden ons in de inham lag, was een schakel die dit barre eiland verbond met de vriendelijke vertrouwelijkheid van mijn hut aan boord. Ik probeerde mijn gevoelens over deze plek te analyseren terwijl ik achter Peter aanliep over de kam van de richel. De bodem van de zee had ik al eerder gezien, want ik had veel aan onderwatervissen gedaan. Maar dat was iets levendigs geweest, een natte, levende wereld waarin vissen zwommen en allerlei soorten zeegras groeiden en waarin zich schelpen bevonden met levende schepsels erin. Hier roerde zich niets. Alles was dood. Geen leven, geen plantengroei, niets - alleen de skeletachtige schelpen van dingen, die in de zon gestorven waren terwijl de reuk van hun dood en hun vertering in de lucht hing. Een plotselinge, bijna loodrechte afdaling volgde en we stonden op zand; de korrel was fijn, maar het was hard geworden en gezouten, op sommige plaatsen overdekt met een vies, lij kkleurig groen, alsof de ondergrond ervan ziek was. En toen weer naar boven, een beetj e hoger geklommen; boven de waterlij n van de laatste eruptie was alles vrij van het vergane wier. We bevonden ons op het oude eiland, de plek waar Peter twee maanden geleden was geland. Hier had de zee, die zich weer teruggetrokken had, de afzetting in grote hoeveelheden achtergelaten waar het open en bloot lag in gangen van zwarte stenen. Wind en regen hadden de duinen die door de aanwas gevormd waren in fantastische vormen gekerfd en de zon had die hard gebakken, zodat ze leken op afgebrokkelde kastelen van grijs zandsteen. Zwart en grijs lag het maanlandschap voor en rondom ons.

‘Ik zal je eens wat laten zien,’ zei Peter en gedurende tien minuten togen wij landinwaarts naar het midden van het eiland. Plotseling bewoog zich een blad, het zachte, levendige groen van chlorofyl, schitterend in de zon. Wij krabbelden naar boven over een smalle richel van donker zand en toen we boven waren, keken we neer in een uitholling die ongeveer vier meter in doorsnee was. We zagen drie kokospalmen en daaronder kleinere vegetatie, terwijl de bodem zwart was van het vocht. ‘Een natuurlijk regenwaterreservoir.’ Peter bleef staan en nam een handvol van de door de wind gedroogde neerslag waarop wij stonden. ‘Het is als de woestijn, dit goedje,’ zei hij, terwijl hij het door zijn vingers liet glijden. ‘In de

hoge duinen van de Sahara, waarvan je denkt dat er niets kan groeien, stuit je opeens op een bedoeïenenkamp en het groen van vegetatie.’ Hij sloeg de laatste korrels zand van zijn handen en keek hoe het omlaag viel. ‘Het is ongelooflijk wat water kan doen. De meest dorre plek op aarde is in bijna één nacht door een wolkbreuk getransformeerd.’ Hij hief zijn hoofd op en keek naar de kokospalmen. ‘En hier, aan de evenaar met de zee rondom ons, is meer regen, véél meer regen, misschien wel twee meter per jaar. Toen ik hier de laatste keer was, heb ik ongeveer een half dozijn holten gezien met plantengroei als deze, maar daar de oppervlakte verweert en de wortels van de bomen er vat op krijgen, zullen die holten zich uitbreiden. Nog een paar j aar en een groot deel van het eiland zal door een weelderige, tropische plantengroei bedekt zijn.’ Hij stond nu om zich heen te kijken, alsof hij al zag hoe het eens zijn zou. ‘Als de juiste zaden op dit vroege tijdstip worden aangevoerd, wordt het hier als op Addu Atol en zal het bewoonbaar worden.’

Ik dacht aan de familie Strode; hoe ver was het hier van de Londense City, hoezeer Peters inzicht verschilde met dat van George en Henry. Het was niet te verwonderen dat ze hem niet hadden begrepen. Ikzelf begreep hem ternauwernood, want deze kleine kuil met groen was een oase in een beestachtig, vijandig landschap en de beelden die hij had voorgetoverd, schenen te zijn geboren uit een wens die de vader was van de gedachte. ‘Wat gebeurt er’, vroeg ik, ‘als het weer onder het oppervlak van de zee zinkt?’ Hij keek mij een beetje verrast aan. ‘Denk je dat dat kan gebeuren?’

‘Het is al eerder gebeurd met nieuwe uit de bodem van de zee opgekomen eilanden.’ En ik herinnerde hem aan het klassieke geval van de Grahams Rif, een smalle bank in het kanaal van Malta, ten zuiden van Sicilië.

‘Dat is heel wat anders,’ zei hij. ‘Dit is een onderdeel van een veel groter en veel langduriger proces van nieuwe ordening. Ik heb met verschillende vulkanologen in Londen gesproken. Zij waren het erover eens dat wanneer in dit gebied een eiland uit de zee oprijst, het zal overleven of althans boven de zeespiegel blijven. De bewegingen hier zijn erg langzaam. Niets dramatisch.’ Hij haalde onmerkbaar de schouders op.

‘Hoe het ook zij, gevaar heeft het menselijk ras nooit afgeschrikt.

De mens heeft zich op de hellingen van de helft van de vulkanische bergen in de wereld gevestigd, aangetrokken als hij werd door de vruchtbaarheid van de as.’

Hij had zich omgedraaid en begon terug te lopen naar de inham waar Ford en Amjad Ali op ons stonden te wachten. ‘Stel jij je werkelijk voor dat zij deze verlatenheid kunnen overleven?’ Hij gaf geen antwoord en ik werd boos, want het kwam mij voor dat hij bezig was hen te veroordelen om in een hel te leven, om een droom in vervulling te doen gaan die absoluut onwezenlijk was. ‘Je moet wel gek zijn,’ zei ik. ‘Om zulke hulpeloze mensen aan te moedigen…’

‘Zij zijn niet hulpeloos.’ Woedend stond hij tegenover mij, zijn ogen schitterden in de zon, zodat hij een ogenblik gek leek. En toen zei hij op effen toon: ‘Zij zijn een intelligent, zeer beschaafd volk, een eilandenras dat verstand heeft van de zee. En ze zijn taai.’

‘Dat zullen ze wel moeten zijn,’ zei ik. ‘Zelfs als ze het overleven, wat stel jij je dan voor wat het gevolg zal zijn?’ Het kwam mij voor dat hij de psychologische invloed van zo’n verlatenheid volkomen over het hoofd zag. ‘Het is niet alleen kaal en akelig. Het heeft een ellendige atmosfeer, een verwoestende sfeer van doodsheid.’ ‘Misschien voor jou. Maar niet voor hen.’En hij vervolgde: ‘Jij zou dit niet gezegd hebben als je Don Mansoor had gezien. Als jij hem gezien had, zou je begrijpen dat het voor mij niet nodig was hem aan te moedigen. Werkelijk, toen wij op Addu Atol terugkwamen had ik de grootste moeite om hem over te halen te wachten totdat ik de monsters erts had laten analyseren.’ ‘Wanneer komen ze?’ vroeg ik.

‘God weet het. Ik heb ervoor gezorgd dat hij een boodschap heeft gekregen via Gan. Maar wanneer ze afvaren…’ Hij haalde de schouders op. ‘Het hangt van Canning af, van de president van de republiek, van de vedi’s en van de wind. Ik weet niet wanneer ze hier zijn. Nu zullen zij het bewijs krijgen dat ik hen niet in de steek gelaten heb. Zij zullen een kamp vinden, voorraden en uitrustingen - het begin van het wonder waar zij om gebeden hebben.’ En toen ik achter hem aan liep naar de baai om een plek uit te kiezen voor het kampement, wist ik dat niets - alleen de dood - hem van zijn voornemen kon afbrengen.


Het kokende water

Het kostte ons drie dagen om alle uitrustingen en voorraden aan land te brengen, en terwijl wij dat deden, deed Haines een serie proefboringen waarbij hij een kleine, draagbare drilboor gebruikte. Het waren allemaal kleine boorgaten en twee ervan, een mijl verderop in het binnenland bij de noordelijke arm van de baai, stuitten op harde rotsgrond op minder dan honderd voet diepte. Maar verder zuidwaarts, dicht bij het hoogste punt van het eiland, haalde de boor 250 voet diepte en het was allemaal mangaan wat de klok sloeg. Daar zetten wij ons operatieterrein op, op een vlak plateau dat veel weg had van een verhoogd strand. Hier kwamen de ertsbrokken aan de oppervlakte en het plateau zelf bood ons een goed platform om op te werken, terwijl de helling van het eiland langzaam afdaalde naar de zuidelijke arm van de baai, zodat het vervoer geen problemen bood. Bovendien gaf de vooruitspringende rots een geschikte laadkade. Het was basalt, zeer glad en steil aan de kant van de zee, zodat het op een natuurlijke haven leek. Het was noodzakelijk hier en daar springlading te gebruiken, maar toen dit gebeurd was hadden wij een degelijke basis voor ons eindstation en de lichter kon langszij komen in water dat diep genoeg was om hem bij eb drijvend te houden, terwijl hij beschermd werd tegen de deining door de op enige afstand liggende klippen. Het kamp was zeven a achthonderd meter terug aan de kant van de weg. Hier was ook weer een uitholling, met op de achtergrond een hoog duin dat het kamp beschermde tegen de zuidoostenwind. Het had uitzicht op de baai en lag ongeveer veertig voet boven de zeespiegel, wat een zekere veiligheid gaf bij een eventuele zakking. Mijn dagboek over deze periode is niet compleet, natuurlijk. Dat het nog in mijn bezit is, mag ik danken aan het feit dat toen de basishut eenmaal geplaatst was, ik het daar achtergelaten heb met de papieren van Peter. De laatste notitie, die van 8 juni, luidt: weg afgemaakt gedurende de nacht en om 10.38 uur vanmorgen heeft de graafmachine de eerste lading erts op de laadkade gelost. Zes Pakistani voedden de transportband met schoppen en kregen deze lading in anderhalf uur in de lichter. Zon zeer heet, geen wind. Leveringscapaciteit van de graafmachine ongeveer een lading per vijftig minuten. Slaapgelegenheid en kookhut ‘s middags gereedgemaakt. Elektrische generator werkt. Van laadstation tot aan de

ontginning begint het gebied te lijken op het invasiestrand - voertuigen, olievaten, kisten, kleine en grote onderdelen van mechanische uitrusting, allemaal onderdelen van een landing vanuit zee. De eerste lading per lichter kort na 15.00 uur onderweg naar schip. Beide landingsvaartuigen brachten het naar de kade. Reece aan land. Zijn bemanning brengt de voorraden aan door ze in onze beide transporttrucks te laden voor vervoer naar het kamp. Hij zit ze erg achter de vodden, omdat hij maar liefst zo gauw mogelijk geladen is en weer kan afvaren. Blij toen de zon onderging. Een zware dag. ‘t Is goed om weer aan boord te zijn en een douche te kunnen nemen. Na het avondeten dronk ik een paar glazen bier met Evans in de radiohut. Ontdekte dat Reece aan George Strode ons gegist bestek heeft geseind. Hij gaf het op als Breedte 08° 54 zuid, Lengte 88° 08 oost. Maar ik geloof niet dat zijn gegist bestek erg zuiver is. Lucht vanavond erg vochtig en vlak voordat ik naar kooi ging, woedde er een tropische storm met stromende regen. Duurde ongeveer een kwartier, klonk over het schip als een waterval, zo ranselde de regen het ijzer en stroomde het als een vloedgolf langs alle kanten. De stoffigheid is er tenminste mee weggespoeld. Nu we aan het laden zijn, wordt alles met het zwarte stof van het eiland bedekt. Die vervloekte plek dringt zich met de dag meer aan ons op!

Tot dusverre hadden wij goed weer gehad, bijna geen wind, heldere luchten en zeer weinig vocht. Maar dat veranderde. Verscheiden keren werd ik ‘s nachts wakker doordat de regen het dek boven mijn patrijspoort ranselde en ‘s morgens hing de lucht zwaar en dreigend, vol lage wolken die tamelijk stationair boven ons bleven hangen. Er was nog altijd geen wind en de lucht was zo heet als een Turks bad. Rond tien uur was de atmosfeer verzadigd. Zij was als een spons, zwaar van water, dat ze niet langer kon bevatten. Het viel - hevig, adembenemend veel water… en plotseling was het zicht nog maar honderd meter.

Ik was op dat ogenblik aan land en het overviel mij halverwege de kade en het kamp. Er was nergens enige beschutting en ik stond daar alleen, met gebogen hoofd en snakkend naar lucht, terwijl aan de kant van de weg een beekje uitdijde tot een zwarte vloed die als een brede geul naar de baai stroomde. Na tien minuten hield de regen opeens op, alsof er een kraan werd gesloten. Een zonnestraal liet het eiland zien, hel glinsterend van het nat, en iedere spleet was stromend water.

En zo was het iedere dag. De lucht vulde zich met vocht en liet dan ten slotte haar vracht vallen en dan begon dat proces weer van voren af aan. Het was zó drukkend dat men nauwelijks kon ademhalen.

De lichter werd naar het schip gesleept met meer water dan erts aan boord. Het werk vorderde langzaam en de stemming daalde. Reece was ‘s middags weer aan wal. Ik had een trucklading naar de laadkade gereden en toen ik uit de cabine stapte, kwam ik bijna bovenop hem terecht.

‘Nummer 2 ongeveer voor één derde gevuld en de beide andere nog leeg. Op deze manier zal het meer dan veertien dagen duren voordat alle vier de ruimen vol zijn.’ Hij stond Peter aan te kijken, zijn pet, als gewoonlijk, scheef op zijn hoofd. Hij verlangde naar nachtploegen.

‘Jij moest eens een dagje proberen om erts op de transportband te scheppen bij deze hitte,’ zei Peter scherp tegen hem. ‘Dan zou je niet over nachtploegen praten.’

Reeces mond versmalde zich tot een rechte lijn, terwijl de spieren aan beide kanten van zijn kaken enigszins bewogen. Recht tegenover ons liet de transportband een kleine stroom erts in de lichter vallen. Ten slotte wendde hij zich tot mij en zei dat ik zes leden van zijn bemanning kon krijgen om ‘s nachts te kunnen doorwerken, mits ik het toezicht erop hield.

‘Goed,’ zei ik, ‘maar stuur vanavond een van je dienstdoende officieren met hen mee.’ Ik was net als hij van zins om ons vertrek te verhaasten, maar op dat ogenblik was ik moe en doornat. ‘Dan kunnen we een rooster opmaken.’

Dat scheen hem niet aan te staan. Zijn ogen stonden hard en zijn gezicht werd een masker. ‘Ik dacht dat ik jullie kon helpen, dat is alles.’ Plotseling glimlachte hij. ‘Ik zal er met Blake over spreken.’ En toen liep hij weg, met die jongensachtige, joviale uitdrukking weer op zijn gezicht. Hij liep tussen zijn tanden te fluiten toen hij over een berg erts sprong en hij ging met zwierige passen naar de kant van de zee, waar hij een van de mannen een uitbrander gaf omdat hij zijn boot niet behoorlijk afhield. Wij keken hem na, toen hij om de klippen scharrelde en op zijn schip aanhield, waarbij de jol een scherpe V door het kalme water van de baai trok.

‘Hoe komt het toch’, zei Peter, ‘dat iedere keer als die man iets voorstelt, ik me moet afvragen wat erachter zit?’ Ik zei niets, want ik dacht dat het de hitte was, de dreigende benauwdheid. Toen we samen over de natte weg wandelden, dwars over het hoogste punt van het eiland, hing de volgende storm ons alweer boven het hoofd, een donkere kolom vol dreiging met een kop als een aambeeld. Bliksemschichten flitsten langs zijn kanten, maar tot nu toe was er geen enkel geluid van de donder. Overal rondom ons was de zee spiegelglad door de zwaarte van de atmosfeer, zo stil en geladen dat het metaal had kunnen zijn, dat zojuist gegoten was.

‘Dat ziet er slecht uit voor vanavond,’ zei ik. Peter knikte. ‘De Pakistani vinden het hier vreselijk. Ik zal blij zijn als de Adduanen het laden overnemen.’

We dronken een kop thee in de kantine van het basiskamp en stonden aan een tafel op schragen. Een van de Pakistani zat op een bank, hij steunde zijn hoofd in de handen, terwijl hij zich steeds voorover wiegde en in zichzelf zat te kreunen. Een andere was bezig zijn tulband opnieuw om zijn hoofd te winden. Hij had kort, grijzend haar en het leek of het overeind stond. ‘Elektriciteit,’ zei Peter, ‘de lucht zit er vol van.’

Ik streek mijn hand door mijn eigen haar en het knetterde als nylon. We waren naar de deuropening gelopen want het was benauwd in de kantine die was aangebouwd aan het hoofdgebouw van de hut, die een slaaphuis was. Een zonnestraal viel juist op de Strode Trader, die in zijn volle lengte voor ons lag. De lichter lag langszij en de bemanning was bezig de lading in ruim 3 over te laden. Een van de landingsvaartuigen lag te wachten bij ruim 2 en het andere zocht zijn weg tussen de klippen door, een grauw schip dat het kanaal volgde dat wij met bakens hadden uitgezet. De zonnestraal werd plotseling uitgewist en de hemel werd donkerder. Wij stonden te luisteren naar het grommen en brommen van de storm. En toen opeens, met een knetterende bliksemstraal, was hij boven ons. De hemelsluizen gingen open en het schip en het landingsvaartuig verdwenen, ingekapseld in de plasregen. Ditmaal was er wind en hij veegde de oppervlakte langs de baai schoon, striemde de zee, voor zover deze zichtbaar was, en veranderde die in een ziedend wit schuim. Bliksems priemden hun veeltandige vorken door de hemel en de donder weerkaatste aan alle

kanten. Er kwamen mannen bij ons staan. Zij hadden gerend naar een schuilplaats. Hun kleren kleefden aan hun lichamen en het water stroomde eraf. Hun ogen drukten angst uit en ze volgden het gekreun van de man op de bank toen de hut schudde door de wind. Het duurde dit maal langer en zelfs toen de regen was opgehouden, bleef de hemel donker en bliksems kliefden onophoudelijk de lucht als begeleiding van lange donderslagen. En toen, eindelijk, was het voorbij. De zwarte wolken rolden zeewaarts en de ondergaande zon zette ze in gloed, als de reflectie van een reuzenbrand. Maar dat duurde maar even en toen bluste die brand zichzelf en de hemel had een ziek, lijkkleurig uiterlijk. Het was al over zessen en de uitgebluste zon was al onder. De nacht sloot zich om ons heen. ‘Tijd, dat je naar het schip teruggaat,’ zei Peter. Ik speelde met de gedachte om aan land te blijven, maar hij wilde er niets van weten. ‘Ik moet wel hier blijven anders zullen deze arme dwazen gek worden van angst.’

Hij gaf mij een wrang glimlachje. ‘We hadden een socioloog moeten meenemen. Een plek als deze toont al heel gauw aan hoe diep de godsdienst bij de meeste mensen geworteld is. Bijvoorbeeld, slechts drie van deze mannen geloven werkelijk in Mohammed. De rest heeft een hele serie duivels en boemannen op wie zij terugvallen als de hel losbarst, zoals in de afgelopen nacht. Het is een falen van het intellect ten aanzien van condities dat meer instinctieve reacties teweegbrengt en het resultaat is nogal vernietigend.’ ‘Het kan vannacht nog erger worden,’ zei ik. ‘Zou het niet beter zijn als ik hier bij jou bleef?’

‘Nee. Ik zou juist liever willen dat jij op het schip was. Ik vind het een prettig idee dat mijn aftocht eventueel gedekt is.’ Het was de enige keer dat hij toegaf aan angst om het eiland. Pas toen ik aan het eindstation gekomen was, herinnerde ik mij dat ik het tweede landingsvaartuig naar het schip had zien vertrekken. Dat maakte dat alleen de kleine motorboot overbleef, die de vorige dag lek geslagen was, toen de een of andere mecanicien, die er een proefvaart mee deed, in volle vaart ermee op een klip gelopen was. Het vaartuig lag aan de kop van de baai op het strand. Ik keek eens rond naar iemand die mij kon helpen om het vlot te brengen, maar het station was volkomen verlaten. Er was geen levende ziel te bekennen. Op het werkterrein loeide een machine en de graafmachine bewoog zich langs de horizon als het een of ander voorhis-torisch monster. Maar de nacht kwam nu snel en ik rende al struikelend langs de kust, in de hoop dat ik het zaakje alleen kon klaren.

Tegen de tijd dat ik bij de boot kwam, was het bijna donker. De lucht was erg dik en zwaar van elektriciteit. De motorboot was tot aan de waterlijn op het strand getrokken met de achtersteven naar zee gekeerd en zat halfvol water. Ik begon er zoveel mogelij k uit te hozen, maar het was een zware boot en het kostte mij nogal wat tijd om hem van het strand af te krijgen. Toen hij eenmaal vlot was, kon ik voelen waar de beschadiging zat - een van de planken dicht bij de boeg was ingedrukt. Ik stopte een pluk poetskatoen in de breuk en startte de motor. Achter het eiland begon het te weerlichten , maar toen mij n ogen zich aan het donker hadden gewend, kon ik de lichten van de Strode Trader zien, helder en klaar, een mijl uit de kust. Ik zat te denken aan een koude douche en aan het avondeten, toen ik bij de eerste klip kwam.

Ik kwam goed langs de eerste klip. De dunne stok van de boei gleed langs de boeg, verlicht door een drievoudige bliksemflits. De vlag wapperde, het ondereind ervan was al lelijk aan flarden. Het geluid van de donder kwam nog maar flauw boven het geknetter van de motor uit. Nog meer bliksemlicht en in de flits zag ik dat het poetskatoen zijn werk goed deed. Er was nog maar weinig water in de boot.

De wind kwam van achteren, zodat ik er eerst geen erg in had. En recht vooruit waren de lichten van het schip, nu dichterbij en helderder. Weer een bliksemstraal, een veeltandige vork, die de zwarte hemel kliefde, en de donkere linie van de zuidelijke arm van de baai in tweeën spleet. En toen kwam de wind met volle kracht, sloeg mij met een klap tussen de schouderbladen, lichtte de oppervlakte van de zee op, zodat de lucht opeens vol sproeiwater was en ik nauwelijks adem kon halen.

De lichten van het schip waren verdwenen, overspoeld door het gordijn van door de wind gegeseld water.

Ik was dicht bij de tweede klip en kon die alleen nog maar zien door de lijn van schuim waar de golven braken. En toen was plotseling ook dit verdwenen, uitgewist door de regen. Het was alsof een stortvloed die door de lucht rende een punt had bereikt, waar geen bodem meer was. Het was een vloedgolf zo hevig, dat elk geluid erdoor werd gesmoord, zelfs het geluid van de donder. De bliksem

was nog maar flauw te zien. Ik hield mijn koers zo goed en zo kwaad als dat ging, zat diep gebogen, bijna dubbelgevouwen door het gewicht van het water dat op mij viel. En toen hield die zondvloed plotseling op. Bliksemschichten lieten mij zien hoe de wolken in grote kronkelende massa’s boven mijn hoofd dwarrelden. Nu was het schip dichterbij. Ik kon het heel goed zien. Maar achter mij was niets, alleen maar dikke duisternis, terwijl de volgende regenvloed op komst was. Toen begon ik te hozen, want het kwam niet bij me op om terug te keren. Ik was alleen maar van plan het schip te bereiken, dat nu zijn rode en groene navigatielichten liet zien. Ook waren de vaarlichten aan, maar ik had geen tijd om daarover na te denken, want de volgende storm stortte zich al over mij uit met een gebrul van wind en geflits van de bliksem. Ik kreeg nu geen klippen meer, was in open zee, en ik ging maar voort met het sproeiwater dat langs mij heen ging en de optorenende golven onder mij. Het bliksemde nu bijna zonder ophouden en zo te zien, door een waas van water, leek de Strode Trader nog maar een grauw spook van een schip. Hij lag met de boeg op de wind, de steven naar mij toegewend en ik naderde het snel. Maar toch niet snel genoeg, want hij begon te zwaaien, liet nu zijn stuurboordzij zien met de lichter ernaast die zich tegen het schip aandrukte als een walviskalf dat moedermelk zoekt.

Een grote vuurbal brandde een ogenblik in de wolken achter het schip. Het was toen nog maar een zwart silhouet met de kleine figuurtjes van mannen die zich op de voorplecht bewogen. Ze trokken aan het anker en bij de volgende bliksemflits zag ik dat dit binnenboord werd gehaald. Toen begreep ik waarom het zo lang duurde voordat ik het schip kon bereiken. Het lag breedzijds voor de wind en werd erdoor meegevoerd. In de diepe duisternis die op de bliksem volgde, werd ik plotseling bevreesd, want terug naar het eiland kon ik niet meer. Hier buiten waren de golven steil en de motorboot was weinig meer dan een mosselschelp. Al mijn zinnen en elke zenuw werden plotseling geconcentreerd op het voortjagen van de motorboot. Ik moest het schip bereiken voordat het weg was. Ik gaf vol gas en leunde naar voren, over de motorkap alsof ik door louter wilskracht de motor harder kon laten lopen. De boeg zakte in een trog en ik hoorde het breken van de golf bijna op hetzelfde moment dat hij op mijn rug viel en over de achtersteven spoelde. Op hetzelfde ogenblik sneed een bliksemflits over het schip heen en liet het nu van heel dichtbij zien, zodat ik kon zien dat de schroef water begon te malen. De donder ratelde. De lichter draaide weg van het schip. Ik raakte hem. De boeg van de motorboot versplinterde en de boot begon te zinken. Ik sprong, kreeg de reling van de lichter te pakken en hees mij aan boord. Terwijl ik daar op de met zand en vuil besmeurde ijzeren platen van het schip lag te hijgen, voelde ik het sterke gebons van de machines van de Strode Trader, iedere keer dat de lichter tegen de zijkant van het schip aanbotste.

Ik probeerde hun aandacht te trekken, maar geen menselij ke stem kwam boven het tumult van de storm uit. Er brak een golf en toen nog een tegen de flank van de lichter; het schip leek een golfbreker, maar de golven stortten zich over de reling en donderden met geweld in het halflege ruim. Ik krabbelde overeind en trachtte mij bij het slingeren en rollen van de schuit overeind te houden en bij de eerstvolgende bliksemflits wuifde ik. Maar er was niemand aan dek. Er klonk een huiveringwekkend geknars, het kletteren van staal op staal en vanuit de donkere holte van de lichter zag ik de zijkant van het schip boven mij optorenen. Voedsel en warmte, de knusse vertrouwelijkheid van mijn hut, het was alles zo dichtbij, maar er was niemand die Reece ging vertellen dat hij die vervloekte machines moest stopzetten en mij uit de lichter moest halen. Het schip had nu meer vaart. Het had zijn dikke achterwerk naar het eiland toegekeerd en voer voor de wind. De lichter slingerde, de boeg knarste, en nog altijd was er geen antwoord. Toen begon ik me langzaam naar voren te werken. Ik had het grotere platform bij de boeg al bereikt, toen het achterschip werd opgetild en opzij vloog. Een ogenblik lag de lichter te slingeren, rolde zijn boeg in de golven, zodat het water over mij plensde. Toen werd de sleepkabel aan de boeg met een ruk strakgetrokken. Het vaartuig kwam in evenwicht en ik begon verder naar voren te kruipen. Maar dat was fout van me, want de boeg draaide zich weer en beide schepen rolden naar elkaar toe. Toen ze elkaar raakten werd ik door de stoot uit mij n evenwicht geworpen. Ik kan me nog herinneren dat ik viel, maar dat was dan ook alles. Ik kwam weer tot mezelf, happend naar lucht, en er was een ontzettend zwaar geluid in mijn oren. Ik wist dat ik bezig was te verdrinken en ik vocht met alle kracht die in mij was, grijpend en slaand; het water gorgelde in mijn longen en keel en in een klein,

ontzet hoekje van mijn brein was ik mij ervan bewust dat mijn handen en voeten bewegingloos waren, zoals in een nachtmerrie, waarbij de worsteling wel in gedachten plaatsvindt maar niet fysiek wordt. Mijn brein, dat langzaam weer tot bewustzijn kwam, herstelde zich traag - de gewaarwording van zand in de palmen van mijn handen, de hardheid van staal onder mijn lichaam, het geklots van water, resonerend alsof ik in een tank lag. Ik lag een ogenblik stil. Toen haalde ik diep adem, waarbij ik merkte dat mijn mond vol zand zat, met de misselijkmakende ziltigheid van zeewater. Ergens deed mijn hoofd pijn, een brandende pijn, en ik kokhalsde, maar ik gaf niets anders over dan zand en slijm. Een hevig geknars, het breken van staal, een hevige, vallende beweging. Ik gleed over een roetsjbaan en het water was achter mij. Ik dreef in een grote zee en werd ten dode gedragen naar een rimpelend strand. Maar die veranderde in een muur van water; ik kon de verticale zijden voelen toen ik ernaar greep en terwijl ik om hulp riep, mij ervan bewust dat, hoe hard ik ook riep, er toch niemand zou komen om mij te helpen, omdat er helemaal geen geluid uit mijn mond kwam. Weer gekraak en het water liep terug - of zat ik gevangen in de machinekamer van een zinkend schip? Staal was onder mijn handen, koud staal, met roestige putten en besmeurd met zand. Een verschrikkelijke, verzengende bliksemflits en toen zagen mijn pijnlijke ogen de roestige put met zijn verticale wanden, de hoop erts met water vermengd, en het water dat op mij af kwam als het achterschip werd opgetild, een muur van zwart, vies water die mij overspoelde.

Ditmaal beantwoordden mijn spieren mijn brein. Ik krabbelde overeind en drukte mijn lichaam tegen de stalen zijwand. De lichter lag vlak tegen het schip aan, knarste tegen de wand en het zwakke gebons dat ik door mijn lichaam voelde gaan, vertelde me dat de Strode Trader nog altijd varende was.

De wolken boven mij hingen laag en tijdens de bliksemflitsen kon ik donkere, bolle massa’s zien die voortdurend in beweging waren. Ook kon ik zien dat er geen uitweg was uit het ruim waarin ik zat opgesloten. Het was als een tank, met afgeschuinde kanten en overdekt door de overbouw van het zij dek, en het water daarbinnen rolde af en aan met de beweging van de golven; iedere keer zette ik me schrap tegen het aanstormen en het wegzuigen ervan en elke keer vergde die inspanning weer een beetje meer van mijn

krachten. Het schip stoomde nu met de breedzij op de storm gericht. Die zijkant was een stalen muur, die boven mij rees en daalde terwijl de zeeën ertegen braken. Hoe lang zou het nog duren voordat Reece zijn machines zou stoppen, of zou hij de hele nacht doorvaren? Hij kon nu niet voor anker gaan. Hier was het te diep. Ik keek op mijn horloge, maar mijn ogen waren te vermoeid en alles wat ik kon zien bij het geflikker van het bliksemlicht was de bleke wijzerplaat, die bespat werd door het bloed dat van mijn hoofd druppelde. Ergens in mijn schedel, onder mijn haar, moest een gapende wond zijn. Feit was dat het glas van mijn horloge was gebroken en dat het ding zelf stilstond. De morgenschemering was nog ver.

Tien uren! Ik vroeg me af hoe ik het zo lang had kunnen uithouden. Ik voelde me licht in mij n hoofd en ik huiverde, maar niet van kou, want beide, de zee en de lucht, waren warm; het kwam van uitputting. Het water kwam en ging en maakte brokken erts aan het rollen. Het geluid ervan rommelde tegen de boorden van de lichter en daarachter waren andere geluiden, het geklots van het boegwater van het schip, het gegrom van de donder, het gekraak van de bliksem. Het was een woeste nacht en het leek wel of wij met de storm meereisden, want hij bleef maar in onze buurt en de wolken hingen zo laag dat het was of hun grotere donkere massa’s neergedrukt werden op het schijnsel van de lichten aan de mast. En toen kwam de regen, zoals die er al eerder was geweest, in één grote watermassa. Het lawaai ervan overstemde alle andere geluiden. De tijd schreed voort en de regen hield op. Zoals daarstraks was ook nu de zee weer effen, zodat ik niet langer behoefde te vechten tegen het aanstromende water. De wind was gaan liggen en de lichter lag rustig langszij het schip, niet meer stommelend, niet meer schuivend tegen de scheepswand, maar rustig, en het water kabbelde rond mijn knieën. Mijn oogleden vielen neer en sloten zich, mijn ogen waren te veel gespannen geweest door de hevige contrasten van de miljoenen volts bliksemlicht en de daarop volgende pikzwarte duisternis, verbrand door het zout. Ik stond te dommelen, maar verloor niet helemaal mijn bewustzijn. Ik kwam wat op verhaal nu ik niet meer tegen het water behoefde te vechten. Tot de morgenschemering zou ik het wel uithouden. Slaperig stond ik me af te vragen hoe het met Peter zou zij n, wat het moest zij n in een

hut opgesloten te zitten met veertien angstige Pakistani. Toen dacht ik aan Reece en was benieuwd wat voor spel hij wel speelde. Het anker te lichten en zee te kiezen, was begrijpelijk, maar om steeds verder van het eiland weg te stomen… Toen merkte ik dat er in het gedreun van de machines verandering was gekomen. Het gestamp was opgehouden en plotseling was ik klaarwakker. De scheepsmachines draaiden langzaam. Het geklots van het boegwater daalde af tot een zwak gemurmel. Tijdens een korte pauze in het onweer hoorde ik het langzaam malen van de schroef. Toen hield ook dit op en ik merkte dat het schip vaart had geminderd. Ik liep van de zijkant van de lichter naar de hoop erts. Ik klom erop, zodat ik bij het licht van de bliksem het schip kon zien. Maar natuurlijk was er niets veranderd. Het was alleen dat de geluiden waarmee ik zo vertrouwd was geraakt, waren opgehouden. Alleen het onweer bleef, rommelend en krakend. De hemel was nu één en al bliksemschicht. Het priemde en knalde rondom me en de bovenbouw van het schip werd door al dat bliksemlicht in een felle gloed gezet.

Toen riep er iemand. Ik herinner het mij nog heel duidelijk, want het was het eerste menselijke geluid dat ik in lange tijd hoorde. Hij moet aan de stuurboordzij van de brug gestaan hebben, want de klank van zijn stem was helder en duidelijk. ‘Volle kracht achteruit! Voilé…!’ De donder kraakte, de bliksem flitste en maakte de rest onverstaanbaar. Ik denk dat het Reece is geweest en in de tijdelijke stilte die op de donder volgde, hoorde ik het gebons van de machines, het malen van de schroef. Het schip gleed van me weg. Eén afgrijselijk moment dacht ik dat de sleepkabel het had begeven en de lichter op drift was geraakt, maar dat was niet zo. Op de brugvleugel kwam een gestalte te voorschijn. Er gloeide zwakjes een toorts bij het vlammende striemen van een bliksemstraal. De man keek omlaag. Zijn hand zwaaide. Maar nog altijd gebeurde er niets, de lichter lag rustig en vast aan het eind van de voortros, die strak stond - één enkele, dunne straaldraad. Het was een vreemd gezicht het schip daar te zien liggen, de lichten helder in de duisternis, flauw als gloeiwormpjes als de bliksem de lucht doorkliefde en toch zonder zich te bewegen hoewel ik de machines kon horen en de schroef als een waanzinnige draaide. Een bliksemstraal, feller nog en vlak achter mij, en in de duisternis die erop volgde, waren de mast, de brug de hele bovenbouw omlijst

door een blauwgroen licht, de gehele omtrek van het schip afgetekend tegen iets dat op St.-Elmsvuur leek. En toen gebeurde het. Er kwam een bliksemstraal, een grote, spetterende, veeltandige vork van elektrisch vuurwerk - duizend miljoen volts die omlaag knalden, recht op de voormast af. Ik hoorde de slag. Er klonk een vreselijk gekraak toen de inslag met volle kracht de top van de mast raakte, een gesputter en geknetter, en toen een oorverdovend, ongelooflijk geluid. En met dat geluid brak de mast en viel langzaam omlaag om in dronken onverschilligheid tegen de brug te smakken voordat de hitte van die grote lading elektriciteit het metaal tot een witte klomp versmolt. Als grote, schitterende oranje bloemen barstten de vlammen toen het houtwerk vlam vatte. Direct daarop stond de hele brug in vuur, een waterval van vonken uitbrakend, terwijl er een zacht geloei ontstond. Het was spectaculair, maar dodelijk. Mijn God! dacht ik. Dit is het dan-het schip in brand op duizend mijl van de kust, verstoken van iedere hulp. Aan de grond en in brand en ikzelf gevangen in die lichter, een hulpeloze toeschouwer die de vlammen hoger en hoger zag gaan en die gestalten zag, verlicht door de vuurgloed en bij dat alles de zig-zagbliksems, die over de dekken flitsten. Weer siste een bliksemstraal, die blauwachtig lichtte. Een zeeman, die op het dek zat ingesloten, werd dodelijk getroffen; een zwartgeblakerde lappenpop die met een doordringende gil de dood inging. Er werden slangen uitgelegd en uit een straalpijp sprong het water te voorschijn, maar dat betekende niets in vergelijking met de vlammen die de bovenbouw van de brug te pakken hadden, want waar die straal met de hitte van het vuur in aanraking kwam, bleef slechts een beetje damp over dat onmiddellijk door de hitte werd verzwolgen. Er kwamen nog twee stralen bij en toen kwam er weer zo’n bundel van vuur uit de hemel. Het schip dat met zijn stalen bodem vast op de zeebodem lag, was nu geaard en functioneerde als een geweldige bliksemafleider.

De vlammen, het bliksemen, het schip aan de grond waar eigenlijk geen grond moest zij n - mij n geest draaide met mij in ‘t rond bij de aanblik van deze ramp. Ik was versuft en op dat moment niet in staat het te kunnen bevatten. Ik stond een tijdlang toe te kijken, verdoofd door de brullende vernietiging van het vuur, door het verschrikkelijk fascinerende van dit alles als schouwspel, mij nog niet bewust van enige angst, maar slechts van de kinderlijke behoefte om het te zien. De sleepkabel was niet langer dan honderdvijftig meter en spoedig werd ik door de hitte genoodzaakt weg te kruipen, de bescherming van de stalen platen van de lichter op te zoeken.

Tegen die tijd waren mijn oogbollen droog van de hitte, mijn huid geroosterd, mijn haar als gras. Toen was ik blij met het water dat zich op de bodem van de lichter bevond. Ik waste er mijn gezicht in en ten slotte ging ik in volle lengte erin liggen, op mijn rug drijvend liggen kijken naar het verschrikkelijke onweer. Het was nu niet langer direct boven mijn hoofd. Feitelijk was die derde bliksemstraal de laatste geweest. Maar toen ik daar zo op de bodem van de lichter lag, vroeg ik me af of misschien die arme drommel die door die tweede blikseminslag was gebraden, niet juist de gelukkigste was. Ik dacht aan mijn eigen positie en huiverde. Ik zat als een rat gevangen in een reusachtig bad, terwijl de hitte toenam, het water warmer werd en als ik nog bleef leven totdat het vuur zich verteerd had - wat dan? Een langzame dood, want ik had geen zoet water, geen voedsel, geen vooruitzicht gered te worden. Ik zat vastgekluisterd aan een schip dat nooit meer zou varen in een gebied dat een vulkanische verandering onderging en waar geen schepen kwamen.

Vonken vlogen door de nacht. Enkele brandende houtstukken vielen met luid gesis in het water, vlak voor mijn voeten. Mijn linkerschouder begon stijf te worden. Mijn lichaam deed pijn van mijn val en ik wilde dat ik maar niet meer bij kennis was gekomen. Ik sloot mijn ogen, ten dode gekweld door de gloed en het geflikker. Ik verbeeldde mij dat ik in Londen terug was, in de flat, en in een heet bad lag. God, wat was ik moe. Zou Ida nog in Londen zijn of was ze nu weer in Dartmouth, in de kamer boven de antiquair, waar ik haar de eerste maal ontmoet had? Met mijn ogen dicht was de rode gloed die door mijn oogleden scheen net als het licht van de kastanjebruine lampekap in de slaapkamer. Ik zag haar, zoals ik haar de laatste nacht die wij samen hadden doorgebracht had gezien. Ik zag haar kleine, warme, goudkleurige lichaam voor mijn ogen en de beslotenheid en warmte, de zoete overgave, het gevoel van één te zijn met elkaar. Zou ze een kind willen hebben of had zij voorzorgsmaatregelen getroffen? Ik wist het niet. Vreemd, dat ik mij erop betrapte het eerste te willen, in de hoop dat wij met elkaar een nieuw leven hadden gevonden.

Terwijl ik wegdoezelde, droomde ik dat ik in mijn bad lag en een dutje deed, en dat ik spoedig zou opstaan, me zou afdrogen, mijn pyjama zou aantrekken en in een zacht, koel bed zou kruipen. En Ida was er, haar donkere ogen keken recht in de mijne. Haar wang drukte ze tegen de mijne, haar haar viel over haar schouders en haar hand hield de mijne stevig vast. Ze liet me niet gaan. Ze weigerde mij te laten gaan; ik werd juist op het randje van bewustzijn gehouden. Was dit de uiterst scherpe grens tussen leven en dood? Ergens klonk een schurend geluid, het geplas en gesis van brandende overblijfselen, gesmoord in het water. De donder verstilde, het bliksemlicht doofde. De wereld werd dodelijk stil. Alleen het geloei van het vuur was er nog en toen doofde ook dit en waren er uitroepen vanaf de straat beneden mij en een brandspuit die water spoot in een schip dat dwars over de straat lag. Zo nam mijn geest de dingen op, ze verdoezelend door het verlangen naar een gewone omgeving, terwijl ik half bewusteloos werd meegevoerd. En plotseling was de gloed verdwenen en er filterde een grauw licht door mijn gesloten oogleden. De morgenschemering brak aan.

Ik was tegen de overblijfselen van de lading erts in de lichter aangedreven en leunde achterover tegen de opgetaste hoop. Mijn lichaam deed pijn en mijn huid zat vol witte rimpels doordat ik lang in het water had gelegen. Zelfs het van ligging veranderen kostte mij veel inspanning en ik lag met open ogen te kijken naar de roestige binnenkant van de lichter, en naar het water dat zwart en vuil was. Niets bewoog. Er kwam geen geluid van de zee. Ik had net zo goed in een tank op het vasteland kunnen liggen. De zon kwam op, eerst een ogenblikje een roze gloed; toen een schel, hard licht, dat donkere schaduwen maakte. Als ik mij bewoog - als ik een ontzag-lij ke poging waagde om op mij n voeten te gaan staan… wat zou ik dan te zien krijgen? Een uitgebrand schip waarvan de bemanning is verdwenen? Zou ik het enige levende wezen zijn? Ik riep, maar mijn stem was zwak. Ik wilde niet te hard roepen, want dan zou ik hier kunnen blijven liggen en mijzelf wijsmaken dat zij het niet hadden gehoord. De zon klom nu snel omhoog, totdat ze met haar warmte mijn lichaam aanraakte en toen viel haar volle hitte direct op me en wist ik dat ik me móest bewegen, want de hitte van de zon betekende dorst.

Ik dwong mezelf te gaan staan. Terwijl ik op de hoop erts stond,

draaide ik me om en keek naar het schip. De lichter lag nog met de boeg ertegenaan en de volle lengte van zijn veiligheid werd vermoedelijk in de greep van de een of andere stroming gehouden. De aanblik van de Strode Trader was iets ontzettends. De brug was verdwenen, de hele bovenbouw één verwarde hoop zwartgeblakerd metaal met hier en daar verkoolde stukken hout eraan als lappen vlees aan een verkoold karkas. Het hout van de luikhoofden was verkoold, maar niet verbrand. De laadbomen, hoewel die ook verkoold waren, konden toch nog herkend worden aan de verwrongen overblijfselen van de masten. Het enige dat aan de brand ontkomen was, was de dekhut op het achterdek en terwijl ik stond te kijken, kwam het geluid van oosterse muziek in de stille morgenlucht op mij af.

Ik wilde het eerst niet geloven. Ik was bang dat het in mijn hoofd zat, want het was een zingend geluid - een sirenenzang te midden van de verwoesting. De minuten verstreken en ik stond als aan de grond genageld. Maar nog altijd was er die muziek in de stilte, fluiten en trommels en de stem van een meisje dat aardig zong. Natuurlijk was het een radio. De een of andere arme duivel had ernaar zitten luisteren toen de bliksem insloeg, één van de bemanningsleden achterin. Hij was natuurlijk gevlucht en had zijn kleine draagbare radio aan laten staan. Ik draaide mij om, neerslachtig, maar toch blij met dat geluid, en toen ik een manier wilde vinden om het dek van de lichter te kunnen bereiken, ving ik een glimp op van iets dat bewoog en toen riep een stem een commando. Hij stond op het achterdek en keek eroverheen, een man in een gerafeld overhemd en een schone witte broek, die behoorlijk gekreukt was, en al het haar van zijn hoofd was geschroeid. Het was de tweede stuurman, Lennie, en voor ik het wist stond ik op het dek van de lichter, strompelde naar de boeg, terwijl ik hem toeriep: ‘Lennie! Lennie!’

Hij draaide zich om en nóg zie ik hem voor me, zoals hij daar stond, ontzet en ongelovig, alsof hij dacht dat ik een geest was. En toen riep hij terug, dook bukkend het dekhuis in en nog geen seconde later kwam er een half dozijn bemanningsleden, als demonische bedelaars gekleed in lompen en zwart als schoorsteenvegers, langzaam op het dek te voorschijn om aan de sleeptros te trekken en de lichter langszij te halen.

‘Ik wist het niet,’ zei Lennie, toen ze me aan een eind touw ophaalden naar wat eens een wit geschuurd dek was geweest van grene-hout en dat nu zwart was als houtskool, terwijl de ijzeren platen gebogen waren door de hitte. ‘Niemand wist dat je hier was.’ Toen kwamen Reece en Blake: hun ogen waren roodgerand en lagen diep in hun kassen. Ze spraken en bewogen langzaam met die versufte blik van mannen die de poorten van de hel hadden gezien en niet kunnen geloven dat ze nog in leven zijn. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. ‘Waarom zit het schip aan de grond?’ Maar het had geen zin om vragen te stellen aan mannen, die zó vermoeid waren dat ze nauwlijks op de been konden blijven. In elk geval, zij wisten het niet en het kon hen ook niets schelen. Zij hadden de hele nacht het vuur bestreden en zij hadden gewonnen. Dat was genoeg - voor ‘t ogenblik.

De kombuis van de bemanning was nog intact. Er kwam een ontbijt uit en daarna knapten we ons een beetje op, zetten een soort tentdek overeind en gingen slapen, op een kluitje op het achterdek. Drie man waren omgekomen, inclusief de derde stuurman, Cummins, en vier waren zwaar gewond. De meesten van de overige bemanningsleden hadden brandwonden opgelopen en van enkelen waren de haren geschroeid. Allen waren min of meer in een shock.

Die dag was er geen wind en tegen het middaguur was de hitte ontzettend. Het was niet mogelijk nog langer te slapen en Reece belegde een bespreking. Hij had nog een tentdek in orde laten maken vóór het dekhuis. Van hieruit hadden wij een goed overzicht over de lengte van het schip. Het verkeerde in een hopeloze toestand. Bovendeks was niets meer, alleen een verwrongen hoop zwartgeblakerd staal. Onderdeks was de toestand beter. De machinekamer had weliswaar wat schade opgelopen door neervallende brokstukken, maar na een vluchtige inspectie was Robbins van mening dat het wel meeviel. ‘We hebben geluk gehad dat dit een oud schip is. Als het een motorschip was geweest, zouden de van het dek rondvliegende brokstukken de olieleidingen hebben kunnen beschadigen en dan was het hele schip eraan gegaan.’ Hij dacht dat hij een dag werk zou hebben om de motor te repareren. Er was geen sprake van dat de reddingboten gebruikt konden worden. De kwartiermeester had één van de reddingboten in veiligheid kunnen brengen door hem uit de davits te draaien en op het

achterschip vast te maken juist voordat de brug in vlammen opging, maar de rest van de reddingboten was verloren gegaan. De beide landingsvaartuigen waren vol water gelopen en toen gezonken doordat hun meertouwen waren afgeknapt. Alleen de lichter kon de hele bemanning herbergen, maar die had geen middelen ter voortbeweging. Het vraagstuk van visitatie en redding werd besproken, maar niemand was optimistisch. Er was geen installatie voor het zenden van draadloze berichten naar het hoofdkantoor en het zou wel een week kunnen duren voor zij zouden proberen contact met ons op te nemen. En dan was er nog het vraagstuk van onze positie. Reece gaf toe dat zijn schatting er tweehonderd mijl naast kon zijn. ‘Op die manier navigeren - dat slechts één man wist waar wij ons bevonden…’ Zijn stem klonk schel, knorrig. ‘Ik had er nooit aan moeten toegeven.’

‘Maar je hebt het wel gedaan,’ snauwde Blake. ‘Dus behoef je er niet over te mopperen.’

Reece werd gedreven door een drang tot zelfrechtvaardiging. ‘Het is de schuld van Strode. Al die geheimzinnigheid… Ik wist dat dat verkeerd was en nu kunnen wij er met ons leven voor boeten.’ ‘Wij zijn niet alleen,’ zei ik. ‘Strode is er ook nog en de mannen die bij hem zijn.’ Mijn hoofd deed pijn en ik was niet in een stemming om rekening te houden met zijn gevoeligheid voor kritiek. ‘Je hebt geen enkele poging in het werk gesteld om hen van het eiland te halen…’

‘Man, daar had ik toch geen tijd meer voor.’ Hij keek me nijdig aan. Een beetje van de kook, dacht ik. Zijn jongensachtige uiterlijk was danig ontsierd, want zijn haren waren tot op de wortel verschroeid en ook zijn wenkbrauwen waren verdwenen. ‘Je schijnt je niet te realiseren dat wij van ons anker losgeslagen waren.’ ‘De wind was oost,’ zei ik, ‘van het eiland.’ ‘We waren van ons anker losgeslagen, zeg ik je toch. Cummins had ankerwacht en toen hij me riep werden we al snel met de wind meegevoerd. Het feit dat wij onder lijzij van het eiland lagen, deed niets ter zake. Korte, harde stormen als deze - hier in de buurt van de evenaar - zijn circulerende stormen, weet je. Als je denkt dat je er doorheen bent, komt de wind van de tegenovergestelde richting.’ Er lag meer in zijn woorden dan wrevel over mijn kritiek. Hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat wat hij gedaan had, juist was. ‘Als dat was gebeurd, zouden we op dat vervloekte eiland zijn gelopen.’

‘Ik was ook op die zee,’ zei ik. ‘Je had een van de landingsboten kunnen sturen.’ Ik dacht eraan hoe Peter zich moest voelen. Het schip verdwenen en hijzelf met zestien man op een onbewoonde kust aan land gezet en achtergelaten met levensmiddelen voor een maand. ‘Je had hen van het eiland kunnen halen.’ ‘Waarom? Waarom zou ik de levens van mijn mannen riskeren door een boot te sturen om hen te halen? Ze waren volkomen veilig. Mijn hemel, man! Zij waren niet in gevaar, dat waren wij.’ Ik dacht aan de nacht die ik in de lichter had doorgebracht en ik vroeg me af waarom hij het nodig had gevonden om vier uur te blijven doorstomen. Hij scheen te raden wat er in mij omging en zei: ‘Dan was er nog de stroming waarmee ik rekening moest houden. Als ik een paar mijl verder had bijgedraaid, zouden wij wie weet waarheen zijn afgedreven. Ik kon noch van zijn richting, noch van zijn vaart zeker zijn. Ik kan dat nu nog niet. Ik meende dat het beter was een situatiekoers te varen, zoveel uren heen en zoveel uren terug.’

Dat was redelijk. Zó redelijk, dacht ik, dat zelfs de Raad voor de Scheepvaart het zou aanvaarden. Ik keek naar Blake. Zijn rustige grijze ogen ontmoetten de mijne en ik wist dat hij hetzelfde dacht als ik, dat de man in paniek was geraakt en dat dit niets meer of minder was dan een plausibele verontschuldiging. Maar hij zei niets en ik ging niet verder op de zaak door. Het had geen zin, waar het op aankwam was de toekomst.

Ten slotte waren wij het erover eens dat die van onze eigen inspanning afhing. Als we het schip weer vlot konden krijgen en de motor draaiend, dan zouden wij met de noodstuurinrichting een kans hebben. De navigatie zou ‘s nachts met behulp van de sterren en overdag met die van de zon moeten gebeuren, want het kompas en alle andere navigatiemiddelen waren vernield. Evans meende dat hij in staat zou zijn een soort richtingzoeker te maken door de radiotoestellen die aan verschillende leden van de bemanning toebehoorden te koppelen. In dat geval zouden wij het baken van de luchtmacht in Gan kunnen bereiken. En, als alternatief, zouden wij ver uit de kust van de Malediven moeten blijven en noordwaarts naar de kust van India moeten gaan. Toen kwam het gesprek op de getijden. We hadden geen getijden-tabellen meer, maar Blake schatte dat het schip één of hoogstens

twee uur na eb aan de grond was gelopen. Daar alle pogingen waren geconcentreerd op het blussen van het vuur en er geen anker was uitgezet, kon het schip zijn afgedreven toen het getij het ophief totdat het ten slotte bij hoog water aan de grond liep. Daarom hoopten wij dat het slechts heel luchtigjes op de bodem rustte. En dan was er nog de maan. Wanneer die vol zou zijn, over enkele dagen, zouden zon-en maanvloed samenvallen en zouden we dus springtij hebben. Dat zou een verhoging van een tiental centimeters betekenen.

Het werd tijd om de lunch te gebruiken. We zaten met gekruiste benen op dek te eten. We kregen een kerryschotel en ik kan me niet herinneren ooit een lekkerder kerryschotel dan deze te hebben gegeten. Als de kok ons onder dergelijke moeilijke omstandigheden zo’n maal kon voorzetten, dan zouden wij het schip ook wel vlot kunnen krijgen. Toen we verzadigd waren, werd het werk aangepakt. Een schip lossen wanneer het volledig is uitgerust met laadbomen en stoom op de winches is één ding; heel wat anders is het wanneer tonnen materiaal in zakken moeten worden gedaan en iedere zak met de hand moet worden versleept naar de reling van het schip. Achter in ons hoofd was de knagende gedachte dat als deze loodzware arbeid gedaan was, het toch nog niet voldoende zou zijn om het schip vrij te krijgen van de zeebodem. Drie lichter-en zeven landingsbootladingen erts waren in de ruimen van het schip gestort, totaal ongeveer vierhonderd ton of iets meer. Door deze overboord te gooien, zouden wij minder dan één voet op de lastlijn kunnen winnen. De derde machinist en drie van zijn mannen waren begonnen met het opruimen van de resten van het brugdek, de mast, de laadbomen en de schoorsteen. Misschien konden wij hierdoor nog wat winnen als wij deze honderd ton overboord smeten - misschien nog een zevental centimeters. Met toestemming van Reece pakte ik de reddingboot en begon met het echolood rond het schip te peilen. Er stond een oostelijke stroming, die anderhalf a twee knopen liep en met slechts één man bij me om me te helpen, was het een traag, uitputtend werkje, want de boot was zwaar en de hitte verschrikkelijk. Het water was erg helder en meestal konden wij de bodem zien. Tegen zonsondergang had ik een ruwe kaart getekend van het bed van de zee tot op een afstand van een kwartmijl van het schip. Er waren geen rotsen, geen sporen van koraal. We zaten op een vlak zandplateau met

hier en daar plekken van de een of andere donkere afzetting. Naar het noorden was er een geringere toename van de diepte, een kwestie van een voet of zo, en op een plek aan stuurboordzij was een holte in de zeebodem die me vijftig vaam van de lijn vorderde zonder dat ik op de bodem kwam.

Toen ik Reece het schema van de signalen gaf, knikte hij en hij zei dat hij al verwacht had dat het diepe water aan de noordelijke kant was. ‘Wij liepen zuidwaarts - om precies te zijn een-negen-twee graden.’

‘Je bedoelt dat wij terugkrabbelden op de route die we heen genomen hadden?’

Hij knikte, terwijl zijn mond één scherpe lijn vormde. ‘Ik dacht dat dat veiliger was.’

‘Hoe lang?’ vroeg ik en ik hoopte dat hij zou zeggen dat hij van koers was veranderd.

‘Vier uur - iets meer. We haalden het anker direct na zeven uur binnen. Ik geloof dat het 19.08 uur was toen we wegvoeren. We liepen omstreeks 23.20 uur aan de grond. Ik herinnerde me dat, omdat ik juist op de chronometer had gekeken toen de bliksem ons trof.’

‘En hoe zat het met het echolood? Was dat in werking?’ ‘Natuurlijk, maar ik heb er niet véél aandacht aan geschonken. Sinds wij uit de buurt van het eiland waren, had het geen bodem geregistreerd.’

Vier uur langs dezelfde route en toen hij het eiland was genaderd, was er alleen maar diep water. Ik stond hem aan te kijken, maar hij zei geen woord. Dat hoefde ook niet. We wisten wel wat het betekende.

‘Hoe eerder wij hier wegkomen, des te beter,’ zei ik. Hij knikte en zijn gezicht stond somber.

Ik liet hem daar staan en ging op zoek naar Blake, die het werk leidde in ruim 1. Hij had dezelfde conclusie getrokken. ‘Nou, het is niet bepaald een prettige gedachte, vind je wel? De zeebodem ligt op zo’n duizend vaam diepte en nu moeten wij uitgerekend op de top van een berg zitten, om het zo maar eens uit te drukken.’ Hij glimlachte. ‘Je moetje vertrouwen op God stellen.’ Hij kwam van de Hebriden en geloofde derhalve in God. Het vreemde is echter dat zijn opmerking mij scheen te helpen om de situatie te aanvaarden. We stonden een poosje bij elkaar zonder iets te zeggen en

keken naar de vlammende zonsondergang die langzaam overging in purper toen de nacht zich als een baldakijn over de hemel uitspreidde en ons met sterren overgoot.

We werkten in ploegen en toen de morgen aanbrak ontbeten manschappen en officieren in afdelingen. Een korte rust en dan weer terug in de ruimen, erts in zakken scheppen, ze ophijsen naar het dek en de inhoud ervan over de reling in zee gooien. Het schip dreunde van de bijl-en hamerslagen van de opruimingsploeg. Tegen de avond was de aanblik van het schip totaal veranderd. Ik werkte aan de katrol, die ze boven ruim 1 hadden vastgemaakt. Kort nadat de maan was opgekomen, hoorde ik een angstig gekwetter van stemmen. Ik draaide me om toen ik de volgende lading zakken aan dek zwaaide. De man met wie ik werkte, had zich ook omgedraaid. Vier of vijf bemanningsleden stonden samengedrongen bij de overblijfselen van de bakboordwinch, hun snelle hoge stemmen klonken ons allen als vogelgeluiden in de oren bij de plotselinge stilte, die op het schip viel.

De man die bij mij stond, raakte mijn elleboog aan. ‘Daar, sahib. Kijken alstublieft.’

Het lag in het pad dat de maan over het water beschreef, iets sneeuwachtigs wit, een beroering van het oppervlak en iets dat spoot. Een walvis? Ik hoorde hoe Reeces stem de mannen opjoeg en toen scheen het schip tot leven te komen, zodat ik een ogenblik dacht dat het vlot kwam. Maar het was geen zachte beweging, meer een huivering en ver weg een diep, grommend geluid. De schreeuw die uit de samengedrongen hoop mannen opsteeg was als een hoorbare reflectie van mijn eigen plotselinge gevoel van onzekerheid. Drie mannen hadden zich voorover op de grond geworpen en bogen hun hoofd over de gedeukte dekplaten. Aan de verre horizon bewoog iets dat het stille pad van de maan verbrijzelde. De bemanning uitte hoorbaar haar angst. En toen was het stil, een volslagen stilte en ik wist dat het gevaar, wat dat ook geweest mocht zij n, was geweken. Langzaam kwamen de mannen op hun verhaal, werd de stilte verbroken door datzelfde vogelachtige gekwetter toen zij hun stem weer hervonden en allemaal tegelij k begonnen te babbelen. De kok kwam ons aan dek vertellen dat zijn eten was bedorven en dat het hele schip vol djinns en duivels zat die de mannen lieten dansen. Lennie zei met een keurige gelegenheidsstem: ‘Werkelijk een vriendelijke streek hier. We zouden hier meer

moeten komen.’

We werkten de nacht door met een krankzinnige, opgezweepte haast, todat de maan onderging en we niets meer konden zien. Wij konden niet meer op onze benen staan en toen de morgen aanbrak, zagen we dat de zee bezaaid was met puimsteen. Het spul lag rondom ons, grijze bonken, zo ver als het oog reikte. Toen de zon opkwam, was het wateroppervlak versierd met alle kleuren van de oeroude aarde. Het golfde vreemd op de beweging van de zachte deining. Omstreeks de middag was er westelijk van ons weer helder water. Tegen zonsondergang was alle puimsteen verdwenen, met de stroom mee oostwaarts gedreven.

Op de morgen van de derde dag, toen de dekken schoon waren en de helft van het erts uit de ruimen was gehaald, kwamen we samen aan één kant van het schip omdat de tijd van het hoog water naderde. Wij hoopten en wachtten. Uit het westen woei een zachte bries, waardoor de zee door kleine golven werd gebroken. Het lood gaf een waterdiepte aan die gelijk was aan onze diepgang. Om 10.48 uur voelde ik de eerste beweging van het schip, een nauwelijks waarneembare trilling onder mijn voeten. Tien minuten later begon het te deinen, eerst langzaam maar toen, alsof het plotseling was bevrijd, bewoog het in de richting van stroming en wind, totdat het door het anker werd tegengehouden. Het deinde toen, gestadig en gemakkelijk, totdat het op de wind lag met de boeg westwaarts.

Twintig minuten later zaten we weer aan de grond. Blake nam de reddingboot met een volledige bemanning aan de riemen en een loder in de boeg en peilde noordwaarts tot aan de grens van de ondiepten. Deze strekten zich uit over iets meer dan een mijl en daarna kwam er snel diep water. Er waren geen hindernissen en de hele route tot aan die grens liep de bodem van de zee langzaam af.

Die middag zagen wij het kokende water nog eens, kort na vieren, maar we keken er nauwelijks naar omdat we maar aannamen dat het bij onze toestand hoorde. In ieder geval waren we te vermoeid, te versuft om erop te letten. We werkten als automaten in de gloeiende hitte, om in de twaalf uren tussen de getijden in voldoende erts te lossen om onze ontsnapping in die nacht te verwezenlijken. Wij stopten niet om te eten. We hielden vol toen de zon in de

zee onderdook en de wolkeloze hemel oranjerood gevlamd was, wat echter spoedig week voor een ongelooflijk groen. Plotseling waren de maan en de sterren boven ons. De zakken kwamen omhoog uit de ruimen en werden leeggestort over de verschansing bij het bleke, spookachtige licht. Er stegen dikke rookwolken op uit het gat in het dek, waar eens de schoorsteen had gestaan. Om half-elf gaf Reece orders het werk te staken. We konden al voelen dat het schip nog maar nauwelijks de zeebodem raakte. Over drie kwartier zou het hoog water zijn. Om elf uur werd de ankerkabel, die al ten dele buitenboord was, gevierd. Hij viel met een gerammel en een plons, en langs de rij mannen die stond opgesteld, ging een commando naar de machinekamer. De schroef beet in het water en van het dak van het dekhuis op het achterdek dat nu de brug geworden was, keken wij ademloos toe, wachtend op het ogenblik waarop het schip aan zijn roer zou gehoorzamen. Het leek wel een eeuw te duren, zo langzaam kropen de minuten voorbij. Ten slotte was er een krakende rilling. Het geluid hield een ogenblik aan en toen werd het stil. Alleen het gestamp van de machines was nog waarneembaar. ‘Roer midscheeps!’ De stem van Reece klonk duidelijk en scherp.

‘Roer midscheeps.’ De order werd door de keten van mannen naar het platform waar de roerganger stond doorgegeven. De boeg hield op met draaien en richtte zich nu vast op één ster en toen zagen we hoe de zee langs ons gleed. Twee maal maakte een krakend geluid, diep onder onze kiel, dat het hart in onze keel klopte. Maar nu had het schip vaart en hoewel wij konden voelen dat het langzamer ging, stopte het toch niet. Achter ons werd de zee opgezweept in grote golven, omdat het water dat wij verplaatsten achter ons wegvloeide en door de ondiepten werd verstrooid. Maar de golven achter ons werden steeds minder. Tegen 11.20 uur waren ze verdwenen en werd het kielzog normaal kielzog dat een witte lijn trok over de door de maan verlichte zee achter ons. De kok had weer een kerrymaal klaargemaakt, maar de meesten van ons waren te moe, te uitgeput om te eten. Er werden twee flessen whisky op tafel gezet en die dronken we achter elkaar leeg, waarbij wij het vocht gulzig door onze kelen lieten glijden. Ik viel in slaap op de plek waar ik zat. Het volgende ogenblik werd ik hard door elkaar geschud en een stem riep: ‘Wakker worden, Bailey! Word wakker!’

Het was Blake die over me heengebogen stond en me porde. ‘Ben je nou wakker?’

Ik knikte, mijn hersenen nog wat dof. ‘Wat is er gebeurd? Hoe laat

is ‘t?’

‘Middernacht en Reece is van koers veranderd.’ ‘Van koers veranderd?’ Ik keek hem verbaasd aan. ‘Naar het noordwesten - richting Gan.’

Het kostte even tijd voordat de betekenis tot me doordrong. ‘Richting Gan? Ik was perplex. ‘Maar het eiland…’ Hij mocht niet naar Gan, nóg niet - niet zonder dat hij Peter en de anderen van het eiland had gehaald.

‘Ik dacht dat jij dat wel zou willen weten,’ zei Blake. ‘Maar heb je hem dan niet gezegd dat hij hen niet kan achterlaten…’

‘Ik heb de laatste tien minuten met die kerel staan bekvechten. Ten slotte heb ik maar gezegd dat ik jou erbij zou halen.’ ‘Dank je.’ Ik krabbelde overeind en liep de trap op naar het dak van het dekhuis. Daar zat Reece, die zijn benen over de voorkant van het dak liet bungelen, met een bemanningslid naast zich, dat zich gereed hield om zijn commando’s door te geven naar de roerganger of de machinekamer. Hij draaide zich om toen ik op het dak stapte, Blake dicht op mijn hielen. Hij wist waarvoor ik kwam en op zijn gezicht lag een botte, weerbarstige uitdrukking. Ik ging naast hem zitten. ‘Ik hoor dat je je koers hebt gewijzigd.’ ‘Ik heb te zorgen voor de veiligheid van het schip.’ Hij zei het monotoon, alsof hij iets herhaalde dat hij uit het hoofd had geleerd. Zijn ogen stonden diep in hun kassen en zijn stem was vermoeid. ‘Ga je naar Gan?’ Hij knikte. Ik verzocht Blake ons alleen te laten. Ik wist dat Reece in het bijzijn van de oudere man niet zou toegeven. ‘Nou,’ zei ik, toen het grijze hoofd van de eerste stuurman achter de ladder verdween, ‘laten we nou eens eerlijk praten. Als jij Strode en de anderen opgeeft, ziet dat er niet mooi uit.’ ‘Mijn instructies zijn dat de veiligheid van het schip van overwegend belang is,’ zei hij effen. ‘Heb je specifieke instructies?’ Hij knikte.

‘Van George Strode?’

‘Van Phillipson… maar dat is hetzelfde.’

‘Specifieke instructies… op schrift?’ Mijn hersens werkten pijnlijk

langzaam. ‘Ja.’

‘Dergelijke instructies’, zei ik, ‘herhalen slechts de verantwoordelijkheid die op iedere kapitein rust. Die verantwoordelijkheid strekt zich uit tot de bemanning en ook tot elke passagier. Er wordt een onderzoek ingesteld, begrijp je?’ Hij zei geen woord. ‘Bij een onderzoek zal het er voor jou niet zo best voor staan als je hen in de steek laat.’

‘Ik laat hen niet in de steek. Ze zitten daar hoog en droog en ze hebben eten voor een maand. We maken water. Wist je dat? Rob-berts zegt dat er midscheeps aan stuurboordzij enkele klinknagels zijn weggesprongen. Hij denkt door de hitte.’ ‘Kunnen de pompen het houden?’ ‘Momenteel wel.’

‘Je zit op z’n minst drie dagreizen van Gan verwijderd,’ zei ik. ‘Twee of drie uur meer of minder maken niet veel verschil.’ ‘Hoe weet je dat?’ Zijn gezicht stond weer strak en ik vroeg me af wat er toch wel achter die koppigheid stak, want ik was er zeker van dat hij zich dit al enige tijd geleden in het hoofd had gezet. Ik zat tien minuten lang met hem te kibbelen. Ten slotte zei ik: ‘Goed dan. Jfj hebt je standpunt. Ik heb het mijne. Maar ik zou je eraan willen herinneren dat ik gevolmachtigde ben van de Strode Oriënt. Ik geef je nü orders, Reece. Ga terug naar het eiland en haal die mensen eraf.’

Hij schudde het hoofd. ‘Je hebt geen bevoegdheid om mij op mijn eigen schip orders te geven.’

Daar had hij natuurlijk gelijk in, maar dan bleef er toch altijd nog de vraag betreffende de geschiktheid om het commando te voeren. En toen ik hem zei dat, als hij bleef weigeren om naar het eiland te gaan, ik de scheepsofficieren bijeen zou roepen en hun duidelijk zou maken dat hij niet langer geschikt was om kapitein op het schip te zijn, zat hij lange tijd zwijgend voor zich uit te staren. Hij wist dat dit het einde van zijn carrière zou betekenen. Eindelijk zei hij: ‘Wil je mij dat zwart-op-wit geven? Als er ooit vragen gesteld zouden worden…’ Zijn stem stierf langzaam weg, gebroken en vermoeid. Nu het schip weer vlot was en weer varen kon, bracht elke schroefslag hem nader tot het uur van de afrekening. En dit was zijn eerste commando. Ik vond het jammer voor hem. ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik, ‘kun je het zwart-op-wit krijgen.’

‘Nu?’ vroeg hij en het klonk haast gretig. ‘Zoals je wilt.’ Ik ging naar beneden, leende een pen en een vel papier en schreef de order voor hem uit. Toen ik het hem gaf, las hij hem langzaam, zorgvuldig, bij het licht van de maan. En toen gaf hij het commando om van koers te veranderen. De boeg draaide noordwaarts, terug langs de weg die wij gevaren hadden van het eiland tot de plek waar we aan de grond waren gelopen.

Kort na vier uur die morgen werden de machines stopgezet. We lagen tot de morgenschemering bijgedraaid, waarna wij weer op-stoomden. Een loder deed regelmatig peilingen. Maar er was geen grond en geen spoor van het eiland.

Toen de zon opkwam stevenden wij oostwaarts, terwijl we al die tijd bleven zoeken, maar er was niets, niets anders dan een lege zee. Wij zochten tot de middag, terwijl we een vlakte doorkruisten, die zelfs bij het beperkte zicht dat wij van de geïmproviseerde brug hadden, een oppervlakte moest hebben gehad van vijfhonderd mijl. Wij zagen geen spoor van het eiland en de herhaalde roep ‘Geen grond’, door de loder geuit, leek mij het feit in mijn hoofd te hameren dat het eiland weer verdwenen was, ondergegaan in de dampende oppervlakte van de Indische Oceaan. ‘Hebben we wel de juiste omgeving doorzocht?’ vroeg ik aan Blake. Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Voor zover ik weet, wel.’ Zijn stem had een grimmige beslistheid en toen Reece eindelijk orders gaf om weer naar Gan te varen, deed ik geen moeite hem tegen te houden. Het zicht werd door de middaghitte gaandeweg minder. ‘Het is verdwenen,’ zei Reece en er was iets in zijn stem, in zij n blik - een folterende wanhoop, alsof hij er op de een of andere manier verantwoordelijk voor was. Ik vroeg me opnieuw af waarom hij hen daar achtergelaten had.

De volgende dag was het bewolkt en er stond een frisse wind. Het oude schip rolde, terwijl het noordwestwaarts ploegde. Daarna werd de zee rustig, de hemel helder en er was niets dat de eentonigheid verbrak. De derde dag peilde Evans het baken van Gan met een geïmproviseerde richtingzoeker. We waren veel meer naar het oosten afgeweken dan we hadden vermoed en de koers werd dienovereenkomstig gewijzigd. Omstreeks zonsondergang kwam er een vliegtuig over. Het was een Cornet en toen begrepen we dat wij ons op de rechte weg tussen Singapore en Gan bevonden. De piloot moest ons hebben gezien, want toen de morgen aanbrak verscheen er een Shackleton, die laag boven ons bleef cirkelen. Nadat het vliegtuig enkele malen op ongeveer masthoogte boven ons heen en weer had gevlogen, ging het weer terug in de richting van Gan. Kort na de middag kwam het weer terug en het bleef ongeveer een uur in onze buurt teneinde de snelboot de weg naar ons te wijzen.

Wilcox zelf loodste ons naar binnen en hij vertelde ons dat er al drie dagen naar ons was gezocht met een tweede Shackleton die van Changi was gekomen om het andere vliegtuig dat vanuit Gan opereerde, te helpen. ‘Ze hebben zeventien uur achter elkaar gewerkt , het maximum, en er was taal noch teken van j ullie of van het eiland. Ieder bericht was negatief.’ ‘Zelfs geen ondiepten?’ vroeg ik.

‘Nee, niets.’ Hij wendde zich tot Reece. ‘Of jij was er naast met je positie, ouwe kerel, of anders…’ Hij haalde luchtigjes zijn schouders op.

Een Shackleton heeft een kruissnelheid van honderdvijftig knopen. Hij vliegt op een hoogte van ongeveer driehonderdvijftig meter. In drie dagen moesten ze duizenden vierkante mijlen hebben afgezocht. Als Reece een fout had gemaakt, moest dat wel een enorme zijn geweest. Ik wendde mij tot Wilcox. ‘Hebben ze rapporten over de een of andere vulkanische werking - gasbellen, puimsteen, iets van dien aard?’

Hij schudde het hoofd. ‘Nee. Ik zei je al dat de berichten negatief waren. Helemaal niets gezien. O ja, twee walvissen.’ Hij grijnsde, maar die grijns verdween direct toen ik hem vertelde dat er zeventien man op het eiland zaten. ‘Grote God!’riep hij uit. ‘En die hebben jullie achtergelaten?’ De beschuldiging die in zijn stem lag, maakte duidelijk dat hij het eiland als verdwenen beschouwde, verdwenen zonder enig spoor na te laten. Ik draaide mij om. Het gevoel van hopeloosheid dat ik drie dagen over mij had, kristalliseerde zich nu tot zekerheid. Het eiland was verdwenen en de ondiepten waar wij aan de grond waren gelopen, moesten in de uren dat wij waren losgekomen in de diepten zijn verzonken.


IV

Strode & Co.

‘Ik geloof het niet.’ Ida’s stem klonk absoluut overtuigend. ‘Als Peter dood zou zijn, zou ik het weten. Dat weet ik zeker.’ Zij was naar de luchthaven gekomen om mij af te halen en de hele weg naar Londen had ze zitten luisteren naar mijn verslag van de gebeurtenissen. Nu waren we terug in mijn flat en haar slotcommentaar was dat ik ongelijk had, dat iedereen ongelijk had, dat Peter er nog was, daar op dat eiland, maar dat men niet kon vinden. Ze geloof de alles - het witte water, de puimsteen, het aan de grond lopen, de brand, zelfs het zwavelachtige koken van de zee rondom ons - al die ongewone dingen, maar niet dat het eiland was verdwenen. Het maakte geen verschil voor haar dat ik inderdaad op een van de zoekvluchten was meegegaan. ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar je zult de feiten zoals die zijn moeten aanvaarden. Het eiland is er helemaal niet meer.’

‘Kletskoek! Jullie hebben niet op de goede plek gezocht, dat is het.’ Het kon haar vader zijn geweest die zo sprak - koppig en gedecideerd.

‘Misschien wil jij me vertellen waar we dan hadden moeten zoeken?’ Voor het eerst hadden we iets dat op ruzie leek. Zij glimlachte, een klein gebaar van verzoening. En nog eens vertelde ik haar over de vlucht die ik had gemaakt. Ik dacht dat als zij het door mijn ogen zou kunnen zien, het haar zou kunnen helpen de waarheid te aanvaarden.

Het was Cannings idee. Hij kwam naar de transitomess op de dag dat Reece de Strode Trader oostelijk van de tankhaven aan de grond had laten lopen. Het was juist na zonsondergang en we zaten samen een biertje te drinken. Canning was buitengewoon behulpzaam geweest - hij had ons ingekwartierd, de laskaren in het kamp van de Pakistani, de Europeanen in de transitokwartieren. Hij had machinisten naar het schip gestuurd om te kijken of ze de lekken konden herstellen en hij had Reece en mij toestemming gegeven

aanwezig te zijn wanneer de piloten van de Shackletons rapport kwamen uitbrengen.

‘Wil je morgen meevliegen?’ Ik heb er al met Freddie Landor over gesproken. Hij wil je met alle plezier meenemen.’ Ik raadde wat er achter dit aanbod stak. Hij wilde me erop voorbereiden dat het moment was aangebroken waarop het zoeken zou worden gestaakt, en mij ervan overtuigen dat de RAF al het mogelijke had gedaan. ‘Is het morgen de laatste poging?’ vroeg ik. ‘Nee, maar met nog twee vluchten zal het gedaan zijn. We hebben dan een kwart miljoen vierkante mijl oceaanoppervlakte afgezocht. Hoe het ook zij’, vervolgde hij, ‘ik dacht dat het je goed zou doen als je zelf meeging.’

‘Is de vlucht van morgen een onderdeel van het schema?’

Hij aarzelde. ‘Denk je dat ze over het eiland zijn gevlogen zonder

dat ze het hebben gezien?’

‘Ze hebben een onmogelijk aantal vlieguren gemaakt,’ zei ik. ‘En na de middag wordt het tamelijk heiig.’ Ik had de bemanningen gezien toen ze van hun vluchten terugkwamen. Het was drie uur vliegen naar het gebied, drie uur terug en een totaal van tien uur vliegen betekent een erg lange dag.

Hij nam een slok van zijn bier. ‘Oké. Praat er eens over met Reece. Ik zal Freddie zeggen dat hij je moet vliegen waar jij maar heen wilt.’

De start was bepaald om drie uur ‘s morgens. De bemanningstruck haalde mij om kwart over twee ‘s morgens af. Er waren negen man, want een Shackleton heeft een extra navigator, een elektrotechnicus en vier seiners, alsmede twee piloten en een boordmeca-nicien. Niemand zei veel toen we uitstapten. Iemand gaf mij een reserve vliegersuniform en een cap en toen wij ten slotte startten, werd me gezegd dat ik op de grond moest gaan zitten, juist achter het vliegdek. Het geraas was oorverdovend. Toen we eenmaal in de lucht waren, kreeg ik de plaats van de tweede piloot en dank zij mijn koptelefoon kon ik luisteren naar de berichten van de bemanning. We vlogen op 1200 meter en er was niets anders te zien dan de bleke uitgestrektheid van de zee onder ons en de sterren boven ons. Er werden sandwiches en koffie uitgedeeld. Later riep Landor mij naar het navigatiebord.

Hij was gezagvoerder-vlieger, iets dat eigen is aan de Shackletons, en hij had onze positie op de luchtkaarten aangetekend. ‘Over zeventien minuten zij n we vlak boven het doel.’ Ik had het met Reece besproken en we waren het erover eens dat de vlucht zou beginnen bij zijn getaxeerde positie en dat ik dan een naar buiten circulerend patroon zou vliegen. Het moest mogelijk zijn om in één dag een gebied te bestrijken dat groot genoeg was om iedere mogelijke fout te ontdekken. ‘Als de positie juist en het eiland daar is, dan moet het nü op de radar verschijnen.’ We waren tot driehonderd meter gedaald, maar het radarscherm bleef leeg. Er was niets te zien.

De zon kwam op toen wij begonnen te draaien en het patroon begonnen te beschrijven dat steeds groter en groter zou worden met als middelpunt het doel. Ik zat voorin, boven het vliegdek in de neus van het toestel, waar gewoonlijk het kanon stond. Hier bleef ik de hele dag, zoekend en speurend over de vlakke oneindigheid van de zee onder ons. Boven de kanonniersplaats in de neus was een perspexkap. De zon brandde op mijn handen en door het ruwe katoen van mijn vliegoverall.

De eentonigheid en het lawaai gonsden in mijn hoofd. Nog meer sandwiches. Ik schuddebolde en moest al mijn wilskracht concentreren op het openhouden van mijn ogen. Er kwam damp opzetten. Het zicht werd minder en het vliegtuig vloog maar door. De cirkels werden nu groter, zodat de stand van de zon maar erg langzaam veranderde. Koffie, en nog altij d moest ik ervoor vechten om in die gloeiende hitte wakker te blijven. ‘Kapitein aan Bailey. Is alles in orde of wil je hier komen?’ ‘Bailey hier. Nee, alles dik in orde, dank u.’ Ze hadden nu al meer dan een week elke dag deze eentonige, geestdodende routinevlucht gemaakt. Ik wilde niet toegeven dat ik het nauwelijks kon uithouden, hoewel het erop leek dat ik levend werd geroosterd. Toen ging de zon onder en werd de hitte minder. Bij zonsondergang keerden wij terug en dat was dan dat - niets gezien en niets te rapporteren. Alle tijd, energie en brandstof waren verspild.

Toen we waren geland kwam Canning me tegemoet. Hij trok zijn wenkbrauwen op, maar het was niet nodig het hem te vertellen. Hij begreep het al aan de uitdrukking van mijn gezicht. ‘Het is niet goed om je bezorgd te maken,’ zei hij. ‘We blijven ermee doorgaan totdat we orders krijgen ermee op te houden.’ Hij gaf mij de telex met de boodschap van Ida.

Ik keek haar aan. Ze had haar ogen gesloten en de spanning lag op haar gezicht. ‘Vanwaar die haast?’ vroeg ik. ‘De vergadering is overmorgen.’

‘Dat weet ik. Maar wat zou dat? Het was puur geluk dat er een stoel over was in een Brittannia. Whimbrill heeft mijn volmacht.’ ‘Ik heb hem vanavond thuis gebeld om hem te zeggen dat je morgen op kantoor bent. Natuurlijk zijn de aandelen plotseling sterk gedaald.’ Zij opende haar ogen en keek me aan. ‘Deze rampzalige zaak heeft de dingen op het spits gedreven. Maar hij kan het je beter uitleggen dan ik.’ Zij draaide zich om en pakte een avondblad van de tafel. ‘Ik heb het je niet eerder willen zeggen. Zij hebben het zoeken gestaakt.’

Het stond op de achterpagina. Een zegsman van het ministerie van Luchtvaart deelt mee dat men nu alle hoop heeft opgegeven de mannen die op een vulkanisch eiland in de Indische Oceaan zouden zijn, te vinden. De namen van de drie Europeanen stonden vermeld. ‘Het spijt me,’ mompelde ik.

‘Het heeft geen zin om spijt te hebben,’ zei ze scherp. ‘De vraag is wat we nu gaan doen.’

‘Wat kunnen we doen?’ zei ik kwaad. ‘Het eiland is verdwenen en Peter is dood.’ Ik had het niet zo grof bedoeld, maar ik was moe en het hinderde mij dat zij nog altijd weigerde de waarheid te aanvaarden.

Er hing een onverkwikkelijke stilte in het vertrek. Ten slotte stond ze op. ‘Ik ga koffie zetten. In de koelkast zij n eieren en ham - is dat voldoende?’

Nadat wij hadden gegeten en bij een kop koffie zaten te roken, noemde Ida de naam van Deacon. ‘Toen Peter de eerste keer naar dat eiland ging, voer hij met de Strode Avonturier. Deacon was de kapitein. George heeft hem ontslagen, is ‘t niet?’ ‘Ja.’

‘Waar is hij nu?’ ‘Nog in Aden, denk ik.’

Zij dronk haar koffie op en drukte haar sigaret uit. ‘Het is al laat,’ zei ze. ‘Ik ga. Maar ik geloof dat het de moeite loont om eens met Deacon te praten. Zouden we hem naar Londen kunnen halen?’ ‘Wat is de bedoeling?’ vroeg ik. ‘Peter was, toen hij de reis met de Strode Avonturier maakte, al even geheimzinnig wat de positie van het eiland betreft als ditmaal.’

‘Maar Deacon is ouder dan Reece - heeft meer ervaring.’ ‘Die alcoholist?’

‘Dat weet ik, maar iemand die zo lang de zeeën bevaren heeft als hij moet er wel enig idee van hebben waar zijn schip is geweest.’ Zij stond op. ‘Denk er eens over na, wil je?’ Daar liet ze het bij. Ik bracht haar naar haar auto. Toen ik in bed lag, dacht ik erover na. Als het eiland buiten het opsporingsgebied lag, zou de werkelijke positie minstens vijf-of zeshonderd mijl buiten de positie van de richtingzoeker van Reece moeten liggen. Hij kon onmogelijk een fout hebben gemaakt van zulke ongelooflijke afmetingen, tenzij hij dat met opzet had gedaan. En daar was geen kwestie van, want ook Blake had aantekening gehouden van de richtingen en zijn schatting van de positie week minder dan vijftig mijl af. Als twijfel eenmaal met voldoende kracht tot iemand is doorgedrongen, is het iets verraderlijks. En die twijfel was nog bij mij toen ik ‘s morgens wakker werd en ik wist dat ik voor mijn eigen gemoedsrust moest proberen Deacon te spreken te krijgen. En dan was er nog Hans Straker, die ik in het vliegtuig van Singapore naar Londen had ontmoet. Het leek jaren geleden, maar ik herinnerde me zijn belangstelling voor de Indische Oceaan. Hij zou wel weten met wie ik in contact moest treden en zelfs op deze afstand zou een seismograaf wel een vulkanische activiteit kunnen registreren die groot genoeg was om in dat gebied een verzakking te veroorzaken.

Toen ik bij de firma Strode naar binnen stapte was ik weer ondergedompeld in een wereld waar een catastrofe werd beschouwd als iets dat een balans kan beïnvloeden, maar niet als iets dat menselijk leed veroorzaakt.

‘Wij zijn natuurlijk erg ontdaan, zowel mijn broer als ik en trouwens iedereen die hem gekend heeft.’ Bij mijn binnenkomst was George Strode opgestaan en hij boog zich met een ernstig gezicht naar mij voorover. ‘Geloof me, Bailey, we zullen hem missen - zijn energie, zijn vrolijk optimisme. En dan de kerels die bij hem waren… het is allemaal erg tragisch.’

Een ogenblik staarde hij mij met zijn uitpuilende ogen aan, alsof hij van me verwachtte dat ik hem voor zijn korte lijkrede zou bedanken. Ten slotte richtte hij zich op. ‘Nou ja, het heeft geen zin om er lang over te treuren. Hij is dood en met hem het hele avontuur. Het staat nu aan ons om de brokstukken te rapen. Hij greep naar een dikke envelop op zijn bureau. ‘Reece heeft een volledig rapport ingestuurd. Ik zou willen dat je het doorlas en eraan toevoegt wat je van belang vindt.’ Hij wilde het terug hebben, tijdig genoeg om de pers de volgende dag een uittreksel te kunnen geven. ‘Het komt wel slecht uit, zo voor de vergadering. Henry zal een verklaring moeten opstellen voor de aandeelhouders en ik geloof dat jij er beter bij kunt zijn.’

Het rapport van Reece was per telex uit Gan gezonden en de laatste alinea maakte wel duidelijk dat het was geschreven nadat hij had geweten dat het zoeken was opgegeven. ‘Het zoeken is gestaakt. Men heeft geen spoor van het eiland gevonden. Daarom bestaat er geen twijfel over dat het verzinken van dit eiland…’ Ik legde het weg in een la van mijji bureau. Ik kon er niet toe komen alles nog eens na te gaan - althans, nog niet. Er hing die morgen een vreemde sfeer in het kantoor, alsof ‘t het personeel persoonlijk raakte. Ze stonden in kleine groepjes aan het eind van de gang of in hun kantoren, spraken fluisterend en zwegen abrupt wanneer ik in de buurt kwam. De snelle, steelse blikken en de plotselinge stilte zeiden meer dan woorden; de geest van Peter Strode scheen door het gebouw rond te waren. ‘Ze voelen zijn verlies heel diep,’ zei Whimbrill. ‘Het is alsof het nieuwe elan plotseling is gedoofd.’ Ik denk dat hij zowel namens zichzelf sprak als namens het personeel, want, het zij gezegd, toen ze Peters bericht hadden ontvangen dat hij op het eiland zat, waren de raden van commissarissen van beide maatschappijen geneigd hun welgemeende steun aan het avontuur te geven. ‘George misschien niet. Maar Le Flemming zeker, en Crane, en Everett. Zelfs Henry was er langzaamaan van overtuigd dat het nodig was om ermee door te gaan. Dat was toen de aandelen nog stegen.’ Hij glimlachte een beetje wrang. ‘De stemming is nu natuurlijk wel veranderd.’ ‘Je bedoelt dat ze gaan uitverkopen?’

Hij haalde de schouders op. ‘De voordracht van Lingrose bestaat nog steeds, maar ik denk dat ze misschien zullen wachten totdat al het rumoer is verstomd.’ ‘En dan?’

‘Vermoedelijk beleggen ze dan een buitengewone vergadering -zo iets.’ Zijn stem klonk bedrukt, alle vechtlust was uit hem verdwenen.

Alle plannen, alle energie en het enthousiasme dat we tentoongespreid hadden - het was alles weg, verspild. Ik ging de hoofdtrap af, Leadenhall Street in. Ik voelde dat ik de sfeer in de firma Strode niet langer kon verdragen. Ik moest iets drinken en in het café op Leadenhall Market herinnerde ik mij dat ik Phillipson daar met Reece had gezien. Waarom had hij dat ontkend? En Reece zelf, die nacht toen we bij hoog tij de Strode Trader weer vlot gekregen hadden, waarom was hij er zo tegen gekant om naar het eiland terug te gaan? Waarom had hij zo de nadruk erop gelegd dat ze voor een maand eten hadden?

Ik dronk de rest van mijn whisky en wandelde langzaam terug naar kantoor. Tegen de tijd dat ik daar aankwam, besefte ik dat het geen zin had om hierover met George Strode of zelfs ook maar met Phillipson te spreken. In plaats daarvan ging ik regelrecht naar mijn kantoor en begon het rapport van Reece grondig te bestuderen. Hij had er klaarblijkelijk goed over nagedacht, want het was met zorg samengesteld.

‘Gezien de vulkanische aard van een gebied dat niet in kaart is gebracht en aan de instructies van mijn superieuren - met wie ik het volkomen eens was - om de veiligheid van schip en bemanning als het grootste belang te beschouwen, besloot ik kort na 19.00 uur op de 9de juni het anker te lichten en zuidwaarts op te stomen naar de veiligheid van wat diep water was geweest toen wij slechts vier dagen tevoren het eiland waren genaderd.’ Hij ging verder met te verklaren dat de wind van het eiland af was met sterke uitschieters en dat hij daarom van mening was geweest dat het een nodeloos riskeren van mensenlevens zou zijn geweest om boten uit te sturen om de mensen van het eiland te halen. ‘Ik veronderstelde dat zij niet in gevaar verkeerden. Dit was een tropische storm. Ik kon niet weten dat het eiland in een paar dagen uit elkaar zou vallen en in zee verdwijnen.’

Ik zat lange tij d naar die passage te staren. Het klonk zo natuurlij k, zo overtuigend. En toen hoorde ik Ida’s stem. ‘Ik gelóóf het niet.’ En als Peter niet dood was, dan was het eiland ook niet verdwenen en daaruit volgde dan onvermijdelijk dat wij op de verkeerde plek hadden gezocht. Ik nam het rapport door, maar ten slotte waren het deze beide passages die mij steeds weer in gedachte kwamen. Uiteindelijk belde ik de Oriental Club op. Ik wilde de mening van een expert over de vraag of het eiland op die manier kon zijn verdwenen, zo geruisloos, zo onopvallend.

Hans Straker was vertrokken. Men gaf mij telefoonnummer en adres van de boerderij in Wiltshire waar hij zijn intrek had genomen. Na enig wachten kreeg ik zijn huisbewaarder. Hij was weg, maar zou voor de lunch terug zijn. Ik liet een boodschap achter dat hij mij in de loop van de middag kon verwachten. Ik ben niet zeker van mij n motieven, zo plotseling naar Wiltshire te gaan. Ik denk dat het ten dele de behoefte was om iets positiefs te doen, ten dele ook mijn tegenzin om Ida die avond te zien. Ik schreef ‘Geen commentaar’ op het rapport, gaf het aan Elliott en nam de eerste de beste trein naar Swindon. Het was een groot huis van zachtgetint steen, gebouwd op de helling van een krijtheuvel. De tarwe schoot op in het vruchtbare land als een zee van groen onder de stille, heldere hemel. Toen ik naar dat rustige landelijke tafereel keek, scheen de Indische Oceaan mijlen ver weg te zijn. Maar de belangen van een mens worden niet door zijn onmiddellijke omgeving veranderd.

Hans Straker zag er zwaarder en florissanter uit dan toen ik hem voor het laatst had gezien. Zijn rechtopstaand haar was bijna wit gebleekt, zodat men het grijzen, dat door de jaren komt, nauwelijks kon zien. Hij presenteerde me een whisky terwijl ik hem het doel van mijn bezoek duidelijk maakte. ‘Strode Oriënt? Dus je hebt mijn raad opgevolgd.’ Hij lachte alsof het hem werkelijk genoegen deed dat ik een baan had die iets voor mij betekende. Hij nam me mee naar een kamer die vol stond met seismografische toestellen en gaf me een korte verklaring van de algemene principes van de onderzeese vulkanische activiteit. ‘De aardkorst verandert natuurlijk evenals een kleibodem dat doet bij langdurige droogte. Dit proces voltrekt zich onder water precies eender als op het land. Het verschil is dat tweeduizend vadem water als een gigantische domper werkt, zodat, tenzij de uitbarsting heel sterk is, het effect ervan maar gering is, behalve dan dat het schokgolven in het water doet ontstaan. De snelheid van deze schokgolven is omstreeks driehonderd mijl per uur en bij een grote vulkanische uitbarsting zoals bij de Krakatau, trekken deze golven over de hele aardbol. Zoiets als met de Krakatau gebeurt maar eens in een mensenleven - tenminste, dat hoopt men.’ Hij stond met zijn glas in zijn hand te kijken naar het spoor van de registernaald. ‘Je moet bedenken dat de dikte van de aardkorst ongeveer negentig kilometer is. Hij is als een dunne huid. De kloven en zwakke plekken erin zijn gevormd door krimpspanningen ten gevolge van afkoeling. Wanneer die spanning plotseling vermindert ontstaat er zo’n grote aardbeving of uitbarsting.’ ‘En je gelooft niet dat dat in dit geval is gebeurd?’ ‘Ongeveer veertien dagen geleden? En je zei dat je over dat gebied hebt gevlogen en niets hebt gezien?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Beslist niet. Want als een eiland met aangrenzende ondiepten in een luttel aantal dagen zo volledig zou verdwijnen, zou dat een grote storing opwekken. Mijn nieuwe instrumenten zijn zeer goed. Als er zo’n storing zou zijn geweest, zouden ze die hebben geregistreerd.’

‘Zelfs op deze afstand?’

‘Ja. Zelfs op deze afstand. Dat is absoluut zeker.’ Hij dronk zijn glas leeg. ‘En wat dat eiland van jou betreft: het interesseert me heel erg. Het is bekend dat dat gedeelte van de Indische Oceaan erg zwak is, maar het wordt toch niet als gevaarlijk gekenmerkt. Althans, niet voor zover ik weet. De moeilijkheid is dat we er zo weinig inlichtingen over hebben. De seismografische stations staan er zeer ver vandaan en wij weten hoegenaamd niets van de lagen van de zeebodem.’ Hij stond met de benen enigszins gespreid naar zijn instrumenten te kijken. ‘Hoewel ik tijdens mijn verblijf op Java een aantal kleine bevingen heb geregistreerd.’ Hij haalde uit een la een grote bundel registraties. ‘Ik ben bang dat het jou niets zegt, maar ik had de allernieuwste uitrusting, waarschijnlijk de meest geavanceerde in dat gebied.’ Hij bleef met een vel papier in zijn handen staan. ‘Zie je dat?’ Hij liet mij een nauwelijks waarneembare beweging van de inkt zien. ‘Dit is een flinke beving in het gebied van Chagos Archipelago - ten zuiden van Addu Atol.’ Hij wees op de datum. ‘Verleden jaar april.’ Hij legde de bundel registraties op tafel. ‘Het heeft geen zin om die allemaal met je door te lopen. Het is eenvoudiger om mij op mijn woord te geloven. Het was een van de vele bevingen die duidden op een aanhoudend proces van verandering van de aardkorst in dat gebied.’ Hij ging verder met te wijzen op de betekenis van mangaanbrok-ken en bevestigde dat dit normaal bij het zeebed behoort, terwijl hij erop wees dat het eiland het resultaat was van een langdurige opwaartse beweging van de aardkorst. ‘Maar die overblijfselen,’ zei ik.

‘Puimsteen. Lavarestanten, die aan de lucht zijn blootgesteld.’ Hij knikte. ‘Dat zou erop kunnen wijzen dat er enkele onderzeese spleten of scheuren zijn.’ ‘En het water rondom ons dat zo kookte?’

‘Dat is een bewijs van vulkanische activiteit, maar niet van ernstige aard.’ En hij zette uiteen dat uitbarstingen van enig belang slechts voorkwamen als de toenemende spanning van de aardkorst onver-draaglij k werd. ‘Dan krij g j e een zware trilling, een aardbeving van verschrikkelijke omvang.’ ‘En je gelooft niet dat het mogelijk is…’

‘Ik heb niets van enige betekenis geregistreerd.’ Hij pakte de map waarin zij n aantekeningen zaten.’ Hier, kij k zelf maar. Daar heb j e de gegevens van die week.’

Ik vroeg hem wat het gevolg zou zijn geweest als de beweging te gering was om door de seismograaf te worden opgevangen. Ik dacht aan het eiland zoals ik het voor het laatst had gezien; de eenzame hut, ten prooi aan wind en regen, de verschrikkelijke bliksems. ‘Zou het een snelle dood zijn?’ Hij kon het me niet zeggen. Hij was geen man met veel fantasie. Hij had nog nooit een eruptie gezien, nooit een aardbeving meegemaakt. Voor hem was het een spelletje dat op grafiekpapier werd gespeeld, een inktlijn die bevend zijn kleine correcties maakte. Hij was nooit ergens bij geweest. Had er alleen maar over gelezen. En dat was lang niet hetzelfde. ‘Voor zover ik weet is het al drie jaar aan de gang en de trillingen zijn maar heel licht. Ik zie niet in waarom een langzame, gestage beweging plotseling een uitschieter zou maken, zodat alles in de lucht zou vliegen. Vulkanische activiteit van dien aard is goddank zeldzaam.’

Hij nam mij weer mee naar de andere kamer en vulde mijn glas opnieuw. Hij vertelde over Fayal in de Azoren, waar in 1957 een nieuw eiland is ontstaan. Maar ik zat te prakkizeren over het verschil tussen zijn categorische verzekering dat het eiland niet verdwenen kon zijn en het bewijs dat mijn eigen ogen me hadden geleverd. ‘Geven deze instrumenten de juiste localisering van bevingen aan?’ vroeg ik.

‘Nee.’ Hij schudde het hoofd. ‘Daarvoor heb je de registraties van verschillende stations nodig. Ik heb een contactpersoon in India die ik kan vragen of hij wellicht meer weet.’ Hij stond erop dat ik zou blijven eten. Hij praatte maar over erupties en vulkanische eilanden. De situatie fascineerde hem en hij bleef mij maar vragen stellen - over de analyse van het erts van het eiland, de temperaturen van de zee op verschillende afstanden van het eiland, het soort puimsteen waar we doorheen gevaren waren. Het leek wel een detective, op zoek naar aanknopingspunten in een nieuwe en spannende zaak.

Later bracht hij mij met zijn auto naar Swindon en toen wij op het station afscheid van elkaar namen, zei hij: ‘Ik zal mijn contact in India telegraferen en ook in Engeland zelf inlichtingen inwinnen. Of je vriend Strode nog in leven is, kan ik je niet zeggen, maar ik denk dat je moet voortborduren op de gedachte dat je in het verkeerde gebied gezocht hebt.’ Toen ik hem eraan herinnerde dat het gebied dat wij doorzocht hadden een kwart miljoen mijl groot was, zei hij halsstarrig: ‘Dan moet je eiland buiten dat gebied liggen.’ En hij vervolgde: ‘Heb je er bijvoorbeeld aan gedacht dat dat eiland behalve mangaan ook nog andere mineralen zou kunnen bevatten? Mineralen die het kompas van een schip zouden kunnen beïnvloeden? Ik geloof dat zelfs een vliegtuig als het laag vliegt, door grote lagen ijzererts uit de koers kan raken.’ Hoe dichtbij, hoe wanhopig dichtbij de waarheid was hij gekomen… en ik verwierp zijn denkbeeld zonder er enige aandacht aan te schenken. Er was geen ijzer in de ertsmonsters - dat wisten we. En Shackletons zijn met gyrokompassen uitgerust. Maar zijn overtuiging dat het eiland niet verdwenen kon zijn zonder enig spoor na te laten, was tenminste iets en de hele weg terug naar Londen waren mijn gedachten daarmee bezig. Hij was daar zo zeker van geweest, zó categorisch, dat ik tegen alle bewijzen in tot Ida’s standpunt begon over te hellen.

Ik belde haar zodra ik in mijn flat terug was, maar ze was niet thuis en de volgende morgen vertelde haar vriendin mij dat ze nog niet terug was. Zij was de hele nacht weggebleven en ik zou me er ongerust over hebben gemaakt als er geen andere zaken waren geweest die mijn aandacht vroegen. Onder de kop strode luchtballon geklapt gaf de krant een uitgebreid artikel over de toekomst van de beide maatschappijen Strode. Het beschreef het avontuur in de Indische Oceaan als een geesteskind van een onervaren jongeman die nooit tot commissaris had mogen worden gekozen. ‘Terwijl iedereen zijn dood onder zulke omstandigheden zal moeten betreuren en de dood van hen die bij hem op het eiland waren, is het een

zekere troost voor de directie en de aandeelhouders van Strode Oriënt, dat de snelle actie van kapitein Reece om zijn schip te redden, iets heeft voorkomen dat een veel groter verlies aan mensenlevens zou zijn geworden.’ En het artikel ging verder met de noodzaak plannen te ontwerpen voor de reorganisatie van beide maatschappijen en eindigde met de raad aan een ieder die nog aandelen bezat in Strode & Co. de vergadering bij te wonen en die commissarissen steun te geven die voorstanders waren van een versterking van de raad van commissarissen en van een reorganisatie. Het stuk was zó geïnspireerd dat ik wist dat Whimbrill ongelijk had; de krachtmeting zou nu plaatsvinden, vandaag, op de algemene vergadering. Ik nam snel een kop koffie en ging direct naar de zaak. Hoewel ik daar kort na negenen aankwam, was Whimbrill al in de bestuurskamer met de overige commissarissen. De vergadering duurde lang en ik bracht een teleurstellende morgen door. Ik liet de kranten tijdens de lunch boven brengen. Ze hadden ongeveer hetzelfde verhaal met dezelfde kop en toen ik Latham belde, vertelde hij mij dat de aandelen tot nominaal 7 shilling waren gezakt. Het uitzicht was somber. Ik kon Whimbrill niet langer vertrouwen en als Slattery en Wolfe eenmaal commissaris zouden zijn en de reorganisatie op gang zou zijn gekomen, wist ik dat ik er niet op hoefde rekenen dat ik medewerking zou krijgen van Strode Oriënt. We waren zó ver gekomen en nu was dit er ten slotte, alles geblokkeerd door mannen die op geld uit waren. En toen ik in mijn kantoor zat, knaagde de gedachte dat dat eiland er nog zou zijn en Peter nog in leven was. De minuten gingen traag voorbij, het uur van de vergadering naderde en nog altijd kon ik Whimbrill niet te pakken krijgen, noch te weten komen wat hij van plan was te doen.

Kort na half twaalf kwam Ida kwam binnen. Ze droeg een mantelpakje en zag er bleek uit. ‘Heb je dat gezien?’ Ze had een krant bij zich, opengevouwen bij het-stadsnieuws. ‘Hoe zijn ze aan al die inlichtingen gekomen?’ ‘Van Lingrose, denk ik.’

‘Wat gaat Dick Whimbrill doen? Heb je het met hem besproken?’ ‘Nee. Hij was al in de vergadering toen ik hier kwam. En die is nog steeds aan de gang.’

‘Kibbelen over de condities, denk ik. Wie krijgt wat.’ Haar stem trilde. ‘Als vader het wist, zou hij hen vermoorden. Wat ga jij eraan doen? Als ze maar van enkele aandeelhouders van buitenaf steun krijgen -‘

‘Wat kan ik doen?’ vroeg ik verward.

‘Om Gods wil - dóe iets. Je kunt toch zo maar niet blijven stilzitten.’ Ze stond me met grote ogen aan te staren, haar gezicht krijtwit. ‘Heb je dan helemaal geen vechtlust?’ Er was een opwinding in haar die ik letterlijk kon voelen. Die trillend in de lucht hing. ‘Die vent van Reece…’ zei ze plotseling, ‘om Peter zo in de steek te laten. Het was alles een van te voren beraamd plan. Heb je je dat al gerealiseerd? En zij zitten daar beneden in de bestuurskamer om de resten te verdelen. Als je maar een beetje fut had, zou je naar beneden gaan en hun vertellen hoe jij over hen denkt.’ Ik probeerde haar te kalmeren, maar ze was totaal van streek. ‘George haatte Peter - altijd al.’ Ze haalde diep adem. ‘Als jij niet naar hen toegaat, doe ik het.’ Ze draaide zich abrupt om en liep naar de deur.

‘Ida! Een ogenblikje.’ Ik sprong overeind. Dit was niet het moment om in het wilde weg beschuldigingen uit te delen, niet voordat wij zouden weten wat ze hadden besloten. Ik had George Stro-de nodig, zijn medewerking. ‘Ida!’ Ik haalde haar in toen ze de deur opendeed en pakte haar bij haar arm. Ze deed geen poging zich los te rukken. Ze stond daar maar, keek mij aan. De uitdrukking van haar ogen schokte me. Het was geen boosheid. Het was zelfs geen haat. Het was iets dodelijkers-absolute minachting. Met ijskoude stem zei ze: ‘Dat verhaal is uitgelekt - met voorbedachten rade. Het is een oud spelletje. Je bouwt een maatschappij op, haalt de kleine belegger in, dan ga je iets bedenken waardoor de zaken mislopen, laat dat als een gerucht uitlekken, waardoor alle hazen worden opgejaagd en als dan de bom barst, sla je je slag en pikt de restanten in. Vader heeft mij eens verteld hoe dat gaat. In dat soort dingen was hij een duivel.’ ‘Dit heeft niets met jouw vader te maken,’ zei ik. ‘Dit is heel iets anders.’

‘Een regelrechte duivel,’ brieste ze terwijl ze haar tanden liet zien, zodat ik voor een ogenblik die liefde-en-haat-verwantschap te zien kreeg, die tussen hen had bestaan. ‘George is niet zoals hij,’ zei ik.

‘O nee? Waarom werd die Reece dan aangesteld? Dat was met een vooropgezet doel.’

Ik pruDeerde haar te kalmeren, maar ze ging onverstoord voort: ‘Het was een moord.’ Ze zei het met een effen, vermoeide stem, en toen zij die ontzettende bewering had geuit, scheen al haar opwinding uit haar geweken.

‘We weten niet zeker of Peter dood is. Nóg niet,’ suste ik. Zij scheen mij niet te horen en ik stelde vast dat er iets gebeurd moest zijn sedert ik haar voor het laatst had gezien; iets dat haar mening had veranderd. Ze geloofde niet meer dat hij nog in leven was. Toen vertelde ik haar van mijn bezoek aan Hans Straker. ‘Ik heb gisteravond geprobeerd je te bellen en vanmorgen ook weer.’ Ofschoon ik alles wat hij mij verteld had te berde bracht, geloof ik toch niet dat zij er notitie van nam. ‘Jij had gelijk,’ zei ik ten slotte. ‘Ik moest met Deacon praten. En dan is de Strode Avonturier er ook nog. Die zal tegen het einde van deze week in Aden zijn en in het logboek moeten aantekeningen staan van de eerste reis naar het eiland.’

Zij knikte. Haar gezicht stond onaangedaan, haar ogen zonder uitdrukking, haar hand in de mijne. En toen zei ze met matte stem: ‘Ik ben bijna de hele nacht op geweest. De oude heer Turner is vanmorgen gestorven. Ik was in het verzorgingstehuis. Ze hebben mij gisteravond kort na achten opgebeld. Ik was bij hem toen hij stierf.’

‘Het spijt me erg,’ zei ik. ‘Ik hoop dat het niet…’ Ik wilde zeggen ‘een smartelijk eind was’, maar ik zweeg.

‘Hij zat onder de pijnstillers. Het was een mooie dood… Voor hem, niet voor mij. Een ogenblikje was hij bij kennis.’ Haar gezicht had nu een zachtere uitdrukking en ik vroeg haar of hij soms nog iets had gezegd. Zij knikte en plotseling stonden haar ogen levendig, lag er iets geamuseerds in, hoewel ze toch aan huilen toe was. ‘Hij vroeg me of ik van plan was met jou te trouwen. En toen ik dat beaamde, hebben we erover gepraat; hij scheen het prettig te vinden; gaf ons zijn zegen en wat raadgevingen. Hij vond het altijd plezierig om mij raad te geven. Dat deed hij al toen ik nog over de grond kroop.’ ‘Hoe luidde zijn raad?’

Zij schudde haar hoofd. ‘Dat vertelikje niet. Maar hij had wat tips voor jou.’ Ze keek naar mij op, een lange, vragende blik. ‘Nou?’vroeg ik.

‘Hardheid. Hij zei me jou te waarschuwen dat niemand de zaken

van een maatschappij zou kunnen beheren èn de City zou kunnen overleven, tenzij hij brutaal was en energie had. Hij dacht dat jij wel vitaliteit bezat, maar niet de brutaliteit en als je van plan was terug te halen wat je vader verloren had, moest je harder zijn dan je vader was en dan moest je ook nog geluk hebben.’ Zij keek mij nog altijd recht in de ogen. ‘Hij stierf juist toen het licht werd. Ik had in het verzorgingstehuis ontbeten en toen ik naar het station ging, kocht ik een krant. Zijn raad scheen plotseling zeer te pas te komen.’ En zij vervolgde, terwijl de hardheid in haar stem doorklonk: ‘Het zijn niet alleen George en Henry met wie we te maken hebben. Het zijn die nieuwe gezichten en je zult hard moeten zijn en ze met hun eigen wapenen bestrijden.’

Ik staarde haar aan, terwijl mijn ogen plotseling werden geopend voor het type mens met wie ik dacht te gaan trouwen. Zij had de nacht doorgebracht aan het bed van een stervende man, was daarbij langzamerhand tot de overtuiging gekomen dat haar broer aan de andere kant van de wereld een afgrijselijke dood was gestorven en nu zat ze daar met droge ogen ijskoud mijn moed aan te wakkeren en mij te vertellen hoe hard ik zou moeten worden als we Strode&Co. op de been wilde houden. ‘Jij lijkt op je vader,’ zei ik. ‘Dat hebben ze mij meer verteld,’ antwoordde ze bondig. En toen, met een flauw lachje: ‘Gelukkig heeft mijn moeder ook nog wat bijgedragen.’

Elliott belde om mij eraan te herinneren dat George Strode verwachtte dat ik de vergadering zou bijwonen. Dit betekende dat zij er geen notie van hadden dat ik zelf Strode-aandeelhouder was. Ik was hen in zekere zin de baas, had een verrassing in petto. Toen wij mijn kamer verlieten belde Whimbrill me om te vertellen dat de commissarissen hadden besloten de kandidaten van Lingrose te steunen. Ik was niet langer in de stemming om dit als onvermijdelijk te aanvaarden. Ik was plotseling heel blij dat het zo ver gekomen was. ‘Daar heb je natuurlijk bezwaar tegen gemaakt.’ Aan het andere eind van de lijn bleef het stil en daar begreep ik uit dat hij dat niet had gedaan. Hij had niet gedurfd. ‘Nou ja, wat jij zelf doet komt er niet op aan,’ zei ik, ‘maar zorg ervoor dat je Peters volmacht gebruikt om te stemmen op de wijze waarop hijzelf zou hebben gestemd als hij er was geweest.’ Hij begon te beweren dat de volmacht van Peter was vervallen nu deze dood was, maar ik zei hem dat dat onzin was. Dat zou alleen waar zijn, als zijn dood

boven alle twijfel verheven was. En in ieder geval… ‘Natuurlijk geldt zijn bedoeling zoals op het moment dat hij de volmacht tekende. Ik ben er helemaal niet zeker van dat Peter dood is,’ zei ik en legde de hoorn neer.

Het werd tijd om naar de vergadering te gaan. Toen wij samen de trappen afgingen, liep ik te denken aan de toevallige manier waarop alles begonnen was - die pelgrimage naar de City, in een bus in de vroege morgen. En dit was het einde. Het was allemaal goed en wel om zo tegen Whimbrill uit te varen, maar het was helemaal niet zeker dat hij de volmacht zou gebruiken op de manier waarop Peter dat gewild had. Het was zelfs niet zeker dat als hij dat wel deed, wij genoeg aandelen zouden hebben om hen tegen te houden. De jaarlijkse vergadering van Strode & Co. was zelfs een nog kleinere bijeenkomst dan de Strode Oriënt-vergadering die ik drie maanden tevoren had bijgewoond. Het was bijna een zuivere familieaangelegenheid, met een paar vrienden en leden van het personeel om het een beetje aan te vullen. Ik twijfel eraan of van de aanwezige aandeelhouders meer dan drie mensen uit het gewone publiek kwamen.

De commissarissen hadden hun plaatsen al ingenomen aan de lange kant van de tafel, met uitzondering van Whimbrill. De opening was precies om twaalf uur met hetzelfde formele voorlezen van de agenda betreffende de vergadering. Ida was gespannen, leunde een beetje voorover en haar gezicht stond strak. Iets van haar stemming moet zich aan mij hebben meegedeeld, want toen Henry Strode ging staan, voelde ik me plotseling heel rustig; de kalmte die men voelt als het signaal voor de veldslag wordt gegeven en de kanonniers bij hun stukken staan.

Zijn leiding van de vergadering was gemakkelijk, nonchalant haast. Hij had het air van de man die dit al zovele keren eerder had gedaan, dat zijn woorden automatisch klonken. De rekeningen werden goedgekeurd, zijn speech aangehoord en toen was er een pauze. Iedereen wachtte af. Whimbrill ging heimelijk op zijn plaats zitten zonder naar iemand op te kijken, zijn ogen op de tafel gericht en zijn gezicht erg bleek, waardoor zijn littekens zeer geprononceerd waren. Henry Strode nam het woord weer. ‘Volgens rooster treden er dit jaar twee commissarissen af. Mijn broer, George Strode, heeft zeventien jaar in de raad gezeten en kolonel Hinchcliffe veertien jaar. In het belang van de maatschappij hebben ze zich niet herkiesbaar gesteld en ik ben er zeker van dat u van mij verlangt dat ik uw dank jegens hen uitspreek voor de lange jaren van dienst…’

Whimbrill keek naar zijn presidentcommissaris met de onbeweeglijke expressie van de man die ter dood veroordeeld is. ‘In hun plaats hebben twee zeer bekwame en ervaren mannen…’ Toen hij de namen noemde van Slattery en Wolfe en sprak van hun connecties met Liass Securities - ‘een machtige en zeer vooruitstrevende beleggingsgroep die al een groot aandeel in uw maatschappij heeft,’ leunde Ida naar mij en fluisterde: ‘Die schoften!’ Ze zei het elegant, met een glimlachje, maar het vuur van de strijd stond in haar ogen te lezen. Ze knikte in de richting waar Slattery en Wolfe zaten, tegenover ons.

Henry Strode stelde hun verkiezing voor aan de raad van commissarissen. Hij werd ondersteund door Le Fleming en vervolgens werd het voorstel aan de vergadering gedaan. Hij knikte toen de handen plichtsgetrouw omhoog gingen. ‘Tegen?’ Behalve Ida en ikzelf was er niemand die zijn hand opstak. Hij keek zelfs niet naar de tafel met de commissarissen, waarachter Whimbrill zat, met een strak gezicht. ‘Motie aangenomen.’

Ik keek in afwachting naar Whimbrill. Hij zat daar nog altijd stil, zijn ogen op tafel gericht, zonder zich te verroeren. Toen wist ik dat het mijn beurt was. Ik stond langzaam op. ‘Dit is een zeer belangrijke beslissing, meneer de voorzitter. Het gaat om de toekomst van de maatschappij. Onder deze omstandigheden geloof ik dat het juist is te vragen de stemmen te tellen.’ George Strode trok zachtjes aan de mouw van zijn broer. Zij fluisterden wat en nauwelijks had ik mijn plaats weer ingenomen of Henry Strode zei: ‘Ik hoor dat u hier slechts bent als employé van Strode Oriënt om enkele vragen te beantwoorden zo die gesteld mochten worden. U komt dus niet in aanmerking -‘ ‘Ik ben hier als aandeelhouder,’ zei ik.

Hij aarzelde en keek toen naar Whimbrill die, naar het scheen met tegenzin, knikte. ‘Nou ja, het komt er ook eigenlijk niet op aan,’ ging Henry Strode verder. ‘Aangezien het aantal stemmen vóór de motie zó overweldigend is, zie ik werkelijk geen noodzaak -‘ ‘Ik wel.’ Ida was overeind gesprongen. ‘Ik heb veertigduizend aandelen en ik ben niet van plan mee te doen als ik moet aanzien dat de maatschappij die mijn vader heeft opgebouwd -‘

‘Ga alsjeblieft zitten, Ida. Realiseer je alsjeblieft dat hij ook mijn vader was.’

En toen op rustiger toon, terwijl hij de aanwezigen aankeek, zei Henry Strode: ‘Ik denk dat u wel moet weten dat het aantal stemmen dat de motie ondersteunt meer dan tweehonderdendertig duizend is… bijna de helft van het kapitaal van de maatschappij.’ ‘Desondanks, meneer, aangezien het geëist wordt…’ Whimbrill had ten slotte besloten tussenbeide te komen. Zijn stem klonk bescheiden maar vast. ‘Voor het verslag lijkt het me raadzaam de stemmen te tellen.’

Henry Strode aarzelde, toen knikte hij. ‘Zoals u wilt.’ Het klonk onverschillig, maar hij keek aandachtig toen iedereen die zijn hand opstak zijn naam noemde, terwijl de accountant die als teller fungeerde zijn aandelenregister nakeek en vergeleek. Zelfs in zo’n kleine vergadering kostte het tijd. Toen het eropaan kwam wie er tegen de motie stemden, waren dat alleen Ida en ik. De aantallen werden opgeteld en de secretaris en de accountant beraadslaagden toen de volmachten die de commissarissen hadden, erbij opgeteld werden. Ten slotte stond Whimbrill langzaam op, nog altijd bleek, nog altijd bescheiden. Zijn stem verried zijn zenuwachtigheid. ‘De motie is verworpen.’

‘Verworpen!’ George Strode was overeind gesprongen. ‘Lees de

aantallen voor,’ riep iemand.

‘Vóór de motie: 232 816; tegen 251 250.’

George Strode ging zitten, een uitdrukking van verbijstering op zijn gezicht. Zijn broer zei iets tegen hem en toen richtten hun ogen zich op Ida en mij. Ten slotte wendde George Strode zich tot de accountant. ‘Slechts twee handen gingen er omhoog tegen de motie .’ Hij keek de man aan, zijn hoofd nijdig naar voren, als een stier die zich gereed maakt zijn tegenstander te lijf te gaan. Whimbrill antwoordde hem. ‘Zoals u weet bezit mevrouw Roche 40 000 aandelen. Meneer Bailey…’ Hij keek even op een stukje papier, dat voor hem lag… ‘heeft 67 200 en…’ ‘Bailey, zeg je… Vanmorgen, toen je die lijst voor ons opmaakte…’

‘Dit is geen recente aankoop.’ ‘Hoe lang heeft hij ze dan?’

‘De aandelen zijn over een lange periode gekocht door een zekere meneer Lawrence Turner. Hij heeft ze enkele weken geleden aan

de heer Bailey gegeven.’ ‘Gegeven?’

Ze zaten me maar aan te kijken. Als hij hier aanwezig had kunnen zijn, zou de oude Turner, daarvan ben ik heel zeker, zich over dit moment hebben verheugd.

Ik stond op. ‘Beter nog dan ik zult u wel weten’, zei ik terwijl ik rechtstreeks tot Henry Strode sprak, ‘hoe hecht de heer Turner verbonden was aan uw vader. Hij gaf mij deze aandelen in het vertrouwen dat dit in het belang van de toekomst van de maatschappij zou zijn, om te worden gebruikt juist in een geval als dit. Hij is vanmorgen gestorven,’ vervolgde ik. ‘De schenking van deze aandelen vloeit voort uit zijn besluit te doen wat hij kon om te voorkomen dat de maatschappij in handen zou vallen van een groep mannen die geen scrupules kent en die erop uit is te niet te doen wat hij heeft helpen opbouwen.’

Het was doodstil geworden. Henry Strode kuchte even. ‘Ik vind dat u die laatste opmerking maar moet terugnemen.’ Toen ik niet antwoordde, zei hij met nadruk: ‘Toen wij vanmorgen onze beslissing namen met betrekking tot ons aller toekomst, hadden wij het beste voor onze dochtermaatschappij op het oog.’ Hij wendde zich weer tot Whimbrill. ‘Ik neem aan dat de rest van de aandelen die tegen de motie heeft gestemd uit volmachten bestaat?’ ‘Ik had maar één volmacht, 117 000 aandelen. Getekend: Peter Strode.’

Ik zag dat Henry Strode snel een berekening uit het hoofd maakte. ‘Je hebt geen andere? Heeft mijn zuster Jennifer de Witt niet…’ ‘Nee. Als Nederlands onderdaan heeft ze besloten niet te stemmen. De rest…’ Whimbrill aarzelde en keek naar zijn voorzitter op, een kleine, vermoeide, misvormde man, die, nu hij besloten had om te vechten, plotseling gestalte had. ‘De rest is… mijn eigen aandelen. Ik heb 17 050 aandelen en stemde tegen de motie.’ ‘Aha.’ Henry Strode zette zijn bril af en boog zich over Whimbrill heen. ‘En jij stemde tegen?’ Zijn stem klonk schoolmeesterachtig en de dreiging die erin lag, was voor allen hoorbaar. ‘Je realiseert je natuurlijk wel dat met Peters dood…’ ‘Hij is vermist, dat is alles.’

‘Mijn inlichtingen doen mij vrezen dat het meer is dan dat.’ En om zijn broer te steunen, zei George Strode: ‘Ze hebben een week naar hem gezocht en naar dat verdomde eiland van hem. Het

zoeken is gestaakt.’

‘Dat is nog geen conclusie,’ zei Whimbrill halsstarrig, ‘en ik heb er bij het wettig gezag naar geïnformeerd. Totdat een lijkschouwer of een of andere rechtbank zijn dood heeft bevestigd, blijft de volmacht van kracht.’

‘Verdorie! Wat willen ze nog meer? Alle faciliteiten van de RAF…’

George Strode was opgestaan, net als ik. ‘Wanneer bewezen is dat Reece de RAF met opzet de verkeerde positie heeft opgegeven.’ Het was een schot in het duister en het gebruik van de woorden ‘met opzet’ was absoluut ongerechtvaardigd, maar op dat moment lette ik niet op mijn woordkeus. Ik was zó kwaad dat ik er niet meer op lette wat ik zei en toen ik naar George Strode keek dwaalden zijn ogen snel door het vertrek, alsof hij bang was dat anderen dezelfde beschuldiging zouden uitbrengen. Hij was bang. Er hing een nare stilte in de kamer, die slechts werd onderbroken door het geschuifel van de stoel van Slattery, die vertrok. Henry Strode stond enige tijd besluiteloos. Door de zaak te verhaasten leek het alsof hij naar de dood van zijn halfbroer verlangde. Tenslotte zei hij: ‘Ik geloof dat het onder de gegeven omstandigheden beter is de vergadering tot nader te bepalen datum te verdagen.’ Ik was bereid geweest hiermee akkoord te gaan, maar tot mijn verbazing verzocht Whimbrill dat in de vorm van een motie aan de vergadering voor te leggen. Zoals wel vaker als een man met zijn rug tegen de muur gedwongen wordt te vechten, zo was ook Whimbrill plotseling een heel ander mens. Het leek wel of hij opeens de situatie beheerste. Henry Strode voelde dit en na een snelle ge-dachtenwisseling stelde hij voor, dat in plaats hiervan zijn broer en Hinchcliffe zouden worden herkozen. Wij volgden Whimbrills voorbeeld en stemden tegen. Nu de steun van Lingrose was weggenomen, werd de motie met een overgrote meerderheid weggestemd.

‘Ik geloof, meneer de voorzitter,’ - Whimbrill was opgestaan - ‘dat er maar één oplossing voor de huidige problemen is.’ Hij stelde voor dat Ida en ik zouden worden gekozen om de vacatures in de raad van commissarissen te vervullen. ‘Mevrouw Roche is, natuurlijk, familie. Bailey, die nu een van de grootste aandeelhouders is, is ook nauw verbonden…’ Ik geloof niet dat iemand hoorde dat hij verwees naar mijn connectie met Bailey Oriental, want de plotselinge kakofonie van stemmen overdonderde hem. Hij bracht de motie in stemming en tot mijn verwondering werd die gesteund door Elliott. Het was niet nodig de stemmen te tellen en met bevende stem zei Henry Strode, uit wie alle flair was geweken: ‘Natuurlijk zal ik juridisch advies inwinnen. Intussen wil ik duidelijk stellen dat ik een nieuwe vergadering wil bijeenroepen zodra de onfortuinlijke dood van Peter Strode officieel is.’ Toen besloot hij de formaliteiten, door de herverkiezing van de accountant voor te stellen. Daarna werd de vergadering gesloten. Er hing iets van verslagenheid in het grote, geornamenteerde vertrek. Toen de familie en hun vrienden weggingen, keek men ons nieuwsgierig aan. Aan de tafel van de commissarissen zat Whimbrill al net zo eenzaam als wijzelf. ‘Jij zult hier meer van horen.’ Het was John Strode. Sedert hij van Cambridge was gekomen had hij het grote kantoor naast dat van zijn vader in gebruik en zijn gezicht zag krijtwit van woede. Er kwam een verslaggever naar mij toe en vroeg mij of ik wilde bevestigen wat Whimbrill had gezegd over mijn connectie met de firma. Hij leek me nauwelijks twintig jaar en had nooit van Bailey Oriental gehoord. En vervolgens vroeg hij aan Ida hoe die zich voelde als de enige vrouwelijke commissaris. ‘Daar heb ik geen idee van,’ zei ze vinnig. ‘Op het ogenblik maak ik mij meer zorgen over mijn broer.’ Tegen de tijd dat wij de jongeman kwijt waren, was het vertrek leeg, alleen Whimbrill en wij waren er nog. ‘Wat nu?’ vroeg Ida. ‘Dat mag u wel vragen, mevrouw Roche.’ Whimbrill schonk haar een flauw glimlachje. ‘Om aan de statuten van de maatschappij te voldoen, moet u mij beiden een brief schrijven waarin u zich bereid verklaart om als commissaris op te treden.’ Hij verkeerde in die triomfantelijke stemming die volgt op het succes van een desperate beslissing en toen we door de hoofduitgang naar buiten gingen, vroeg ik me af of Turner dit zou hebben voorzien. Had hij dit alles beraamd, erover gedacht als over een spelletje schaak - recht op het doel af tot daar, waar Whimbrill gedwongen zou worden om voor te stellen dat Ida en ik tot commissaris zouden worden gekozen? Ik veronderstelde van niet, want er was nog geen oplossing. Al wat we bereikt hadden, was tijd winnen. We lunchten samen, maar ofschoon we de zaak vanuit elke mogelijke gezichtshoek bespraken, we kwamen toch altijd weer op het uitgangspunt terug: alles hing ervan af of Peter nog in leven was en

het eiland nog bestond. Toen ik op kantoor terug was belde ik George Strode. Ik dacht dat hij weieens kon weigeren mij te spreken na hetgeen voorgevallen was, maar in plaats daarvan zei hij dat ik direct naar beneden kon komen. ‘Ik wil dat je begrijpt, Bailey, dat alle bronnen van Strode Oriënt tot je beschikking staan, zolang jij meent dat er nog een kans bestaat dat de mannen nog in leven zijn.’ Hij leek bijna opgelucht te zijn toen ik hem vertelde wat ik wilde: Deacon in ere hersteld en machtiging om de bemanning van de Strode Avonturier te ondervragen. ‘Ben je van plan om er zelf heen te gaan?’

‘Ja. Als ik het vliegtuig van morgen naar Cairo kan halen, kan ik donderdag om 10.30 uur in Aden zijn.’

‘Heel goed. Ik zal Simpkin zeggen dat hij in Khormaksar moet zijn om je te ontmoeten.’ Hij gaf een telegram op voor zijn agent en liet dat onmiddellijk verzenden. ‘Als er nog iets is…’ Zijn optreden was akelig vriendelijk, volkomen in tegenstelling tot de houding die zijn broer en hij op de vergadering hadden aangenomen. Maar ik had geen tijd om over de redenen na te denken. Binnen vierentwintig uur zat ik in een Cornet en werd ik over de enorme uitgestrektheid van Londen uitgetild op een reis die mij weer naar de Indische Oceaan zou brengen.
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Deacon

De Strode Avonturier lag al in Aden toen ik daar aankwam. Toen wij in Khormaksar landden, had ik hem door het vliegtuigraam al bij Steamer Point voor anker zien liggen. Deacon was er niet om me te begroeten, alleen Simpkin, een keurige, bedrijvige man in tropenkostuum. Hij had lichte ogen en een kleine snor die keurig geborsteld was; hij hield mij in de brandende zon staande om te vertellen hoe hij Deacon had gelocaliseerd in de havenwijk Crater; een gebroken man die in volslagen vuiligheid leefde. Hij had hem voor de nacht in een hotel ondergebracht, maar ‘s morgens was hij verdwenen.

‘Heb je hem geld gegeven?’ vroeg ik.

‘Dat moest ik wel. Hij had geen cent op zak en in het telegram van meneer Strode…’

‘Wat verwachtte je dan?’ Ik had het erg warm, was vermoeid en kwaad. Ik had verwacht dat Deacon me zou opwachten, zodat we onmiddellijk aan boord van de Strode Avonturier hadden kunnen gaan om te trachten met onze neus op de kaarten, de koersen uit te werken, die Peter was gegaan. Nu moest ik tijd verspillen om hem op te zoeken en als ik hem vond, zou hij ongetwijfeld dronken zijn. Het was lang geleden sinds ik in Aden was geweest, maar er was niet veel veranderd. In de buurt van de haven, bij Steamer Point, pikten we een van die Arabische koppelaars op die altijd liggen te wachten op zeelui die aan de wal komen. Hij was een dikke man met een pokdalig gezicht en hebzuchtige ogen, maar hij kende alle kroegjes en holen. Wat belangrijker was: hij kende Deacon. Ongetwijfeld moest de helft van het volk langs de waterkant Deacon zo langzamerhand wel kennen. Dat was dan ook de reden dat ik niet naar de politie was gegaan.

Wij verknoeiden drie uur, langs de waterkant bij de Mahallakade waar de dhoni’s liggen en in alle achterbuurten van Crater. Ten slotte, uitgeput door de hitte en het vruchteloze gezoek, dreigde ik

onze Adense gids uit de taxi te gooien en naar de politie te gaan. Er kwam een panisch vertoon van gouden tanden in het pokdalige gezicht. Hij smeekte ons terug te rijden naar Steamer Point en de haven. ‘Ik zal met bootslui praten, sahib. Kapitein Deacon Engelse vrienden hebben. Op Engelse schepen gratis drinken.’ Het was duidelijk dat hij al die tijd al had geweten waar Deacon was. Al die uren van zoeken waren flauwekul geweest, waardoor hij had willen aantonen dat hij die vijf pond die ik hem had beloofd, wel verdiend had. Ik vloekte hem stijf. We reden terug naar Steamer Point. ‘Wanneer was je het laatst op de Strode Avonturier?’ vroeg ik Simpkin. ‘Vanmorgen.’

‘Heb je geïnformeerd of Deacon aan boord was?’ ‘Natuurlijk.’ Maar hij had alleen maar bij kapitein Jones navraag gedaan. Hij had het niet gevraagd aan de eerste stuurman en de hutten had hij al helemaal niet doorzocht. Ik dacht aan dat lange, lugubere gezicht met die sluwe, vosachtige ogen. Fields… Daar had ik de naam: Arthur Fields! Hij was al heel lang bij Deacon, dat was althans mijn indruk. ‘Ik denk dat we zullen gewaar worden dat hij de hele nacht aan boord is geweest.’

Inderdaad waren ze ‘s morgens vroeg aan boord gegaan. De bootsman die ze naar het schip had geroeid en die nu met grote bereidvaardigheid door onze gids te voorschijn getoverd werd zei dat de grote man erg dronken was geweest en aan boord geholpen had moeten worden.

Er lagen lichters langszij de Strode Avonturier en men was bezig ruim 2 te beladen; een deel van de lading was voor de RAF-basis op Gan bestemd. Men kon niet zeggen dat de eerste stuurman toezicht hield bij het laden, maar hij was er wel, zijn gezicht grauw onder de klep van zijn pet, zijn ogen bijna dichtgeknepen vanwege de stralen van de zon die bezig was onder te gaan. ‘Fields!’ riep ik en in het licht van de zon schoten zijn ogen open als de ogen van een hagedis. Achter hem ratelde de lier en, alsof dit voor hem een excuus was omdat hij zogenaamd aan ‘t werk was, draaide hij zich welbewust om teneinde de Chinees die bezig was de lading te controleren, op de vingers te kijken.

Ik klauterde langs de touwladder het dek op. Hij moest mij wel gehoord hebben, maar hij draaide zich pas om toen ik hem op de schouder tikte. ‘Ik heb u geroepen,’ zei ik. De vermoeide, bloeddoorlopen ogen keken mij even aan; lang genoeg om te kunnen vaststellen dat het misnoegen wederkerig was. Toen wendde hij zijn gezicht af en zocht in zijn zakken naar sigaretten, ‘Waar is Deacon?’ vroeg ik. ‘Hoe moet ik dat weten?’

‘Jij hebt hem aan boord gebracht, vanmorgen vroeg.’ Hij stak de sigaret aan en blies een rookwolk uit. ‘Je hebt al genoeg veroorzaakt,’ zei hij. ‘Jij en die Strode. Zodra jullie in Gan aan boord kwamen…’

‘Zou je mij even naar zijn hut willen brengen?’ vroeg ik. ‘Waarom zou ik?’ Het norse gezicht was plotseling van haat vervuld. ‘Jullie hebben hem de zak gegeven en dan komt vanmorgen opeens de agent aan boord om Jones te vertellen dat hij z’n spullen kan pakken en van boord moet gaan “omdat Harry Deacon in ere is hersteld”. Na een dergelijke behandeling dient een man van tevoren worden gewaarschuwd. Hij heeft wel even nodig om weer gewend te raken aan de gedachte dat hij het commando weer krijgt. Wat zijn jullie van plan met hem?’ De vosseogen staarden mij aan. ‘Wordt hij weer aangesteld of niet?’ ‘Luister jij naar de nieuwsberichten van de BBC?’ ‘Waarom zou ik?’ Hij vervolgde nors: ‘Als jij al net zo lang op dit schip zou zijn als ik, dezelfde havens, dezelfde dooie, gloeiendhete zee…’

‘Als je er dan zo’n hekel aan hebt,’ snauwde ik, ‘waarom zoek je dan geen ander baantje?’ Natuurlijk wist ik wel waarom. Hij kon niet op tegen de wereld daarbuiten. Hij was een mislukkeling, afhankelijk van de vriendschap van Deacon en bang om op eigen benen te staan. Dit was zijn toevlucht, deze ouwe schuit, en hij was een gevangene met levenslang. Ik vertelde hem wat er gebeurd was, maar het interesseerde hem niet. ‘Dus dat is het ‘m… alleen om dat eiland voor jullie te vinden. Net goed voor die Strode, als hij op die smerige hoop vulkanisch afval is omgekomen. Hij heeft genoeg moeite gedaan om te voorkomen dat wij ook maar aan iemand zouden kunnen vertellen, waar dat vervloekte eiland was.’ Hij keek mij vanuit de ooghoeken aan en er scheen hebzucht door zijn sluwheid heen. ‘Wat is er te vinden? Goud? Diamanten?’ ‘Mangaan,’ zei ik, ‘en nou wil ik Deacon spreken.’ Het had geen zin hem te vragen waar het eiland was. Hij kon in staat zijn volgens het logboek te varen maar hij voelde niets voor de zee. Ik greep

hem bij z’n arm en duwde hem in de richting van de hutten bij de brug. ‘En nu geen getreuzel meer, hè!’ ‘Hij is uitgeput, zie je.’ ‘Dronken, bedoel je.’

Hij schudde mijn hand af. ‘Hij heeft drieëneenhalf jaar in een Jappenkamp gezeten. Wij allebei. Maar het waren niet de Jappen die hem geslagen hebben.’ Nu lag er iets van waardigheid over hem, terwijl hij zijn vriend stond te verdedigen. ‘Dat kwam pas later. Ze hebben hem nooit een kans gegeven. Ik bedoel de Strodes.’ De vosseogen keken naar mij op, de weggetrokken dunne lippen lieten zijn verkleurde tanden bloot. ‘Hij heeft voor jouw vader gewerkt. Wist je dat? De Bailey Oriental Lijn.’ Ik knikte. ‘Dat hebben ze hem nooit vergeven. En weet je…’ Hij gaf me een gemeen lachje, waarbij al zijn tanden bloot kwamen. ‘Op dit schip hier heeft je vader zelfmoord gepleegd.’

Zonder verder door te denken greep ik hem met beide handen en schudde hem door elkaar tot zijn tanden in zijn mond rammelden. Door dat gerammel heen hoorde ik die kleine rat op vrolijke toon zeggen: ‘Wist je dat niet? Hij sprong midden in de nacht overboord.’

‘Je liegt ‘t,’ zei ik. ‘Hij stierf een natuurlijk dood.’ ‘Hij heeft zich verdronken! In de Golf van Biskaje. Harry Deacon heeft de bemanning bezworen dat ze d’r bek zou houden.’ Ik liet hem los. Het kón waar zijn. Het zou een verklaring kunnen zijn voor de beknoptheid van de necrologie in The Times, het berouw bij de oude Henry Strode en voor de vreemde inhoud van die brief. De plotselinge golf van woede die me had overspoeld, ebde weg. Als het waar was, wat maakte dat dan nu, na al die jaren, nog uit? Ik keek tersluiks over mijn schouder, maar gelukkig was de agent niet achter ons aan gegaan. ‘Waarom vertel je mij dit?’ Ik wist waarom. Hij wilde er zeker van zijn dat ik Deacon niet nog eens van zijn schip zou laten gooien.

Hij had hem weggemoffeld in een akelig kleine hut twee dekken lager. Toen hij de deur opendeed, kwam de lucht van braaksel en uitwerpselen mij tegemoet, zodat ik er onpasselijk van werd. Deacon was niet zomaar dronken, hij was stomdronken. Met één oogopslag begreep ik dat ik in minstens vierentwintig uur geen woord uit hem zou kunnen krijgen. Hij lag half naakt in een kooi die veel te klein voor hem was. Zijn machtige lichaam dat bij het licht van

de onafgeschermde lamp glom van het zweet, vulde de hele slaap-ruimte - een opgeblazen, harig karkas. Zijn mond was een gapend hol in het stoppelveld van zijn gezicht en zijn huid had een vale kleur. Hij zag eruit als een spook. ‘Heb je er een dokter bijgehaald?’

‘Het komt wel weer in orde,’ zei Fields. Hij had er geen dokter bij durven halen. ‘Hij heeft de een of andere smerige drank te drinken gekregen, dat is alles.’

‘En te veel ervan,’ zei ik kwaad. ‘En niets te eten.’ Ik vroeg me af of ik er wel een dokter bij zou durven halen. Als Deacon naar een ziekenhuis werd gebracht en de Strode Avonturier zou afvaren, zou hij mij nooit meer aankijken. ‘Laat hem naar zijn eigen hut brengen,’ zei ik, ‘en zorg ervoor dat de patrijspoorten open staan. Hij heeft frisse lucht nodig.’

Ik ging op zoek naar Simpkin. De agent moest wel in staat zijn om voor een dokter te zorgen die het nodige zou doen en verder zijn mond zou houden. Toen ik weer aan dek was, zag ik dat de lieren stopgezet waren en dat de bemanning zwetend bij de dekluiken stond. Het laden scheen klaar te zijn en een van de lichters werd alweer van het schip afgestoten. Er was geen spoor van Simpkin. Ik ging de brug op. Die was leeg; de kaartenkamer eveneens. Toen hoorde ik een stem, achter een gesloten deur waarop stond ‘W.R. Weston, radiotelegrafist’. Ik duwde de deur open en de stem was de stem van een omroeper van de BBC. De radiotelegrafist zat in zijn hemdsmouwen, een kleine, bleke man met vermoeide ogen en een vuilgele huid. Simpkin leunde tegen de witgeverfde muur achter hem en rookte een sigaret. Hij tikte de radiotelegrafist op de schouder en zei: ‘Bailey.’

Weston keek naar me op en bediende tegelijkertijd met zijn nicoti-nevingers het instrumentenbord voor hem. De stem van de omroeper verflauwde en de radiotelegrafist zei: ‘Ik heb een telegram voor u.’ Hij overhandigde me een getypt vel. Het was van Ida. Vanmorgen heeft Dick instructies gekregen om aan de aandeelhouders van Strode Oriënt bericht te sturen dat er over drie weken een algemene vergadering wordt gehouden. Je hebt tot 24 juli de tijd. Dit was dus de reden, waarom George Strode zo behulpzaam was geweest. Ik vouwde het papier en stak het in mijn zak. ‘Wanneer vertrekt de Strode Avonturier?’ vroeg ik Simpkin. ‘Morgenochtend.’

‘U bent klaar met laden. Waarom niet vanavond?’ Simpkin aarzelde. ‘Ik denk dat dat wel kan worden geregeld. De boot moet om 21.30 uur brandstof innemen. Als u dat wil, zal ik proberen direct van het bunkerstation af te vertrekken.’ Juist voor middernacht voeren we weg. Tegen die tijd wist ik wat er met Deacon aan de hand was. Het was niet alleen de alcohol. Hij had het een of ander virus en zijn lever, die door slechte drank van streek was, speelde op. ‘Ware het niet dat hij het gestel heeft van een beer,’ zei de dokter, ‘dan zou ik hem direct naar het ziekenhuis sturen.’ Hij was arts bij een oliemaatschappij, een gezonde stevige Schot, die zowel de bemanning van de tankers controleerde als het personeel van de raffinaderij. Mannen als Deacon kon hij begrijpen. ‘Zorg dat u wat whisky aan boord krijgt,’ adviseerde hij toen ik hem naar het gangboord vergezelde. ‘Licht voedsel natuurlijk, maar je kunt de regelmaat van een man niet veranderen alleen maar omdat hij vol zit met antibiotica.’ Hij dacht dat Deacon in vierentwintig uur wel weer bij kennis zou zijn en dan in twee of drie dagen genoeg energie zou hebben verzameld om aan mijn probleem te beginnen. ‘Doe het kalmpjes aan,’ zei hij. ‘Eigenlijk had ik hem aan wal moeten halen. Ik neem een risico, maar dat doe ik alleen maar vanwege hetgeen u mij verteld hebt.’ Hij wenste mij geluk en liet mij toen achter met een hele waslijst instructies en een zak vol pillen.

Ik liet de Chinese hofmeester de hele nacht bij hem waken. Toen ik Deacon ‘s morgens zag, was de enige verandering in hem dat zijn gezicht meer kleur leek te hebben onder de zwarte stoppels en zijn ademhaling was sterker en regelmatiger. Hij lag niet meer in coma, maar in een diepe, kunstmatige slaap. Ik bleef een tijdje bij hem zitten en luisterde naar het regelmatige, stampende geluid van de scheepsmachines en het gesis van het boegwater dat door de geopende patrijspoort binnendrong. Ik voelde me opgelucht. De zorgen van de laatste dagen werden opzij gezet door de diepe voldoening die ik altijd bespeurde als ik op zee was. Ik moest een beetje gedommeld hebben, want plotseling werd ik wakker doordat de eerste stuurman de hut was binnengekomen. Hij had zich over mij heengebogen en in de uitdrukking van zijn ogen was iets dat mij niet aanstond. ‘Alles in orde, meneer Fields?’ vroeg ik. Het was twaalf uur en hij was juist van zijn wacht gekomen.

‘Wat doe je hier?’ vroeg hij. ‘Zit je te wachten om hem een verhoor af te nemen? Begrijp je dan niet dat hij ziek is? Hij zou in het ziekenhuis moeten liggen.’

‘In dat geval zou kapitein Jones commandant van de Strode Avonturier geweest zijn,’ zei ik. Ik stond op. ‘Kom mee naar de kaartenkamer,’ zei ik. ‘Als je niet wilt dat ik Deacon vermoei met mijn vragen, dan kun jij alleen me helpen.’

‘Hoe bedoel je?’ Plotseling was hij wantrouwig. Zijn ogen stonden verward, speurden de hut rond alsof ze een weg om te kunnen ontsnappen zochten.

‘Jij moet me vertellen waar dat eiland ligt, dan hoef ik hier niet te wachten totdat Deacon bij zijn positieven komt.’ ‘Ik weet niet waar het is.’ Zijn stem was weer afgedaald tot dat bekende, verongelijkte gejammer. ‘Ik heb het je al verteld. Strode verstopte de sextanten van het schip. Hij was het die de koersen dicteerde en uitzette en hij wilde niet dat er dan iemand in zijn buurt was.’

‘Heb je nooit enige moeite gedaan om er iets van te weten te komen? Door even over zijn schouder te kijken?’ ‘Ja, maar dat had geen zin. Er werd niets aangetekend.’ ‘Je moet toch geweten hebben welke koers jullie voeren toen jullie van Addu Atol vertrokken.’

‘De gebruikelijke koers. Die kun je in het logboek vinden. Toen het donker geworden was draaiden we naar het zuiden. Nadien verloor ik ieder spoor, want hij bleef maar steeds van koers veranderen. Hij verwisselde ook van roerganger. Soms joeg hij iedereen van de brug en nam hij zelf het roer in handen.’ ‘En hoe stond het met Deacon?’ De fletse ogen keken een andere kant uit. ‘In zijn hut?’

‘Nee, hij kwam zo af en toe op de brug, zoals altijd.’ En hij voegde er strijdlustig aan toe: ‘Er was geen reden om in zijn gewoonten verandering te brengen, alleen omdat een van de Strodes aan boord was.’

‘Je bedoelt dat hij dronken was?’

‘Nee, dronken niet. Je zou hem er nooit van kunnen beschuldigen dronken te zijn als wij op zee waren. Maar de kapitein hoeft toch niet altijd op de brug te staan?’

Ik keek naar Deacon. Zijn dikke, harige armen staken zwart af tegen het laken, zijn ogen gesloten en zijn voorhoofd als een grote,

naakte koepel, glom van het zweet. Zat de inlichting die ik nodig had achter dat glimmende voorhoofd? Naar wat Fields mij had verteld was het nauwelijks te geloven. Mijn hoop verflauwde terwijl ik naar de deur liep. ‘Ik wil het logboek zien,’ zei ik en nam het mee naar de kaartenkamer.

Het logboek hielp mij niet. Donderdag 28 maart; anker gelicht om 13.56 door het Kuda Kanda Kanaal van Addu Atol weggevaren, laatste boei gerond 15.07; koers 350°, wind NW 7-10 knopen, kalme zee, zicht ongeveer 5 mijl, damp. Om 16.30, nadat Hittadu was gepasseerd dat ongeveer tien mijl noordwaarts zichtbaar was, de koers veranderd op 298°. Dit was de koers voor Aden. Maar om 19.20 was er weer een verandering van koers - ditmaal op 160°. ‘Ik veronderstel dat het toen al donker was?’ Fields knikte. ‘Hij wilde niet dat de RAF zou weten dat hij naar het zuiden gevaren was. Althans, dat veronderstel ik. We waren op ongeveer twintig mijl van het eiland, maar hij hield de navigatielichten nog steeds gedoofd?’ ‘En ging Deacon daarmee akkoord?’

‘Ik vermoed het. Ik weet het niet. Wat ik wel weet,’ vervolgde hij giftig, ‘is dat van toen af Strode het bevel voerde alsof hfj de kapitein was en niet Deacon.’

Om elf uur ‘s avonds was de koers nog altijd 160°, maar toen ik het blad omsloeg, was er geen vervolg. Er waren verscheidene bladen uit het logboek gescheurd en de eerstvolgende notitie was gedateerd op zondag 14 april. Er was alleen maar aangetekend dat de Strode Avonturier om 17.15 het anker voor Gan had laten vallen. Maar daarvóór gaf het logboek geen enkele aanwijzing, waar het schip gedurende die kruistocht van veertien dagen, van 29 maart tot 13 april, was geweest. Kaart 748b, die de hele noordelijke helft van de Indische Oceaan aangeeft, kon ook al niet helpen. Hij was vuil, vol drankvlekken en klaarblijkelijk een oudgediende op vele reizen van Singapore naar Gan en van Gan naar Aden, maar er was geen spoor van potloodstrepen op 0°42’ zuid, de breedtegraad van het zuidelijke puntje van Addu Atol.

‘Is er misschien nog een andere kaart van, die hij gebruikt kan hebben?’ Fields schudde het hoofd en toen ik Het Logboek nasloeg, zag ik dat er alleen maar deze ene kaart op kleine schaal was van dit enorme gebied van de Afrikaanse kust tot aan Indonesië. Terwijl ik met behulp van het vergrootglas uit de kaartenkamer alle details

nog eens nakeek, in het bijzonder het gebied ten zuiden en ten oosten van Addu Atol en de Chagos Archipelago, moest ik onwillekeurig denken dat internationale inspectie al zeer over tijd was. De schaarste aan peilingen demonstreerde maar al te duidelijk hoe weinig aandacht de hydografen aan de Indische Oceaan hadden besteed.

Ik kon Fields nauwelijks een verwijt maken over het feit dat hij me niet kon helpen. Toch kon hij me een duidelij k verslag van die eerste tocht naar het eiland geven. Laat in de namiddag hadden ze het in zicht gekregen. ‘Het was maar een lijn, afstekend tegen de in het westen ondergaande zon,’ zo beschreef hij en die lijn was zó dun dat zij eerst dachten dat ze te maken hadden met een plaatselijke rimpeling van de olieachtige deining. Maar toen zij gestadig voeren realiseerden zij zich dat het niet het effect van golven was, maar de lage kust van een eiland. ‘Als een koraalrif, als een atol,’ zei hij. ‘Maar toen we dichterbij kwamen, wisten we dat het geen atol kon zijn. Althans, het leek niet op de atollen van de Malediven. De zon ging toen onder en er was de gebruikelijke tropische bries. Het smerige eiland dreef, zwart en kaal, alsof iemand het zojuist uit het vuur had gehaald. Er groeide niets op, helemaal niets. Het leek een stuk van de zeebodem.’ ‘Kwamen jullie toen uit het oosten?’

Hij knikte. ‘Ik kan me de koers herinneren. Deacon ook, denk ik. Het was twee-zeven-nul of zoiets. Maar dat zegt je niets. We hadden op allerlei koersen gevaren, waren er zowat aan toe om het kompas maar op te bergen.’

‘Dreven daar ook vulkanische afvalstoffen?’ vroeg ik. ‘Puimsteen of iets dergelijks?’

Hij schudde het hoofd. Er was helemaal geen aanwijzing van vulkanische activiteit en ‘s morgens waren ze rondom het eiland gevaren. Ten slotte hadden ze het schip een inham aan de westelijke kant binnengeloodst, waarbij ze de boten als gids gebruikten en toen waren ze op twee kabellengten uit de kust voor anker gegaan in vierenzestig voet water. Ze hadden die dag en de volgende als paarden gewerkt, waarbij ze bootladingen erts naar het schip voerden, totdat ze het achterruim halfvol hadden en ze weer wegvoeren.

‘Kun je je herinneren welke dag dat was?’ vroeg ik.

Hij stond een tijdje na te denken. ‘Negen april… Ja, het moet de

negende zijn geweest, want ik herinner me dat we de avond van de zevende het eiland in zicht kregen.’ Ze waren op de avond van de dertiende weer terug in Gan. Vier dagen stomend op, laten we zeggen, tien knopen. Dat zou dan juist iets meer dan negenhonderd mijl zijn geweest. ‘Gingen jullie rechtstreeks naar Addu Atol terug? Aldoor op dezelfde koers?’ Maar ik wist dat Peter dat niet zou hebben gedaan. ‘Ik weet niet welke koers wij voeren,’ zei Fields. ‘Niemand wist het, zelfs Deacon niet. Want gedurende de eerste vierentwintig uur nadat wij vertrokken waren, wilde Strode niemand in de stuurhut binnenlaten. Hij stuurde zelf.’ ‘Vierentwintig uren achter elkaar?’ ‘Heel de nacht en de hele volgende dag.’

‘Jullie hadden toch sterren,’ zei ik, ‘en overdag de zon? Jullie moeten er toch wel enig idee van hebben gehad in welke richting van het kompas jullie voeren?’

Zijn ogen dwaalden onrustig rond. ‘Waarom zou ik me zorgen maken over de richting waarin wij voeren? We gingen weg van dat vervloekte eiland. Dat was alles wat mij interesseerde. Als een van de commissarissen die koers geheim wil houden, is dat niet mijn zaak. Laat hem zijn gang maar gaan, dacht ik.’ ‘Was je niet nieuwsgierig?’

‘Nee, ik was alleen moe en misselijk van die smerige onderneming. Ik had er mijn buik vol van om achter die Chinezen aan te zitten die die rommel met houwelen en schoppen moesten delven, het in de boten moesten laden en het daarna in het schip moesten lossen. Je zou eens moeten proberen om een half ruim te vullen onder een brandende tropische zon. Ik nam een paar borrels en zocht mijn slaapzak op.’

‘En Deacon? Dronk die met je mee?’

Zijn ogen knipperden zenuwachtig, terwijl hij door het raam van de kaartenkamer naar de zee keek. ‘En als dat zo was? Wat viel er anders voor hem te doen, sinds Strode het commando over zijn schip had overgenomen?’

Dus waren ze allebei in hun kooi gekropen met een flinke dosis sterke drank achter de kaken, zonder zich ergens om te bekommeren. Ik begon eraan te twijfelen of Deacon in staat zou zijn me meer inlichtingen te geven dan Fields gedaan had. Ik had tenminste iets. Ik wist ongeveer, dat de afstand van Gan tot het eiland circa negenhonderd mijl was. ‘Hoe hadden wij kunnen weten dat

de positie van dat vervloekte eiland zo belangrijk kon worden?’ ‘Nee, dat hadden j ullie niet kunnen weten,’ zei ik. Uit een la van de kaartentafel had ik een paar passers gehaald en op de kaart maakte ik een cirkel met een radius van negenhonderd mijl vanaf Addu Atol. Het volgende dat me te doen stond, was Brady, de eerste machinist, ondervragen.

Ik sprak hem na de lunch, een gedrongen manneke met een dikke buik en roodomrande ogen, wiens adem naar whisky stonk. Ja, zij hadden gebrek aan brandstof gehad. Hij had de zaak met Deacon en Strode besproken toen het schip in de nacht zuidwaarts voer, nadat Addu Atol verlaten was. Zij hadden in Aden moeten bunkeren en als gevolg hiervan hadden ze toen nog brandstof gehad voor minder dan drieduizend mijl varen op normale snelheid. De normale snelheid was iets meer dan negen knopen. ‘En de snelheid?’ vroeg ik hem.

De snelheid was omstreeks zeven knopen. Hij had de kwestie pas weer ter sprake gebracht op de dag dat zij het eiland in zicht hadden . Toen was er geen sprake van om Aden te bereiken; het gevaar waaraan zij blootgesteld waren, was dat ze niet genoeg brandstof zouden hebben om naar Addu Atol terug te gaan. ‘Heb je de situatie van de brandstof met Strode besproken voordat je van het eiland wegvoer?’ vroeg ik. ‘Nou! Hij was zich dat gevaar volkomen bewust.’ ‘Zodat je het toerental van de machine de hele weg naar Gan tot de meest economische snelheid moest terugbrengen?’ ‘We liepen het grootste deel van de reis op zeven a acht knopen,’ beaamde Brady.

De cirkel was nu tot onder achthonderd mijl verkleind. Hij werd nog kleiner toen ik de bemanning begon te ondervragen, want Peter was niet direct in de eerste vierentwintig uur naar Gan gevaren. Ik had er geen hoop op dat ik de juiste koers van het schip zou kunnen reconstrueren, maar op zee hebben vele mannen een idee van de richting waarin gevaren wordt; een ster die door een patrijspoort wordt gezien, zonsopgang en de hitte van de zon, de schaduwzijde van het schip, de weerschijn ervan in de zee enzovoort. Langzamerhand kwam het beeld tot stand. Gedurende de eerste dag eerst zuidwaarts, toen westwaarts, de uiteindelijke benadering van Addu Atol vanuit het zuiden, de tussentijdse veranderingen van koers altijd tussen 180° en 360°.

Het werk vorderde langzaam, vooral met de Chinezen, waarbij ik afhankelijk was van een tolk, meestal de hofmeester. Maar vreemd genoeg kreeg ik juist van de Chinezen het merendeel van de inlichtingen. Ze waren bang geworden van het eiland en, niet wetende waar ze heengingen toen ze het weer verlieten, waren ze bijzonder op hun hoede geweest wat betreft de richting van het schip. De meesten van hen sprak ik twee maal, sommigen zelfs drie maal, terwijl ik iedere waarneming controleerde en nog eens controleerde. Het was een schiftingsproces en toen ik ten slotte het resultaat ervan op de kaart had, wees alles op een gebied, dat waarschijnlijk zijn centrum had op 03° Zuid en 84° Oost. Deze positie was ruw geschat zeshonderd mijl oost-zuidoost van Gan en bijna tweehonderdvijftig mijl noordoost van de lijn die de Shackletons hadden gevlogen op hun weg naar en van het gebied van onderzoek. Ik markeerde de positie die Reece gegeven had. De afstand tussen beide was meer dan vijfhonderd mijl. Het was de avond van de tweede dag van onze reis en het liep tegen zonsondergang toen ik alles tot mijn tevredenheid had uitgewerkt. Ik nam de kaart en liep ermee naar de stuurhut. De tweede stuurman, Taylor, had dienst. Hij hing dromerig in zijn stoel, zijn ogen half gesloten. We waren juist Socotra gepasseerd en de Chinees aan het roer stuurde 118°.

Aan stuurboordzij, waar de zon juist ondergegaan was, vlamde de hemel in schitterend oranje met hier en daar schapewolkjes die zwarte, aambeeldvormige schaduwen op de zee wierpen. Dat was het bewijs dat we dicht bij de evenaar kwamen. ‘Welke snelheid hebben we?’ vroeg ik.

‘Elf knopen,’ antwoordde Taylor. ‘De chef heeft me al twee maal opgebeld.’

Ik kon wel raden wat Brady gezegd had. Het was niet omdat hij zijn machines zo graag mocht. Het was omdat de montage vergaan was en het casco van de schuit zo verroest en daarom was hij bang dat de machines zich door de bodem van het schip zouden stampen. Ik liep naar de hut van Deacon en had de kaart met de parallelliniaal bij me. Ik had hem die morgen gesproken. Nu had hij de hele dag de tijd gehad om erover na te denken en al de koersen die hij zich kon herinneren op te schrijven.

Ik vond hem in zijn kooi. Een glas whisky stond op het kastje naast hem en het notitieboek dat ik bij hem achtergelaten had, was vol—

gekrabbeld met koersen, data en tijden. Ik spreidde de kaart op tafel uit en toen hij de koersen en afstanden oplas, noteerde ik die op de kaart. Er waren veel hiaten, want dit was de waarneming van één man over bijna veertien dagen, bijna drie maanden later uit het hoofd opgeschreven.

Hij gaf mij zijn notities over de reis vanaf Gan. De periode strekte zich uit over meer dan een week, inclusief bijna vijf dagen zoeken. De koersen van het zoeken konden alleen maar geschat worden, aangezien ze al naar gelang het afgezochte gebied zich vergrootte, ook met grotere tussenpozen werden veranderd. Hij was er echter in geslaagd om met wat hij noemde ‘een redelijke graad van nauwkeurigheid’ de uitreis naar het opsporingsgebied te reconstrueren. Op de kaart betekende dit een positie van weinig meer dan tweehonderd mijl noordwestelijk van het waarschijnlijke gebied waartoe ik al gekomen was.

Toen bracht ik de koersen op een stuk calqueerpapier over. De globale koers voor de eerste vierentwintig uur schatte hij tussen zuid-zuidwest en west-zuidwest, hetgeen bevestigde wat ik al van de bemanning had gehoord. Toen de uiterste punt van het spoor op Gan werd gelegd, was het resultaat dat toen ik de calque op de kaart legde, ten aanzien van de voorgaande positie een positie zujd-zuidwest werd aangegeven. Ditmaal was het een verschil van slechts honderd mijl van het door mij veronderstelde gebied. ‘Nou, was is het antwoord?’ Zijn stem klonk vermoeid, was meer een rommelend gefluister. Hij zocht naar zijn glas. ‘Levert het enig resultaat op?’ Er droop whisky langs de stoppels van zijn kin en hij deed geen moeite ze weg te vegen. ‘Het lijkt zo lang geleden. Veel te lang en mijn geheugen is niet meer zo goed…’ Zijn stem zakte helemaal weg en hij sloot de ogen.

Ik vertelde over mijn vorderingen. Hij knikte langzaam. ‘Een groot gebied om te doorzoeken.’ Ik kon zien dat hij ermee bezig was. Het eiland was weinig meer dan zestig voet hoog, zijn zicht-wijdte nauwelijks vijftien mijl en dan bovendien nog belemmerd door dampen. Maar hij dacht eraan als aan het zoeken langs het zeeoppervlak, terwijl een Shackleton het hele gebied misschien in één dag kon bestrijken. Ik tekende een vierkant op de kaart, noteerde de geografische lengte en breedte van de vier hoeken en stond op. ‘Ik telegrafeer even naar Gan.’

Het duurde bijna vierentwintig uur voor ik van Canning het volgende antwoord ontving: Helaas weinig kans dat hervatting opsporing wordt toegestaan tenzij mij duidelijk de noodzaak wordt kenbaar gemaakt. Reece overtuigd dat reeds onderzochte gebieden de laatst bekende positie van eiland insloten. Onder deze omstandigheden vulkanische actie meest waarschijnlijke verklaring van ons falen om het te lokaliseren, maar kunnen verder over praten als je hier bent.

Toen ik het telegram aan Deacon liet zien, las hij het langzaam door, met zijn bril met stalen montuur op zijn neus gedrukt. ‘Vulkanische actie,’gromde hij. ‘Onderzeese druk, ja. Maar dat eiland was helemaal geen vulkaan. Het was een stuk van de zeebodem, meer niet.’ En hij bromde: ‘Ik heb die lui uit Wales nooit vertrouwd.’ Het telegram gleed uit zijn vingers en met een zucht leunde hij achterover. ‘Noodzaak, zegt hij. Wat bedoelt hij daarmee?’ Zijn bloeddoorlopen ogen keken mij aan, vreemd vergroot door de brilleglazen. ‘De mening van een bewoner van Addu zou niet meetellen, denk ik. Niet bij een man als die Canning - een dienstdoend officier, die nooit met die lui te maken heeft gehad.’ ‘Je denkt aan Don Mansoor, is ‘t niet?’

Hij knikte. ‘Hij is daar twee maal geweest, eenmaal op zijn eigen houtje en eenmaal met mij. Hij heeft Peter Strode een paar keer gezelschap gehouden wanneer die dienst deed.’ ‘Zou hij de positie op een kaart kunnen aantekenen?’ Hij lachte schamper. ‘Tuurlijk niet! Voordat hij met mij meevoer, had hij misschien nog nooit een kaart gezien. Maar hij weet wel wat van de sterren en in zijn soort is hij een goeie zeeman.’ ‘Canning heeft heel wat met de Adduanen te maken gehad,’ zei ik. ‘Hij respecteerde hen, bewonderde hen zelfs.’ En toen ik eraan dacht hoe al die werkers elke morgen met hun dhoni’s naar de basis kwamen gezeild om daar te werken, meende ik dat Gan misschien het enige RAFstation was waar men enig gewicht zou kunnen hechten aan de kijk die de eilandbewoners hadden op de zeevaart. Het was in ieder geval wel de moeite waard om dat eens uit te vissen.

In de middag van 10 juli bereikten wij Addu Atol via het Kudu Kandakanaal. Maar in plaats van de reis voort te zetten naar Gan via de lagune, gaf ik Fields orders het schip bakboordzij bij te draaien en direct voor de riffen van Midu voor anker te gaan. Een

frisse wind woei in mijn gezicht toen ik naar het strand roeide waar de palmen ruisten alsof het golven waren, terwijl de zon op de koppen van de golven glinsterde. Aan de binnenkant van het rif lagen vijf vedi’s met opgezette mast. De boothuizen met hun palmbladdaken langs het strand waren allemaal verlaten. De Strode Avonturier scheen het eiland tot leven te hebben gebracht, want een grote menigte omringde me toen ik aan land stapte. Er kwam een oude man naar voren die mij in gebroken Engels welkom heette. Maar toen ik hem naar Don Mansoor vroeg strekte hij zijn armen uit naar open zee en zei: ‘Hij vertrekken op grote reis. Zoeken naar eiland. Alle mannen zoeken uw vriend.’ Toen herinnerde ik mij hem, deze oude man met zijn tulband, met kleren die omzijnmagere lijf bungelden. Hij had in die nacht toen ze mij in ‘t geheim naar Midu hadden gebracht, de dhoni bestuurd. Ik vroeg hem wanneer Don Mansoor was vertrokken en hij zei dat hij nu al vier dagen weg was. ‘En deze?’ Ik wees naar de vedi’s die onder de beschutting van het rif lagen. Hij dacht dat die de volgende dag wel zouden vertrekken of anders wel de dag erna. ‘Alle sterke mannen nu verlaten Midu.’ Zonder zeilen leken de vedi’s levenloos . Ze lagen lusteloos in het water en na al die j aren in de hete zon te zijn opgelegd geweest, was het hout vermoeid geworden. Ik vroeg hem of ze niet bang waren om zo’n reis te maken in schepen die zo lang opgelegd waren geweest.

Ja, zei hij, ze waren erg bang. ‘Alle vrouwen bang. Mannen verdrinken.’ Hij glimlachte en vervolgde dat de vrees van al dat vrouwvolk de mannen van Midu niet zou tegenhouden - hij noemde ze de malimi - om Don Mansoor te volgen. ‘Wij Adduanen nu hopen op nieuw leven.’ En toen we naar zijn huis liepen vertelde hij mij een verward verhaal over het een of ander monster, dat lang geleden ‘s nachts uit zee zou komen om mensenoffers op te eisen en hoe de malimi, de kapitein van een vreemd schip die in een groter god geloofde, was binnen gezeild om hen te helpen en hoe hij het monster versloeg door zijn moedig gedrag en door het lezen van de koran. Het was een mythologisch verhaal, een Maledivi-sche versie van Sint Joris en de draak dat de overgang van de eilandbewoners tot het geloof der moslems moest uitbeelden. Lang voordat.hij uitverteld was, zat ik in zijn huis, een glas palmsap in mijn hand. De oude man zat te vertellen terwijl de zon onderging en de dhoni’s binnenkwamen met de mannen die van Gan terugkwamen. De bedoeling van het verhaal was me duidelij k te maken dat mannen niet bang waren om te sterven als ze maar in iets geloofden.

‘Ali Raza maakt nu alle vedi’s van Midu gereed om uw vriend te vinden en het nieuwe land. Als Allah het wil,’ voegde hij eraan toe. De oude ogen staarden mij aan en ik zag dat het wit daarvan geel geworden was van ouderdom. Een van de vedi’s die nu vlot waren, bleek de zijne. ‘Ik heb mijn vedi nu al in drie jaren niet bevaren omdat die Malémannen zeeroverij plegen. Maar nu ik gaan want -hoe zegt u dat - de kapitein en ik willen nieuw land zien.’ Er was een druklamp aangestoken en het schijnsel viel op een groep mannen die in de deuropening stond. Steeds kwamen er meer bij en spoedig daarop kwam Ali Raza binnen met zijn zoon, die goed Engels sprak.

Ik nam hen beiden mee naar het schip. Ondanks het feit dat hij de positie van het eiland niet op de kaart kon aangeven, dacht ik dat zijn vastberadenheid om met zijn vedi uit te zeilen om Don Mansoors expeditie te steunen, Canning zou kunnen bewegen tot een nieuw onderzoek.

De wind was gaan liggen en de warme nachtlucht was rustig. Er was geen rimpeltje op het water toen de Strode Avonturier door de zwarte lagune ploegde. De hemel was helder en toen ik daar zo met Ali Raza aan de open kant van de brug stond, kon ik aan bakboordzij de palmbomen van de eilanden zien, die ons langzaam insloten. De schoonheid van de nacht, de warmte, de absolute stilte - het was een paradijs en het leek me tragisch dat deze mensen zo’n wanhopig verlangen naar iets anders hadden, alleen omdat wij ons in hun eeuwenoude eenzaamheid hadden ingedrongen met onze vliegmachines, ons vertoon van rijkdom en mechanische kracht. Wij lieten het anker buiten het havenhoofd van Gan vallen en toen onze machines stopten, sneed het gegil van een straaljager de stilte van de nacht aan stukken. De lichten van de startbaan brandden en ik kon zien dat enkele kabellengten verderop de Strode Trader op het strand lag. Zoals het schip daar lag, zwart en scherp afstekend tegen het licht van de startbaan, leek het op een wrak, en in gedachten zag ik weer heel helder dat eiland en de flitsende bliksems. De straaljager verdween en het geknipper van zijn navigatielichten ging met een boog langs de sterren. De officier van het marinevaartuig kwam aan. Ik hoorde zijn stem onder me, terwijl ik op de

brug stond aan stuurboordzij. Hij stond tegen Fields te praten en kort daarna begon de bemanning de luiken van ruim 2 af te nemen. Een van de RAF-lichters werd langszij gesleept. De lieren werden bemand en tegen de tijd dat Canning in een barkas van de kade kwam, ging de eerste lading goederen voor de RAF over de reling. Ik ontmoette Canning bij de ingang van het gangboord. Reece was bij hem en politie-officier Goodwin. ‘Ik had al eerder willen komen,’ zei hij toen hij mij een hand gaf, ‘maar ik had een vice-maar-schalk van de luchtmacht bij me die op doorreis was.’ Hij stak zijn hand in zijn zak en gaf mij een brief. ‘Deze is twee dagen geleden voor je aangekomen.’ Hij was van Ida en het feit dat hij eraan gedacht had om hem bij me te brengen, herinnerde mij eraan hoe geïsoleerd Gan lag en hoe belangrijk de post voor deze mensen was.

Ik nam hem mee naar de brug en toen hij Ali Raza en zijn zoon zag die daar stonden te wachten, zei hij: ‘Ik heb mijn best gedaan om hen ervan te weerhouden met hun vedi’s op goed geluk uit te zeilen.’ Hij had van mijn bezoek aan Midu gehoord en vervolgde: ‘Ik hoop niet dat j ij hen hebt aangemoedigd. Ik maak me zorgen dat ze hun leven onnodig zullen riskeren.’

‘Zij hebben geen aanmoediging nodig,’ zei ik. ‘Ze weten wat ze willen.’ Zijn bezorgdheid was gemeend, maar ik kon niet helpen dat ik het idee had dat de routine van een RAF-standplaats het voor hem moeilijk maakte begrip op te brengen voor de krachten die hen bewogen. ‘Je wordt hier geconfronteerd met iets dat net zo onvermijdelijk is als de kamikaze-trek van een kudde lemmings,’ merkte ik op. ‘Dat eiland is voor hen van belang en Peter Strode niet minder.’ Ik spreidde de kaart van de Indische Oceaan voor hem uit. Het gebied dat ik voor het juiste hield, had ik in een cirkel van rood potlood geplaatst en ik stond Reece te bestuderen terwijl ik uiteenzette hoe ik hiertoe gekomen was. Zijn ogen stonden vermoeid, zijn gezicht was opgeblazen. Zoals alle Britten was ook hij begiftigd met fantasie en fantasie kan een duivels spelletje spelen met een man die in spanning verkeert. Ik was benieuwd te zien hoe dicht hij bij het moment was waarop hij zou losbarsten. Hij liet me niet eens uitpraten, maar ging onmiddellijk tot de verdediging van zichzelf over.

‘Ik heb notities bijgehouden van alle koersen die we gevaren hebben. Kompaskoersen, wel te verstaan.’ Hij wendde zich tot Canning. ‘Deze positie is op niets beters gebaseerd dan op de willekeurige waarnemingen van een troep Chinese zeelui.’ ‘Bevestigd door kapitein Deacon,’ zei ik.

‘Deacon!’ Hij greep met beide handen naar zijn hoofd. ‘Grote God, man! Je maakt toch geen grapje?’ Hij lachte kort en vinnig. ‘Deacon zou geen enkel aanknopingspunt gehad kunnen hebben wat betreft de plaats waar hij was. De bemanning evenmin.’ Hij was nu erg opgewonden en toen ik hem eraan herinnerde dat wat wij nu bespraken een kwestie was van leven of dood voor de mannen op het eiland, keek hij mij aan, terwijl zijn kaakspieren hevig bewogen. ‘Die zijn dood,’zei hij, ‘en het eiland is verdwenen.’ De manier waarop hij dat zei, gaf mij de overtuiging dat hij zichzelf had wijs gemaakt dat het waar was. ‘En waarom zijn die twee vedi’s dan uitgevaren?’ ‘Inboorlingen. Die weten niets van navigatie.’ ‘Excuseer me alsjeblieft.’

Ali Raza was naar voren gekomen, maar Reece duwde hem opzij. ‘Denk je soms dat ik een navigatiefout maak van meer dan vijfhonderd mijl? Als die lui zelfmoord willen plegen, moeten ze dat zelf weten. Het bewijst niets. Die ondiepten waarop we zijn vastgelopen, waren vulkanisch. Datweet jij netzo goed als ik. Ennaarmijn mening was het eiland dat ook; allemaal stukken vulkanische onstabiliteit.’

‘Als dat zo is, waarom heb je dan geen pogingen gedaan om hen van dat eiland af te krijgen?’

Dat bracht hem even van zij n stuk. Het zweet brak hem uit. ‘Ik heb alles in mijn rapport uiteengezet. Mijn eerste gedachten gingen uit naar de veiligheid van het schip.’

‘Ja,’zei ik, ‘ik heb je rapport gelezen. Het is erg overtuigend, maar als je dacht dat het eiland -‘

‘Jij probeert mij de schuld te geven van wat er gebeurd is! Het is mijn schuld niet! Het is de schuld van Strode! Om een schip naar een gebied als dat te varen, te ankeren op de top van een onderzeese vulkaan… Hij moet krankjorum geweest zijn. Als ik het niet voor ‘t zeggen had…’

‘Jij smerige schooier!’ Er werd een grote klauw van een hand uitgestoken, die hem bij de schouder greep. ‘Jij hebt hen daar achtergelaten zodat ze konden verrekken.’ De stem van Deacon maakte dat wij als aan de grond genageld stonden, terwijl Reece zich in zijn

greep in allerlei bochten kronkelde.

Hoe lang hij daar gestaan had, wat hij allemaal gehoord had, ik weet het niet. Hij was geruisloos naderbij gekomen en stond daar als een enorme beer. Hij droeg een oude, blauwe broek en versleten slippers en zijn kale schedel glansde in het licht. ‘Nou?’ De greep van zijn hand om Reeces schouder werd nog steviger. Dikke harige vingers klauwden zich in zijn vlees. ‘Waarom heb je dat gedaan? Waarom heb je hen in de steek gelaten, terwijl je er zo zeker van was dat die plek vóór je ogen in de lucht zou vliegen?’ ‘Ik dacht niet dat er onmiddellijk gevaar was.’ De woorden kwamen er gejaagd uit. Snel, als een waterval. ‘Het was de storm waarover ik me bezorgd maakte, begrijp je? Ik moest aan het schip denken.’

‘Kom hier.’ Deacon schommelde naar de kaartentafel, terwijl hij Reece achter zich aan sleepte. ‘Je liep daar ergens aan de grond, daar heb je het over, nietwaar?’ Zijn vinger wees de plek aan die door Reece was aangegeven en die hij op de kaart had omlijnd. ‘Op de uiterste noordgrens van een groot gebied van zandbanken. Wou je mij soms vertellen dat die zandbanken vanuit de lucht niet te zien zijn?’

‘Dat is heel goed mogelijk,’ kwam Canning tussenbeide. ‘Het zicht daar kan heel moeilijk zijn, vooral in de middaghitte.’ ‘En hoe zit dat dan met het schip?’ Deacon draaide zijn hoofd om toen hij naar Canning keek. De Strode Trader moet ongeveer halverwege tussen het eiland en Gan zijn geweest toen jullie je onderzoek begonnen.’

‘De mannen gingen voor zonsopgang weg en kwamen na het donker terug. Het was onmogelijk het schip te vinden.’ ‘Goed. Ze konden het schip niet zien omdat het donker was en ze hebben de zandbanken gemist door dat waas in de middag. Maar mijn hemel! Er is geen excuus voor dat ze dat vervloekte eiland hebben gemist, ondanks de radar.’ Canning zweeg en dat drukte meer uit dan woorden. ‘Het is verdwenen! Dat wou je zeggen, nietwaar? Dat is maar verdomd gemakkelijk!’ gromde Deacon. ‘Omdat die vliegtuigen er niet in geslaagd zijn het te vinden, zeg je maar doodleuk dat het er niet meer is. Godbewaarme, man! Waarom niet toegeven dat je in het verkeerde gebied hebt gezocht?’ Hij keek Canning aan en toen de commandant geen antwoord gaf, draaide hij zich weer naar

Reece, terwijl zijn ogen fonkelden van woede. ‘Wie heeft jou gezegd dat je het maar zó moest inrichten dat ze aan hun lot werden overgelaten en voor zichzelf moesten zorgen?’ Met een snelle beweging van zijn hoofd keek Reece op. Hij was geschrokken. ‘Niemand,’ zei hij rap en de manier waarop hij het zei, maakte dat ik hem graag te pakken had genomen om de waarheid eruit te rammelen.

Deacons hand schoot weer uit en greep hem weer bij de schouder. ‘Je liegt.’ Canning kwam nu tussenbeide en zei dat beschuldigingen als deze niets oplosten. Deacon rammelde hem woedend door elkaar. ‘Ik weet wanneer een man liegt. Iemand heeft het hem voorgekauwd.’

Er hing opeens een benauwende stilte. Ten slotte liet Deacon Reece los. ‘Wat geeft het ook,’ zei hij. ‘Op het ogenblik is dit niet van belang. Waar Bailey en ik ons zorgen over maken, zij n die mannen daar, midden in de Indische Oceaan, terwijl er niemand is die nog naar hen omkijkt.’ Hij draaide zich weer om naar de kaart, zonder zich verder om Reece te bekommeren, en keek naar Canning. ‘U hebt één gebied doorzocht, maar niets gevonden. Wat hebt u ertegen om hier eens te zoeken?’ Hij drukte zijn vinger op de kaart. ‘Vergeet niet dat ik ook op dat eiland geweest ben. En ik zeg u dat het er is - ergens in deze buurt.’

Canning haalde achteloos de schouders op. ‘Ik kan niets zeggen. Een hervatting van de opsporing kan alleen met machtiging van het ministerie van Luchtmacht. Natuurlijk, als kapitein Reece ook maar even twijfelt aan zijn positie -‘

‘Ik twijfel helemaal niet,’ zei Reece snel. ‘Er is geen twijfel aan.’ Hij greep de verdeelpasser en mat de afstand ten opzichte van de graden en minuten aan de rand van de kaart. ‘Er is precies zeshonderd mijl tussen zijn positie en de mijne.’ Hij wendde zich tot Deacon. ‘Beschuldig je mij ervan dat ik opzettelijk een verkeerde positie zou hebben opgegeven?’ Zelfs Deacon was niet geneigd om zó ver te gaan en plotseling was Reece heel zeker van zichzelf. Hij keek Canning aan. ‘Ik heb u dit al eerder gezegd en ik wil het nog eens zeggen in het bijzijn van deze beide heren: de positie die ik heb opgegeven, is niet precies, maar tamelijk correct. Daar durf ik op zweren.’ Het was flink gezegd, vol vertrouwen en ik kon zien hoe Canning die twee met elkaar vergeleek en het onherroepelijk op de keurige, nette, betrouwbare Reece hield, die vermoedelijk

niet dronk en ambitieus was. Ik kon het hem niet kwalijk nemen. Reece had zijn schip binnengebracht, lek als een zeef en uitgebrand. Dus was hij wel een kerel op wie je kon vertrouwen. Niet zoals Deacon, met zijn reputatie van dronkaard die zijn schip liet besturen door een Chinese steward. Daar stond hij, een dikke, grote sloddervos van een vent die eruitzag als een sleper van een brouwerij, half gekleed en met zwarte baardstoppels die de ziekelijke kleur van zijn huid nog accentueerden. Deacon moet de vergelijking die gemaakt werd wel gevoeld hebben, want hij wendde zich tot Canning en zei: ‘Dus u hebt uw besluit genomen? U wilt niet nóg een onderzoek?’ Hij wees naar de rode cirkel op de kaart.

‘Ik vrees dat ik dat niet in de hand heb. Als u een overtuigende reden kunt aanvoeren, wil ik het graag aan het ministerie van Luchtmacht voorleggen.’ Wat Canning betrof, was de zaak hiermee afgedaan.

Deacon keek hem een ogenblik aan. Ten slotte vermande hij zich. ‘Fields!’ De eerste stuurman verscheen in de deuropening alsof hij had staan wachten. ‘Schip in orde en vaarklaar maken.’ ‘Aye meneer.’

‘Als u denkt dat u met uw schip naar die buurt kunt gaan, moet ik u

waarschuwen…’

‘Mij hou je niet tegen.’

‘Nee, maar u doet het op eigen risico. Begrijpt u dat?’ ‘Wat risico, hoe risico? Voor de donder, waar praat je over? Ik ga vijfhonderd mijl uit de buurt van waar Reece zegt dat hij geweest is.’

Er volgde een onaangename stilte, terwijl die twee elkaar stonden op te nemen. Maar Canning was een té ervaren officier om zijn plicht te laten overheersen door persoonlijke gevoelens. Rustig herinnerde hij Deacon eraan dat het reddingswezen per vliegtuig in de Indische Oceaan tot zijn competentie behoorde, dat zijn vliegers tot nu toe het onderzoek hadden verricht. ‘Ik wens niet nóg meer moeilijkheden.’ En hij vervolgde: ‘Je schijnt niet te begrijpen wat kapitein Reece je heeft verteld. De zandbanken waarop zijn schip is gestrand, ontstonden door vulkanische activiteit. Het kan zijn dat die activiteit slechts lokaal is, maar het kan evengoed zijn dat die zich over een groot gebied uitstrekt.’ Reece zei: ‘Ze hadden geen boten, weet j e - geen middelen om van

die plek weg te komen.’

‘Wat heeft dat er mee te maken als de positie die jij hebt opgegeven verkeerd is?’ Deacon sprak langzaam, een hees gefluister was het eigenlijk, en er liep een dun straaltje zweet langs zijn gezicht. ‘Jij kleine schoft!’ zei hij, met datzelfde hese gefluister. ‘Jij staat te liegen, maar ik weet niet wat erachter steekt.’ Hij zag er ziek en vermoeid uit en zijn ogen stonden raadselachtig. Canning was naar de deur gelopen met Goodwin op zijn hielen. Reece wilde hen volgen, maar Deacon pakte hem weer bij zijn schouder. ‘Jij gaat met ons mee,’ zei hij. ‘Wij zullen weieens zien wie er gelijk heeft, jij of ik.’

Ik zag hoe Reece zijn vuist balde. Ik liep langs Goodwin. ‘Laat hem gaan,’ zei ik. ‘Je zult de waarheid wel ontdekken, of hij erbij is of niet.’

Deacon aarzelde. Toen verslapte zijn greep. ‘Misschien,’mompelde hij, ‘maar de waarheid is niet het absolute en de omstandigheden die tot de dood van een mens kunnen leiden, kunnen zeer uiteenlopend zijn.’ Hij keek me aan en ik begreep dat hij op mijn vader doelde. Het was zijn woordkeus die me verraste. De resten van een goede opvoeding kwamen door de kieren van een harde levensschool gluren. Toen draaide hij zich abrupt om en liep de brug op, terwijl hij de stuurman toebrulde dat er een man aan het roer moest komen.

‘Komt u nog aan land?’ vroeg Canning mij. ‘Nee,’ zei ik.

Hij knikte, zijn mond één strakke lijn en zijn ogen koud en onaandoenlijk. In afzondering hier, middenin een grote oneindige oceaan, droeg hij een zware last op zijn schouders en ik was blij dat ik die vracht van zijn verantwoordelijkheid niet hoefde te torsen. ‘Ik zal mijn mensen instructies geven om radiocontact te houden.’ Aan het eind van het gangboord wendde hij zich nog eens tot mij. ‘Het spijt me, Bailey. Het is het enige dat ik onder deze omstandigheden kan doen.’

‘Dat begrijp ik,’ zei ik en ik keek hem na terwijl de barkas een grote witte V trok toen hij in de duisternis naar de kade voer. Ik stond te denken aan de onderbroken linie van palmbomen op Wilingili die ik vanuit de helikopter had gezien en onwillekeurig ging mijn blik terug naar de onttakelde Strode Trader die zwart afstak tegen de lange kustlijn en mij eraan herinnerde wat er allemaal was gebeurd. Nu ik weer terug was op de eilanden kwam het mij voor of alles op hetzelfde neerkwam. En als Canning gelijk had, als dat gebied onstabiel was…

‘Kunt u hem niet overhalen om tot morgen te wachten, meneer?’ Het was Wilcox die nijdig was omdat hij zijn mannen van het schip moest laten gaan juist toen het lossen begonnen was. ‘Nee,’ zei ik. ‘En ik ben ook niet van plan om het te proberen.’ Het anker werd gelicht, het ruim gesloten, de laadbomen gevierd. Ik stuurde Ali Raza terug naar land met de marineofficier. Toen hij vertrokken was, voelde ik me plotseling gedeprimeerd, afgesneden van de wereld die ik kende, naar een toekomst vol onzekerheid. De brug was bemand, het dek leefde onder mijn voeten. De telegraaf in de machinekamer rinkelde; de schroef maalde het water. De Strode Avonturier gleed weg, de laatste meerkabels van de lichter van zich afwerpend toen zijn boeg zich naar het Wilingilikanaal wendde. En toen wij daardoorheen voeren en de donkere lijn van Addu Atol achter ons verdween, wist ik dat er geen ontkomen meer was. Ik was overgeleverd. De nachtlucht streek warm langs mijn gezicht en vóór mij, onder het schijnsel der sterren, lag de uitgestrektheid van de Indische Oceaan. Maar alles wat ik zag was hetgeen in mij omging - het kokende water boven die zandbanken, de puimsteen en de reuk van zwavel, het aan de grond gelopen schip. Ik wist dat ik niet mocht verwachten er een volgende keer aan te ontkomen.

Ran-a-Maari

Ik lag te luisteren naar het geluid van de zee en dacht na over de toekomst, terwijl mijn naakte lichaam zweette onder het harde katoenen laken. Ik dacht na over hetgeen Ida in haar brief had geschreven, dat de vergadering van Strode Oriënt over veertien dagen was en dat Felden bereid was om vóór liquidatie van de maatschappij te stemmen. We konden niet meer op Whimbrill rekenen. Ze hebben hem een aabieding gedaan en hij staat nu onder grote druk. En ze had eraan toegevoegd: Ik heb mijn best gedaan. Ik ben bijna iedere dag op de zaak. Tenzij jij het eiland - en Peter - vindt, is de situatie hopeloos.

Ik staarde door de open patrijspoort naar buiten. Niets dan zee -eindeloos, vlak en verstijfd van de hitte. De horizon was alweer wazig; een vage, nevelachtige lijn. Londen leek eindeloos ver weg, zó ver afgelegen dat ik een antwoord op Ida’s brief nauwelijks een poging waard vond. De kansen op succes leken inderdaad uiterst gering.

Ik kleedde mij aan en ging naar de brug. De Chinese kwartiermeester was er. Verder niemand, behalve de roerganger. En het schip ploegde voort in de verblindende reflectie van de zon. Sedert wij waren afgevaren had ik Deacon maar weinig gezien. Toen we eenmaal door het Wilingilikanaal heen waren had hij zich in zijn hut teruggetrokken. Toch scheen de persoonlijkheid van de man het schip te overheersen, zodat er ondanks alles sprake was van een eenheid. Niemand protesteerde tegen de beslissing die hij genomen had. Zelfs Fields niet, van wie ik wist dat hij bang was, of Brady, die zich zorgen maakte over de machines die nu al bijna zestig uur op maximum hadden gedraaid. Zij zaten allebei te ontbijten toen ik de kleine, vunzige eetzaal binnenkwam. Fields, met sluwe ogen en zenuwachtig, zat tegen de steward te snauwen, een geur van whisky in zijn adem. En toen kwam Weston binnen met het nieuws dat de radiotelegrafist van Gan had gewaarschuwd dat er weersverslechtering op komst was.

‘Kom nou jochie,’ zei Brady. ‘Die probeert ons bang te maken.’ Weston bediende zichzelf van de vettige schaal met lever en worst. ‘De gebruikelijke tropische stormen, meer niet. Wolkenbanken, windkracht veertig knopen en meer in het centrum van de storing, slecht zicht.’ Voor zijn doen was het een lange toespraak en hij voegde eraan toe: ‘Niks om je zorgen over te maken, chef. Die tropische stormen hebben altijd maar een kort bestaan.’ ‘Niks om je zorgen over te maken, hè?’ gromde Brady. ‘Met dit tempo zullen de machines de bodem uit de schuit slaan, zonder dat de storm er een handje bij hoeft te helpen.’ Sedert wij Addu Atol hadden verlaten, had hij de pompen laten draaien en ik dacht aan wat Deacon me had gezegd, toen ik de eerste keer voet aan boord van de Strode Avonturier zette. Op de een of andere dag zou die ouwe schuit het begeven en zou hij ermee naar de kelder gaan. Ik keek naar Fields. Zijn gezicht was vlekkerig rood. ‘Ik zal het de kapitein gaan zeggen,’ zei hij. Brady blafte. ‘De ouwe is stomdronken. Hij heefteen hele fles op.’

Fields was halverwege opgestaan, maar ging weer zitten, terwijl zijn dunne lippen mompelden: ‘Vóór Singapore moeten wij van koers veranderen.’ ‘Ja, ja en snelheid minderen.’

Fields’ogen keken mij sluw aan. ‘Dat vervloekte eiland,’zei hij, en daar was die jammerende toon weer in zijn stem. ‘Dat heeft ons niets dan moeite bezorgd.’

‘Ja, ja, zo is het.’ Brady keek mij verwijtend aan, maar ik wist dat geen van hen in staat was om op eigen verantwoordelijkheid te handelen.

‘En veronderstel dat we daarginds aan de grond lopen als het zicht slecht is.’ De mond van Fields trilde. ‘De Trader had geluk. Die had lading aan boord die overboord gegooid kon worden. Wij zijn leeg op ruim twee na.’

‘Tot morgenochtend is er geen gevaar dat we aan de grond lopen,’ zei ik. Maar ik kon zien dat hij me niet geloofde. Evenals Reece was hij vreselijk bang.

Ik maakte gauw een eind aan mijn ontbijt en liep naar de hut van Deacon. Ik vond het nu wel tijd dat hij zich eens liet zien, maar toen ik bij hem binnenkwam, zag ik dat Brady de toestand nog veel te rooskleurig had geschilderd. Deacon lag dwars in zijn kooi, de whiskyfles op de grond, het glas tussen het beddegoed waar het aan zijn krachteloze greep was ontglipt. Zijn hoofd lag op zijn blote arm en toen ik naar zijn gezicht keek, zag ik dat dit onnatuurlijk grauw was. De aderen puilden uit alsof ze onder hoge druk stonden en gaven de aanblik van een in rode inkt getekend ingewikkeld patroon. Hij was stomdronken. ‘Smeer ‘m!’ fluisterde hij. Ik aarzelde. ‘Er wordt slecht weer gemeld,’ zei ik. ‘Ik heb het commando, dus maak dat j e wegkomt.’ Het ruwe, pokdalige gezicht herstelde zich van de inspanning bij het spreken en hij zakte weer in slaap.

Ik deed de patrijspoort open en liet hem toen alleen. Ik begon een ronde te maken over het schip. Ik liep het helemaal door - de machinekamer, de ruimen, zelfs de roerplecht, maakte een praatje met alle Chinezen van de bemanning als ik kon vinden. Niet dat ik hen niet vertrouwde. Ze leken mij allemaal competente, harde werkers, maar ik wist niet of de mensen niet in paniek zouden raken als de dingen scheef gingen en hun officieren het overwicht over hen verloren. Wat het schip betrof kon men zien dat het water

tussen de naden van de platen doorsijpelde. Maar bij oude geklonken schepen is dat niet ongewoon. Ik had marinevaartuigen gezien die net zoveel water maakten. Ik liet de timmerman alle gaten dichten en in de machinekamer vroeg ik Brady mij de tijden op te geven waarop hij de pompen liet werken. Ze vonden het wel niet leuk, maar niemand trok mijn autoriteit in twijfel. Tegen de tijd dat ik weer op de brug was, was het bij elven. De zuidwestenwind was nu krachtiger. ‘Beetje moessonwind,’ noemde de kwartiermeester het. De zee glinsterde, maar er was geen enkele aanwijzing dat de deining toenam.

Ik stond een tijdje aan George Strode te denken en aan zijn arrogante bevel dat wij rechtsomkeert moesten maken en naar Gan terugkeren, Peter en de rest achterlatend om hem te laten omkomen op een eiland waarvan vermoed werd dat het niet meer bestond. Een prachtige, langzame dood, als ze tenminste nog in leven waren.

Ten slotte ging ik naar de seinkamer en liet Weston een radiotelegram verzenden. Volgens mijn inlichting Reeces positie zo onzuiver dat ik volledig onderzoek vraag. Verwacht eiland komende dagen te bereiken. Doe uiterste best om verdere medewerking RAFte krijgen. Reken in elk geval dat laatste poging om mensen te redden niet wordt belemmerd. Ik dacht dat hij zich nu wel zorgen zou maken. Maar dat kon me niet schelen. Ik had nu niets meer te verliezen. Ik ging terug naar de stuurhut. De wind was anders. Hij was nu naar het noorden gedraaid; een hete wind uit de onmetelijke uitgestrektheid van Azië, waar de grote woestijnen en de droogte als een brandglas werkten, waardoor de temperatuur van de luchtlagen tot ovenhitte steeg. Kleine dwarszeeën kletsten tegen de boeg en spatten uiteen.

Wij stoomden een gebied binnen waar de observatietabellen van ‘Het Logboek’ over een tijdvak van dertig jaar het aantal dagen met windkracht boven acht als nihil aangaven, maar grillige zeebewegingen waren altijd mogelijk. Alle wolken torenden nu zuidelijk van ons omhoog. Grote kronkelende, paddestoelachtige wolkengevaarten stonden als bergen langs de horizon en veranderden steeds weer van vorm. Kort na de lunch flauwde de noorder-wind af. Het werd plotseling erg vochtig en toen ik in de deuropening die naar het voordek leidde stond, kon ik een enorme wolkenmassa boven ons zien zweven. De zon verdween, grote regendrop-pels vielen afzonderlijk, zo groot als munten, en de oppervlakte van de zee begon te dansen, alsof ze vocht om zich op te heffen naar het water dat daarboven in die wolk nog gevangen zat. De bliksem flitste en direct daarop sloeg de donder met groot geweld de stilte aan flarden. En toen, plotseling, wit water onder het zwart van de wolk, een smetteloos witte lijn die groter en groter werd naarmate hij op ons afkwam, totdat hij zich van horizon tot horizon uitstrekte, met daarachter de kokende zee. Toen kreeg de wind ons met striemende kracht te pakken. Het schip helde over. Het was een tropische storm, maar wat zat daarachter? Het was 14.28 uur. Ik keerde om en volgde mijn natuurlijke instinct door naar de brug te gaan en toen ik omkeek rende de stuurman zijn hut uit als een angstig konijn dat zijn hol zoekt. Ik ken vrees als ik die zie - de meeste mannen kennen die - en de vrees lag op zijn gezicht, in zijn ogen en in de razende haast waarmee hij mij voorbij vloog, naar buiten, in de open lucht en de ladder op naar waar de boten waren.

Ik aarzelde maar even en toen ging ik hem achterna. Ik had hem ingehaald bij de boot aan stuurboordzij toen hij daar besluiteloos en half versuft stond; zijn kleren wapperden langs zijn magere lichaam door de kracht van wind die door de ruimte tussen schoorsteen en brug woei. Ik pakte hem bij zijn arm. ‘Fields!’ schreeuwde ik, maar hij gaf geen teken dat hij mij gehoord had. Zijn lichte ogen hadden een lege blik, het wit ervan zag geel als bij geelzucht en zijn tanden klapperden. Toen ik hem door elkaar schudde kon ik de drank aan zij n adem ruiken. ‘Fields! Kom tot j ezelf, man!’ Ik kon zijn angst bijna voelen. En toen, opeens, begon hij te worstelen en te vechten om vrij te komen en het overhellen van het dek maakte dat we tegen de winch van de davits sloegen. Ik gaf hem een klap, een stomp op zijn middenrif, die hem de adem deed uitgaan en toen hij in elkaar zakte, kreeg ik hem te pakken en sleepte ik hem terug naar de ladder. ‘Jouw plaats is op de brug,’ vertelde ik hem. ‘En daar blijf je tot wij hier doorheen zijn.’ Hij keek neer op het natte stalen dek onder hem. Ik denk dat hij bang was dat ik hem van de ladder zou gooien. Hij stond te beven en zijn gezicht zag asgrauw. Ik liet hem los en had opeens met hem te doen. Hij was een van die arme stakkers die de steun nodig heeft van een man die sterker is dan hijzelf, om zich door het leven te kunnen slaan, terwijl hij zich over die hulp beledigd voelt en daardoor een hekel aan zichzelf heeft. ‘Ik ben - nu - wel weer in orde.’ Zijn lange, weke gezicht was nat van het zweet en hij zag eruit als een geest toen hij langzaam de ladder afging, langs zijn hut en de stuurhut in.

Ik ging hem achterna. Ik weet niet wat ik daar dacht te vinden -Deacon in elk geval niet. Maar daar stond hij. Hij was ongeschoren en zijn hangende, stoppelige wangen, de neergeslagen blik van zijn met bloeddoorlopen ogen deden mij weer denken aan een pruilende, oude bloedhond. Hij had een jekker die groen zag van ouderdom en zeelucht over zijn vuile pyjamajasje aangetrokken en hij stond daar, groots in het vage licht van die plotselinge storm, de lucht met zijn grote neus opsnuivend, maar alleen al door zijn aanwezigheid steun gevend aan de roerganger en een gevoel van houvast aan het hele schip.

‘Is alles in orde?’ Fields’ stem, aarzelend, weifelend, was een pleidooi, een smeken om kracht.

Het grote hoofd draaide zich om. ‘Aha, ben jij het, Arthur. Een windvlaag, dat is alles. Een beetje plotseling.’ En hij voegde er met verwonderlijke vriendelijkheid aan toe: ‘Niks om je zorgen over te maken.’

Hij wendde zijn blik weer af om naar de zee te kijken en ik moest me alweer verbazen over de verwantschap tussen die twee. Was die zowel fysiek als psychologisch? Zij vormden een paar, daarover bestond geen twijfel - dit arme, kleine, ondermaatse mannetje, zo bang als een straathond en deze omhoogtorenende, dikbuikige man met zijn jenevergezicht die uit een bedwelming door drank kon ontwaken om het commando over zijn schip op zich te nemen zodra het nodig was. Ik sloeg hem gade toen hij de onderste helft van zijn kale hoofd in de opstaande kraag van zijn jekker verborg op de manier waarop ik dat zelf ook altijd deed, op de manier waarop alle zeelui het doen. Ik dacht niet meer aan zijn alcoholisme en zijn relatie tot de miserable stuurman die hij waarschijnlijk net zoveel had geruïneerd als dat hij hem geholpen had. Ik herkende hem als een geboren zeeman en het werd warm om mijn hart. ‘Ga eens horen of alle pompen wel werken, wil je? En laat de vaart teruglopen tot zes knopen.’

Fields liep naar de telefoon in de machinekamer. Het leek wel of hij nu zelf het commando voerde. Het zweet op zijn gezicht was opgedroogd en zijn gezicht zag niet meer zo geel. ‘Alle pompen

aan het werk. Direct vaart minderen.’

‘Controleer de ruimen. Kijk eens hoeveel water ze maken.’ En toen de stuurman de stuurhut verliet, wendde Deacon zich tot mij. ‘Waar heb je hem gevonden?’ ‘Naast boot nummer één.’

Hij knikte. ‘Dat zijn de zenuwen. Dat mag je hem niet kwalijk nemen.’

Dat was alles. Hij kende zijn pappenheimers. Kende zichzelfwaar-schijnlijk ook. En alsof hij dit onderwerp uit zijn gedachten wilde bannen, zei hij met een rustige, effen stem: ‘Het zal me niets verwonderen als het een kwaaie zee wordt als de wind draait.’ Een halfuur later begon de wind te draaien. In de beschutting van de stuurhut konden wij het niet voelen en we konden het ook niet horen, want daarvoor was het lawaai van de zee te groot. Maar we konden het zien aan de veranderde vorm van de golven. In plaats dat nu de krul van iedere golf neergeslagen werd, waren de zeeën vrij om op te torenen, zodat het schip in ieder golfdal slingerde en als het omhoog rees, braken de koppen van de golven tegen de zijkanten met een druk van honderden tonnen water die in een machtige stortzee voorwaarts gestuwd werden. Groen rolden de golven over de luiken van het voorschip en op die ogenblikken zag de hoge, ouderwetse boeg eruit als een rots, overspoeld door schuim dat er weer afdroop, terwijl het witte water als watervallen van zijn kanten droop. Ik kon voelen hoe de oude schuit werkte, hoorde het kraken van het houtwerk als de met stalen platen beklede romp met moeite weerstand bood aan de druk van de zee. Toen Fields op de brug terugkwam, was daar weer die bange blik in zijn ogen. ‘Ruim één begint water te maken en in de andere ruimen kunnen de pompen het maar net houden.’

Deacon had zich half omgekeerd en zijn ogen ontmoetten de mijne toen hij orders gaf naar het zuiden te draaien, vóór de wind. ‘Moet je om lachen, niet?’ Er lag een nijdige blik in zijn ogen; teleurstelling en bitterheid hadden zijn trots een prikkel gegeven. ‘Zo’n nietig windje als dit en dan moet ik er al met m’n staart tussen mijn benen vandoor gaan. Als een nieuweling,’ snauwde hij, ‘het in mijn broek doen bij het eerste glimpje van een flinke zee. Bah.’ Ik staarde over de boeg, die nu hoog op de golven reed, zonder last te hebben van boegwater. De verf glansde zwart daar waar de witte golfkoppen langsrolden. Ik dacht aan hetgeen Fields bij het ontbijt

gezegd had. Als we op de goede koers lagen, moesten we heel dicht bij het gebied van de zandbanken zijn waar de Strode Trader aan de grond was gelopen. Hoe snel kan de geest de vrees bezweren wanneer het lichaam door arbeid in beslag genomen wordt? Ik voelde mijn mond plotseling droog worden, want in dat tumult van woelig water was er geen enkele kans op enigerlei waarschuwing. Ik draaide me om naar het echolood dat als een metronoom klikte aan de wand achter mij. Maar het feit dat het geen zeebodem registreerde, betekende maar weinig. Al wat ik wist, was dat die zandbanken plotseling vanuit tweeduizend vadem diepte konden opstijgen. ‘Het was onder omstandigheden als deze - een plotselinge storm -dat Sir Reginald overleed.’ De stem van Deacon was ternauwernood boven het lawaai van de storm uit te horen en een ogenblik drong het niet tot mij door wat hij zei. ‘Je weet toch dat hij op zee gestorven is?’

Toen draaide ik me om. ‘Mijn vader, bedoel je?’ Hij staarde voor zich uit naar het rijzen en dalen van de boeg en naar het woelige water daarvóór, terwijl zijn gedachten teruggingen naar het verleden. ‘Het was in de Biskaje, vlak nadat wij de Ar Men-boei gerond hadden. Omstreeks middernacht. Het kwam snel op, zoals dat zo vaak gebeurt daar in de buurt van Ouessant. Het was volle maan, maar die ging bijna helemaal achter de triest-donkere lucht verborgen, zodat er maar een flauw, schemerig licht was.

‘Heb je het over mijn vader?’ vroeg ik weer. Zijn hoofd knikte langzaam een bevestiging. ‘Ik was juist van de brug naar beneden gekomen. Hij zat alleen in de salon en ik zei hem dat ik hem naar zijn hut zou brengen. Hij had nogal wat gedronken, weet je. Dat had hij de laatste dagen steeds gedaan. Hij had een fles whisky onder zijn arm. Maar hij wuifde afwerend met zijn hand. “Erg aardig van je,” zei hij, terwijl hij stram rechtop stond. “Ik kan wel op m’n eigen benen staan. En Harry,” vervolgde hij, “stop niet. Voor niets. Begrepen?” ‘ Deacon draaide zich om en keek mij aan. In zijn bloeddoorlopen ogen stonden tranen. ‘Dat was het laatste dat ik van hem gehoord heb.’ ‘Wat is er toen gebeurd?’ vroeg ik.

Hij haalde de schouders op. ‘Daarover heb ik nooit zekerheid gekregen. Een van de jongens zei dat hij hem had gezien toen hij over de reling van het achterschip geleund stond en naar het kielzog

staarde. Ik vermoed dat hij die fles whisky heeft leeggedronken en toen over boord is gesprongen.’ De gezwollen rode ogen keken mij één moment aan en toen draaide hij abrupt het hoofd om. Hij huilde, maar of dat nu om mijn vader was dan wel om het verloren verleden, dat weet ik niet. Daarna wilde hij niets meer zeggen, maar keek hij strak voor zich uit.

Gedurende iets meer dan een uur stoomden wij zuidwaarts en vervolgens zuidoostwaarts, terwijl de storm achter ons uitgeraasd raakte. Om 16.44 uur gaf Deacon de roerganger order om weer terug te vallen op de oorspronkelijke koers. Hij zei tegen Fields dat hij het commando moest overnemen en ging toen terug naar zijn hut. Ik liep naar het achterschip en stond naar het brede kielzog te kijken, zoals mijn vader dat vele jaren geleden had gedaan, mij afvragend hoe zijn einde was geweest en hoe Henry Strode daar iets van te weten was gekomen. De zon ging nu in het westen onder en ik bleef daar staan kijken, hoe de weerschijn in het water sprankelde, totdat ze helemaal in de zee verzonken was en de hemel vuurrood werd. Drie wolkenzuilen, met koppen als aambeelden, stonden een ogenblik in laaiende gloed, totdat het rood overging in groen en de sterren verschenen. En toen was het plotseling nacht.

Het was zó lang geleden en mijn herinneringen aan mijn vader nog maar een vage schaduw, moeilijk begrijpbaar zoals alle herinneringen uit mijn jeugd. Het portret op de trap, de berichten in The Times, zelfs die woorden van mijn moeder op zijn grafsteen, het kwam alles naar boven en bedekte de herinnering aan de man zelf. En toch waren er momenten terwijl ik daar zo naar het kielzog stond te kijken dat ik me zó in zijn nabijheid voelde, dat ik gezworen zou hebben dat hij naast me stond. Ongetwijfeld was dit allemaal slechts verbeelding, maar toen ik ten slotte naar de brug terugkeerde, had ik het gevoel van een zeer buitengewoon vertrouwen.

De vaart was tot zes knopen teruggenomen en de hele nacht stoomde het schip langzaam oostwaarts, terwijl er voor in de boeg een uitkijk stond. Tegen zonsopgang waren we in het gebied. De zon kwam op en ik liep in mijn pyjama naar de stuurhut, om daar Deacon aan te treffen, weggezakt in zijn stoel, zijn ogen half gesloten. Hij zei geen woord, maar aan de stand van de zon kon ik zien dat wij koers noord voeren. Wij waren aan de eerste fase begonnen

van het zoeken en toen ik naar de kant van de brug liep, zag ik dat één lid van de bemanning in het kraaienest zat. Er viel nu niets meer te doen dan te wachten en te hopen. Er stond nog een flinke deining. De wind was teruggelopen naar het zuidwesten, waar hij had gezeten sedert wij uit Gan waren vertrokken. De tijd ging langzaam. Er hadden dagen en dagen zoals deze voorbij kunnen gaan, maar nog altijd was ik bezeten van hetzelfde vreemde gevoel van vertrouwen. Het was zó sterk dat ik tweemaal naar de mast liep en naar de uitkijk in het kraaienest riep, maar beide keren schudde hij het hoofd en schreeuwde, dat hij niets kon zien.

De steward bracht koffie die wij langzaam opdronken. Op de brug was een soort rust ontstaan; Deacon zat in zij n stoel te doezelen, de officier van de wacht was half in slaap, de handen van de roerganger lagen bewegingloos op het stuurrad, het schip was vast als een rots, alleen het gestamp van de machines onder mijn voetzolen en het geklots van het water tegen de boeg bewezen dat wij ons op zee verplaatsten.

Weston kwam van de kaartenkamer de stuurhut binnen en stond een ogenblik naar de zee te kijken, waarbij zijn waterige blauwe ogen knipperden. ‘Dit is zojuist binnengekomen.’ Hij gaf Deacon een vel papier aan, maar de grote man bewoog zich niet. ‘Een bericht uit Gan.’ En hij vertelde verder: ‘Het zal u misschien interesseren te weten dat ik contact heb gehad met een Australisch schip, op weg van Colombo naar Perth. Het rapporteert dat het de laatste twee uur door velden puimsteen gevaren is.’ De ogen van Deacon gingen langzaam open en hij hees zich overeind, op zoek naar zijn bril die tussen de rommel in de kaartenkamer lag. ‘Onderweg naar Perth, zei je? Dan ligt hij oostelijk van ons?’ Weston gaf hem de positie van het schip en hij pakte de parallelliniaal, waarna hij een aantekening op de kaart zette. ‘Ligt 1-0-4 graden van ons af en bijna vierhonderd mijl.’ Hij maakte met zijn hoofd die langzame beerachtige schuddende beweging, terwijl hij mij over zijn brilleglazen heen aankeek. ‘De equatoriale tegenstroom gaat oostwaarts, laat ons zeggen met iets meer dan twee knopen per uur-vijftig mijl per dag. Als die puimsteen afkomstig is van een storing in deze contreien, heeft die minstens acht dagen geleden plaatsgehad.’

‘Wat is dat voor een bericht van Gan?’ vroeg ik.

Hij las het door en gaf het toen aan mij. Het was van Canning. De steun van de Shackleton, dat wil zeggen, die waarmee ik gevlogen had, werd uit Gan teruggetrokken. Het vliegtuig zou in de loop van de morgen naar Changi gaan en Canning stelde voor, dat het op zijn reis daarheen bij ons zou langskomen. Brandstof zou de tijdsduur beperken maar het zou ongeveer vijf uur kunnen besteden aan een onderzoek in uw gebied. Als het u van dienst kan zijn, ben ik bereid een extra vliegtijd in te leggen.

Vij f uren was niet veel, maar het was altij d nog beter dan helemaal niets en als wij hun zouden vragen om het noordelijk gedeelte van het gebied door te vliegen, zou dat dichter in de buurt zijn van hun onmiddellijke vliegroute naar Singapore. Misschien zouden ze toch meer dan vijf uur kunnen helpen. Maar toen ik Deacon hierop wees, zei hij kortweg: ‘Doe maar wat je wilt.’ Het kon hem niets schelen. Vliegtuigen betekenden niets voor hem. Hij had alleen verstand van schepen en hij zat alweer met zijn neus boven de kaart. Ik stelde een antwoord samen en gaf dat aan Weston. Deacon was weer in zijn stoel gaan zitten en had zijn ogen gesloten. ‘Ik heb maar één keer in mijn leven puimsteen op de oppervlakte van de zee zien drijven,’ mompelde hij. ‘Dat was in de buurt van de Chinese kust. Het jaar ben ik vergeten, maar het is lang geleden.’ Hij ging langzaam wat verzitten, opende zijn ogen en zat me aan te kijken. In het schijnsel van de zon waren die ogen nog erger met bloed doorlopen. ‘Jij hebt iets verteld over puimsteen, toen je de vorige keer hier was met de Trader. Was dat vóór jullie het eiland vonden?’

‘De dag ervoor,’ zei ik.

‘Zaten jullie toen aan de westkant?’

Ik knikte. ‘Minstens tachtig mijl.’

Hij zuchtte. ‘We moeten vannacht voorzichtig zijn.’ Hij sloot opnieuw zijn ogen en verviel weer in stilzwijgen. Ik denk dat hij een poosje heeft geslapen. Hij zag er erg vermoeid uit en later, toen Fields de wacht overnam, ging hij naar zijn hut. Hij kwam niet aan de lunch. Om twee uur namen wij weer koers oost. De wazigheid werd erger. Het zicht niet meer dan vijf mijl. Twee uren en toen weer zuidwaarts gedraaid, en toen we vijftig mijl hadden gevaren, keerden wij weer naar het oosten, twee uur lang; toen noordwaarts. Op deze manier werd ons zoekpatroon een band van vijftig mij 1 breed over de zuidelij ke helft van het gebied en als de Shackleton de noordelijke helft kon nemen…

Ik lag in mijn kooi, versuft van de hitte. Door de patrijspoort kon ik de zee zien, gerimpeld door een briesje, maar van het westen uit was het stil en wij gingen met de wind mee, zodat het schip levenloos leek. De vliegen bewogen zich traag en waar ze op mijn huid neerstreken, bleven ze zitten totdat ik ze wegjoeg. Het zou beter zijn als we om vier uur weer van koers veranderden. Mijn hut lag aan stuurboordzij en door de open patrijspoort kv/am een aangenaam briesje naar binnen. Ik lag te denken aan Ali Raza en aan die vijf vedi’s met staande masten. Afgezien van de storm moesten ze wel steeds de wind in de zeilen hebben gehad. Of had Canning hun verboden om uit te zeilen? De zon stond nu recht op mijn patrijspoort zodat mijn hut één en al licht was. Ik kleedde mij aan en ging naar de brug waar Fields in de stoel van Deacon zat te dommelen. Er was niets gebeurd, niets gezien, maar het zicht werd nu beter. De zee liet zich dieper blauw aanzien tot in een wijde cirkel die tot aan de horizon reikte.

Er werd thee gebracht en Fields ontwaakte. ‘Hoe lang blijven we nog zo varen? Het lijkt wel jaren geleden dat we een haven hebben gezien.’ Ik nam mijn thee mee naar de stuurboordzij van de brug. Daar was het koeler en ik bleef staan kijken totdat de zon onderging, eerst met haar onderkant op de lijn van de horizon en toen al sneller en sneller wegzakkend. De hele wereld stond plotseling in helle gloed, de schapewolkjes boven ons vlamden als een surrealistisch patroon. Ik ging de stuurhut binnen om mijn theekopje weg te zetten en op dat moment riep de man in het kraaienest. Maar wat hij gezien had, was een walvis. Een walvis die spoot, zei hij, maar hij was er niet helemaal zeker van. Hij was heel ver weg aan bakboordzij . Wij zochten door de verrekij ker maar konden niets zien. De hemel werd een waas, het oppervlak van de zee werd donker. De nacht viel in en het echolood gaf geen enkel sein. De tweede stuurman kwam Fields aflossen en ik ging weg terwijl zij met elkaar stonden te praten op de open zijkant van de brug, en liep naar mijn hut.

Ik was nog maar net in mijn kooi gaan liggen met een boek dat ik van Weston geleend had, toen een zwak geluid van de telegraaf me weer op de been bracht. Het gebonk van de machines stierf weg toen ik in mijn sandalen slipte en terugrende naar de stuurhut. Fields en Taylor stonden naar het echolood te kijken. De wijzer

wees tweeëntachtig vadem aan. Het echolood had op tweehonderd vadem grond geregistreerd en was toen snel in een tijd van vijf of tien minuten, steeds lager gekomen.

Niemand sprak een woord. Het echolood hield ons geboeid. Tachtig. Vijfenzeventig. Drieënzeventig. Het schip verloor vaart, de diepte werd steeds minder. Het scheen of er geen ander geluid in de stuurhut was toen wij daar met ons drieën stonden te kijken. En toen werden de diepten plotseling groter. Weer vijfenzeventig. Zevenenzeventig. Achtenzeventig.

Er kwam een vieze zweetlucht naar binnen en opeens stond Dea-con bij ons, zijn goedkope bril met stalen montuur op zijn neus, zijn grote gezicht naar voren. Zijn stem klonk zwaar, beslist: ‘Langzaam vooruit. En houd je koers-zuid.’ Hij stond met de benen een beetje gespreid, zijn hoofd naar voren te luisteren toen het slaan van de machines beantwoordde aan het sein van de telegraaf. De wijzer veranderde langzaam van positie, de diepten werden langzamerhand groter. Bij tweehonderd vadem commandeerde hij ‘Roer vol stuurboord.’ Er stonden nu sterren boven ons en wij konden de boeg van het schip zien dobberen. Hij draaide door 180° en met ‘langzaam vooruit’ liet hij het schip in de oude koers terugvallen, terwijl hij aandachtig toekeek hoe de wijzer van het echolood liep. Bij tweehonderd vadem gaf hij order de machines te stoppen.

‘Wat is er aan de hand? Wat doet u?’ De stem van Fields klonk scherp en er lag iets van paniek in. ‘We kunnen hier toch niet stoppen!’

‘Dat moet wel.’ Deacon leunde zijn ene arm even op de dunne schouders van Fields. ‘Je hebt grond geregistreerd. Dat is de hoofdzaak. Wat het ook is - zandbank of eiland - hier liggen we goed.’ Een snel tikje en dan trok hij zijn arm weerweg, waarna hij naar de kaartentafel liep. Fields ging hem achterna. Het zweet lag nog op zijn gezicht, maar hij wilde nu erg graag van dienst zijn. Hij vertelde hem van de uitkijk, die een walvis had gesignaleerd. Deacon liet de man halen, maar de Chinese zeeman kon ons niet meer vertellen dan wat hij ons al eerder had toegeroepen. Hij had de walvis niet gezien, alleen maar een beweging in het water, iets dat op het spuiten van een walvis leek. ‘Aan stuurboord, hè?’ Deacon keek naar de dieptemetingen die het echolood had aangegeven. Ik wist waaraan hij zat te denken. Als het geen walvis was geweest.

moesten het wel gassen zijn… ‘Smeer ‘m!’ blafte hij geïrriteerd. Hij schudde het hoofd, terwijl hij naar de kaart keek. Maar de kaart gaf geen uitsluitsel. Er was in een kring van honderd mijl geen spoor van geluid. Hij haalde de sextant te voorschij n en gedurende het volgende halfuur was hij bezig met sterrenschieten en onze positie uit te werken. Ten slotte noteerde hij een en ander op de kaart.

‘Elke twee uren sterrenschieten en diepte op tweehonderd vadem houden. Wat geeft hij nu aan?’ vroeg hij aan Fields. De wijzer was weer gedaald tot een-negen-drie en hij gaf commando ‘Langzaam vooruit’ met de boeg van het schip westwaarts, totdat wij de gang van de stroming te pakken hadden en het echolood weer tweehonderd vadem aanwees. Hij ging de stuurhut uit en toen hij weer terugkwam had hij een nieuwe fles whisky onder de arm en zijn wastafelglas in de hand. Automatisch nam hij de bijzonderheden van de brug in zich op, zoals iemand doet die de wacht overneemt. Hij knikte bij zichzelf, waarbij zijn grote kale hoofd in het licht glansde. Toen ging hij op zijn gemak in zijn stoel zitten. Hij had die omgedraaid, zodat hij met zijn gezicht naar het echolood zat. Hij greep naar de fles die hij voorzichtig op het dek had gezet, terwijl hij tegelijkertijd van over zijn brilleglazen naar mij keek. ‘Dit wordt een lange nacht,’ gromde hij. Zijn handen beefden een beetje toen hij whisky in het glas goot. Toen hij sterren had geschoten, waren zijn handen volkomen vast geweest. Het grootste deel van de nacht bleef ik bij hem en toen de morgenschemering aanbrak, was de fles leeg. Hoewel hij hazeslaapjes deed, hoefde ik hem geen enkele keer wakker te maken als het tijd was voor sterrenschieten. Hij scheen altijd te weten wanneer we uit onze positie waren gedreven en de diepte onder onze kiel minder werd. Hij sprak niet veel, hoewel, in de vroege morgenuren toen verreweg het grootste deel van de whisky door zijn keelgat was verdwenen, vertelde hij mij het een en ander over zijn vroegere leven. Hij was een tijdje op een particuliere school geweest, maar toen zijn vader, die winkelier in Camden Town was, failliet was gegaan, moest hij zijn eigen kostje verdienen. Hij was ouder dan ik gedacht had, want dat was in de Eerste Wereldoorlog en nadat zijn vader in Passchendaele gesneuveld was, had hij dienst genomen en met de troepen van Ironside in Rusland gevochten. Daarna had hij de hele wereld rondgezworven. Zijn zwerftochten

eindigden in Karachi, waar hij ais kok had aangemonsterd op een oude wilde vrachtboot. Hij vertelde mij niet hoe het kwam dat hij eerste stuurman op de Lammermuir was toen mijn vader stierf, want toen hij daaraan toe was, bekoelde zijn vertrouwelijkheid. Een keer werd ik wakker doordat ik hem hoorde hijgen, terwijl hij zijn grote handen tegen zijn maag drukte. Maar wat hem ook scheelde, het leek weer over te gaan, want ik hoorde even later het gerinkel van de fles. Om vier uur deed hij weer waarnemingen en nadien deed hij geen moeite meer. Hij liet het aan Fields over die de wacht moest overnemen om het schip op tweehonderd vaam te houden. Zelfs toen het licht werd, verroerde hij zich niet. Ik stond toen op de zijkant van de brug te kijken naar het sterker worden van het licht in het oosten. Maar er was niets, geen eiland, geen teken van een rif, niets; alleen maar de zee met een westelijk windje, dat kleine golfjes over de deining heenjoeg. Na het ontbijt nam Deacon het commando over. Wij gingen verder, koers zuid, tot waar de minste diepte was en daarna, toen het echolood minder dan tachtig vadem registreerde, gingen we weer oostwaarts. Bijna onmiddellijk rapporteerde de uitkijk dat er vóór ons zandbanken waren. De diepte was toen zestig vadem en minderde snel. De machines werden stopgezet en voor wij onze vaart hadden uitgelopen, konden wij van de brug af de verandering van kleur van de zee waarnemen. Van blauw veranderde die in groen en daarna lichter groen dat bij het licht van de zon bijna wit was. ‘Volle kracht achteruit!’ De schroef maalde en het oude schip sidderde toen Deacon het een slag om deed maken en terugliep naar het westen, waarbij de diepte snel opliep, totdat die te groot was voor het echolood. Daarna voeren wij noordwaarts tot 012°. Het was toen 10.17 uur. Reece had van het eiland af zuidwaarts gevaren gedurende iets meer dan vier uur op een koers van 192°, waarna zijn schip op de riffen was gelopen. Aannemende dat wij aan de westelijke kant van dezelfde riffen zaten, konden wij verwachten dat wij tegen één uur het eiland in zicht konden krijgen. Maar het werd één uur en half twee en nog altijd was er niets te zien; de dunne lijn van de horizon hing in de verte vóór ons in een hete waas. Honderd mijl ten noorden van ons was de Shackleton zijn opsporingsronden aan het maken. Weston had radiocontact gehad met Landor, en was sinds half tien voortdurend met hem in contact gebleven, maar Deacon had halsstarrig geweigerd om Landor te laten seinen dat het vliegtuig zuidelijk van ons moest zoeken. Hij zei dat hij niet helemaal naar hier was gekomen om die vervloekte RAF het eiland te laten vinden. Drie jaren in een Jappenkamp hadden een diepe indruk op hem achtergelaten. Hij kon het de luchtmacht niet vergeven dat ze Singapore ondersteboven had laten lopen en de mensen naar de slachtbank had laten leiden. Hij haatte de RAF uit de grond van zijn hart. Om kwart voor twee was er nog geen spoor van het eiland. De tijd en de brandstof van de Shackleton naderden hun limiet en toen ik tegen Deacon zei dat ik Landor wilde vragen om in het zuiden te zoeken, stribbelde hij niet tegen. ‘Doe wat je wilt,’ zei hij, terwijl hij me met een knorrig gezicht aankeek. Ik geloof niet dat hij begrip had van de beperkingen van een vliegtuig, evenmin als dat hij begreep dat het de bemanning van de Shackleton was die het vliegtuig tot zo’n formidabel opsporingsapparaat maakte. Het vliegtuig had onafgebroken in het zuiden gewerkt en het was nu minder dan zestig mijl van ons weg. Ik stak een sigaret op, terwijl Weston aan de knoppen scharrelde. Plotseling kwam Landors stem heel duidelijk door. Ik gaf hem onze positie op en die van het rif en stelde hem voor een eind aan de oostelijke en aan de westelijke kant van beide posities te vliegen. ‘Ontvangen en begrepen. Maar we kunnen maar een halfuur in uw omgeving blijven.’ Er was een korte pauze en daarna zei hij: ‘Wij hebben u op ons radarscherm. Ligging een-zes-drie, vijfenvijftig mijl. Ben in twintig minuten bij u.’

Ik liet mijn lunch naar de radiohut brengen en even over twee was Landor weer op het toestel. ‘Er is een echo op mijn radarscherm -een tamelijk sterke - oostelijk van jullie. Varen jullie door terwijl ik het onderzoek. Van jullie uit is het ongeveer een-een-nul graden, dertig mijl. Kunnen jullie wat zien? Over.’ Natuurlijk kon ik dat niet. Onze radar was buiten werking en het zicht, zelfs vanuit de positie van de uitkijk, was maar iets meer dan vijf mijl. Er was nogal wat bewolking. Ik bracht de inlichting over aan Deacon en hij veranderde de koers onmiddellijk naar oost. ‘Als dat het eiland is,’ gromde hij, ‘dan ligt dat rif op ongeveer twee-dertig graden en niet een-negen-twee, wat de koers was die Reece gevaren heeft. En toen wij na de brand weer noord aanhielden, was het de juiste koers. Wij hadden niets dat onze koers kon aangeven - alleen sterren.’

‘Dat bedoelde ik nou juist. Zijn kompas moet ernaast zijn geweest - er héél erg naast.’ Hij stond me aan te kijken en we dachten allebei hetzelfde. ‘Grote God!’ riep hij uit. ‘Hoe is het mogelijk. En ik heb hem voor leugenaar uitgemaakt!’

‘Je kon het niet weten,’ zei ik. ‘Trouwens, als hij dan niet loog, dan heeft hij in ieder geval iets achtergehouden.’ Ik dacht aan het rapport dat hij over het aan-de-grond-lopen geschreven had. ‘Ik ben er absoluut zeker van dat hij zijn instructies had - een storm of iets dergelij ks - in elk geval een excuus om van het eiland weg te komen en ons daar achter te laten, ons een paar weken geïsoleerd te houden. George Strode moest tijd winnen.’

‘Ik begrijp het,’ zei hij. Lange tijd zei hij niets en ik begreep dat hij de zaak van het standpunt van Reece bekeek, omdat hij wist wat het betekende onder de druk van eigenaren te staan die maar al te graag bereid waren hun kapiteins op te offeren. Ten slotte hoorde ik hoe hij in zichzelf zat te mompelen: ‘Arme vent!’ Daarna leunde hij met gesloten ogen achterover, met een gezicht dat grauw en vertrokken was onder de baardstoppels.

Noordelijk van ons hoorden wij het vliegtuig voorbijgaan, maar door een regenvlaag was het onzichtbaar. Landor kwam door om ons te vertellen dat het definitief een eiland was. Hij begon uit te leggen hoe het op zijn radarscherm was verschenen - ongeveer zes bij drie mijl, een inham aan de westelijke kant. Toen schreeuwde hij dat de piloot iets zag, een kaal eiland waarop niets groeide. ‘We vliegen er nu overheen - vliegen erg laag - ongeveer honderd meter. Daar is een hut - iets van een weg - ja, en uitrustingsstukken. Dat is vast en zeker j ullie eiland. En we zien mensen - zes of zeven. Ze zwaaien naar ons.’

Ik ging zitten, plotseling dodelijk vermoeid nu de spanning week. Ik beefde een beetje, mijn lichaam nat van het zweet. De regen sloeg buiten tegen het dek en plotseling was het veel donkerder geworden. Ten oosten van ons was de Shackleton buiten het regen-gebied en het toestel klom tot twaalfhonderd meter, zuidwest-waarts. Spoedig konden ze de plek zien waar de Strode Trader aan de grond was gelopen, in het gebied waar de zandbanken waren. ‘Een grote ovale plek van ongeveer vijftien bij tien mijl.’ ‘Hoe is de ligging ten opzichte van het eiland?’ vroeg ik. ‘Ligging twee-twee-zeven graden.’

Ik vertelde het aan Deacon en hij knikte langzaam, bijna vermoeid, met zijn grote hoofd. ‘Een kompasfout als deze kan niet per ongeluk voorkomen.’ Het was wat hij had verwacht - wat wij beiden hadden verwacht. ‘Hij is net als zijn vader, heeft met niemand consideratie als hij eenmaal zijn zinnen ergens op heeft gezet. En hoe ouder hij wordt, hoe meer hij op hem zal gaan lijken,’ voegde hij er met een vermoeide gromstem aan toe. Veertig mijl ten zuiden van ons had de Shackleton de ondiepten gezocht en toen maakte het toestel een wijde boog om er nog meer te zoeken. Maar Landor rapporteerde niets - overal diep water en de zee leeg, met uitzondering van een paar boten van inlanders ongeveer twintig mijl west-zuidwest van die zandbanken, beide onder zeil. ‘Vedi’s?’ vroeg ik. Hij zei dat hij dat ook dacht. Hij was heel laag gaan vliegen om te proberen ze uit het gevaarlijke gebied te houden en ze de richting te wijzen naar het eiland. Nu kwam hij terug. Hij kon niet langer vliegen met het oog op zijn brandstofvoorraad. Een paar minuten later donderde het grote, log uitziende toestel op masthoogte over ons. Een verschrikkelijk tumult van motoren en wég was het, opgelost in een regenwolk richting Singapore, meer dan duizend mijl verder.

Drie uur later loodden wij de zeebodem op meer dan tweeënnegentig vadem. Het eiland was door de regen onzichtbaar en wij stopten de machines en bleven liggen. Kort na zes uur vingen wij er een glimp van op, een vage lijn, gezien door een mist van regen op een afstand van ongeveer drie mijl. Het zag eruit als een grote zandbank, kaal en nattig. Deacon hees zich uit zijn stoel en kwam op de brug om ernaar te kijken. En toen de regen het weer helemaal insloot en de vage omtrek verflauwde, zei hij: ‘Nou, hij heeft gekregen wat hij hebben wilde, een eiland, een volk dat van hem is. En Strode Oriënt krijgt hij ook. Of hij bouwt een andere maatschappij op. Hij zal het wel harder aanpakken dan zijn vader heeft gedaan.’ Helder keken zijn ogen naar de regen. ‘Nieuwe mensen, nieuwe schepen…’ Zij n stem stierf weg, zij n hoofd dook tussen de massieve schouders. Hij was een oude man, alleen en eenzaam, vervuld van angstige vermoedens over de toekomst. ‘Er was eens een tij d’, mompelde hij, ‘dat ik er plezier in had om te vechten.’ Hij schudde het hoofd. ‘Nu niet meer, helemaal niet…’ Een nieuwe plasregen dempte zijn stem en we zochten onze toevlucht in de stuurhut.

De zon ging onder, maar dat konden we alleen constateren aan het

donkerder worden van de regenwolken. De nacht sloot zich snel om ons heen. Weer twaalf uren die we moesten besteden aan het op diepte houden van het schip. Deacon liet drank serveren in de salon. Hij had zich geschoren en een schoon hemd en broek aangetrokken. Evenals zijn overige kleren waren ook deze door een Chinese zeeman voor hem in orde gemaakt. Hij bleef zelfs voor het avondeten; zijn grote, bijna vaderlijke gestalte aan het hoofd van de kleine tafel. Daarna stond hij erop dat hij een wacht zou waarnemen. Hij zat in de stuurhut het echolood in de gaten te houden en de nodige commando’s te geven. Ik ging even na elven naar hem toe en bleef bij hem tot de tweede stuurman de wacht van hem overnam. Hij sprak niet veel. Zijn ogen stonden verrassend waakzaam alsof elk onderdeel van de brug nieuw voor hem was. Ik schreef het toe aan het feit dat hij helemaal nuchter was. Ik geloof niet dat ik hem ooit eerder helemaal nuchter had gezien. Zodra hij afgelost werd, stond hij op. ‘Houd hem hier precies op het driehonderd-vaamteken,’ zei hij tegen Taylor. Een moment bleef hij staan en keek met onzekere blik de stuurhut rond alsof hij met tegenzin moest heengaan. ‘Wie lost u af?’ vroeg hij. ‘Fields.’

Hij knikte. ‘Goed. Zeg hem dat we moeten gaan zodra er genoeg licht is. Hij moet rechtstreeks naar de ankerplaats varen. Dat mag hij niet uitstellen - onder geen enkele voorwaarde.’ Hij knikte ons goedenacht, keerde zich langzaam om en liep met opgeheven hoofd de stuurhut uit, met een vaste, doelbewuste pas. Kort daarop ging ik naar mijn hut. Het regende niet meer, maar er hingen nog altijd dikke wolken en de lucht was drukkend, zodat ik niet kon slapen. Ik lag aan Deacon te denken en wenste maar dat ik iets had kunnen zeggen; iets waardoor ik zijn gevoel van hulpeloosheid had kunnen wegnemen. Het was niet alleen de wanhoop van de alcoholicus. Het zat veel dieper. Al die jaren, al die na-oor-logse jaren het commando te hebben over een ouwe vrachtschuit, terwijl jongere mannen die grotere en snellere schepen onder hun voeten hadden, hem op de wereldzeeën voorbijvoeren. De fles helpt wel, maar is geen antwoord als je een geboren zeeman bent en je moet leven in een wereld die je niet gebruiken kan. Eens komt er een tijd dat je niet meer vecht. Dat je het opgeeft. Ten slotte verliet ik mijn kooi en ging naar zijn hut. Het was even over enen. Ik duwde zijn deur open en bleef staan luisteren. Er was

niets te horen. De patrijspoorten stonden open. Ik draaide het licht aan.Hij was er niet en zijn kooi was niet beslapen. Het zag er netjes uit; de weinige kleren die hij bezat waren keurig opgevouwen. Op zijn kussen lagen twee brieven. Een ervan was geadresseerd aan Fields, de andere aan mevrouw Chester in Engeland. Ik rende naar achteren, over het kuildek, naar het achterdek, maar daar was niemand. Een ogenblik leunde ik over de reling van het achterschip en keek neer in het stille donkere water onder mij, me afvragend wat ik moest doen. Ten slotte ging ik terug naar mijn kooi zonder aan iemand iets te vertellen. Net zomin als mijn vader gewild had, zou ook hij niet gewild hebben dat we een boot te water gelaten zouden hebben om hem te zoeken. Ik wou dat ik hem vroeger gekend had, voor hij begon te drinken. Om zó heen te gaan, zo rustig, zo onopvallend en zó doodnuchter.

Om vijf uur was ik weer op. De derde stuurman had dienst, maar Fields was er ook nog en we keken samen naar het aanbreken van de dageraad en naar het eiland dat als een spook onder het licht van de verblekende sterren te voorschijn kwam. Toen er voldoende zicht was, ging hij onderweg en stoomde noordwaarts. Het licht werd steeds helderder; een vurige gloed in het oosten die van het eiland een silhouet maakte dat als een zwarte vlek leek zonder enig verder detail. Alleen het glinsteren van water achter het land wees aan waar de zuidelijke arm van de inham was. Zodra wij de ankergrond waren genaderd, liet hij de machines stoppen en riep Dea-con. Naeen paar minuten kwam hij terug, krijtwit, de verfrommelde brief in zijn hand. ‘Hij is weg,’ zei hij en er lag een blik van ontzetting in zijn ogen. Hij stond als aan de grond genageld, de brief gladstrijkend, starend naar de woorden die hij gelezen had. ‘Het einde van de reis. Dat schrijft hij. Ik begrijp het niet.’ Hij schudde het hoofd, terwijl er tranen langs zijn magere wangen liepen. Ik kon niets zeggen. Zij waren zo lang samen geweest en nu was hij op zichzelf aangewezen. De diepte werd minder, de ankerplaats kwam nader. ‘Je zult nu alles alleen moeten doen,’ zei ik tegen hem.

Hij knikte langzaam. Zij n magere lichaam verstrakte, alsof hij zich vermande. ‘Roer stuurboord. Machines langzaam vooruit.’ We konden de ruggen van de riffen zien glimmen in het licht van de rijzende zon. We zagen een grote hoop erts die op de kade lag opgetast en de bulldozer die zo klein leek als een tor. De boeg zwaaide naar de ankergrond. Fields stuurde de tweede stuurman naar achteren om het anker klaar te maken, terwijl hij vanaf de stuurboordzij de koers van het schip aangaf.

Hij bracht het schip veel dichterbij dan Reece de Strode Trader gebracht had en het zweet stond op zijn voorhoofd toen de diepte minder werd en er kwam een nerveuze spanning in hem. Toen hij ten slotte orders gaf om het anker te vieren, gaf het echolood achttien vadem aan. Hij had gedaan wat Deacon gedaan zou hebben en vanaf dat moment begon zich mijn mening over de man te wijzigen.

Er was al een boot uitgezet en ik vertrok onmiddellijk naar de kust. Peter kwam mij op de laadkade tegemoet, waar de meeste mannen die aan land waren gebleven, al bijeen waren. Hij droeg een sarong en sandalen, zijn blote tors was zwart verbrand door de zon en ieder bot en elke pees was dun en mager. Toen hij daar zo op die verlaten kust stond in het helle morgenlicht, leek hij één te zijn met de natuur; een wilde, vreemde gestalte met een onverzorgde baard en zwart haar tot over zijn oren. ‘Waar voor de donder heb jij gezeten?’ Zijn tanden staken helwit af tegen zijn donkere baard en het wit van zijn ogen leek nog witter door zijn getaande gezicht. Hij was kwaad. ‘Wat denkt Reece voor een spelletje te kunnen spelen?’

‘Heb jij met het kompas geknoeid?’ vroeg ik hem. ‘Het kompas? Wat heeft het kompas daarmee te maken? Wij zijn halfdood, voedsel gerantsoeneerd, brandstof bij na op. Je bent bij -na een maand weg geweest en -‘

‘Nou? Heb je het gedaan?’ vroeg ik, terwijl ik terugdacht aan de

zandbanken en hoe verschrikkelijk dat onweer was geweest en hoe

die arme duivel als een toorts had gebrand.

Zijn ogen dwaalden weg en toen begreep ik dat wij gelijk hadden

gehad. Het was niet de schuld van Reece. ‘Stomme idioot!’ zei ik.

‘Bijna had jij al onze levens op je geweten gehad.’

‘Waar is de Strode Trader al die tijd geweest?’ vroeg hij.

‘Dat is de Strode Trader niet,’ zei ik. ‘Dat is de Strode Avonturier.’

En toen vertelde ik hem in het kort wat er was gebeurd. Maar het

scheen niet tot hem door te dringen, want zijn psyche was door

gebrek aan voedsel en door de eenzaamheid van dit verlaten eiland

bijna uit zijn evenwicht. ‘Jij moet wel gek zijn geweest’, zei ik, ‘om

te knoeien aan het magnetisch veld van het kompas. Drie mannen dood, vier zwaar gewond en het schip is door brand verwoest.’ Toen was hij zo coulant om te zeggen dat het hem speet. ‘Maar ik kan er niets aan doen. Op dat moment leek dat het enige dat ik doen kon. Ik vertrouwde die Reece niet en als hij de positie van het eiland wist…’ Hij haalde de schouders op. ‘Nou ja, ik veronderstel dat iedereen die nu wel weet. Die Shackleton…’ Hij leunde naar mij over, terwijl zijn ogen helder straalden in het onbarmhartige licht. ‘Heb jij Don Mansoor gesproken? Heeft hij je verteld wanneer ze zouden uitzeilen?’ Er lag een zenuwachtige drang in zijn stem.

‘De Shackleton rapporteerde twee vaartuigen van inboorlingen op twintig mijl ten westen van het riffengebied,’ zei ik. ‘Ik veronderstel dat het de vedi’s van Don Mansoor zijn.’ Achter mij hoorde ik het geluid van krakende roeiriemen. Ik draaide me om. Het was Fields, die in een andere boot aan land kwam. ‘Waar is Deacon?’ vroeg Peter. ‘Is hij aan boord?’ ‘Deacon is dood,’ zei ik. ‘Zelfmoord.’

Geschokt staarde hij mij aan. ‘Wat vind ik dat erg,’ zei hij. En toen weer: ‘Wat vind ik dat erg.’ De boosheid scheen uit hem geweken. Hij zag er plotseling erg vermoeid uit. ‘De Strode Trader een wrak, zei je?’ Hij streek in verwarring de handen langs zijn gezicht. Fields was naderbij gekomen en stond ons aan te kijken, zijn lichaam gespannen, met trillende mond. ‘Jij wist dat hij weggegaan was, is ‘t niet?’ Hij keek mij aan en in zijn lange magere gezicht lag de weerspiegeling van een persoonlij ke tragedie. ‘Toen ik het j e op de brug vertelde, was je niet verbaasd. Dus heb je het geweten.’ ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb het geweten.’

Ik dacht dat hij me zou aanvliegen, mij de schuld zou geven voor wat er gebeurd was. Maar al wat hij zei was: ‘Waarom? Ik begrijp het niet.’

Er kwamen tranen in zijn ogen en ik had meelij met de arme kerel. ‘Hij kon niet verder leven, dat is alles. Net als mijn vader,’ zei ik. Hij knikte langzaam alsof het noemen van mijn vader hielp. ‘Het is nu jouw schip,’ zei ik. Hij staarde mij aan en de tranen rolden nu over zijn gezicht. Hij strompelde naar de boot. Ik riep hem na dat hij zo veel mogelijk mannen van het eiland moest meenemen naar het schip en de boot moest terugsturen voor de rest. Mijn eigen boot was al weggevaren met een man of zes Pakistani aan

boord. ‘Zouden ze vandaag hier kunnen zijn?’ vroeg Peter. Ik stelde vast dat zijn gedachten al weer bij die twee vedi’s waren. ‘Als ze geluk hebben,’ zei ik. We wandelden langzaam naar de hut. Onderweg gaf hij mij een verklaring van zijn wanhopige behoefte om voor hén hier te komen voordat iemand anders van de buitenwereld komen zou.

Het was een kwestie van een toekomst voor het eiland onder internationale wetgeving. Op het ogenblik was het niemandsland, omdat het kortgeleden uit zee was opgedoken en dus open stond om door ieder die dat wilde in gebruik te worden genomen. Als particulier of ten gunste van Strode & Co. kon hij er geen recht op doen gelden. De dagen dat dat kon, waren al lang voorbij. Voor hem als Engelsman was het volgens een vriend die hij bij Buitenlandse Zaken had geraadpleegd, de juiste procedure dat hij de Britse regering kennis gaf van de aanwezigheid van het eiland en haar te verzoeken er formeel bezit van te nemen. ‘Het zou dan de status krijgen van een Britse kolonie.’ ‘En jij wilt het hebben voor die lui van Addu?’ ‘Ja, Don Mansoor heeft het ontdekt. Het is hun eiland. Bovendien,’ ging hij verder, ‘met het oog op het gedrag van de Malé-regering ten aanzien van de verpachting van Gan, geloof ik niet dat er enige twijfel over hoeft te bestaan dat, als dit eiland door de Britten zou worden geannexeerd, dit voor strategische doeleinden zou zijn.’

Ik wist dat hij gelijk had. Een onbewoond eiland dat aan niemand toebehoort, was de droom van elke grootmacht. Als wij het te pakken zouden kunnen krijgen, zouden wij er ongetwijfeld een basis vestigen en er een veiligheidswacht plaatsen. ‘Ik twijfel eraan of ons zelfs wel zou worden toegestaan het mangaan in exploitatie te nemen. Zeker is dat geen enkele Adduaan hier voet aan land zou kunnen zetten.’ We waren nu aan de hut gekomen. Hij aarzelde even voor we naar binnen gingen, terwijl hij om zich heen keek naar de lange, kale uitgestrektheid van het eiland. Achter het eiland kwam de zon steeds hoger, zodat er een warme gloed over lag. ‘Om dit alles heb ik ervoor gezorgd dat Reece de werkelijke positie van het eiland niet kon rapporteren. Al die maanden… het was alsof ik in een tijdbom zat. Elk ogenblik een rondzwervend schip, de marine, om maar wat te noemen, of een vliegtuig, zoals die Shackleton - of, nog erger, een Russische

treiler.’ Hij had zich weer omgedraaid en stond naar de baai te kijken, waar de Strode Avonturier lag, die weerspiegelde in het rustige water. ‘Dus jij denkt dat ze vandaag hier kunnen zijn?’ ‘De Adduanen? Ja,’ zei ik, ‘als de wind mét de zon in kracht toeneemt.’ Maar ik maakte mij meer bezorgd over hetgeen er in Londen gebeurde en ik vertelde hem van de vergadering die door Stro-de Oriënt was uitgeschreven en wat Ida mij in die brief had geschreven. ‘We moeten zien dat we op de een of andere manier vóór de vierentwintigste in Londen zijn.’

Maar ofschoon wij er bijna een uur over zaten te redeneren in de vieze, zweterige lucht van die hut, we konden geen enkel middel van transport bedenken dat ons daar op tijd zou kunnen brengen. Het enige vliegtuig dat ons zou kunnen oppikken, was een vlieg-boot en wij wisten er niet een die wij eventueel zouden kunnen charteren. Het enige schip dat wij hadden was de Strode Avonturier. Maar er was geen sprake van dat wij die konden gebruiken, als wij onze eerste lading erts op tijd moesten afleveren. Zelfs de reis terug naar Gan zou bijna een week kosten en dan zouden wij al gebrek aan brandstof hebben. Noch was er zekerheid dat Canning voor ons een plaats kon reserveren in een vliegtuig. Ten slotte zei Peter: ‘Dan zullen wij de zaak van hieruit moeten afdoen en er het beste maar van hopen.’ Maar hij wist evengoed als ik dat radiocontact niet te vergelijken was met persoonlijke aanwezigheid. We waren allebei in een sombere stemming toen we weer naar de kust terugwandelden om ons bij de laatste mannen te voegen, die van het eiland naar het schip voeren. Onze enige hoop was dat het nieuws dat het eiland nog bestond, zijn invloed zou hebben en Whimbrill en misschien ook Felden in staat zouden zijn ons te steunen.

Er restte ons niets anders dan te wachten, terwijl de zon klom en de zee de koperkleurige gloed aannam die door de hitte wordt veroorzaakt. De mannen van het eiland hadden rijkelijk gegeten en bleven aan boord, waarbij zij het zich op het dek gemakkelijk maakten. De wind was maar erg flauw en terwijl de uren langzaam voortkropen, werd Peters stemming hoe langer hoe gedrukter. Het had nu geen zin meer om erts op te stapelen, want zonder lichter en landingsvaartuig hadden we geen middelen om het erts naar het schip te brengen.

Fields, die nu het commando had over een schip dat geen doel had,

bleef in zijn hut en zat in zijn eentje te drinken. De enige die iets te doen had was Weston, die een stroom van berichten moest uitzenden die wij hem opgaven - aan Whimbrill, aan de Strodes, aan Ida, de Hollandse agent die het contract voor de verkoop van het erts had afgesloten en aan Canning, om hem te bedanken voor het feit dat hij op eigen verantwoordelijkheid de Shackleton tot onze beschikking had gesteld. Ten slotte zonden wij Whimbrill een rapport over de stand van zaken en de vooruitzichten dat hij aan alle aandeelhouders van Strode Oriënt moest zenden. Later kwamen er berichten van de buitenwereld binnen, gelukwensen, antwoorden op onze eigen mededelingen en toen, kort na de lunch, een stroom van telegrammen van kranten uit de hele wereld. Wij waren nieuws en daaruit trok ik de volle honderd procent voordeel. Terwijl ik in mijn hut zat en het zweet langs mijn lichaam liep, schreef ik een verslag van mijn terugkeer naar het eiland, hoe het eruit zag, wat de bemanning op het eiland gedaan had, de schitterende toekomst van deze plek als vindplaats van mangaan. Al die tijd bleef Peter op de brug en zocht hij de westelijke horizon af. Maar er was geen teken van de vedi’s. Omstreeks drie uur in de middag kwam hij mijn hut binnenvallen. ‘Dit is zojuist binnengekomen.’ Het was afkomstig van een fregat. Het vroeg om bevestiging van de positie van het eiland zoals die door de Shackleton was opgegeven en voegde eraan toe: onze instructies luiden formeel bezit te nemen. Wij zijn thans ongeveer 250 mijl bij u vandaan. Verwachten morgen 16.00 uur aan te komen.

‘Ik heb hun verteld dat ze hun brandstof maar moeten sparen, omdat het eiland aan de Volksrepubliek van Addu behoort. Maar dat zal hen niet tegenhouden.’ En hij vervolgde: ‘Dat is nou wat ik gevreesd heb: landroof die de Adduanen zal uitschakelen en waarschij nlij k ook ons. Die vervloekte marine van j ullie moest zo nodig een schip hier in de buurt hebben.’

De thee werd opgediend. De zon ging onder. De lucht was doodstil en ik kon me die twee vedi’s voorstellen die daar juist achter die woeste gloed van de horizon lagen; hun zeilen slap, hun contouren zich weerspiegelend in de lange deining van de Indische Oceaan. Met de nacht op komst had het geen zin om met de Strode Avonturier de zee op te gaan om ze te zoeken. ‘Tegen zonsopgang gaan we weg.’ Maar ik kon zien dat Peter de kansen berekende om ze te

gaan zoeken en ze de ankerplaats binnen te slepen voordat het fregat zou komen, maar dat hij die kans te gering vond. Alles wat wij wisten was dat ze nu waarschijnlijk aan de grond zaten op de riffen waar de Strode Trader op gelopen was.

Voor ons allen was het wachten een anticlimax, van leven dat tijdelijk was stopgezet. De zonsondergang ging over in nacht en Peter ijsbeerde als een gevangen man door mijn hut. Ik haalde een nieuwe fles whisky te voorschijn. Toen hij eenmaal begonnen was te drinken, hield hij er niet mee op. Het maakte voor hem geen verschil meer. Zijn zenuwen verbrandden de alcohol even snel als hij het naar binnen sloeg.

Tegen middernacht was de fles leeg. Hij deelde mijn hut met me en hij had zich juist als een hond opgerold op de grond, toen de wacht die we hadden uitgezet, op de .deur klopte. ‘Er komt nu een heleboel wind, sahib.’ We gingen aan dek. Ten oosten van ons was een wolkenmassa die er zwart en stormachtig uitzag tegen het licht van de maan die door een getande opening kwam kijken. Er woei een tamelijk frisse wind vanuit het zuidwesten en in het zwakke licht konden wij zien hoe de golven op de riffen braken. Het schip was onder onze voeten tot leven gekomen, een langzame, sidderende beweging wanneer het aan zijn meerkabel rukte. Wij bleven ongeveer een uur op de brug. Maar hoewel de wolken langzaam zuidwaarts verdwenen en de maan helder was, zagen wij geen zeil; alleen de zee die wit schitterde als de golven braken. Er stond nog altijd een frisse wind toen wij om ongeveer half twee weer onderdeks gingen. Het had geen zin daar te staan, want wij konden niets doen voor de dag aanbrak. Zodra mijn hoofd op het kussen lag sliep ik en het volgende ogenblik was het licht aan en stond Peter mij door elkaar te schudden. ‘Ze hebben iets gezien! Ze geloven een zeil.’

Het was vijf voor vijf. Toen we op het dek kwamen, ging de maan langzamerhand in het westen onder, nog wel helder, maar in het oosten achter de donkere achtergrond van het eiland was het eerste grauwen van de morgen, voordat de dageraad aanbreekt. De sterren waren al aan het verbleken. Eerst kon ik het niet zien, alleen de horizon waarin mijn ogen, die zich in dat vreemde spookachtige licht moesten inspannen, denkbeeldige vormen plaatsten. Peter gaf me de verrekijker. ‘Ik dénk dat het een zeil is, maar ik ben er niet zeker van.’ De horizon, door een vergrootglas

gezien, was zowel helder als minder helder, gestreept als hij leek door de vergroting. Ik ging langzaam langs de lijn van de horizon, de kijker richtend op een vage plek die een stip van het licht had kunnen zijn, behalve dan dat het er steeds was, wanneer ik die kant van de zee afzocht. ‘We kunnen het niet zeker weten voor het licht is,’ zei ik. ‘Over een uur, waarschijnlijk.’

De wind was wat gaan liggen, was nu zwak tot matig, maar toch altijd nog sterk genoeg om een zeilschip voort te stuwen. Wij stonden door de verrekijker te turen, terwijl geen van ons zin had om naar bed terug te gaan. Toen de hemel in het oosten bleker werd en het licht van de maan zwakker, verloren we zelfs de vage plek uit het oog. Onze vermoeide ogen speelden ons parten en we waren er ten slotte niet zeker meer van dat wij iets hadden gezien. De dageraad kwam, melkwit, een zwakke glans die onmerkbaar sterker werd. Het eiland, eerst een zwak silhouet, kwam daardoor langzamerhand nader. Ten slotte zagen wij het geheel. De bekende vormen waren nu duidelijk en de hemel erachter nam de eerste tinten aan van het zonnespectrum. In tegenstelling daarmee was het westen donkerder geworden. De sterren, zelfs de maan, waren nu flauw en de horizon verdwenen.

Er werd koffie gebracht en wij leunden tegen het staal van het bruggehuis, rookten wat en hielden onze ogen gericht op het oosten, waar de kleuren begonnen te schitteren. De gloed van die tropische dageraad had ons zó in beslag genomen dat we pas minuten later weer naar het westen keken. En plotseling waren ze daar, duidelijk te onderscheiden; een vlak van wit canvas - niet één schip, maar twee die zó dicht bij elkaar zeilden dat hun masten en zeilen één geheel leken. Het kwam ons ongelooflijk voor dat we ze niet eerder hadden gezien, want ze waren nu heel dichtbij, nauwelijks nog een mijl van ons verwijderd. En toen de zon haar rode rand over de horizon achter het eiland liet zien, kregen die zeilen een rosse gloed en elk onderdeel van de schepen was nu plotseling duidelijk te onderscheiden.

Gelukkig waren het de vedi’s. De stompe voorstevens, de dikke, mollige rompen en de zeilen die naar de wind waren gezet. Zij kwamen gestadig nader onder de volle druk van de zeilen die nu in de verblindende glans van de nieuwe zon schitterden - een zeldzaam trots gezicht zoals zij daar naar het eiland kwamen dat hun thuis zou worden.

Peter greep naar de lijn van de scheepstoeter en liet drie lange stoten horen. Toen renden we naar achteren, terwijl het dek van de Strode Avonturier tot leven kwam door de mannen, die uit hun slaap gehaald waren. De vedi’s voeren door om ons aan het achterdek te passeren, de windwaarts gekeerde dolboorden stonden vol met Adduanen. Zij waren vrijwel naakt en hun ogen schitterden van opwinding over hun aankomst. De zeilen werden niet gereefd. De vedi’s kwamen met volle zeilen naar ons toe. Ze helden over naar de windzij en het water voor hun stompe boegen was wit als sneeuw. Ze maakten een goede zes knopen en toen ze recht op ons afkwamen, waren ze zó dichtbij dat wij een munt op dek hadden kunnen werpen. De bemanning begon te zingen, een langzaam vreemd gezang. Beide schepen voeren de blauwgroen-rode vlag van de Volksrepubliek van Addu en toen ze ons voorbij waren en ons hun plompe, dhoni-achtige achtersteven lieten zien, ging ieder van de bemanning op zijn eigen plaats. Ze lagen net zo diep als het eerste rif hoog was en juist achter dat rif draaiden ze hun boeg naar de wind. De zeilen kwamen met een plof naar beneden op hetzelfde moment dat de ankers werden uitgeworpen. Ik zal de aankomst van die eerste twee vedi’s nooit vergeten. Het was niet zozeer dat het zo’n prachtig gezicht was zoals ze daar aankwamen. Hun opgewondenheid en enthousiasme waren zo intens dat wij daar maar stonden en gebiologeerd naar hen keken, zodat het pas even later was dat wij in de boot gingen en op hen afstevenden.

De vedi die de leiding had, had een loopplank uitgelegd, en Don Mansoor kwam ons aan het eind daarvan tegemoet, in een smetteloze sarong en een kakishirt, een blijde lach op zijn gezicht. ‘In negen dagen zijn we hierheen gezeild. Niet slecht, hè?’ Toen keerde hij zich naar het eiland met een zwaai van zijn hand. ‘Is erg veranderd.’

‘Het is een beetje groter geworden, dat is alles,’ zei Peter, ‘maar je hoeft je nergens zorgen over te maken.’

Don Mansoor knikte, nog altijd met die brede lach. ‘Alle mannen zullen nu meer land hebben.’ Er werden blikken vruchtesap opengemaakt, terwijl Don Mansoor vertelde over de reis en over de storm die hen zo ver naar het zuiden had gedreven. ‘Het vliegtuig van Gan was erg vriendelijk. Is over ons gevlogen, enkele malen, om ons te laten zien welke koers we moesten sturen.’

Al die tijd dat hij stond te praten, kon ik voelen hoe Peters ongeduld groter werd. Ten slotte vertelde hij hem van het fregat. En zodra Don Mansoor had begrepen wat er aan de hand was, liet hij een extra boegspriet in onze boot brengen die wij aan land brachten en als vlaggemast opstelden juist achter de kade. De ceremonie had om half elf plaats in tegenwoordigheid van de Adduanen, de mannen van de landingsploeg en het grootste deel van de bemanning van de Strode Avonturier. Peter wendde zich tot de aanwezigen, eerst in het Engels, daarna in het Adduaans. Hij werd gevolgd door Don Mansoor, die het eiland Ran-a-Maari noemde, want het was geboren uit het witte water, uit de strijd van het geketende land tegen de macht van de grote oceaan, als goed dat aan kwaad was ontrezen. Toen werd de vlag van Addu gehesen aan de mast die ze van Midu hadden meegebracht. Het was een indrukwekkende, zeer kleurrijke vlag - blauw, groen en rood in horizontale strepen met witte sterren in tegenover elkaar liggende hoeken en een witte ster en een maansikkel in het midden. Zodra de ceremonie voorbij was, ging Peter terug naar het schip en zond hij berichten naar de buitenwereld. Het eerste was geadresseerd aan Reuter; het gaf slechts met enkele woorden de formele inbezitneming van het eiland te kennen en vermeldde tevens zijn naam en ligging. Dit telegram werd gevolgd door een uitgebreider verslag, alsmede de toespraken van hem en Don Mansoor. Ten slotte werden er telegrammen gezonden naar The Times, The Daily Telegraph, The New York Times en Tass. Twee dingen kan ik mij van die middag nog bijzonder goed herinneren; allereerst een tocht over het eiland die wij met Don Mansoor maakten. Hij was vermoeid en zijn eerste enthousiasme was wat weggezakt. Hij keek met een kritische blik naar het eiland, met het probleem voor ogen hoe hij zijn volk kon onderbrengen in een gebied dat naar mijn mening uitgesproken onherbergzaam was. Wij gingen eerst naar de uitholling waar de zaailingen van de palmbomen zichzelf hadden geplant en ik was verbaasd te constateren hoe weelderig de groei van de vegetatie was geworden in de korte tijd sedert ik die voor het laatst had gezien. Hij ging op zijn knieën zitten, peuterde met zijn donkere vingers aan de grond en inspecteerde de wortels. Toen hij weer overeind kwam zei hij: ‘Wij hebben een heleboel kleine planten meegebracht. Alles wat op Mi-du groeit. Is oké. Groeien goed in deze bodem.’ Hij lachte. Toen

gingen we naar de noordkant van het eiland waar de ondiepten waren. Daar waren plekken van donker, vruchtbaar zand en hier en daar was al het eerste groen van vegetatie te zien, de groei van zaden die door de wind van vergelegen kusten waren aangevoerd. ‘Is goed,’zei hij. ‘Is heel goed. Een jaar, twee jaar-is alles groen.’ Het tweede dat ik me altijd zal herinneren, gebeurde juist toen we op de kade waren teruggekomen. De Adduanen waren op onderzoek uitgegaan naar de vismogelijkheden, waarbij ze een van de dhoni’s gebruikten omdat het nog wel enkele dagen zou duren voordat de visboten opnieuw in elkaar gezet zouden zijn. De wind had de gehele dag aangehouden en de dhoni kwam tussen de riffen door aanzetten, het zeil strak gespannen. De mannen in de boot schreeuwden en wuifden. In weinig meer dan een uur hadden ze, met gebruikmaking van hun gebogen metalen spijkers en lange bamboestokken, hun boot halfvol met vis. Ze zouden nog suiker, rijst, gereedschappen nodig hebben, maar ze wisten nu dat het eiland leefbaar was. Zij hadden de illusie, zo niet de werkelijkheid, van onafhankelijkheid. En in die berg erts die op de kade lag, hadden zij de zekerheid dat hier nog iets anders was dan porseleinschelpen en gedroogde vis die zij aan de buitenwereld konden verkopen. Kort na vieren kwam het fregat in zicht.

Het kwam de ankerplaats binnen en wierp het anker vlak achter de Strode A vonturier uit.Eenpaarminutenlaterstakeenbootvande zijkant af. Er kwam een commandant aan land. Het was een vreemd contrast, zijn smetteloos witte uniform met de bonte mengeling op de kade. Don Mansoor stapte naar voren om hem te begroeten. ‘Welkom, meneer, op Ran-a-Maari. Mij commanderen expeditie van de Volksrepubliek Addu.’ Het klonk deftig en hoffelijk.

De marinier groette hem, even deftig en even hoffelijk terwijl hij hem een hand gaf. ‘Mijn naam is Wainwright.’ Hij keek naar de vlag, die nu slap langs de geïmproviseerde mast hing. ‘Ik heb opdracht gekregen om u iedere bijstand te verlenen die u nodig mocht hebben en een aantal mariniers hier op het eiland achter te laten.’

Ongetwijfeld stelde de inbezitneming van het eiland door de Adduanen de internationale wetgeving voor een aardig probleem, aangezien zij door de Malé-regering als rebellen werden beschouwd en de Volksrepubliek door geen enkele mogendheid was erkend. Maar door een divisie mariniers hier te vestigen, ogenschijnlijk voor de bescherming van de Adduaanse landverhuizers, had de Britse regering zich haar rechten voorbehouden zonder zichzelf daarbij op enigerlei wijze te compromitteren. De aanwezigheid van het fregat deed Don Mansoor goed. Het gaf hem een krachtige ruggesteun bij zijn inbezitneming van het eiland. En nu de Adduanen waren gekomen vond ook Peter het prettig, omdat het de uitwerking had dat daardoor onze claim op de exploitatie van de minerale rechten werd bevestigd. Het bracht ook een oplossing voor ons transportprobleem, want het fregat was onderweg naar Singapore toen het order kreeg om naar het eiland te komen. Enkelen van ons, onder wie ook Don Mansoor, werd die avond aan boord een gezellig samenzijn aangeboden. De volgende morgen begon Wainwright zijn mariniers naar de kust te brengen. Ook de Adduanen waren nu bezig zich te installeren; zij richtten hutten op van palmblaren die op masten steunden en op planken die van de vedi’s aan land gebracht werden. De masten werden van de schepen afgehaald en de schepen zelf van hun dekken ontdaan en van alle overtollige onderdelen en opbouwsels, zodat deze dienst konden doen als ertswagentjes. De Strode Avonturier werd in het diepwaterkanaal geloodst bij het eerste rif en er werden kabels uitgelegd tussen het schip en de kade zodat de geladen vedi’s met behulp van de winches naar het schip konden worden gebracht. Die avond, toen de zon onderging, tekenden zich in het westen zeilen af - de silhouetten van vijf schepen tegen de vlammende hemel. Het was Ali Raza met de rest van de vloot, zijn vedi’s op één lijn, de zeilen gebold door een aangename westenwind. Langzaam verflauwde de rosse gloed van de hemel. De duisternis viel in en zij kwamen naar binnen glijden als geesten op het laatste zuchtje van de wind. De zee was kalm, als een meer waarop ieder geluid werd vermenigvuldigd, en de rust van Ran-a-Maari werd verbroken door de hoge, wilde kreten van het volk van Midu dat elkaar begroette.

Wij waren al aan boord van het fregat. We hadden Ford en Haines achtergelaten en hen belast met het laden. Het anker werd gelicht, de machines vibreerden onder onze voeten en toen de boeg zich naar de open zee wendde, loeide de sirene. ‘Het is j ammer dat George dit niet kan zien,’, zei Peter. Wij stonden

op de brug. De vedi’s waren tot rust gekomen en de zeilen lieten ze op het dek vallen als vijf vrouwen die zich van hun kleren ontdoen. De dhoni’s zetten zich van de kade af, waarbij vier man roeiden en aan land, in een zee van licht van de generator, konden wij de kleine gestalten zien die erts opschepten, van de voorraadberg op de transportband, terwijl de zwarte brokken regelmatig in de vedi die langszij lag vielen. De donkere massa van het eiland, de sterren helder stralend als diamanten, en de Strode Avonturier, groot in de nacht met de deklichten aan en de luiken van de ruimen open, de laadbomen zwaaiend; het was een mooi schouwspel. En de man wiens droom dit was geweest, stond in spanning naast mij. Hij bewoog zich niet en hij sprak geen woord, totdat wij om het noordelijk deel van het eiland heengevaren waren en de enorme uitgestrektheid van de oceaan ons gevangen hield. Toen mompelde hij iets in het Adduaans, het woord Ran-a-Maari. De manier waarop hij het zei, had een gebed kunnen zijn. En nadat hij nog een poosje naar de donkerte van de zee voor ons had staan kijken, liep hij zonder verder ook maar iets te zeggen weg en liet mij staan. Zijn schouders afgezakt, zijn gang slepend, een man, die uitgeput was bij zijn poging om een droom tot werkelijkheid te maken.

7


Uit de bestuurskamer

De aandeelhoudersvergadering was voor één doel en slechts voor één doel alleen bijeengeroepen: de liquidatie van de maatschappij . Dit voorstel had de steun van de raad van commissarissen en werd ondersteund door Strode & Co. zowel als door Lingrose en zijn compagnons. De vergadering werd op 24 juli om 12 uur gehouden. Omstreeks die tijd waren wij in de buurt van Sumatra, omdat het fregat langzamer voer dan wij hadden verwacht. Wij kwamen pas twee dagen later in Londen en toen hoorden wij van Ida wat er gebeurd was.

Het voorstel was met handopsteken aangenomen. Toen werd er een stemming gevraagd. Op dat moment was Felden opgestaan. Volgens hem was men vergeten om de aandeelhouders de statutair verplichte kennisgeving te sturen. Dit werd door Whimbrill bevestigd, die zei dat ten gevolge van een onachtzaamheid, verschillende aandeelhouders, waaronder Mossbacher Fayle & Co., geen mededeling over deze vergadering was verstrekt. Deze vergissing was natuurlijk met opzet gemaakt. Whimbrill moest tijd winnen. Maar Felden eveneens. Bankiers willen niet graag dat hun cliënten een groot verlies aanvaarden wanneer ze, als ze het nog een beetje uitzingen, toch nog winst kunnen maken. Hij had derhalve om schriftelijke stemming gevraagd en minstens tien dagen respijt. Het was slechts een formaliteit en het bestuur van Strode Oriënt had reeds een overstelpende ondersteuning voor zijn resolutie. Maar de helft ervan was vertegenwoordigd door de vierenveertig procent Strode & Co. holdings en het besluit van de raad van commissarissen om vóór het voorstel te stemmen, was genomen in een vergadering die slechts door Henry Strode, Le Fleming, Crane en Whimbrill werd bijgewoond. Ida was er niet bij geweest en toen eenmaal bekend werd dat Peter nog in leven was, werd de geldigheid van dat besluit in twijfel getrokken. Feldens steun gaf de beslissing.

‘Dus hebben we nog tien dagen,’ zei Peter. ‘Tien dagen waarin wij dat voorstel aan flarden kunnen rijten.’ De opwinding die in zijn stem doorklonk, de ondertoon van woede bezorgde hem een waarschuwende blik van Ida.

‘Morgen heb je nog zeven dagen,’ zei ze rustig. ‘En je zult Felden er nog van moeten overtuigen dat zijn cliënten meer zullen krijgen als ze jou steunen, dan dat ze zullen krijgen uit de verdeling van Strode Oriënt.’

Maar voordien moest natuurlijk het besluit van Strode & Co. om de liquidatie te ondersteunen, worden ingetrokken. Peter had Whimbrill vanuit Singapore geseind en Ida vertelde ons nu dat de vergadering van de commissarissen de volgende morgen om negen uur zou worden gehouden. Peter weigerde om de gedragslijn die hij van plan was te volgen met haar te bespreken en dat maakte haar bezorgd. Zij maakte zich ook zorgen over Henry Strodes houding ten aanzien van onze benoeming tot commissaris. Het was de eerste vergadering van commissarissen die wij beiden zouden bijwonen en ik geloof dat wij alle twee een beetje zenuwachtig waren. Toen wij die morgen de flat verlieten, regende het. Tegen de tijd dat wij bij het Embankment waren was het droog geworden. De kabbelende rivier glansde wazig in de stralen van een waterig zonnetje en de torens van kerken en grote kantoorgebouwen in de City hadden een zachte gloed als van een schilderij van Turner. Wij spraken geen woord. Wij hadden alles gezegd wat gezegd had moeten worden, maar toen onze taxi in het verkeer bij de Bank stopte, zocht Ida’s hand de mijne en hield die even omklemd-een gebaar van genegenheid en van aanmoediging. Ik dacht aan de tijd dat ik eenzaam op het Embankment stond in de bittere kou, nadat ik het verslag van mijn vaders bankroet had gelezen. Dat leek nu lang geleden en dit was het eind van een lange reis. Ik keek naar Ida. Haar ogen ontmoetten de mijne, warm en levendig. Zij had een donkerblauw mantelpakje aan, met een zijdeachtige glans, en ze droeg een antieke gouden ketting. Het effect ervan was zakelijk en toch vrouwelijk.

Onze taxi hield voor de zaak stil; samen gingen wij naar binnen, de grote trap op waar het portret van Sir Reginald Bailey hing. Het kwam mij niet langer voor als een trofee die aan de wand gehangen was, maar meer als de geest van mijn vader die mij welkom heette in de wereld die hij had helpen opbouwen. Peter stond ons boven—

aan de trap op te wachten. Zijn getaande gezicht stond grimmig. De gespannen blik van zijn ogen had mij moeten waarschuwen. Het was het gezicht van een man die zichzelf had opgezweept tot een hoogte vanwaar hij iedereen die tussen hem en zijn doel stond, zou vernietigen. Ik geloof dat Ida zijn stemming aanvoelde, want zij legde haar hand op zij n arm, als wilde zij hem daarmee ontspannen. Maar ze zei niets. Whimbrill was er ook. In tegenstelling tot het gezicht van Peter zag het zijne erg bleek, bijna angstig. Wij gingen de bestuurskamer binnen. Henry Strode was er al. Hij zat aan het hoofd van de grote tafel met Crane te praten. Achter hem hing het portret van zijn vader. De sfeer van het vertrek met zijn donkere panelen, zijn schilderijen, zijn zware lichtkronen had iets degelijks, iets Victoriaans. Het had het air van gevestigde macht die tot een vorige eeuw behoorde. Le Fleming kwam even later. Whimbrill deed de deur achter hem dicht en een paar seconden hing er een benauwende stilte in de kamer, die werd verbroken door Henry Strode. ‘Als u wilt gaan zitten, heren…’ En toen wij zaten, opende hij de vergadering door Ida en mij formeel welkom te heten in de raad van commissarissen. Hij deed dat zonder enig enthousiasme en toen wendde hij zich tot Peter met dezelfde effen, vormelijke stem, en wenste hem geluk met wat hij noemde ‘je wonderbaarlijke redding’. ‘En daar ik van Whimbrill heb gehoord dat het op jouw instigatie is, dat wij hier samen zijn, denk ik dat je ons misschien wel iets te vertellen zult hebben.’ Ik veronderstelde natuurlijk dat Peter deze gelegenheid zou aangrijpen om uit te weiden over het potentieel van het eiland en daardoor een poging zou ondernemen hen ervan te overtuigen dat dit niet het moment was om de scheepvaartafdeling van de zaak te liquideren. Ik geloof dat de anderen dit ook dachten, want iedereen ging op z’n gemak zitten. Maar hij vermoeide zich hier niet mee. Hij was er alleen maar op bedacht de oppositie te vernietigen. ‘Ik heb het Memorandum en de stukken betreffende de samenwerking van beide maatschappijen eens doorgelezen en gezien dat wij het recht hebben om twee commissarissen te benoemen in de raad van Strode Oriënt. De twee functionarissen zijn op dit moment jijzelf…’ hij keek hierbij Henry Strode recht in de ogen ‘… en je broer George. Ik stel voor, dat jullie gelast wordt als commissarissen van Strode Oriënt af te treden en dat we in jullie plaats Geoffrey Bailey benoemen, die hier aanwezig is plus iemand van buitenaf die belang heeft bij Strode Oriënt - ik geloof dat Felden een goede keus zou zijn en stel voor dat wij hem hiervoor benaderen.’ Er was een ogenblik een benauwende stilte. Niemand leunde nog achterover in zijn stoel. Allen staarden Peter aan. En de stilte in het vertrek was zó intens dat ik me opeens de aanwezigheid van de goudbronzen klok op de schoorsteenmantel bewust werd, want het getik daarvan klonk zeer luid en boven die klok keek het gezicht van de oude Henry Strode vanuit zijn weelderige omlijsting op ons neer.

Peter keek over de tafel heen naar Whimbrill. ‘Hebben we jouw steun?’

‘Een ogenblikje.’ Henry Strode boog zich naar voren. Zijn ogen schitterden van achter zijn brilleglazen en twee toornige blosjes verschenen op zijn ziekelijk gele wangen. ‘Je voorstel is nog niet formeel aan de vergadering voorgelegd. En ik meen je te moeten zeggen dat zolang fk hier het voorzitterschap bekleed, dat ook nooit zal gebeuren. Het is het schandelijkste -‘ ‘Ik begrijp je weerzin.’ De stem van Peter klonk gespannen en hard. ‘Om je al die moeite te besparen moet ik je zeggen dat ik nog een verder voorstel aan deze vergadering moet voorleggen.’ Ik zag hoe Ida haar hand uitstak om hem te kalmeren, maar hij negeerde die. ‘Jij hebt mij hiertoe gedwongen - jij en George. En nu is er geen alternatief. Ik stel voor dat jij het voorzitterschap van de raad van commissarissen én de positie van directeur opgeeft en dat een nieuwe presidentcommissaris en een nieuwe directeur worden gekozen door de commissarissen die bij deze vergadering aanwezig zijn.’

Deze rechtstreekse aanval en het persoonlijke element troffen Henry Strode volkomen bij verrassing. Zijn gezicht had een uitdrukking van ontzetting, net als de gezichten van de anderen. De ademhaling van Whimbrill was een hoorbaar gefluit. ‘Misschien wil je dat de motie voorgelezen en aan de vergadering voorgelegd wordt? vroeg Peter rustig.

Het duurde een hele tijd voordat Henry Strode zijn stem had teruggevonden. ‘Ik geloof dat ik het recht heb om, voordat ik dat doe, een paar woorden te zeggen.’ Hij aarzelde, zijn handen grepen de armleuningen van zijn stoel, zodat het leek alsof hij zichzelf wilde ondersteunen. Hij zat zichtbaar te beven, beheerst door de familievete die hun verhouding jarenlang had verbitterd. ‘Ik heb

meer dan dertig jaar in de City gewerkt, evenals George, terwijl jij door de wereld hebt rondgezworven met het geld dat wij voor je verdienden. Jij weet niets van de problemen waarmee wij te kampen hebben gehad en nu, na drie j aar - en dan nog wel in een ondergeschikte positie - wil jij de maatschappij en Strode Oriënt leiden?’ De zware oogleden gingen omhoog en keken ijskoud het vertrek rond. Ten slotte bleef zij n blik op Whimbrill gevestigd. Hij wist dat hij Whimbrills steun moest hebben, omdat hij anders een verloren man was. ‘Ik geloof dat u moet begrijpen - u allen - wat hierbij op het spel staat. Ik heb een overeenkomst die verleden jaar is verlengd. Als u die verbreekt, zal ik zeer zeker een eis tot schadevergoeding instellen. Verder geloof ik dat ik het u duidelijk moet maken dat als deze motie wordt aangenomen, ik mij uit de raad van commissarissen terugtrek.’ Hij keek Whimbrill nog even aan, draaide zijn gezicht naar ons en keek ons aan. ‘Ik hoop, heren, dat ik mijn positie duidelijk uiteengezet heb.’ Daarna zei niemand meer iets. Ten slotte las Whimbrill de motie voor. Op verzoek van Peter, en met een beetje tegenzin, gaf ik er mijn steun aan. Toen bleef er voor Henry Strode geen alternatief meer dan de motie in de vergadering te brengen. Op dit ogenblik hadden alleen wij drieën de hand geheven. Wij keken naar Whimbrill, die daar stil en bleekjes zat, kwaad, omdat hij in zo’n situatie was gebracht. Eindelijk keek hij zijn voorzitter aan. ‘Het was uw vader die mij in de zaak haalde. Ik had grote bewondering voor hem en sedert zijn dood heb ik de organisatie die hij heeft opgebouwd, bergafwaarts zien gaan. Nu wij voor een opleving gesteld worden, een nieuwe kans-‘

‘Jij stemt dus vóór de motie, wil je dat zeggen?’ De stem van Henry Strode klonk koud.

Whimbrill aarzelde. Toen knikte hij. ‘Ja,’ zei hij en hief zijn hand. Henry Strode zat een tijdlang onbeweeglijk. Hij had verloren en op zijn gelaat lag een uitdrukking van ongeloof. Zijn blik bleef op mij gericht en op zijn gezicht kwam een hevige spanning, een vlaag van onbeheerste woede. ‘Eerst regel je met mijn broer een baantje, dan haal je een ouwe sufferd over om jou zijn aandelen te schenken en laat je je tot commissaris benoemen. Jij bent de eigenlijke aanstichter van deze… deze smerige manipulaties.’ Hij haalde diep adem en probeerde zichzelf weer onder controle te krijgen. ‘Nu wij jouw bedoelingen kennen, kan ik je dit beloven,’ zei hij

met trillende stem. ‘Strode Oriënt zal buiten jouw bereik blijven.’ Hij stond op en keek een ogenblik verwezen het vertrek in, op de manier zoals Deacon had gekeken voordat hij de laatste maal de stuurhut verliet. ‘Ga je mee, Adrian?’ Crane knikte, terwijl hij zijn stoel achteruit schoof. ‘Julian?’ Henry Strode keek op Le Fleming neer. Maar net als Whimbrill was ook Le Fleming door de oude Henry Strode in de zaak gebracht. Hij had in de City nog andere commissariaten en hij gaf er de voorkeur aan om aan de winnende kant te blijven. Hij antwoordde niet en nadat hij hem nog even had aangekeken, liep Henry Strode de kamer uit, gevolgd door Crane. Er was een ogenblik van volmaakte stilte. Toen wendde Whimbrill zich tot Peter. ‘Ik neem aan dat u zowel de functie van presidentcommissaris als het directeurschap overneemt?’ Zijn stem klonk vermoeid en gespannen.

Peter schudde het hoofd. ‘Ik weet veel te weinig van het dagelijks beheer en als de zaken lopen zoals ik hoop dat ze zullen lopen, zal ik de meeste tijd buitenslands moeten zijn.’ Hij stelde daarom voor, dat Le Fleming tot presidentcommissaris zou worden gekozen en Whimbrill tot directeur. Het was een handige zet, voor de benoeming van Le Fleming tot presidentcommissaris. Hij bracht daarop zijn origineel voorstel voor de vergadering. Maar ik was ertegen. Whimbrill, Le Fleming en Ida ook. Dit was niet het moment om de Strodes in een hoek te drijven. Zij hadden in de City te veel vrienden. En met al zijn fouten had George Strode tenminste nog energie en ambitie. Als we hem iets geven waarin hij zijn tanden kan zetten, dacht ik dat hij ons nog wel van dienst zou kunnen zijn. En bovendien was er nog de kwestie van de Strode Trader. ‘Er is geen reden om George overboord te zetten,’ zei ik. ‘Als we zijn medewerking kunnen krijgen - en ik denk dat hij daartoe wel over te halen is - dan wordt de hele onderneming veel eenvoudiger, vooral de organisatie van de scheepvaartafdeling.’ Dit was het eerste van vele gevallen waarover ik het met Peter oneens was en werd gedwongen om tegen hem in te gaan en een compromis te zoeken. Ten slotte kwamen we overeen dat de beslissing uitgesteld zou worden. Peterwas woedend omdat hij tegengewerkt werd. Wij begonnen een voorstel van Whimbrill tot samenstelling van een nieuwe maatschappij te bespreken. Dit was voor het geval wij er niet in zouden slagen de medewerking te krijgen van Felden en dus de medezeggenschap in Strode Oriënt zouden verliezen. Whimbrill

wilde ook een machtiging hebben om bij een Japanse scheepswerf een order te plaatsen voor een ertsboot van 60 000 ton. Wij waren nog bezig deze onderwerpen te bespreken toen George Strode naar binnen stormde, zijn grote gezicht vuurrood van woede. ‘Ik was er niet, anders zou ik jullie eerder hebben gesproken. Mijn broer heeft mij zojuist alles verteld.’ Hij keek naar Le Fleming. ‘Heb jij de leiding overgenomen?’

Le Fleming was even uit zijn evenwicht. Hij keek verward. ‘Het spijt me, George. Henry had de meerderheid tegen zich.’ ‘Dan begri j p ik het. Na al die j aren…’ George Strodes ogen bleven op Peter gevestigd. ‘Je bent hier nog niet mee klaar,’ zei hij. ‘Over mijn lijk! En laat ik jullie dit vertellen: als jullie ook maar één besluit nemen dat de exploitatie van de maatschappij aantast zonder dat Henry erin gekend is, zullen wij jullie laten vervolgen en een eis tot schadevergoeding instellen op grond van wanbeheer.’ ‘Henry heeft zich teruggetrokken,’ zei Le Fleming. ‘Hij heeft ermee gedreigd zich terug te trekken. Inderdaad, hij is weggegaan. Dat zou ik ook gedaan hebben, maar hij heeft zich niet teruggetrokken.’ Hij keek agressief. ‘Tenzij jullie van Henry zwart op wit hebben dat hij zich heeft teruggetrokken, is hij nog altijd commissaris. Intussen zullen wij als jullie ook maar één besluit nemen dat de maatschappij schaadt, of haar aandeelhouders, ieder van jullie individueel laten vervolgen. Daar zijn we toe gerechtigd. Henry is bij de advocaat geweest. Hij is ook bij Jacob Hinchcliffe en Adrian Crane geweest. Zij staan aan onze kant.’ En met deze woorden draaide hij zich om en stapte de kamer uit. Het was bijna tijd voor de lunch toen Le Fleming de vergadering gesloten verklaarde. Er was niets besloten. De dreiging van George Strode met j uridische stappen had ieder initiatief effectief doodgeslagen. ‘Strafbare nalatigheid van de kant van een commissaris of van commissarissen van een maatschappij is niet gemakkelijk te bewijzen,’ zei Le Fleming, ‘maar de positie van een nieuwe raad van commissarissen is nooit een heel sterke en onder die omstandigheden …’ Onder die omstandigheden meende hij dat het ‘t beste was te wachten tot na de ontmoeting met Felden. Daarmee ging Whimbrill akkoord.

Le Fleming ging met Peter naar die bespreking, die echter geen beslissing opleverde. Felden luisterde naar wat zij te zeggen hadden, stelde enkele vragen en stemde erin toe dat hij zijn cliënten

zou raadplegen. Intussen had ik met George Strode gesproken. Dat moest ik wel, want hij had voor de volgende morgen een persconferentie belegd. Zoals ik verwacht had was Reece, die nu in Engeland terug was, tot dezelfde conclusie omtrent zijn navigatiefout gekomen als Deacon en ik: een defect kompas. ‘Je kunt dat niet bewijzen,’ zei ik, ‘evenmin als ik kan bewijzen dat Reece instructies had gekregen om ons op het eiland achter te laten.’ George Strode zei hier niets op, maar ik begreep dat hij de hint ter harte nam.

Geen van de Strodes had enige ervaring om met persmensen om te gaan. Om een persconferentie te houden zó spoedig nadat de Strode Avonturier het eiland herontdekt had, was een fatale fout. Er werd alleen maar de aandacht gevestigd op de terugkeer van Peter, hetgeen olie wierp op het vuur dat reeds onder hen smeulde. In plaats van correspondenten van de City, zagen zij zich geplaatst tegenover een groot aantal Fleet Street-journalisten en omroep-journalisten die allemaal belang hadden bij een veel langer verhaal en bij de personen die erbij betrokken waren. Zij luisterden beleefd naar wat de gebroeders Strode te zeggen hadden en toen spoorden ze Peter op. TV-camera’s rolden, pennen vlogen over het papier. Enkele journalisten kregen Ida te pakken, geïntrigeerd als zij waren door het feit dat er een vrouw betrokken was bij een kibbelpartij in een vergadering van commissarissen. Het resultaat was een massa publiciteit voor Ran-a-Maari en het avontuur waarbij wij betrokken waren geweest, en dat alles binnen het raam van de geschiedenis van een broer en zus die voor hun rechten vochten tegen de archaïsche macht van een oudere Strode-generatie. En ik werd er ook bij betrokken: de geschiedenis van het Bailey Oriental-bankroet werd uit de archieven gevist. Felden kwam twee dagen later bij ons. Hij eiste de plechtige belofte dat wij geen nieuwe werkmaatschappij zouden oprichten. ‘Mijn cliënten’, zei hij met zijn gemaakt deftige stem, ‘zijn houders van Strode Orient-aandelen en daarom is hun belang slechts beperkt tot die maatschappij. Wanneer het zó is dat het transport van erts in handen is van Strode Oriënt, heb ik de opdracht u te zeggen dat u hun steun hebt.’

Zo verkregen wij een effectieve meerderheid en de resolutie die het einde van Strode Oriënt zou hebben betekend, werd verworpen. We waren nu vrij om verder te gaan. Wij hadden een werkmaatschappij met schepen voor het transport van het erts en het geld om het delven van dat erts te financieren. Henry Strode trok zich terug met een gouden handdruk, die een pensioen voor het leven was. George bleef aan als presidentcommissaris van Strode Oriënt, terwijl ik de directie van de maatschappij overnam.

Een aantal maanden later namen Ida en ik de twee kinderen mee op een reis om de halve wereld. Op een buitenlandse scheepswerf, Dick Whimbrill naast haar, stond de kleine Mary in een druilerige regen tegenover de omhoog torenende boeg van een nieuwe ertsboot. Met een bedeesd Engels stemmetje zei ze: ‘Ik noem dit schip Strode Avonturier en wens het en iedereen die erop zal varen, veel geluk.’ Toen haalde zij de hendel over en de boeg gleed zijn element tegemoet.

De oude Strode Avonturier-het schip van Deacon - was zes maanden tevoren voor de sloop verkocht.
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