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    Woord van dank


    Bij de totstandkoming van dit werk hebben vele mensen mij met hun niet onaanzienlijke bekwaamheid en steun terzijde gestaan. Het doet me plezier voor die hulp mijn erkentelijkheid te kunnen betuigen. Sue Reynolds heelt mij nogmaals van een landkaart voorzien die de ontwikkeling van mijn verhaal niet alleen weerspiegelde, maar ook in goede banen leidde. Rex Kay en Neil Randall hebben vanaf de vroegste stadia van de roman tot en met de laatste herzieningen hun enthousiasme betuigd en scherpzinnige commentaren geleverd. Ik ben hen allebei buitengewoon dankbaar. Ik sta bij een groot aantal geleerde mannen en vrouwen in het krijt. Het is mij een bijzonder genoegen om mijn bewondering te uiten voor Carlo Ginzburgs I Benandanti. Ook het werk van onder anderen Gene Brucker, Lauro Martines, Jacob Burckhardt, Iris Origo en Johan Huizinga is stimulerend en leerzaam voor me geweest. Wal dat betreft wil ik tevens dankbaar de nagedachtenis eren van twee mannen voor wie ik lange tijd een diepgaand respect heb gekoesterd en wier werken en inspiratiebronnen zo'n geweldige leidraad zijn geweest voor de mijne: Joseph Campbell en Robert Graves. Tot slot: het mag dan vaak een versleten formaliteit lijken als een auteur de rol van zijn of haar partner bij het creëren van een boek vermeldt, maar ik kan inderdaad alleen maar mijn liefdevolle en dankbare waardering uitspreken voor de niet-aflatende aanmoedigingen en raadgevingen die ik bij het schrijven van Tigana, zowel in Toscane als thuis, van mijn vrouw Laura heb gekregen.


    Een opmerking over de uitspraak


    Om degenen die aan dergelijke zaken belang hechten van dienst te zijn moet ik er misschien op wijzen dat voor de meeste eigennamen in deze roman de uitspraakregels van het Italiaans gelden. Zo heeft Chiara dezelfde harde beginklank als chianti, maar Certando begint met dezelfde klank als tsjonge of tsja.


    Noot van de vertaler: Uit navraag bij de auteur bleek dat bij de naam 'Avalle' de klemtoon op de eerste lettergreep ligt, vgl. Rimini, Medici.


    Wat u het dierbaarst was, dat legt ge af en laat ge achter u: de eerste pijl die afspringt van uw boog der ballingschap.


    Weten zult ge hoe bitterzout als steen andermans brood is, en hoe hard de weg die klimt en daalt langs altoos vreemde treden.


    Dante, Paradiso


    Wat kan een vlam zich herinneren? Herinnert hij zich iets minder dan nodig is, dan gaat hij uit; herinnert hij zich iets meer dan nodig is, dan gaat hij uit. Kon hij ons al brandende de juiste mate van herinneren maar leren.


    George Seferis, 'Stratis de zeevaarder beschrijft een man'
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    Proloog


    De twee manen stonden hoog aan de hemel, zodat alleen het licht van de helderste sterren er niet door verduisterd werd. Aan beide zijden van de rivier brandden de kampvuren tot ver in de nacht. De rustig stromende Deisa ving het maanlicht en de oranje gloed van de dichtstbijzijnde vuren op en weerkaatste het in grillige, golvende rimpels. En alle lijnen van licht leidden naar zijn ogen, naar de plaats waar hij op de rivieroever met zijn handen om zijn knieën zat te denken aan de dood en aan het leven dat hij had geleid.


    De nacht had iets stralends, dacht Saevar terwijl hij de milde zomerlucht indronk en water en waterplanten en gras rook, de weerspiegeling van blauw en zilver maanlicht op de rivier gadesloeg, en het gemurmel van de voortstromende Deisa en het gezang in de verte rond de vuren hoorde. Ook aan de overkant van de rivier werd gezongen, merkte hij toen hij luisterde naar de vijandelijke soldaten ten noorden van hen. Het was merkwaardig moeilijk om die harmoniërende stemmen een slechtheid in absolute zin toe te dichten, of die blinde haat voor hen te koesteren die voor een soldaat vereist leek te zijn. Maar hij was niet echt een soldaat, en het haten was hem nooit zo goed afgegaan.


    Hij kon weliswaar geen gestalten zien bewegen in het gras aan de overkant van de rivier, maar hij kon de vuren zien, en het was niet moeilijk vast te stellen dat er aan de overkant van de Deisa veel meer waren dan hier achter hem, waar zijn volk op de dageraad wachtte.


    Die vrijwel zeker hun laatste zou zijn. Hij maakte zich geen illusies; dat deden ze geen van allen. Niet sinds de veldslag van vijf dagen geleden bij diezelfde rivier hier. Het enige wat ze bezaten was moed, en een leider wiens uitdagende fierheid bijna werd geëvenaard door die van de twee jeugdige zonen die hier bij hem waren.


    Het waren allebei knappe jongens. Saevar betreurde het dat hij nooit in de gelegenheid was geweest om van hen een beeld te maken. Van de prins had hij er natuurlijk meer dan één gemaakt. De prins noemde hem zijn vriend. Je kon niet zeggen, dacht Saevar, dat hij een nutteloos of leeg leven had geleid. Hij had zijn kunst gehad, de vreugde en de prikkeling die deze bood, en hij had lang genoeg geleefd om die kunst geprezen te zien worden door de groten van deze provincie, ja zelfs van het hele schiereiland. En hij had ook liefde gekend. Hij dacht aan zijn vrouw en toen aan zijn twee eigen kinderen. De dochter wier ogen hem een deel van de zin van het leven hadden bijgebracht, die dag, vijftien jaar geleden, dat ze was geboren. En zijn zoon, een jaar te jong om mee naar het noorden te mogen, naar de oorlog. Saevar wist nog hoe de jongen had gekeken toen ze afscheid hadden genomen. Hij nam aan dat zijn eigen ogen grotendeels dezelfde uitdrukking hadden gehad. Hij had allebei de kinderen omhelsd, en toen had hij zijn vrouw lange tijd stilzwijgend tegen zich aan gehouden; alle woorden waren door de jaren heen al vele malen gezegd. Toen had hij zich snel omgedraaid, opdat ze zijn tranen niet zouden zien, en hij was opgestegen, ongewoon onhandig vanwege het zwaard aan zijn heup, en was weggereden met zijn prins om oorlog te voeren tegen hun overvallers van overzee. Hij hoorde lichte voetstappen, links achter zich, waar de kampvuren brandden en waar zich stemmen met elkaar vervlochten op een wijsje dat op een syrenya werd gespeeld. Hij keerde zich naar het geluid toe. 'Voorzichtig, ' riep hij zachtjes. 'Tenzij je over een beeldhouwer wilt struikelen. '


    'Saevar?' mompelde een geamuseerde stem. Een stem die hij goed kende. 'Inderdaad, Hoogheid, ' antwoordde hij. 'Hebt u ooit zo'n mooie nacht meegemaakt?'


    Valentin liep naar hem toe, er was meer dan genoeg licht om bij te zien, en liet zich soepel naast hem in het gras zakken. 'Niet voorzover ik me herinner, ' gaf hij toe. 'Zie je dat? Vidomni is even ver afgenomen als Ilarion gewassen is. Samen zouden de twee manen één geheel vormen. ' 'Een vreemd geheel zou dat zijn, ' zei Saevar. 'Het is een vreemde nacht. '


    'Is dat zo? Is de nacht veranderd door wat wij hier beneden doen? Wij sterfelijke mensen in onze dwaasheid?'


    'De manier waarop wij ernaar kijken is veranderd, ' zei Valentin zachtjes, zijn snel werkende brein meteen door de vraag in beslag genomen. 'De schoonheid die wij zien komt althans ten dele voort uit wat wij weten dat de morgen brengen zal. '


    'Wat zal hij brengen, mijn heer?' vroeg Saevar voor hij het wist. Naar hij besefte half en half in de hoop, een kinderlijke hoop, dat deze trotse, gracieuze prins met zijn donkere haar alsnog een antwoord had op wat aan de overkant van de rivier lag te wachten. Een antwoord op al die Ygrathijnse stemmen, op al die Ygrathijnse vuren die ten noorden van hen brandden. Een antwoord, vooral op die vreselijke koning van Ygrath met zijn magie, en de haat die hij in elk geval morgen moeiteloos in het geweer zou kunnen brengen.


    Valentin staarde zwijgend naar de rivier. Boven zich zag Saevar een ster met een schuine boog door de hemel ten westen van hen vallen, om daar naar alle waarschijnlijkheid in de uitgestrekte zee terecht te komen. Hij had spijt van de vraag; dit was het moment niet om van de prins een valse geruststelling te verlangen.


    Net toen hij op het punt stond zich te verontschuldigen nam Valentin het woord, zijn stem afgemeten en gedempt om niet buiten hun kleine kring van duisternis te dragen.


    'Ik heb rondgelopen tussen de vuren, en Corsin en Loredan ook, om troost en hoop te brengen, en dat kleine beetje vreugde dat we te bieden hebben, zodat de mannen makkelijker zullen inslapen. Veel meer kunnen we niet doen. '


    'Het zijn allebei beste jongens, ' probeerde Saevar. 'Ik bedacht net dat ik van geen van tweeën ooit een beeld heb gemaakt. '


    'Dat vind ik jammer, ' zei Valentin. 'Als er iets is dat ons nog een tijdlang zal overleven, dan zulke kunst als de jouwe. Onze boeken en muziek, de groenwitte toren van Orsaria in Avalle. ' Hij zweeg even en keerde terug naar zijn oorspronkelijke gedachte. 'Het zijn dappere jongens. Ze zijn tevens zestien en negentien, en als ik had gekund zou ik ze hebben achtergelaten bij hun broer... en jouw zoon. '


    Dat was een van de redenen waarom Saevar van hem hield: dat Valentin zelfs nu, op een ogenblik als dit, behalve aan de jongste prins ook aan zijn eigen zoon dacht.


    In het oosten, een eindje achter hen en ver van de vuren, begon plotseling een trialla te zingen, en de beide mannen zwegen om te luisteren naar de zilveren klank. Saevars gemoed schoot vol; hij vreesde zichzelf te schande te maken door in tranen uit te barsten en zo ten onrechte voor bang door te gaan.


    Valentin zei: 'Maar ik heb je vraag nog niet beantwoord, oude vriend. Hier in het donker, ver van de vuren en van alle ellende die ik daar heb aangetroffen, lijkt de waarheid makkelijker. Saevar, het spijt me zo, maar de waarheid is dat morgen bijna al het bloed aan onze kant vergoten zal worden, en dat het al ons bloed zal zijn. Vergeef me. '


    'Er valt niets te vergeven, ' zei Saevar snel, en met zo vast mogelijke stem. 'Deze oorlog is niet door u veroorzaakt, en u had hem niet kunnen vermijden of ongedaan maken. En trouwens, ik mag dan geen soldaat zijn, een dwaas ben ik hopelijk ook niet. Het was een zinloze vraag: ik kan het antwoord zelf zien, heer. In de vuren aan de overkant van de rivier. ' 'En de magie, ' voegde Valentin er rustig aan toe. 'Dat nog meer dan de vuren. We zouden wel grotere aantallen kunnen terugslaan, zelfs moe en gewond als we zijn na de veldslag van vorige week. Maar ze hebben nu


    Brandins magie mee. De leeuw is zelf gekomen, niet de welp, en omdat de welp dood is moet de zon van morgen bloed zien. Had ik me vorige week moeten overgeven? Aan de jongen?'


    In het gemengde licht van de manen richtte Saevar een ongelovige blik op de prins. Even was hij sprakeloos, toen hervond hij zijn stem. 'Na een dergelijke overgave zou ik naar huis zijn gegaan, ' zei hij vastberaden, 'en het Paleis aan Zee zijn binnengelopen om ieder beeld dat ik ooit van u had gemaakt in stukken te slaan. '


    Een ogenblik later hoorde hij een merkwaardig geluid. Het duurde even voor hij besefte dat Valentin lachte, omdat het een ander soort lach was dan Saevar ooit had gehoord.


    'O mijn vriend, ' zei de prins ten slotte, 'ik geloof dat ik al wist dat je dat zou zeggen. Die trots van ons ook. Die vreselijke trots van ons. Denk je dat dat het voornaamste zal zijn wat ze zich na onze dood van ons zullen herinneren?'


    'Misschien, ' zei Saevar. 'Maar ze zullen het zich herinneren. Het enige wat we zeker weten is dat ze ons zullen gedenken. Hier op het schiereiland, en in Ygrath en Quileia, zelfs in het westen aan de overkant van de zee, in Barbadior en zijn keizerrijk. We zullen een naam achterlaten. ' 'En we laten onze kinderen achter, ' zei Valentin. 'De jongere kinderen. Zonen en dochters die ons zullen gedenken. Zuigelingen die onze vrouwen en grootvaders als ze opgroeien het verhaal van de Deisa zullen vertellen, wat zich hier heeft afgespeeld, en meer nog, wat wij in deze provincie waren vóór haar ondergang. Brandin van Ygrath kan ons morgen vernietigen, hij kan ons vaderland onder de voet lopen, maar onze naam kan hij ons niet ontnemen, of de herinnering aan wat wij geweest zijn. ' 'Dat kan hij niet, ' echode Saevar, terwijl hij zijn hart op een vreemde, onverwachte wijze voelde opspringen. 'Ik weet zeker dat u gelijk hebt. Wij zijn niet de laatste vrije generatie. De rimpelingen van morgen zullen zich door de jaren heen blijven voortzetten. Onze kindskinderen zullen ons gedenken en zich niet lijdzaam buigen onder het juk. '


    'En als ook maar iemand van hen daartoe de neiging vertoont, ' voegde Valentin er op een andere toon aan toe, 'dan zullen de kinderen of kleinkinderen van een zekere beeldhouwer zijn kop komen inslaan, van steen of anderszins. '


    Saevar glimlachte in het donker. Hij probeerde te lachen, maar dat wilde hem op dat moment niet lukken. 'Ik hoop het, heer, als de godinnen en de god het toestaan. Dank u. Dank u dat u dat gezegd hebt. ' 'Geen dankwoorden, Saevar. Niet van jou en niet vannacht. De Triade behoede en bescherme je, morgen en daarna, jou en alles wat je dierbaar is. ' Saevar slikte. 'U weet dat u daarbij hoort, heer. Bij wat mij dierbaar is. '


    Valentin gaf geen antwoord. Het enige wat hij deed, een ogenblik later, was voorover leunen en Saevar op zijn voorhoofd kussen. Toen stak hij een hand op, en met een troebel geworden blik hief de beeldhouwer zijn eigen hand op en legde zijn palm ten afscheid even tegen die van de vorst aan. Valentin stond op en was vertrokken, een schaduw in het maanlicht, terug naar de vuren van zijn leger.


    Aan beide zijden van de rivier leek het gezang te zijn gestopt. Het was heel laat. Saevar wist dat hij zelf ook terug moest, om te gaan liggen en nog gauw een paar uur te slapen. Maar het was moeilijk om weg te gaan, om op te staan en afstand te doen van de volmaakte schoonheid van deze laatste nacht. De rivier, de manen, het sterrengewelf, de vuurvliegjes en alle vuren. Uiteindelijk besloot hij daar bij het water te blijven. In de zomerse duisternis zat hij alleen op de oever van de Deisa, zijn krachtige handen losjes om zijn knieën geslagen. Hij zag de twee manen onder gaan en alle vuren langzaam doven en hij dacht aan zijn vrouw en kinderen en het levenswerk van zijn handen dat na hem zou voortleven, en de trialla zong voor hem, de ganse nacht lang.

  


  
    


    


    DEEL EEN
Een mes in de ziel
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    In de herfst, het wijnseizoen, kwam van tussen de cypressen en de olijven en de volle wijnstokken op zijn landerijen het bericht dat Sandre, hertog van Astibar, voormalig heerser over de stad en haar provincie, de laatste bittere adem van zijn ballingschap had uitgeblazen en gestorven was. Toen het einde kwam had hij geen dienaren van de Triade aan zijn zij gehad om hun rituelen op te zeggen. Niet de witgeklede priesters van Eanna, noch die van de donkere Morian van de Portalen, noch de priesteressen van Adaon, de god.


    In Astibar-stad heerste geen al te grote verbazing toen het nieuws kwam dat de hertog was overleden. Dat Sandre de laatste achttien jaar van zijn leven razend was geweest op de Triade en haar clerus was genoegzaam bekend. En goddeloosheid was iets waar Sandre d'Astibar zelfs nooit voor was teruggedeinsd toen hij de macht nog in handen had. Aan de vooravond van de Wijnfeesten was de stad barstensvol mensen uit de omliggende distrada en ver daarbuiten. In de drukke taveernes en khavlokalen gingen waarheden en leugens over de hertog als wol en specerijen over de toonbank, verhandeld door lieden die zijn gezicht nooit hadden gezien en die eens van gerechtvaardigde ontzetting zouden zijn verbleekt als ze naar het hertogelijk hof in Astibar waren ontboden. Overal op het schiereiland dat werd aangeduid als de Palm was hertog Sandre zijn leven lang een bron van roddels en speculaties geweest, en toen hij stierf viel daar niets aan te veranderen, ook al was Alberico van Barbadior achttien jaar geleden met zijn leger uit dat keizerrijk van overzee gekomen en had hij Sandre naar de distrada verbannen. Al is de macht verdwenen, de herinnering eraan blijft hangen.


    Daardoor kwam het misschien, en zeker doordat hij bij alles wat hij deed tot voorzichtigheid en behoedzaamheid geneigd was, dat Alberico, die vier van de negen provincies in een ijzeren greep had en met Brandin van Ygrath naar de negende dong, bij zijn optreden het protocol nauwkeurig in acht nam.


    Op de dag dat de hertog was gestorven was er omstreeks het middaguur een bode van Alberico gesignaleerd die de stad via de oostpoort had verlaten. Een bode die de blauw met zilveren rouwbanier bij zich had en die, daar twijfelde niemand aan, zorgvuldig gekozen woorden van deelneming ging overbrengen aan Sandre's kinderen en kleinkinderen die nu op hun uitgestrekte landgoed zeven mijl buiten de muren verzameld waren. In De Paelion, het khavlokaal waar dat seizoen de wat spitsere lieden bijeen plachten te komen, viel de cynische opmerking dat de Tiran waarschijnlijk eerder een compagnie van zijn eigen Barbadische huurlingen zou hebben gestuurd, en niet één enkele bode, als de levende Sandreni niet zo'n futloos zooitje waren geweest. Voordat het waarderende, met veelbetekenende blikken gepaard gaande gegniffel dat daarop volgde was weggestorven had een rondtrekkende muzikant, daarvan waren er in Astibar die week hele volksstammen, aangeboden, er alles wat hij de komende drie dagen mocht verdienen onder te verwedden dat er voor het einde van de feestelijkheden een berijmde condoleantiebetuiging van het eiland Chiara zou arriveren.


    'Die gelegenheid is te mooi, ' legde de vermetele nieuwkomer uit, zijn handen gevouwen om een dampende mok khav met daarin een scheut van een van de ongeveer twaalf likeuren die achter de tapkast van De Paelion in rijen op de planken stonden. 'Een kans als deze om Alberico, en de rest van ons, eraan te herinneren dat die twee ons schiereiland dan wel hebben verdeeld, maar dat de weegschaal van kunst en geleerdheid duidelijk naar Chiara in het westen doorslaat, die kan Brandin niet laten schieten. Let op mijn woorden: voordat over drie dagen de muziek in Astibar verstomt zullen we een vers met een ingewikkeld rijmschema van de dikke Doarde of een of ander mal geval van Camena moeten uitpluizen, met "Sandre" op zes manieren en van achteren naar voren gespeld. Waar wedden we om?' Er werd gelachen, zij het ook ditmaal voorzichtig, zelfs aan de vooravond van de feesten, nu een jarenlange traditie die door Alberico van Barbadior oogluikend werd toegestaan meer vrijheid toestond dan tijdens de rest van het jaar. Enkele lieden met gevoel voor cijfers maakten gauw wat berekeningen met betrekking tot de duur van bootreizen en de wisselvalligheden van de herfstzeeën ten noorden van de provincie Senzio en verder naar het zuiden tot aan de Archipel, en al gauw zag de muzikant zijn weddenschap aangenomen en opgetekend op de lei aan de wand van De Paelion die daar juist met dat doel hing in een stad die tot goklust neigde. Maar kort daarop waren alle weddenschappen en spotternijen vergeten. Iemand met een puntige kap met een gekrulde veer smeet de deuren van het khavlokaal open en riep luidkeels om aandacht; toen hij die had meldde hij hoe men zojuist de bode van de Tiran had zien terugkeren via diezelfde oostpoort waardoor hij nog maar zo kortgeleden was uitgereden. Dat de bode heel wat sneller reed dan eerst, en dat nog geen drie mijl achter hem aan de begrafenisstoet van hertog Sandre d'Astibar overeenkomstig diens laatste wens naar de stad werd vervoerd waar hij eens had geheerst, teneinde daar een dag en een nacht opgebaard te liggen. De reactie in De Paelion was onmiddellijk en voorspelbaar: allerlei lieden begonnen heftig te schreeuwen om boven de herrie uit te komen die ze zelf veroorzaakten. Lawaai en politiek en de genoegens die men van de feesten verwachtte zorgden voor een dorstige namiddag. Zijn handel verliep zo levendig dat de opgewonden eigenaar van De Paelion per ongeluk volle maten likeur begon te mengen door de khav die rijkelijk werd besteld. Zijn vrouw, die evenwichtiger was, bleef met een welwillend gebrek aan persoonlijke voorkeur al haar klanten evenveel te kort doen. 'Ze zullen worden teruggestuurd!' riep de jeugdige dichter Adreano uit terwijl hij vol overtuiging met een klap zijn mok neerzette zodat de hete khav over de tafel van donker eikehout in de grootste afgeschotte ruimte van het khavlokaal spatte. Zijn vrienden gromden instemmend, net als de klaplopers die altijd speciaal om deze tafel heen dromden.


    Adreano wierp een blik op de rondreizende muzikant van wie de brutale weddenschap inzake Brandin van Ygrath en zijn hofdichters op Chiara afkomstig was. De kerel, die uiterst vermaakt keek en zijn wenkbrauwen spottend had opgetrokken, liet zich behaaglijk achterover zakken in de stoel die hij een poosje geleden brutaalweg naar de tafel had getrokken. Adreano voelde zich ernstig door de man beledigd en wist niet wat hem meer ergerde: dat de muzikant zo langs zijn neus weg had beweerd dat Chiara cultureel de boventoon voerde, of dat hij de grote Camena di Chiara zo luchthartig had afgedaan, want die laatste had Adreano het afgelopen halve jaar ijverig geïmiteerd, zowel wat de stijl van zijn verzen betrof als de driedubbele mantel die hij dag en nacht droeg.


    Adreano was intelligent genoeg om te beseffen dat er in deze tweevoudige bron van toorn misschien iets tegenstrijdigs school, maar hij was ook jong genoeg en had meer dan voldoende khav, vermengd met Senzische brandewijn, gedronken om te zorgen dat dat besef ver beneden de drempel van zijn bewuste denken bleef.


    Dat zich bleef concentreren op deze aanmatigende provinciaal. De man was kennelijk naar de stad gereisd om drie dagen lang op een of ander landelijk instrument te zagen of te beuken in ruil voor een handvol astins om tijdens de feestelijkheden over de balk te smijten. Hoe durfde zo'n vent het sjiekste khavlokaal van de Oostelijke Palm binnen te stevenen en zijn boerenachterste op een stoel aan de meest begeerde tafel in dat lokaal te laten neerploffen? Het stond Adreano nog pijnlijk levendig voor ogen hoe lang de maand had geduurd die hij, zelfs nadat zijn eerste verzen in druk waren verschenen, nodig had gehad om via omtrekkende bewegingen dichterbij te komen; hij had daarbij heel wat niet mis te verstane afwijzingen te verstouwen gekregen voor hij werd toegelaten tot de selecte en welbekende kring die dit gedeelte van het lokaal voor zich opeiste. Hij merkte dat hij werkelijk hoopte dat de muzikant het zou bestaan zijn mening te bestrijden: hij had al een uitgelezen vers klaar over het schuim van de straat dat meningen spuide over zijn meerderen waar zijn meerderen bij waren.


    Alsof die gedachte een teken voor hem was leunde de kerel nog behaaglijker achterover in zijn stoel, streelde met een lange vinger een voortijdig zilvergrijs geworden slaap en zei, rechtstreeks tegen Adreano: 'Ik schijn vanmiddag iets met weddenschappen te hebben. Ik verwed er alles wat ik met die andere kwestie ga winnen onder, dat Alberico te voorzichtig is om de sfeer van de feesten om zoiets te bederven. Er zijn op dit moment te veel mensen in Astibar en de stemming is te opgewonden, zelfs met die verdunde drankjes die ze hier serveren aan mensen die beter moesten weten. ' Hij grinnikte om die laatste woorden enigszins van hun scherpte te ontdoen. 'Het is veel beter voor de Tiran om goedgunstig te zijn, ' vervolgde hij. 'Om zijn oude vijand voor eens en altijd ceremonieel ten grave te dragen en vervolgens die goden te danken die zijn keizer van overzee de Barbadiërs nu weer laat aanbidden. Te danken, en offers te brengen, want hij kan er zeker van zijn dat de castraten die Sandre heeft nagelaten met aangename snelheid het ouderwetse streven naar vrijheid vaarwel zullen zeggen dat Sandre zelf in het ongecastreerde Astibar vertegenwoordigde. ' Tegen het einde van zijn toespraak glimlachte hij niet meer, en zijn wijd uiteen staande, grijze ogen lieten die van Adreano niet los. En dat waren de eerste waarlijk gevaarlijke woorden. Op zachte toon uitgesproken, maar iedereen rond de tafel had ze gehoord, en plotseling werd deze hoek van De Paelion een onnatuurlijk rustig eiland temidden van de ongebreidelde herrie overal elders in het lokaal. Het spotvers dat Adreano zo vlot in elkaar had gedraaid kwam hem zelf nu onbeduidend en misplaatst voor. Hij zei niets, maar zijn hart klopte merkwaardig snel. Met enige moeite bleef hij de muzikant aankijken.


    Die daar, opnieuw met die scheve glimlach, aan toe voegde: 'Waar wedden we om, vriend?'


    Om tijd te rekken, terwijl hij ondertussen snel uitrekende op hoeveel astins hij de hand zou kunnen leggen door bepaalde vrienden in het nauw te drijven, zei Adreano: 'Zou je ons misschien willen uitleggen waarom een boer uit de distrada zo royaal omspringt met geld dat hij nog moet verdienen, en met zijn mening in kwesties als deze?'


    De glimlach van de ander verbreedde zich, zodat zijn witte tanden zichtbaar werden. 'Ik ben geen boer', wierp hij opgewekt tegen, 'en ik kom ook niet uit jullie distrada. Ik ben een herder uit de bergen van Zuid-Tregea en ik zal jullie eens wat vertellen. ' De grijze ogen keken vermaakt de tafel rond, zonder iemand over te slaan. 'Een kudde schapen kan je meer over de mensen leren dan sommigen onder ons aangenaam vinden, en geiten... nu ja, geiten zijn geschikter om een filosoof van je te maken dan de priesters van Morian, vooral als je ze buiten op een berg in de regen achterna zit terwijl het gaat onweren en het ook nog eens avond wordt. ' Daarvan schoot de hele tafel oprecht in de lach, en des te harder omdat meteen de spanning gebroken was. Adreano probeerde zonder veel succes streng en bevelend te blijven kijken.


    'Waar wedden we om?' vroeg de herder nogmaals op een vriendelijke en ontspannen manier.


    Adreano werd de noodzaak tot een antwoord bespaard, en diverse van zijn vrienden werden voor een grote hoeveelheid verdriet en verloren astins behoed door de binnenkomst, nog overhaaster dan die van de nieuwsbrenger met de gevederde hoed, van de schilder Nerone.


    'Alberico heeft toestemming gegeven!' bazuinde hij boven het gebrul in De Paelion uit. 'Hij heeft zojuist het decreet uitgevaardigd dat Sandre's ballingschap afgelopen was toen hij stierf. De hertog ligt morgen opgebaard in het oude Sandrenipaleis en krijgt een erebegrafenis met alle negen riten! Vooropgesteld', hij laste een dramatische pauze in, 'vooropgesteld dat de clerus van de Triade naar binnen mag om daar aan mee te werken. ' De implicaties van dit alles waren domweg te verstrekkend dan dat Adreano erg lang op zijn eigen gezichtsverlies bleef broeden, dat leden jeugdige, al te onstuimige dichters om de haverklap. Maar dit, dit waren grote gebeurtenissen! Om de een of andere reden keerde zijn blik naar de herder terug. De man trok een mild en belangstellend, maar zeker niet triomfantelijk gezicht.


    'Tsja, ' zei de kerel terwijl hij spijtig zijn hoofd schudde. 'Ik neem aan dat mijn gelijk mijn armoede zal moeten compenseren, dat is mijn leven ten voeten uit, vrees ik. '


    Adreano lachte. Hij sloeg de gezette, ademloze Nerone op zijn rug en schoof een eindje op om ruimte te maken voor de schilder. 'Eanna is met ons allebei, ' zei hij tegen hem. 'Je hebt jezelf zojuist meer astins bespaard dan je bezit. Ik zou je geld hebben afgetroggeld om een weddenschap aan te gaan die ik had verloren met het nieuws dat jij net bracht. ' Bij wijze van antwoord greep Nerone Adreano's halfvolle mok khav en leegde die in één teug. Hij keek optimistisch rond, maar de anderen aan de tafel, die de gewoonten van de schilder maar al te goed kenden, pasten goed op hun drankjes. De donkerharige herder uit Tregea grinnikte en bood zijn eigen mok aan. Nerone, die zichzelf had aangeleerd om bij vrijgevigheid nooit vraagtekens te plaatsen, dronk hem met grote slokken leeg. Toen de khav op was mompelde hij een bedankje.


    Adreano merkte wel wat zich tussen hen afspeelde, maar zijn hersens waren bezig zich langs onbekende wegen naar een onverwachte conclusie te reppen.


    'Je hebt net ook', zei hij abrupt tegen Nerone, maar eigenlijk tegen iedereen aan de tafel, 'opnieuw bevestigd hoe geslepen de Barbadische magiër is die over ons heerst. Alberico heeft nu met één decreet de banden met de clerus van de Triade steviger aangehaald. Hij heeft aan de vervulling van Sandre's laatste wens een volmaakte voorwaarde verbonden. De erfgenamen van de hertog zullen die moeten aanvaarden, niet dat ze ooit ergens nee op zouden zeggen, en het zal ze ik weet niet hoeveel astins kosten om de priesters en priesteressen mild genoeg te stemmen om ze morgen het Sandrenipaleis in te krijgen. Alberico zal nu bekend staan als de man die de afvallige hertog van Astibar bij zijn dood de gunst van de Triade weer terugbezorgde. '


    Hij keek de tafel rond, door zijn eigen redenering meegesleept. 'Bij het bloed van Adaon, dat doet me denken aan de intriges van vroeger, toen alles met zoveel sluwheid werd gedaan! Raderen binnen de raderen die de lotslijn van het ganse schiereiland bestuurden. '


    'Welaan, ' zei de Tregeër, en zijn gezicht werd ernstig, 'dat zou nog wel eens het verstandigste inzicht kunnen zijn dat ons op deze lawaaiige dag ten deel is gevallen. Maar zeg eens', vervolgde hij toen Adriano bloosde van genoegen, 'als dat wat Alberico zojuist heeft gedaan jou, en anderen ongetwijfeld ook, zij het waarschijnlijk niet zo snel, deed denken aan de gang van zaken in de dagen voordat hij als veroveraar hierheen kwam varen, en voordat Brandin Chiara en de westelijke provincies innam, kan het dan niet zijn', zijn stem was gedempt, en midden in het roerige lokaal slechts voor Adreano's oren bestemd, 'dat hij uiteindelijk bij dit spelletje toch is weggespeeld? Weggespeeld door een dode?'


    Om hen heen was men in luidruchtige haast bezig met het laten opmaken en betalen van rekeningen om naar buiten te kunnen, waar zich met zo'n grote snelheid zulke grote gebeurtenissen leken af te spelen. De oostpoort, dat was waar iedereen naar toe ging om te zien hoe de Sandreni na achttien jaar hun gestorven heer naar huis brachten. Een kwartier eerder zou Adreano met de anderen op de been zijn gekomen, snel zijn driedubbele mantel hebben omgeslagen en zich naar de poort hebben gerept om op tijd te zijn voor een goed plaatsje. Nu niet. Zijn brein volgde met grote sprongen de stem van de Tregeër langs deze nieuwe weg, en het begrip vlamde in hem op als een strovuur in het duister.


    'Je hebt het door, hè?' zei zijn nieuwe kennis onomwonden. Ze zaten alleen aan de tafel. Nerone was nog even gebleven om in allerijl de khav op te drinken die de overigen in hun stormloop op de deuren hadden laten staan, en was hen toen achterna gegaan, de herfstzon en de wind in.


    'Ik denk van wel, ' zei Adreano terwijl hij alles op een rijtje zette. 'Sandre wint door te verliezen. '


    'Door een strijd te verliezen waar hij nooit echt belang in heeft gesteld, ' voegde de ander er aan toe, en zijn grijze ogen keken fel. 'Ik betwijfel of de clerus hem ooit iets heeft kunnen schelen. Zij waren zijn vijanden niet. Hoe sluw Alberico ook moge zijn, een feit is dat hij deze provincie en Tregea en Ferraut en Certando heeft veroverd met zijn leger en zijn magie, en hij houdt de Oostelijke Palm uitsluitend daardoor bezet. Sandre d'Astibar heeft in de vijfentwintig jaar dat hij over deze stad en haar provincie regeerde voorzover ik weet een half dozijn opstanden en moordaanslagen overleefd. Dat deed hij met behulp van niet meer dan een handvol troepen die maar zo nu en dan loyaal waren, zijn familie, en een doortraptheid die toen al legendarisch was. Wat zou je zeggen als ik suggereerde dat hij vannacht de priesters en priesteressen uitsluitend de toegang tot zijn sterfkamer heeft ontzegd om Alberico zo ver te krijgen dat hij dat vandaag als voorwaarde zou gebruiken om zijn gezicht te redden?'


    Adreano wist niet wat hij zeggen moest. Hij wist wel dat hij een geestdrift voelde, een opwinding die hem er aan deed twijfelen of hij op dat moment liever een zwaard in zijn hand zou hebben, of een pen en inkt om de woorden op te schrijven die in zijn brein over elkaar heen begonnen te tuimelen. 'Wat denk je dat er zal gebeuren?' vroeg hij met een respect dat zijn vrienden verbaasd zou hebben doen staan.


    'Ik weet het niet, ' zei de ander openhartig. 'Maar mijn vermoeden wordt steeds sterker dat de Wijnfeesten dit jaar nog wel eens het begin zouden kunnen inluiden van iets wat we geen van allen hadden kunnen voorzien. ' Even keek hij alsof hij nog meer wilde zeggen, maar hij deed het niet. In plaats daarvan stond hij op en wierp een rinkelend hoopje munten op tafel om voor zijn khav te betalen. 'Ik moet gaan. Tijd om te repeteren: ik maak deel uit van een gezelschap waarmee ik nooit eerder heb gespeeld. De pest van vorig jaar heeft nogal huisgehouden onder de rondreizende muzikanten, dat is hoe ik verlost ben van de geiten. '


    Hij grinnikte en keek toen naar het wandbord met de weddenschappen. 'Vertel je vrienden dat ik over drie dagen vóór zonsondergang hier zal zijn om die kwestie van de poëtische condoleanties uit Chiara af te handelen. Tot dan. '


    'Tot ziens, ' zei Adreano peinzend en keek toe hoe de ander het bijna lege lokaal uit liep.


    De eigenaar en zijn vrouw liepen rond om mokken en glazen te verzamelen en de tafels en banken schoon te vegen. Adreano stak zijn hand op voor een laatste bestelling. Toen hij even later van zijn khav zat te drinken, puur, ditmaal, om een helder hoofd te krijgen, besefte hij dat hij vergeten was de muzikant naar zijn naam te vragen.
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    Devin had een slechte dag.


    Op zijn negentiende had hij zichzelf vrijwel geheel verzoend met zijn gebrek aan lengte en het blanke, jongensachtige gezicht dat de Triade daar aan toe had gevoegd. Het was lang geleden dat hij er de gewoonte op na had gehouden om in de bossen bij de boerderij thuis in Asoli aan zijn voeten in de bomen te hangen om zijn lichaam tot grotere lengte op te rekken. De scherpte van zijn geheugen was altijd een bron van trots en genoegen voor hem geweest, maar een aantal van de herinneringen die daarmee gepaard gingen niet. Het zou hem uiterst aangenaam zijn geweest als hij die middag had kunnen vergeten waarop de tweeling, huiswaarts kerend van de jacht met een grele aan een stok tussen zich in, hem had betrapt toen hij omgekeerd aan een boom hing. Zes jaar later stak het hem nog steeds dat zijn broers, op wier stompzinnigheid hij doorgaans zo kon vertrouwen, onmiddellijk hadden begrepen wat hij probeerde te doen. 'We zullen je een handje helpen, kleintje!' had Povar verheugd uitgeroepen, en voordat Devin zich had kunnen oprichten om er vandoor te gaan had Nico zijn armen gegrepen en Povar zijn voeten en waren zijn stevige tweelingbroers al bezig hem aan beide kanten op te rekken, daarbij aan één stuk door zeer opgeruimd grinnikend. Ze hadden onder andere genoten van de omvang van Devins vroegrijpe scheldwoordenschat. Dat was dus feitelijk de laatste keer geweest dat hij had geprobeerd zichzelf langer te maken. Diezelfde nacht was hij heel laat de slaapkamer van de snurkende tweeling binnengeslopen om voorzichtig een emmer varkensdrab over hen allebei uit te gieten. Hij had het op een rennen gezet als Adaon op zijn berg en was al bijna het erf over en het hek uit geweest voordat ze in gebrul waren uitgebarsten.


    Hij was twee nachten weggebleven, waarop zijn vader hem bij zijn terugkeer er met de zweep van langs had gegeven. Hij had verwacht dat hij de lakens zelf zou moeten wassen, maar dat had Povar al gedaan, en de tweeling was in hun trage goedharigheid het incident alweer vergeten. Devin, gezegend of vervloekt met een geheugen als Eanna van de Namen, was het nooit vergeten. Tegen mensen als de tweeling kon je weliswaar moeilijk, bijna onmogelijk, in feite, een wrok blijven koesteren, zijn eenzaamheid op die boerderij in de laaglanden werd er daarom niet minder op. Niet lang na dat incident was Devin het huis uit gegaan; de zanger Menico di Ferraut, wiens gezelschap elke twee of drie lentes een tournee door noordelijk Asoli maakte, had hem als leerling aangenomen. Sindsdien was Devin niet meer thuis geweest; tijdens de noordelijke afsteker die het gezelschap drie jaar geleden had gemaakt had hij een week vrijaf genomen, en dit voorjaar opnieuw. Niet dat hij op de boerderij slecht behandeld was. Hij paste daar gewoon niet, en dat wisten ze alle vier. Het boerenbedrijf in Asoli was een serieuze, soms grimmige bezigheid, een gevecht om land en verstand niet te verliezen aan de voortdurend oprukkende zee en de hete, heiige, grauwe eentonigheid van de dagen. Als zijn moeder nog had geleefd was het misschien anders gegaan, maar de boerderij in Asoli waar Garin van Neder-Corte zijn drie zoons mee naar toe had genomen was een hard, vrouwloos oord, mogelijk aanvaardbaar voor de tweeling, die elkaar hadden, en voor het soort man dat Garin langzaam geworden was in dit wijde, vlakke land dat vrijwel geen herkenningstekens had, maar geen bron van koestering of warme herinneringen voor een klein, watervlug jongste kind met een hoop fantasie, wiens eigen gaven, van welke aard dan ook, niet die van het land waren.


    Nadat ze van Menico di Ferraut te horen hadden gekregen dat Devins stem tot meer in staat was dan het zingen van volksliedjes alleen, hadden ze elkaar op een vroege voorjaarsmorgen in de regen onder een voorspelbaar grijze lucht allemaal met een zekere collectieve opluchting vaarwel gezegd. Nog voor hun afscheidswoorden geheel en al gesproken waren hadden zijn vader en Nico zich al omgedraaid om te kijken hoe hoog de rivier stond. Maar Povar was nog even blijven staan om zijn kleine, merkwaardige broertje onhandig op de schouder te slaan.


    'Als ze je niet goed genoeg behandelen', had hij gezegd, 'kun je weer thuiskomen, Dev. Er is hier plaats. '


    Devin herinnerde zich beide dingen: de vriendelijke klap die door de jaren heen een grotere betekenislast had moeten torsen dan waarvoor zo'n gebaar bedoeld was, en de ruwe, gehaaste woorden die er op waren gevolgd. De waarheid was dat hij zich nog bijna alles kon herinneren, behalve zijn moeder en hun tijd in Neder-Corte. Maar hij was nog geen twee jaar oud geweest toen ze was omgekomen bij de gevechten daar, en maar een maand ouder toen Garin zijn drie zoons had meegenomen naar het noorden. Van na die tijd stond bijna alles hem nog voor de geest. En als hij van weddenschappen had gehouden, wat niet het geval was, want zoveel van de voorzichtigheid van Asoli bevatte zijn ziel toch nog wel, had hij er best een chiaro of een astin onder willen verwedden dat hij zich voor zover hij wist in jaren niet zo gefrustreerd had gevoeld. Om eerlijk te zijn, niet sinds de tijd dat het er naar uitzag dat hij helemaal nooit meer zou groeien.


    Wat, vroeg Devin d'Asoli zich grimmig af, moest iemand doen om in Astibar aan drank te komen? En dat notabene aan de vooravond van de Wijnfeesten!


    Het probleem zou volslagen lachwekkend zijn geweest als hij er niet zo razend van was geworden. Het kwam, zoals hij snel genoeg ontdekte, in de eerste herberg die hem de bestelde fles Senzische groene wijn weigerde te serveren, door die spelbrekers met hun afgeknepen ballen, de priesters van Eanna. De godin, dacht Devin vol vuur, had betere dienaren verdiend. Een jaar geleden, zo bleek, hadden de priesters van Eanna in de hitte van hun eindeloze strijd om de suprematie met de geestelijkheid van Morian en Adaon, de marionettenraad van de Tiran er van weten te overtuigen dat de jongeren in Astibar te losbandig waren, en dat, hetgeen meer ter zake deed, die losbandigheid een broeinest van onrust was. En aangezien het zonneklaar was dat de taveernes en khavlokalen broeinesten van losbandigheid waren...


    Binnen twee weken had Alberico een wet uitgevaardigd dat geen jongere van onder de zeventien in Astibar drank mocht kopen en had hij een begin gemaakt met de uitvoering ervan.


    De kurkdroge priesters van Eanna koesterden zich, ongetwijfeld op de hun eigen ascetische wijze, in hun kleinzielige triomf over de priesters van Morian en de elegante priesteressen van de god: beide godheden werden geassocieerd met de meer duistere harstochten en dus onvermijdelijk met wijn. De waarden uitten zachtjes hun ongenoegen (het ging niet aan om in Astibar hardop je ongenoegen te uiten), zij het niet zozeer over hun verminderde omzet als wel over de geniepige manier waarop de wet werd toegepast. De wet die was uitgevaardigd belastte domweg alle eigenaren van een herberg, taveerne of khavlokaal met het vaststellen van de leeftijd van hun klanten. Bovendien, als een van de alomtegenwoordige Barbadische huurlingen bij toeval binnen zou komen en toevallig, geheel naar willekeur, zou vinden dat een bepaalde klant er te jong uitzag... welnu, dat was één taveerne die een maand lang dicht was en één waard die net zo lang opgesloten zat


    Al met al hadden de zestienjarigen in Astibar dus bepaald geen geluk. Even weinig, zo werd in de loop van één ochtend langzaam maar zeker duidelijk, als een kleine zanger van negentien uit Asoli die er uitzag als een jongen. Na drie summiere weigeringen aan de westkant van de Tempelstraat kwam Devin kortstondig in de verleiding om de straat over te steken naar het heiligdom van Morian, een extase te fingeren en te hopen dat ze hier een voorkeur hadden voor groene Senzische wijn als hartversterking voor al te extatische lieden. Als nog minder redelijk alternatief overwoog hij, in het overkoepelde heiligdom van Eanna een ruit in te slaan en te kijken of een van die zakloze imbecielen daarbinnen hem al hardlopend zou kunnen inhalen. Hij zag er van af, niet zozeer uit oprechte eerbied voor Eanna van de Namen als wel omdat hij niet onder het besef uit kon dat er grote hoeveelheden zeer forse en zwaargewapende Barbadische huurlingen door de straten van Astibar patrouilleerden. De Barbadiërs bevonden zich natuurlijk overal in de Oostelijke Palm, maar hun aanwezigheid was nergens zo hinderlijk evident als in Astibar, waar Alberico zijn standplaats had gekozen. Ten slotte wenste Devin zichzelf een ernstige verkoudheid toe en zette koers naar de haven in het westen en vervolgens, zijn helaas nog steeds functionerende neus achterna, naar de Leerlooiersstraat. En daar, bijna onpasselijk van de uitstoot van het leerlooierswezen die het zout van de zee volledig naar de achtergrond drong, kreeg hij zonder verdere vragen in een kroeg genaamd De Vogel van een schuifelende waard met knikkende benen wiens ogen vermoedelijk niet opgewassen waren tegen de donkere schaduwen van zijn raamloze éénkameretablissement, een open fles groene wijn. Zelfs dit nondescripte, kwalijk riekende hol zat stampvol. Omdat de dag daarop de Wijnfeesten zouden beginnen was het verschrikkelijk druk in Astibar. Behalve in Certando was de oogst overal goed geweest, wist Devin, en er waren ruimschoots voldoende lieden die astins of chiaro's te spenderen hadden en daarvoor ook in de stemming waren. In De Vogel was beslist geen vrije tafel meer beschikbaar. Devin wrong zichzelf in de hoek waar het donkere, kwastige hout van de tapkast op de achterwand stuitte, nam keurend een slok van zijn wijn, met water aangelengd, maar niet meer dan gebruikelijk, stelde hij vast, en bracht geest en ziel tot rust om te mediteren over de verraderlijkheid en onredelijkheid van alles wat vrouw was.


    En dat de afgelopen twee weken, om precies te zijn, werd belichaamd door Catriana d'Astibar.


    Hij rekende uit dat hij genoeg tijd had om zijn overpeinzingen te besproeien met het merendeel van een fles en toch nog nuchter te verschijnen op de middagrepetitie, de laatste voor hun openingsvoorstelling van de volgende dag in de stadswoning van de eigenaar van een klein wijngoed. Hij was trouwens een ervaren lid van de troep, dacht hij verontwaardigd. Hij was een partner. Hij kende de gang van zaken bij hun optredens op zijn duimpje. De extra repetities waren door Menico ingelast omwille van de drie nieuwe leden van de troep.


    De onmogelijke Catriana incluis. Die nu net de reden was dat hij van de ochtendrepetitie was weggerend kort voordat hij wist dat Menico de sessie zou beëindigen. Hoe moest hij in Adaons naam reageren als een nieuwe, onervaren griet die dacht dat ze kon zingen, en tegen wie hij oprecht vriendelijk was geweest sinds ze zich veertien dagen geleden bij hen had aangesloten, zei wat ze die ochtend ten overstaan van iedereen had gezegd? Vervloekt als hij was met een geheugen zag Devin hen opnieuw met zijn negenen repeteren in de gehuurde achterkamer op de begane grond van hun herberg. Vier muzikanten, de twee danseressen, en Menico, Catriana en hijzelf vooraan om te zingen. Ze voerden Rauders 'Liefdeslied' uit, een nogal voorspelbaar verzoeknummer van de vrouw van de wijnkoopman, een nummer dat Devin nu al zes jaar zong, een lied dat hij zou kunnen voordragen in een delirium, in coma, in diepe slaap. En dus had hij zich misschien inderdaad een beetje verveeld, was hij een beetje verstrooid geweest, had hij misschien iets dichter dan absoluut noodzakelijk tegen hun nieuwe roodharige zangeres aangeleund en misschien een zweem van een bijbedoeling in zijn uitdrukking en zijn stem gelegd, maar toch, desondanks...


    'Devin, in naam van de Triade, ' had Catriana d'Astibar gesnauwd, zodat de hele repetitie was afgebroken, 'denk je dat je lang genoeg kunt vergeten wat je tussen je benen hebt om fatsoenlijk in harmonie te blijven? Dit lied is niet moeilijk!'


    Behept als hij was met een lichte huid had Devin binnen de kortste keren een vuurrood gezicht gekregen. Menico, zag hij, Menico, die het meisje vanwege haar aanmatiging een scherpe uitbrander had moeten geven, moest onbedaarlijk lachen en was nog roder dan Devin zelf. De rest ook, zonder uitzondering.


    Niet in staat om een antwoord te bedenken en niet bereid om de gehavende restanten van zijn waardigheid in het geding te brengen door toe te geven aan zijn aanvankelijke impuls om uit te halen en het meisje een draai om haar oren te geven, had Devin zich domweg op zijn hielen omgedraaid en was vertrokken.


    Terwijl hij wegliep had hij Menico één verwijtende blik toegeworpen, maar zonder genoegdoening te krijgen: terwijl de aanvoerder van de troep de tranen van zijn ronde, baardige gezicht veegde schudde zijn omvangrijke pens van het lachen.


    Dus was Devin op een stralende herfstmorgen in Astibar op zoek gegaan naar een fles groene Senzische wijn en een donker hoekje om ervan te drinken. Nu hij die wijn en de schrale troost van de schaduwen eindelijk had gevonden verwachtte hij er ongeveer een halve fles later op te komen wat hij in de repetitieruimte eigenlijk had moeten zeggen tegen dat arrogante schepsel met haar rode haardos.


    Als ze maar niet zo deprimerend lang was geweest, dacht hij. Gemelijk vulde hij opnieuw zijn glas. Terwijl hij opkeek naar de zwart uitgeslagen balken van de zoldering overwoog hij kortstondig, zich aan een daarvan op te hangen. Aan zijn hielen natuurlijk, vanwege de goede oude tijd. 'Kan ik je iets te drinken aanbieden?' zei iemand.


    Met een zucht keek Devin opzij om het hoofd te bieden aan een van die dingen die je kon verwachten als je klein was, er piepjong uitzag en in je eentje in een zeemanskroeg achter de drank zat.


    Wat hij zag stelde hem enigszins gerust. Zijn ondervrager was een sober gekleed man van middelbare leeftijd met grijzend haar en kraaiepootjes, van de zorgen of van het lachen, bij zijn slapen.


    'Dank u, ' zei Devin, 'maar mijn eigen fles is nog tamelijk vol en ik heb liever zelf een vrouw dan dat ik door zeelieden als zodanig word gebruikt. Bovendien ben ik ouder dan ik lijk. '


    De ander lachte hardop. 'In dat geval', grinnikte hij oprecht vermaakt, 'kun jij mij iets te drinken aanbieden als je zin hebt, terwijl ik je vertel over mijn twee huwbare dochters en de andere twee, die die leeftijd eerder zullen bereiken dan mij lief is. Ik ben Rovigo d'Astibar, eigenaar van de Zeemaagd, zojuist binnengelopen na een tocht langs de kust van Tregea. ' Devin grinnikte en stak een hand over de tapkast heen om nog een glas te pakken. De Vogel was veel te vol om de moeite te nemen de aandacht van de waard met zijn waterige oogjes te trekken, en Devin had zo zijn redenen om de man niet bij zich te wenken.


    'Ik zal mijn fles graag met u delen, ' zei hij tegen Rovigo, 'al zal het uw vrouw vermoedelijk niet zo bevallen als u uw dochters aan een rondreizende muzikant probeert te slijten. '


    'Mijn vrouw', zei Rovigo bewogen, 'zou van pure verrukking een reeks zwaarlijvige radslagen maken als ik voor de oudste een koeherder uit de graslanden van Certando mee naar huis bracht. '


    Devin knipperde met zijn ogen. 'Zo erg?' mompelde hij. 'Nou ja. We kunnen op zijn minst drinken op uw veilige terugkeer uit Tregea, net op het nippertje voor de feesten. Ik ben Devin d'Asoli bar Garin, tot uw dienst. ' 'En ik tot de jouwe, vriend Devin ouder-dan-je-lijkt. Heeft het je moeite gekost om aan drank te komen?' luidde Rovigo's scherpzinnige vraag. 'Ik ben meer deuren in en uit geweest dan Morian van de Portalen kent, en bij het gaan stond ik telkens even droog als bij het komen. ' Stoutmoedig snoof Devin de dikke lucht op; zelfs temidden van de wasemende menigte en ondanks het gebrek aan ramen was de leerlooiersstank nog steeds pijnlijk herkenbaar. 'Dit is niet de meest of op tien na meest voor de hand liggende plek die ik zou hebben uitgekozen om een fles wijn te drinken. ' Rovigo glimlachte. 'Een verstandige instelling. Maak ik een excentrieke indruk als ik je vertel dat ik hier altijd regelrecht naar toe ga als de Zeemaagd na een reis is binnengelopen? De lucht doet me op de een of andere manier aan land denken. Zo weet ik dat ik terug ben. ' 'Houdt u niet van de zee?'


    'Ik ben er heilig van overtuigd dat iedereen die zegt dat hij dat doet of een leugenaar is, of aan land schulden heeft, of een feeks van een vrouw waar hij onderuit probeert te komen, ' Hij pauzeerde en deed alsof hem plotseling een licht op ging. 'Nu ik er bij stilsta... ' voegde hij er op overdreven peinzende toon aan toe. Toen knipoogde hij.


    Devin lachte hardop en schonk hen allebei meer wijn in. 'Waarom vaart u dan?'


    'Om goede zaken te doen, ' zei Rovigo onomwonden. 'De Zeemaagd is zo klein dat ze havens langs de kust of aan de westkant van Senzio of Ferraut binnen kan glippen die de grotere koopvaarders links laten liggen. Het schip is ook zo snel dat het de moeite waard is de zuidelijke bergen voorbij te varen richting Quileia. Dat is natuurlijk officieel niet toegestaan vanwege het handelsembargo daar, maar als je contacten hebt in een plaats die ver genoeg weg ligt, en je kletst niet over je transacties, dan is het niet al te riskant en kun je er winst uit slaan. Ik kan van de markt hier Barbadische specerijen meenemen, of zijde uit het noorden, en die bezorgen op plaatsen in Quileia waar ze zulke dingen anders nooit te zien krijgen. Op de terugweg neem ik tapijten mee, of Quileiaans houtsnijwerk, sloffen, met juwelen ingelegde dolken, soms vaatjes buinath om aan de taveernes te verkopen, alles wat een goede prijs maakt. Ik kan het niet in het groot doen, dus ik moet mijn winstmarges goed in de gaten houden, maar je kunt er van leven zo lang de verzekering laag blijft en Adaon van de Golven me drijvende houdt. Ik ga van hieruit naar de tempel van de god voordat ik naar huis ga. ' 'Maar eerst hierheen, ' glimlachte Devin.


    'Eerst hierheen. ' Ze klonken en leegden hun glazen. Devin schonk ze allebei weer vol.


    'Wat is er voor nieuws uit Quileia?' vroeg hij.


    'Het geval wil dat ik daar net geweest ben, ja, ' zei Rovigo. 'Tregea was een tussenstop op de terugweg. Er is inderdaad nieuws. Marius heeft van de zomer alweer zijn tweegevecht tussen de gewijde eiken gewonnen. ' 'Daar heb ik van gehoord, ' zei Devin en schudde vol spijtige bewondering zijn hoofd. 'Een manke vent, en hij moet zo langzamerhand al vijftig zijn. Hoe vaak is dat bij elkaar, zes keer op een rij?'


    'Zeven, ' zei Rovigo ernstig. Hij pauzeerde, alsof hij een reactie verwachtte. 'Het spijt me, ' zei Devin. 'Wil dat iets zeggen?'


    'Marius besloot van wel. Hij heeft onlangs laten weten dat er geen uitdagingen meer zullen plaatsvinden tussen de gewijde eiken. Zeven is heilig, heeft hij verkondigd. Door hem zijn laatste triomf te gunnen heeft de Moedergodin haar wil kenbaar gemaakt. Marius heeft zich onlangs tot koning van Quileia uitgeroepen en verklaard dat hij niet langer alleen maar de gemaal van de Hogepriesteres is. '


    Wat?' riep Devin uit, zo luid dat een paar hoofden hun kant op keken. Hij dempte zijn stem. 'Hij heeft verklaard... een man... ik dacht dat ze daar een matriarchaat hadden. '


    'Dat', zei Rovigo, 'dacht wijlen de Hogepriesteres ook. ' Omdat ze kriskras door het Schiereiland van de Palm trokken, van bergdorp via afgelegen kasteel of slot naar de steden die de handelscentra waren, kregen muzikanten in het geval van grote gebeurtenissen onvermijdelijk het nieuws en de roddels te horen. Gedurende de korte tijd dat Devin dat had meegemaakt waren de gesprekken altijd uitsluitend daarover gegaan: een manier om een koude winternacht rond het haardvuur in een Certandische herberg te doorstaan, of om indruk te maken op een reiziger in een taveerne in Corte door hem mompelend toe te vertrouwen dat zich in die Ygrathijnse provincie een pro-Barbadiaanse partij aan het vormen was.


    Devin was al lang geleden tot de slotsom gekomen dat het niet meer dan kletspraat was. De twee overzeese magiërs uit oost en west die de Palm beheersten hadden die keurig netjes onder elkaar verdeeld. Alleen het ongelukkige, decadente Senzio werd formeel niet door een van hen bezet gehouden en tuurde zenuwachtig over het water beide kanten uit. De gouverneur daar was lamgeslagen, niet in staat om te beslissen door welke wolf hij verscheurd wilde worden, terwijl de twee wolven zelf na bijna twintig jaar nog steeds waakzaam om elkaar heen slopen, geen van beide van plan zich bloot te geven door het eerst in actie te komen.


    Voor Devins gevoel stond de machtsbalans op het schiereiland al sinds hij de jaren des onderscheids had bereikt in steen gebeiteld. Voordat een van de magiërs stierf, en het gerucht ging dat magiërs heel lang leefden, zou geklets in khavlokalen of ridderzalen nergens toe leiden of kunnen leiden. Maar Quileia was een andere zaak. Een die voor Devin met zijn beperkte ervaring volstrekt ondoorgrondelijk en ondefinieerbaar was. Hij had er zelfs geen flauw benul van waartoe Marius' handelwijze in dat vreemde land ten zuiden van de bergen zou kunnen leiden. Waar het op uit zou kunnen lopen was dat Quileia een koning van meer dan voorbijgaande aard had, een die niet om de twee jaar naakt, ritueel verminkt en ongewapend tussen de gewijde eiken het hoofd moest bieden aan de vijandige zwaardvechter die was uitverkoren om hem te doden en zijn plaats in te nemen. Maar Marius was niet verslagen. Zevenmaal was hij niet verslagen. En nu was de Hogepriesteres. dood. Bovendien was het onmogelijk om de veelbetekenende manier waarop Rovigo dat had gezegd te negeren. Met enig ontzag schudde Devin zijn hoofd.


    Hij keek op en zag dat zijn nieuwe kennis hem met een eigenaardige blik aanstaarde.


    'Jij bent iemand die nadenkt, geloof ik, ' zei de koopman. Devin haalde zijn schouders op, plotseling met zichzelf verlegen. 'Niet al te veel. Ik zou het niet weten. Aan enig inzicht ontbreekt het me in elk geval niet. Nieuws als het uwe hoor ik niet iedere dag. Wat denkt u dat het inhoudt?'


    Daar zou hij geen antwoord op krijgen.


    De kroegbaas, die Rovigo's herhaalde wenk om nog een fles wijn uiterst effectief had weten te negeren, kwam nu naar hun uiteinde van de tapkast benen. Zelfs in het duistere vertrek was te zien dat zijn gezicht donker stond van woede.


    'Jij!' siste hij. 'Heet jij Devin?'


    Het overviel hem, en Devin knikte automatisch ja. Het gezicht van de kroegbaas werd nog kwaadaardiger.


    'Smeer 'em!' zei hij schor. 'Je zuster, de Triade vervloeke d'r, staat buiten. Zegt dat je vader wil dat je thuiskomt, en, val in Morians naam allebei dood!, dat hij zin heeft om me aan te geven wegens verkoop aan een minderjarige. Stuk vuil uit de goot, onderkruipsel, ik zal je leren mij op te zadelen met het risico dat ik vlak voor de feesten dicht moet!' Voor Devin zich kon verroeren kreeg hij een volle emmer zure zwarte wijn in zijn gezicht die stonk als de hel. Hevig vloekend week hij achteruit en wreef in zijn druipende ogen.


    Toen hij weer iets kon zien wachtte hem een zonderlinge aanblik. Rovigo, die geen forse kerel was, was langs de tapkast geschoven en had de kroegbaas bij de kraag van zijn morsige buis gegrepen. Zonder merkbare inspanning had hij de man half over het blad van de tapkast getrokken, zodat diens voeten machteloos door de lucht maaiden. De kraag was net genoeg aangedraaid om het gezicht van de hulpeloze eigenaar van de kroeg een paarsgevlekte tint te doen aannemen.


    'Goro, ik vind het niet leuk als mijn vrienden worden uitgescholden, ' zei Rovigo bedaard. 'De jongen hier heeft geen vader, en ik betwijfel of hij een zuster heeft. ' Hij keek Devin met een opgetrokken wenkbrauw aan, en die schudde heftig zijn hoofd.


    'Zoals ik zei, ' vervolgde Rovigo zonder zelfs maar te hijgen, 'heeft hij hier geen zuster. Ook is het zonneklaar dat hij niet minderjarig is, zoals iedere kroegbaas zou kunnen zien die niet blind is geworden na urenlang emmers van zijn eigen bocht te hebben gezopen. Welnu, Goro, wil je me niet een beetje gunstig stemmen door je verontschuldigingen aan te bieden aan Devin d'Asoli, mijn nieuwe vriend, en hem als oprechte spijtbetuiging twee dichte flessen rode Certando van een goed jaar te offreren? In ruil daarvoor krijg je mij misschien zo ver dat ik je een vaatje Quileaanse buinath geef dat zich op dit moment op de Zeemaagd bevindt. Tegen een gepaste vergoeding natuurlijk, gezien de prijs die je tijdens de feestdagen voor dat spul kunt berekenen. '


    Goro's gezicht had een waarlijk gevaarlijke kleur aangenomen. Net toen Devin zich verplicht voelde Rovigo te waarschuwen gaf de kroegbaas een rukkerig, krampachtig knikje, en de koopman liet de kraag een klein stukje los. Goro zoog de stinkende kroeglucht in zijn longen alsof die doordrenkt was met de geur van tainbloemen uit de bergen van Chiara en sputterde een drie woorden tellende verontschuldiging aan Devins adres.


    'En de wijn?' bracht Rovigo hem vriendelijk in herinnering.


    Hij liet de ander, nog steeds zonder enige zichtbare inspanning, precies zo ver zakken dat Goro onder de tapkast kon rommelen en weer op kon duiken met twee flessen die sprekend op rode Certando leken.


    Rovigo liet nog een slip van de strakgedraaide kraag schieten.


    'Een goed jaar?' informeerde hij geduldig.


    Goro bewoog zijn hoofd op en neer.


    'Goed dan, ' verklaarde Rovigo terwijl hij Goro helemaal losliet. 'Het ziet er naar uit dat we quitte staan. Ik geloof, ' zei hij, terwijl hij zich naar Devin toekeerde, 'dat je eens moet gaan kijken wie daar buiten jouw zuster staat uit te hangen. '


    'Ik weet wie het is, ' zei Devin grimmig. 'Tussen haakjes, bedankt. Meestal vecht ik mijn ruzies zelf uit, maar het is prettig om zo nu en dan een bondgenoot te hebben. '


    'Het is altijd prettig om een bondgenoot te hebben, ' verbeterde Rovigo hem. 'Maar het lijkt me duidelijk dat je niet om de confrontatie met die "zuster" zit te springen, dus zal ik je dat maar onder vier ogen laten doen. Sta me nogmaals toe mijn eigen dochters onder je welwillende aandacht te brengen. Alles in aanmerking genomen zijn ze vrij goed opgevoed. ' 'Daar twijfel ik geen ogenblik aan, ' zei Devin. 'Als ik u op mijn beurt een dienst kan bewijzen, dan doe ik dat. Ik hoor bij het gezelschap van Menico di Ferraut, en we zijn alle feestdagen hier. Uw vrouw zal het misschien leuk vinden om naar ons te luisteren. Als u me laat weten dat u er bent zal ik zorgen dat u goede plaatsen krijgt bij onze twee openbare voorstellingen, zonder entreegeld. '


    'Dank je. En mocht je weg of je nieuwsgierigheid je naar het zuidoosten voeren, nu of later in het jaar, ons land ligt ongeveer vijf mijl buiten de stad links van de weg. Vlak ervoor staat een tempeltje van Adaon en op mijn poort staat een wapen met een schip erop. Een van de meisjes heeft het ontworpen. Ze zijn allemaal', grijnsde hij, 'erg getalenteerd. ' Devin lachte, en de twee mannen raakten formeel eikaars palmen aan. Rovigo ging terug om hun hoek van de tapkast weer in bezit te nemen. In het treurige besef dat hij van zijn lichtbruine haar tot aan zijn middel doordrenkt was met kwalijk riekende wijn en dat zelfs zijn broek vol spetters zat liep Devin naar buiten met de twee flessen rode Certando stevig vastgeklemd. Een paar tellen kneep hij zijn ogen als een uil tot spleetjes in het zonlicht voor hij aan de overkant van het straatje Catriana d'Astibar ontwaarde. Haar vuurrode haar glansde fel in het licht, en ze hield een zakdoek stevig tegen haar neus gedrukt.


    Devin stapte energiek de straat op en botste bijna tegen een leerlooierskar op. Een kortstondige en bevredigende gedachtenwisseling volgde. De leerlooier bolderde verder en Devin, die inwendig zwoer dat hij zich niet alweer in de verdediging zou laten dringen, stak het straatje over naar de plaats waar Catriana met een strak gezicht het twistgesprek had gevolgd. 'Tsja, ' zei hij bijtend. 'Ik waardeer het dat je helemaal hierheen bent gekomen om je te verontschuldigen, maar als je dat meent had je een andere manier kunnen uitkiezen om me te vinden. Ik heb liever dat mijn kleren niet doordrenkt raken met gemorste wijn. Je bent zeker wel bereid om ze voor me te wassen. '


    Catriana negeerde domweg alles wat hij zei en bezag hem koeltjes van top tot teen. 'Je zult je inderdaad moeten wassen en verkleden, ' zei ze van achter de geparfumeerde zakdoek. 'Ik had niet verwacht dat ze daarbinnen zo zouden reageren. Maar omdat ik geen astins over heb om als steekpenningen te gebruiken kon ik geen betere manier bedenken om de kroegbazen zover te krijgen dat ze je gingen zoeken. ' Het was een verklaring, stelde Devin vast, maar geen verontschuldiging.


    'Vergeef me, ' zei hij overdreven berouwvol. 'Ik zal met Menico moeten praten, afgezien van onze overige overtredingen hebben we je kennelijk ook nog eens onderbetaald. Je zult wel beter gewend zijn. ' Voor het eerst aarzelde ze. 'Is het nodig hierover midden in de Leerlooiersstraat te discussiëren?' zei ze.


    Zonder iets te zeggen maakte Devin een vluchtige toneelbuiging en gebaarde haar om de leiding te nemen. Ze zette zich in beweging, weg van de haven, en hij nam een paar grote stappen om naast haar te komen. Ze zwegen minutenlang, totdat ze buiten het bereik van de looiersluchtjes waren. Met een flauwe zucht borg Catriana haar zakdoek op. 'Waar breng je me heen?' vroeg Devin.


    Dat was blijkbaar weer een overtreding. De blauwe ogen fonkelden van woede.


    'In de naam van de Triade, wat denk je?' Catriana's stem droop van het sarcasme. 'We gaan naar mijn kamer in de herberg voor een vrijpartij als die van Eanna en Adaon bij de dageraad der dagen. ' 'Hoera, ' snauwde Devin, wiens eigen woede ook weer oplaaide. 'Waarom leggen we ons geld niet bij elkaar en huren we nog een vrouw in om voor Morian te spelen, dan verveel ik me tenminste niet, weet je. ' Catriana verbleekte, maar voordat ze haar mond kon openen greep Devin met zijn vrije hand haar arm en draaide haar midden op straat met een ruk naar zich toe om haar aan te kijken. Terwijl hij in die blauwe ogen van haar keek (en het feit vervloekte dat hij daartoe gedwongen was) snauwde hij: 'Catriana, wat heb ik je nu eigenlijk misdaan? Waar heb ik zulke antwoorden aan verdiend? Of wat heb je vanmorgen anders gedaan? Vanaf de dag dat we je hebben aangenomen ben ik aardig tegen je geweest, en als je een beroeps bent weet je dat dat bij rondtrekkende groepen niet altijd zo is. Als je het dan weten wilt: ik was van ons hele gezelschap het best bevriend met Marra, de vrouw die jij hebt vervangen. Ze is in Certando aan de pest gestorven. Ik had je het leven behoorlijk zuur kunnen maken. Dat heb ik bepaald niet gedaan. Ik heb je vanaf het begin laten weten dat ik je aantrekkelijk vond. Ik ben me er niet van bewust dat daar iets zondigs aan is zolang je de goede vormen erbij in acht neemt. '


    Hij liet haar arm los, omdat hij ineens besefte dat hij die wel erg stevig vasthield en dat ze zich op een wel erg openbare plek bevonden, ook al was het vroeg in de middag en heel rustig. Instinctief keek hij om zich heen; gelukkig kwamen er op dat moment net geen Barbadiërs langs. In zijn borst kromp zijn hart als vanouds ineen: die pijnlijke benauwdheid die steeds weer terugkwam als hij aan Marra dacht. De eerste in zijn hele leven met wie hij echt bevriend was geweest. Twee verwaarloosde kinderen met stemmen die een gave van Eanna Waren, die elkaar drie jaar lang in steeds andere bedden kriskras over de hele Palm 's nachts hun dromen en angsten hadden verteld. Zijn eerste geliefde. Zijn eerste dode. Toen hij Catriana had losgelaten bleef ze staan waar ze stond, en in haar eigen ogen was, misschien op het noemen van de dood, een blik verschenen die maakte dat hij haar leeftijd ineens jonger inschatte. Hij had gedacht dat ze ouder was dan hij; nu was hij daar niet meer zo zeker van. Hij wachtte, nog nahijgend van zijn uitbarsting, en tenslotte hoorde hij haar heel zachtjes zeggen: 'Je zingt te goed. '


    Devin knipperde met zijn ogen. Dat was absoluut niet wat hij had verwacht.


    'Ik moet heel hard mijn best doen als ik optreed, ' vervolgde ze, voor het eerst blozend. 'Ik heb moeite met Rauder, met al zijn muziek. En vanmorgen bracht jij zijn "Liefdeslied" zonder er zelfs maar bij na te denken, en ondertussen maakte je de anderen aan het lachen en probeerde je mij te charmeren... Devin, ik moet me concentreren als ik zing! Ik kreeg de zenuwen van je, en als ik zenuwachtig ben snauw ik mensen af. '


    Devin haalde zorgvuldig adem en keek even peinzend de lege, zonovergoten straat rond. Hij zei: 'Weet je... heeft iemand je ooit verteld... dat het mogelijk en zelfs nuttig is om zulke dingen aan anderen te vertellen, vooral aan de mensen met wie je moet samenwerken?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Niet voor mij. Ik heb nooit op die manier kunnen praten. Nooit. '


    'Waarom nu dan wel?' riskeerde hij. 'Waarom ben je eigenlijk achter me aan gekomen?'


    Een nog langere pauze dan eerst. Een troep leerjongens kwam de hoek om zetten; toen ze die twee zo bij elkaar zagen staan begonnen ze onderling luidkeels schunnige opmerkingen te maken. Maar zonder kwaadaardigheid, en ze liepen door zonder moeilijkheden te maken. De wind deed een paar roodgouden bladeren over de klinkers dwarrelen. 'Er is iets gebeurd, ' zei Catriana d'Astibar, 'en Menico heeft ons allemaal verteld dat jij de sleutel tot ons fortuin bent. '


    'Menico heeft je achter me aangestuurd?' Dat was zo goed als onmogelijk na een samenzijn van bijna zes jaar.


    'Nee, ' zei Catriana terwijl ze snel haar hoofd schudde. 'Nee, hij zei datje op tijd terug zou zijn, dat je dat altijd was. Maar ik was zenuwachtig nu er zo veel op het spel stond. Ik kon gewoon niet blijven rondhangen. Je was tenslotte een beetje, eh, overstuur toen je wegliep. '


    'Een beetje, ' gaf Devin plechtig toe nu hij zag dat ze eindelijk het fatsoen opbracht om verontschuldigend te kijken. Hij zou zich nog zekerder hebben gevoeld als hij haar niet steeds zo aantrekkelijk was blijven vinden. Hij kon het niet laten om zich, zelfs nu nog, af te vragen hoe haar borsten eruit zouden zien als ze waren bevrijd uit het stijve, hooggesloten lijfje dat ze droeg. Marra had het hem kunnen vertellen, wist hij, en hem zelfs hebben geholpen haar te veroveren. Dat hadden ze voor elkaar gedaan, en elkaar naderhand deelgenoot gemaakt van de verhalen, dat laatste jaar dat ze samen over de wegen waren getrokken voordat ze in Certando was gestorven. 'Vertel me maar wat er is gebeurd, ' zei hij, terwijl hij zich dwong zijn gedachten weer op het heden te richten. Zowel fantasieën als herinneringen borgen gevaren in zich.


    'De verbannen hertog, Sandre, is vorige nacht gestorven, ' zei Catriana. Ze keek om zich heen, maar de straat was weer leeg. 'Om de een of andere reden, niemand weet precies waarom, heeft Alberico toegestaan dat zijn lijk vannacht en morgenochtend opgebaard ligt in het Sandrenipaleis, en daarna... '


    Ze zweeg even, haar blauwe ogen glanzend. Met een hart dat plotseling sneller klopte maakte Devin het voor haar af:


    'Een begrafenis? Met de voltallige riten? Dat meen je niet!' 'De voltallige riten! En Devin, Menico is gevraagd om vanmiddag op auditie te komen. Wij maken een kans op het meest besproken optreden van het jaar in de hele Palm!' Nu zag ze er heel jong uit. En verontrustend mooi. Haar ogen straalden als die van een kind.


    'Dus kwam je me halen, ' mompelde hij terwijl hij langzaam knikte, 'voordat ik me uit gefrustreerde begeerte zo zou bezatten dat ik nergens meer voor deugde. ' Nu stond hij voor het eerst op scherp. De zaak nam een aangename wending, vooral in combinatie met de reële opwinding die haar nieuws met zich meebracht. Hij zette zich in beweging, zodat zij een paar grote stappen moest doen om naast hem te komen. Voor de verandering. 'Dat is het niet, ' protesteerde ze. 'Maar dit is zo belangrijk. Menico zei dat jouw stem de sleutel van onze hoop zou zijn... dat jij op je best was in het rouwritueel. '


    'Ik weet niet of ik daardoor gevleid moet zijn, of beledigd omdat je werkelijk dacht dat ik zo onprofessioneel zou zijn om aan de vooravond van de feesten een repetitie te missen. '


    'Wees maar geen van tweeën, ' zei Catriana d'Astibar, met alweer een spoor van bitsheid. 'Daar hebben we geen tijd voor. Zorg alleen maar dat je vanmiddag goed bent. Zo goed als je nog nooit geweest bent. ' Hij zou er weerstand aan moeten bieden, wist Devin, maar zijn stemming was plotseling veel te overmoedig.


    'Als dat zo is, weet je dan wel zeker dat we niet naar jouw kamer gaan?' vroeg hij onomwonden.


    In het ogenblik dat daarop volgde stond er meer op het scherp van de snede dan hij kon weten. Toen lachte Catriana d'Astibar voor het eerst luid en ongeremd.


    'Dat', zei Devin grinnikend, 'is al veel beter. Ik was er eerlijk gezegd niet zeker van dat je gevoel voor humor had. '


    Ze bedaarde weer. 'Soms ben ik daar zelf ook niet zeker van, ' zei ze bijna afwezig. Toen, op heel andere toon: 'Devin, dit contract is belangrijker voor me dan ik je kan zeggen. '


    'Natuurlijk, ' antwoordde hij. 'Onze carrière kan ermee gemaakt worden. ' 'Inderdaad, ' zei Catriana. Ze raakte zijn schouder aan en herhaalde: 'Dit is belangrijker voor me dan ik kan zeggen. '


    Hij had achter die aanraking misschien een belofte gezocht als hij minder fijngevoelig was geweest en als ze die woorden anders had uitgesproken. In werkelijkheid had haar stem niets eerzuchtigs gehad, noch iets begerigs in de zin waarin Devin de begeerte had leren kennen.


    Wat hij hoorde was verlangen, en dat drong door tot een ruimte in zijn binnenste waarvan hij het bestaan niet had gekend.


    'Ik zal mijn uiterste best doen, ' zei hij na een ogenblik, en zonder duidelijke reden dacht hij aan Marra en aan de tranen die hij had vergoten.


    Op de boerderij in Asoli hadden ze al heel vroeg geweten dat hij muzikaal begaafd was, maar het was een geïsoleerde plek, en niemand van hen bezat een maatstaf om dat soort dingen naar behoren te beoordelen of te meten. In een van Devins vroegste herinneringen aan zijn vader, een die hij zich vaak voor de geest haalde omdat het een zachtaardig beeld van een harde man gaf- neuriede Garin het wijsje van een of ander oud wiegeliedje om Devin in slaap te sussen toen hij op een avond koorts had. Toen de jongen, die misschien vier was, 's ochtends wakker werd was zijn koorts over en had hij voor zichzelf het wijsje liggen neuriën op precies de juiste toonhoogte. Het gezicht van Garin had die complexe uitdrukking gekregen die Devin later zou gaan associëren met zijn vaders herinneringen aan zijn vrouw. Maar die ochtend had Garin zijn jongste kind gekust. De enige keer dat dat ooit gebeurd was, voor zover Devin zich kon herinneren.


    Het wijsje werd iets van hen tweeën. Het schonk hun een beperkte mate van intimiteit. Ze plachten het vaak samen te neuriën in een onbeholpen, ongeschoolde poging tot harmonie. Later had Garin van zijn twee jaarlijkse tocht naar de markt in Asoli-stad voor zijn jongste een klein model syrenya met drie snaren meegebracht. Daarna waren er een paar avonden geweest waar Devin wel graag aan terugdacht en waarop hij en zijn vader en de tweeling voor het slapen gaan bij het haardvuur balladen van de zee en de heuvels hadden gezongen om te ontsnappen aan de sombere nattigheid van het vlakke Asoli.


    Toen hij ouder werd was hij voor een paar andere boeren gaan zingen. Op bruiloften of naamdagen, en een keer zong hij in de herfst tijdens de Sinteldagen met een rondtrekkend priester van Morian de tweede stem van de 'Hymne op Morian van de Portalen'. De priester had met hem naar bed gewild, maar tegen die tijd begon Devin te leren hoe hij onder dergelijke verzoeken uit kon komen zonder iemand te beledigen. Nog later waren ze hem in de taveernes gaan vragen. In het noorden van Asoli, waar een jongen een man was als hij een dag op het veld kon werken en een meisje een vrouw als ze voor het eerst had gebloed, was drinken niet aan een wettelijke leeftijd gebonden.


    En het was in een taveerne genaamd De Rivier in Asoli-stad zelf geweest dat Devin, net veertien geworden, tijdens een marktdag bij het zingen van 'De rit van Corso naar Corte' was beluisterd door een gezette, baardige man die zich had ontpopt als een troepleider, genaamd Menico di Ferraut, en die hem de week daarop van de boerderij had meegenomen en zijn leven had veranderd.


    'Hierna komen wij, ' zei Menico terwijl hij zijn beste satijnen wambuis zenuwachtig recht trok over zijn pens. Devin, die zonder na te denken op een van de reservesyrenya's zijn eerste wiegeliedje had zitten tokkelen, keek met een geruststellende glimlach naar zijn werkgever op. Die nu in feite zijn partner was.


    Devin was al sinds zijn zeventiende geen leerling meer. Menico, die het zat was voortdurend voorstellen af te slaan om het contract van zijn jeugdige tenor af te kopen, had Devin ten langen leste de status van gezel binnen het gilde en een vast salaris aangeboden, nadat hij eerst duidelijk had gemaakt hoe enorm veel de jongeman hem verschuldigd was, en dat alleen zijn trouw bij benadering voldoende zou zijn om daarvoor de verschuldigde dankbaarheid te betonen. Dat had Devin al geweten, en bovendien mocht hij Menico wel.


    Een jaar later, na nog een serie aanbiedingen van rivaliserende aanvoerders, had Menico 's zomers tijdens het trouwseizoen in Corte Devin voor een aandeel van tien procent tot zijn partner in het gezelschap gemaakt. Na bijna woordelijk dezelfde toespraak te hebben gehouden als de vorige keer. Dat, zo wist Devin, was een tamelijk grote eer; alleen de oude Eghano die de trommels en de Certandische bas bespeelde en die al sinds de formatie van het gezelschap bij Menico was, had ook een aandeel als partner. Alle anderen waren leerlingen of gezellen met kortlopende contracten. Vooral nu ten gevolge van de pest die dat voorjaar in het zuiden had gewoed, iedere troep in de Palm krachten te kort kwam en vocht om de gelederen te versterken met invallende muzikanten, dansers of zangers.


    Een nauwelijks hoorbare, maar indringende reeks tonen leidde Devins aandacht abrupt van zijn syrenya af. Hij keek waar ze vandaan kwamen en glimlachte. Alessan, een van de drie nieuwelingen, reconstrueerde zachtjes de melodie van het wiegeliedje dat Devin had gespeeld. Op de Tregeïsche herdersfluit klonk het vreemd en bovenaards.


    Alessan, zwartharig maar met grijzende slapen, knipoogde tegen hem terwijl zijn vingers in de weer waren met de fluit. Ze maakten het stuk samen af, fluit, syrenya en neuriënde tenorstem.


    'Ik wou dat ik de woorden kende, ' zei Devin spijtig toen het uit was. 'Mijn vader heeft me dat wijsje geleerd toen ik een kind was, maar hij kon zich de woorden nooit herinneren. '


    Alessans magere, beweeglijke gezicht keek peinzend. Na twee weken repeteren wist Devin weinig meer van de Tregeër dan dat de man een buitengewoon goed fluitspeler en volkomen betrouwbaar was. Als partner van Menico hoefde hij zich om de rest niet te bekommeren. Alessan was buiten de oefenuren zelden in de buurt van de herberg, maar hij was altijd op tijd aanwezig voor de repetities die op het programma stonden.


    'Die zou ik misschien voor je op kunnen dreggen als ik er over nadacht, ' zei hij terwijl hij met een karakteristiek gebaar een hand door zijn haar haalde. 'Het is lang geleden, maar eens placht ik de woorden te kennen. ' Hij glimlachte.


    'Laat maar zitten, hoor, ' zei Devin. 'Ik heb al die tijd zonder gekund. Het is maar een oud liedje, een herinnering aan mijn vader. Als je bij ons blijft kunnen we ons van de winter tot taak stellen, ze op te sporen. ' Dat laatste zou Menico's goedkeuring kunnen wegdragen, wist hij. De leider van de troep had verklaard dat Alessan di Tregea een schot in de roos was, en nog goedkoop ook, gezien het loon dat hij vroeg. De expressieve mond van de ander trok op enigszins wrange manier scheef. 'Oude liedjes en herinneringen aan vaders zijn belangrijk, ' zei hij. 'Is de jouwe dan dood?'


    Devin maakte het afweerteken met zijn hand uitgestrekt en twee vingers omlaag gebogen.


    'Volgens de laatste berichten niet, al heb ik hem al bijna zes jaar niet gezien. Menico heeft met hem gesproken toen hij de vorige keer door Noord-Asoli trok, en een paar chiaro's van mij voor hem meegenomen. Ik ga niet terug naar de boerderij. '


    Daar dacht Alessan over na. 'Uit hard Asolinisch hout gesneden?' giste hij. 'Niet de plaats voor een jongen met eerzucht en een stem als de jouwe?' Zijn toon was oordeelkundig.


    'Je slaat de spijker bijna op zijn kop, ' gaf Devin bekommerd toe. 'Al zou ik mezelf niet eerzuchtig hebben genoemd. Eerder rusteloos. En in feite komen we oorspronkelijk niet uit Asoli. We zijn daar vanuit Neder-Corte naar toe gekomen toen ik een klein kind was. '


    Alessan knikte. 'Desalniettemin, ' zei hij. De man gedroeg zich een beetje betweterig, stelde Devin vast, maar de Tregeïsche fluit bespelen, dat kon hij. Misschien had die zelfs zo geklonken op Adaons eigen berg in het zuiden.


    Hoe dan ook, hij had geen tijd om verder op de kwestie in te gaan. 'Onze beurt!' zei Menico terwijl hij gehaast de kamer weer binnenkwam waar ze temidden van het stof en de afgedekte meubels van het al jaren leegstaande Sandrenipaleis zaten te wachten.


    'We doen eerst de "Klaagzang om Adaon", verkondigde hij, waarmee hij hun iets vertelde wat ze al uren wisten. Hij veegde zijn handpalmen af aan de zijkanten van zijn wambuis. 'Devin, dat is jouw lied, zorg dat ik trots op je kan zijn, jongen. ' De gebruikelijke aansporing. 'Dan doen we allemaal samen de "Wenteling der jaren". Catriana, liefje, weet je zeker dat je hoog genoeg komt of moeten we omlaag met de toonzetting?' 'Ik kom hoog genoeg, ' antwoordde Catriana kortaf. Devin dacht dat ze alleen maar zo klonk omdat ze zenuwachtig was, maar toen haar ogen heel even de zijne ontmoetten herkende hij hem: die blik die aan gene zijde van de begeerte een hem onbekende kust afzocht.


    'Dit contract is heel belangrijk voor me, ' zei Alessan di Tregea op dat moment op tamelijk milde toon.


    'Daar sta ik van te kijken!' snauwde Devin; terwijl hij sprak ontdekte hij dat ook hij uiteindelijk toch zenuwachtig was. Maar Alessan lachte, en de oude Eghano die samen met hen de deur door liep ook: Eghano, die tijdens te vele jaren van reizen en trekken al te veel had meegemaakt om van zoiets simpels als een auditie nog uit zijn evenwicht te raken. Zonder iets te zeggen had hij zoals altijd onmiddellijk een kalmerende uitwerking op Devin. 'Ik zal mijn uiterste best doen, ' zei Devin na een ogenblik en voor de tweede keer die middag, zonder precies te weten tegen wie hij dat zei, of waarom.


    Uiteindelijk, of dat nu dankzij of ondanks de Triade was, zoals zijn vader altijd zei, was het beste wat hij kon goed genoeg.


    De voornaamste toehoorder was een zorgvuldig geparfumeerde, extravagant geklede loot van de Sandreni-tak, een man, van tegen de veertig, naar Devin vermoedde, die door zijn ingezakte houding en de kunstmatig aangedikte schaduwen onder zijn ogen maar al te duidelijk maakte waarom Alberico de Tiran zich niet zóveel zorgen leek te maken over de nakomelingen van Sandre d'Astibar.


    Opgesteld achter deze vermakelijke figuur stonden de priesters van Eanna en Morian, in het wit en rookgrijs gehuld. Naast hen zat in levendig contrast een priesteres van Adaon in vurig rood, met uiterst kortgeknipt haar. Het was natuurlijk herfst, en de Sinteldagen stonden voor de deur, dus haar haren verbaasden Devin niets. Dat de clerus bij de auditie aanwezig was verbaasde hem wel. Hij voelde zich er ongemakkelijk bij, nog een erfenis van zijn vader, maar dit was geen situatie waarin hij het zich kon veroorloven zich daar iets van aan te trekken, en dus zette hij hen uit zijn hoofd. Hij concentreerde zich op de elegante zoon van de hertog, de enige die er op dat moment werkelijk toe deed. Hij wachtte, zoekend naar een vast punt in zichzelf, zoals hij van Menico had geleerd.


    Menico gaf Nieri en Aldine, de twee slanke danseressen met hun grijsblauwe, bijna doorschijnende rouwgewaden en hun zwarte handschoenen aan, het teken. Een ogenblik later, na hun eerste synchrone danspas over de vloer, keek hij Devin aan.


    En Devin zong voor hem, voor hen allemaal, de klaagzang om Adaons dood in de herfst tussen de bergcypressen zoals hij die nog nooit had gezongen.


    Alessan di Tregea begeleidde hem al die tijd met de hoge, hartverscheurend droevige tonen van zijn herdersfluit, en het leek alsof zij tweeën Nieri en Aldine boven de uiterlijkheid van hun danspassen uittilden en over de pas geveegde vloer meesleepten in die strakke, nauwkeurig afgemeten uitvoering van het ritueel die de 'Klaagzang' eiste en maar zo zelden kreeg. Toen ze klaar waren zag Devin, die van de met ceders en cypressen begroeide hellingen van Tregea waar de god was gestorven, en waar hij ieder najaar opnieuw stierf- langzaam terugkeerde naar het Sandrenipaleis, dat Sandre d'Astibars zoon huilde. De sporen van zijn tranen hadden de zorgvuldig aangebrachte schaduwen onder zijn ogen doen uitlopen, hetgeen inhield, zo besefte Devin abrupt, dat geen van de drie voorgaande gezelschappen hem tot tranen toe had geroerd.


    Marra, jong en onverdraagzaam professioneel als ze was, zou zulke tranen verachtelijk hebben gevonden, wist hij: 'Wie huurt er nu een bastaardhond en gaat dan zelf blaffen?' zei ze altijd als hun rouwrituelen werden onderbroken of begeleid door demonstraties van hun klanten. Devin was toen minder streng geweest. En inmiddels was hij nog minder streng geworden sinds hij na haar dood wanhopig zijn best had gedaan, een beschamend openlijk vertoon van verdriet te onderdrukken toen Burnet di Corte als gebaar van hoffelijkheid jegens Menico zijn gezelschap was voorgegaan in haar rouwriten.


    Uit de smeulende blik die de loot der Sandreni van tussen de vlekkerige donkere wallen rond zijn ogen op hem richtte en de nauwelijks minder doorzichtige oogopslag van de Morianpriester met zijn dikke vingers, waarom, in naam van de Triade, had de Triade geen betere dienaren!, maakte Devin ook op dat ze zojuist dan misschien het contract van de Sandreni hadden binnengehaald, maar dat hij morgen in dit paleis wel op zijn hoede zou moeten zijn. Hij prentte zichzelf in zijn mes mee te nemen. Ze hadden het contract binnengehaald. Het tweede nummer deed er nauwelijks meer toe, hetgeen de reden was waarom de sluwe Menico met de 'Klaagzang' was begonnen. Naderhand stelde Menico Devin zorgvuldig als zijn partner voor toen Sandres zoon nader kennis met hem wilde maken. Hij bleek Tomasso te heten en de middelste van drie zonen te zijn. De enige, zo verklaarde hij met omfloerste stem terwijl hij een van Devins handen stevig tussen allebei de zijne hield, wiens oor genoeg verstand van muziek en wiens oog genoeg verstand van dansen had om artiesten uit kiezen die een zo verheven gebeuren als zijn vaders begrafenisriten waardig waren. Devin, die hier aan gewend was, trok beleefd zijn vingers terug, dankbaar voor de taktiek van de door de wol geverfde Menico: als hij als partner werd geïntroduceerd bezat hij een zekere immuniteit voor al te agressieve hofmakers, zelfs onder de adel. Vervolgens werd hij aan de geestelijken voorgesteld, en hij knielde onmiddellijk neer voor de roodgeklede priesteres van Adaon.


    'Uw bekrachtiging, zuster-van-de-god, van wat ik heb gezongen en van wat mij gevraagd wordt, morgen te doen. '


    Vanuit zijn ooghoeken zag hij hoe de priester van Morian zijn mollige, beringde vingers langs zijn zijden tot vuisten balde. Hij aanvaardde de zegen en de bescherming van Adaon, waarbij de wijsvinger van de priesteres op zijn voorhoofd het symbool van de god tekende, in de wetenschap dat hij het ontluikende verlangen van één priester met succes de kop in had gedrukt. Toen hij opstond en zich omdraaide ving hij een knipoog, riskant, in dat vertrek en dat gezelschap, op van Alessan di Tregea, die met de anderen achterin stond. Hij onderdrukte een grijns, maar niet zijn verbazing: de herder had een verontrustende opmerkingsgave. De eerste prijs die Menico noemde werd onmiddellijk door Tomasso d'Astibar bar Sandre geaccepteerd, hetgeen Devins idee bevestigde dat hij voor iemand met zo'n schitterende naam en afkomst maar een jammerlijk figuur sloeg.


    Het zou hem hebben geïnteresseerd, en hem een stap verder hebben gebracht op de harde weg naar de volwassenheid, om te vernemen dat hertog Sandre persoonlijk diezelfde prijs zou hebben aanvaard, of twee keer zo veel, en op precies dezelfde manier. Maar Devin was nog net geen twintig, en toen ze terug waren in de herberg en achter de wijn zaten om het te vieren vervloekte zelfs Menico, die drie keer zo oud was, zichzelf luidkeels omdat hij niet nog meer had geëist dan de exorbitante som die hij zojuist in zijn geheel had ontvangen.


    Alleen Eghano, bejaard en bedaard, trommelde zachtjes met twee houten lepels op het tafelblad op de schragen en zei: 'Genoeg is genoeg. We hoeven geen hebberige handpalmen uit te steken. Van nu af aan zullen we meer van dit soort opdrachten krijgen. Als je verstandig bent laat je morgen in elk van de tempels een tiende achter. We zullen het dubbel en dwars terugverdienen als ze muzikanten uitkiezen voor de Sinteldagen. ' Menico, in een opperbest humeur, vloekte nog indrukwekkender dan tevoren en gaf zijn vaste voornemen te kennen om in plaats daarvan het rimpelige lijf van Eghano bij wijze van tiende aan de vlezige priester van Morian te offreren.


    Niet lang na het avondeten stuurde Menico hen allemaal naar bed. Ze zouden morgen vroeg moeten beginnen, als aanloop tot de belangrijkste uitvoering van hun leven. Hij glimlachte breed en welwillend toen Aldine Nieri mee de kamer uit nam. Devin was er van overtuigd dat de meisjes die nacht het bed met elkaar zouden delen, naar hij vermoedde voor het eerst. Hij wenste hun toe dat ze veel vreugde aan elkaar zouden beleven, want hij wist dat ze elkaar die middag al dansend op magische wijze hadden gevonden, en hij wist ook, want dat was hemzelf eens overkomen, hoe dat laat in de avond bij kaarslicht in bed kon doorwerken.


    Hij keek rond op zoek naar Catriana, maar die was al naar boven gegaan. Wel had ze hem vluchtig op zijn wang gekust, vlak na Menico's heftige omhelzing die middag in het Sandrenipaleis. Het was een begin, het zou een begin kunnen zijn.


    Hij wenste de anderen goede nacht en ging de trap op naar zijn eenpersoonskamer, de enige luxe die hij uit Menico's tourneebegroting voor zichzelf had opgeëist, nadat Marra was gestorven.


    Hij had verwacht dat hij van haar zou dromen, vanwege de rouwriten, vanwege zijn onbevredigde begeerte, omdat hij 's nachts meestal van haar droomde. In plaats daarvan had hij een visioen van de god. Hij zag Adaon op de bergflank in Tregea, naakt en indrukwekkend. Hij zag hem onder stromen bloed door zijn priesteressen in razernij uiteengerukt worden, die ene, jaarlijks terugkerende ochtend in de herfst waarop hun vrouwelijkheid hem tot een vergaande dienst aan hun sexe verleidde. Waarbij ze het vlees van de stervende god aan stukken reten in dienst van de twee godinnen die hem beminden en die hem samen deelden als moeder, dochter, zuster en bruid, het ganse jaar door en alle jaren door sinds Eanna de sterren hun namen had gegeven.


    Hem samen deelden en beminden, behalve op deze morgen in het herfstseizoen. Deze morgen, geschapen om de voorbode te zijn, de belofte van de komende lente, van het einde van de winter. Die ene morgen waarop de god die een man was op de berg gedood moest worden. Verscheurd en gedood, om in de aarde gelegd te worden, die hem toebehoorde. Om de bodem te worden die op zijn beurt gevoed zou worden met de regen van Eanna's tranen en het vochtige verdriet van Morians eindeloze ondergrondse stromen, kronkelend in hun nood. Gedood om te worden wedergeboren en daarmee wederom bemind, sterker en sterker met elk verstrijkend jaar, ieder nieuw stervensuur op deze cypresbeklede hoogten. Gedood om te worden beweend en vervolgens te herrijzen als een god herrijst, als een man, als koren op zomerse velden. Om te herrijzen en daarna te liggen bij de godinnen, bij zijn moeder en zijn bruid, zijn zuster en zijn dochter, bij Eanna en Morian, onder de zon en de sterren en de wentelende manen, de blauwe en de zilveren.


    Devin droomde van dat gruwelijke oertafereel van vrouwen, rennend over de bergflank, hun lange haren achter hen aan fladderend terwijl ze de mangod achtervolgden naar die hooggelegen afgrond boven de snelstromende Casadel.


    Hij zag hoe hen de kleren van het lijf werden gescheurd terwijl ze elkaar ophitsten voor de jacht. Zag hoe de takken van hogerop groeiende bomen en doornige, stekelige struiken hun gewaden afrukten, zag hoe ze elkaar met opzet ontblootten om met grotere snelheid te kunnen jagen, hoe ze bloedrode sonraibessen plukten om zichzelf te bedwelmen met het oog op datgene wat ze hoog boven de ijzige wateren van de Casadel gingen doen. Ten slotte zag hij hoe de god zich omdraaide aan de rand van de afgrond, zijn enorme donkere ogen verwilderd en bewust tegelijk, een in het nauw gedreven hert op de voorbestemde, vastgestelde, eeuwigdurende plaats van zijn dood. En Devin zag hoe de vrouwen zich daar op hem stortten met hun fladderende haren, terwijl het bloed hen over het lichaam stroomde, en hij zag Adaon zijn trotse, glorieuze hoofd buigen voor het noodlot van hun verscheurende handen en tanden en nagels.


    En daar aan het einde van de jacht zag Devin dat de vrouwen elkaar met wijd geopende monden toeschreeuwden in extase of hevige angst, in ongebreidelde begeerte of waanzin of bittere smart, maar in zijn droom waren al die kreten geluidloos. In plaats daarvan was het enige wat Devin hoorde tijdens heel dat wilde tafereel temidden van ceders en cypressen op de flank van de berg, de doordringende klank van een Tregeïsche herdersfluit die het wijsje van de koorts uit zijn kinderjaren speelde, hoog en ver weg. En aan het einde, op het allerlaatst, toen de vrouwen de god bij die hoge afgrond boven de Casadel inhaalden en vingen en omsingelden, zag Devin dat het gezicht waarmee hij zich omdraaide om te worden verscheurd, dat van Alessan was.
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    Zelfs nog voor de behoedzame Alberico uit het overzeese Barbadior was gekomen om in Astibar te heersen had de stad die zichzelf graag betitelde als 'de Duim die de Palm overheerst' bekend gestaan om een zekere mate van ascese. In Astibar werden de rouwriten nooit uitgevoerd in aanwezigheid van de doden, zoals in de andere acht provincies gebruikelijk was: een dergelijke procedure werd als buitensporig beschouwd, een al te koortsachtig beroep op de emoties.


    Ze zouden optreden op de centrale binnenhof van het Sandrenipaleis, gadegeslagen vanaf stoelen en banken die rond de binnenhof opgesteld stonden, en vanuit de hoger gelegen loggia's waar de binnenkamers op de twee bovenste verdiepingen op uit kwamen. In een van die kamers, behangen met passende draperieën, grijsblauw en zwart, lag het lichaam van Sandre d'Astibar met muntstukken op zijn ogen om de naamloze deurwachter bij het laatste portaal van Morian te betalen, voedsel in zijn handen en schoenen aan zijn voeten, want niemand onder de levenden kon weten hoe lang die laatste reis naar de godin duurde.


    Later zou hij naar beneden worden gebracht, naar de binnenhof, zodat alle burgers van zijn stad en haar distrada die dat wensten, en die bereid waren de opmerkzame blikken van de buiten opgestelde Barbadische huurlingen te trotseren, in een rij langs zijn baar konden lopen en zilverblauwe olijfbladen konden laten vallen in een enkele kristallen vaas die al op een voetstuk op de binnenhof stond.


    De gewone burgers, wevers, handwerkslieden, winkeliers, boeren, zeelieden, bedienden, kleinere handelaars, zouden het paleis later betreden. Ze waren nu al buiten te horen: verzameld om naar de rituele rouwmuziek voor de oude hertog te luisteren. De lieden die ondertussen de hof binnen kwamen druppelen vormden de zeldzaamste collectie van lage en hoge edelen en bijeengegaarde koopmansrijkdom die Devin ooit op één plaats verzameld had gezien.


    Vanwege de Wijnfeesten waren alle heren uit de distrada van Astibar van hun landerijen naar de stad gekomen. En eenmaal in de stad konden ze moeilijk wegblijven van Sandres rouwplechtigheid, ook al hadden velen of de meesten van hen hem tijdens zijn heerschappij bitter gehaat, en hadden de vaders en grootvaders van sommigen van hen dertig jaar of langer geleden geld uitgegeven voor vergif of gehuurde dolken in de hoop dat diezelfde riten destijds al zouden plaatsvinden.


    De twee priesters en de priesteres van Adaon zaten al in hun zetels; zoals met alle geestelijken overal het geval was schenen zij te zijn ingewijd in een mysterie dat ze met hun ernstige bezadigdheid collectief afschermden tegen ordinaire stervelingen.


    Het gezelschap van Menico wachtte in een klein kamertje aan de binnenhof dat Tomasso voor hen had laten reserveren. Al de gebruikelijke versnaperingen waren aanwezig, en een paar die verre van gebruikelijk waren: Devin kon zich niet herinneren ooit te hebben meegemaakt dat artiesten blauwe wijn aangeboden kregen. Dat was een extravagant gebaar. Maar hij kwam niet in verleiding; het was te vroeg en hij was te gespannen. Om tot rust te komen liep hij naar Eghano, die loom op een tafelblad zat te trommelen, zoals hij altijd leek te doen.


    Eghano keek naar hem op en glimlachte. 'Het is maar een optreden, ' zei hij met zijn zachte, fluitende stem. 'We doen wat we altijd doen. We maken muziek. We trekken verder. '


    Devin knikte en dwong zichzelf, de glimlach te beantwoorden. Maar zijn keel was droog. Hij liep naar de wandtafels, en een van de twee klaarstaande bedienden haastte zich, hem water in te schenken in een goud met kristallen bokaal die meer waard was dan alles wat Devin in de wereld bezat. Even later gaf Menico het teken, en ze liepen de binnenhof op. De danseressen begonnen, begeleid door verborgen snaren en fluittonen. Geen stemmen. Nog niet.


    Als Aldine en Nieri de afgelopen nacht nog laat liefdeskaarsen hadden gebrand, dan was dat nergens aan te merken, of alleen aan de concentratie en intensiteit die hun gelijktijdige bewegingen die ochtend vertoonden. Terwijl het er uit zag alsof ze de muziek nu eens voortstuwden en er dan weer op meedreven schenen ze, met hun smalle, wit gemaakte gezichten, hun blauwgrijze tunieken en de gitzwarte handschoenen die hun handpalmen verhulden, waarlijk niet van deze wereld te zijn. Iets waar Menico zijn danseressen ook op had getraind. Niet uitnodigend of verleidelijk, zoals sommige groepen deze rituele dans benaderden, en ook niet alleen maar een gracieuze aanloop tot de echte uitvoering, hetgeen de opvatting van bepaalde andere gezelschappen was. Menico's danseressen waren gidsen, koel en gebiedend, naar de plaats der doden en de rouw om de doden. Stap voor stap, onverbiddelijk, deden de trage, ernstige bewegingen en de ondoorgrondelijke, bijna onmenselijke gezichten over dat weerspannige, zelfingenomen publiek de gepaste stilte neerdalen.


    En in die stilte kwamen de drie zangers en de vier musici naar voren en begonnen de 'Invocatie' van Eanna van de Lichten die de wereld had gemaakt, en de zon, de twee manen en de rondgestrooide sterren die de diamanten op haar diadeem waren.


    Meegesleept door en geconcentreerd op wat ze deden, gebruikmakend van alle professionele vaardigheden die hun ter beschikking stonden om een schijn van ongekunsteldheid te creëren, nam het gezelschap van Menico di Ferraut de edele heren en vrouwen en de handelsvorsten van Astibar mee naar een meedogenloos gedisciplineerde climax van verdriet. Door te rouwen om Sandre, hertog van Astibar, rouwden ze, zoals het hoorde, om het sterven van alle sterfelijke kinderen van de Triade die voor zo'n korte tijdsspanne door Morians portalen werden geleid om onder Eanna's lichten op Adaons aarde te wandelen. Zo'n lieflijke, bittere en korte tijd van leven. Devin hoorde Catriana's stem naar de hoogte streven waarheen Alessans fluit haar riep, koel, trefzeker en sober. Hij voelde, meer nog dan dat hij het hoorde, hoe Menico en Eghano hen met hun baspartijen allemaal ondersteunden. Hij zag de twee danseressen, nu eens als standbeelden in een reliëf, dan weer rondwervelend als gevangenen in de val van de tijd, en op het juiste ogenblik liet hij zijn eigen stem samen met de twee syrenyae opwieken naar de ruimte die voor hen was opengelaten, in het middelste register waar de stervelingen leefden en stierven.


    Zo had Menico lang geleden zijn benadering van het slechts zelden uitgevoerde Volledige Rouwritueel vorm gegeven, en nu culmineerden veertig jaar kunstenaarschap en een vervuld, veelbereisd leven in het ogenblik dat deze ochtend was geworden. Op het moment dat hij begon te zingen zwol Devins hart van trots en van oprechte liefde voor de gezette, bescheiden aanvoerder die hen tot hier had gebracht, én tot deze prestatie. Zoals afgesproken stopten ze na het zesde stadium, met het oog op zichzelf en hun toehoorders. Tomasso had van tevoren met Menico gesproken, en nu zou de gang van de adel langs Sandres baar plaatsvinden. Daarna zou het gezelschap afsluiten met de laatste drie riten, eindigend met Devins 'Klaagzang', en vervolgens zou het lichaam naar beneden worden gebracht en de menigte buiten worden toegelaten met hun bladeren voor de kristallen vaas.


    Menico leidde hen de binnenhof af onder een diepe stilte die tegelijkertijd hun hoogst mogelijke eerbewijs was. Ze keerden terug naar het vertrek dat voor hen gereserveerd was. Niemand zei iets, gegrepen als ze waren door de stemming die ze zelf hadden gecreëerd. Devin schoot toe om de twee danseressen in de gewaden te helpen die ze altijd tussen hun optredens in droegen en keek vervolgens toe hoe ze door het vertrek heen en weer liepen, tenger en met een katachtige gratie. Hij nam van een van de bedienden een glas groene wijn aan maar sloeg het bord eten dat hem werd aangeboden af. Hij wisselde een blik, maar geen glimlach, niet nu, met Alessan. Drenio en Pieve, de syrenyaspelers, zaten over hun instrumenten gebogen om de snaren bij te stemmen. Eghano, pragmatisch als altijd, zat te eten terwijl hij met zijn vrije hand zomaar wat op de tafel trommelde. Menico kwam voorbij lopen, rusteloos en verward. Zonder iets te zeggen gaf hij Devin een kneepje in de arm.


    Devin zocht naar Catriana en zag nog net hoe ze via een binnenpoortje het vertrek verliet. Ze keek om. Even ontmoetten hun blikken elkaar, toen liep ze door. Een vreemd gefilterd licht viel vanuit een hoog, onzichtbaar venster op de plaats waar zij had gestaan.


    Devin wist werkelijk niet waarom hij het deed. Zelfs naderhand, na al die gebeurtenissen die zich vanuit dit ogenblik als rimpelingen naar alle kanten hadden verspreid, wist hij nooit precies te zeggen waarom hij haar was gevolgd.


    Doodgewone nieuwsgierigheid. Begeerte. Een complex verlangen, voortgesproten uit de blik die ze zojuist in haar ogen had gehad en dat vreemde, zwevende punt van verstild verdriet waarop ze zich op dat moment leken te bevinden. Geen van die dingen, of sommige, of allemaal. Hij had een gevoel alsof de wereld niet meer helemaal dezelfde was als voor de aanvang van de dans.


    Hij leegde zijn wijnglas, kwam overeind en liep hetzelfde binnenpoortje door als Catriana. Maar terwijl hij er door liep keek ook hij om. Alessan sloeg hem gade. In de blik van de Tregeër lag geen oordeel besloten, alleen een aandachtige uitdrukking die Devin niet begreep. Voor het eerst die dag werd hij aan zijn droom herinnerd.


    En misschien mompelde hij daarom wel een gebed tot Morian toen hij verder liep door de gewelfde gang.


    Er was een trap met een hoog, smal gebrandschilderd raam op de overloop van de eerste verdieping. In de veelkleurige lichtval ving hij een glimp op van een zilverblauwe jurk die bovenaan de trap linksaf zwierde. Hij schudde zijn hoofd om het helder te maken, om die onwezenlijke, dromerige stemming kwijt te raken. En terwijl hij dat deed daagde bij hem het begrip, en inwendig vervloekte hij zichzelf.


    Ze kwam uit Astibar. Het was niet meer dan terecht en gepast dat ze naar boven ging om persoonlijk afscheid te nemen van de hertog. Geen enkele edelman, geen rijk geworden koopman zou het in zijn hoofd halen haar dat recht te ontzeggen. Niet nu ze vanmorgen zo gezongen had. Anderzijds, als een boerenzoon uit Asoli, geboortig uit Neder-Corte, die kamer op de eerste verdieping zou betreden zou dat uiterst onopgevoed zijn, je reinste aanmatiging.


    Hij aarzelde, en hij zou op dat moment zijn teruggegaan als hij niet vervloekt en gezegend was geweest met dat eeuwige geheugen van hem. Hij had op de binnenhof de banieren zien hangen. De kamer waar Sandre d'Astibar lag bevond zich rechts, niet links van de plaats waar deze trap uitkwam.


    Devin ging naar boven. Hoewel hij nog steeds niet wist waarom zorgde hij ervoor, geen lawaai te maken. Op de overloop sloeg hij net als Catriana linksaf. Er was een deur. Die opende hij. Een lege kamer, lang ongebruikt, stoffige draperieën langs de wanden. Jachtscènes waarvan de kleuren ernstig verbleekt waren. Er waren twee uitgangen, maar nu kwam het stof hem te hulp: hij kon de afdrukken van haar sandalen keurig netjes naar de rechterdeur zien lopen.


    Stilletjes volgde Devin dat spoor door de doolhof van verlaten vertrekken op de eerste verdieping van het paleis. Hij zag beeldhouwwerken en glazen voorwerpen van een uitzonderlijke verfijndheid, aangetast door een laag stof van jaren. Veel van de meubels waren verdwenen, veel van wat resteerde was afgedekt. Het licht was gedempt; voor de meeste ramen zaten luiken. Een groot aantal morsige portretten van strenge heren en vrouwen keek vijandig op hem neer terwijl hij langsliep.


    Hij sloeg rechtsaf en opnieuw rechtsaf, achter Catriana's voetsporen aan, terwijl hij er voor zorgde om haar niet te dicht op de hielen te zitten. Daarna liep ze rechtdoor via de kamers langs de buitenkant van het paleis, die geen van alle uitkwamen op de vol bezette balustrades boven de binnenhof.


    Aan zijn rechterkant kon hij mompelende stemmen horen en hij besefte dat Catriana omliep naar de andere kant van de kamer waar Sandre opgebaard lag.


    Tenslotte opende hij een deur die de laatste bleek te zijn. Ze stond alleen in een zaal van een kamer naast een enorme haard. Op de schoorsteenmantel stonden drie bronzen paarden en aan de muur hingen drie portretten. Het plafond was verguld met, naar Devin vermoedde, echt bladgoud. Langs de buitenmuur, waar een rij vensters uitkeek op de straat, stonden twee lange tafels beladen met eten en drinken. Anders dan de rest was dit vertrek onlangs schoongemaakt, maar de gordijnen zaten nog steeds dicht, tegen het ochtendlicht en de menigte daarbuiten.


    In het dunne, gefilterde licht deed Devin de deur achter zich dicht, waarbij hij opzettelijk het slot liet dichtklikken. In de stilte was het geluid een duidelijke mededeling.


    Catriana draaide zich met een ruk om, een hand voor haar mond, maar zelfs in het schemerdonker kon Devin zien dat het woede was wat in haar ogen oplaaide, en geen angst. 'Wat haal je je in je hoofd?' fluisterde ze vinnig.


    Aarzelend deed hij een stap naar voren. Hij zocht naar iets geestigs om te zeggen, een milde, ontwapenende opmerking die de zware ban zou verbreken waarin hij die hele ochtend al leek te verkeren. Hij kon niets bedenken. Hij schudde zijn hoofd. 'Ik weet het niet, ' zei hij eerlijk. 'Ik zag je weggaan, en ik ging je achterna. Het... is niet wat je denkt, ' eindigde hij zwakjes. 'Hoe weet jij nu wat ik denk!' snauwde ze. Het leek alsof ze zich puur op wilskracht inhield. 'Ik wilde even alleen zijn, ' zei Catriana met beheerste stem. 'Ik was aangeslagen door ons optreden, en ik moest even alleen zijn. Ik begrijp dat jij ook uit je doen bent, maar zou je misschien zo beleefd willen zijn mij even met rust te willen laten?'


    Ze vroeg het beleefd. Hij had op dat moment weg kunnen gaan. Op iedere andere ochtend zou hij ook weg zijn gegaan. Maar half en half bewust had Devin al een van Morians portalen doorschreden.


    Hij gebaarde naar het eten op de tafel en zei ernstig, geen uitdaging of beschuldiging, maar de rustige constatering van een feit: 'Dit is geen privé-vertrek, Catriana. Wil je me niet vertellen waarom je hier bent?' Hij zette zich schrap in afwachting van een hernieuwde uitbarsting van woede, maar alweer verraste ze hem. Na een langdurig moment van stilzwijgen zei ze ten slotte: 'We hebben samen nog niet zóveel meegemaakt dat ik je een antwoord verschuldigd ben. Het is echt beter als je weggaat. Voor ons allebei. '


    Aan de andere kant van de muur rechts van de haard en de bronzen paarden kon hij nog steeds het doffe geluid van stemmen horen. Deze vreemde kamer met zijn volgeladen, rijk gedekte tafels en de grimmige portretten aan de donkere muren leek deel uit te maken van een of andere wakende droom. Hij herinnerde zich hoe Catriana die ochtend gezongen had, hoe haar stem verlangend omhoog had gestreefd naar waar de Tregeïsche fluit had geroepen. Hij zag weer voor zich hoe ze gekeken had toen ze was blijven staan in de deuropening die ze beiden doorschreden hadden. Hij had werkelijk het gevoel dat hij niet helemaal wakker was, zich niet in de hem bekende wereld bevond.


    En in die stemming hoorde Devin zichzelf zeggen, terwijl hij plotseling een brok in zijn keel kreeg: 'Kunnen we daar dan niet mee beginnen? Kunnen we van nu af aan geen dingen samen meemaken?'


    Nogmaals aarzelde ze. Haar ogen waren groot, maar in dat onzekere licht onmogelijk te doorgronden. Ze schudde echter haar hoofd en bleef staan waar ze stond, aan de andere kant van de kamer, rechtop en heel stil. 'Ik denk het niet. Niet op de weg waar ik me op bevind, Devin d'Asoli. Toch dank ik je voor die vraag, en ik zal niet ontkennen dat een deel van mij misschien zou willen dat het anders was. Maar ik heb nu weinig tijd, en ik moet hier iets doen. Wil je me alsjeblieft alleen laten?' Hij had nauwelijks verwacht bij haar of zichzelf zoveel spijt aan te treffen, na alle nuances die de ochtend al in zich had gedragen. Hij knikte, iets anders kon hij niet bedenken, en ditmaal keerde hij zich om en wilde gaan. Maar er was die ochtend in het Sandrenipaleis werkelijk een portaal doorschreden, en precies op het ogenblik dat Devin zich omdraaide hoorden ze allebei weer stemmen, maar deze keer achter hen.


    'O Triade!' siste Catriana, en de stemming knapte als een visgraat. 'Ik ben vervloekt bij alles wat ik onder handen neem!' Ze keerde zich met een ruk weer naar de haard toe, terwijl haar handen koortsachtig de onderkant van de schoorsteenmantel betastten. 'Als je de godinnen liefhebt, hou dan je mond!' fluisterde ze ruw.


    Het klonk zo dringend dat Devin verstijfde en deed wat ze zei.


    'Hij zei dat hij wist wie dit paleis had gebouwd, ' hoorde hij haar fluisteren.


    'Dat het precies boven.'


    Ze zweeg. Devin hoorde het klikken van een grendel. Een deel van de muur rechts van de haard schoof een eindje opzij, zodat daarachter een alkoof zichtbaar werd. Hij zette grote ogen op.


    'Sta daar niet zo te staren, idioot!' beet Catriana hem zachtjes toe. 'Snel!' Een nieuwe stem had zich bij de overigen achter hen gevoegd; er waren er nu drie. Devin sprong naar de geheime deur, glipte naast Catriana naar binnen, en samen trokken ze hem dicht.


    Een ogenblik later hoorden ze deur aan de andere kant van het vertrek met een klik opengaan.


    'O Morian, ' kreunde Catriana uit de grond van haar hart. 'Devin, waarom ben je hier?'


    Aldus toegesproken merkte Devin dat hij absoluut niet tot een passend antwoord in staat was. Om te beginnen zou hij nog steeds niet kunnen zeggen waarom hij haar had gevolgd, en bovendien was de alkoof waarin ze verstopt zaten maar net groot genoeg voor hen allebei, en het besef dat de kleine ruimte zich vulde met de koppige, verontrustende geur van Catriana's parfum drong steeds sterker tot hem door.


    Had hij een ogenblik eerder nog half gedroomd, nu was hij abrupt klaarwakker geworden en gevaarlijk dicht bij een vrouw naar wie de afgelopen twee weken zijn begeerte in alle ernst was uitgegaan. Catriana leek rijkelijk laat tot datzelfde besefte komen; hij hoorde haar een geluidje maken in een toonzetting die enigszins van de vorige afweek. Devin sloot zijn ogen, ook al was het pikdonker in de geheime alkoof. Hij kon voelen hoe haar ademhaling zijn voorhoofd kietelde, en hij was zich bewust van het feit dat hij zijn handen maar een klein eindje hoefde te verplaatsen om ze om haar middel te sluiten.


    Hij deed zijn best om roerloos te blijven zitten terwijl hij zo ver mogelijk bij haar vandaan leunde en zijn ademhaling met opzet oppervlakkig hield. Hij voelde zich toch al dwaas genoeg omdat hij deze belachelijke situatie had veroorzaakt, hij was niet van plan zijn snel aangroeiende zondenlijst nog uit te breiden door in het donker naar haar te grijpen. Catriana's jurk ritselde zachtjes toen ze van houding veranderde. Haar dij streek langs de zijne. Devin hapte naar adem, waardoor hij meer van haar geur opsnoof dan eigenlijk goed voor hem was, gegeven zijn deugdzame voornemens.


    'Neem me niet kwalijk, ' fluisterde hij, al was zij degene die had bewogen. Hij voelde de zweetdruppels op zijn voorhoofd. Bij wijze van afleiding probeerde hij zich te concentreren op de geluiden van buitenaf. Achter hem maakte geschuifel van voeten en een onophoudelijk dof gemompel duidelijk dat er nog steeds een rij mensen langs Sandre's baar liep. Links van hem, in de kamer die ze zojuist waren ontvlucht, waren drie stemmen te onderscheiden. Een was er merkwaardigerwijs bijna herkenbaar.


    'Ik heb de bedienden onderweg bij het lijk geposteerd, zo hebben we even tijd voordat de anderen komen. '


    'Heb je de muntstukken op zijn ogen gezien?' vroeg een veel jongere stem die in de richting van de buitenmuur liep waar de volgeladen tafels stonden. 'Uiterst vermakelijk. '


    'Natuurlijk heb ik die gezien, ' antwoordde de eerste man bijtend. Waar had Devin die toon eerder gehoord? En nog maar kortgeleden. 'Wie denk je dat er een hele avond bezig is geweest om twee astins van twintig jaar terug te achterhalen? Wie denk je dat dit allemaal heeft georganiseerd?'


    Van de derde stem viel een zacht gelach te beluisteren. 'En lekker eten dat het is!' zei hij luchtig.


    'Dat is niet wat ik bedoelde. '


    Gelach. 'Dat weet ik, maar toch is het lekker eten. '


    'Taeri, dit is geen tijd om grappen te maken, en vooral geen flauwe. We hebben maar heel even tijd voor de familie arriveert. Luister goed naar wat ik zeg. Alleen wij drieën weten wat er aan de hand is. ' 'Dus wij zijn de enigen?' vroeg de jonge stem. 'Niemand anders? Zelfs mijn vader niet?'


    'Nee, niet Gianno, en je weet waarom. Alleen wij, zei ik. Mond dicht en luisterjochie. '


    Net op dat moment voelde Devin hoe zijn polsslag onmiskenbaar omhoogging. Gedeeltelijk om wat hij hoorde, maar om preciezer te zijn omdat Catriana zojuist met een kalme zucht haar gewicht opnieuw had verplaatst en Devin zich ongelovig realiseerde dat haar lichaam zich nu rechtstreeks tegen het zijne aandrukte en dat een van haar lange armen op de een of andere manier om zijn nek was gegleden.


    'Weet je', fluisterde ze bijna geluidloos, haar mond dicht bij zijn oor, 'dat ik hier plotseling wel zin in heb? Zou je heel stil kunnen zijn?' En het puntje van haar tong raakte heel even zijn oorlel aan.


    Devins mond werd kurkdroog terwijl zijn geslachtsdeel pijnlijk volledig omhoogkwam in zijn zilverblauwe broek. Buiten kon hij de stem die hij bijna kende horen beginnen aan een beknopte verklaring van iets dat te maken had met lijkdragers en een jachtverblijf, maar die stem was samen met zijn verklaringen ineens volslagen oninteressant geworden. Wat niet oninteressant was, wat feitelijk van het grootst denkbare belang was, was het onmiskenbare feit dat Catriana's lippen bezig waren met zijn nek en zijn oor en dat, terwijl zijn handen het niet konden laten en als vanzelf haar oogleden en hals aanraakten om vervolgens af te dalen naar de gedroomde ronding van haar borsten, zijzelf met grote vingervlugheid de veters bij zijn taille losknoopte om hem te bevrijden. 'O Triade!' hoorde hij zichzelf kreunen toen ze hem met koele vingers streelde. 'Waarom heb je me niet eerder gezegd dat je het graag gevaarlijk deed?' Hij draaide met een ruk zijn hoofd opzij, en hun lippen ontmoetten elkaar in een eerste, heftige kus. Hij begon de plooien van haar jurk omhoog te schuiven naar haar heupen.


    Ze leunde op een richel achterover tegen de muur om het hem makkelijker te maken; haar eigen ademhaling was nu ook snel en oppervlakkig. 'We zullen met zijn zessen zijn, ' hoorde Devin buiten in de kamer. 'Als de tweede maan opgaat wil ik dat jullie... '


    Catriana's handen klauwden plotseling in zijn haren, zó dat het bijna pijn deed, en op dat moment kwamen haar heupen uit de laatste plooien van haar gewaad tevoorschijn en gleden Devins vingers tussen haar onderkleren in om daar het portaal te vinden waarnaar hij had verlangd. Ze maakte een onverwacht geluidje, en één tel verstijfde ze voordat ze in zijn armen als was werd. Zijn vingers streelden zachtjes de diepste plooien van haar vlees. Ze haalde diep en moeizaam adem, en toen ging ze opnieuw een heel klein eindje verzitten en haalde Devin bij zich naar binnen. Ze hijgde, en haar tanden groeven zich diep in zijn schouders. Heel even, gevangen in verbaasd genot en scherpe pijn, hield Devin zich roerloos, terwijl hij haar dicht tegen zich aandrukte en bijna geluidloos mompelde zonder te weten wat hij zei.


    'Genoeg! De anderen zijn hier, ' kraste de derde stem buiten op gedecideerde toon.


    'Desalniettemin, ' zei de eerste. 'Onthoud dus goed dat jullie tweeën op eigen houtje- niet samen!, de stad verlaten om je vannacht bij ons te voegen. Wat je ook doet, zorg dat je niet gevolgd wordt of we zijn er geweest. ' Er viel een korte stilte. Toen ging de deur aan de andere kant van het vertrek open en herkende Devin, terwijl hij nu langzaam en zwijgend in Catriana op en neer begon te bewegen, eindelijk de stem die hij had gehoord. Want diezelfde spreker bleef aan het woord, maar nu met de verfijnde stembuigingen die hij zich herinnerde van de dag daarvoor. 'Eindelijk!' kweelde Tomasso d'Astibar bar Sandre. 'We waren al bang dat jullie het hadden gepresteerd in deze stoffige schuilhoeken te verdwalen, om nooit meer teruggevonden te worden!'


    'Pech gehad, broeder, ' gromde een stem ten antwoord. 'Al zou dat na achttien jaar niet zo merkwaardig zijn geweest. Ik heb heel dringend twee glazen wijn nodig. De hele ochtend stilzitten om dat soort muziek aan te horen is een verdomd dorstige bezigheid. '


    In de alkoof klemden Devin en Catriana zich aan elkaar vast in een gezamenlijk, ademloos gelach, dat vervolgens bij Devin plaats maakte voor een andere drang, en naar het hem toescheen ook bij haar, en plotseling was niets op het schiereiland ook maar half zo belangrijk als het geleidelijk toenemende ritme van hun beider bewegingen.


    Devin voelde hoe haar vingernagels zich spreidden over zijn rug. Toen hij zijn climax voelde naderen schoof hij zijn gebogen handpalmen onder haar; zij bracht haar benen omhoog en sloeg ze om hem heen. Een ogenblik later groeven haar tanden zich voor de tweede keer in zijn schouder, en op dat moment voelde hij hoe hij zwijgend binnen in haar explodeerde. Toen hun spanning weggeëbd was bleven ze voor onbepaalde tijd zo staan, hun kleding vochtig waar die tegen hun huid aangeplakt zat. Devin kwam het voor dat de stemmen uit de twee kamers daarbuiten van oneindig ver weg kwamen. Uit volledig andere werelden. Eigenlijk wilde hij helemaal niet in beweging komen.


    Maar ten slotte liet Catriana haar benen voorzichtig op de grond zakken om haar gewicht weer zelf te dragen. In de duisternis streek hij met een vinger over haar jukbeenderen.


    Achter hem schuifelden de edelen en kooplieden van Astibar nog steeds langs het lichaam van de hertog die door zovelen gehaat en door een enkeling bemind was. Aan Devins linkerkant zat de jongere generatie van de Sandreni te eten en te drinken, al klinkend op het einde van hun ballingschap. Devin, dicht tegen Catriana aangedrukt, nog steeds door haar warmte omsloten, zou in de verste verte nooit de woorden kunnen vinden om uiting te geven aan zijn gevoelens.


    Plotseling greep ze een van zijn strelende vingers en beet er hard in. Hij kromp in elkaar, want het deed pijn. Maar ze zei niets.


    Nadat de Sandreni waren weggegaan vond Catriana de grendel, en ze glipten het vertrek weer binnen. Snel trokken ze hun kleren recht. Ze bleven niet langer dan nodig was om elk een kippevleugel te pakken en keerden toen haastig op hun schreden terug via de kamers die naar de trap leidden. Ze kwamen onderweg drie in livrei gehulde bedienden tegen, en Devin, die zich nu buitengewoon wakker en levend voelde, greep Catriana's vingers en knipoogde in het voorbijgaan tegen de bedienden. Het ogenblik daarop trok ze haar hand terug. Hij keek opzij. 'Wat is er?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Wat mij betreft wordt het net zo lief niet in het hele Sandrenipaleis en daarbuiten uitgebazuind, ' mompelde ze terwijl ze recht voor zich uit keek.


    Devin trok zijn wenkbrauwen op. 'Wat zou je dan willen dat ze dachten van onze aanwezigheid hierboven? Ik heb ze zojuist de meest voor de hand liggende, saaie verklaring gegeven. Ze zullen niet eens de moeite nemen er over te praten. Dergelijke dingen gebeuren voortdurend. ' 'Niet met mij, ' zei Catriana kalm.


    'Zo heb ik het niet bedoeld!' protesteerde Devin uit het veld geslagen. Maar helaas liepen ze tegen die tijd de trap al af, en dus was het met een heel onverwacht gevoel van vervreemding dat hij bleef staan om haar als eerste de kamer weer binnen te laten gaan.


    Meer dan een klein beetje in de war nam hij zijn plaats achter Menico in toen ze zich opmaakten om de binnenhof weer op te lopen. In de eerste twee hymnen had hij maar een kleine ondersteunende rol, en dus merkte hij dat zijn gedachten terugkeerden naar de scène die zich zo-juist boven had afgespeeld. Terug, en nog verder terug, waarbij het geheugen dat zijn geboorterecht scheen te zijn zich als een straal zonlicht op het ene detail na het andere richtte om te belichten en te openbaren wat hij de eerste keer had gemist.


    En daarom kon Devin tegen de tijd dat het zijn beurt was om naar voren te treden om de rouwriten te beëindigen en te bekronen, terwijl hij de drie geestelijken verwachtingsvol naar voren zag leunen en constateerde dat Tomasso een houding van aandachtige vervoering aannam, met een onverdeelde ziel de 'Klaagzang om Adaon' ten gehore brengen, want hij was niet langer in de war, maar vastberaden om te doen wat hij zich had voorgenomen.


    In het middelste register, samen met de twee syrenyae, begon hij zachtjes de oeroude geschiedenis van de god vorm te geven. Toen de fluit van Alessan zich bij hen voegde liet Devin zijn stem bij wijze van antwoord opspringen, als bij een vlucht van bergmeer naar rotspiek naar de rand van de afgrond.


    Hij bezong het sterven van de god met een stem die was gezuiverd in de smeltkroes van zijn eigen hart, en de tonen die hij aanstemde stegen boven die binnenhof uit en droegen daar ver voorbij, tot in de straten en de pleinen van het hoog ommuurde Astibar.


    Hoge muren die hij die avond wilde passeren, wilde passeren om vervolgens een eenmaal gevonden spoor te volgen naar een bos waarin een jachtverblijf lag.


    Een jachtverblijf waar lijkdragers het lichaam van de hertog heen zouden brengen en waar een aantal mannen, zes, bracht de heldere stem van zijn geheugen hem in herinnering, zich zouden verzamelen voor een bijeenkomst; het was om te voorkomen dat hij daar achter zou komen dat Catriana d'Astibar zojuist het uiterste had gedaan waartoe ze in staat was, afgezien van moord. Hij deed zijn best om de wrange bijsmaak van die wetenschap om te zetten in verdriet om Adaon, opdat de smart van de 'Klaagzang' er door geïnspireerd, er van doortrokken zou raken. Beter voor ons allebei, herinnerde hij zich dat ze had gezegd, en hij kon zich de spijt en de onverwacht zachte toon waarop ze had gesproken, nog voor de geest halen. Maar op Devins leeftijd is een bepaald soort trots misschien wel sterker dan in enig ander levenstijdperk van de sterfelijke mens, en nog voor hij begon te zingen, hier op deze volgepakte binnenhof temidden van de groten van Astibar, had hij al besloten dat hij wel zou uitmaken wat beter was, en niet zij.


    Dus zong Devin hoe de vrouwen de god met hun handen aan stukken scheurden, en in dat sterven op de berghelling in Tregea legde hij alles wat hij had, zodat zijn stem een pijl werd die in een boog naar buiten werd geschoten, op zoek naar de harten van allen die het hoorden.


    Hij liet Adaon van de hoge klip vallen, hij hoorde de klank van de fluit verzwakken en verstommen en liet zijn treurende stem samen met de god omlaag tuimelen in de Casadel toen het lied ten einde liep. Net als die ochtend een deel van Devins leven. Want als een van Morians portalen is doorschreden, dan is er zoals iedereen weet geen weg terug.
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    Te paard en in een kalm gangetje escorteerde Tomasso bar Sandre zijn vaders lijkbaar in het uur voor zonsondergang de oostpoort uit en liet voor het eerst sinds achtenveertig uiterst gespannen uren zijn gedachten de vrije loop.


    Het was niet druk op de weg. Normaliter zou die op dit uur dichtgeslibd zijn met mensen die naar de distrada terugkeerden voordat met het ingaan van de avondklok de stadspoorten sloten. Normaliter veegde de zonsondergang de straten van Astibar leeg, op de patrouillerende Barbadische huursoldaten na, én degenen die roekeloos genoeg waren hen te trotseren op zoek naar vrouwen of wijn of andere soorten vermaak in het duister. Maar dit was geen normaal tijdstip. Vannacht en de twee volgende nachten zou er in Astibar geen uitgaansverbod gelden. Nu de druiven geplukt waren en de oogst van de distrada reden tot juichen gaf zouden de Wijnfeesten alle drie de nachten lang getuige zijn van gezang en gehos en zaken waarbij het er nog wilder aan toe ging. In deze drie nachten van het jaar probeerde Astibar zich voor te doen als het zinnelijke, decadente Senzio. Vroeger was geen hertog, en nu zelfs de onbuigzame Alberico niet, zo dwaas geweest het volk onnodig tegen de haren in te strijken door het deze traditionele uitlaatklep te ontzeggen die de sobere cyclus van het jaar doorbrak.


    Tomasso keek achterom naar zijn stad. Achter torens en tempelkoepels stond een rode ondergaande zon tussen de wolkenslierten, zodat Astibar baadde in een spookachtig fraaie gloed. Er was een briesje opgestoken dat niet zonder venijn was. Tomasso overwoog zijn handschoenen aan te trekken en besloot toen om het achterwege te laten: hij zou dan een paar van zijn ringen moeten afdoen, en de aanblik van zijn juwelen in dit ongrijpbare, vergankelijke licht beviel hem wel. De herfst was nu toch echt aangebroken, en de Sinteldagen naderden snel. Het zou niet lang duren, een kwestie van een paar dagen slechts, voor de vorst over dat laatste restant kostbare druiven heen zou gaan dat aan uitgelezen wijnstokken was blijven hangen om, als alles goed ging, de heldere, ijsblauwe wijn te worden die de trots van Astibar was.


    Achter hem sjouwden de acht bedienden onaangedaan over de weg, de lijkbaar met de eenvoudige doodskist, kaal hout met alleen het hertogelijke wapen erop, van Tomasso's vader op hun schouders. Aan weerszijden van hen reden de twee mannen die de nachtwake zouden houden in grimmig stilzwijgen voort. Hetgeen niet zo verwonderlijk was, gezien de aard van hun taak en de complexe, al generaties durende haatgevoelens waarin die twee verstrikt zaten.


    Die drie verbeterde Tomasso zichzelf. Het waren er drie, als je de dode wilde meetellen die dit alles zo zorgvuldig had voorbereid, tot en met het detail wie aan welke kant van zijn baar zou rijden, wie van voren en wie van achteren. Om nog maar te zwijgen van het heel wat wonderlijker detail welke edelen uit de provincie Astibar er nu precies gevraagd moesten worden om hem voor de nachtwake naar het jachtverblijf te escorteren en van daar bij het aanbreken van de dageraad naar de crypte der Sandreni. Of, meer ter zake, de zaak waar het om draaide, aan welke twee edelen datgene wat er vannacht tijdens de wake in het bos zou worden verteld, kon en moest worden toevertrouwd.


    Bij die gedachte voelde Tomasso binnen zijn ribbenkast een klein steekje van spanning. Dat onderdrukte hij, zoals hij zichzelf had aangeleerd in al die jaren, niet te geloven hoeveel, dat hij met zijn vader over zulke dingen had gediscussieerd.


    Maar nu was Sandre dood en stond hij er alleen voor, en met deze rode schemering was de nacht waar ze zo moeizaam naar toe hadden gewerkt, bijna aangebroken. Als hij niet oppaste, zo wist Tomasso, die zijn veertigste naamdag twee jaar achter zich had, zou hij zich gemakkelijk weer een kind kunnen voelen.


    Bijvoorbeeld het twaalfjarige kind dat hij was geweest toen Sandre, hertog van Astibar, hem naakt in het stro van de stallen had aangetroffen met de zestienjarige zoon van de opperpaardeknecht.


    Zijn minnaar was natuurlijk geëxecuteerd, zij het discreet, om de zaak in de doofpot te stoppen. Tomasso was door zijn vader drie dagen achter elkaar afgeranseld, waarbij de zweep elke ochtend de al half gesloten wonden nauwkeurig had weten terug te vinden. Zijn moeder had hem niet mogen opzoeken. Niemand was hem komen opzoeken.


    Een van zijn vaders weinige vergissingen, peinsde Tomasso, terwijl zijn gedachten in de herfstschemering dertigjaar terug gingen. Hij wist dat zijn voorliefde voor de zweep bij het bedrijven van de liefde tot die drie dagen te herleiden was. Het was wat hij een van zijn gelukzaligheden placht te noemen.


    Hoewel Sandre hem nooit meer op die manier had gestraft. En evenmin rechtstreeks op enige andere manier. Toen duidelijk werd, zonder dat er nog enige hoop op discretie te koesteren viel, dat er aan Tomasso's voorkeuren, mild uitgedrukt, niets meer te veranderen of te onderdrukken viel, deed de hertog domweg alsof zijn middelste zoon niet meer bestond. Dat bleef meer dan tien jaar zo, waarin Sandre geduldig probeerde Gianno tot zijn opvolger te trainen en nauwelijks minder tijd besteedde aan Taeri, om iedereen duidelijk te maken dat zijn jongste zoon direct op zijn oudste volgde. Meer dan tien jaar bestond Tomasso eenvoudig niet binnen de muren van het Sandrenipaleis.


    Al bestond hij elders in Astibar en in een aantal van de andere provincies zonder enige twijfel wel. Om redenen die hem nu pijnlijk duidelijk waren had Tomasso het gedurende die jaren op zich genomen de herinnering aan alle losbandige edelen in de schaduw te stellen over wie in Astibar nog steeds geschokte verhalen de ronde deden, al waren sommigen van hen al vierhonderd jaar dood.


    Hij dacht wel dat hij tot op zekere hoogte geslaagd was. De 'overval' op de tempel van Morian, tijdens die Sintelnacht in de lente, nog niet zo lang geleden, zou ongetwijfeld nog wel even blijven hangen als het diepte- of het hoogtepunt (het was maar hoe je het bekeek, van boven of van onderen, zoals hij toen bij voorkeur placht te zeggen) van heiligschennende liederlijkheid.


    De overval had geen enkele invloed op zijn relatie met de hertog. Er was geen relatie om te beïnvloeden sinds die ochtend in het stro toen Sandre een uur vroeger dan gepland van zijn rit was teruggekeerd. Hij en zijn vader legden het er domweg op aan niet met elkaar te spreken en elkaar zelfs niet te herkennen, of het nu bij familiediners of bij officiële staatsaangelegenheden was.


    Als Tomasso iets hoorde waarvan hij vond dat Sandre het moest weten, hetgeen vaak genoeg was, gezien de kringen waarin hij zich bewoog én de chronisch gevaarlijke tijd waarin ze leefden, vertelde hij dat aan zijn moeder als ze eens per week samen ontbeten, en zij zorgde ervoor dat zijn vader het hoorde. Sandre besefte wie de bron van dat nieuws was. Niet dat het echt iets uitmaakte.


    In het laatste jaar van Sandres regering was ze gestorven na het drinken van vergiftigde wijn die voor haar echtgenoot bestemd was geweest. Tot aan de laatste ochtend van haar leven was ze blijven werken aan een verzoening tussen de hertog en hun middelste kind.


    Grotere romantici dan zij waren, de vader zowel als de zoon, hadden wellicht toegegeven aan de gedachte dat ze met haar dood had verwezenlijkt waar ze zozeer naar had gesmacht, want tijdens de bloedige vergeldingsmaatregelen die op die vergiftiging waren gevolgd hadden de Sandreni hun gelederen gesloten.


    Beide mannen wisten dat het niet zo was.


    Feitelijk was het uitsluitend de komst van Alberico uit het Keizerrijk Barbadior met


    zijn ondermijnende magie en de onmenselijke efficiëntie van zijn zegevierende huurlingen geweest, die Tomasso en zijn vader in het tweede jaar van Sandres ballingschap op een nacht heel laat tot een zeker gesprek had gebracht. De invasie van Alberico en nog één ander ding: de monumentale, onverbeterlijke, onontkoombare stupiditeit van Gianno d'Astibar bar Sandre, titulair erfgenaam van hun failliete familieboedel. En bij die twee dingen had zich langzaam een derde waarheid gevoegd die voor de trotse, verbannen hertog heel bitter was. Geleidelijk aan was hij steeds meer doordrongen geraakt van het onloochenbare feit dat als iemand van de tweede generatie hetzelfde karakter en dezelfde talenten bezat als hijzelf, zijn sluwheid en opmerkingsgave, zijn vermogen om te maskeren wat hij dacht en te doorgronden wat er bij anderen omging, als één van zijn zoons die vaardigheden had geërfd, dan enkel en alleen zijn middelste kind. Tomasso.


    Die van jongens hield en zelf geen erfgenaam zou achterlaten, noch een naam die in Astibar of waar dan ook in de Palm het vermelden waard was, en al helemaal niet met trots.


    In het diepst van zijn hart, daar waar de moeizame verwerking van zijn gevoelens voor zijn vader plaatsvond, had Tomasso altijd, zelfs toen al, en zeker vanavond tijdens Sandres laatste tocht, erkend dat het ware heersersformaat van de hertog zelden zo duidelijk naar voren was gekomen als op die zo lang vervlogen winteravond. Die nacht dat hij een ijzig, tienjarig stilzwijgen had verbroken, tegen zijn middelste zoon had gesproken en hem tot zijn vertrouweling had gemaakt.


    Zijn enige vertrouweling tijdens die pijnlijk voorzichtige, achttien jaar durende queeste om Alberico met zijn magie en zijn huurlingen uit Astibar en de Oostelijke Palm te verdrijven. Een queeste die voor hen allebei een obsessie was geworden, terwijl ondertussen Tomasso's optreden in het openbaar steeds excentrieker en decadenter werd, zijn spreken en lopen een parodie van de gekunstelde, lispelende knapenliefhebber, een parodie van zichzelf, in feite.


    Dat was allemaal van tevoren beraamd, tijdens nachtelijke gesprekken met zijn vader op hun landgoed buiten de stadsmuren.


    Parallel daarmee had Sandres rol eruit bestaan, zichtbaar en hoorbaar de machteloze, broeierige balling uit te hangen die vloeken uitte aan het adres van de Triade en zich onledig hield met gemelijke, brallerige jachtpartijen en het drinken van teveel van zijn eigen wijn.


    Tomasso had zijn vader nooit echt dronken gezien, en als ze 's nachts alleen waren zette hij zelf nooit zijn kwelende stem op.


    Acht jaar geleden hadden ze geprobeerd een aanslag te plegen. Een kok, van wie alleen viel te achterhalen dat hij bij de familie Canziano had gewerkt, was in een landelijke herberg in Ferraut dicht bij de provinciegrens met Astibar geplaatst. Meer dan een halfjaar lang was die herberg in Astibar via allerlei roddels aangeprezen als een etablissement dat voortdurend in aanzien toenam. Niemand kon zich naderhand herinneren waar die praatjes vandaan kwamen: Tomasso wist heel goed hoe nuttig het was om dit soort terloopse geruchten rond te strooien onder zijn vrienden in de tempels. De eetlust van met name de priesters van Morian was legendarisch. Al hun lusten, trouwens.


    Een vol jaar na het tijdstip waarop ze de zaken aan het rollen hadden gebracht was Alberico van Barbadior op de terugweg van de Triadenspelen, precies volgens Sandres voorspelling, onderweg gestopt om het middagmaal te gebruiken in een goed bekend staande herberg in Ferraut dichtbij de grens met Astibar.


    Toen aan het einde van die stralende nazomerdag de zon onderging waren van iedereen in die herberg, dienaren, meesters, staljongens, koks, kinderen en klanten, de ruggen, benen, armen en polsen gebroken en de handen afgehakt voordat ze levend op inderhaast opgestelde Barbadische hemelraderen waren gebonden om zo de dood te vinden.


    De herberg werd tot op de grond toe afgebroken. In de provincie Ferraut werden de belastingen twee jaar lang verdubbeld, en één jaar in Astibar, Tregea en Certando. In de loop van de eerstvolgende zes maanden werden alle nog levende leden van de familie Canziano opgespoord, gegrepen, in het openbaar gemarteld en op de Grote Markt van Astibar verbrand, hun afgehakte handen in hun mond gepropt om te voorkomen dat hun geschreeuw Alberico of zijn raadgevers in hun boven de markt gelegen ambtsvertrekken zou storen.


    Op die manier waren Sandre en Tomasso er achter gekomen dat magiërs niet vergiftigd kunnen worden.


    De zes jaar daarop hadden ze niets anders gedaan dan 's nachts in het landhuis tussen de wijngaarden gesprekken voeren en alle mogelijke kennis vergaren omtrent Alberico zelf en de gang van zaken in het oostelijke Barbadior, waar naar men zei de keizer ieder jaar ouder en zwakker werd. Tomasso begon wandelstokken met bewerkte handvatten in fallusvorm te bestellen en te verzamelen. Het gerucht ging dat hij sommige van zijn jonge vrienden model liet staan voor de houtsnijder. Sandre ging op jacht. Gianno, de erfgenaam, consolideerde een bloeiende reputatie als joviale, ongecompliceerde vrouwenverleider en verwekker van kinderen, wettig en onwettig. De jongere Sandreni kregen toestemming om bescheiden huishoudens in de stad te voeren, een onderdeel van Alberico's algemene beleid om als heerser zo weinig mogelijk op te vallen, behalve wanneer hij werd bedreigd door gevaar of maatschappelijke onlusten.


    Dan kon het gebeuren dat kinderen de dood vonden op hemelraderen. Het Sandrenipaleis in Astibar bleef leeg en stoffig en de luiken opvallend dicht. Een nuttig en machtig symbool van de val van wie zich mogelijk tegen de Tiran wilde verzetten. Bijgelovige lieden beweerden er 's nachts spookachtige lichten te zien flikkeren, vooral in nachten met een blauwe maan, of tijdens de Sinteldagen in het voor- en najaar, wanneer zoals bekend de doden plachten rond te waren.


    Toen had Sandre op een avond op het land zonder voorafgaande waarschuwing of inleiding tegen Tomasso gezegd dat hij van plan was twee jaar later in de herfst te overlijden, aan de vooravond van de Wijnfeesten. Vervolgens noemde hij de twee edellieden die hij als nachtwakers wilde hebben, en waarom. Diezelfde nacht besloten hij en Tomasso dat het tijd was om Taeri, de jongste zoon, te vertellen wat er gaande was. Hij was moedig, niet dom, en ze zouden hem voor bepaalde dingen nog wel eens nodig kunnen hebben. Ze waren het er ook over eens dat Gianno één veelbelovende zoon had verwekt, zij het buiten het huwelijk om; wilden ze dat de jongere generatie betrokken zou raken bij de onrust die Sandre vlak na het tijdstip van zijn dood hoopte te creëren, dan maakten ze daar de meeste kans op met Herado, die op dat moment eenentwintig was en bemoedigende tekenen van durf en ambitie vertoonde.


    In feite ging het er niet om, wie van de familie te vertrouwen was: familie was en bleef familie. De vraag was, wie er bruikbaar zou kunnen zijn, en het was tekenend voor het verval der Sandreni dat er maar twee namen waren die zich meteen aandienden.


    Het gesprek was volkomen ongeëmotioneerd geweest, herinnerde Tomasso zich terwijl hij zijn vaders lijkbaar tussen de donker wordende bomen over de weg naar het zuidoosten leidde. Zo waren hun gesprekken altijd verlopen; dit was geen uitzondering geweest. Maar naderhand had hij niet kunnen slapen; de datum van de Wijnfeesten van twee jaar daarop stond in zijn brein geëtst. De dag waarop zijn vader, zo nauwgezet in zijn voorbereiding, zo scherp van oordeel, had besloten te sterven om Tomasso de kans te geven het nogmaals te proberen, op een andere manier. De dag die inmiddels was gekomen en gegaan en de ziel van Sandre d'Astibar had meegenomen naar wat voor dergelijke zielen de plaats van bestemming was. Bij die gedachte maakte Tomasso het afweerteken tegen het kwaad. Achter zich hoorde hij hoe de huismeester de bedienden beval om toortsen aan te steken. Door het invallen van het donker was het kouder geworden. Aan de hemel hadden de laatste schuine lichtstralen een dunne wolkenband een sombere paarse tint verleend. De zon zelfwas verdwenen, achter de bomen gezakt. Tomasso dacht aan zielen, die van zijn vader en die van hemzelf. Hij huiverde.


    De witte maan, Vidomni, ging op, en toen, niet lang daarna, verscheen de blauwe Ilarion om haar zonder hoop door de hemel te achtervolgen. Beide manen waren bijna vol. De processie had eigenlijk wel zonder toortslicht gekund, zo helder was het tweevoudige maanlicht, maar toortslicht paste beter bij deze taak en deze atmosfeer, en dus liet Tomasso de toortsen branden, terwijl het gezelschap van de weg afboog en het welbekende kronkelpad door het Sandrenibos insloeg om tenslotte het eenvoudige jachtverblijf te bereiken waar zijn vader zo op gesteld was geweest. De bedienden plaatsten de baar op de schragen die midden in de grote voorkamer stonden te wachten. Er werden kaarsen aangestoken en aan weerszijden van de kamer vuren gemaakt. Eten hadden ze eerder die dag al klaargezet op de lange zijtafel, samen met de wijn; nu werd de doek eraf gehaald. De ramen werden geopend om het vertrek te luchten en de wind er door te laten waaien.


    Op een hoofdknik van Tomasso nam de huismeester de bedienden mee. Zij zouden doorgaan naar het landgoed verderop in het oosten en bij het aanbreken van de dag terugkeren. Aan het einde van de nachtwake. En zo waren ze eindelijk alleen. Tomasso en de edelen Nievole en Scalvaia, die twee jaar daarvoor zo zorgvuldig waren uitgekozen. 'Wijn, heren?' vroeg Tomasso. 'Er zullen zich zeer binnenkort drie anderen bij ons voegen. '


    Hij zei het opzettelijk met zijn natuurlijke stem, zonder die kunstmatige, kwelende toon die in Astibar zijn handelsmerk was. Het deed hem genoegen om te zien dat ze dat allebei onmiddellijk merkten; de blikken waarmee ze zich naar hem toekeerden waren verscherpt.


    'Welke anderen?' gromde de baardige Nievole, die Sandre zijn hele leven had gehaat. Hij gaf geen commentaar op Tomasso's stem, en Scalvaia ook niet. Dergelijke vragen verrieden te veel, en deze mannen beheersten al jaren de kunst zo weinig mogelijk te verraden.


    'Mijn broer Taeri en mijn neef Herrado- een van Gianno's buitenbeentjes, en verreweg de slimste. ' Hij zei het langs zijn neus weg en ontkurkte ondertussen twee flessen rode Sandreni. Hij schonk voor allebei een glas in en reikte het hun aan, terwijl hij afwachtte wie de korte stilte zou verbreken die zijn vader had voorspeld. Scalvaia zou de vraag stellen, had Sandre gezegd. 'Wie is de derde?' vroeg heer Scalvaia zachtjes.


    Inwendig nam Tomasso zijn hoed af voor zijn gestorven vader. Toen zei hij, terwijl hij zijn eigen glas voorzichtig bij de steel pakte en het rond liet cirkelen om het bouquet van de wijn te laten vrijkomen: 'Ik weet het niet. Mijn vader heeft zijn naam niet genoemd. Hij heeft u tweeën aangewezen om hierheen te komen, en ons drieën, en gezegd dat er vannacht bij onze beraadslaging nog een zesde aanwezig zou zijn. ' Ook dat woord was zorgvuldig gekozen.


    'Beraadslaging?' echode de elegante Scalvaia. 'Dan ben ik blijkbaar verkeerd ingelicht. Ik verkeerde naïef genoeg in de veronderstelling dat dit een nachtwake was. ' De donkere ogen van Nievole gloeiden boven zijn baard. De beide mannen staarden Tomasso aan.


    'Iets meer dan dat, ' zei Taeri terwijl hij de kamer betrad met Herado achter zich aan.


    Tot Tomasso's voldoening waren ze allebei met gepaste soberheid gekleed en stond het gezicht van Taeri ondanks de minzame spotzucht die uit het tijdstip van zijn binnenkomst sprak, heel serieus.


    'Mijn broer kent u al, ' mompelde Tomasso terwijl hij nog twee glazen inschonk voor de nieuwkomers. 'Herado, de zoon van Gianno, hebt u misschien nog niet ontmoet. '


    De jongen maakte zwijgend een buiging, zoals het hoorde. Tomasso bracht zijn broer en zijn neef hun glazen.


    De stilte duurde nog even voort; toen liet Scalvaia zich in een stoel zakken en strekte zijn slechte been recht voor zich uit. Hij hief zijn rotting op en wees ermee naar Tomasso. De punt trilde niet.


    'Ik heb u een vraag gesteld, ' zei hij koel, met die befaamde, welluidende stem van hem. 'Waarom noemt u dit een beraadslaging, Tomasso bar Sandre? Waarom zijn wij onder valse voorwendselen hierheen gelokt?' Tomasso hield op met zijn wijnglas te spelen. Het ogenblik was eindelijk daar. Hij keek van Scalvaia naar de zwaargebouwde Nievole. 'U tweeën, ' zei hij zonder omwegen, 'bent naar de mening van mijn vader de laatste edelen in Astibar die nog enige macht bezitten. Twee winters geleden kwam hij tot het besluit, waarvan hij mij op de hoogte stelde, dat hij aan de vooravond van deze feestdagen zou overlijden. Op een tijdstip waarop Alberico hem het volledige begrafenisritueel niet zou kunnen weigeren, een ritueel, dat ook een wake als deze omvat. Op een tijdstip dat u beiden in Astibar zoudt zijn, hetgeen mij in staat zou stellen u als zijn nachtwakers aan te wijzen. '


    Hij onderbrak zijn beheerste, weloverwogen relaas en liet zijn blik op hen allebei rusten. 'Dat deed mijn vader opdat wij bijeen zouden kunnen komen zonder verdenking te wekken, gestoord te worden of het gevaar van ontdekking te lopen, om bepaalde plannen in werking te stellen die er toe dienen Alberico, die heerst in Astibar, omver te werpen. ' Hij sloeg hen nauwkeurig gade, maar Sandres keuze was een goede geweest. Geen van de twee mannen tot wie hij sprak vertrok ook maar een spier van zijn gezicht om blijk te geven van zijn verrassing of ontzetting.


    Langzaam liet Scalvaia zijn rotting zakken en legde die op de tafel naast zijn stoel. Tomasso merkte dat hij vaststelde dat de stok van onyx en machial was.


    Merkwaardig hoe het menselijk brein op zo'n moment werkte. 'Weet u, ' zei de botte Nievole die bij het grotere vuur zat, 'dat die gedachte ook inderdaad bij mij was opgekomen toen ik probeerde te raden waarom uw vader, de Triade vervloeke hem, ach, neem me niet kwalijk, maar gewoonten zijn moeilijk uit te roeien-' Zijn glimlach was eerder roofdierachtig dan verontschuldigend, en zijn tot spleetjes geknepen ogen deden niet mee.


    '- Waarom hertog Sandre mij had aangewezen om bij hem te waken. Hij moet hebben geweten hoe vaak ik heb geprobeerd deze rouwriten te verhaasten toen hij de heerschappij nog bezat. '


    Tomasso glimlachte op zijn beurt, al even dunnetjes.. 'Hij was ervan overtuigd dat u verbaasd zoudt zijn, ' zei hij beleefd tegen de man die, dat wist hij bijna zeker, had betaald voor de beker wijn waaraan zijn moeder was gestorven. 'Hij was er ook stellig van overtuigd dat u bereid zoudt zijn te komen, als een van de laatsten van een ras dat in Astibar op uitsterven staat. In de hele Palm trouwens. '


    De baardige Nievole hief zijn glas. 'U kunt goed vleien, bar Sandre. En ik moet zeggen dat ik uw stem zó aangenamer vind, zonder die stembuigingen en dat gekweel en de gebaartjes die daar doorgaans mee gepaard gaan. ' Scalvaia keek vermaakt. Taeri lachte hardop. Herado bleef waakzaam en op zijn hoede. Tomasso mocht hem erg graag, zij het niet op zijn specifieke manier, zoals hij zijn vader had moeten verzekeren toen de conversatie een keer was afgedwaald.


    'Ik heb deze stem ook liever, ' zei hij tegen de twee edelen. 'Omdat u bent wie en wat u bent zult u de afgelopen paar minuten allebei hebben begrepen waarom ik bepaalde aspecten van mijn leven op een bepaalde, welbekende manier heb ingericht. Het heeft zijn voordelen om te worden beschouwd als dégénéré zonder doel in het leven. '


    'Dat is zo, ' gaf Scalvaia onomwonden toe, 'voor wie een bedoeling koestert die met zo'n misvatting gediend is. U hebt zoeven een naam genoemd en laten doorschemeren dat we in ons hart allemaal gelukkiger zouden zijn als de drager van die naam dood of verdwenen was. Even daargelaten wat de mogelijke gevolgen van zo'n dramatische gebeurtenis zouden zijn. ' Zijn blik was volkomen ondoorgrondelijk; daar was Tomasso voor gewaarschuwd. Hij zei niets. Taeri ging verzitten, niet op zijn gemak, maar hield zich gelukkig volgens instructie koest. Hij nam plaats op een van de stoelen aan de andere kant van de baar.


    Scalvaia vervolgde: 'We kunnen niet negeren, dat u zichzelf volledig in onze macht hebt geplaatst door datgene wat u gezegd hebt. Of zo zou het in eerste instantie kunnen lijken. Toch vermoed ik dat als we inderdaad zouden opstaan en ons op de terugweg naar Astibar zouden begeven om verslag uit te brengen van verraad, wij voor het verlaten van dit bos uw dode vader gezelschap zouden houden. '


    Hij zei het terloops, een kwestie van ondergeschikt belang die bevestigd moest worden voor ze aan de belangrijker zaken toekwamen. Tomasso schudde zijn hoofd. 'Nauwelijks, ' loog hij. 'U bewijst ons eer met uw aanwezigheid en het staat u volkomen vrij om te vertrekken. We zullen u desgewenst zelfs escorteren, want in het donker is het pad verraderlijk. Mijn vader dacht dat ik er u er misschien op zou willen wijzen dat u weliswaar gemakkelijk kunt zorgen dat wij, na te zijn gemarteld, met afgehouwen handen worden geradbraakt, maar dat Alberico zich vervolgens met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid gedwongen voelt u beiden hetzelfde lot te doen ondergaan omdat u voor ons als medeplichtigen in aanmerking kwam. U zult zich herinneren wat er na dat ongelukkige incident in Ferraut een paar jaar geleden met de Canziano is gebeurd?' Het instemmende stilzwijgen dat daarop volgde was van een vlekkeloze elegantie.


    Nievole verbrak het. 'Daar zat Sandre dus achter, nietwaar?' gromde hij van bij zijn haardvuur. 'Het waren de Canziano helemaal niet!' 'Daar zaten wij achter, ' gaf Tomasso rustig toe. 'Ik moet zeggen dat we er veel van hebben geleerd. '


    'De Canziano ook, ' mompelde Scalvaia droogjes. 'Uw vader heeft Fabro bar Canzian altijd gehaat. '


    'Je kunt niet zeggen dat hun verstandhouding erg hartelijk was, ' zei Tomasso onomwonden. 'Al moet ik zeggen dat u uit het oog verliest waar het om draait als u zich blind staart op dat aspect. '


    'Waar het volgens u om moet draaien, ' gaf Nievole de zaak een draai. Onverwachts kwam Scalvaia Tomasso te hulp. 'Niet eerlijk, heer Nievole, ' zei hij. 'Als we in dit vertrek en deze tijden één ding kunnen toegeven dan is het dat Sandres haat en verlangens boven oude ruzies en vijandschappen waren uitgestegen. Zijn doelwit was Alberico. '


    Zijn ijsblauwe ogen hielden die van Nievole een ogenblik vast, en ten slotte knikte de grotere van de twee mannen. Scalvaia ging verzitten; een pijnscheut in zijn aangetaste been deed hem ineenkrimpen. 'Goed, ' zei hij tegen Tomasso. 'U hebt ons nu verteld waarom we hier zijn en ons de bedoeling van uw vader en u duidelijk gemaakt. Ik voor mij zal u iets bekennen. Ik zal, in die geest van waarheid die een wake voor een dode hoort te inspireren, bekennen dat mijn bejaarde hart weinig vreugde schept in de overheersing door een grove, gemene, aanmatigende kerel die in Barbadior tot de lagere adel behoort. Ik sta achter u. Als u een plan hebt dan zou ik dat graag horen. Bij mijn eed en mijn eer, wat deze zaak betreft kunnen de Sandreni op mij vertrouwen. '


    Tomasso huiverde bij het aanroepen van die oeroude woorden. 'Uw eed en uw eer vormen meer dan voldoende waarborg, ' zei hij, en hij meende het. 'Inderdaad, bar Sandre, ' zei Nievole terwijl hij met zware tred van het haardvuur naar voren kwam. 'En ik waag het te beweren dat het woord van de Nievolene te genen tijde minder zwaar heeft gewogen. Het is mijn hartewens dat de Barbadiër, zo de Triade wil, door mijn zwaard gedood en in stukken gehakt zal worden. Ook ik sta achter u, bij mijn eed en mijn eer. ' 'Wat een verschrikkelijk fraaie woorden!' zei een geamuseerde stem van bij het raam tegenover de deur.


    Vijf gezichten, vier wit van schrik en dat met de baard rood aangelopen, keerden zich op slag om. De spreker stond buiten het open raam, met zijn ellebogen op de vensterbank geleund en zijn kin in zijn handen. Hij bezag hen met een mild vorsende blik, zijn gezicht overschaduwd door het hout van het raamkozijn.


    'Bij mijn weten', zei hij, 'hebben ferme woorden, al is de afkomst van de spreker nog zo verheven, nooit één tiran omvergeworpen. In de Palm niet, en nergens. ' Met een afgepaste beweging hees hij zichzelf omhoog, zwaaide zijn voeten de kamer in en nam een gemakkelijke houding in de vensterbank aan. 'Anderzijds', voegde hij er aan toe, 'is eenstemmigheid in elk geval een begin. Zoveel wil ik wel toegeven. '


    'Bent u de zesde op wie mijn vader doelde?' vroeg Tomasso op zijn hoede. Nu hij in het licht zat had de man iets bekends. Hij was op het bos gekleed, niet op de stad, in twee kleuren grijs met een zwart vest van schapevel over zijn hemd, en zijn broek in versleten zwarte rijlaarzen gestopt. Aan zijn gordel hing een onversierd mes.


    'Ik hoorde dat u het daarover had, ' zei de kerel. 'Ik hoop werkelijk dat ik dat niet ben, want anders zou het op zijn minst nogal verontrustend zijn. De waarheid is dat ik nooit van mijn leven met uw vader heb gesproken. Als hij van mijn activiteiten afwist en op de een of andere manier verwachtte dat ik achter deze bijeenkomst zou komen en hier zou zijn... tsja, dan zou ik wel enigszins gevleid zijn door zijn vertrouwen, maar nog veel meer van mijn stuk gebracht omdat hij zoveel van mij wist. Anderzijds', zei hij voor de tweede maal, 'hebben we het over Sandre d'Astibar en schijn ik hier inderdaad de zesde te zijn, nietwaar?' Hij boog zonder enige zichtbare ironie naar de lijkbaar op de schragen.


    'U zweert dus ook samen tegen Alberico?' Nievoles ogen stonden waakzaam.


    'O nee, ' zei de man in het raam zonder omhaal. 'Alberico zegt mij niets. Behalve als werktuig. Als breekijzer om mijn eigen deur te openen. ' 'En wat bevindt zich achter die deur?' vroeg Scalvaia, diep in zijn leunstoel gedoken.


    Maar op dat moment wist Tomasso het weer.


    'Ik ken jou, ' zei hij abrupt. 'Ik heb je vanmorgen gezien. Jij bent de herder uit Tregea die bij het rouwritueel op de fluit speelde!' Taeri knipte met zijn vingers toen ook bij hem de herkenning daagde.


    'Ik speelde op de fluit, ja, ' zei de man in de vensterbank, volstrekt niet van zijn stuk gebracht. 'Maar ik ben geen herder en ik kom ook niet uit Tregea. Het kwam mij zo uit om een rol te spelen, of eigenlijk vele verschillende rollen gedurende vele jaren. Tomasso bar Sandre zou dat moeten kunnen waarderen. ' Hij grinnikte.


    Tomasso beantwoordde zijn lach niet. 'Misschien wilt u, de omstandigheden in aanmerking genomen, dan zo vriendelijk zijn ons te vertellen wie u wel bent. ' Hij zei het zo beleefd als met het oog op de situatie gerechtvaardigd leek. 'Mijn vader moge het misschien geweten hebben, maar wij niet. ' 'En u zult het ook nu nog niet te weten komen, ' zei de ander. Hij zweeg even. 'Al wil ik u wel zeggen dat als ik een eed zou zweren op de eer van mijn geslacht, het gewicht daarvan de beide eden die hier vannacht zijn gezworen in het niet zou doen verzinken. '


    Het klonk als een vanzelfsprekendheid, wat de arrogantie groter maakte, niet geringer.


    Om Nievoles voorspelbare woedeuitbarsting te voorkomen zei Tomasso snel: 'U zult ons toch zeker wel enige informatie willen geven, al verkiest u uw naam achter te houden. U zei dat Alberico een werktuig voor u was. Een werktuig om wat te doen, Alessan-die-niet-uit-Tregea-komt?' Het deed hem genoegen dat hij zich de naam herinnerde die Menico di Ferraut gisteren had genoemd. 'Wat zijn uw bedoelingen? Wat voert u naar dit jachtverblijf?'


    Het gezicht van de ander, mager en met merkwaardig holle wangen onder scherp uitstekende jukbeenderen, verstarde bijna tot een masker. En in de afwachtende stilte die volgde zei hij: 'Ik wil Brandin. Ik wil de dood van Brandin van Ygrath, meer dan de onsterfelijkheid van mijn ziel voorbij het laatste portaal van Morian. '


    Er viel opnieuw een stilte, die slechts verbroken werd door het knetteren van de herfstvuren in de twee haarden. Het kwam Tomasso voor als was met die woorden de kou van de winter in de kamer binnengedrongen. 'Wat een verschrikkelijk fraaie woorden!' mompelde Scalvaia toen loom, zodat de sfeer verbroken werd. Zowel Taeri als Nievole schoten daarop luidkeels in de lach. Zelf glimlachte Scalvaia niet.


    Met een uiterst kort knikje gaf de man in de vensterbank te kennen dat die opmerking raak was. Hij zei: 'Mijnheer, ik sta niet toe dat u met dit onderwerp de spot drijft. Daar zult u aan moeten denken, wil het tot enige samenwerking tussen ons komen. '


    'Jonge man, je dwingt mij te zeggen dat je wel heel erg trots bent, ' antwoordde Scalvaia scherp. 'Je zou er misschien goed aan doen je te herinneren tot wie je spreekt. '


    De ander slikte zichtbaar zijn eerste weerwoord in. 'Trots is een familiegebrek, ' zei hij ten slotte. 'Ik ben er niet aan ontkomen, vrees ik. Maar ik ben inderdaad niet vergeten wie u bent. En de Sandreni, en heer Nievole. Dat is waarom ik hier ben. Ik zorg er al vele jaren voor dat ik op de hoogte ben van alle onlustgevoelens door de hele Palm heen. Soms heb ik die op discrete wijze aangemoedigd. Deze avond is de eerste keer dat ik zelf naar een bijeenkomst als deze ben gekomen. '


    'Maar u hebt ons al verteld dat Alberico niets voor u betekent. ' Inwendig vervloekte Tomasso zijn vader omdat hij hem niet beter had voorbereid op deze hoogst eigenaardige zesde man.


    'Op zichzelf niets, ' verbeterde de ander hem. 'Staat u mij toe?' Zonder een antwoord af te wachten liet hij zich van de vensterbank glijden en liep naar de wijn toe.


    'Bedien uzelf, ' zei Tomasso rijkelijk laat.


    De man schonk zichzelf een royaal glas van de uitgelezen rode wijn in. Hij leegde het en schonk er nog een in. Pas toen keerde hij zich weer naar de vijf mannen toe om het woord tot hen te richten. Herado sloeg hem met grote ogen gade.


    'Twee feiten, ' zei de man die Alessan heette energiek. 'Die moet u zich ter harte nemen als het u ernst is met de vrijheid in de Palm. Ten eerste: als u Alberico omverwerpt of doodt, hebt u binnen drie maanden Brandin op uw nek. Ten tweede: als Brandin wordt verslagen of gedood zal Alberico binnen diezelfde tijd heerser van dit schiereiland zijn. '


    Hij zweeg. Zijn ogen, grijs, zoals Tomasso nu opmerkte, namen hen één voor één uitdagend op. Niemand zei iets. Scalvaia speelde met het handvat van zijn rotting.


    'Die twee dingen moet u tot u door laten dringen, ' vervolgde de vreemdeling op dezelfde toon. 'Geen van ons, ik niet bij mijn streven, en u niet bij het uwe, kan het zich veroorloven die uit oog te verliezen. Die twee waarheden staan in onze tijd centraal in de Palm. De twee magiërs van overzee vormen hun eigen machtsevenwicht, en ook het enige machtsevenwicht van dit moment op het schiereiland, hoe anders de zaken er achttien jaar geleden misschien ook voor stonden. Vandaag weerhoudt slechts de macht van de één de ander ervan, zijn magie te gebruiken zoals ten tijde van onze verovering. Als we hen willen aanpakken, dan allebei tegelijk, of we moeten er voor zorgen dat ze elkaar ten val brengen. '


    'Hoe?' vroeg Taeri al te gretig.


    Het magere gezicht onder het vroegtijdig grijzende donkere haar keerde zich met een kortstondige glimlach naar hem toe. 'Geduld, Taeri bar Sandre. Voor ik besluit of onze wegen zullen samenvallen moet ik u nog het een en ander bijbrengen op het punt van zorgeloosheid. En dat zeg ik met een mateloos respect voor de dode die ons, opmerkelijk genoeg, hierheen heeft gevoerd. Ik vrees dat u het er over eens zult moeten worden dat u zich aan mijn leiding onderwerpt, of we zullen helemaal niet kunnen samenwerken. '


    'De Scalvaiane hebben zich, zover als de ongeschreven herinnering of de geschreven geschiedenis teruggaat, aan niets of niemand uit vrije wil onderworpen, ' zei dat listige heerschap met een fluwelen stem. 'Ik ben niet al te zeer geneigd de eerste te zijn. '


    'Wilt u liever', zei de ander, 'dat uw plannen en uw leven en uw aloude roemrijke geslacht worden uitgeblazen als kaarsen tijdens de Sinteldagen, enkel en alleen omdat uw voorbereidingen zo slordig zijn geweest?' 'Zoudt u zich misschien nader willen verklaren?' zei Tomasso ijzig. 'Dat zal ik ook doen. Wie heeft er een nacht van dubbele maan uitgekozen om bij het opgaan van twee manen samen te komen?' luidde Alessans weerwoord, zijn stem plotseling messcherp. 'Waarom staan er geen wachtposten opgesteld langs het bospad om u te waarschuwen voor het geval er iemand aankomt, zoals ik daarnet? Waarom zijn hier vanmiddag geen bedienden achtergelaten om deze hut te bewaken? Heeft u er ook maar een flauw vermoeden van hoe dood u met zijn vijven zoudt zijn, met uw afgehakte handen in uw strot gepropt, als ik niet zou zijn wie ik ben?' 'Mijn vader... Sandre... zei dat Alberico ons niet zou laten volgen, ' stamelde Tomasso woedend. 'Daar was hij volstrekt zeker van. ' 'En waarschijnlijk had hij daar volstrekt gelijk in. Maar u kunt niet met dat soort oogkleppen blijven lopen. Uw vader, het spijt me dat ik het zeggen moet, is te lang met zijn obsessie alleen geweest. Hij was te zeer op Alberico


    gericht. Dat blijkt uit alles wat u de afgelopen paar dagen hebt gedaan. Maar hoe staat het met degenen die zomaar nieuwsgierig of hebzuchtig zijn? De onbeduidende informant die zou kunnen besluiten u te volgen om te zien wat zich hier afspeelt? Gewoon om morgen in de kroeg iets te melden te hebben? Hebt u, heeft uw vader daarover zelfs maar even nagedacht? Of over degenen die er achter zouden kunnen komen waar u heen wilde en vervolgens zouden zorgen dat ze hier eerder waren dan u?' Er viel een vijandige stilte. In het kleinere haardvuur zakte krakend en onder een regen van vonken een houtblok in. Op het horen van dat geluid maakte Herado een onwillekeurige beweging van schrik. 'Interesseert het u om te horen', vervolgde de man die Alessan heette op vriendelijker toon, 'dat mijn mensen sinds uw komst de toegangswegen tot deze hut hebben bewaakt? Of dat ik sinds vanmiddag iemand hier binnen heb zitten om de bedienden te observeren die hier de voorbereidingen hebben getroffen, en degenen die hen gevolgd zouden kunnen zijn?' 'Wat?' riep Taeri uit. 'Hierbinnen! In ons jachtverblijf!' 'Ter bescherming van u en mijzelf, ' zei de ander en dronk zijn tweede glas wijn leeg. Hij keek omhoog naar de schaduwen van de vliering waar de extra matrassen opgeslagen lagen.


    'Zo is het wel genoeg, geloof ik, vriend, ' riep hij met stemverheffing. 'Je hebt wel een glas wijn verdiend na al die tijd met een droge keel tussen het stof te hebben gezeten. Je kunt nu wel beneden komen, Devin. '


    In feite was het heel makkelijk gegaan.


    Menico, in wiens beurs meer geld rinkelde dan hij in zijn leven ooit met één enkel optreden had verdiend, was zo goedgunstig geweest hun concert ten huize van de wijnkoopman over te dragen aan Burnet di Corte. Burnet, die zo'n opdracht nodig had gehad, was er blij mee; de wijnkoopman, die eerst kwaad was geweest, was al snel bijgetrokken toen hij hoorde wat Menico's tot dan toe niet definitief vastgestelde gage zou zijn geweest nadat ze die ochtend zo'n sensatie teweeg hadden gebracht.


    Dus het slot van het liedje was dat Devin en de rest van het gezelschap de rest van die dag en de avond vrijaf hadden gekregen. Menico had iedereen onmiddellijk een bonus van vijf astins uitgekeerd en hen welwillend uitgewuifd toen ze zich naar de diverse geneugten van het feest begaven. Hij had niet eens zijn gebruikelijke waarschuwingspreek gehouden. Nu al, vlak na het middaguur, was er op elke straathoek wel een wijnschenkerij te vinden, en op de nog drukkere pleinen meer dan één. Elke wijngaard in de provincie Astibar, en zelfs sommigen van verder weg in Ferraut of Senzio, had zijn wijnen van het vorig jaar meegebracht als voorproefje van wat de druiven van dit jaar zouden brengen. Kooplieden die in het groot kwamen inkopen probeerden ze keurend uit, vroege vogels onder de feestgangers waren heel wat minder kieskeurig.


    Fruitverkopers waren ook in overvloed aanwezig, hun vijgen en meloenen en de enorme druiven van dit seizoen uitgestald naast reusachtige ronde witte kazen uit Tregea en langwerpige rode uit Noord-Certando. Verderop bij de markt was het oorverdovende lawaai te horen waarmee de stedelingen kritiek oefenden op wat de rondtrekkende handelaars dit jaar weer te bieden hadden. Met boven zich de banieren van de adellijke geslachten en de grotere wijnhuizen, helder wapperend in de herfstwind, stapte Devin doelbewust op het khavlokaal af dat hem was aangeprezen als het meest in trek zijnde in Astibar.


    Beroemdheid had zo zijn voordelen. In de deuropening werd hij herkend, zijn komst werd vol opwinding rondgebazuind, en al een paar tellen later zat hij achter de donkerhouten tapkast van De Paelion, zijn handen om een mok hete khav met een scheut flambardion er door, en geen vervelende vragen over zijn leeftijd, dank u beleefd.


    Het kostte hem een half uur om te ontdekken wat hij over Sandre d'Astibar moest weten. Zijn vragen kwamen volstrekt natuurlijk over, afkomstig als ze waren van de tenor die zojuist de begrafenisklaagzang voor de hertog had gezongen. Devin vernam van Sandres jarenlange heerschappij, zijn veten, zijn bittere ballingschap en zijn treurige laatste jaren, waarin hij was vervallen tot een brallende dronkaard die op klein wild jaagde, een schim, vergeleken bij wat hij eens was geweest.


    Over dat laatste gesproken, daar zou Devin graag wat meer over horen: waar had de hertog bij voorkeur gejaagd? Ze vertelden het hem. Ze vertelden hem wat zijn favoriete jachtverblijf was geweest. Hij veranderde van onderwerp en begon over wijn.


    Het was eenvoudig. Hij was de held van het ogenblik, en even was De Paelion dol op helden. Uiteindelijk lieten ze hem gaan: hij wendde voor dat zijn kunstenaarszenuwen na zijn verrichtingen van die ochtend overbelast waren. Wetend wat hij nu wist hechtte hij aan het feit dat hij Alessan aan een tafel vol schilders en dichters had zien zitten achteraf heel wat meer belang dan op het moment zelf. Ze hadden zitten lachen over de een of andere weddenschap inzake bepaalde condoleantieverzen die nog niet uit Chiara waren gearriveerd. Hij en Alessan hadden elkaar gegroet met een uitvoerige toneelgroet die het volgepakte lokaal in verrukking had gebracht. Terug in de herberg had Devin de geestdriftigsten uit de groep die hem naar huis had gebracht afgewimpeld en was hij alleen naar boven gegaan. Hij had vol ongeduld een uur lang in zijn kamer zitten wachten om er zeker van te zijn dat ook de laatsten waren vertrokken. Nadat hij zich had omgekleed en een donkerbruine tuniek en broek had aangetrokken zette hij een kap op om zijn haar te verbergen en deed een wollen overkleed aan tegen de kou van de invallende avond. Toen zocht hij zich onopvallend door de krioelende mensenmassa in de straten een weg naar de oostpoort van de stad.


    En naar buiten, tussen diverse lege wagens waarvan de complete lading was verkocht en die nu weer naar de distrada werden gereden door nuchtere, verstandige boeren die ze liever nog eens vol laadden om de volgende dag terug te gaan dan de hele nacht in de stad te blijven om uit te geven wat ze zojuist hadden verdiend.


    Devin mocht een eindje meerijden op een van de karren en beklaagde zich samen met de voerman over de belastingen en de lage tarieven waarvoor dit jaar de lamswol van de hand ging. Ten slotte sprong hij met geveinsde jeugdige overmoed op de grond en rende ongeveer een mijl in oostelijke richting over de weg.


    Op een bepaald punt ontwaarde hij met een grijns van herkenning aan zijn rechterhand een tempel van Adaon. Vlak daarachter bevond zich de beloofde, met zorg geschilderde afbeelding van een schip op het toegangshek van een bescheiden landhuis. Het huis van Rovigo, althans wat Devin er van kon zien, want het stond een eindje van de weg tussen de cypressen en olijven, zag er comfortabel en verzorgd uit.


    Een dag daarvoor, toen hij nog een ander mens was geweest, zou hij zijn blijven staan. Maar er was die ochtend in de stoffige ruimten van het Sandrenipaleis iets met hem gebeurd. Hij liep door.


    Een halve mijl verderop vond hij wat hij zocht. Hij vergewiste zich ervan dat hij alleen was en sloeg toen snel rechtsaf, zuidwaarts het bos in, weg van de hoofdroute naar de oostkust en het aan zee gelegen Ardin. In het bos, waar het zonlicht werd gefilterd door de takken en de kleurige bladeren, was het rustig, en koeler. Tussen de bomen door kronkelde een pad, en dat begon Devin te volgen naar het jachtverblijf van de Sandreni. Van hieraf verdubbelde hij zijn waakzaamheid. Op de weg was hij niet meer dan een wandelaar in het herfstlandschap geweest; hier was hij een indringer die voor zijn aanwezigheid geen enkel excuus had. Tenzij trots en de vreemde, droomachtige gebeurtenissen van de afgelopen ochtend als toereikend excuus konden gelden. Devin twijfelde er sterk aan. Toch stond het nog te bezien of hij het verdere verloop van deze dag en de komende dagen zou bepalen, of een bepaalde roodharige tante die de zaak naar haar hand wilde zetten. Als ze de indruk had gekregen dat hij zo eenvoudig te misleiden was, een hulpeloze, jeugdige slaaf van zijn hartstochten, door het genereuze aanbod van haar lichaam blind en doof geworden voor al het andere, welnu, dan zouden deze middag en deze avond uitwijzen hoe ver een arrogante meid er naast kon zitten.


    Wat de avond verder nog zou kunnen onthullen wist Devin niet: hij had zijn pas niet lang genoeg vertraagd om over die vraag na te denken. Toen hij de hut bereikte was daar niemand, al bleef hij lange tijd roerloos tussen de bomen liggen om er zeker van te zijn. De voordeur zat op de ketting, maar Marra had heel goed met dat soort zaken overweg gekund en hem het een en ander geleerd. Hij peuterde het slot open met de gesp van zijn riem, ging naar binnen, opende een raam en klom naar buiten om de ketting weer op slot te doen. Toen glipte hij door het raam weer naar binnen, deed het dicht en keek om zich heen.


    In feite had hij weinig keus. De twee slaapkamers aan de achterkant zouden gevaarlijk zijn, en niet erg bruikbaar als hij wilde luisteren. Balancerend op de brede leuning van een zware houten stoel nam Devin een sprong en slaagde er bij zijn tweede poging in, de vliering te bereiken. Hij wreef over het scheenbeen dat hij onderweg had gestoten, pakte een kussen van een van de matrassen die daar opgeslagen lagen en wurmde zich vervolgens in de verste, donkerste hoek die hij kon vinden, achter twee bedden en de opgezette kop van een mannetjescorbin met een gewei. Door op zijn linkerzij te gaan liggen, zijn oog tegen een spleet in de planken vloer gedrukt, kon hij het benedenvertrek bijna in zijn geheel overzien. Hij probeerde zichzelf tot kalmte en geduld te manen. Helaas werd hij zich er al gauw hinderlijk van bewust dat het glazige oog van de corbin hem glinsterend aanstaarde. Met het oog op de omstandigheden werd hij daar zenuwachtig van. Ten slotte stond hij op, draaide de kastanjekleurige kop van zich af en installeerde zich weer in zijn schuilplaats. En omstreeks dat moment, toen de grimmige doelbewustheid waarmee hij die dag te werk was gegaan plaats maakte voor een periode waarin hij niets anders kon doen dan wachten, begon Devin bang te worden. Hij maakte zich echt geen illusies: hij was ten dode opgeschreven als ze hem hier vonden. De heimelijke en gespannen toon waarop Tomasso bar Sandre had gesproken liet daar geen twijfel over bestaan. Zelfs nog afgezien van wat Catriana had gedaan bij haar poging, het gesprokene af te luisteren en hem er vervolgens van te weerhouden datzelfde te doen. Voor het eerst begon Devin zich af te vragen waar hij in verzeild was geraakt door zo overhaast aan zijn gekwetste trots toe te geven.


    Toen een half uur later de bedienden kwamen om het vertrek klaar te maken bezorgden ze hem een paar uiterst slechte momenten. Zelfs zó slecht dat hij wenste dat hij thuis in Asoli achter een paar stevige waterbuffels de ploeg hanteerde. Fijne beesten, die waterbuffels: ze waren geduldig en klaagden niet. Ze ploegden de velden voor je en van hun melk kon je kaas maken. Er viel zowaar wat te zeggen voor de voorspelbaar grijze luchten van Asoli in de herfst en de al even voorspelbare inwoners. Geen van hun meisjes was bijvoorbeeld zo ergerlijk superieur als Catriana d'Astibar, die hem in dit parket had gebracht. En Devin wist heel zeker dat geen enkele Asolinische bediende ooit zou hebben aangeboden, zoals een van die ellendelingen beneden op dit moment deed, een matras van de vliering te halen voor het geval een van de nachtwakende edelen vermoeid zou worden. 'Goch, maak je zelf niet belachelijker dan absoluut noodzakelijk is!' snauwde de huismeester hem op autoritaire toon toe. 'Ze zijn hier om de hele nacht wakend door te brengen, een matras in de kamer zou voor allebei een belediging zijn. Wees blij dat je niet van je hoofd afhankelijk bent om je buik te vullen, Goch!'


    Devin onderschreef die gekwetste gevoelens vurig en wenste de huismeester een lang en lucratief leven toe. Voor de tiende keer sinds de bedienden van de Sandreni het benedenvertrek hadden betreden vervloekte hij Catriana, en zichzelf voor de twintigste keer. Die verhouding leek hem wel ongeveer juist.


    Tenslotte vertrokken de bedienden weer naar Astibar om het lichaam van de hertog hierheen te dragen. De instructies van de huismeester waren tot in details nauwkeurig. Dat moest ook wel met idioten als Goch erbij, dacht Devin hatelijk.


    Vanaf de plaats waar hij lag kon Devin zien hoe het daglicht langzaam maar zeker in schemering overging. Hij betrapte zich erop dat hij zachtjes zijn oude wiegelied neuriede. Hij beval zichzelf, daarmee op te houden. Zijn gedachten gingen terug naar die ochtend. Naar de lange tocht door de lege, stoffige paleisvertrekken. Naar de verborgen alkoof aan het einde. Naar Catriana, die plotseling zijdezacht had aangevoeld toen haar rok tot boven haar heupen was geschoven. Hij beval zichzelf ook daarmee op te houden.


    Het werd geleidelijk donkerder. Niet ver weg riep de eerste uil. Devin was opgegroeid op het platteland; het was een vertrouwd geluid. Hij hoorde een bosdier scharrelen in het onderhout aan de rand van de open plek. Zo nu en dan deed een windvlaag de bladeren ritselen.


    Toen scheen er plotseling een wit licht door een van de dichtgetrokken gordijnen en wist Devin dat Vidomni hoog genoeg stond om neer te zien op deze open plek tussen de hoge bomen van het bos, hetgeen inhield dat dit het ogenblik was waarop Ilarion opging. Hetgeen inhield dat het niet veel langer zou duren.


    Dat klopte. Geflakker van toortslicht en stemgeluiden. Het slot klikte en rammelde, en de deur zwaaide open. Onder leiding van de huismeester kwamen er acht mannen met een lijkbaar binnen. Zijn oog vastgeklonken aan zijn vloerspleet, oppervlakkig ademhalend, zag Devin hoe ze die neerzetten. Tomasso kwam binnen met de twee edelen wier namen en afkomst Devin in De Paelion had vernomen.


    De bedienden haalden het eten tevoorschijn en stalden het uit, en toen vertrokken ze, waarbij Goch over de drempel struikelde en zijn schouder verheugenderwijs tegen de deurpost stootte. De huismeester, die als laatste wegging, haalde bij wijze van verontschuldiging discreet zijn schouders op, boog en deed de deur achter hen dicht.


    'Wijn, heren?' zei Tomasso d'Astibar met de stem die Devin vanuit de geheime alkoof had beluisterd. 'Er zullen zich zeer binnenkort drie anderen bij ons voegen. '


    En vervolgens hadden ze gezegd wat ze gezegd hadden en Devin had gehoord wat hij gehoord had, en zo was hij langzaam maar zeker gaan beseffen op welke verstrekkende zaken hij was gestuit, en in welk gevaar hij verkeerde.


    Toen was in het raam tegenover de deur Alessan verschenen. Devin kon dat raam weliswaar niet zien, maar hij herkende de stem meteen, en met een ongeloof dat grensde aan verbijstering hoorde hij Menico's nieuwe aanwinst van twee weken geleden ontkennen dat hij uit Tregea kwam en vervolgens Brandin, koning van Ygrath, noemen als de man die hij in het diepst van zijn ziel een eeuwigdurende haat toedroeg. Onbezonnen was Devin zeker, en hij zou niet ontkennen dat hij ruimschoots met impulsieve dwaasheid bedeeld was, maar hij was nooit anders dan snel en slim geweest. Dat moesten kleine jongens wel zijn in Asoli. Dus tegen de tijd dat Alessan zijn naam noemde en hem verzocht naar beneden te komen hadden Devins hersens met grote snelheid nog twee stukjes van de puzzel aan elkaar gepast, en handig maakte hij gebruik van de uitweg die hem werd geboden.


    'Alles rustig sinds vanmiddag, ' riep hij, terwijl hij uit zijn hoek kroop en langs het gewei van de corbin naar de rand van de vliering stapte. 'Alleen de bedienden zijn hier geweest, maar de manier waarop ze de deur op de ketting hadden gedaan stelde niet veel voor. Het slot was makkelijk open te krijgen. Twee dieven en de keizer van Barbadior hadden hier boven kunnen zitten zonder elkaar te zien en zonder dat iemand beneden er iets van gemerkt zou hebben. '


    Hij zei het zo koel mogelijk. Toen sprong hij met opzettelijk vertoon van lenigheid op de grond. De gezichten waarmee vijf van de aanwezigen, die hem allemaal ongetwijfeld herkenden, hem bekeken, ontgingen hem niet, maar zijn voornaamste aandacht, én zijn tevredenheid, gold het korte, goedkeurende glimlachje dat hij van Alessan kreeg.


    Voorlopig was zijn spanning geweken, om plaats te maken voor iets heel anders. Alessan had hem voor zich opgeëist en hem het recht verleend om hier te zijn. Zijn verbondenheid met de man die de leiding had over het gebeuren in dit vertrek, stond vast. En het gebeuren vond plaats op een schaal die de hele Palm omspande. Devin moest hard zijn best doen om zijn stijgende opwinding in toom te houden.


    Tomasso liep naar de zijtafel en schonk in alle rust een glas wijn voor hem in. Devin was onder de indruk van 's mans zelfbeheersing. De overdreven hoffelijkheid en de onmiskenbare flikkering in bar Sandres aangezette ogen deden hem tevens beseffen dat de kwelende stem dan wel gefingeerd mocht zijn, maar dat Tomasso op bepaalde punten en wat bepaalde neigingen betrof, zijn reputatie nog steeds alle eer aan deed. Toen Devin het glas aannam zorgde hij ervoor dat hun vingers elkaar niet raakten.


    'Ik zou wel eens willen weten, ' teemde heer Scalvaia met zijn prachtige stemgeluid, 'of het de bedoeling is dat we tijdens onze nachtwake op een concert worden getrakteerd. Ik krijg de indruk dat hier vannacht nogal wat muzikanten zijn. '


    Devin zei niets, maar in navolging van Alessans voorbeeld liet hij een glimlach achterwege.


    'Moet ik u een provinciale druivenkweker noemen, mijnheer?' In Alessans stem klonk ongeveinsde woede door. 'En Nievole een graanboer uit de zuidwestelijke distrada? Wat wij buiten deze muren doen heeft weinig te maken met de reden van onze aanwezigheid hier, behalve in twee opzichten. '


    Hij stak een lange vinger op. 'Ten eerste: als muzikanten hebben we een voorwendsel om kriskras door de Palm te reizen, iets wat voordelen biedt waar ik hier niet over hoef uit te weiden. ' Naast de eerste vinger schoot een tweede omhoog. 'Ten tweede: net als wiskunde of logica oefent muziek de geest in nauwkeurigheid. Het soort nauwkeurigheid, mijne heren, dat de onzorgvuldigheid die deze nacht kenmerkt, voorkomen zou hebben. Als Sandre d'Astibar nog leefde zou ik daarover met hem in discussie gaan en mij misschien voegen naar zijn ervaring en zijn jarenlange streven. ' Hij pauzeerde en keek van de een naar de ander; toen zei hij, veel zachter: 'Misschien, maar misschien ook niet. Dat lied is uit en zal nimmer meer gezongen worden. Zoals de zaken staan kan ik alleen maar herhalen dat u mijn leiding zult moeten aanvaarden, wil het tussen ons tot samenwerking komen. '


    Dat laatste was rechtstreeks tot Scalvaia gericht, die nog steeds elegant en met een uitgestreken gezicht in zijn stoel gedrapeerd zat. Maar het was Nievole die antwoord gaf, onomwonden en zonder omwegen.


    'Ik pleeg mijn oordeel over anderen nooit op te schorten. Ik denk dat u meent wat u zegt en dat u op dit punt meer ervaring hebt dan wij. Ik ga accoord. Ik zal uw leiding aanvaarden. Onder één voorwaarde. '


    'En die is?'


    'Dat u ons uw naam vertelt. '


    Devin, die toekeek met gretige intensiteit en niet één woord of nuance wilde missen, zag dat Alessan heel even zijn ogen sloot, als om iets te maskeren wat anders misschien zichtbaar zou zijn geworden. De anderen wachtten het einde van de korte stilte af.


    Toen schudde Alessan zijn hoofd. 'Dat is een billijke voorwaarde, heer Nievole. Met het oog op de omstandigheden is dat volkomen billijk. Ik kan u slechts dringend verzoeken, mij er niet aan te houden. Het spijt mij, ik kan niet zeggen hoezeer het mij spijt, maar het ligt niet in mijn macht, eraan te voldoen. '


    Voor het eerst leek hij naar woorden te zoeken en die zorgvuldig te kiezen. 'Namen zijn macht, zoals u weet. Zoals de twee magiërs, de tirannen van overzee, zonder enige twijfel weten. En zoals mij zelf aan het verstand is gebracht langs de bitterste weg die er is. Mijn naam zult u vernemen op het ogenblik van onze overwinning, als dat mocht komen, en niet eerder. Ik kan u zeggen dat dit mij is opgelegd; het is geen keus die ik vrijwillig heb gemaakt. U kunt mij Alessan noemen, een naam die hier in de Palm tamelijk gewoon is, en die mij ook werkelijk door mijn moeder is gegeven. Kunt u de goedgunstigheid opbrengen daarmee genoegen te nemen, heer, of moeten onze wegen zich nu scheiden?'


    Die laatste vraag werd gesteld op een toon die gespeend was van de arrogantie waarvan 's mans optreden en woorden al sinds het ogenblik van zijn komst doortrokken waren geweest.


    Net zoals Devins aanvankelijke angst plaats had gemaakt voor opwinding, zo ging zijn opwinding nu in iets anders over, iets dat hij nog niet kon benoemen. Hij staarde Alessan aan. De man zag er op de een of andere manier jonger uit dan eerst, nu hij zonder dat hij het kon helpen zo openlijk blijk gaf van zijn nood.


    Nievole schraapte luidruchtig zijn keel als om de atmosfeer die er hing te verdrijven, de weerklank van iets dat de kamer leek te zijn binnengekomen als het gemengde licht van de twee manen buiten. Op de open plek klonk nogmaals de roep van een uil. Nievole opende zijn mond om Alessan antwoord te geven.


    Ze zouden nooit weten wat hij had willen zeggen, of Scalvaia. Naderhand, in nachten waarin hij de slaap niet kon vatten en een of twee manen door de hemel zag schrijden of in een maanloze duisternis de sterren in Eanna's diadeem telde, placht Devin in gedachten terug te gaan naar dat ogenblik dat hem nog zo helder voor de geest stond, in een poging zich voor te stellen, om redenen die hij niet goed zou kunnen uitleggen, wat de twee edelen zouden hebben gedaan of gezegd als hun kortstondig verstrengelde lotslijnen sinds dat jachtverblijf anders waren verlopen. Hij kon er naar raden, het analyseren, verschillende scenario's aan zich voorbij laten trekken, maar weten zou hij het nooit. Dat was een nachtelijke waarheid die hij temidden van alles wat daarna kwam als een zonderling persoonlijk verdriet ervoer. Een symbool dat de plaats innam van spijt. Om hem er aan te herinneren wat het betekende, sterfelijk te zijn en daarmee gedoemd om slechts één weg te betreden, en dat slechts éénmaal, voordat Morian de ziel wegriep en Eanna's lichten verloren gingen. De weg die we niet bewandeld hebben kunnen we nooit echt kennen. De wegen die elk van de mannen in die hut zou bewandelen, via hun eigen persoonlijke portalen naar een einde dat nabij of veraf was, werden bepaald door de uil die voor de tweede maal riep, heel duidelijk, net toen Nievole het woord nam.


    Alessans hand schoot omhoog. 'Moeilijkheden!' zei hij scherp. Toen: 'Baerd?'


    De deur vloog met een klap open. Devin zag een grote man wiens zeer lange, bleekblonde haren bijeen werden gehouden door een leren band om zijn voorhoofd. Om zijn hals zat nog een reep leer. Hij droeg een vest en beenkappen van een snit zoals gebruikelijk in de zuidelijke hooglanden. Zijn ogen hadden zelfs in het schijnsel van het vuur een felblauwe glans. Hij had een getrokken zwaard in zijn hand. Hetgeen een halsmisdrijf was, zo dicht bij Astibar.


    'Laten we gaan!' zei de man dringend. 'Jij en de jongen. De anderen horen hier, de jongste zoon en de kleinzoon hebben een eenvoudig excuus. Doe die extra glazen weg. '


    'Wat is er?' vroeg Tomasso d'Astibar haastig en met grote ogen. 'Twintig ruiters op het bospad. Zet uw nachtwake voort en bewaar zoveel mogelijk uw kalmte, wij zullen ons niet ver verwijderen. Na afloop komen we terug. Alessan, schiet op!'


    Door de toon waarop hij sprak bevond Devin zich al halverwege de deur. Maar Alessan bleef nog talmen, zijn ogen om de een of andere reden strak op die van Tomasso gericht, en die blik, datgene wat daarin werd uitgewisseld, was nog een van de dingen die Devin nooit zou vergeten en nooit helemaal zou begrijpen.


    Eén langdurig ogenblik, een erg langdurig ogenblik, met twintig ruiters onderweg in het bos en iemand mét een getrokken zwaard in het vertrek, zo scheen het Devin toe, zei niemand iets. Daarna:


    'Het ziet er naar uit dat we deze uiterst interessante discussie op een later tijdstip zullen moeten voortzetten, ' mompelde Tomasso bar Sandre met waarlijk indrukwekkende beheerstheid. 'Wilt u voor u weggaat in naam van mijn vader nog een laatste glas drinken?'


    Toen glimlachte Alessan, een brede, open lach. Maar hij schudde zijn hoofd. 'Daar hoop ik later de kans toe te krijgen, ' zei hij. 'Ik zal volgaarne op uw vader drinken, maar ik heb een gewoonte die zelfs u niet zult kunnen bevredigen in de tijd die ons nog rest. '


    Er kwam een wrang trekje om Tomasso's mondhoek. 'Ik heb in mijn leven heel wat gewoonten bevredigd. Vertel me wat de uwe is. '


    Het antwoord was zachtjes; Devin moest zich inspannen om het te horen.


    'Het derde glas dat ik 's nachts drink is blauw, ' zei Alessan. 'Elk derde glas dat ik drink is altijd blauw. Ter herinnering aan iets dat verloren is gegaan.


    Opdat ik geen enkele nacht vergeet met welk doel ik leef. '


    'Niet voorgoed verloren, hoop ik, ' zei Tomasso even zacht.


    'Niet voorgoed, zoals ik heb gezworen bij mijn ziel en die van mijn vader, waar die ook terechtgekomen is. '


    'Dan zal er blauwe wijn zijn wanneer wij na vannacht opnieuw met elkaar drinken, ' zei Tomasso, 'voor zover het in mijn macht ligt daarvoor te zorgen. En die zal ik samen met u drinken op de zielen van onze vaders. ' 'Alessan!' snauwde de man met het gele haar die Baerd heette. ' In Adaons naam, twintig ruiters, zei ik! Kom je nou nog?'


    'Ik kom, ' zei Alessan. Hij smeet zijn wijnglas en dat van Devin door het dichtstbijzijnde raam het donker in. 'De Triade behoede u allen!' zei hij tegen de vijf in de kamer. Toen liepen hij en Devin achter Baerd aan de schaduwen in die het maanlicht op de open plek wierp. Met Devin in het midden renden ze snel om de hut heen, naar de kant die het verst verwijderd was van het pad dat naar de hoofdweg leidde. Ze gingen niet ver. Met heftig bonzende polsslag liet Devin zich op de grond vallen toen de twee anderen dat deden. Als ze voorzichtig van onder een bosje donkergroene serranostruiken uit keken konden ze het jachtverblijf zien. Door de open ramen was een vuurschijnsel waar te nemen. Een ogenblik later schoot Devins hart omhoog als een schip waarvan de boeg door een golf wordt opgetild toen er vlak achter hem een takje kraakte. 'Tweeëntwintig ruiters, ' zei een stem. Degene die gesproken had liet zich aan Baerds andere zij soepel op de grond vallen. 'Die in het midden draagt een kap. '


    Devin keek opzij. En ontwaarde in het gemengde licht van de twee manen Catriana d'Astibar.


    'Een kap?' herhaalde Alessan terwijl hij tegelijkertijd naar adem hapte. 'Weet je dat zeker?'


    'Natuurlijk, ' zei Catriana. 'Waarom? Wat wil dat zeggen?' 'Eanna zij ons allemaal genadig, ' mompelde Alessan zonder te antwoorden.


    'Daar zou ik nu maar niet op rekenen, ' zei de man die Baerd heette grimmig. 'Volgens mij kunnen we hier beter weg gaan. Ze zullen de boel doorzoeken. '


    Even leek het alsof Alessan bezwaar wilde maken, maar net op dat moment hoorden ze het getrappel van vele ruiters op het pad aan de andere kant van het jachtverblijf.


    Zonder dat er verder nog een woord gesproken werd stonden ze alle vier op en trokken zich geluidloos terug.


    * * *


    'Deze avond, ' mompelde Scalvaia, 'wordt met de minuut gedenkwaardiger. '


    Tomasso was blij dat deze elegante edelman zo gelijkmoedig was. Dat hielp hem zijn eigen zenuwen in bedwang te houden. Hij keek naar zijn broer; met Taeri leek alles in orde te zijn. Maar het gezicht van Herado was wit. Tomasso wuifde de jongen toe. 'Neem nog een glas, neef. Je ziet er zoveel knapper uit als je wat kleur op je wangen hebt. Er valt niets te vrezen. We doen hier precies waarvoor we toestemming hebben. ' Ze hoorden de paarden. Herado liep naar de zijtafel, vulde een glas en dronk het in één teug leeg. Net toen hij de kelk neerzette werd de deur luidruchtig opengesmeten en sloeg met een klap tegen de naastgelegen wand. Vier reusachtige, tot de tanden toe gewapende Barbadische soldaten kwamen binnenstappen, zodat de hut plotseling klein leek. 'Heren!' kweelde Tomasso bedreven, ondertussen zijn handen wringend. 'Wat is er? Wat voert u hierheen om een nachtwake te onderbreken?' Hij zorgde ervoor dat het gemelijk klonk, niet boos.


    De huurlingen keurden hem zelfs geen blik, laat staan een antwoord waardig. Twee van hen liepen snel naar de slaapkamers om die te doorzoeken, en een derde greep de ladder en klauterde naar boven om een kijkje te nemen op de vliering waar de jonge zanger verstopt had gezeten. Nog andere soldaten, stelde Tomasso met bange voorgevoelens vast, stelden zich achter elk van de ramen op. Buiten bij de paarden klonk nogal wat lawaai en bewogen allerlei toortsen door elkaar heen.


    Gefrustreerd stampte Tomasso abrupt met zijn voet. 'Wat heeft dit te betekenen?' riep hij schril toen de soldaten hem over het hoofd bleven zien. 'Geef antwoord. Ik zal me rechtstreeks bij uw meester beklagen. Wij hebben Alberico's uitdrukkelijke toestemming om deze wake te houden, en morgen de begrafenis. Het staat hier geschreven, met zijn zegel eronder!' Hij richtte zich tot de Barbadische hoofdman die bij de deur stond. Opnieuw was het alsof hij zelfs niet had gesproken, zo volledig werd hij genegeerd. Er kwamen nog vier soldaten binnen die zich naar de hoeken van het vertrek verspreidden, hun gezichten ondoorgrondelijk en dreigend. 'Dit is onverdraaglijk!'jammerde Tomasso handenwringend en geheel in stijl. 'Ik rijd onmiddellijk naar Alberico! Ik zal eisen dat jullie allemaal rechtstreeks naar jullie ellendige krotten in Barbadior worden verscheept!' 'Dat zal niet nodig zijn, ' zei een lijvige gestalte met een kap in de deuropening.


    Hij deed een stap naar voren en sloeg de kap terug. 'Je mag je kinderachtige eisen hier op deze plaats stellen, ' zei Alberico van Barbadior, Tiran van Astibar, Tregea, Ferraut en Certando.


    Terwijl hij op zijn knieën viel greep Tomasso's hand naar zijn keel. Ook de anderen knielden onmiddellijk neer, zelfs de oude Scalvaia met zijn kreupele been. Een zwarte deken van verlammende angst dreigde over Tomas-so's geest neer te dalen en al zijn woorden en gedachten te smoren. 'Heer, ' stamelde hij, 'ik heb niet... ik kon... dat konden we niet weten. ' Alberico zweeg en keek uitdrukkingsloos op hem neer. Tomasso deed zijn uiterste best om zijn ontzetting en verbijstering meester te worden. 'U bent van harte welkom hier, ' blaatte hij terwijl hij voorzichtig overeind kwam, 'van harte welkom, zeer geëerde heer. U bewijst ons te veel eer door mijn vaders riten te komen bijwonen. '


    'Dat klopt, ' zei Alberico bot. Tomasso onderging het volle gewicht van een doordringende, vorsende blik uit de kleine oogjes, die dicht bij elkaar in de diepe plooien van het grote magiërsgezicht stonden en niet knipperden. Alberico's kale schedel glom in het schijnsel van het vuur. Hij haalde zijn handen uit de zakken van zijn gewaad. 'Ik wil wijn, ' beval hij en gebaarde met een vlezige handpalm. 'Maar natuurlijk, natuurlijk. '


    Tomasso struikelde in zijn haast om te gehoorzamen, zoals altijd alleen al geïntimideerd door de lichamelijke omvang van Alberico en zijn Barbadiërs.


    Hij wist dat de haat voor hem en zijnsgelijken alle gevoelens overstemde die ze eventueel verder nog koesterden ten aanzien van de inwoners van de Oostelijke Palm, over wier wereld ze nu heersten. Bij iedere confrontatie met Alberico was Tomasso zich er op overweldigende wijze van bewust dat de Tiran zijn botten met blote handen zou kunnen breken en daar naderhand geen seconde bij stil zou staan.


    Het was niet geruststellend om in die trant verder te denken. Slechts achttien jaar van zorgvuldige lichamelijke scholing, er op gericht zijn gedachten te maskeren, maakten dat zijn handen vast waren toen ze Alberico op ceremoniële wijze een vol glas aanreikten. De soldaten volgden al zijn bewegingen met hun ogen. Nievole stond weer bij het grotere haardvuur, Taeri en Herado samen bij het kleine. Scalvaia leunde op zijn rotting naast de stoel waarin hij had gezeten.


    Het was nu tijd, besloot Tomasso, om wat zelfverzekerder te klinken, minder schuldig. 'Vergeeft u mij mijn onberaden woorden tegen uw soldaten, heer. Omdat ik niet wist dat u hier was kon ik slechts vermoeden dat ze handelden zonder uw wensen te kennen. '


    'Mijn wensen veranderen wel eens, ' zei Alberico met zijn zware, monotone stem. 'Het ligt voor de hand dat zij eerder van zo'n verandering afweten dan jij, bar Sandre. ' 'Natuurlijk, heer. Maar natuurlijk. Ze-'


    'Ik wilde', zei Alberico van Barbadior, 'je vaders doodskist in ogenschouw nemen. In ogenschouw nemen en er om lachen. ' Niets wees er op dat hij tot enig vermaak geneigd was. Plotseling voelde Tomasso het bloed in zijn aderen stollen.


    Alberico stapte langs hem heen en torende massief boven de stoffelijke resten van de hertog uit. 'Dit', zei hij op vlakke toon, 'is het lijk van een ijdele, ellendige, domme oude kerel die het uur van zijn eigen dood voor niets heeft bepaald. Helemaal voor niets. Is het niet vermakelijk?' Toen lachte hij wel, drie korte, rauwe blafgeluiden die beangstigender waren dan alles wat Tomasso in zijn leven ooit had gehoord. Hoe had hij het geweten?


    'Lachen jullie niet mee? Jullie Sandreni met zijn drieën? Nievole? Die arme, manke, machteloze heer Scalvaia? Is het niet amusant om te bedenken dat het door seniele dwaasheid is dat jullie hier zijn, en ten dode opgeschreven? Door toedoen van een oude man die al te lang had geleefd om nog te begrijpen dat vandaag de dag een simpele vuistslag de slinkse webben van weleer uiteen kan rijten?'


    Zijn gebalde vuist kwam met een klap neer op het planken deksel van de doodskist en sloeg het houtsnijwerk van het Sandreniwapen aan splinters. Met een vaag, gekweld geluid liet Scalvaia zich weer in zijn stoel zakken. 'Heer, ' slikte Tomasso al gesticulerend. 'Ik begrijp niet wat u bedoelt. Wat bent u-'


    Verder kwam hij niet. Alberico draaide zich met een woeste ruk om en sloeg hem met de vlakke hand vol in het gezicht. Tomasso wankelde achteruit, terwijl het bloed uit zijn opengereten mond spatte. 'Gebruik je natuurlijke stem, zoon van een dwaas, ' zei de magiër; zijn woorden waren des te angstaanjagender omdat ze werden uitgesproken op diezelfde vlakke toon als eerst. 'Doet het je dan tenminste plezier om te weten hoe makkelijk dit is gegaan? Om te horen hoe lang Herado bar Gianno mij al verslag uitbrengt?' En met die woorden viel de nacht.


    De pikzwarte deken van angst en naakte ontzetting waar Tomasso zich vol vertwijfeling had getracht onderuit te worstelen. O, vader, dacht hij, verslagén tot in het diepst van zijn ziel. Dat het door familie moest zijn dat ze nu ten onder gingen. Door familie. Familie!


    Toen gebeurden er in zeer korte tijd diverse dingen.


    'Heer!' riep Herado met schrille ontsteltenis uit. 'U had het beloofd! U had gezegd dat ze het niet aan de weet zouden komen! U vertelde me-'


    Dat was alles wat hij zei. Het is moeilijk om bezwaren te maken met een dolk in je keel.


    'De Sandreni halen het vuil onder hun vingernagels zelf weg, ' zei zijn oom Taeri, die het mes van achter uit zijn laars had getrokken. En nog terwijl hij sprak trok Taeri zijn dolk uit Herado en boorde hem in één vloeiende, ononderbroken beweging in zijn eigen hart.


    'Een Sandreni minder voor je hemelraderen, Barbadiër!' hijgde hij smalend. 'Moge de Triade je een ziekte zenden die het vlees van je botten doet wegteren. ' Hij zakte op zijn knieën. Zijn handen zaten om het heft van de dolk; er stroomde bloed over. Zijn ogen zochten die van Tomasso. 'Vaarwel, broer, ' fluisterde hij. 'Morian geve dat onze schimmen elkaar in haar zalen herkennen. '


    Er klemde zich iets om Tomasso's hart dat kneep en kneep terwijl hij zijn broer zag sterven. Twee van de wachters, die er op getraind waren een heel ander soort aanslag op hun meester te voorkomen, deden een stap naar voren en keerden Taeri met de tenen van hun laarzen op zijn rug. 'Idioten!' spuwde Alberico hun toe, voor het eerst zichtbaar uit zijn doen. 'Ik had hem levend willen hebben! Ik had ze allebei levend willen hebben!' De razernij die op zijn gezicht stond te lezen deed de soldaten verbleken. Toen verplaatste het brandpunt van de kamer zich naar een heel andere plek.


    Met een dierlijk gebrul van woede, vermengd met pijn, bracht Nievole d'Astibar, die zelf heel fors gebouwd was, zijn handen tot een hamer of het uiteinde van een knots bij elkaar en sloeg er de soldaat die het dichtst bij hem stond voluit mee in het gezicht. Diens beenderen werden door de klap verbrijzeld als versplinterend hout. Terwijl de man schreeuwde en met zijn volle gewicht tegen de doodskist achterover kantelde spatte het bloed in het rond.


    Nog steeds brullend greep Nievole naar het zwaard van zijn slachtoffer. Hij wist het ook werkelijk te trekken en draaide zich al om, klaar om zich te verweren, toen hij door vier pijlen in hals en borst getroffen werd. Zijn gezicht werd heel even wezenloos en slap; toen verwijdden zijn ogen zich, en terwijl hij op de grond gleed ontspande zijn mond zich tot een macabere glimlach van triomf.


    En toen, precies op dat moment, met aller ogen op de gevallen Nievole gericht, deed heer Scalvaia het enige wat niemand had durven doen. Diep in zijn stoel verzonken, zo roerloos dat ze hem bijna vergeten waren, hief de bejaarde patriarch met vaste hand zijn rotting op, richtte die recht op Alberico's gezicht en drukte op het palletje van de veer die in het handvat verborgen zat.


    Magiërs kunnen inderdaad niet vergiftigd worden, een onbelangrijke kunst die de meesten van hen bij wijze van zelfbescherming in hun jeugd leren beheersen. Daarentegen kunnen ze zonder meer worden gedood door pijlen, messen of andere veroorzakers van een gewelddadig einde, reden waarom dergelijke dingen binnen een voorgeschreven afstand van de plaats waar Alberico zich bevond, verboden waren.


    Inzake mensen en hun goden, hetzij de Triade in de Palm of het gevarieerde pantheon dat in Barbadior wordt aanbeden, hetzij moedergodin of stervende en herrijzende god of heer van het wentelend gesternte, of die ene, ontzagwekkende Macht boven alle andere in een eerste wereld die naar het heet ergens ver weg in het heelal zweeft, geldt een welbekende waarheid. Dat is de simpele waarheid dat stervelingen niet kunnen bevatten waarom de goden de gebeurtenissen beschikken zoals ze doen. Waarom sommige mensen in de bloei van hun leven worden weggerukt terwijl anderen vervallen tot een schaduw van zichzelf. Waarom de deugd soms vertrapt wordt en het kwaad gedijt in de schoonheid van een landelijke tuin. Waarom het toeval, het pure, willekeurige toeval, zo'n overweldigende rol speelt in het verloop van 's mensen lot en 's mensen leven. Het was toeval waardoor Alberico van Barbadior destijds gered werd, op een moment waarop hij al half ten dode opgeschreven was. De aandacht van zijn wachters was gericht op de gevallen mannen en op de gespannen, bloedende gestalte van Tomasso. Niemand had ook maar één blik over gehad voor de kreupele edelman in zijn stoel.


    Het was enkel en alleen het, meedogenloos willekeurige, feit dat de hoofdman die die avond het bevel over de wacht voerde aan Scalvaia's kant van het vertrek was beland, dat de loop van de geschiedenis op het Schiereiland van de Palm en daarbuiten wijzigde. Door zoiets schrijnend onbeduidends kunnen levens bekort en verwoest worden.


    Alberico, die zich witheet van woede omdraaide om zijn hoofdman een bevel toe te snauwen, zag de rotting omhoog komen en Scalvaia's vinger een ruk aan het handvat geven. Had hij recht voor zich uit gekeken of zich de andere kant op gekeerd, dan zou hij zijn gedood door een scherpgepunt projectiel dat in zijn hersens was gedrongen.


    Maar het was naar Scalvaia dat hij zich toekeerde, en hij was in dat uur de op één na machtigste magiër in de Palm. Toch had hij voor wat hij deed, het enige dat hij kon doen, al de kracht nodig die hij bezat, en het scheelde maar weinig of het was niet genoeg geweest. Er was geen tijd voor een hardop gesproken bezwering, een gericht gebaar. Het scherpe voorwerp dat zijn einde moest worden was al gelanceerd. Alberico liet zijn greep op zijn lichaam varen.


    Tomasso, die ontzet en ongelovig toekeek, zag het dodelijke projectiel dwars door een troebele gelei van materie en lucht op de plek van Alberico's hoofd schieten. Zonder schade te hebben aangericht sloeg het kapot tegen de muur boven een van de ramen.


    En in diezelfde fractie van de tijd, wetend dat een moment later een moment te laat zou zijn, dat zijn lichaam voorgoed ontbonden zou kunnen worden en dat zijn ziel, dood noch levend, dan slechts een machteloos gejammer restte in de woestenij die iedereen wachtte die zich waagde aan zulke magie- riep Alberico de omtrekken van zijn gestalte weer bij elkaar.


    Het scheelde maar een haar.


    Vanaf die dag zou zijn rechter ooglid scheefhangen en zijn lichaamskracht nooit meer dezelfde zijn. Als hij moe was zou zijn rechtervoet voortaan altijd de neiging vertonen om naar buiten te klappen, als om de vreemde vrijheid te hervinden die hem door die vluchtige magie geschonken was. Op zulke ogenblikken liep hij mank, ongeveer zoals Scalvaia had gedaan. Met ogen die hun uiterste best deden om weer gericht te kijken zag Alberico van Barbadior het zilverharige hoofd van Scalvaia door het vertrek vliegen en met een misselijk makend geluid in het stro op de vloer ploffen, afgehakt door de hoofdman van de wacht. De dodelijke rotting, vervaardigd van edelstenen en metalen die Alberico niet herkende, kletterde luidruchtig op de vloer. De lucht scheen de magiër dik en stroperig toe, onnatuurlijk dicht. Hij was zich ervan bewust dat zijn ademhaling onvast en rochelend klonk en dat het rukte en trok in zijn knieholten.


    Pas na nog een ogenblik, dat in het verstarde, verdoofde stilzwijgen van de overige mannen in de kamer gegrift stond, achtte hij zichzelf weer tot spreken in staat.


    'Je bent drek, ' schold hij de asgrauwe hoofdman met dikke stem uit. 'Nog minder zelfs. Je bent smerige, slijmerige stront. Maak er een eind aan. Nu!' Hij sprak alsof er klonten blubber uit zijn mond welden. Moeizaam slikte hij zijn speeksel in.


    Terwijl hij zich hevig inspande om zijn ogen weer normaal te laten functioneren keek hij toe hoe de onduidelijke gestalte van zijn hoofdman een verkrampte buiging maakte, zijn zwaard omdraaide en zich met een snelle, hoekige haal de strot doorsneed. Alberico voelde de kolkende razernij in zijn brein al schuimend aan de kook komen. Hij deed zijn uiterste best om het onbeheerste trillen van zijn linkerhand te laten ophouden. Het lukte hem niet.


    Er bevond zich een groot aantal doden in de kamer, en bijna was hij er één van geweest. Hij had zelfs niet helemaal het gevoel dat hij leefde, zijn lichaam leek zich niet precies zo te hebben samengevoegd als eerst. Met slappe vingers wreef hij over zijn scheefhangende ooglid. Hij voelde zich misselijk en had braakneigingen. Het ademen viel hem moeilijk. Hij moest naar buiten, weg uit dit plotseling verstikkende verblijf van zijn vijanden. Niets was volgens verwachting gegaan. Van zijn oorspronkelijke plan voor deze avond was nog slechts één element over. Eén ding dat hem nog een zeker plezier zou kunnen verschaffen, dat een klein beetje goed zou kunnen maken van wat zo hopeloos mis was gegaan.


    Langzaam draaide hij zich om en keek naar de zoon van Sandre. Naar de knapenminnaar. Hij trok zijn mondhoeken omhoog tot een glimlach, zonder te beseffen hoe afzichtelijk hij eruit zag.


    'Neem hem mee, ' zei hij met dikke stem tegen zijn soldaten. 'Boei hem en neem hem mee. We kunnen nog het een en ander met hem doen voor we hem laten sterven. Passende dingen, met het oog op wat hij is geweest. ' Zijn gezichtsvermogen werkte nog steeds niet naar behoren, maar hij zag een van zijn huursoldaten glimlachen. Tomasso bar Sandre sloot zijn ogen. Op zijn gezicht en zijn kleren zat bloed. Voor ze klaar waren zou er nog meer vloeien.


    Alberico zette zijn kap weer op en hinkte de kamer uit. Achter hem tilden de soldaten het lijk van de dode hoofdman op en ondersteunden de man wiens gezicht door Nievole tot moes geslagen was.


    Ze moesten de Tiran helpen opstijgen, wat hij vernederend vond, maar terwijl ze bij toortslicht terugreden naar Astibar begon hij zich al beter te voelen. Wel was hij volledig van zijn magie beroofd. Zelfs met de afgestompte gevoelens van zijn veranderde, gereconstrueerde lichaam kon hij de leegte bespeuren waar zijn macht had moeten zijn. Het zou minstens twee weken duren en waarschijnlijk langer, voordat het allemaal terugkwam. Als het allemaal terugkwam. Wat hij in dat jachtverblijf in een flits had gedaan had hem meer uitgeput dan enige magische handeling die hij ooit in zijn leven had verricht.


    Maar hij leefde nog, en hij had zojuist de drie gevaarlijkste families geliquideerd die nog waren overgebleven in de Oostelijke Palm. Meer nog, hij had de middelste zoon van de Sandreni bij zich om de komende dagen publiekelijk te vertonen als bewijs voor de samenzwering. Die perverse figuur van wie het gerucht ging dat hij genoot van pijn. Alberico stond zichzelf binnen de beslotenheid van zijn kap een klein glimlachje toe. Het zou allemaal volgens de wet gebeuren, en in het openbaar, zoals dat al bijna sinds de dag van zijn machtsovername hier de praktijk was geweest. De macht mocht niet willekeurig worden uitgeoefend, opdat er geen gevaarlijke onrust de kop op zou steken. Ze mochten hem dan haten, natuurlijk haatten ze hem, maar geen enkele inwoner van zijn vier provincies zou kunnen betwijfelen dat zijn reactie op dit Sandreni-komplot gerechtvaardigd was of ontkennen dat die gewettigd was. Of de omvang van die reactie kunnen misverstaan.


    Met de voorzichtige behoedzaamheid waaruit de rest van zijn persoonlijkheid voortvloeide begon Alberico van Barbadior zijn acties van de komende uren en dagen te overdenken. De oppergoden van het keizerrijk wisten dat dit verre schiereiland een oord van niet-aflatend gevaar was en met strenge hand geregeerd diende te worden, maar de goden, die niet blind waren, konden zien dat hij het wist te geven wat nodig was. En de mogelijkheid werd steeds reëler dat de raadgevers van de keizer in zijn vaderland, die niet slechter zagen dan de goden, diezelfde waarneming zouden doen.


    En de keizer was oud.


    Alberico keerde deze welbekende, al te verleidelijke gedachtengang de rug toe. Hij richtte zijn aandacht weer op het detail; het detail was alles bij dit soort zaken. Terwijl hij zo reed vielen de kleine stapjes van zijn voorbereiding op hun plaats als de kralen van een djarrasnoer. Nuchter en nauwkeurig zette hij de orders die hij zou uitdelen op een rij. De enige bevelen die inwendig enige emotie bij hem deden opflakkeren hadden betrekking op Tomasso bar Sandre. Die hoefden tenminste niet openbaar gemaakt te worden, en dat zou ook niet gebeuren. Alleen de bekentenis met zijn onthullende details hoefde wereldkundig te worden gemaakt; wat er binnen de paleismuren in bepaalde ondergrondse vertrekken plaatsvond kon voorwaar een uiterst persoonlijke zaak blijven. Dat hij daar zo naar uitzag verbaasde hem zelf een beetje.


    Op een bepaald punt herinnerde hij zich dat hij het jachtverblijf bij hun vertrek in brand had willen laten steken. Naadloos paste hij zijn gedachten bij de feiten aan. De minder belangrijke Sandreni en hun bedienden mochten de doden gerust aantreffen als ze 's ochtends vroeg arriveerden. Ze mochten gerust bang en verwonderd zijn. De twijfels zou geen lang leven beschoren zijn.


    Daarna zou hij zorgen dat alles uitermate duidelijk werd.
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    'O Morian, ' fluisterde Alessan, zijn stem vervuld van weemoedige spijt. 'Ik had hem op dit moment naar uw oordeel kunnen zenden. Een kind had van hieraf een pijl in zijn oog kunnen schieten. '


    Niet dit kind, dacht Devin bekommerd terwijl hij vanuit hun schuilplaats tussen de bomen ten noorden van de smalle weg waarover de Barbadiërs zojuist waren weggereden, de afstand en de lichtval mat. Met nog meer respect dan daarvoor keek hij naar Alessan en zijn kruisboog die hij onderweg hierheen uit een bergplaats was wezen ophalen. 'Ze zal hem opeisen als ze zover is, ' zei Baerd prozaïsch. 'En jij bent degene die zijn hele leven al loopt te zeggen dat het nergens goed voor is als een van hen te vroeg sterft. '


    Alessan knorde. 'Heb ik soms geschoten?' vroeg hij spits. Baerds tanden flitsten even op in het maanlicht. 'Ik had je heus wel tegengehouden. '


    Alessan vloekte kort en bondig. Het volgende ogenblik ontspande hij zich en lachte zachtjes. De manier waarop die twee met elkaar omgingen getuigde van een langdurige kameraadschap. Bij Catriana, zag Devin, kon er geen lachje af. Zeker niet tegen hem. Anderzijds, hield hij zichzelf voor, zou hij degene moeten zijn die kwaad was. Maar dat was onder de huidige omstandigheden een beetje moeilijk. Hij voelde zich tegelijkertijd bang, trots en opgewonden.


    Hij was ook de enige van hen vieren die Tomasso, met handen en voeten aan zijn paard gebonden, niet had opgemerkt.


    'We moeten maar eens een kijkje nemen in de hut, ' zei Baerd toen de sfeer vervlogen was. 'Ik denk dat we heel snel moeten wezen. Sandres zoon zal je naam noemen, en die van de jongen. '


    'We kunnen het beter eerst over de jongen hebben, ' zei Catriana op een toon die het Devin plotseling erg makkelijk maakte zijn boosheid te hervinden.


    'De jongen?' herhaalde hij en trok zijn wenkbrauwen op. 'Jij zou moeten weten dat ik dat niet ben, dacht ik zo. ' Hij liet zijn blik koeltjes op haar rusten; tot zijn voldoening bloosde ze en keek de andere kant op. De voldoening was van korte duur.


    'Beneden peil, Devin, ' zei Alessan. 'Ik hoop die toon niet meer van je te horen. Voor zover ik haar ken is Catriana vanmorgen lijnrecht tegen haar aard in gegaan. Je was intelligent genoeg om hierheen te komen, dus moet je meer dan intelligent genoeg zijn om nu ook te begrijpen waarom ze dat heeft gedaan. Misschien kun je je eigen trots lang genoeg onderdrukken om eens bij haar gevoelens stil te staan. '


    Het klonk mild, maar Devin had een gevoel alsof hij zojuist een stomp in zijn maag had gekregen. Hij slikte moeizaam en keek van Alessan weer naar Catriana, maar die stond met haar rug naar hen toe naar de sterren te kijken. Ten slotte keek hij beschaamd omlaag naar de donker geworden bosgrond. Hij voelde zich weer veertien.


    'Dat stel ik niet echt op prijs, Alessan, ' hoorde hij Catriana op kille toon zeggen. 'Ik vecht mijn eigen oorlogen uit. Dat weet je. ' 'Om nog maar te zwijgen, ' voegde Baerd er quasi terloops aan toe, 'van het verbluffende feit dat uitgerekend jij iedereen die op twee benen loopt er van langs geeft als hij te hoog van de toren blaast. '


    Dat verkoos Alessan te negeren. Tegen Catriana zei hij: 'Stralende ster van Manna, denk je dat ik niet weet hoe jij kunt vechten? Maar dit ligt anders. Wat er vanmorgen is gebeurd mag geen invloed hebben. Ik wil niet dat deze kwestie een bron van onenigheid tussen jullie blijft als Devin een van ons wordt. '


    'Als hij wat?' Catriana keerde zich met een ruk naar hem toe. 'Ben je gek geworden? Komt het door de muziek? Omdat hij kan zingen? Waarom zou iemand uit Asoli in 's hemelsnaam-' 'Zwijg!' zei Alessan scherp. Catriana hield abrupt haar mond. Omdat hij niet goed wist waar hij kijken of wat hij voelen moest bleef Devin een intense belangstelling voor de leemachtige bosgrond onder zijn voeten voorwenden. Zijn hart en hersens tolden van verwarring.


    Toen Alessan weer verder ging klonk zijn stem vriendelijker. 'Catriana, wat er vanmorgen is gebeurd was ook niet zijn schuld. Je mag het hem niet verwijten. Je hebt gedaan wat je meende te moeten doen en het werkte niet. Hem treft geen blaam; hij ging je in zijn onschuld achterna, en je moet hem er niet om vervloeken. Als je dat persé wilt, vervloek mij dan omdat ik hem niet heb tegengehouden toen hij de deur door liep. Dat had ik gekund. ' 'Waarom deed je het dan niet?' vroeg Baerd.


    Devin herinnerde zich hoe Alessan naar hem had gekeken toen hij was blijven staan in die gewelfde binnendoorgang die de toegangspoort tot een droomwereld had geleken.


    'Ja, waarom niet?' zei hij moeizaam, terwijl hij opkeek. 'Waarom liet je toe dat ik haar volgde?'


    Het maanlicht was nu zuiver blauw. Vidomni was in het westen achter de boomtoppen gezakt. Alleen Ilarion stond hoog tussen de sterren, en haar schijnsel gaf de nacht iets bizars. Spooklicht noemden de mensen op het platteland het als de blauwe maan alleen aan de hemel stond. Alessan stond met zijn rug naar het licht, en daarom waren zijn ogen niet te zien. Heel even waren slechts de nachtgeluiden van het bos te horen: geritsel van bladeren in de wind, van gras, het droge knisteren van de bosgrond, snelle vleugelslagen naar een nabije tak. Ergens ten noorden van hen schreeuwde een klein dier, en een ander gaf antwoord. Alessan zei: 'Omdat ik het wijsje herkende dat zijn vader hem als kind heeft geleerd en ik weet wie zijn vader is, en die komt niet uit Asoli. Lieve Catriana, het is niet alleen de muziek, wat je ook van mijn zwakke plekken moge denken. Hij is een van ons, lieverd. Baerd, wil jij hem op de proef stellen?' Bewust en rationeel gezien begreep Devin hier nauwelijks iets van. Toch bezorgden Alessans woorden hem langzaam maar zeker de koude rillingen. Hij had het duizelingwekkende gevoel, als van een neerduikende roofvogel, dat hij was geland op de plaats waar Morians portaal op uit kwam, hier in de schaduwen van dit woud onder de wassende blauwe maan. En hij voelde zich er niet geruster op toen hij naar Baerd keek en ontdekte dat de ander diep getroffen was. Zelfs in het vervormende maanlicht kon hij zien hoezeer Baerd was verbleekt. 'Alessan... ' begon Baerd met aangeslagen stem.


    'Jij bent me dierbaarder dan wie ook, ' zei Alessan kalm en ernstig. 'Je bent meer dan een broer voor me geweest. Het laatste wat ik wil is jou pijn doen, en vooral niet op dit punt. Nooit op dit punt. Ik zou het niet vragen als ik er niet zeker van was. Stel hem op de proef, Baerd. '


    Nog steeds aarzelde Baerd, waardoor Devins ongerustheid alleen maar toenam; hij begreep steeds minder wat er gaande was. Alleen dat de anderen er grote betekenis aan hechtten.


    Eén langdurig ogenblik verroerde niemand zich. Ten slotte kwam Baerd, en het leek wel of hij op eieren liep, naar Devin toe, nam hem bij een arm en voerde hem door het bos naar een kleine, cirkelvormige open plek, een pas of tien verderop.


    Soepel liet hij zich zakken en ging met gekruiste benen op de grond zitten. Na een korte aarzeling deed Devin hetzelfde. Er stond hem niets anders te doen dan de aanwijzingen te volgen die hij kreeg; hij had er geen idee van waar het heen ging. Niet op de weg waar ik me op bevind, had Catriana die ochtend in het paleis gezegd, herinnerde hij zich. Hij schoof zijn handen in elkaar om ze stil te houden; hij had het koud, en dat had weinig te maken met de nachtelijke kilte.


    Hij hoorde Alessan en Catriana achter hen aan komen maar keek niet om. Wat op dit moment belangrijk was, wat het ook te betekenen had, was de enorme verandering die zich in Baerds ogen voltrok. De blonde man had tot nu toe zo'n vanzelfsprekende bekwaamheid aan de dag gelegd, en nu leek hij absurd genoeg ineens zo verschrikkelijk breekbaar. Iemand die met verontrustend gemak kapotgemaakt kon worden. Abrupt, en voor de tweede keer tijdens die lange dag, had Devin het gevoel alsof hij een droomwereld betrad en de simpele, vaststaande grenzen van de wakende wereld achter zich liet.


    En in die stemming, onder het blauwe licht van Ilarion, luisterde hij naar Baerds verhaal, zodat het die eerste keer als een toverspreuk over hem kwam, als een weefsel van woorden uit het verloren gegane gebied van zijn kinderjaren. Hetgeen het uiteindelijk ook was.


    'In het jaar waarin Alberico Astibar innam, ' zei Baerd, 'en de provincies Tregea en Certando zich elk afzonderlijk opmaakten om hem te bestrijden, en voordat Ferraut was gevallen, kwam Brandin, Koning van Ygrath, vanuit het westen naar dit schiereiland. Hij voer met zijn vloot de grote haven van Chiara binnen en nam het eiland in. Hij veroverde het met gemak, want toen hij zag hoeveel schepen uit Ygrath er waren gekomen benam de groothertog zich het leven. Ik vermoed dat je dat al weet. ' Zijn stem was zacht. Devin merkte dat hij voorover leunde om hem te kunnen verstaan. Op een tak achter hem zong een trialla, zoetgevooisd en droevig. Alessan en Catriana maakten geen enkel geluid. Baerd ging verder. 'Dat jaar werd het Schiereiland van de Palm de arena van de reusachtige machtsstrijd die zich afspeelde tussen Ygrath en het keizerrijk Barbadior. Geen van tweeën meenden ze het zich te kunnen veroorloven de ander hier, halverwege hun beider rijken, de vrije teugel te laten. Hetgeen een van de redenen van Brandins komst was. De andere reden, zoals we later ontdekten, had te maken met zijn jongste, meest geliefde zoon, Stevan. Brandin van Ygrath probeerde een tweede rijk te verwerven waarover zijn kind zou kunnen regeren. Wat hij vond was iets anders. '


    De trialla zong nog steeds. Baerd stopte om te luisteren, alsof hij in die vloeiende stem, die zelfs nog lieflijker was dan die van de nachtegaal, een echo zocht van iets wat hij zelf had gezegd.


    'De inwoners van Chiara, die probeerden in de bergen tot verzet op te roepen, werden afgeslacht op de hellingen van de Sangarios. Kort daarop nam Brandin de provincie Asoli in, en het gerucht van zijn machtsvertoon ging voor hem uit. Zijn magie was erg groot, groter zelfs dan die van Alberico, en al had hij minder soldaten dan de Barbadiërs in het oosten, die van hem waren trouwer en beter geoefend. Want terwijl Alberico in het keizerrijk niet meer dan een rijk, eerzuchtig lid van de lagere adel was die zich bediende van huurlingen, was Brandin de heerser van Ygrath, en zijn soldaten waren de keurtroepen van zijn rijk. Ze trokken vrijwel moeiteloos door Corte naar het zuiden, waarbij ze de provinciale legers één voor één versloegen, want niemand van ons werkte dat jaar samen. Of daarna, uiteraard. ' Baerds stem was niet helemaal afstandelijk genoeg voor de ironie waarnaar hij streefde.


    'Vanuit Corte zette Brandin zelf met het kleinste deel van zijn leger koers naar het oosten, om in Ferraut een treffen uit te lokken met Alberico en hem daar bezig te houden. Hij zond Stevan zuidwaarts om de laatste vrije provincie in het westen in te nemen en van daaruit door te steken en zich in Ferraut bij hem te voegen voor de veldslag met de Barbadiërs, waarvan, zo denk ik, naar ieders verwachting het lot van de Palm afhing. Dat was een vergissing, al had hij dat toen, achttien jaar geleden, niet echt kunnen weten. Hij was nog maar pas geland en wist niet hoe de diverse provincies op dit schiereiland in elkaar staken. Ik vermoed dat hij Stevan vast een voorproeve wilde geven van het leiderschap. Hij gaf hem het grootste deel van zijn leger en zijn beste aanvoerders mee en vertrouwde erop dat hij zelf met zijn magie Alberico zou kunnen tegenhouden tot de anderen zich bij hem zouden voegen. '


    Baerd zweeg even, zijn blauwe ogen naar binnen gekeerd. Toen hij weer begon te spreken had zijn stem een ander timbre gekregen; het leek Devin dat er vele verschillende dingen in doorklonken, allemaal oud en allemaal treurig.


    'Bij de linie die gevormd werd door de Deisa, ' zei Baerd, 'iets verder dan halverwege Certando en de zee bij Corte, stuitte Stevan op het bitterste verzet dat de twee invasielegers in de Palm zouden aantreffen. Aangevoerd door hun prins, want in hun trots hadden ze hun heerser altijd zo genoemd, gingen de bewoners van die meest westelijke provincie een treffen aan met de Ygrathijnen en hielden hen tegen en sloegen hen terug van de rivier, onder hevige verliezen aan beide zijden.


    En prins Valentin van die provincie... de provincie die jij kent als Neder-Corte, doodde Stevan van Ygrath, Brandins lievelingszoon, op de oever van de rivier toen na een bittere dag des doods de zon onder ging. ' In die woorden proefde Devin bijna tastbaar de scherpte van een oud zeer. Hij zag Baerd voor het eerst naar de plaats gluren waar Alessan stond. Geen van beide mannen sprak. Devin wendde zijn ogen geen ogenblik van Baerd af. Hij concentreerde zich alsof zijn leven er van afhing en hanteerde ieder woord dat werd gesproken als ware het een kleinood, een mozaïekstuk dat moest worden ingelegd in het geheugen dat zijn trots was. En ongeveer op dat moment kwam het Devin voor dat in een achterafhoek van zijn geest een verre klok begon te luiden. Bij wijze van waarschuwing. Zoals een dorpsklok in een tempel van Adaon die de boeren dringend terugriep riep van de velden. Een verre klok, die zacht maar helder boven ochtendlijke velden vol wuivend geel graan uit klepte. 'Brandin wist door zijn magie onmiddellijk wat er was gebeurd, ' zei Baerd met een stem als een rasp. 'Hij keerde met grote snelheid terug naar het zuidwesten en liet Alberico de vrije hand in Ferraut en Certando. Hij stortte zich met het volle gewicht van zijn magie en zijn leger en met de woede van een vader wiens zoon was gedood op het restant van zijn laatste vijanden, daar waar ze op hem hadden gewacht, bij de Deisa. ' Nogmaals keek Baerd naar Alessan. Zijn gezicht was grauw en spookachtig in het maanlicht. Hij zei: 'Brandin vernietigde hen. Hij hakte hen onmiddellijk en meedogenloos in de pan. Dreef hen hulpeloos voor zich uit naar hun eigen land ten zuiden van de Deisa, en elk veld en dorp dat hij passeerde stak hij in brand. Hij maakte geen gevangenen. Tijdens die eerste opmars liet hij vrouwen en kinderen doden, iets dat hij nergens anders had gedaan. Maar nergens anders had zijn eigen kind de dood gevonden. Omwille van de ziel van Stevan van Ygrath gingen vele zielen over naar Morian. Zijn vader liep die provincie te vuur en te zwaard onder de voet. Voordat de zomer verstreken was had hij de schitterende torens van de stad in de heuvels aan de voet van de bergen stuk voor stuk met de grond gelijk gemaakt, de stad die ze nu Stevanien noemen. Aan de kust reduceerde hij de muren en pieren van de koninklijke stad bij de zee tot puin en zand. En in de veldslag bij de rivier nam hij de prins gevangen die zijn zoon had gedood, en later dat jaar liet hij hem in Chiara martelen, verminken en vermoorden. '


    Baerds stem was nu een droge fluistering onder het licht van de sterren en de ene maan. Hij ging nog steeds vergezeld van dat klokgelui in Devins geest dat, luider nu, een voorbode was van komend verdriet. Baerd zei: 'Brandin van Ygrath deed nog meer dan dat. Hij balde zijn magie samen, alle magie die hij bezat, en sprak over dat land een bezwering uit die nooit tevoren in iemands hoofd was opgekomen. En met die bezwering... beroofde hij het van zijn naam. Hij wiste die naam volledig weg uit de geest van elke man en vrouw die niet in die provincie was geboren. Dat was zijn diepste vervloeking, zijn uiterste wraak. Hij maakte het alsof we nooit hadden bestaan. Onze daden, onze geschiedenis, zelfs onze naam niet. En vervolgens noemde hij ons Neder-Corte, naar de bitterste van onze aloude vijanden onder de provincies. '


    Achter hem hoorde Devin nu een geluid, en hij realiseerde zich dat Catriana huilde.


    Baerd zei: 'Brandin zorgde ervoor dat niemand onder de levenden de naam van dat land, of van zijn koninklijke stad bij de zee of zelfs van dat hooggelegen, gulden oord vol torens aan de oude weg door de bergen, kon horen en onthouden. Hij brak ons en verwoestte ons. Hij moordde een complete generatie uit, en toen ontnam hij ons onze naam. ' En die laatste woorden werden niet de herfstige duisternis van Astibar in gefluisterd of geraspt. Ze werden als een veroordeling, een aanklacht tussen de bomen door de besterde nacht in geslingerd.


    Het verdriet in die beschuldiging kneep zich in Devin samen als een vuist, steviger dan Baerd had kunnen weten. Dan wie dan ook had kunnen weten. Want sinds de dood van Marra wist niemand ten volle wat zijn geheugen voor Devin d'Asoli betekende: hoe het de toetssteen van zijn ziel was geworden.


    Zijn geheugen was zijn talisman en oogappel, zijn huisdeur en haardvuur. Het was trots en liefde en bescherming tegen gemis, want iets wat je kon onthouden was nooit geheel en al verloren. Niet voorgoed dood en verdwenen. Marra kon leven; zijn harde, strenge vader kon een wiegeliedje voor hem neuriën. En daarom, omdat dit in het hart van Devins wezen school, beukte de oude wraak van Brandin van Ygrath die nacht op hem in als ware hij pas voltrokken, stootte door naar de kwetsbare kern van Devins wereldbeeld en leefwijze, en reet hem open als een verse, dodelijke wond. Moeizaam wist hij zich in bedwang te houden, zichzelf de concentratie af te dwingen die het hem mogelijk zou maken dit te onthouden. Al deze dingen. Hetgeen nu belangrijker leek dan ooit. Vooral nu de echo van Baerds laatste, vreselijke woorden wegstierf in het duister. Devin keek de blonde man met de leren banden om zijn voorhoofd en zijn nek afwachtend aan. Als jongen was hij bijdehand geweest; hij was een verstandig man. Hij begreep wat er komen ging: het was op zijn plaats gevallen.


    Veel ouder dan hij nog maar een uur geleden was geweest hoorde Devin


    Alessan achter zijn rug mompelen: 'Het wiegelied dat ik je hoorde spelen was uit die laatste provincie afkomstig, Devin. Een lied uit de stad der torens. Niemand die niet uit die plaats afkomstig was had dat liedje kunnen leren zoals je me vertelde dat jij had gedaan. Zo herkende ik je als een van ons. Daarom hield ik je niet tegen toen je Catriana volgde. Ik liet het aan Morian over om te zien wat zich achter die deuropening zou bevinden. ' Devin nam het gezegde in zich op en knikte. Een ogenblik later zei hij, zo voorzichtig mogelijk: 'Als dat zo is, als ik jullie goed begrepen heb, dan zou ik een van degenen moeten zijn die de naam die... verder is weggenomen, nog kunnen horen en onthouden. ' Allessan zei: 'Dat is zo. '


    Devin merkte dat zijn handen trilden. Hij keek er op neer en concentreerde zich, maar kon ze niet laten ophouden.


    Hij zei: 'Dan is dit iets dat me mijn hele leven al is ontzegd. Wil jij... het me teruggeven? Wil jij me de naam vertellen van het land waar ik geboren ben?'


    Hij keek Baerd aan bij het licht van de sterren, want ook Ilarion was nu in het westen achter de bomen gezakt. Alessan had gezegd dat het aan Baerd was om het te vertellen. Devin wist niet waarom. In het donker hoorden ze nogmaals de trialla, een lange, dalende toon, en toen sprak Baerd, en voor het eerst van zijn levensdagen hoorde Devin iemand zeggen: 'Tigana. '


    Binnenin hem kwam de klok die hij als in een droom van onbekende zomerse velden had gehoord, tot zwijgen. En in die abrupte, absolute innerlijke stilte werd hij door een opkomend verdriet als een oceaangolf overspoeld. En na die golf kwam er nog een, en toen een derde, en de eerste voerde liefde mee en de volgende een diepe trots. Zijn hoofd voelde vreemd licht aan, een duizelig makende gewaarwording, alsof er door de banen van zijn bloed een oproep bruiste.


    Toen zag hij hoe Baerd hem aanstaarde. Zag zijn starre, witte gezicht, waarop zelfs bij sterrenlicht de bange vrees doorschemerde, en ook nog iets anders: een bittere dorst, de smartelijke nood van een hongerende ziel. En toen begreep Devin het en schonk de ander de bevrijding die hij nodig had. 'Dank je, ' zei Devin. Hij leek nu niet meer te beven. Met een steeds dikker wordende keel vervolgde hij, want het was nu zijn beurt, zijn proef: 'Tigana. Tigana. Ik ben geboren in de provincie Tigana. Mijn naam... mijn ware naam is Devin di Tigana bar Garin. '


    Nog terwijl hij sprak laaide er in Baerds gezicht iets op dat leek op glorie. De blonde man kneep zijn ogen stevig dicht als wilde hij die glorie binnen houden, ervoor zorgen dat ze niet ontsnapte en in de duisternis verloren ging, maar zich er in zijn smartelijke verlangen stevig aan vastklampen.


    Devin hoorde Alessan hortend en stotend ademhalen en voelde toen tot zijn verrassing hoe Catriana zijn schouder aanraakte en vervolgens haar hand terugtrok.


    Baerd was zo ver heen dat hij sprakeloos was. Het was Alessan die zei: 'Dat is een van de twee namen die ons ontnomen zijn, en de belangrijkste. Tigana was onze provincie en de naam van de koninklijke stad bij de zee. De schoonste stad onder Eanna's lichten, zou je haar hebben horen noemen. Of misschien, misschien slechts de op één na schoonste. ' In zijn stem school een zweem van iets dat waarachtig in een lach leek te willen uitmonden. Een lach, en tevens liefde. Voor het eerst draaide Devin zich om en keek naar hem op.


    Alessan zei: 'Als je had kunnen spreken met de mensen uit de zuidelijke binnenlanden, uit de stad waar de rivier de Sperion uit de bergen omlaag komt en afbuigt naar het westen, naar de zee, dan zou je het op die tweede manier hebben horen zeggen. Want we zijn altijd trots geweest, en er heeft tussen die twee steden altijd rivaliteit geheerst. '


    Hoezeer hij ook zijn best deed, uiteindelijk kon er in zijn stem slechts gemis doorklinken.


    'Jij bent geboren in die stad in het binnenland, Devin, en ik ook. Wij zijn kinderen van die hooggelegen vallei en van het zilveren water dat door die bergrivier stroomt. Wij zijn geboren in Avalle. In Avalle van de Torens. ' Toen die naam viel hoorde Devin in zijn hoofd opnieuw muziek, maar ditmaal anders dan de klokken die hij daarvoor had gehoord. Ditmaal was het een muziek die hem naar het verleden voerde, helemaal terug naar zijn vader en naar zijn kindertijd. Hij zei: 'Dan ken je de woorden, neem ik aan?' 'Natuurlijk, ' zei Alessan. 'Alsjeblieft?' vroeg Devin.


    Maar het was Catriana die antwoordde, met de stem waarmee een jonge moeder op een avond lang geleden haar kind in slaap had kunnen wiegen:


    Een lentemorgen in Avalle Wat de priester zegt, daar zit ik niet mee: Vandaag ga ik naar de rivier benee Op een lentemorgen in Avalle.


    Als ik groot ben, heb ik zo het idee, Dan bouw ik een boot en die voert me mee De rivier brengt me dan naar Tigana aan zee En de zee nog verder van Avalle.


    Maar waar ik ook ben, in wel en wee


    Op het vasteland of de deinende zee,


    Mijn hart dat voert me altijd weer mee


    Naar een droom van de torens van Avalle.


    Een droom van mijn thuis, mijn Avalle.


    De lieflijke, weemoedige woorden van het wijsje dat hij altijd had gekend daalden op Devin neer, en met die woorden nog iets anders. Een gevoel van verlies, zo diep dat de vluchtige gratie van Catriana's lied er bijna in verdronk. Geen brekende golven nu, of bruisend bloed: slechts de wateren van het verlangen. Een verlangen naar iets dat hem was ontnomen nog voordat hij zelfs maar had geweten dat hij het bezat, zo volledig, zo grondig, dat hij een heel leven had kunnen leven zonder ooit te weten dat het weg was. En zo kwam het dat Devin huilde terwijl Catriana zong. Kleine jongens die er jonger uitzagen dan ze waren leerden in noordelijk Asoli al heel vroeg hoe riskant het was om te huilen als er misschien iemand keek. Maar vannacht was Devin in het bos ten prooi gevallen aan iets wat te veel was om te verwerken.


    Als hij goed had begrepen wat Alessan zojuist had gezegd, dan was dit een lied dat zijn moeder waarschijnlijk voor hem had gezongen. Zijn moeder, die door toedoen van Brandin van Ygrath uit het leven was weggerukt. Hij boog zijn hoofd, al was het niet om zijn tranen te verbergen, en luisterde hoe Catriana dat bitterzoete wiegelied ten einde zong: het lied van een kind dat zo jong als het was het gezag trotseerde, dat voldoende zelfvertrouwen bezat om in zijn eentje een schip te willen bouwen en dapper genoeg was om ermee de wijde wereld in te varen en nooit meer terug te keren. Maar dat ook nooit de plaats waar het allemaal begonnen was uit het oog zou verliezen of vergeten.


    Een kind dat erg veel leek op het beeld dat Devin van zichzelf had. Hetgeen een van de redenen was waarom hij huilde. Want ze hadden hem die torens uit het oog doen verliezen en vergeten, hij was beroofd van alle dromen die hij ooit van Avalle had kunnen dromen. Of van Tigana aan zee. Dus drupten zijn tranen één voor één omlaag in het donker terwijl hij rouwde om zijn moeder en zijn vaderstad. En in de schaduwen van dat woud niet ver van Astibar vervloeiden die twee smarten in Devin tot één, om in de smidse van zijn hart te versmelten met hetgeen herinneringen en het verlies daarvan voor hem betekenden: en uit dat vuur nam in Devin iets vorm aan dat na die nacht zijn levensloop zou veranderen.


    Hij veegde zijn ogen af met zijn mouw en keek op. Niemand zei iets. Hij zag dat Baerd naar hem keek. Met vooropgezette bedoeling hief Devin zijn linkerhand op, de hand van het hart. Heel voorzichtig boog hij zijn derde en vierde vinger om, zodat zijn hand de vorm nabootste van het Schiereiland van de Palm.


    De houding voor het afleggen van een eed.


    Baerd hief zijn rechterhand op en maakte hetzelfde gebaar. Ze raakten elkaars vingertoppen aan, Devins kleine handpalm tegen de veel grotere, eeltige palm van de ander.


    Devin zei: 'Als je me hebben wilt dan doe ik mee. In naam van mijn moeder die in die oorlog is gestorven zweer ik dat ik je niet in de steek zal laten. ' 'Ik jou ook niet, ' zei Baerd. 'In naam van het verdwenen Tigana. ' Met een ritselend geluid liet Alessan zich naast hen op zijn knieën zakken. 'Devin, ik moet je waarschuwen, ' zei hij nuchter. 'Dit is niet iets om overhaast te beslissen. Je kunt je achter onze zaak scharen zonder je vroegere leven op te geven en met ons mee komen. '


    'Hij heeft geen keus, ' mompelde Catriana, die naderde van de andere kant. 'Tomasso bar Sandre zal vannacht of morgen tegenover de beulen allebei jullie namen noemen. Ik vrees dat de zangcarrière van Devin d'Asoli wel eens voorbij zou kunnen zijn op het moment dat hij goed en wel begonnen is. ' Ze keek neer op de drie mannen, haar ogen in het donker onleesbaar. 'Die is voorbij, ' zei Devin rustig. 'Daar is een einde aan gekomen zodra ik mijn naam hoorde. ' De uitdrukking op Catriana's gezicht veranderde niet; hij had er geen idee van wat ze dacht.


    'Goed dan, ' zei Alessan. Hij hief zijn eigen linkerhand op, twee vingers omlaag. Devin legde zijn rechterhand er tegen aan. Alessan aarzelde. 'Een eed in je moeders naam zegt mij meer dan jij had kunnen vermoeden, ' zei hij. 'Heb je haar gekend?'


    'Wij allebei, ' zei Baerd rustig. 'Ze was tien jaar ouder dan wij, maar iedere opgeschoten jongen in Tigana was een beetje verliefd op Micaela. En de meeste volwassen mannen ook, denk ik. '


    Nog een nieuwe naam, mèt alle pijn van dien. Devins vader had hem nooit in de mond genomen. Zijn zoon had de naam van zijn moeder zelfs nooit gekend. Er leidden deze nacht meer wegen naar het verdriet dan Devin zich had kunnen voorstellen.


    'We benijdden en bewonderden je vader allemaal onuitsprekelijk, ' voegde Alessan er aan toe. 'Al was ik blij dat het uiteindelijk een man uit Avalle was die haar kreeg. Ik kan me je geboorte nog herinneren, Devin. Mijn vader stuurde een geschenk voor je naamdag. Ik weet niet meer wat het was. '


    'Je bewonderde mijn vader?' zei Devin stomverbaasd.


    Alessan merkte het en veranderde van toon. 'Beoordeel hem niet naar wat hij geworden is. Jij hebt hem uitsluitend gekend nadat Brandin een complete generatie met wereld en al had vernietigd. Door een eind te maken aan hun leven of door hun ziel te doen verdorren. Je moeder was dood, Avalle was gevallen, Tigana was verdwenen. Hij had in beide veldslagen bij de Deisa gevochten en ze overleefd. ' Boven hen maakte Catriana een klein geluidje.


    'Dat heb ik nooit geweten, ' protesteerde Devin. 'Daar heeft hij ons nooit iets van verteld. ' Zijn hart deed opnieuw pijn. Zoveel wegen naar het verdriet. 'Maar weinig van de overlevenden spraken over die tijd, ' zei Baerd. 'Mijn ouders deden het geen van tweeën, ' zei Catriana ongemakkelijk. 'Ze gingen zo ver mogelijk met ons weg, naar een vissersdorp hier in Astibar, aan de kust ten zuiden van Ardin, en ze hebben nooit met een woord over al deze dingen gerept. '


    'Om jou te beschermen, ' zei Alessan vriendelijk. Zijn handpalm raakte nog steeds die van Devin aan. Hij was kleiner dan die van Baerd. 'Een groot aantal ouders dat het wist te overleven vluchtte om hun kinderen de kans te geven een leven te leiden dat niet bedorven werd door de onderdrukking en het stigma waar Tigana onder te lijden had, en nog steeds heeft. Of Neder-Corte, zoals we het tegenwoordig moeten noemen. '


    'Ze zijn er vandoor gegaan, ' zei Devin koppig. Hij voelde zich bedrogen, bestolen, verraden.


    Alessan schudde zijn hoofd. 'Devin, denk eens na. Vel nog geen oordeel, maar denk na. Denk je echt dat je dat wijsje per ongeluk hebt geleerd? Je vader verkoos jou of je broers niet op te zadelen met het gevaar van jullie afkomst, maar hij heeft je een stempel opgedrukt, een wijsje, voor alle zekerheid zonder woorden, en je de wereld ingestuurd met iets datje identiteit onmiskenbaar zou onthullen aan iedereen die uit Tigana kwam, maar verder aan niemand. Ik denk niet dat dat toeval was. Net zo min als het feit dat Catriana's moeder haar dochter een ring heeft gegeven waaraan iedereen die geboren is waar zij geboren is haar kan herkennen. ' Devin keek om. Catriana stak haar hand uit zodat hij het kon zien. Het was donker, maar zijn ogen waren er aan gewend geraakt en hij kon op de ring een vreemde, kronkelige gedaante onderscheiden: een man, half mens, half schepsel uit de zee. Hij slikte.


    'Wil je me over hem vertellen?' vroeg hij terwijl hij zich weer naar Alessan toekeerde. 'Over mijn vader?'


    Over de flegmatieke, onbuigzame Garin, een grimmige boer in een nat, grijs land. Die naar nu bleek afkomstig was uit het schitterende Avalle van de torens in de zuidelijke hooglanden van Tigana, en die in zijn jeugd een vrouw tot de zijne had gemaakt op wie iedereen die haar zag verliefd werd. Die twee verschrikkelijke veldslagen bij een rivier had meegemaakt en overleefd en die, als Alessans laatste gissing juist was, met opzet de enige van zijn kinderen die schrander en fantasierijk was en in staat om te vinden wat hij vannacht gevonden scheen te hebben, de wijde wereld in had gestuurd.


    Die bovendien, zoals Devin zich abrupt realiseerde, bijna zeker had gelogen toen hij had gezegd dat hij de woorden van het wiegeliedje was vergeten. Het was plotseling allemaal erg moeilijk.


    'Ik zal je vertellen wat ik van hem weet, en met genoegen, ' zei Alessan. 'Maar niet vannacht, want Catriana heeft gelijk en we moeten zorgen dat we voor de dageraad vertrokken zijn. Nu zal ik je mijn erewoord geven, zoals Baerd heeft gedaan. Ik aanvaard jouw eed. Jij hebt de mijne. Van nu af tot aan het einde van mijn dagen zal ik je als een verwant beschouwen. ' Devin keek op naar Catriana. 'Wil jij me accepteren?' Ze schudde haar haren naar achteren. 'Veel keus heb ik niet, lijkt me, ' zei ze zorgeloos. 'Ik krijg de indruk dat je er tot je nek toe in zit. ' Maar terwijl ze sprak liet ze haar linkerhand zakken, twee vingers omgekruld. Haar vingers raakten licht en koel de zijne aan.


    'Wees welkom, ' zei ze. 'Je hebt mijn erewoord, Devin di Tigana. ' 'En jij het mijne. Het spijt me van vanmorgen, ' probeerde Devin. Haar hand trok zich terug en haar ogen vonkten; dat kon hij zelfs bij het licht van de sterren zien. 'O ja, ' zei ze sarcastisch. 'Vast wel. Het was al die tijd zo klaar als een klontje hoe betreurenswaardig je die ervaring vond!' Alessan snoof vermaakt. 'Catriana, liefje', zei hij, 'ik heb hem zoeven verboden om verder op het gebeurde in te gaan. Hoe moet ik hem daar aan houden als jij er zelf weer over begint?'


    Zonder een spoor van een glimlach zei Catriana: 'Ik ben hier de beledigde partij, Alessan. Mij hoefje nergens aan te houden. De regels zijn niet hetzelfde. '


    Baerd moest plotseling grinniken. 'De regels', zei hij, 'zijn al niet meer hetzelfde sinds jij je bij ons hebt aangesloten. Waarom zou het dan nu ineens anders zijn?'


    Catriana wierp haar hoofd weer achterover maar verwaardigde zich niet hem antwoord te geven.


    De drie mannen stonden op. Devin boog zijn knieën, die stijf waren geworden doordat hij al die tijd in dezelfde houding had gezeten. 'Ferraut of Tregea?' vroeg Baerd. 'Welke grens?'


    'Ferraut, ' zei Alessan. 'Zodra Tomasso doorslaat, de arme kerel, weten ze mij te plaatsen als Tregeër. Als ik helder had nagedacht zou ik hem hebben doodgeschoten toen ze langsreden. '


    'Wat een uiterst heldere gedachte, ' kaatste Baerd terug. 'Met twintig soldaten eromheen. Door jouw toedoen zouden we inmiddels allemaal in Astibar in de ketenen geslagen zijn. '


    'Je zou mijn pijl opzij geslagen hebben zei Alessan wrang. 'Bestaat er een kans dat hij niets zal zeggen?' kwam Devin er tussen, niet op zijn gemak. 'Ik denk aan Menico, weet je. Als mijn naam valt... ' Alessan schudde zijn hoofd. 'Iedereen praat als hij gefolterd wordt, ' zei hij op nuchtere toon. 'Vooral als er magie bij komt kijken. Ik denk ook aan Menico, maar daar kunnen we niets aan doen, Devin. Dat hoort bij de harde werkelijkheid van ons leven. Met bijna alles wat we doen brengen we mensen in gevaar. Ik wou', voegde hij er aan toe, 'dat ik wist wat er in die hut was gebeurd. '


    'Je wilde gaan kijken, ' bracht Catriana hem in herinnering. 'Hebben we daar nog tijd voor?'


    'Dat is zo, en ja, dat hebben we denk ik wel, ' zei Alessan energiek. 'Er ontbreekt nog een stukje van de puzzel. Ik begrijp nog steeds niet hoe Sandre d'Astibar verwacht kan hebben dat ik.'


    Op dat moment zweeg hij. Afgezien van het getsjirp van de krekels en het ritselen van de bladeren was het heel stil in het woud. De trialla was verdwenen. Alessan hief abrupt een hand op en streek er ruw mee door zijn haar. Hij schudde zijn hoofd.


    'Weet je', zei hij bijna op conversatietoon tegen Baerd, 'dat ik soms uitermate stom kan zijn? Het lag al die tijd in de palm van mijn hand!' Zijn stem kreeg een andere klank. 'Kom, en laten we hopen dat we niet te laat zijn!'


    * * *


    In het jachtverblijf van de Sandreni waren allebei de vuren gedoofd. Alleen de sterren schenen boven de open plek in het bos. De Diadeem van Eanna was al een heel eind naar het westen opgeschoven, de manen achterna. Terwijl ze met zijn vieren naderden zong de nachtegaal, als in antwoord op de trialla van daarnet. In de deuropening aarzelde Alessan heel even; toen haalde hij zijn schouders op met een gebaar dat Devin al herkende. Daarop duwde hij de deur open en en liep naar binnen.


    Bij de rode gloed van de sintels namen ze, met ogen die inmiddels al aan het donker gewend waren, de slachting daarbinnen in ogenschouw. De doodskist stond nog steeds op zijn schragen, zij het versplinterd en scheef geslagen. Maar daar omheen lagen dode mannen die nog hadden geleefd toen ze dit vertrek hadden verlaten. De twee jongere Sandreni, Nievole met een complete koker pijlen in hals en borst. Het lichaam van Scalvaia d'Astibar.


    Toen ontwaarde Devin Scalvaia's afgehouwen hoofd in een zwarte plas bloed een ontstellend eind verderop, en hij probeerde uit alle macht de misselijkheid die ineens in hem opwelde de baas te worden.


    'O Morian, ' fluisterde Alessan. 'O Meesteres der Doden, behandel hen in uw zalen met zachtheid. Ze stierven terwijl ze van vrijheid droomden, en vóór hun tijd. '


    'Drie van hen, 'kwam een krassende, dorre stem vanuit de diepte van een van de leunstoelen. 'De vierde had bij zijn geboorte gewurgd moeten worden. ' Met een hart dat bonsde van schrik sprong Devin een halve voet de lucht in. De spreker rees op en bleef naast de stoel staan, naar hen toegekeerd. Hij bleef volledig in de schaduwen verborgen. 'Ik dacht wel dat jullie terug zouden komen, ' zei hij.


    De zesde man, besefte Devin terwijl hij zijn best deed om het te begrijpen en zich inspande om in de vage gloed van de sintels de lange, uitgemergelde gestalte te onderscheiden.


    Alessan leek in het geheel niet van zijn stuk gebracht. 'Dan spijt het me dat ik u heb laten wachten, ' zei hij. 'Ik heb er te lang over gedaan om dit raadsel op te lossen. Staat u mij toe, u mijn leedwezen over het gebeurde te betuigen?' Hij pauzeerde. 'En mijn respect voor u, heer Sandre. ' 'Het eerstgenoemde aanvaard ik, ' zei de uitgemergelde figuur die voor hen stond. 'Maar uw respect verdien ik niet, noch dat van iemand anders. Eens misschien wel, nu niet meer. U spreekt met een oude, ijdele dwaas, precies zoals de Barbadiër zei. Een man die te lang alleen is geweest, ingekapseld in zelfgeweven webben. Alles wat u voordien over zorgeloosheid zei was terecht. Daar heb ik deze nacht drie zonen aan verloren. Binnen een maand, waarschijnlijk nog minder, zullen de Sandreni niet langer bestaan. ' De stem was droog en ongeëmotioneerd, objectief veroordelend, gespeend van zelfbeklag. De toon van een rechter die in een duistere zaal zijn definitieve uitspraak doet.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg Alessan zacht.


    'De jongen was een verrader. ' Onomwonden, toonloos, definitief. 'O heer, ' riep Baerd uit. 'Familie?' 'Mijn kleinzoon. De zoon van Gianno. '


    'Dan is zijn ziel vervloekt, ' zei Baerd zacht en fel. 'Morian heeft hem nu in verzekerde bewaring, en zij zal met hem af weten te rekenen. Moge hij tot aan het eind der tijden in duisternis gekluisterd blijven. ' De oude man leek het niet eens gehoord te hebben. 'Taeri heeft hem gedood, ' mompelde hij verwonderd. 'Ik had niet gedacht dat hij genoeg moed bezat, of dat hij zo snel was. Toen doorstak hij zichzelf, opdat ze geen genoegen zouden beleven aan wat ze van hem te weten zouden komen. Ik had niet gedacht dat hij zo moedig was, ' herhaalde hij afwezig. Door de dichte schaduwen heen keek Devin naar de twee lijken bij het kleinste vuur. Oom en neef lagen zo dicht naast elkaar dat ze bijna verstrengeld leken, aan de andere kant van de doodskist. De lege doodskist.


    'U zei dat u op ons gewacht had, ' mompelde Alessan. 'Wilt u me vertellen waarom?'


    'Om dezelfde reden dat u bent teruggekomen. ' Voor het eerst bewoog Sandre; stijfjes liep hij naar het grootste vuur. Hij greep een klein houtblok en wierp het op de sputterende vlammetjes. Een regen van vonken schoot omhoog. Hij blies, en porde er net zo lang met de pook in tot uit de aslaag een vuurtong omhoog kringelde.


    Toen draaide de hertog zich om en nu kon Devin zijn witte haar en baard zien, en de benige holten onder zijn jukbeenderen. Zijn ogen lagen diep in hun kassen, maar er glansde een kil verzet in.


    'Ik ben hier, ' zei Sandre, 'en u bent hier, omdat het doorgaat. Het gaat door, wat er ook gebeurt en wie er ook sterft. Zolang er nog lucht is om adem te halen en een hart om mee te haten. Mijn taak en de uwe. Het gaat door tot onze dood. '


    'U hebt dus geluisterd, ' zei Alessan. 'Vanuit de doodskist. U hebt gehoord wat ik zei?'


    'Tegen zonsondergang was het verdovende middel uitgewerkt. Ik was wakker voor we het jachtverblijf bereikten. Ik heb alles gehoord wat u hebt gezegd en veel van wat u hebt verkozen te verzwijgen, ' antwoordde de hertog terwijl hij zijn rug rechtte, zijn stem koel en hooghartig. 'Ik hoorde hoe u zich noemde en wat u verkoos hun niet te vertellen. Maar ik weet wie u bent. '


    Hij deed een stap in Alessans richting. Hij hief een knoestige hand op en richtte die recht op hem.


    'Ik weet precies wie u bent, Alessan bar Valentin, Prins van Tigana!' Het was te veel. Devins hersens gaven hun poging om het te begrijpen domweg op. Hij werd van te veel verschillende kanten bestookt met te veel verschillende brokstukken informatie die hevig met elkaar in tegenspraak waren. Hij bevond zich in een vertrek waar hij nog maar kortgeleden omringd was geweest door een aantal mannen. Nu waren vier van hen gedood door een bruter geweld dan hij ooit had gedacht te zullen meemaken. Tegelijkertijd was de enige van wie hij had geweten dat hij dood was, de man wiens rouwritueel hij diezelfde ochtend nog had gezongen, in deze hut de enige man uit Astibar die nog leefde. Als hij uit Astibar kwam.


    Want als dat zo was, hoe kon het dan dat hij zoëven de naam Tigana had uitgesproken, gegeven datgene wat Devin daarvoor in het bos had gehoord? Hoe kon hij weten dat Alessan, en Devin deed zijn best om ook dat te verwerken, een prins was?. De zoon van diezelfde Valentin die Stevan van Ygrath had gedood en daarmee de wraak van Brandin over hen allen had afgeroepen.


    Devin hield domweg op met zijn poging alles op een rijtje te zetten. Hij bepaalde zich er toe om te luisteren en te kijken, om zo veel mogelijk op te slaan in dat geheugen dat hem nog nooit in de steek had gelaten, en het begrip tot later uit te stellen, wanneer hij tijd had om na te denken. Met dat voornemen hoorde hij Alessan na een sprakeloze stilte, die lang genoeg duurde om te onthullen hoe verrast en verwonderd hijzelf was, zeggen: 'Nu begrijp ik het. Nu begrijp ik het eindelijk. Heer, ik heb u altijd al een reus onder de mensen gevonden. Vanaf de eerste keer dat ik u zag tijdens mijn eerste Triadenspelen, drieëntwintig jaar geleden. U bent nog meer dan waarvoor ik u hield. Hoe hebt u het kunnen overleven? Hoe hebt u het al die jaren voor die twee kunnen verbergen?'


    'Wat kunnen verbergen?' Het was Catriana, die zo kwaad en verbijsterd klonk dat Devin zich onmiddellijk beter voelde: hij was de enige niet die hier hopeloos in het duister tastte. 'Hij is een tovenaar, ' zei Baerd onomwonden.


    Er viel weer een stilte. Toen voegde Alessan er aan toe: 'De tovenaars van de Palm zijn immuun voor bezweringen die niet rechtstreeks tegen hen gericht zijn. Dat geldt voor alle gebruikers van magie, waar ze ook vandaan komen en hoe ze hun macht ook benutten. Onder andere daarom hebben Brandin en Alberico al sinds ze naar dit schiereiland kwamen jacht gemaakt op tovenaars om hen te doden. '


    'En dat is ze gelukt ook, omdat tovenaars, helaas!, niet automatisch wijs zijn of zelfs maar over gezond verstand beschikken, ' zei Sandre d'Astibar met aangeslagen stem. Hij draaide zich om en gaf het vuur een venijnige por met de ijzeren pook. Ditmaal vatte het hout goed vlam, en er laaide een rood licht op.


    'Ik heb het overleefd', zei de hertog, 'omdat domweg niemand het wist. Ingewikkelder ligt het niet. Ik heb tijdens al die jaren dat ik regeerde mijn macht misschien vijf keer gebruikt, en steeds onder de dekmantel van andermans magie. En ik heb sinds de komst van de magiërs niets, niet het minste geringste, langs magische weg gedaan. Ik heb niet eens magie gebruikt om mijn dood te simuleren. Hun macht is groter dan de onze. Veel sterker. Dat bleek zodra ze hier kwamen, bij allebei. Magie is met de Palm nooit zo onlosmakelijk verbonden geweest als elders. Dat wisten we. Dat wisten alle tovenaars. Je zou hebben verwacht dat ze van die kennis een verstandig gebruik zouden maken, nietwaar? Wat hebben een zoekspreuk of een onvolgroeide mentale pijl voor zin als ze je rechtstreeks op een Barbadischdoodsrad onder de zon doen belanden?' 'Of een van Brandin, ' mompelde Alessan.


    'Of van Brandin, ' herhaalde Sandre. 'Dat is het enige waarover die twee aasgieren overeenstemming hebben bereikt, afgezien van de scheidslijn die de Palm verdeelt: dat alleen zij in dit land over magie mogen beschikken. ' 'En daar', zei Alessan, 'komt het ook op neer, of althans bijna. Ik ben al zo'n tien jaar of langer naar een tovenaar op zoek. ' 'Alessan!' zei Baerd snel.


    'Waarom?' vroeg de hertog op hetzelfde ogenblik. 'Alessan!' herhaalde Baerd nog dringender.


    De man die Devin zojuist als de prins van Tigana had leren kennen keek naar zijn vriend en schudde zijn hoofd. 'Deze niet, Baerd, ' zei hij cryptisch. 'Niet Sandre d'Astibar. '


    Hij keerde zich weer naar de hertog en aarzelde, zoekend naar woorden. Toen zei hij met onmiskenbare trots: 'U zult de legende hebben gehoord. En die is nog waar ook. De prinsen van Tigana, alle afstammelingen in rechte lijn, kunnen een tovenaar tot de dood toe aan zich binden. ' Voor het eerst verscheen er in Sandre’s behoedzame blik een zweem van nieuwsgierigheid, van werkelijke belangstelling. 'Ik ken dat verhaal. De enige tovenaar die ooit heeft geraden wat ik was nadat ik mijn eigen magie had ontdekt heeft me eens gewaarschuwd dat ik moest oppassen voor de prinsen van Tigana. Dat was toen al een oude, beverige man. Ik weet nog dat ik lachte. Wilt u werkelijk beweren dat het waar was wat hij zei?' 'Inderdaad. Ik weet zeker dat het nog steeds zo is. Maar ik heb de kans niet gekregen om het uit te proberen. Het is ons oudste verhaal: Tigana is de uitverkoren provincie van Adaon van de golven. De eerste van onze prinsen is Rahal, door Micaela, die wij ons aller moeder noemen, aan de god gebaard. En de lijn van de prinsen is ongebroken. '


    Devin voelde hoe zich in zijn binnenste een heel complex aan emoties roerde. Hij probeerde zelfs niet te tellen hoeveel dingen er in zijn hart in de knoop raakten. Micaela. Hij luisterde en keek en legde zich er op toe om te onthouden.


    En hij hoorde Sandre d'Astibar lachen.


    'Dat verhaal ken ik ook, ' zei de hertog neerbuigend. 'Dat stoffige, slappe excuus van de Tiganezen om zich boven anderen verheven te voelen. Prinsen van Tigana! Geen hertogen, o nee. Prinsen! Afstammelingen van de god!' Hij priemde met de pook in Alessans richting. 'Waag je het om hier vannacht temidden van de smerige werkelijkheid van de tirannen en deze doden en de huidige wereld van de Palm te staan en tegenover mij die oude leugen te debiteren? Waag je dat echt?'


    'Het is de waarheid, ' zei Alessan rustig, zonder zich te verroeren. 'Dat is waarom we zijn wat we zijn. Het zou een blijk van minachting jegens de god zijn als zijn afstammelingen een geringere titel voor zich opeisten. De gave van Adaon aan zijn sterfelijke zoon kon geen onsterfelijkheid zijn, dat stonden Eanna en Morian niet toe. Maar de god schonk zijn zoon en de zonen en dochters van zijn zoon de macht om de magie die in de Palm school aan zich te binden zolang er nog een prins of prinses van Tigana van de rechte lijn in leven was. Als u daar aan twijfelt en mij op de proef wilt stellen zal ik doen wat Baerd wilde dat ik deed en u binden met mijn hand op uw voorhoofd, heer hertog. Dat oude verhaal valt niet zo lichtvaardig van de hand te wijzen, Sandre d'Astibar. Als we trots zijn, dan is dat met reden. '


    'Nu niet meer, ' zei de hertog spottend. 'Niet sinds de komst van Brandin!' Alessans gezicht vertrok zich. Hij opende zijn mond en deed hem weer dicht.


    'Hoe durft u!' snauwde Catriana. Moedig, dacht Devin. Prins en hertog negeerden haar, zozeer waren ze op elkaar gericht. Geleidelijk aan loste Sandre's sardonische grijns op in de lijnen die diep in zijn gezicht gegrift stonden. Wat bleef was de verbittering, in zijn ogen en zijn houding en de dunne streep van zijn mond.


    Alessan zei: 'Dat had ik van u niet verwacht. Onder geen omstandigheid. ' 'U verkeert niet in de positie om er enig idee van te hebben wat u van mij kunt verwachten, ' antwoordde de hertog heel zachtjes. 'Onder geen omstandigheid. '


    'Zullen we elkaar dan nu maar vaarwel zeggen?'


    Eén langdurig ogenblik balanceerde er tussen die twee iets op het scherp van de snede, een proces van beslissen en afwegen, mateloos gecompliceerd door dood en verdriet en woede en de onbuigzame, buitensporige trots van beide mannen. Devin, die de spanning voelde tot in de toppen van zijn zenuwen, merkte dat hij zijn adem inhield.


    'Liever niet, ' zei Sandre d'Astibar tenslotte. 'Niet op deze manier, ' voegde hij er aan toe terwijl Devin weer adem begon te halen. 'Wilt u een verontschuldiging aanvaarden van iemand die dieper is gezonken dan ooit?' 'Ja, ' zei Alessan alleen maar. 'En voordat we elkaar voor een tijdje inderdaad vaarwel moeten zeggen zou ik u om raad willen vragen. Uw middelste zoon is levend meegevoerd. Hij zal mijn naam en die van Devin morgenochtend allebei noemen, als het niet vannacht is. '


    'Niet vannacht, ' zei de hertog bijna afwezig. 'Voor zover Alberico weet dreigt er geen gevaar meer. Hij zal ook heel ernstig verzwakt zijn door wat zich hier heeft afgespeeld. Hij zal Tomasso met rust laten totdat hij kan genieten van wat er gebeurt. Als hij in de stemming is om te... spelen. ' 'Vannacht, morgen, ' zei Baerd kortaf, zodat de sfeer gebroken werd. 'Dat maakt weinig verschil. Hij zal praten. Voor die tijd moeten we weg zijn. ' 'Misschien, misschien ook niet, ' mompelde Sandre op diezelfde, merkwaardig afstandelijke toon. Hij keek naar de vier doden op de vloer. 'Ik wou dat ik precies wist wat er is gebeurd, ' zei hij. 'Binnen in die doodskist kon ik niets zien, maar ik kan u wel vertellen dat Alberico hier vannacht zo'n krachtige magie heeft gebruikt dat de trillingen nog aanwezig zijn. En die heeft hij gebruikt om zijn eigen leven te redden. Scalvaia heeft iets gedaan. Wat, dat weet ik niet, maar het heeft geen haar gescheeld. ' Hij keek naar Alessan. 'Het heeft geen haar gescheeld, of hij had Brandin van Ygrath de heerschappij over het hele schiereiland geschonken. ' 'Dat hebt u gehoord?' zei Alessan. 'U bent het met mij eens?' 'Ik denk dat ik altijd heb geweten dat het waar was, en ik weet dat ik er in was geslaagd, dat voor mijzelf te ontkennen. Zo gespitst was ik op mijn eigen vijand hier in Astibar. Het was nodig dat ik het hoorde zeggen, maar één keer is voldoende. Ja, ik ben het met u eens. Ze moeten samen ten val worden gebracht. '


    Alessan knikte, en er leek iets weg te ebben van zijn eigen, strak in bedwang gehouden spanning. Hij zei: 'Er zijn lieden die er nog steeds anders over denken. Ik waardeer uw instemming. '


    Met een ietwat wrange glimlach keek hij opzij naar Baerd en toen weer naar de hertog. 'Toen u het over Alberico's gebruik van magie had klonk het alsof dat ons iets zou moeten zeggen. Wat? Wij zijn onwetend in dit soort zaken. '


    'Dat is geen schande. Wie geen tovenaar is hoort onwetend te zijn. ' Sandre glimlachte dunnetjes. 'Maar hier steekt niets geheims achter: dit vertrek loopt vannacht zozeer over van magie dat het armzalige beetje macht dat ik gebruik daardoor volledig onopgemerkt zal blijven. Ik denk dat ik wel kan zorgen dat de beulen uw namen morgen niet te horen zullen krijgen. ' 'Ik begrijp het, ' zei Alessan terwijl hij langzaam knikte. Devin begreep helemaal niets; hij voelde zich meegesleurd in het woelige kielzog van al die informatie. 'Kunt u zichzelf door de ruimte verplaatsen? Kunt u daar naar binnen gaan en hem er uit halen?' Alessans ogen glansden. Maar Sandre schudde zijn hoofd. Hij stak zijn linkerhand op, alle vijf vingers wijd gespreid. 'Ik heb nooit twee vingers afgehakt om me definitief als tovenaar aan de Palm te binden. Mijn magie is uiterst begrensd. Ik kan niet zeggen dat me dat spijt, ik zou nooit hertog van Astibar zijn geworden als ik het had gedaan, gegeven de heersende vooroordelen en wetten inzake tovenaars, maar het beperkt mijn mogelijkheden. Ik kan daar zelf wel binnenkomen, maar ik ben niet sterk genoeg om iemand anders mee naar buiten te nemen. Maar ik kan hem iets brengen. '


    'Ik begrijp het, ' zei Alessan opnieuw, maar op een andere toon. Er viel een stilte. Hij streek met een hand door zijn verwarde haar. 'Het spijt me, ' zei hij ten slotte zachtjes.


    Het gezicht van de hertog was uitdrukkingsloos. De ogen boven de witte baard en de holle wangen verrieden volstrekt niets. Achter hem knetterde het vuur, en de vonken vlogen het vertrek in. 'Ik heb een voorwaarde, ' zei Sandre. 'En die is?'


    'Dat u mij met u mee laat komen. Ik ben nu dood. Aan Morian gegeven. Hier in Astibar kan ik met niemand spreken en niets bereiken. Als ik wil dat dat verknoeide namaakoverlijden van mij toch nog ergens toe dient moet ik met u meegaan. Prins van Tigana, kunt u in uw omgeving een onbeduidende tovenaar dulden? Een tovenaar die vrijwillig meekomt, en niet gebonden is door een of andere legende?'


    Lange tijd keek Alessan de ander zwijgend aan, zijn handen roerloos langs zijn zij. Toen, onverwachts, grijnsde hij. Het was als een bliksemflits, een straal warmte die het ijs in het vertrek deed breken.


    'Bent u erg gehecht', vroeg hij op onverwachte toon, 'aan uw baard en uw witte haar?'


    Een seconde later hoorde Devin een vreemd geluid. Hij had een ogenblik nodig om te beseffen dat hetgeen hij hoorde het hoge, hijgende, oprechte vermaak van de hertog van Astibar was.


    'Doe met mij wat u wilt, ' zei Sandre toen zijn vrolijkheid was weggeëbt. 'Wat gaat u doen, mijn lokken net zo rood verven als die van het meisje?' Alessan schudde zijn hoofd. 'Dat hoop ik niet. Eén zo'n haardos is meer dan genoeg voor een enkel gezelschap. Maar ik laat die dingen aan Baerd over. Ik laat een groot aantal dingen aan Baerd over. ' 'Dan zal ik mij door hem onder handen laten nemen, ' zei Sandre. Ernstig maakte hij een buiging voor de man met het gele haar. Baerd, zag Devin, scheen er niet helemaal gelukkig mee te zijn. Sandre zag het ook. 'Ik zal geen eed zweren, ' zei de hertog tegen hem. 'Ik heb één gelofte gedaan toen Alberico kwam, en dat is de laatste gelofte die ik ooit zal afleggen. Maar ik wil wel zeggen dat ik de rest van mijn levensdagen mijn best zal doen om te zorgen dat u hier geen spijt van krijgt. Kunt u daar genoegen mee nemen?'


    Baerd knikte langzaam. 'Dat kan ik. '


    Terwijl hij luisterde voelde Devin intuïtief aan dat ook de woorden die hier gewisseld werden van belang waren, dat geen van beide mannen lichtvaardig gesproken had of iets had gezegd wat hij niet hartgrondig meende. Juist op dat moment gluurde hij naar Catriana en ontdekte dat ze naar hem had staan kijken. Maar ze wendde zich snel af en keek niet om. Sandre zei: 'Ik denk dat ik nu het beste kan doen wat ik gezegd heb. Omdat ik hier word afgeschermd door Alberico's magie moet ik uit deze kamer vertrekken en ook hierheen terugkeren, maar het lijkt mij dat u geen nacht tussen de doden hoeft door te brengen, hoe illuster ze ook zijn. Heeft u een kampement in de bossen? Kan ik u daar vinden?'


    De gedachte aan magie verontrustte Devin nog steeds, maar door Sandre’s woorden had hij zojuist een ingeving gekregen, zijn eerste werkelijk heldere gedachte sinds ze het jachtverblijf hadden betreden.


    'Weet u zeker dat u kunt voorkomen dat uw zoon gaat praten?' vroeg hij beschroomd.


    'Heel zeker, ' antwoordde Sandre kort.


    Devin fronste zijn voorhoofd. 'Dan lijkt het me dat we geen van allen in rechtstreeks gevaar verkeren. Behalve u, heer. U mogen ze niet zien. ' 'Niet voordat Baerd klaar met hem is, ' kwam Alessan er tussen. 'Maar ga door. '


    Devin keerde zich naar hem toe. 'Ik zou graag afscheid van Menico nemen en een reden zien te bedenken die ik voor mijn vertrek kan geven. Ik ben hem veel verschuldigd. Ik wil niet dat hij me gaat haten. ' Alessan keek peinzend. 'Hij zal je een beetje haten, Devin, zelfs al ligt dat niet in zijn aard. Wat er vanmorgen is gebeurd is precies waar iemand als Menico, die al zijn leven lang met muzikanten rondreist, van droomt. En geen enkele uitleg jouwerzijds zal iets veranderen aan het feit dat hij jou nodig heeft om die droom te verwezenlijken. '


    Devin slikte. Wat hij hoorde was heel onaangenaam, maar het viel niet te ontkennen dat het waar was. Een of twee seizoenen tegen het loon dat Menico naar zijn zeggen nu kon bedingen, en de oude aanvoerder van het gezelschap had de herberg in Ferraut kunnen kopen waar hij al jaren over praatte. De plaats waarvan hij altijd had gezegd dat hij zich er wilde vestigen als de weg te ongastvrij werd voor zijn botten. Waar hij bier en wijn kon serveren en een bed en een maaltijd kon aanbieden aan oude en nieuwe vrienden als die op hun lange tochten voorbijkwamen. Waar hij de geruchten van de dag kon beluisteren en doorvertellen en het soort oude verhalen waar hij zo van hield kon uitwisselen. En waar hij op koude winteravonden voor zichzelf een plaatsje bij het vuur kon reserveren en iedereen die toevallig aanwezig was kon laten meezingen met alle liederen die hij kende. Devin stak zijn handen diep in zijn broekzakken. Hij voelde zich niet op zijn gemak en treurig. 'Het staat me gewoon niet aan om zomaar bij hem weg te lopen. Met zijn drieën tegelijk. We hebben morgen bovendien een paar optredens. '


    Alessans mond krulde om. 'Nu je het zegt, ' zei hij. 'Twee. ' 'Drie, ' zei Catriana onverwachts.


    'Drie, ' gaf Alessan opgewekt toe. 'En de dag daarop nog een in de zaal van het wolgilde. Ik heb bovendien, dat is me zojuist te binnen geschoten, een omvangrijke weddenschap in. De Paelion lopen die ik verwacht te winnen. ' Hetgeen Baerd een inmiddels voorspelbaar gegrom ontlokte. 'Denk je echt dat de Wijnfeesten onbekommerd zullen doorgaan na wat er vannacht is gebeurd? Jij wilt muziek gaan maken in Astibar alsof er niets is gebeurd? Muziek? Dit hebben we al eens bij de hand gehad, Alessan. Het bevalt me niks. '


    'Ik ben er eigenlijk zeker van dat de feesten wèl door zullen gaan. ' Het was Sandre. 'Als Alberico iets is, dan is het behoedzaam. Na vannacht twee keer zo erg, denk ik. Hij zal de mensen feest laten vieren, wachten tot degenen die uit de distrada komen naar huis zijn teruggekeerd en meteen daarna keihard toeslaan. Maar alleen de drie families treffen die hier waren, vermoed ik. Dat is, eerlijk gezegd, wat ikzelf zou doen. ' 'De belastingen?' vroeg Alessan.


    'Misschien. Die heeft hij verhoogd na de Canziano-vergiftiging, maar dat was anders. Dat was een echte aanslag, gepleegd in het openbaar. Hij had niet veel keus. Ik denk dat hij het ditmaal beperkt zal houden, die drie families zullen hem genoeg lichamen voor zijn raderen opleveren. ' Devin vond dat de hertog met een verontrustende nonchalance over die dingen sprak. Ze hadden het over zijn verwanten. Zijn oudste zoon, kleinkinderen, neven, nichten, allemaal voer voor Barbadische doodsraderen. Devin vroeg zich af of hij ooit zo cynisch zou worden. Of datgene wat vannacht was begonnen hem dermate hard zou maken. Hij probeerde zich zijn broers op een doodsrad in Asoli voor te stellen en merkte dat hij inwendig alleen al voor het beeld terugschrok. Onopvallend maakte hij het afweerteken tegen het kwaad.


    De waarheid was dat zelfs de gedachte aan Menico hem al van streek maakte, en daarbij ging het er alleen maar om dat hij de man geld kostte, verder niets. De mensen gingen voortdurend van de ene troep naar de andere over. Of ze vertrokken om hun eigen gezelschap op te richten. Of ze keerden de weg de rug toe om een handeltje op te zetten dat hun meer zekerheid verschafte. Er zouden artiesten zijn die verwachtten dat hij na zijn succes van vanmorgen zijn eigen weg zou gaan. Die gedachte had moeten helpen, maar zo was het niet. Op de een of andere manier vond Devin het heel vervelend om het te doen voorkomen alsof ze gelijk hadden. Er schoot hem nog iets anders te binnen. 'Zal het geen merkwaardige indruk maken als we vlak na het rouwritueel verdwijnen? Vlak nadat Alberico een komplot heeft ontmaskerd dat daar verband mee hield? We zijn nu in zekere zin met de Sandreni verbonden. Moeten we wel op die manier de aandacht op onszelf vestigen? Onze verdwijning zal heus niet onopgemerkt blijven. '


    Hij zei het om de een of andere reden tegen Baerd. En werd het volgende ogenblik beloond met een kort, nuchter knikje.


    'Daar zit wat in, ' zei Baerd. 'Dat klinkt zinnig, al spijt het me dat ik het zeggen moet. ' 'Heel zinnig, ' viel Sandre hem bij. Ietwat zenuwachtig onderging Devin de vorsende blik uit die donkere, diepliggende ogen. 'Dankzij jullie tweeën', de hertog gebaarde naar Devin en Catriana, 'zal ik misschien weer wat gunstiger over jullie generatie gaan denken. '


    Ditmaal weigerde Devin naar het meisje te kijken. Zijn blik ging in plaats daarvan naar de hoek waar Sandre’s kleinzoon bij het tweede, bijna gedoofde vuur lag, zijn keel doorgesneden door het mes van een verwant. Alessan verbrak de stilte met een opzettelijk kuchje. 'Er is ook nog', zei hij op zonderlinge toon, 'een heel ander argument. Alleen degenen die net zo veel nachten buiten hebben doorgebracht als ik kunnen naar waarde schatten hoe diepgaand, als het ware, mijn behoefte aan een zacht bed is. Kortom, ' besloot hij met een grijns, 'je welsprekendheid heeft me geheel overtuigd, Devin. Neem me maar mee terug naar Menico in de herberg. Zelfs een bed dat ik deel met twee syrenyaspelers die maar ternauwernood in harmonie snurken is een verbetering vergeleken bij de koude grond naast de relatieve stilte van Baerd. '


    Baerd vereerde hem met een afschrikwekkende blik. Een die Alessan tamelijk gemakkelijk leek te doorstaan. 'Ik zie af, ' zei Baerd duister, 'van een opsomming van jouw nachtelijke gewoonten. Ik zal hier in mijn eentje de terugkeer van hertog Sandre afwachten. We zullen vannacht om voor de hand liggende redenen deze hut moeten verbranden. Anders is er morgen als de bedienden terugkomen een lijk te weinig. We verwachten jullie drie ochtenden na nu bij de bergplaats, zo vroeg als het je belieft je van je matras te verheffen. Aangenomen', voegde hij er met dik opgelegd sarcasme aan toe, 'dat het verwekelijkte stadsleven het je niet onmogelijk maakt de bergplaats te vinden. '


    'Als hij verdwaalt vind ik die wel, ' zei Catriana.


    Alessan keek met een gekwetst gezicht van Baerd naar Catriana. 'Dat is niet eerlijk, ' protesteerde hij. 'Het gaat alleen maar om de muziek. Dat weten jullie allebei. '


    Devin had het niet geweten. Alessan staarde Baerd nog aan. 'Je weet dat ik alleen maar terugga om de muziek. '


    'Natuurlijk weet ik dat, ' zei Baerd zachtjes. Zijn uitdrukking veranderde. 'Ik ben alleen bang dat die muziek binnenkort nog eens onze dood wordt. ' Devin ving de blik op die op dat moment tussen die twee gewisseld werd en kwam daardoor, in een nacht waarin hij al meer te weten was gekomen dan hij zonder moeite kon verwerken, iets nieuws, abrupts en onverwachts te weten over de aard van onderlinge banden en liefde. 'Schiet op, ' zei Baerd met een frons toen Alessan bleef aarzelen. Catriana stond al bij de deur. 'We zien jullie na de feesten. Bij de bergplaats. Verwacht niet', voegde hij er aan toe, 'dat je ons zult herkennen. '


    Ineens grijnsde Alessan, en een ogenblik daarop stond ook Baerd zichzelf een glimlach toe. Zijn gezicht werd er heel anders door. Hij glimlachte niet vaak, besefte Devin.


    Daar dacht hij nog steeds over na toen hij achter Alessan en Catriana aan de deur uit liep, de duisternis van het woud weer in.
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    Uiteindelijk bleek de lange weg van die dag en die nacht toch niet terug te voeren naar de herberg.


    Met zijn drieën begaven ze zich door het bos weer naar de hoofdweg die van Astibar naar het stadje Ardin voerde. Zwijgend liepen ze onder het gewelf van de najaarssterren over de weg, aan weerszijden geflankeerd door de luide krekels in de bossen. Devin was blij dat hij een wollen buis droeg; het was kil geworden en het zou vannacht misschien gaan vriezen. Het was vreemd om nog zo laat in het donker onderweg te zijn. Als ze rondtrokken zorgde Menico er altijd voor dat zijn gezelschap met het avondeten goed en wel onderdak was. Ook al hadden beide tirannen strenge maatregelen genomen tegen dieven en rovers, fatsoenlijke lieden waren niet vaak 's nachts in de Palm op pad. Het soort lieden waartoe hij nog die ochtend zelf had behoord. Hij was veilig onderdak geweest en zeker van zijn roeping, hij had zelfs, hoe onwaarschijnlijk het ook leek, een triomf gevierd. Hij was maar één stap van het succes verwijderd geweest. En nu had hij al die vooruitzichten en zekerheden de rug toegekeerd en liep hij in het donker over de weg, en hij had een eed gezworen die hem rijp maakte voor een doodsrad, zo al niet hier, dan wel op Chiara. Feitelijk op beide plaatsen, als Tomasso bar Sandre doorsloeg.


    Het was een zonderling, eenzaam gevoel. Hij vertrouwde de mannen bij wie hij zich had aangesloten, als puntje bij paaltje kwam vertrouwde hij zelfs het meisje, maar kennen deed hij ze nauwelijks. Niet zoals hij na al die jaren Menico of Eghano kende.


    Hij bedacht dat voor de zaak die hij zojuist onder ede tot de zijne had gemaakt, hetzelfde dilemma gold: hij kende Tigana ook niet, en dat was precies waar het Brandin met zijn magie om te doen was geweest. Devin was bezig zijn leven te veranderen om een verhaal dat hem in de maneschijn was verteld, een kinderliedje, een beeld van zijn moeder, iets wat voor hem vrijwel volledig abstract was. Een naam.


    Hij was eerlijk genoeg om zich af te vragen of hij het niet evenzeer deed om het avontuur, vanwege de uitstraling van Alessan en Baerd en de oude hertog, als om de diepte van een oude wond en een oud zeer waarover hem vannacht in het bos was verteld. Hij wist niet in welke mate Catriana een rol speelde bij zijn motieven, of zijn vader, of zijn trots, of de stem waarmee Baerd zijn verdriet had prijsgegeven aan de nacht.


    De waarheid was, dat als Sandre d'Astibar kon voorkomen dat zijn zoon doorsloeg, zoals hij had beloofd, niets Devin in de weg zou staan om op precies dezelfde voet verder te gaan als in de afgelopen zes jaar. Om de triomfen en de beloningen binnen te halen die hem leken te wachten. Hij schudde zijn hoofd. Ergens was het verbijsterend, maar die weg, samen met Menico rondreizen, optredens over de hele Palm, het leven dat hem die ochtend had toegelachen, kwam hem nu haast onvoorstelbaar voor, alsof hij zich al aan de andere kant van een enorme scheidslijn bevond. Devin vroeg zich af hoe vaak mensen deden wat ze deden en in het leven hun keuzen maakten om redenen die op dat moment zuiver, ongecompliceerd en eenvoudig te volgen waren.


    Hij schrok uit zijn mijmeringen op doordat Alessan ineens waarschuwend zijn hand opstak. Zonder iets te zeggen glipten de drie weer tussen de bomen langs de weg. Na een ogenblik was er in het westen geflakker van toortsen te zien en hoorde Devin het geluid van een naderende wagen. Er klonken stemgeluiden, zowel mannelijke als vrouwelijke. Feestgangers die laat naar huis keerden, vermoedde hij. Er waren per slot festiviteiten aan de gang. In bepaalde opzichten leek ook dat inmiddels irrelevant. Ze wachtten tot de wagen voorbij zou zijn.


    Dat gebeurde niet. Vlak voor hun schuilplaats werd het paard met een zacht klapje en gerinkel van leidsels tot stilstand gebracht. Iemand sprong op de grond en vervolgens hoorden ze hem het kettingslot van een hek openen.


    'Ik ben echt veel te toegeeflijk, ' hoorden ze hem klagen. 'Telkens als ik dat ding zie dat voor een familiewapen moet doorgaan word ik er aan herinnerd dat ik het door een vakman had moeten laten ontwerpen. Een vader kan niet zomaar alles goedvinden!'


    Devin herkende de plek en de stem tegelijkertijd. Een impuls, de wens om na het gebeuren van die avond weer terug te keren naar wat oud en vertrouwd was, deed hem opstaan.


    'Vertrouw op mij, 'fluisterde hij toen Alessan hem een blik toewierp. 'Dit is een vriend. '


    Toen stapte hij de weg op.


    'Ik vond het wel een mooi ontwerp, ' zei hij duidelijk verstaanbaar. 'Beter dan dat van de meeste vaklui die ik ken. En om eerlijk te zijn, Rovigo, herinner ik me dat u dat gisterenmiddag in De Vogel ook tegen mij zei. ' 'Ik ken die stem, ' antwoordde Rovigo onmiddellijk. 'Ik ken die stem, en het doet mij buitengewoon veel genoegen hem te horen, zelfs al heb je me zojuist ontmaskerd in aanwezigheid van een feeks van een vrouw en een dochter die al sinds jaar en dag een nagel aan de doodskist van haar onfortuinlijke vader is. Devin d'Asoli, als ik me niet vergis!' Hij kwam aanlopen van bij het hek en greep de wagenlamp uit zijn houder. Devin hoorde de twee vrouwen in de kar opgelucht lachen. Achter hem stapten Alessan en vervolgens Catriana de weg op.


    'U vergist u niet, ' zei Devin. 'Mag ik twee leden van mijn gezelschap aan u voorstellen: Catriana d'Astibar en Alessan di Tregea. Dit is Rovigo, een koopman met wie ik gisteren in een sjieke omgeving net een fles wijn soldaat zat te maken toen Catriana een poging deed mij te laten grijpen en de deur uit te laten smijten. '


    'Aha!' riep Rovigo uit terwijl hij de lamp omhooghield. 'De zuster!' Catriana, die nu in de wijder geworden lichtkring van de vlam stond, glimlachte gedwee. 'Ik moest hem spreken, ' legde ze uit. 'Ik had niet zo'n zin om daar naar binnen te gaan. '


    'Een wijze en vooruitziende vrouw, ' zei Rovigo met een goedkeurende grijns. 'Was die troep dochters van mij maar half zo intelligent. Niemand', voegde hij er aan toe, 'hoort eigenlijk zin te hebben om De Vogel binnen te gaan, of hij moet zo snipverkouden zijn dat zijn reukvermogen volledig is uitgeschakeld. '


    Alessan schoot in de lach. 'Een aangename ontmoeting op een donkere weg, meester Rovigo, en des te meer als u de eigenaar bent van een vaartuig, Zeemaagd genaamd. ' Devin knipperde met zijn ogen van verbazing.


    'Ik heb inderdaad de pech dat onzeewaardige geval dat voor een boot moet doorgaan te bezitten en te bevaren, ' gaf Rovigo opgewekt toe. 'Hoe komt het dat u het kent, vriend?'


    Alessan maakte de indruk uiterst vermaakt te zijn. 'Omdat mij verzocht is u op te zoeken als ik in de gelegenheid was. Ik heb nieuws voor u uit de stad Ferraut. Van een wat gezet type met een rood hoofd dat Taccio heet. ' 'Mijn gewaardeerde factoor in Ferraut!' riep Rovigo uit. 'Inderdaad, een aangename ontmoeting! Bij de god, waar bent u op hem gestuit?' 'In een andere herberg, moet ik helaas bekennen. Een herberg waar ik had gemusiceerd en hij... wel, aan de vergelding trachtte te ontkomen, zijn woorden. Wij tweeën bleken die avond de laatste gasten te zijn. Hij had niet zo'n haast om naar huis te gaan, om redenen die mij heel verstandig voorkwamen, en we raakten in gesprek. '


    'Het is nooit moeilijk om met Taccio in gesprek te raken, ' zei Rovigo instemmend. Devin hoorde gegiechel uit de wagen. Het klonk niet als het


    plezier van een zwaarlijvige, onhuwbare dochter. Hij begon de houding van Rovigo ten aanzien van zijn vrouwvolk inmiddels op de juiste waarde te schatten. Hij merkte dat hij grijnsde in het donker. Alessan zei: 'De waarde Taccio zette zijn dilemma voor mij uiteen, en toen ik mij liet ontvallen dat ik me zojuist bij het gezelschap van Menico di Ferraut had


    aangesloten en met het oog op de feestelijkheden op weg hierheen was droeg hij me op u te bezoeken en de mondelinge ontvangstbevestiging mee te nemen van een brief die hij u naar zijn zeggen heeft laten bezorgen. ' 'Een half dozijn brieven, ' kreunde Rovigo. 'Vooruit dan: uw mondelinge ontvangstbevestiging, vriend Alessan.'


    'De goede Taccio verzocht mij u mee te delen, en bij de goedgunstigheid van de Triade en de drie vingers van de Palm te bezweren dat het waar is', de stem van Alessan bootste feilloos een gewichtigdoende toneelboodschapper na, 'dat als het nieuwe bed niet voor de winterse vrieskou uit Astibar zou arriveren, de Draak die onrustig aan zijn zijde sluimert in onvoorstelbare toorn zou ontsteken en een gewelddadig einde zou maken aan een leven vol goede zorgen in uw hooggewaardeerde dienst. ' Vanuit de schaduwen van de wagen klonk gelach en applaus op. Voortbordurend op zijn gedachtengang van daarnet stelde Devin vast dat de moeder zelfs in de verste verte niet als een feeks klonk.


    'Eanna en Adaon, die samen over het huwelijk waken, verhoeden dat zoiets ooit zal geschieden, ' zei Rovigo vroom. 'Het bed is besteld en gemaakt en klaar om meteen na afloop van de festiviteiten te worden verscheept. ' 'Dan zal de Draak gerust sluimeren en Taccio worden gered, ' declameerde Alessan op de sonore toon die gebruikt werd voor de moraal van het verhaal aan het slot van een poppenkastvoorstelling voor kinderen. 'Al begrijp ik eerlijk niet', kwam een milde, nog altijd vermaakt klinkende vrouwenstem uit de wagen, 'waarom jullie die arme Ingonida allemaal zo afschrikwekkend vinden. Rovigo, hebben we vannacht onze manieren geheel en al uit het oog verloren? Laten we deze mensen in de kou en het donker staan?'


    'Helemaal niet, mijn lief, ' riep haar echtgenoot haastig uit. 'Alix, mijn brein was slechts beneveld doordat mij het beeld van een vertoornde Ingonida voor ogen werd getoverd. ' Devin merkte dat hij niet kon ophouden met grijnzen; het viel hem op dat zelfs Catriana haar gebruikelijke uitdrukking van superieure onverschilligheid had laten varen. 'Was u op weg terug naar de stad?' vroeg Rovigo.


    Het eerste netelige ogenblik, en Alessan liet het aan hem over. 'Ja, ' zei Devin. 'We hadden een lange wandeling gemaakt om weer een helder hoofd te krijgen en aan de herrie te ontkomen, maar we stonden net op het punt ons Astibar weer in te wagen. '


    'Ik stel me zo voor dat jullie alle drie de hele avond door bewonderaars zijn belegerd. '


    'We schijnen inderdaad een zekere beruchtheid te genieten, ' gaf Alessan toe.


    'Alle gekheid op een stokje', zei Rovigo ernstig, 'maar ik zou me heel goed kunnen indenken dat u zich weer in de feestelijkheden wilt storten, toen wij weggingen waren ze nog lang niet op hun hoogtepunt. Het gaat natuurlijk de hele nacht door, maar ik beken dat ik mijn jongste dochters op dit late uur liever niet alleen laat, en mijn oudste, Alais, neigt helaas tot toevallen en flauwtes als ze zich te veel opwindt. ' 'Wat jammer nou, ' zei Alessan met een uitgestreken gezicht. 'Vader!' werd er in de wagen zachtjes maar dringend geprotesteerd. 'Rovigo, hou daar onmiddellijk mee op of ik giet een waskom over je uit als je slaapt, ' verklaarde haar moeder, zij het naar Devins oordeel niet met oprechte boosheid.


    'Ziet u?' zei de koopman terwijl hij welsprekend gebaarde met zijn vrije hand. 'Ik word zelfs in mijn slaap nog onophoudelijk vervolgd. Maar als het betreurenswaardige gekijf van mijn vrouwvolk en het vooruitzicht, er binnen zo nog drie aan te treffen die bijna even onaangenaam zijn u niet geheel en al afschrikt, dan heet ik u allen van harte welkom, van harte en nederig welkom om met ons een late maaltijd te gebruiken en een rustiger glas te drinken dan u vannacht waarschijnlijk in Astibar zult vinden. ' 'En drie bedden, als u ons die eer wilt bewijzen, ' voegde Alix er aan toe. 'We hebben u vanochtend tijdens het ritueel van de hertog horen spelen en zingen. Werkelijk, we zouden vereerd zijn als u met ons meekwam. ' 'Bent u in het paleis geweest?' vroeg Devin verrast.


    'Niet echt, ' mompelde Rovigo op een toon van lichte zelfverachting. 'We stonden buiten op straat, midden in de menigte. ' Hij aarzelde. 'Sandre d'Astibar was een man die ik ten zeerste respecteerde en bewonderde. De landerijen van de Sandreni liggen pal ten oosten van mijn kleine pachtgoed, u bent


    zojuist langs hun bossen gewandeld. Hij was tot op het laatst een weinig lastige buurman. Ik wilde zijn rouwklacht horen zingen... en toen ik hoorde dat het gezelschap van mijn pasverworven jonge vriend was uitverkoren om zijn riten uit te voeren, welnu... Komt u nog met ons mee naar binnen?'


    Ditmaal liet Devin het aan Alessan over.


    En die zei, nog steeds met veel plezier, terwijl zijn tanden wit oplichtten in het donker: 'Het zou niet in ons hoofd opkomen zo'n royaal aanbod te weigeren. Dan kunnen we meteen klinken op de behouden aankomst van Taccio's nieuwe bed en de rustige sluimering van zijn Draak!' 'Arme Ingonida, ' zei Alix vanuit de wagen, in een mislukte poging haar lachen in te houden, 'jullie zijn allemaal zo onrechtvaardig!'


    Binnen was er licht en warmte en niet-aflatend gelach. Er waren ook drie ontegenzeggelijk knappe jonge meisjes wier namen Devin onder gegil en gebloos om de oren vlogen, veel te snel dan dat hij ze op kon vangen. Maar de stem van de oudste van de drie, die naar zijn schatting een jaar of zeventien was, had een muzikale cadans, en haar blik was uiterst koket. Alais was anders.


    In het licht in de hal van haar huis bleek de oudste dochter van de koopman klein, ernstig en slank te zijn. Ze had lang, heel steil zwart haar en haar ogen hadden de zachtste kleur blauw die Devin in zijn herinnnering ooit had gezien. Vergeleken met de hare leek de blauwogige blik van Catriana uitdagender dan ooit, en als leeuwinnen manen hadden gehad zou haar haardos daar nog het best mee te vergelijken zijn geweest. Vasthoudende vrouwenhanden en, stemmen loodsten hen naar uitzonderlijk comfortabele stoelen in een in tinten groen en goud gestoffeerde zitkamer. In de haard loeide een enorm, landelijk vuur dat de herfstkou verdreef. Een groot tapijt met een patroon dat zelfs Devins ongeschoolde blik als onmiskenbaar Quileiaans herkende, bedekte de vloer. De zeventienjarige, Selvena, zo bleek, zonk er gracieus op neer aan de voeten van Devin. Ze keek met een glimlach naar hem op. Catriana, die plaats nam in een stoel dichter bij het vuur wierp hem een sarcastische blik toe die hij verkoos te negeren. Alais was op dat moment elders, haar moeder aan het helpen. Net op dat moment dook Rovigo weer op uit een of andere achterkamer, rood aangelopen en triomfantelijk. Hij had drie flessen bij zich. 'Ik hoop, ' zei hij terwijl hij stralend op hen neerkeek, 'dat jullie allemaal van blauwe wijn uit Astibar houden. '


    En voor Devin plaatste die simpele vraag zijn impulsieve handelwijze buiten in het donker in een uitsluitend weldadig licht: het had zo moeten zijn. Hij gluurde naar Alessan en werd beloond met een vreemd lachje dat naar het hem voorkwam vele dingen bevestigde.


    Vlug begon Rovigo de wijn te ontkurken en in te schenken. 'Als een van die rampzalige vrouwspersonen van mij u hindert, ' zei hij over zijn schouder, 'aarzel dan niet om ze als katten opzij te meppen. ' Uit elk glas kringelde een sliertje blauwe damp op.


    Selvena schikte haar jurk nog wat bevalliger om zich heen op het tapijt en negeerde haar vaders hatelijkheid met een gemak waaruit een jarenlange ervaring op dat punt sprak. Haar moeder, die knap, goedverzorgd en bekwaam was en in de verste verte niet leek op Rovigo's lachwekkende beschrijving in De Vogel, kwam binnen met Alais en een wat oudere dienstmeid. In een mum van een tijd stond op een tafel langs de wand een opmerkelijk gevarieerde hoeveelheid voedsel uitgestald.


    Devin nam een glas van Rovigo aan en proefde genietend van het ijzigheldere bouquet.


    Hij leunde achterover in zijn stoel met het voornemen zich een poosje uitermate tevreden te voelen. Op een blik van haar moeder kwam Selvena overeind, maar alleen om voor Devin een bord met eten te vullen. Ze kwam het hem glimlachend brengen en nam haar plaats op het tapijt weer in. Alais bediende Alessan en Catriana, terwijl de twee jongste dochters zich naast hun vader op de vloer lieten zakken. Met gespeelde woestheid haalde hij uit als om hen allebei een oorveeg te geven. Devin betwijfelde of hij ooit een man had gezien die zo zichtbaar in zijn knollentuin was. Zijn vermaakte, ironische blik moest hem hebben verraden, want Rovigo, die hem opving, haalde zijn schouders op. 'Dochters, ' klaagde hij en schudde droevig zijn hoofd. ' "Een reeks zwaarlijvige radslagen", ' bracht Devin hem in herinnering, zijn ogen nadrukkelijk op de vrouw van de koopman gericht. Rovigo's gezicht vertrok. Alix had het gesprokene gehoord; bij haar ooghoeken verschenen lachrimpels.


    'Dus hij heeft het weer eens gepresteerd, ' zei ze, haar hoofd scheef. 'Eens kijken: ik had de proporties van een olifant en een indrukwekkend slecht humeur, en de vier meisjes hadden bij elkaar nauwelijks genoeg goede kanten om samen één redelijk aanvaardbare vrouw te vormen. Klopt dat?' Hardop lachend keek Devin naar Rovigo, die helemaal niet uit het veld geslagen was, en zag dat hij stralend van trots zijn vrouw opnam. 'Het klopt precies, ' zei Devin tegen Alix, 'maar ik moet tot zijn verdediging aanvoeren dat ik nooit iemand met zo'n plezier een dergelijke beschrijving heb horen geven. '


    Hij werd beloond doordat Alix meteen begon te lachen en Alais, die bezig was bij de wandtafel, over haar schouder wonderbaarlijk ernstig tegen hem glimlachte.


    Rovigo hief zijn glas en draaide het in kleine cirkeltjes rond, zodat de ijskoude damp een patroon in de lucht beschreef. 'Willen jullie met mij drinken op de herinnering aan onze hertog en de glorie van de muziek? Met blauwe wijn moet je niet zomaar een dronk uitbrengen. ' 'Dat vind ik ook, ' zei Alessan kalm. Hij hief zijn eigen glas. 'Op de herinnering, ' zei hij met grote nadruk. 'Op Sandre d'Astibar. Op de muziek. ' Toen fluisterde hij er nog iets anders achter aan voordat hij van de wijn nipte. Devin dronk en proefde pas voor de derde of vierde keer in zijn leven de koude blauwe wijn van Astibar met zijn verwonderlijk volle, samengestelde smaak. Zoiets had je nergens anders in de Palm. De prijs was er dan ook naar. Hij keek naar Rovigo en bracht hem met zijn glas een saluut toe. 'Op jullie allemaal, ' zei Catriana ineens. 'Op een vriendelijke bejegening op een donkere weg. ' Ze glimlachte, een glimlach zonder spot of scherpe


    kantjes. Devin was verrast en besloot toen dat het onrechtvaardig van hem was er zo over te denken.


    Niet op de weg waar ik me op bevind, had ze in het Sandrenipaleis gezegd. En dat was iets wat hij inmiddels kon begrijpen. Want uiteindelijk bevond ook hij zich op die weg, in weerwil van wat ze had gedaan om hem daarvan te weerhouden. Hij probeerde haar blik te vangen, maar slaagde er niet in. Ze was in gesprek met Alix, die nu naast haar zat. Kortstondig aan het denken gezet richtte Devin zijn aandacht op zijn eten.


    Even later raakte Selvena zachtjes zijn voet aan. 'Wil je voor ons zingen?' vroeg ze met een appetijtelijke glimlach. Ze trok haar hand niet terug. 'Alais heeft jullie gehoord, en mijn ouders ook, maar de rest van ons is de hele dag hier geweest. '


    'Selvena!' Haar moeder en oudere zuster beten haar de naam op hetzelfde moment toe. Selvena kromp in elkaar alsof ze was geslagen, maar het viel Devin op dat het haar vader was die ze met haar blik zocht, terwijl ze ondertussen op haar lip beet. Hij keek haar ernstig aan.


    'Lieve kind, ' zei hij op een toon die niets gemeen had met zijn geplaag van zoeven, 'je hebt nog het een en ander te leren. Onze vrienden maken muziek om in hun levensonderhoud te voorzien. Ze zijn vannacht onze gasten. Licht van mijn leven, het gaat niet aan om gasten in je eigen huis aan het werk te zetten. ' Selvena's ogen stonden vol tranen. Ze boog haar hoofd. Op diezelfde ernstige toon zei Rovigo tegen Devin: 'Aanvaard onze verontschuldigingen. Ze bedoelde het goed, dat kan ik je verzekeren. ' 'Dat weet ik, ' protesteerde Devin terwijl Selvena zachtjes aan zijn voeten zat te snotteren. 'Verontschuldigingen zijn niet nodig. ' 'Echt niet, ' voegde Alessan er aan toe en zette zijn bord met eten opzij. 'We maken inderdaad muziek om van te leven, maar we maken ook muziek omdat dat pas leven is. Spelen onder vrienden is geen werken, Rovigo. ' Selvena veegde haar ogen af en keek dankbaar naar hem op. 'Ik wil met alle plezier zingen, ' zei Catriana. Ze wierp een korte blik op Selvena. 'Tenzij je natuurlijk alleen op Devin doelde. ' Devins gezicht vertrok, al was de sneer niet tegen hem gericht geweest. Selvena kromp opnieuw in elkaar en werd voor de tweede keer in even zovele minuten vuurrood. Vanuit zijn ooghoeken zag Devin een intrigerende uitdrukking over het gezicht van Alais glijden.


    Selvena begon serieus tegen te werpen dat ze natuurlijk hen alledrie had bedoeld. Alessan leek de hele woordenwisseling vermakelijk te vinden. Toen Devin naar hem keek had hij plotseling het gevoel dat deze ontspannen, gezellige man even dicht bij de ware prins van Tigana stond als de figuur in de boshut met zijn arrogante precisie.


    Dit is zijn vorm van ontsnapping, dacht hij ineens. En nog terwijl dat idee bij hem opkwam wist hij dat het zo was. Hij had de man de 'Klaagzang om Adaon' horen spelen.


    'Prima, ' zei Rovigo en glimlachte tegen Catriana, 'als jullie goedgunstig genoeg zijn om een schaamteloos kind, dat tot mijn grote verlegenheid het mijne is, haar zin te geven, dan wil het toeval dat ik een Tregeïsche fluit in huis heb, de Triade mag weten waarom. Ik meen me te herinneren dat ik me eens in mijn dwaze vaderliefde placht te verbeelden dat een van die wezens misschien over enige vorm van talent beschikte. Van een afstandje deed Alix alsof ze haar echtgenoot een klap met een lepel toediende. Rovigo, wiens opgewektheid weer was teruggekeerd, was niet onder de indruk en stuurde zijn jongste dochter weg om de fluit te halen terwijl hij zelf de glazen nog eens volschonk.


    Devin merkte dat Alais in haar stoel naast het vuur naar hem zat te kijken. Peinzend glimlachte hij haar toe. Ze lachte niet terug, maar wendde haar milde, ernstige blik niet van hem af. Hij voelde hoe zijn hart een klein slagje oversloeg.


    Uiteindelijk zongen hij en Catriana na afloop van de maaltijd meer dan een uur lang, begeleid door de fluit van Alessan. Toen ze na een poosje aan een van de opzwepende oude balladen uit de Certandische hooglanden begonnen ging Rovigo even weg, om terug te komen met een dubbele Senzische trommel. Aanvankelijk nog verlegen begon hij heel zachtjes met het refrein mee te doen en betoonde zich daarbij al even bekwaam als bij al het andere wat Devin hem had zien doen. Catriana schonk hem een uitzonderlijk verblindende glimlach. Rovigo had geen verdere aanmoedigingen nodig om bij het volgende lied met hen mee te blijven doen, en bij het daaropvolgende ook.


    Devin betrapte zich op de gedachte dat geen enkele man waarschijnlijk meer aanmoedigingen nodig had om in deze wereld wat dan ook te doen dan zo'n blik uit zulke blauwe ogen. Niet dat Catriana hem ooit had begunstigd met iets dat daar zelfs maar in de verste verte op leek. Hij merkte dat hij zich plotseling enigszins in de war voelde.


    Iemand, dat moest Alais zijn geweest, had zijn glas voor de derde keer gevuld. Hij dronk iets sneller dan goed voor hem was met het oog op de legendarische koppigheid van blauwe wijn en ging vervolgens de drie overigen voor in het volgende nummer: het laatste voor de twee jongste meisjes, zoals Alix onder tegenwerpingen besliste.


    Hij kon niet over Tigana zingen en hij was zeker niet van plan over hartstocht of liefde te zingen, dus zette hij het oeroude lied in van Eanna die de sterren maakte en de naam van iedere ster afzonderlijk een plaats in haar herinnering gaf, zodat niets ooit verloren zou gaan of vergeten zou worden in de diepten van tijd en ruimte.


    Dichter kon hij de betekenis die deze nacht voor hem had niet benaderen, of de reden waarom hij uiteindelijk had gekozen zoals hij had gekozen. Toen hij begon keek Alessan hem peinzend en begrijpend aan en wierp Catriana hem een snelle raadselachtige blik toe alvorens met het lied in te stemmen. De trommel van Rovigo viel ditmaal stil; de koopman luisterde. Devin zag hoe Alais, haar zwarte haar van achteren door het vuur beschenen, hem ernstig en geconcentreerd gadesloeg. Hij richtte één vers rechtstreeks tot haar; toen keerde hij, het lied getrouw, zijn blikken naar binnen, naar de zuiverste bron van zijn muziek, en zonder iemand in het bijzonder aan te kijken zong hij voor Eanna zelf, een loflied op namen en het benoemen der dingen.


    Na een poosje verscheen voor zijn geestesoog het stralende beeld van een blauwwitte ster die Micaela heette, hoog aan een zwarte nachthemel, en dat trof hem zo scherp dat het hem een hoge vlucht deed nemen tot in het stembereik van Catriana, voordat hij zachtjes weer afdaalde naar het slot.


    In de verstilde stemming die aldus was ontstaan gingen Selvena en de twee jongste meisjes verrassend gedwee naar bed. Even later stond ook Alix op, en Alais tot Devins teleurstelling eveneens.


    Op de drempel draaide ze zich om en keek Catriana aan. 'Je zult vast erg moe zijn, ' zei Rovigo's dochter. 'Als je wilt kan ik je nu naar je kamer brengen. Ik hoop dat je het niet erg vindt om bij mij te slapen. Anders deel ik altijd mijn kamer met Selvena, maar die slaapt vannacht bij de meisjes. ' Devin verwachtte dat Catriana op zijn minst bezwaar zou maken tegen deze vrij doorzichtige scheiding tussen vrouwen en mannen. Maar ze deed hem alweer verbaasd staan en aarzelde maar heel even voor ze opstond. 'Ik ben inderdaad moe, en ik vind het helemaal niet erg om bij jou op de kamer te slapen, ' zei ze. 'Dat doet me aan thuis denken. '


    Devin die had moeten glimlachen om de ironie van de situatie, merkte ineens dat zo'n uitdrukking slechter op zijn plaats was dan hij had gedacht. Maar Catriana had zijn grijns gezien; abrupt wenste hij dat het niet zo was. Ze zou het zonder meer verkeerd opvatten. Met een door en door onwezenlijk gevoel schoot het hem te binnen dat ze die ochtend de liefde met elkaar hadden bedreven.


    Nadat de vrouwen waren vertrokken bleven de drie mannen enige tijd zwijgend zitten, elk in zijn eigen gedachten verzonken. Ten slotte stond Rovigo open schonk hun glazen weer vol met de rest van de wijn. Hij legde nog een houtblok op het vuur en keek toe tot het vlam vatte. Met een zucht liet hij zich weer in zijn stoel zakken. Spelend met zijn glas keek hij van zijn ene gast naar de andere.


    Maar het was Alessan die de stilte verbrak. 'Devin hoort bij ons, ' zei hij kalm. 'We kunnen praten, Rovigo. Al vrees ik dat hij buitengewoon kwaad op ons allebei zal zijn. '


    Devin ging abrupt rechtop zitten en zette zijn glas weg. Met een scheef lachje om zijn mondhoeken keek Rovigo hem even aan en beantwoordde toen bedaard de blik van Alessan.


    'Ik vroeg het me al af, ' zei hij. 'Al dacht ik al dat hij er inmiddels bij zou horen, gezien de omstandigheden. ' Ook Alessan glimlachte. Beiden wendden ze zich tot Devin.


    Die merkte dat hij langzaam rood aanliep. Haastig liet hij in gedachten de gebeurtenissen van de vorige dag de revue passeren. Hij staarde woest naar Rovigo. 'Dat u mij in De Vogel aantrof was geen toeval. Alessan had u gestuurd. Je had hem achter me aan gestuurd, hè?' keerde hij zich beschuldigend naar de prins toe.


    De twee mannen wisselden nog een blik voordat Alessan antwoord gaf. 'Dat klopt, ' gaf hij toe. 'Ik vermoedde zo dat er begrafenisriten voor Sandre d'Astibar op komst waren en dat wij misschien voor een auditie gevraagd zouden worden. Ik kon het me niet veroorloven je uit het oog te verliezen, Devin. '


    'Ik ben bang dat ik je gisteren tijdens het grootste deel van je tocht door de Tempelstraat heb achtervolgd, ' voegde Rovigo er aan toe. Hij was zo fatsoenlijk om verlegen te kijken, merkte Devin.


    Maar hij was nog steeds woedend, en erg in de war. 'U hebt dus gelogen over De Vogel, al die verhalen dat u daar altijd kwam als u van een reis was teruggekeerd. '


    'Nee, dat gedeelte was waar, ' zei Rovigo. 'Alles wat ik zei was waar, Devin. Toen je eenmaal noodgedwongen de kade had opgezocht kwam je bij toeval terecht in een kroeg die ik heel goed ken. '


    'En Catriana?' drong Devin verontwaardigd aan. 'Hoe zit het met haar? Hoe heeft zij, '


    'Toen ik zag dat de ouwe Goro je in De Vogel liet blijven heb ik een jongen betaald om een boodschap af te leveren in jullie herberg. Devin, niet zo boos wezen. Het had allemaal een bedoeling. '


    'Inderdaad, ' bevestigde Alessan. 'Inmiddels zou je daar wel het een en ander van moeten begrijpen. Catriana en ik waren uitsluitend met Menico's gezelschap in Astibar met het oog op datgene wat er volgens mij na Sandre’s dood zou gebeuren. '


    'Wacht even!' riep Devin uit. 'Volgens jou? Hoe wist je dat hij dood zou gaan?'


    'Dat heeft Rovigo me verteld, ' zei Alessan simpelweg. Hij liet een korte stilte vallen. 'Hij is al negen jaar mijn contactpersoon in Astibar. Ik schatte hem destijds net zo in als jij gisteren, en ik had er net zo weinig tijd voor nodig. '


    Het duizelde Devin. Hij keek naar de koopman, de vriend die hij de dag daarvoor bij toeval had gemaakt. Hetgeen helemaal niet zo toevallig bleek te zijn geweest. Rovigo zette zijn glas neer.


    'Ik koester dezelfde gevoelens ten aanzien van tirannen als jullie, ' zei hij rustig. ' Alberico hier of Brandin van Ygrath, die heerst over Chiara en Corte en Asoli


    en in die provincie waar Alessan vandaan komt en waarvan ik de naam niet kan horen of onthouden, hoezeer ik ook mijn best doe. ' Devin slikte. 'En hertog Sandre?' vroeg hij. 'Hoe wist u, ?' 'Ik heb ze bespioneerd, ' zei Rovigo bedaard. 'Dat was niet moeilijk. Ik hield Tomasso's komen en gaan in het oog. Ze waren volledig op Alberico geconcentreerd, ik was hun buurman hier in de distrada en het was simpel genoeg om heimelijk hun terrein te betreden. Ik ben er al jaren geleden achter gekomen dat Tomasso de zaak voor de gek hield, en, al wil ik niet beweren dat ik daar trots op ben, vorig jaar heb ik vele malen 's nachts op hun landgoed of bij hun jachtverblijf buiten het raam gestaan terwijl zij de details van Sandre’s overlijden regelden. '


    Devin keek snel opzij naar Alessan. Hij opende zijn mond om iets te zeggen en deed hem toen zonder een woord weer dicht.


    Alessan knikte. 'Dank je, ' zei hij. Hij wendde zich tot Rovigo. 'Zoals al eerder geldt ook in deze zaak dat er een of twee dingen zijn die je beter niet kunt weten, met het oog op je eigen veiligheid en die van je gezin. Ik denk dat je inmiddels wel weet dat het geen kwestie van wantrouwen of iets dergelijks is. '


    'Na negen jaar ben ik daar geloof ik wel achter, ' mompelde Rovigo. 'Wat moet ik wèl weten over de gebeurtenissen van vannacht?' 'Vlak nadat ik me bij Tomasso en de wakers in het jachtverblijf had gevoegd kwam Alberico. Baerd en Catriana kwamen ons waarschuwen en ik had genoeg tijd om me te verbergen, samen met Devin, die op eigen houtje naar de hut was gekomen. ' 'Op eigen houtje? Hoe?' vroeg Rovigo scherp.


    Devin hief zijn hoofd op. 'Ik heb zo mijn eigen bronnen, ' zei hij waardig. Vanuit zijn ooghoeken zag hij Alessan grijnzen, en plotseling voelde hij zich belachelijk. Schaapachtig voegde hij er aan toe: 'Ik heb de Sandreni afgeluisterd toen ze in de pauze van het rouwritueel boven aan het praten waren. '


    Rovigo zag er uit alsof hij nog een stuk of wat vragen had, maar die hield hij met een blik op Alessan voor zich. Daar was Devin blij om. Alessan zei: 'Toen we naderhand teruggingen naar de hut troffen we de wakers dood aan. Tomasso was gevangen genomen. Baerd is achtergebleven om vannacht nog een aantal zaken bij de hut af te handelen. Daarna steekt hij hem in brand. ' 'We zijn de Barbadiërs gepasseerd toen we de stad uit reden, ' zei Rovigo kalm, terwijl hij dat tot zich door liet dringen. 'Ik zag dat ze Tomasso bar Sandre bij zich hadden. Ik vreesde voor jou, Alessan. ' 'Niet zonder reden, ' zei Alessan droogjes. 'Er was daar een informant. De jongen, Herado, de zoon van Gianno, was in dienst van Alberico. ' Rovigo's schrik stond op zijn gezicht te lezen. 'Familie? Moge Morian hem daarvoor tot duisternis verdoemen!' kraste hij met rauwe stem. 'Hoe heeft hij zoiets kunnen doen?'


    Alessan haalde op karakteristieke wijze even zijn schouders op. 'Er is nogal wat verslechterd sinds de komst van de tirannen, vind je ook niet?' Er viel een stilte waarin Rovigo zijn schrik en woede de baas trachtte te worden. Devin verbrak die met een nerveus kuchje: 'Uw eigen familieleden, ' vroeg hij. 'Weten die, '


    'Die weten van niets, ' zei de koopman, die zijn kalmte weer hervond. 'Noch Alix, noch de meisjes hadden Alessan of Catriana voor vannacht ooit gezien. Ik heb Alessan en Baerd negen jaar geleden in Tregea-stad ontmoet en in de loop van een lange nacht ontdekten we dat we bepaalde dromen en vijanden gemeen hadden. Zij vertelden mij iets van hun bedoelingen en ik vertelde hun dat ik bereid was hen bij het nastreven daarvan zo goed mogelijk te helpen zonder mijn vrouw of dochters nodeloos in gevaar te brengen. Dat heb ik geprobeerd te doen. Dat zal ik blijven proberen. Ik hoop nog lang genoeg te leven om de eed te horen die Alessan uitspreekt als hij blauwe wijn drinkt. '


    Die laatste woorden sprak hij op kalme toon uit, maar met onmiskenbare hartstocht. Devin keek naar de prins; hij herinnerde zich de onhoorbare woorden die Alessan had gefluisterd voor hij dronk.


    Alessan keek Rovigo met vaste blik aan. 'Er is nog één ander ding dat je moet weten: Devin is een van ons in meer dan de voor de hand liggende betekenis. Dat kwam ik gisterenmiddag bij toeval te weten. Ook hij is geboren in mijn eigen provincie voordat die ten val kwam. Daarom is hij hier. ' Rovigo zei niets.


    'Hoe luidt die eed?' vroeg Devin. En toen, met meer schroom: 'Is het iets dat ik zou moeten weten?'


    'Niet als iets dat van belang is voor de gang van zaken. Ik sprak alleen een persoonlijk gebed uit. ' Alessan sprak zorgvuldig en heel duidelijk. 'Dat doe ik altijd. Ik zei: Tigana, laat mijn herinnering aan jou als een mes in mijn ziel zijn. '' Devin sloot zijn ogen. Die woorden en die stem. Niemand zei iets. Devin opende zijn ogen en keek naar Rovigo.


    Wiens voorhoofd een frons van hevige, boze ontsteltenis vertoonde. 'Devin heeft het verstaan, mijn vriend, ' zei Alessan vriendelijk tegen hem. 'Het maakt deel uit van de erfenis die hij heeft aanvaard. Wal heb jij me horen zeggen?'


    Rovigo maakte een gebaar van machteloze frustratie. 'Hetzelfde als ik hoorde toen dit voor het eerst gebeurde. Toen we die nacht negen jaar terug op blauwe wijn overgingen. Ik hoorde je vragen of de herinnering aan iets als een mes in je zou mogen zijn. In je ziel. Maar ik hoorde niet... Het begin is me alweer ontschoten. Dat iets. '


    'Tigana, ' zei Alessan opnieuw. Vol tederheid, helder als klinkend kristal. Maar Devin zag dat Rovigo nog onthutster en verslagener keek. De koopman reikte naar zijn glas en leegde het. 'Wil je... nog één keer?' 'Tigana, ' zei Devin voordat Alessan iets kon zeggen. Om deze erfenis, deze smart aan de wortel van alle dingen, nog waarachtiger tot de zijne te maken, zoals het ook waarlijk de zijne was. Want het was zijn land, of het was dat geweest, en de naam ervan maakte deel uit van de zijne, en beide waren ze verloren gegaan. Weggenomen.


    'Laat mijn herinnering aan jou als een mes in mijn ziel zijn, ' zei hij, en aan het eind begaf zijn stem het, hoewel hij zijn uiterste best deed hem net zo vast te laten klinken als die van Alessan.


    Verwonderd, gedesoriënteerd, zichtbaar ontdaan, schudde Rovigo zijn hoofd.


    'En daar zit Brandins magie achter?' vroeg hij. 'Ja, ' zei Alessan alleen maar.


    Na een ogenblik zuchtte Rovigo en leunde achterover in zijn stoel. 'Het spijt me, ' zei hij zachtjes. 'Willen jullie het me allebei vergeven? Ik had het niet moeten vragen. Ik heb een wond opengereten. '


    'Ik was degene die het vroeg, ' zei Devin snel.


    'De wond is altijd open, ' zei Alessan een ogenblik later.


    Op Rovigo's gezicht stond een buitengewoon groot medelijden te lezen.


    Het was nauwelijks voorstelbaar dat dit dezelfde man was die grappen had gemaakt over Senzische provincialen als echtgenoten voor zijn dochters.


    De koopman stond abrupt op en begon bedrijvig in de vlammen te porren, al was er niets op het vuur aan te merken. Terwijl hij dat deed keek Devin Alessan aan. De ander beantwoordde zijn blik. Maar ze zeiden niets. Alessans wenkbrauwen gingen een klein stukje omhoog, en hij haalde op de inmiddels welbekende manier zijn schouders even op.


    'En wat gaan we nu doen?' vroeg Rovigo d'Astibar terwijl hij terugliep en naast zijn stoel bleef staan. Hij had een kleur gekregen, misschien vanwege het vuur. 'Dit brengt me net zo van mijn stuk als bij onze eerste ontmoeting.


    Ik houd niet van magie. Vooral niet van dit soort magie. Ik blijf er een zekere... betekenis aan hechten om op een dag te kunnen horen wat me daarnet ontzegd was. '


    Devin voelde opnieuw een golf van opwinding door zich heen gaan: het andere element waaruit zijn gevoelens van deze avond bestonden. Zijn gepikeerdheid omdat hij in De Vogel voor de gek was gehouden was helemaal verdwenen. Deze twee, en Baerd en de hertog, waren mannen om op alle mogelijke manieren rekening mee te houden, en ze smeedden plannen die de kaart van de Palm, van de hele wereld, een ander aanzien konden geven. En hij was hier bij hen, hij was een van hen, op jacht naar een droom van vrijheid. Hij nam een diepe teug van zijn blauwe wijn. Maar Alessans gezicht stond bezorgd. Hij keek plotseling alsof er een nieuwe, zware last op hem drukte. Langzaam liet hij zich achterover zakken in zijn stoel, en terwijl hij met zijn hand door zijn verwarde haardos streek keek hij Rovigo lange tijd zwijgend aan.


    Terwijl hij van de een naar de ander keek had Devin plotseling weer het gevoel op dood spoor te zijn, en zijn opwinding ebde even snel weg als hij was opgekomen.


    'Rovigo, hebben we je er al niet genoeg bij betrokken?' vroeg Alessan ten slotte. 'Ik moet toegeven dat het moeilijker voor me geworden is nu ik je vrouw en dochters heb ontmoet. Het komende jaar zal misschien een wijziging in de situatie inluiden, om van het sterk toegenomen gevaar nog maar te zwijgen. Vier mannen hebben vannacht in die hut de dood gevonden, en ik denk dat jij net zo goed weet als ik hoeveel er de komende weken in Astibar op het rad zullen sterven. Het is één ding geweest datje hier en tijdens je reizen je oren open hebt gehouden, dat je het doen en laten van Alberico en Sandre onopvallend hebt gevolgd en dat jij, Baerd en ik elkaar eens in de zoveel tijd hebben ontmoet om handpalm tegen handpalm te leggen en als vrienden onder elkaar te praten. Maar nu wordt het een ander verhaal, en ik ben erg bang dat ik je in gevaar breng. '


    Rovigo knikte. 'Ik dacht wel dat je zoiets zou zeggen, en ik ben dankbaar voor je bezorgdheid. Maar Alessan, ik heb mijn standpunt al lang geleden ingenomen. Ik... heb nooit gedacht dat de vrijheid op straat lag of voor niets te koop was. Drie dagen geleden zei je dat het komend voorjaar wel eens het keerpunt voor ons allemaal zou kunnen worden. Als ik je in de dagen die komen gaan op enigerlei wijze behulpzaam kan zijn dan moet je dat zeggen. ' Hij aarzelde, toen: 'Een van de redenen dat ik van mijn vrouw houd is dat Alix hetzelfde zou zeggen als ze er bij was en er van afwist. ' Alessan keek nog steeds bezorgd. 'Maar ze is er niet bij en ze weet er niets van, ' zei hij. 'Daar waren redenen voor, en na vannacht zullen er nog meer zijn. En je dochters? Hoe kan ik van je verlangen dat je die in gevaar brengt?'


    'Hoe kun jij voor mij beslissen, of voor hen?' antwoordde Rovigo zachtjes maar zonder aarzelen. 'Als je dat doet, waar blijft dan onze keus, onze vrijheid? Het zal duidelijk zijn dat ik liever niets onderneem dat ze rechtstreeks in gevaar brengt, en ik kan het me ook niet veroorloven mijn handel helemaal te staken. Maar kan ik binnen die grenzen niets doen waar jullie wat aan hebben?'


    Eindelijk begreep Devin wat er achter Alessans twijfels stak, en hij nam een grimmig stilzwijgen in acht. Dit was iets waaraan hij geen enkel belang had gehecht, terwijl Alessan er al die tijd mee had geworsteld. Hij voelde zich verootmoedigd en ontnuchterd en nu ook bang, zij het niet voor zijn eigen hachje.


    Met alles wat we doen brengen we mensen in gevaar, had de prins in het bos gezegd; toen sloeg het op Menico. En nu daagde voor Devin het pijnlijke besef hoe waar het was.


    Hij wilde niet dat deze mensen iets zou overkomen. Op welke manier dan ook. Nu zijn opwinding helemaal weg was drong het voor het eerst tot Devin door, dit ene verdriet onder de vele bijkomende smarten op de weg die voor hem lag. Hij werd met zijn neus op de afstand gedrukt die die weg schiep tussen hen en naar het nu scheen vrijwel iedereen die ze ooit zouden ontmoeten. Zelfs vrienden. Misschien zelfs mensen met dezelfde droom voor ogen, ten dele of helemaal. Opnieuw dacht hij aan Catriana in het paleis, en ditmaal begreep hij haar nog beter dan een uur geleden. Terwijl hij toekeek en zich door zijn groeiende wijsheid het zwijgen liet opleggen concentreerde Devin zich op het gezicht van Alessan, dat heel even verried wat hij dacht, en zag hem moeizaam een besluit nemen. Hij keek toe hoe de prins langzaam en diep ademhaalde en daarmee nog een last op zich nam die de prijs van zijn afkomst was.


    Alessan glimlachte, een merkwaardig, treurig lachje. 'Om je de waarheid te zeggen, ja, ' zei hij tegen Rovigo. 'Er is iets dat je op dit moment voor ons kunt doen. ' Hij aarzelde; toen werd zijn lach onverwachts breder en nam ook bezit van zijn ogen. 'Heb je ooit overwogen, ' zei hij met bestudeerde onverschilligheid, 'om met een stel partners in zee te gaan?' Heel even leek Rovigo niet te weten waar hij aan toe was; toen vloog er bij wijze van antwoord een begrijpende glimlach over zijn gezicht. 'Ik snap het, ' zei hij. 'Je wilt toegang hebben tot bepaalde plaatsen. ' Alessan knikte. 'Onder andere. We zijn nu ook met meer. Devin doet mee, en voor het volgend voorjaar misschien nog anderen. Het zal anders zijn dan in de jaren dat Baerd en ik nog met zijn tweeën waren. Ik denk hier al over na sinds Catriana zich bij ons heeft aangesloten. ' Zijn stem werd levendiger, energieker. Devin herinnerde zich die toon uit de hut. Dit was de man die hij daar voor het eerst had gezien. Alessan zei: 'Als we samen zaken doen zullen jij en ik langs legitiemere weg informatie kunnen uitwisselen, en informatie zal ik van de winter geregeld nodig hébben. Als partners hebben we een reden om elkaar te schrijven over al die zaken die met de handel te maken hebben. En natuurlijk hebben alle zaken niet de handel te maken. '


    'Zeker, ' zei Rovigo, zijn ogen strak op het gezicht van Alessan gevestigd. 'We kunnen rechtstreeks met elkaar in verbinding treden als je daartoe de middelen bezit, of via Taccio in Ferraut. ' Hij wierp een blik op Devin. 'Ik ken Taccio trouwens; dat was ook geen toeval. Ik neem aan dat je dat ook al had begrepen?' Devin had er feitelijk niet eens aan gedacht, maar voor hij iets kon zeggen had Alessan zich weer tot Rovigo gericht. 'Ik neem aan dat je een betrouwbare koeriersdienst hebt?' Rovigo knikte. Alessan zei: 'Zie je, het nieuwste probleem is dat we weliswaar nog steeds als muzikanten kunnen reizen, maar dat we na ons optreden van vanmorgen overal waar we heen gaan bekend zijn. Als ik daar op tijd aan had gedacht zou ik wat slechter hebben gespeeld, of Devin hebben gezegd dat hij iets minder indruk moest maken. '


    'O nee, ' zei Devin bedaard. 'Wat je verder ook gedaan zou hebben, de muziek zou je niet hebben verknoeid. '


    Die zat, hetgeen Alessan toegaf door zijn mond scheef te trekken. Rovigo glimlachte.


    'Misschien niet, ' zei de prins. 'Het had wel iets, hè?'


    Er viel een korte stilte. Rovigo stond op en legde nog een houtblok op het vuur.


    Alessan zei: 'Het is allemaal heel logisch. Als artiesten zouden we op bepaalde plaatsen en met bepaalde activiteiten in de problemen komen. Als kooplui kunnen we op die plaatsen met een schone lei beginnen. ' 'Bepaalde eilanden misschien?' vroeg Rovigo zachtjes van bij het vuur. 'Misschien, ' bevestige Alessan. 'Als puntje bij paaltje komt. Al is het mogelijk een kwestie van vijf vingers aan de ene hand en vijf aan de andere: aan het hof van Brandin in Chiara zijn artiesten welkom. Maar dit geeft ons een extra keuzemogelijkheid, en ik werk graag met verschillende opties. Het is een of twee keer nodig geweest dat een alter ego van mij stierf. ' Zijn stem was kalm en zakelijk. Hij nam een slokje van zijn wijn. Na een ogenblik wendde hij zich weer tot Rovigo. Die nu over zijn kin streek in een fraaie imitatie van een sluwe, vrekkige zakenman. 'Wel, ' zei de koopman op een hebberige vleitoon, 'u hebt geloof ik een uiterst... intrigerend voorstel gedaan, heren. Ik heb van te voren nog wèl een paar vraagjes. Ik ken Alessan nu al enige tijd, maar dit speciale onderwerp is nog nooit ter sprake gekomen, als u mij volgt. ' Zijn ogen vernauwden zich op overdreven listige wijze. 'Wat weet u van zaken doen, voor zover u daar iets van afweet?'


    Alessan schoot in de lach maar werd al snel weer ernstig. 'Heb je geld ter beschikking?' vroeg hij.


    'Mijn schip is zojuist binnengelopen, ' antwoordde Rovigo. 'Contanten van twee dagen zaken doen en probleemloos krediet op basis van mijn winst van de komende weken. Waarom?' 'Ik zou willen voorstellen de komende achtenveertig uur een flinke, maar niet al te opvallende hoeveelheid graan in te slaan. Of liever de komende vierentwintig uur, als het kan. '


    Rovigo keek peinzend. 'Dat zal wel lukken, ' zei hij. 'En mijn middelen zijn dermate beperkt dat geen enkele aankoop die ik doe groot genoeg is om op te vallen. Ik heb ook een contactpersoon, de huismeester van de boerderijen van de Nievole bij de grens met Ferraut. ' 'Niet van de Nievolene, ' zei Alessan snel.


    Er viel weer een stilte. Rovigo knikte langzaam. 'Ik snap het, ' zei hij, en Devin stond er alweer versteld van hoe vlot van begrip hij was. 'Je denkt dat we na de feesten een aantal confiscaties kunnen verwachten?' 'Ongetwijfeld, ' zei Alessan. 'Afgezien van de rest, die nog onplezieriger is. Heb je nog een ander adres om graan in te kopen?'


    'Misschien. ' Rovigo keek van Alessan naar Devin en weer terug. 'Vier partners dus, ' zei hij energiek. 'Jullie drieën en Baerd. Klopt dat?' Alessan knikte. 'Bijna, maar maak er vijf partners van. Er is nog iemand die een aandeel in de zaak moet hebben, als je daar geen bezwaar tegen hebt. ' 'Waarom zou ik?' Rovigo haalde zijn schouders op. 'Dat verandert niets aan mijn aandeel. Krijg ik die persoon te zien?'


    'Dat hoop ik, vroeg of laat, ' zei Alessan. 'Ik denk dat jullie wel blij met elkaar zullen zijn. '


    'Mooi, ' zei Rovigo op besliste toon. 'De gebruikelijke voorwaarden voor een contraina-verbintenis luiden: twee derde voor degene die de middelen investeert en één derde voor degenen die op pad gaan en hun tijd er in steken. Op grond van wat je me zojuist hebt verteld ga ik er van uit dat jullie informatie zullen kunnen verstrekken die van reëel belang is voor onze onderneming. Ik stel voor dat we in alle zaken die we gezamenlijk doen de winst delen. Is dat aanvaardbaar?'


    Hij keek Devin aan. Die antwoordde zo bedaard als hij kon: 'Dat is zonder meer aanvaardbaar. '


    'Het is meer dan billijk, ' viel Alessan hem bij. Zijn gezicht stond weer bezorgd; hij zag er uit alsof hij nog meer wilde zeggen. 'Afgesproken dan, ' zei Rovigo snel. 'Dat is alles, Alessan. Morgen gaan we naar de stad om de contraina formeel te laten vastleggen, met zegel en al. Waar zijn jullie van plan na de festiviteiten heen te gaan?' ' Ferraut denk ik, ' zei Alessan langzaam. 'Over wat daarna komt valt nog te discussiëren, maar ik moet daar iets afhandelen, en ik heb een idee voor een transactie in Senzio die misschien voor ons in aanmerking komt. ' ' Ferraut?' zei Rovigo, de rest van de mededeling negerend. Langzaam verscheen er een brede glimlach op zijn gezicht. 'Ferraut! Maar dat is fantastisch! Absoluut fantastisch! Jullie kunnen ons nu al geld besparen. Ik geef jullie een wagen mee, dan kunnen jullie met zijn allen Ingonida haar nieuwe bed bezorgen!'


    Terwijl ze naar boven liep kon Alais zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo gelukkig was geweest. Niet dat ze aan stemmingen onderhevig was, zoals Selvena, maar het leven thuis was doorgaans erg rustig, vooral wanneer haar vader weg was. En nu leken er zoveel dingen tegelijk te gebeuren.


    Rovigo was thuis na een tocht langs de kust van meer dan de gebruikelijke lengte. Alix en Alais waren er nooit gerust op als hij zich ten zuiden van de bergen Quileia in waagde, hoe vaak hij hun ook had verzekerd dat hij voorzichtig zou zijn. En daar kwam nog bij dat zijn tocht verontrustend laat had plaatsgevonden, in het winderige najaarsseizoen. Maar nu was hij thuis, en de Wijnfeesten sloten op zijn terugkeer aan als de ene handpalm op de andere. Het was de tweede keer dat ze die meemaakte, en Alais had van ieder moment van de dag en de avond genoten. Ze had alles wat ze zag met wijd opengesperde ogen in zich opgenomen. Ingedronken, 's Ochtend had ze roerloos op het overvolle plein voor het Sandrenipaleis staan luisteren naar een heldere stem die vanuit de binnenhof tot bij de onnatuurlijk stille mensenmassa buiten had gedragen. Een stem die de dood van Adaon tussen de ceders van Tregea zo bitterzoet had beweend dat Alais had gevreesd in tranen te zullen uitbarsten. Toen Rovigo terloops tegen haar en haar moeder had opgemerkt dat hij de dag daarvoor had zitten drinken met een van de zangers die het rouwritueel van de hertog ten uitvoer brachten was dat voor haar een bron van verwondering en trots geweest. Hij had de jongeman zelfs uitgenodigd om kennis te komen maken met zijn vier onbevallige spruiten, had hij gezegd. Van die plagerij had Alais zich volstrekt niets aangetrokken. Ze zou inmiddels zijn gaan denken dat er iets mis was als Rovigo op een andere manier over hen had gesproken. Noch zij, noch haar zusters maakten zich enige zorgen over hun vaders genegenheid. Ze hoefden alleen maar naar zijn ogen te kijken. Laat in de avond, op de terugweg, al behoorlijk uit haar doen door het dreunende hoefgetrappel van de Barbadiërs voor wie ze bij de stadsmuren waren uitgeweken, was ze pas goed geschrokken toen vlak bij hun hek een stem hen vanuit het donker had toegeroepen.


    Vervolgens, nadat haar vader antwoord had gegeven en het haar langzaam duidelijk was geworden wie dit was, had Alais gedacht dat haar hart van pure opwinding zou stilstaan. Ze voelde die welbekende verraderlijke blos naar haar wangen stijgen.


    Toen duidelijk werd dat de muzikanten mee naar binnen kwamen had ze slechts met uiterste wilsinspanning haar gezicht weer in de plooi gekregen en haar kalmte hervonden, zoals het de oudste, vertrouwdste dochter van haar ouders betaamde.


    Binnen in huis werd het makkelijker, want zodra de twee mannelijke gasten de drempel over waren was Selvena ten prooi gevallen aan haar voorspelbare paringsdrift. Een gedragswijze die haar oudere zuster zo beschamend doorzichtig vond dat Alais meteen weer haar gebruikelijke, afstandelijke waakzaamheid aan de dag legde. Selvena huilde zich nu al bijna een jaar lang in slaap omdat het er steeds meer op leek dat ze nog altijd ongetrouwd zou zijn als ze het volgend voorjaar haar achttiende naamdag vierde. Devin, de zanger, was kleiner en zag er jonger uit dan ze had verwacht. Maar hij was knap, lenig en goedlachs, en hij had levendige, intelligente ogen onder zandkleurig, krullend haar dat tot halverwege zijn oren viel. Ondanks haar vaders woorden had ze verwacht dat hij arrogant zou zijn of pretenties zou hebben, maar daar was niets van te merken. De andere man leek ongeveer vijftien jaar ouder, misschien meer. Zijn zwarte, verwarde haar was voortijdig vergrijsd, of eigenlijk verzilverd, bij zijn slapen. Hij had een mager, expressief gezicht met bijzonder heldere, grijze ogen en een brede mond. Hij intimideerde haar een beetje, ook al had hij al meteen ongedwongen grappen staan maken met haar vader, precies op de manier waarvan zij wist dat Rovigo dat het liefst deed. Misschien was het dat, dacht Alais: maar weinig mensen konden tegen haar vader op, hetzij bij het schertsen, hetzij bij iets anders. En deze man met zijn scherpgesneden, spottende gezicht scheen er geen enkele moeite mee te hebben. Ze vroeg zich af, in het besef dat die gedachte van haar kant meer dan een klein beetje arrogant was, hoe een muzikant uit Tregea daar toe in staat was. Anderzijds, zo peinsde ze, wat wist ze nu eigenlijk van muzikanten af?


    Hetgeen haar nog nieuwsgieriger maakte naar de vrouw. Alais vond Catriana verschrikkelijk mooi. Naast haar indrukwekkende lengte en haar opzienbarend blauwe ogen onder de gloed van haar haardos, die in de kamer op een tweede vuur leek, voelde Alais zich klein, bleek en braafjes. Eigenaardig genoeg droeg dat er samen met Selvena's schandelijke geflirt toe bij dat ze zich juist ontspande, in plaats van uit haar doen te raken: aan dit soort activiteiten, gewedijver en uitsloverij zou zij zich domweg niet bezondigen. Ze lette goed op en zag hoe Catriana observeerde hoe Selvena zich aan Devins voeten vlijde, en ze ving de sarcastische blik op die de roodharige zangeres haar collega-muzikant toewierp.


    Alais besloot naar de keuken te gaan. Haar moeder en Menka hadden misschien hulp nodig. Toen ze binnenkwam wierp Alix haar snel een nadenkende blik toe, maar ze gaf geen commentaar.


    In allerijl stelden ze een maaltijd samen. Terug in de voorkamer hielp Alais de wandtafel dekken en ging toen in haar lievelingsstoel naast het vuur zitten kijken en luisteren. Later had ze aanleiding om Selvena's schaamteloosheid toe te juichen. Het zou bij niemand anders van hen zijn opgekomen hun gasten te vragen om te zingen.


    Ditmaal kon ze de zangers zien, en dus hield ze haar ogen open. Een keer, tegen het einde, zong Devin haar rechtstreeks toe, en Alais, die een kleur als vuur kreeg, dwong zichzelf haar blikken niet af te wenden. Tijdens de rest van dat laatste lied over Eanna die de sterren namen gaf merkte ze dat haar gedachten afdwaalden in voor haar ongebruikelijke richtingen, van het soort waarover Selvena 's nachts telkens weer tot in details speculeerde. Alais hoopte dat ze haar kleur allemaal aan de hitte van het vuur zouden toeschrijven.


    Eén ding vroeg ze zich echter af; ze had niet voor niets haar hele leven anderen geobserveerd. Er was wel iets tussen Devin en Catriana, maar zeker geen liefde of zelfs maar tederheid, althans niet in de betekenis die zij aan die dingen toekende. Zo nu en dan keken ze naar elkaar, meestal wanneer de ander het niet merkte, en die blikken waren zo uitdagend als wat. Ze hield zich voor dat de wereld van deze mensen verder van de hare af stond dan zij zelfs maar kon bevroeden.


    De jongere meisjes zeiden welterusten, Selvena met een uiterst verdachte meegaandheid, en daarbij raakte ze schokkend genoeg bij wijze van afscheid met haar vingertoppen de palmen van beide mannen aan. Alais ving een blik op van haar vader, en toen even later haar moeder opstond deed zij dat ook.


    Het was een ingeving van het ogenblik, meer niet, waardoor ze Catriana uitnodigde om met haar mee naar boven te gaan. Zodra ze het had gezegd besefte ze hoe het op de andere vrouw moest overkomen, op iemand die zo onafhankelijk was en zich in het gezelschap van mannen zo zichtbaar op haar gemak voelde. Inwendig kromp Alais in elkaar om haar provinciale onhandigheid en zette zich schrap voor een afwijzing. Maar de glimlach waarmee Catriana opstond was een en al minzaamheid. 'Dat doet me aan thuis denken, ' zei ze.


    Terwijl ze daarover nadacht terwijl ze getweeën de trap op liepen, langs de lampen in hun houders en de wandtapijten die haar grootvader vele jaren geleden van een reis naar Khardhun mee naar het zuiden had gebracht, probeerde Alais te doorgronden wat een meisje van haar eigen leeftijd er toe gebracht kon hebben zich in het ruige leven van langdurig reizen en trekken zonder een vast onderkomen te storten. Van late avonden en mannen die ongetwijfeld dachten dat haar aanwezigheid onder hen inhield dat ze veil was. Alais probeerde het, maar ze kon er met haar verstand echt niet bij. Desondanks, of misschien daarom, was ze zo ruimhartig zich voor de andere vrouw open te stellen.


    'Dank je voor de muziek, ' zei ze verlegen.


    'Een kleinigheid, vergeleken bij jullie vriendelijke ontvangst, ' zei Catriana luchtig.


    'Niet zo'n kleinigheid als je denkt, ' zei Alais. 'Hier is onze kamer. Ik ben blij dat dit je aan thuis doet denken... een prettige herinnering, hoop ik. ' Dat was een beetje vissen, maar niet al te bot, naar ze hoopte. Ze wilde met deze vrouw praten, vriendinnen worden, zo veel mogelijk te weten zien te komen over een leven dat zo ver van het hare afstond.


    Ze betraden de ruime slaapkamer. Menka had het vuur al aangestoken en de twee spreien teruggeslagen. De dikke, gewatteerde dekens waren deze herfst nieuw, nog meer smokkelwaar die Rovigo had meegebracht uit Quileia, waar de winters zoveel strenger waren dan hier. Catriana lachte zachtjes terwijl ze met opgetrokken wenkbrauwen de kamer overzag. 'Ik bedoelde: samen op één kamer slapen. Dit is wel wat meer dan waar ik in ons vissershuisje aan gewend was. ' Alais bloosde, bang dat ze haar gekwetst had, maar voor ze iets kon zeggen keerde Catriana zich naar haar toe, haar ogen nog steeds wijd open, en zei langs haar neus weg: 'Zeg, denk je dat we je zuster moeten vastbinden? Ik kreeg de indruk dat ze loops was, en ik wil graag dat de twee mannen deze nacht overleven. ' Van verwend en gevoelloos voelde Alais zich in één tel vuurrood van schrik worden. Toen zag ze het glimlachje over het gezicht van de andere vrouw flitsen en schoot hardop in de lach, bevrijd van haar ongerustheid en schuldgevoelens.


    'Vind je haar ook niet verschrikkelijk? Ze heeft gezworen dat ze zich op een gruwelijk dramatische manier van het leven zal beroven als ze volgend jaar met de Wijnfeesten nog niet getrouwd is. '


    Catriana schudde haar hoofd. 'Thuis ken ik een paar meisjes die net zo zijn. En onderweg heb ik er ook een stel ontmoet. Ik heb er nooit iets van begrepen. '


    ' Ik ook niet, ' zei Alais net iets te snel. Catriana wierp haar even een blik toe. Alais trok de stoute schoenen aan en glimlachte aarzelend. 'Dan hebben we in elk geval iets gemeen, denk je ook niet?'


    'Iets, ja, ' zei de andere vrouw onverschillig en keek de andere kant op. Ze slenterde naar een van de geweven kleden aan de muur. 'Dit is heel aardig, ' zei ze terwijl ze er aan voelde. 'Waar heeft je vader dat vandaan?' Ik heb het gemaakt, ' zei Alais kortaf. Ze voelde zich plotseling bevoogd, en dat ergerde haar.


    Het moest aan haar stem te horen zijn geweest, want Catriana keek snel over haar schouder. Zwijgend wisselden de twee vrouwen een blik. Catriana zuchtte.


    'Met mij raak je niet zo makkelijk bevriend, ' zei ze tenslotte. 'Ik betwijfel of het voor jou de moeite waard is. '


    'Ik heb er geen moeite mee, ' zei Alais rustig. 'Bovendien, ' probeerde ze, 'heb ik straks misschien je hulp nodig om Selvena vast te binden. ' Catriana was verrast en grinnikte. 'Er zal haar niets overkomen, ' zei ze terwijl ze op een van de bedden ging zitten. 'Zolang ze in je vaders huis te gast zijn zullen ze geen van tweeën een vinger naar haar uitsteken. Zelfs al zou ze hun kamer binnensluipen met alleen maar één rode handschoen aan. '


    Alais, die voor de tweede maal geschokt was maar die sensatie merkwaardig aangenaam vond, giechelde en ging op haar eigen bed zitten, haar benen over de rand bungelend. Catriana's voeten, zo merkte ze spijtig op, reikten moeiteloos tot aan het vloerkleed.


    'Ze is er nog toe in staat ook, ' fluisterde ze grijnzend, want ze zag het al voor zich. 'Ik geloof dat ze zelfs ergens een rode handschoen verstopt heeft!' Catriana schudde haar hoofd. 'Dan zullen we haar moeten vastbinden als een tochtige koe of op de mannen moeten vertrouwen. Maar zoals ik al zei, die zullen niets doen. '


    'Jij kent ze heel goed, neem ik aan, ' gokte Alais. Ze wist nog steeds niet welke van haar opmerkingen haar een afwijzing zouden bezorgen en welke een glimlach teweeg zouden brengen. Deze vrouw, zo kwam ze tot de ontdekking, was bepaald niet gemakkelijk in de omgang. 'Alessan ken ik het beste, ' zei Catriana. 'Maar Devin trekt al heel lang rond, en de regels zijn hem ongetwijfeld bekend. ' Bij die laatste woorden wendde ze even haar blik af; ze had zelf ook een lichte kleur gekregen. Nog steeds op haar hoede voor weer een afwijzing zei Alais voorzichtig: 'Eigenlijk weet ik daar niets van. Zijn er regels? Komt het voor dat ze... heb jij problemen als je rondtrekt?'


    Catriana haalde haar schouders op? 'Het soort problemen waar je zuster zo naar verlangt? Niet met de muzikanten. Er is een ongeschreven wet, anders zouden de gezelschappen alleen maar een bepaald soort vrouwen mee krijgen, en daar zou de muziek onder lijden. En de meeste groepen geven echt om de muziek. In elk geval de duurzame. Mannen kunnen er behoorlijk onder te lijden krijgen als ze een meisje te veel lastig vallen. Ze vinden in elk geval geen werk meer als het te vaak gebeurt. ' 'Ik snap het, ' zei Alais terwijl ze het zich probeerde voor te stellen. 'Maar er wordt wèl van je verwacht dat je met iemand een paar vormt, ' voegde Catriana er aan toe. 'Alsof dat toch wel het minste is wat je kunt doen. Zorgen dat je geen verleiding meer vormt. Dus zoek je een man die je aardig vindt, of sommige meisjes zoeken natuurlijk een vrouw. Dat komt ook vrij vaak voor. '


    'O, ' zei Alais en legde haar handen over elkaar in haar schoot. Catriana, die echt veel te slim was, zond haar een felle blik toe, half vermaakt, half kwaadaardig. 'Wees maar niet bang, ' zei ze liefjes, terwijl ze nadrukkelijk naar de plek keek waar Alais' handen een soort barrière hadden gevormd. 'Die handschoen past mij niet. '


    Met een ruk legde Alais haar handen aan weerszijden naast zich; ze bloosde hevig.


    'Daar was ik niet echt bang voor, ' zei ze en probeerde onverschillig te klinken. Toen, geprikkeld door de spottende uitdrukking op het gezicht tegenover haar, kaatste ze terug: 'Welke handschoen past je dan wèl?' De geamuseerde blik van de andere vrouw was snel verdwenen. Er viel een korte stilte. Toen: 'Je hebt dus toch wel pit, ' oordeelde Catriana. 'Daar was ik niet zeker van. '


    'Dat, ' zei Alais met een zeldzame opwelling van woede, 'is neerbuigend. Hoe denk jij ook maar iets van mij af te weten? En waarom zou ik mezelf tegenover jou blootgeven?'


    Opnieuw viel er een stilte, en opnieuw verraste Catriana haar. 'Het spijt me, ' zei ze. 'Heus. Ik ben hier echt niet goed in. Ik had je gewaarschuwd. ' Ze keek de andere kant op. 'Je raakte toevallig een gevoelige plek, en als dat gebeurt heb ik de neiging om uit te halen. '


    Alais' woede, die even snel wegzakte als hij langzaam was opgekomen, was al weggeëbd terwijl de andere vrouw nog sprak. Dit was, zo hield ze zichzelf voor, iemand die in haar huis te gast was.


    Maar ze kreeg niet meteen de kans om iets terug te zeggen of een poging te doen de kloof te overbruggen, omdat net op dat moment Menka met een air van gewichtigheid de kamer kwam binnenstevenen met een kom water die boven het keukenvuur verwarmd was, gevolgd door de jongste van Rovigo's leerjongens met nog een kom en handdoeken over allebei zijn schouders gedrapeerd. Terwijl hij de kom en de handdoeken voorzichtig naar de tafel bij het raam droeg hield de jongen zijn ogen uit alle macht neergeslagen in deze kamer met twee vrouwen erin.


    Door de opschudding die de praatzieke Menka overal waar ze zich vertoonde onvermijdelijk teweegbracht werd de sfeer compleet verbroken, zowel de goede als de slechte kanten ervan, dacht Alais. Nadat de twee bedienden waren weggegaan wasten de vrouwen zich in stilte. Alais wierp een verstolen blik op de lange ledematen van de andere vrouw; klein, wit en zacht als zijzelf was, en met het beschermde leven dat ze leidde, voelde ze zich nog ontoereikender. Ze klom haar bed in met het gevoel dat ze het hele gesprek graag nog eens overnieuw zou beginnen. 'Welterusten, ' zei ze.


    'Welterusten, ' antwoordde Catriana na een ogenblik. Alais probeerde in haar toon een uitnodiging tot een verder gesprek te beluisteren, maar ze was er niet zeker van. Als Catriana wilde praten, besloot ze, dan hoefde ze alleen maar haar mond open te doen.


    Ze bliezen de kaarsen naast hun bed uit en strekten zich zwijgend in het halfdonker uit. Alais keek naar de rode gloed van het vuur, krulde haar tenen om de hete baksteen die Menka aan het voeteneind van haar bed had gelegd en bedacht spijtig dat de afstand tot Selvena's kant van de kamer nooit zo groot had geleken.


    Iets later, ze sliep nog niet, al was het vuur tot sintels gedoofd, hoorde ze een uitbarsting van hilariteit bij de drie mannen beneden. Het warme, vèrdragende geluid van haar vaders lach wist op de een of andere manier in haar binnen te dringen en haar onaangename gevoel te verzachten. Hij was thuis. Ze voelde zich veilig en beschut. Alais glimlachte inwendig in het donker. Kort daarop hoorde ze de mannen boven komen en elk naar hun kamer gaan.


    Ze bleef nog een poosje wakker liggen, met een halfoor luisterend of ze in de gang soms het geluid van haar zuster bespeurde, al geloofde ze niet echt dat zelfs Selvena tot zoiets in staat was. Ze hoorde niets, en ten slotte viel ze in slaap.


    Ze droomde dat ze op een vreemde plaats op een heuveltop lag. Dat daar een man bij haar was. Die bovenop haar ging liggen. Een milde, maanloze nacht vol fonkelende sterren. Ze lag bij hem op die winderige hoogte, die bezaaid was met bedauwde zomerbloemen, en op die hoge, onbekende plaats van haar droom werd Alais vervuld van complexe verlangens waaraan ze nooit hardop een naam had kunnen geven.


    * * *


    Het was bitter koud in de kerker waar ze hem ten slotte hadden neergesmeten. De stenen waren vochtig en ijzig koud en roken naar pis en uitwerpselen. Hij had alleen zijn linnen onderkleding en zijn kousenbroek weer mogen aantrekken. Er waren ratten in de cel. Hij kon ze in het donker niet zien, maar hij had ze meteen al kunnen horen, en hij was al twee keer gebeten terwijl hij in slaap sukkelde.


    Daarvóór was hij naakt geweest. De nieuwe hoofdman van de wacht, de vervanger van de man die zichzelf had gedood, had zijn mannen toegestaan met hun gevangene te spelen voordat ze hem opsloten voor de nacht. Ze kenden Tomasso's reputatie allemaal. Iedereen kende zijn reputatie. Daar had hij goed voor gezorgd; dat had deel uitgemaakt van het plan. Dus hadden de bewakers hem in het harde licht van het wachtlokaal ontkleed en zich op hun grove manier vermaakt door hem met hun zwaarden of de gloeiende pook uit het vuur te prikken, er mee langs zijn geslachtsdelen te strijken en hem er mee in zijn buik of zijn billen te prikken. Gebonden en hulpeloos als hij was had Tomasso alleen maar zijn ogen willen sluiten en het allemaal mijlen ver weg willen wensen.


    Om de een of andere reden was het de herinnering aan Taeri die hem dat belette. Hij kon nog steeds niet geloven dat zijn jongere broer dood was. Of dat Taeri uiteindelijk zo dapper en vastberaden was geweest. Als hij er aan dacht kon hij wel huilen, maar dat mochten de Barbadiërs niet zien. Hij was een Sandreni. Hetgeen nu hij naakt en het einde nabij was, meer voor hem leek te betekenen dan ooit daarvoor.


    Dus hield hij zijn ogen open en vestigde die met een lege blik op de nieuwe hoofdman. Hij deed zijn best geen acht te slaan op wat ze met hem deden, of op hun gnuivende, ruwe toespelingen op de gebeurtenissen van morgen. Ze hadden feitelijk niet zo veel fantasie. Hij wist dat de realiteit morgen veel erger zou zijn. Onverdraaglijk veel erger.


    Ze deden hem een beetje pijn met hun zwaarden en lieten hem op een paar plaatsen bloeden, maar niet zo erg, Tomasso wist dat ze bevel hadden om hem heel te houden voor de beroepsbeulen van morgen. Alberico zou er dan ook bij zijn. Dit was maar een spelletje.


    Ten slotte werd de hoofdman Tomasso's starre blik zat, of anders kwam hij tot de slotsom dat er langs de benen van de gevangene al genoeg bloed in een plasje op de vloer liep. Hij beval zijn mannen te stoppen. Tomasso's boeien werden doorgesneden en ze gaven hem zijn onderkleren en een smerig stuk deken vol ongedierte; toen voerden ze hem de trap af naar de kerkers van Astibar en smeten hem het duister van een daarvan binnen. De ingang was zo laag dat hij zelfs op zijn knieën nog met zijn achterhoofd legen de steen schuurde toen ze hem naar binnen duwden. Toen hij zijn hand wegtrok was die kleverig: nog meer bloed, besefte hij. Het deed hem feitelijk niet zo veel.


    Maar aan de ratten had hij de pest. Hij was altijd al bang geweest voor ratten. Hij rolde de nutteloze deken zo stevig mogelijk op en probeerde hem als een slappe knuppel te gebruiken. Maar dat was moeilijk in het donker. Tomasso wilde wel dat hij meer fysieke moed bezat. Hij wist wat hem morgen te wachten stond, en nu hij alleen was deed die gedachte zijn ingewanden in gelei verkeren.


    Hij hoorde een geluid en besefte even later dat hij aan het jammeren was.


    Hij deed zijn best zich te beheersen. Maar hij was alleen en in handen van zijn vijanden, het was ijzig koud en er waren ratten. Hij kon de geluiden niet helemaal inhouden. Hij had een gevoel alsof zijn hart kapot was, alsof het in scherpe stukken onder vreemde hoeken in zijn borst stak. Uit de fragmenten probeerde hij een vloek voor Herado en diens verraad samen te stellen, maar niets leek toereikend voor wat zijn neef had gedaan. Niets leek groot genoeg om dat te bevatten.


    Hij hoorde nog een rat en haalde blindelings uit met zijn opgerolde wapen. Hij raakte iets en hoorde gekrijs. Nog eens en nog eens beukte hij in op de plek waar dat geluid had geklonken. Hij dacht dat hij het beest had gedood. Een van de beesten. Hij trilde, maar door zijn koortsachtige activiteit leek hij zijn zwakte beter te kunnen bedwingen. Hij huilde niet meer. Hij leunde achterover tegen de muur, die glibberde van het vocht, en moest zich verbijten vanwege zijn open wonden. Hij sloot zijn ogen, al kon hij hoe dan ook niets zien, en dacht aan zonlicht.


    Dat was het ogenblik waarop hij in slaap moest zijn gesukkeld, omdat hij plotseling met een schreeuw van pijn wakker schoot: een van de ratten had venijnig in zijn dij gebeten. Hij maaide enkele ogenblikken met zijn deken om zich heen, maar hij rilde nu en begon zich flink ziek te voelen. Zijn mond was opgezwollen en papperig ten gevolge van Alberico's klap in de hut. Het slikken deed hem pijn. Hij voelde aan zijn voorhoofd en stelde vast dat hij koorts had.


    Daarom wist hij ook zeker dat hij hallucineerde toen hij het fletse licht van een kaars zag. Maar de gloed daarvan maakte het hem wel mogelijk om rond te kijken. De cel was klein. Vlakbij zijn rechterbeen lag een dode rat en bij de deur zaten twee levende, als katten zo groot. Op de muur naast zich zag hij een ingekerfde afbeelding van de zon met in de rand kleine krasjes voor de dagen. Het was het treurigste gezicht dat Tomasso ooit had gezien. Hij keek er langdurig naar.


    Toen keek hij weer naar de lichtgloed en nu drong het met zekerheid tot hem door dat dit een hallucinatie was, of een droom. Zijn vader hield de kaars vast, gekleed in zijn zilverblauwe lijkwade, en keek omlaag met een uitdrukking die anders was dan Tomasso voor zover hij zich herinnerde ooit op zijn gezicht had gezien.


    Zijn koorts moest wel erg hoog zijn, stelde hij vast, dat zijn geest in deze afgrond een beeld opriep van iets waar zijn verbrijzelde hart zo wanhopig naar verlangde. Een blik vol vriendelijkheid, en zelfs, als je bereid was naar dat woord te zoeken, vol liefde, in de ogen van de man die hem als kind had afgeranseld en toen had bepaald dat hij wel bruikbaar was voor twintig jaar samenzweren tegen een tiran.


    Waaraan vannacht een einde was gekomen. Waaraan morgen voor Tomasso in de waarste en afschuwelijkste zin des woords een einde zou komen, onder pijnen die hij zich zelfs niet kon voorstellen. Maar hij vond deze droom aangenaam, deze koortsfantasie. Er scheen licht in. De ratten werden er door op een afstand gehouden. Zelfs de kou van de vochtige stenen onder hem en achter zijn rug, die hem tot op het bot verkilde, leek er minder door te worden.


    Hij stak een onvaste hand uit naar de vlam. Met een droge keel en kapotte, vormeloze lippen bracht hij krassend iets uit. Wat hij tegen het droombeeld van zijn vader wilde zeggen was: 'Het spijt me, ' maar hij kon de woorden er niet goed uit krijgen.


    Maar dit was een droom, zijn droom, en het beeld van Sandre leek het te begrijpen.


    'Jij hoeft je nergens voor te verontschuldigen, ' hoorde Tomasso zijn droomvader zeggen. Zo mild van toon. 'Het was mijn schuld, en van niemand anders. Al die jaren lang, en ook aan het slot. Ik kende Gianno's beperkingen vanaf het begin. Toen je nog een kind was, koesterde ik te grote verwachtingen van jou. Het... raakte me te diep. Naderhand. ' De kaars leek enigszins te flakkeren. Een deel van Tomasso, een hoekje van zijn hart, leek langzaam weer aan elkaar te groeien, ook al was dit maar een droom, alleen maar iets dat hij zelf graag wilde. Een laatste, machteloze fantasie dat hij bemind zou worden voor hij werd gevild. 'Wil je me geloven als ik je zeg hoezeer de dwaasheid die jou hiertoe heeft veroordeeld mij berouwt? Wil me aanhoren als ik je zeg dat ik op mijn manier trots op je ben geweest?'


    Tomasso liet zijn tranen de vrije loop. Die woorden waren balsem op de diepste wond van zijn ziel. Maar als hij huilde werd het licht troebel en zwemmerig, en daarom bracht hij zijn bevende handen omhoog en trachtte die tranen steeds weer weg te vegen. Hij wilde iets zeggen, maar zijn kapotte mond kon geen woorden vormen. Wel knikte hij met zijn hoofd, telkens opnieuw. Toen kwam er een gedachte bij hem op en hij hief zijn rechterhand op, de hand van het hart, van geloften en van trouw, naar die droom van de geest van zijn dode vader.


    En langzaam daalde Sandre’s hand omlaag, als van heel veraf, van jaren en jaren her, seizoenen, verloren en vergeten naarmate tijd en trots verder voortschreden, en vader en zoon raakten eikaars vingertoppen aan.


    De aanraking was echter dan Tomasso had gedacht. Even sloot hij zijn ogen en gaf zich over aan de intensiteit van zijn gevoelens. Toen hij ze opende leek zijn vaders beeld iets naar hem uit te steken. Een flesje met een of andere vloeistof. Tomasso begreep het niet.


    'Dit is het laatste wat ik voor je kan doen, ' zei de geest met een vreemde, onverwacht weemoedige stem. 'Als ik sterker was zou ik meer kunnen doen, maar nu zullen ze je morgen tenminste geen pijn meer doen. Ze zullen je geen pijn meer doen, mijn zoon. Drink het, Tomasso, drink het, en dit zal allemaal weg zijn. Allemaal verdwijnen. Ik beloof het je. Wacht dan op me, Tomasso, als je kunt, wacht dan in Morians zalen. Ik zou daar graag met je wandelen. '


    Tomasso begreep het nog steeds niet, maar het klonk zo mild, zo geruststellend. Hij nam het droomflesje aan. Opnieuw was het concreter dan hij had verwacht.


    Zijn vader knikte bemoedigend. Met trillende handen frunnikte Tomasso aan de stop en verwijderde die. Toen hief hij met een laatste geste, een definitieve, parodiërende zelfspot, in een weidse, plechtige, bestudeerde afscheidsgroet aan zijn eigen verbeeldingskracht het flesje en dronk het leeg tot en met de laatste slok, die bitter was.


    Zijn vaders glimlach was zo triest. Een glimlach hoort niet triest te zijn, wilde Tomasso zeggen. Dat had hij 's nachts in een tempel van Morian eens tegen een jongen gezegd, in een vertrek waar hij niet geacht werd te zijn. Zijn hoofd voelde zwaar aan. Hij had het gevoel dat hij op het punt stond in slaap te vallen, ook al sliep hij al en had hij een koortsdroom. Hij begreep het echt niet. Hij begreep vooral niet waarom zijn vader, die dood was, hem vroeg om in Morians zalen te wachten.


    Hij keek weer op om dat te vragen. Maar zijn gezichtsvermogen leek nu helemaal in de war te raken.


    Hij wist dat het zo was omdat het beeld van zijn vader, dat op hem neer keek, leek te huilen. Er stonden tranen in zijn vaders ogen.


    Hetgeen onmogelijk was. Zelfs in een droom.


    'Vaarwel, ' hoorde hij.


    Vaarwel, probeerde hij terug te zeggen.


    Hij wist niet zeker of hij het woord echt had gevormd of alleen maar had gedacht, maar net op dat moment daalde een duisternis die omvattender was dan hij ooit had meegemaakt als een deken of een mantel op hem neer en was het verschil tussen het gezegde en het ongezegde niet meer van belang.
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    Dianora kon zich de dag nog herinneren dat ze naar het eiland was gekomen.


    Op die morgen in de herfst had de lucht er bijna net zo uit gezien als vandaag aan het begin van de lente, terwijl hoog aan een blauwe hemel de witte wolken langs joegen had de wind het tribuutschip over de schuimkoppen de haven van Chiara binnen geblazen. Achter de haven en de stad waren de onderste berghellingen uitbundig bezaaid geweest met najaarstinten. De bladeren verschoten al van kleur: rood en goud en sommige die hardnekkig groen bleven, herinnerde ze zich.


    De zeilen van dat tribuutschip van destijds waren ook rood met goud geweest: de feestkleuren van Ygrath. Nu wist ze dat; toen had ze het niet geweten. Ze had op het voordek van het schip gestaan en voor het eerst een blik geworpen op de schitterende haven van Chiara, op het ver uitstekende havenhoofd waar de groothertogen plachten te staan om een ring in zee te werpen, en waar Letizia bij de eerste aller Ringduiken vanaf was gesprongen om de ring uit het water op te vissen en haar hertog te trouwen: sindsdien waren die duiken het symbool van Chiara's fortuin en trots geweest, totdat de schone Onestra vele honderden jaren geleden het slot van het verhaal had veranderd en er een einde was gekomen aan de Ringduiken. Toch kende ieder kind van de Palm die legende van het eiland. In iedere provincie speelden jonge meisjes dat ze in het water naar een ring doken en triomfantelijk weer boven kwamen, hun haren nat en glanzend, om een machtige en glorieuze hertog te trouwen.


    Dianora, die bij de voorsteven van het tribuutschip stond, had haar blikken van de haven en het paleis opgeheven naar de met sneeuw bekroonde Sangarios die daarachter majesteitelijk verrees. De zeelieden uit Ygrath hadden haar niet in haar stilzwijgen gestoord. Ze hadden haar toegestaan naar voren te lopen om het eiland te zien naderen. Toen zij eenmaal veilig aan boord van het schip en het schip op weg naar zee was waren ze aardig tegen haar geweest. Vrouwen die men een reële kans toedichtte om voor de saishan te worden uitverkoren kregen aan boord van de tribuutschepen altijd cru goede behandeling. Een kapitein kon aan het hof van Brandin zijn fortuin maken door een gijzelaarster af te leveren die de gunsten van de Tiran verwierf.


    Terwijl ze op het zuidelijke balkon van de saishanvleugel naar buiten zat te kijken van achter het kunstig vervaardigde scherm dat de vrouwen verborg voor het gestaar van nieuwsgierigen op het plein beneden zag Dianora de banieren van Chiara en Ygrath wapperen in de frisse lentebries en kwam het haar weer voor de geest hoe de wind haar haren meer dan twaalf jaar geleden om haar gezicht had geblazen. Ze wist nog hoe ze van de felgekleurde zeilen naar de beboste hellingen onderaan de Sangarios had gekeken, van de blauw met witte zee naar de wolken aan de blauwe hemel. Van het tumult en de drukke chaos in de haven naar de serene grandeur van het paleis daarachter. Vogels hadden luid krijsend om de drie hoge masten van het tribuutschip gecirkeld. In het oosten had de rijzende zon verblindend lichte vonken van de zee doen opspatten. Wat een zinderende wereld, wat een rijke, mooie, stralende morgen!


    Twaalf jaar geleden, en langer. Ze was eenentwintig geweest en had haar haat en haar geheim gekoesterd als twee van Morians drie slangen, verstrengeld rond haar hart. Ze was uitverkoren voor de saishan.


    De omstandigheden waaronder ze haar hadden meegevoerd hadden dat uiterst waarschijnlijk gemaakt, en de veelgeroemde grijze ogen van Brandin hadden zich waarderend verwijd toen ze twee dagen later voor hem werd geleid. Ze herinnerde zich dat ze een zijden japon in een gedekte tint had gedragen, met zorg gekozen om haar donkere haar en het donkerbruin van haar ogen goed te laten uitkomen.


    Ze was er zeker van geweest dat ze zou worden uitverkoren. Ze had geen triomf of angst gevoeld, ook al had ze vijf volle jaren naar dat ogenblik toegeleefd, ook al werd ze op dat ogenblik van Brandins keuze de gevangene van wanden, schermen en gangen die de rest van haar dagen zouden bepalen. Zij had haar haat en haar geheim, en zolang ze die koesterde was er geen ruimte voor iets anders.


    Althans, dat had ze gedacht toen ze eenentwintig was. Ondanks alles wat ze toen al had gezien en meegemaakt, zo peinsde Dianora twaalf jaar later op haar balkon, had ze erg weinig, gevaarlijk weinig, afgeweten van een groot aantal dingen die veel te belangrijk waren. Ook in de luwte was het kil op het balkon. De Sinteldagen stonden voor de deur, maar in de valleien in het binnenland en op de hellingen waren de bloemen nog maar net in knop, en zelfs hier in het hoge noorden was de lente nog niet echt begonnen. Thuis was het anders, herinnerde Dianora zich; soms lag er nog sneeuw in de zuidelijke hooglanden als de Sinteldagen van het voorjaar al waren gekomen en gegaan.


    Zonder om te kijken stak Dianora een hand op. In een oogwenk had de castraat haar een dampende mok Tregeïsche khav gebracht. Handelsbeperkingen en tolheffingen, zo mocht Brandin onder vier ogen graag zeggen, dienden selectief te worden toegepast, anders werd het leven al te onplezierig. Een van de uitgeselecteerde dingen was khav. Uiteraard alleen in het paleis. Buiten de muren werd de inferieure waar uit Corte of het neutrale Senzio gebruikt. Eens had een groep Senzische khav-kooplieden die deel uitmaakten van een handelsmissie hem ervan willen overtuigen dat het gewas dat zij teelden en het brouwsel dat dat opleverde, er op vooruit was gegaan. Warempel, neutraal, had Brandin geoordeeld toen hij ervan had geproefd. Zo neutraal dat het bijna niet lijkt te bestaan.


    De kooplui hadden zich bleek en vol consternatie teruggetrokken en wanhopig getracht te doorgronden wat de tiran uit Ygrath niet die woorden bedoeld kon hebben. Daar spendeerden de Senziërs nogal veel tijd aan, had Dianora naderhand droogjes tegen Brandin opgemerkt. Hij had gelachen. Ze was altijd in staat geweest hem te vermaken, zelfs toen ze nog te jong en te onervaren was om het met opzet te doen.


    Hetgeen haar gedachten terugvoerde naar de jeugdige castraat die haar die ochtend bediende. Scelto was in de stad om haar japon voor de ontvangst van die middag op te halen; haar oppasser was een nieuweling, uitgezonden vanuit Ygrath om dienst te doen in de groeiende saishan in de kolonie. Hij was nu al goed getraind. Vencel mocht dan hardhandig te werk gaan, het had ontegenzeggelijk effect. Ze besloot niet tegen de knaap te zeggen dat de khav te slap was; dan was hij waarschijnlijk nergens meer, en dat zou vervelend zijn. Ze zou er melding van maken tegen Scelto en hem de zaak laten afhandelen. Vencel hoefde er niet achter te komen: het was nuttig als sommige castraten haar niet alleen vreesden, maar haar ook dankbaar waren. De vrees was een automatisch gevolg van haar positie hier in de saishan. Voor dankbaarheid of genegenheid moest ze zich extra inspannen. Dit voorjaar meer dan twaalf jaar geleden, dacht ze nogmaals terwijl ze zich naar voren boog om door het scherm heen naar het plein te kijken, waar de voorbereidingen voor de komst van Isolla van Ygrath, later die dag, in volle gang waren. Op haar eenentwintigste moest ze op het hoogtepunt zijn geweest van wat haar aan schoonheid ten deel was gevallen. Ze wist nog wel dat het haar met vijftien of zestien jaar volstrekt aan dat soort gratie had ontbroken, ze hadden thuis niet eens de moeite genomen haar voor de Ygrathijnse soldaten te verbergen.


    Op haar negentiende was de grote verandering ingetreden, al was ze toen met thuis geweest en had Ygrath geen bedreiging gevormd voor het door Barbadiërs overheerste Certando. Althans doorgaans niet, verbeterde ze zichzelf, terwijl ze zich voorhield, al was een geheugensteun op dit punt niet echt nodig, dat ze hier in de saishan Dianora di Certando was. En ook mm de overzijde in de westelijke vleugel, in het bed van Brandin.


    Ze was drieëndertig en in de loop van de zo belachelijk snel verstreken jaren een van de machtigen in dit paleis geworden. Hetgeen natuurlijk inhield: van de Palm. In de saishan kon alleen van Solores di Corte worden gezegd dat ze haar naar de kroon stak wat haar bezoeken aan Brandin betrof, en Solores was zes jaar ouder dan zij, die behoorde tot de oogst van de eerste tribuutschepen.


    Soms, zelfs nu nog, was het allemaal een beetje te veel, een beetje al te moeilijk te geloven. De jongere castraten beefden als ze zelfs maar vanuit haar ooghoeken naar hen keek; hovelingen, uit het overzeese Ygrath of van hier, uit de vier westelijke provincies van de Palm, vroegen haar om raad en steun als ze Brandin een verzoek wilden doen; musici schreven liederen voor haar; dichters declameerden verzen waarin ze zich overdreven verrukt betoonden over haar schoonheid en wijsheid, en droegen die aan haar op. De Ygrathijnen vergeleken haar met de zusters van hun god, de Chiaranen met de befaamde schoonheid van Onestra vóór haar laatste Ringduik voor groothertog Cazal, al maakten ze een einde aan die analogie voor ze goed en wel aan de duik zelf met zijn tragische gevolgen toekwamen. Na een van die met adjectieven doorregen verrichtingen van Doarde had ze tijdens een laat privédiner met Brandin geopperd dat een van de dingen waaraan je het verschil tussen mannen en vrouwen kon afmeten was, dat macht een man aantrekkelijk maakte, terwijl de macht van een vrouw het slechts aantrekkelijk voor mannen maakte, haar schoonheid te prijzen. Hij was achteruit gaan zitten en had peinzend zijn keurig bijgeknipte baard gestreeld. Ze had beseft dat ze een zeker risico nam, maar ze kende hem toen inmiddels al heel goed.


    'Twee vragen, ' had Brandin, Tiran van de Westelijke Palm, gezegd terwijl hij de hand nam die ze op de tafel had laten rusten. 'Denk je dat je macht bezit, lieve Dianora?'


    Dat had ze verwacht. 'Alleen dankzij u, en tijdens die korte tijd die mij nog rest voor ik oud word en u mij niet meer bij u ontbiedt. ' Een lichte steek onder water aan het adres van Solores, maar discreet genoeg, meende ze. 'Maar zolang u mij bij u blijft roepen zal ik aan uw hof doorgaan voor een machtige vrouw en zullen de dichters zeggen dat ik nog nooit zo lieflijk ben geweest. Lieflijk als de diadeem van sterren die de kroon vormt op de kringen van de wassende wereld... of hoe die regel ook luidde. ' 'De gewelfde diadeem, had hij geloof ik geschreven. ' Hij glimlachte. Op dat moment had ze een compliment verwacht, want daar was hij royaal mee. Maar zijn grijze ogen waren nuchter gebleven en zijn blik rechtstreeks. Hij zei: 'Mijn tweede vraag: zou jij mij aantrekkelijk vinden zonder de macht die ik bezit?'


    En daarmee had hij haar bijna betrapt, wist ze nog. Die vraag was te onverwacht, die kwam haar verstrengelde, sluimerende, maar nog altijd levende slangen veel te na.


    Ze sloeg haar ogen neer en bezag haar verstrengelde handen. Net als de slangen, dacht ze. Meteen deinsde ze terug voor die gedachte. Terwijl ze opkeek met die sluwe, schuinse blik waarvan ze wist dat hij die graag zag had Dianora met geveinsde verbazing gezegd: 'Hebt u hier dan macht? Dat was me niet opgevallen. '


    Het volgende ogenblik was hij uitgebarsten in zijn sonore, aanstekelijke lach. Ze wist dat de wachters op de gang het konden horen. En die zouden erover kletsen. Iedereen op Chiara kletste: het eiland leefde van roddels en geruchten. Na vannacht zou er weer een verhaal de ronde doen. Niets nieuws, alleen maar dat die schaterlach opnieuw had bevestigd hoeveel behagen Brandin van Ygrath in zijn donkere Dianora schepte. Daarop had hij haar naar het bed gedragen, nog steeds geamuseerd, zodat ze had moeten glimlachen en vervolgens zelf in de lach was geschoten om zijn stemming. Toen had hij de liefde met haar bedreven, op die vele manieren die ze door de jaren heen van hem had geleerd, want in Ygrath waren ze doorkneed in dat soort dingen, en hij was, toen en nu, vooral en bovenal de koning van Ygrath.


    En zij? Nu, 's ochtends op haar balkon in de voorjaarszon, sloot Dianora haar ogen toen ze er aan terugdacht hoe die nacht, en daarvoor, jaren en jaren daarvoor, en daarna, tot op dit moment, haar opstandige lichaam, hart en geest, die gezamenlijke verraders van haar ziel, zijn wanhopige en diepe honger hadden gestild.


    De honger van Brandin van Ygrath. Terwijl zij twaalf jaar geleden hierheen was gekomen om hem te doden, met twee slangen om de wrakstukken van haar hart geslingerd, om wat hij Tigana had aangedaan, dat haar vaderland was.


    Of haar vaderland was geweest totdat hij het had platgewalst, met de grond gelijkgemaakt en afgebrand, een generatie had uitgeroeid en zelfs de klank van zijn naam had weggenomen. Van haar eigen ware naam. Zij was Dianora di Tigana bren Saevar, en haar vader was gesneuveld in de Tweede Slag bij de Deisa, met in zijn onwennige hand een zwaard in plaats van een beeldhouwersbeitel. De wrede bezetting die daarop volgde had haar moeders geest gebroken als een rietstengel, en haar broer, wiens ogen en haren sprekend op de hare leken, die ze meer had liefgehad dan haar leven, was als balling de wijde wereld in gedreven. Hij was vijftien jaar geweest.


    Ze had er geen idee van waar hij zich na al die jaren bevond. Of hij leefde of dood was, of ver van dit schiereiland waar de eens zo trotse provincies onder de heerschappij van tirannen zuchtten. Waar de naam van de meest trotse onder hen uit de herinnering der mensen was verdwenen. Door toedoen van Brandin. In wiens armen zij door de jaren heen vele nachten had doorgebracht, brandend van verlangen, de boog van haar begeerte strakgespannen, telkens als hij haar bij zich riep. Wiens stem haar kennis, geest en verfijning bracht, water in de dorheid van haar dagen. Wiens lach wanneer die zich baan brak, wanneer zij die hem kon ontlokken, als de heilzame zon van achter de wolken tevoorschijn schoof. Wiens grijze ogen de verontrustende, ondoorgrondelijke kleur van de zee in de eerste schuine strepen licht van de voor- of najaarszon hadden. In het oudste van alle verhalen die in Tigana de ronde deden was het uit de schemerige ochtendzee geweest dat de god Adaon was opgerezen en tot Micaela was gekomen en met haar de liefde had bedreven op het lange, donkere, golvende zand van het lot. Dat verhaal stond Dianora even duidelijk voor ogen als haar naam. Haar ware naam.


    Er waren nog twee andere dingen die haar minstens even duidelijk voor ogen stonden: dat haar broer of haar vader haar eigenhandig zou vermoorden als ze tijd van leven hadden om te ontdekken wat er van haar was geworden. En dat zij dat einde zou aanvaarden in de wetenschap dat het verdiend was.


    Haar vader was dood. Alleen al de gedachte dat haar broer dat ook was verscheurde haar hart, zelfs al zou de dood hem dat laatste verdriet besparen: te moeten zien waar zij terechtgekomen was. Maar iedere ochtend weer bad ze tot de Triade, vooral tot Adaon van de golven, dat hij overzee mocht zijn, onbereikbaar ver voor berichten over een Dianora met net zulke donkere ogen als de zijne in de saishan van de Tiran. Tenzij, zei de rustige stem van haar hart, tenzij alsnog de morgen zou aanbreken waarop ze een weg zou kunnen vinden om hier op het eiland een daad te stellen die ondanks alles wat er was gebeurd, ondanks die nachtelijke verstrengeling van ledematen en de klank van haar eigen stem die de bevrediging van haar lichamelijke verlangen uitschreeuwde, alsnog een andere klank in de wereld zou doen weerkeren. In de stemmen van mannen en vrouwen en kinderen overal in de Palm en ten zuiden van de bergen in Quileia en in het noorden en westen aan de overkant van alle zeeën.


    De klank van de naam van Tigana, die verdwenen was. Verdwenen, maar als de godinnen en de god barmhartig waren, als ze nog enige liefde bezaten, of medelijden, niet voorgoed vergeten of voorgoed verloren. En misschien, en dat was waarvan Dianora droomde in de nachten dat ze alleen sliep, nadat Scelto haar had gemasseerd en haar huid met olie had ingewreven en met zijn kaars was weggegaan om voor haar deur te slapen, misschien zou het gebeuren dat als ze inderdaad een weg vond om die daad te stellen, dat dan haar broer, ver van huis, door een vreemde in een wereld van vreemden op miraculeuze wijze de naam Tigana zou horen uitspreken, ver weg aan een koninklijk hof of in een bazar, en op de een of andere manier, overweldigd door vreugde en verwondering, in het diepst van zijn hart dat zij zo goed kende, zou weten dat die naam door haar toedoen weer in de wereld was.


    Zij zou dan dood zijn. Daar twijfelde ze niet aan. Op dit ene punt, dat van zijn wraak voor Stevan, was Brandins haat onwrikbaar en onveranderlijk. Dat was de enige vaste ster aan het firmament van al de landen waarover hij heerste.


    Zij zou dood zijn, maar dat was niet erg, want Tigana's naam zou in ere zijn hersteld en haar broer zou leven, en weten dat zij het was geweest, en Brandin... Brandin zou begrijpen dat ze een weg had gevonden om die daad te stellen en toch zijn leven te sparen tijdens al die nachten, die ontelbaar vele nachten waarin ze hem had kunnen doden terwijl hij na het bedrijven van de liefde aan haar zijde had geslapen.


    Dat was Dianora's droom. Meestal schrok ze er wakker van, de verkilde tranen nog op haar wangen, zo intens waren de gevoelens die hij opriep. Maar behalve Scelto kreeg niemand die tranen ooit te zien, en Scelto vertrouwde ze meer dan wie ook ter wereld.


    Ze hoorde zijn snelle, lichte passen bij de deur en vervolgens energiek over de vloer naar haar balkon toekomen. Niemand anders in de saishan bewoog zich voort als Scelto. De castraten waren berucht om hun neiging tot traagheid en vraatzucht, voor de hand liggende surrogaten voor sexueel genot. Maar Scelto niet. Nog even slank als toen ze hem had leren kennen bleef hij die taken op zich nemen die de overige castraten trachtten te ontlopen: wandelingen door de steile straatjes van de oude stad, of zelfs nog verder noordwaarts, de heuvels in of een eindje de Sangarios zelf op, om te zoeken naar geneeskrachtige kruiden of bladeren of gewoon naar weidebloemen voor haar kamer.


    Hij maakte een leeftijdloze indruk, maar hij was al niet jong meer geweest toen Vencel hem aan Dianora had toegewezen, en ze vermoedde dat hij inmiddels zestig was. Als Vencel ooit doodging, wat feitelijk haast ondenkbaar was, zou Scelto ongetwijfeld aan de beurt zijn om hem op te volgen als hoofd van de saishan.


    Ze hadden daar nooit over gesproken, maar als Dianora iets zeker wist dan was het wel dat hij zou weigeren als die positie hem werd aangeboden, zodat hij bij haar kon blijven. Ze wist ook, en dat was het wat haar trof, dat dat ook zo zou zijn als Brandin haar nooit meer zou laten komen en zij het zoveelste verwaarloosde, ouder wordende object werd in de geschiedenis van de saishanvleugel.


    En dat was het tweede waar ze niet op had gerekend nadat haar haat haar op het tribuutschip door de herfstzeeën naar Chiara had gevoerd: sympathie en zorgzaamheid en een vriend, hier achter de hoge muren en kunstig bewerkte schermen van het paleis waar vrouwen hun tijd beidden temidden van mannen die hun mannelijkheid verloren hadden. Scelto's passen, die zelfs na de lange klim over de grote trap en daarna over de volgende trap naar de saishan nog altijd vlug waren, klikten over de mozaïekstenen van de balkonvloer achter haar. Ze hoorde hoe hij iets vriendelijks tegen de jongen mompelde en hem wegstuurde. Hij deed nog een stap naar voren en kuchte éénmaal om zijn komst aan te kondigen.


    'Is hij erg lelijk?' vroeg ze zonder zich om te draaien. 'Het gaat wel, ' zei Scelto terwijl hij naast haar kwam staan. Ze keek met een glimlach opzij naar zijn kortgeknipte, grijze haar, de dunne, scherp omlijnde mond en zijn afschuwelijk gebroken haakneus. Eeuwen geleden, had hij gezegd toen ze er naar had gevraagd. Gevochten om een vrouw, thuis in Ygrath. Hij had de ander doodgeslagen, die toevallig een edelman was. Een onfortuinlijke omstandigheid die Scelto zijn sexualiteit en zijn vrijheid had gekost en hem hierheen had gebracht. Het verhaal leek Dianora meer van haar stuk te hebben gebracht dan hem. Anderzijds, herinnerde ze zich dat ze had gedacht, was het voor haar nieuw, terwijl het voor hem het oude liedje was, uit een lang vervlogen tijd.


    Hij hield de donkerrode japon op die ze in de oude stad hadden gemaakt. Aan zijn glimlach, die niet voor de hare onderdeed, kon Dianora zien dat het de moeite waard was geweest bij Vencel de benodigde middelen los te peuteren. Het hoofd van de saishan zou daar zoals altijd later een gunst voor terug willen hebben, maar door dat soort ruilhandel werd de saishan bestuurd, en toen Dianora de japon bekeek had ze er geen spijt van. 'Wat draagt Solores?' vroeg ze.


    'Dat wilde Hala me niet zeggen, ' mompelde Scelto spijtig.


    Dianora lachte hardop omdat hij er in slaagde een uitgestreken gezicht te bewaren. 'Nee, vast niet, ' zei ze. 'Wat draagt ze?'


    Tets groens, ' zei hij prompt. 'Hoge taille, hoog opgesneden hals. Onder de taille geplooid in twee tinten. Gouden sandalen. Verder ook een boel goud. Haar opgestoken, natuurlijk. Ze heeft nieuwe oorhangers. ' Dianora lachte nogmaals. Scelto stond zichzelf een minuscuul glimlachje van tevredenheid toe. 'Ik ben zo vrij geweest', voegde hij er aan toe, 'om in de stad nog iets aan te schaffen. '


    Hij stak een hand in een plooi van zijn tuniek en overhandigde haar een klein doosje. Ze opende het en hield zonder iets te zeggen het juweel op dat er in had gezeten. In het heldere ochtendlicht op het balkon glinsterde en glansde het als een derde rode maan, Vidomni en de blauwe Ilarion waardig.


    Scelto zei: 'Ik dacht dat dat beter bij de japon zou passen dan enig juweel uit de saishan dat Vencel u te bieden heeft. '


    Ze schudde verwonderd haar hoofd. 'Het is mooi, Scelto. Kunnen we ons dit veroorloven? Zal ik het de hele lente en de zomer zonder chocola moeten stellen?'


    'Geen slecht idee, ' zei hij, haar eerste vraag negerend. 'U hebt vanmorgen tijdens mijn afwezigheid twee stukken gegeten. '


    'Scelto!' riep ze uit. 'Hou daarmee op! Ga Solores maar bespioneren om te kijken waar zij haar chiaro's aan uitgeeft. Ik heb mijn eigen gewoonten en genoegens, en voor zover ik weet zijn die geen van alle zo heel erg slecht. Vind je dat ik er dik uitzie?'


    Hij schudde haast met tegenzin zijn hoofd. 'Ik snap niet waarom niet, ' mompelde hij droevig.


    'Denk daar dan maar over na tot je er achter bent, ' zei ze met een ongeduldige hoofdbeweging. 'Ondertussen, nu ik er aan denk, die jongen vanmorgen heeft het prima gedaan, alleen was de khav erg slap. Wil jij tegen hem zeggen hoe ik die graag drink?'


    'Dat was ik. Ik had hem gezegd hem een beetje slap te maken. ' 'Je hebt wat? Scelto, ik wil absoluut, '


    'U gaat tegen het einde van de winter altijd meer khav drinken als het weer omslaat, en ieder voorjaar hebt u dan moeite om 's nachts in slaap te komen. U weet dat het zo is, vrouwe. Of minder koppen, of slappere khav. Het is mijn plicht om te zorgen dat u uitgerust bent en kalm blijft. ' Dianora was een ogenblik sprakeloos. 'Kalm!' wist ze ten slotte uit te brengen. 'Ik had het arme kind de stuipen op het lijf kunnen jagen! Ik zou me afschuwelijk hebben gevoeld!'


    'Ik had hem verteld wat hij moest zeggen, ' zei Scelto bedaard. 'Hij zou de schuld aan mij hebben gegeven. '


    'O ja? En als ik het nu eens rechtstreeks aan Vencel had gemeld?' kaatste Dianora terug. 'Scelto, hij had die jongen laten uithongeren en afranselen. ' Scelto trok waardig zijn neus op, hetgeen maar al te duidelijk maakte hoe waarschijnlijk hij het achtte dat ze zoiets gedaan zou hebben. Hij keek er zo wereldwijs zuur bij dat Dianora onwillekeurig weer moest lachen. 'Goed dan, ' zei ze, zich gewonnen gevend. 'Dan maar minder koppen, want ik drink het graag sterk. Anders kan ik het net zo goed laten. Trouwens, dat is denk ik niet de reden waarom ik 's nachts niet kan slapen.


    Dit seizoen maakt me gewoon rusteloos. '


    'U bent in het voorjaar als tribuut meegenomen, ' mompelde hij. 'Iedere vrouw in de saishan is rusteloos in het seizoen waarin ze is meegenomen. '


    Hij aarzelde. 'Daar kan ik niets aan doen. Maar ik dacht dat de khav het misschien erger maakte. ' Zijn bruine ogen, die bijna even donker waren als de hare, drukten bezorgdheid en genegenheid uit. 'Je zit te veel over me in, ' zei ze na een ogenblik.


    Hij glimlachte. 'Over wie zou ik anders moeten inzitten?' Er viel een korte stilte; Dianora kon het lawaai op het plein ver beneden hen horen. 'Over zorgen gesproken, ' zei Scelto in een doorzichtige poging een andere atmosfeer te scheppen, 'misschien concentreren we ons te veel op het doen en laten van Solores. Misschien zouden we eens een oogje moeten houden op die jonge vrouw met haar groene ogen. '


    'Iassica?' zei Dianora verbaasd. 'Waar is dat voor nodig? Brandin heeft haar zelfs nog niet bij zich laten komen, en ze is hier al een maand. ' 'Precies, ' zei Scelto. Hij laste een ietwat ongemakkelijke stilte in, hetgeen haar nieuwsgierigheid prikkelde. 'Wat bedoel je, Scelto?'


    'Ik, eh, heb van Tesios, die haar verzorger is, gehoord dat hij in de saishan nog nooit een vrouw heeft meegemaakt die zo'n... beheersing heeft over haar lichaam of zo... bekwaam is in het bereiken van een climax. ' Hij bloosde hevig, waardoor Dianora plotseling ook met zichzelf verlegen was. De vrouwen in de saishan hielden er het gebruik op na, met een aantal nogal ongebruikelijke variaties, om hun castraten voor hun fysieke ontspanning te laten zorgen wanneer er teveel tijd verstreek voordat ze weer naar de andere vleugel werden geroepen.


    Dianora had Scelto nooit om een dergelijke dienst verzocht. Het idee alleen al verontrustte haar: het leek haar misbruik, zonder dat ze kon zeggen in welk opzicht. Ze hield zichzelf regelmatig voor dat hij een man was geweest die een ander had gedood uit liefde voor een vrouw. Hun relatie, hoe intiem ook, had nooit die dimensie aangenomen. Het was vreemd, dacht ze, zelfs vermakelijk, hoe verlegen ze allebei konden worden zodra het onderwerp zelfs maar ter sprake kwam, en de Triade wist dat het vaak genoeg werd aangesneden in de broeikasatmosfeer van de saishan. Ze keerde zich weer naar de balustrade toe en keek door het scherm naar beneden om hem de tijd te geven zijn kalmte te hervinden. Maar toen ze over zijn woorden nadacht merkte ze dat ze toch enigszins geamuseerd was. Ze zat al te bedenken hoe en wanneer ze dit aan Brandin zou vertellen. 'Mijn vriend', zei ze, 'jij kent mij dan misschien goed, maar ik op mijn beurt ken Brandin weer heel goed, en grotendeels om dezelfde redenen. ' Ze keek haar castraat weer aan. 'Hij is ouder dan jij, Scelto, hij is bijna vijfenzestig, en om redenen die ik niet helemaal begrijp heeft hij gezegd dat hij nog een jaar of zestig hier in de Palm moet doorbrengen. Alle magie ter wereld zou ongetwijfeld niet voldoende zijn om zijn leven zo lang te rekken als Iassica zo... uitzonderlijk is als Tesios suggereert. Hoe bevredigend ook, ze zou hem in een jaar of twee hebben uitgeput. ' Scelto bloosde opnieuw en wierp snel een blik over zijn schouder. Maar ze waren helemaal alleen. Dianora lachte, gedeeltelijk van oprecht plezier, maar eigenlijk om het verdriet te maskeren dat ze steeds weer voelde als ze deze ene leugen moest vertellen: datgene wat ze voor Scelto verzweeg. Het enige belangrijke geheim.


    Natuurlijk wist ze waarom Brandin hier in de Palm moest blijven, waarom hij zijn magie nodig had om zijn leven te verlengen, hier op deze plaats, die voor hem ongetwijfeld een verbanningsoord in een land van verdriet was. Hij moest wachten tot iedereen die in Tigana was geboren, gestorven was. Pas dan kon hij het schiereiland waar zijn zoon was gedood, verlaten. Pas dan zou de beker van zijn verordonneerde wraak ten volle op de bloedige bodem zijn uitgestort. Want dan zou er in de wereld niemand meer in leven zijn die zich het Tigana van voor de val nog waarlijk herinnerde, of Avalle van de Torens, of de liederen en de verhalen en de legenden, heel die lange, schitterende geschiedenis.


    Dan zou Tigana waarlijk verdwenen zijn. Uitgewist. In zeventig of tachtig jaar zou het even grondig zijn weggevaagd als de oude beschavingen die niemand nu meer kende in millennia. Hele culturen die nu nog slechts een moeizaam uitgesproken plaatsnaam of een moeizaam ontcijferde, pompeuze titel op een gebroken potscherf waren, Keizer van de Ganse Aarde. Na zestig jaar kon Brandin naar huis. Hij kon doen wat hij wilde. Tegen die tijd zou zij allang dood zijn, net als diegenen uit Tigana die nog jonger waren dan zij, die waren geboren tot in het jaar van de verovering zelf- de laatste erfgenamen.


    De laatste kinderen die de naam van het land dat het hunne was geweest konden horen en lezen. Brandin gaf zichzelf tachtig jaar. Meer dan genoeg, gezien de levensspanne in de Palm.


    Tachtig jaar tot aan de vergetelheid. Tot aan de gebroken potscherf zonder betekenis. De boeken waren al verdwenen, en de schilderijen, de gobelins, de beeldhouwwerken, de muziek: verscheurd, verbrijzeld of verbrand in het verschrikkelijke jaar na de val van Valentin, toen Brandin zich met de folterende smart van een beroofde vader op hen had gestort en hen had terugbetaald met de even folterende haat van een veroveraar. Het ergste jaar van Dianora's leven. Waarin ze zoveel schoonheid en pracht tot puin en stof had zien verkruimelen of onherroepelijk tot as had zien verbranden. Ze was vijftien geweest, en daarna zestien. Nog steeds te jong om ten volle te beseffen wat hier werd uitgeroeid. Om haar vaders dood en de vernietiging van zijn kunst, het werk van zijn handen en dagen kon ze bitter rouwen. En ook om de dood van vrienden en de plotselinge verschrikkingen van een bezette, verarmde stad. De verliezen op grotere schaal, de gevolgen voor de toekomst, die kon ze toen niet echt bevatten. Veel mensen in de stad waren dat jaar krankzinnig geworden. Anderen waren gevlucht met medeneming van hun kinderen, om een bestaan op te bouwen ver van de brand of de herinnering aan branden, van hamers die in de lange, overdekte loggia van het paleis aan zee op de standbeelden van de prins in beukten. Sommigen hadden zich zo ver in zichzelf teruggetrokken, een ander soort krankzinnigheid, dat ze nog slechts genoeg levensgeesten bezaten om te eten en te slapen en zich op de een of andere manier voort te bewegen door de woestenij van hun leven. Haar moeder was een van hen geweest.


    Op het balkon in Chiara, al die jaren later, keek Dianora naar Scelto op, en de bezorgdheid waarmee hij met zijn ogen knipperde deed haar beseffen dat ze te lang had gezwegen.


    Ze dwong zichzelf tot een glimlach. Ze was hier al heel lang; ze kon goed veinzen. Glimlachen als het nodig was. Zelfs tegen Scelto, al vond ze het afschuwelijk om hem te misleiden. En vooral tegen Brandin, die ze moest misleiden, wilde ze niet sterven.


    'Iassica is niet iemand om over in te zitten, ' zei ze vriendelijk, de conversatie hervattend alsof er niets was gebeurd. En er was ook niets gebeurd, er waren slechts oude herinneringen bovengekomen. Niets dat in de wereld van gewicht of belang was, niets dat er toe deed of er iets toe kon doen. Slechts gemis.


    Met een bedreven lach zei ze: 'Die is veel te onintelligent om hem te amuseren en te jong om hem ontspanning te bezorgen, zoals Solores. Maar ik ben blij met je informatie, ik denk dat we die wel kunnen gebruiken. Vertel me, is haar verzorging erg vermoeiend voor Tesios? Moet ik het er met Vencel over hebben, zodat hij iemand aanwijst die jonger is? Of misschien meer dan één?'


    Ze ontlokte hem een glimlach, zelfs al moest hij opnieuw blozen. Zo ging het altijd. Als ze de mensen een lach of een glimlach kon ontlokken werden de wolken weggeblazen als door de wind, een lentewind of een herfstwind, zodat het hoge, heldere blauw van de lucht overbleef. Met een bloedend hart wenste Dianora dat ze dat achttien jaar eerder had gekund. Voor haar moeder en haar broer. Voor allebei, al die tijd geleden. Geen gelach, destijds. Nergens enig gelach, en boven de puinhopen waren blauwe luchten een aanfluiting geweest.


    Vencel, wiens vetzucht telkens als ze hem zag ontzagwekkender was, keurde de japon van Solores goed, die van Nesaia, die van Chylmoene en toen die van haarzelf. Alleen zij vieren, ervaren genoeg om aan de eisen voor een formele ontvangst te voldoen, mochten naar beneden, naar de audiëntiezaal. De jaloezie in de saishan was de afgelopen week zo scherp geweest dat je hem ruiken kon, had Scelto meer dan eens op wrange toon gezegd. Het was Dianora niet opgevallen; zij was er aan gewend. Vencels schrandere oogjes, weggezonken in de talloze vouwen van zijn donkere gezicht, verwijdden zich toen hij haar bestudeerde. Ze droeg het juweel op haar voorhoofd, gevat in een band van wit goud die haar haren op hun plaats hield. Languit op een stapel kussens uitgestrekt lag het hoofd van de saishan met de bollende plooien van zijn reusachtige witte gewaad te spelen. De zon, die achter hem door een boograam scheen, liet zijn kale schedel hinderlijk glimmen.


    'Voor zover ik weet komt die steen niet uit onze juwelenvoorraad, ' mompelde hij met zijn hoge, verwarrende stem. Zo'n volstrekt nietszeggende stem dat de verleiding groot was, de spreker te onderschatten. Hetgeen, zoals nogal wat mensen door de jaren heen hadden ontdekt, een ernstige en soms dodelijke vergissing was.


    'Dat klopt, ' antwoordde Dianora opgewekt. 'Maar mag ik u verzoeken hem als we vanmiddag terug zijn namens mij te bewaren bij de andere kostbaarheden?'


    Dat was Scelto's suggestie. Vencel mocht in velerlei opzicht corrupt en omkoopbaar zijn, niet waar het de formele kanten van zijn ambt betrof. Daar was hij te slim voor. Alweer een waarheid waar sommigen tegen de hoogst denkbare prijs achter waren gekomen.


    Nu knikte hij welwillend. 'Van een afstandje ziet die steen er fraai uit. ' Gehoorzaam kwam Dianora dichterbij en boog gracieus haar hoofd om hem het juweel beter te laten bekijken. De geur van tainbloemen waarmee hij zich na afloop van de winter placht te besprenkelen, wolkte om haar heen. Die was te zoet, maar niet zó dat het onaangenaam was. Eens had ze Vencel gevreesd, een vrees waarin lichamelijke afkeer van zijn vetzucht vermengd was met geruchten over zijn voorliefde voor bepaalde handelingen met de jongere castraten en sommige van de vrouwen die om zuiver politieke redenen in de saishan verbleven, zonder de hoop ooit de buitenwereld of de westelijke vleugel van het paleis en de kamers van Brandin te zien. Maar zij en het hoofd van de saishan hadden al lang geleden een bepaalde verstandhouding bereikt. Ook Solores had zo'n onuitgesproken pact met Vencel, en door het breekbare evenwicht, aldus tot stand gebracht, regeerden zij drieën zo goed en zo kwaad als het ging hun besloten, hypergevoelige, met wierook bezwangerde wereldje van halve mannen en gefrustreerde vrouwen.


    Met een verrassend verfijnd gebaar raakte Vencel het juweel op haar voorhoofd aan. Hij glimlachte. 'Een goede steen, ' zei hij nogmaals, ditmaal bij wijze van oordeel. Zijn adem was welriekend. 'Daar moet ik het eens met Scelto over hebben. Ik weet wat van die dingen af, zie je. Vairstenen komen uit het noorden, moet je weten. Uit mijn eigen land. Ze worden gedolven in Khardhun. Ik heb er jaren plezier aan beleefd als siersteentjes. Speeltjes voor een vorst. In de dagen dat ik meer was dan ik nu ben. Want zoals je weet ben ik een koning in Khardhun geweest. '


    Dianora knikte ernstig. Want ook dit maakte deel uit van de onuitgesproken voorwaarden van haar verbond met Vencel. Dat, hoe vaak hij dat fantastische samenraapsel van leugens ook verkondigde, en dat deed hij vele malen per dag, in een of andere variatie, zij wijs en peinzend zou knikken, alsof ze de boodschap overpeinsde die in de grootsheid van zijn val besloten lag.


    Pas als ze met Scelto op haar kamer alleen was kon ze het meisjesachtige gegiechel de vrije loop laten dat al in haar opkwam als ze er alleen maar aan dacht dat het omvangrijke hoofd van de saishan nog meer was geweest dan hij nu was, of als Scelto zijn subversieve, dodelijke imitatie gaf van Vencels manier van spreken en gebaren.


    'Wat doe je dat geweldig, ' placht ze op onschuldige toon te zeggen als Scelto haar kapte of haar omgekrulde slippers poetste tot ze blonken. 'Ik weet wat van die dingen af, zie je, ' antwoordde hij dan als hij zeker wist dat ze alleen waren, zijn stem een stuk hoger dan normaal. Vervolgens maakte hij een langzaam, weids gebaar. 'Want zoals je bekend is, ben ik een koning in Khardhun geweest. '


    Dan lachte ze als een klein meisje dat precies wist hoe stout ze was, en juist daarom des te ongeremder.


    Een keer had ze er Brandin naar gevraagd. Zijn veldtocht in Khardhun had maar een mager resultaat opgeleverd, had ze toen gehoord. Hij speelde inmiddels in dat soort zaken al open kaart met haar. In Khardun was echte magie, in dat hete noordelijke land aan de overkant van de zee, voorbij de dorpen aan de kust en de dorre woestijnen. Een magie die veel sterker was dan die van het Schiereiland van de Palm en een tegenwicht bood tegen de magie van Ygrath.


    Brandin had één stad ingenomen en een wankele heerschappij gevestigd in en paar gebieden aan de zoom van de grote woestijn die zich in noordelijke richting uitstrekte. Maar hij had verliezen geleden, ernstige verliezen, naar hij vermoedde. De Khardhu waren van oudsher gevierde en bekwame strijders, hetgeen in de Palm ook niet onbekend was geweest: velen van hen hadden in de onderlinge oorlogen tussen de provincies dienst gedaan als goedbetaalde huurlingen, voordat de komst van de tirannen dat soort veten irrelevant had gemaakt.


    Vencel was een heraut geweest die tegen het einde van de veldtocht gevan-gen was genomen, had Brandin haar verteld. Hij was toen al ontmand: dat deden ze in het noorden met boodschappers, zonder dat Brandin begreep waarom. Nadat de castraat mee teruggenomen was naar Ygrath had zijn bestemming voor de hand gelegen. Hij was toen al reusachtig geweest, had Brandin bevestigd.


    Dianora rechtte haar rug toen Vencel zijn vinger van haar rood glanzende vairsteen nam.


    'Begeleidt u ons naar beneden?' vroeg ze. Een ritueel. 'Ik denk het niet, ' zei hij op een toon alsof hij het serieus in overweging had genomen. 'Misschien kunnen Scelto en Hala die taak in onderling overleg op zich nemen. Er zijn hier vanmiddag wat zaken die mijn aandacht opeisen, zie je. '


    'Ik begrijp het. ' Dianora wierp Solores een blik toe, en beiden betuigden ze hem hun respect door een hand op te steken. In werkelijkheid had Vencel de saishanvleugel al minstens vijfjaar niet meer verlaten. Zelfs als hij zijn rondgang maakte door de vertrekken op deze verdieping deed hij dat op een handig geconstrueerd rollend platform van kussens. Dianora wist niet meer wanneer ze hem voor het laatst rechtop had zien staan. In de praktijk vervulden Scelto en Solores' Hala alle formele verplichtingen buiten de saishan. Vencel was een voorstander van delegeren. Ze daalden de trap af die van de saishan naar de buitenwereld leidde. Een aantal treden lager ondergingen ze de vorsende blikken, vol respect maar voorzichtig, van de twee wachters die geposteerd stonden voor de zware bronzen deuren die de in- en uitgang van de vrouwenverdieping afsloten. Dianora beantwoordde die behoedzame oogopslag met een glimlach en kreeg van een van hen een verlegen lachje terug. De wacht werd vaak gewisseld; ze kende deze twee geen van beiden, maar een glimlach was het begin van een band en een vriend kon nooit kwaad.


    Scelto en Hala, onopvallend in het bruin gekleed, leidden de vier vrouwen vanuit de saishanvleugel via de hoofdgang van het paleis naar de grote trap in het midden. Daar bleven de twee castraten staan om de vrouwen voor te laten gaan. Met enige trots maar zonder hoogmoed, ze waren de gevangenen en concubines van een veroveraar, liepen Dianora en Solores voor de anderen uit de brede trap af.


    Ze vielen natuurlijk op. De vrouwen van de saishan vielen altijd op als ze naar buiten kwamen. In de marmeren vestibule drentelde een aantal mensen rond die wachtten om de Audiëntiezaal te betreden; ze weken voor hen vieren opzij. Sommige nieuwelingen glimlachten op een manier die Dianora pas na een poosje had leren aanvaarden.


    Anderen kenden haar beter, en die keken heel anders. Onder de ronde boog die toegang gaf tot de grootste van de formele ontvangstzalen bleven zij en Solores nog eens staan, zij aan zij, ditmaal uitsluitend vanwege het effect, de bloedrode japon naast de groene, alvorens ze samen het drukke staatsievertrek betraden.


    Terwijl ze dat deed, telkens als ze dat deed, gaf Dianora inwendig uiting aan haar dankbaarheid voor Brandins ingeving om hier in de kolonie waar hij nu over heerste zijn saishanregels te wijzigen.


    In Ygrath, zo wist ze, zou dit nooit zijn toegestaan. Als een andere man dan de koning of een van de castraten een vrouw uit de saishan zag, om er nog maar van te zwijgen dat hij met haar sprak, dan werden ze beiden met de dood bestraft. En ook, zo had Vencel haar eens verteld, het hoofd van de saishanvleugel.


    Hier op Chiara was het al bijna vanaf het begin anders geweest. Door de jaren heen was Dianora genoeg aan de weet gekomen om te beseffen dat ze een deel van haar dankbaarheid verschuldigd was aan Dorotea, Koningin van Ygrath, en haar besluit om daar te blijven met Girald, haar oudste zoon, en haar gemaal niet te volgen in zijn zelfopgelegde ballingschap in den vreemde. Dorotea's keus, of, afhankelijk van degene naar wie je luisterde, Brandins besluit om niet te eisen dat zijn koningin hem gezelschap hield.


    Enigszins instinctief placht Dianora altijd de voorkeur te geven aan de laatstgenoemde versie van het verhaal, maar ze was wijs genoeg om te weten waarom, en dit was een van de dingen waar ze nooit met Brandin over sprak. Niet dat de kwestie taboe was; zo was hij niet. Maar ze wist domweg niet zeker of en hoe ze het antwoord, van welke aard dan ook, dat hij haar zou geven als ze de vraag ooit stelde, zou kunnen verwerken. Hoe dan ook, nu Dorotea in Ygrath was gebleven waren maar weinig edele dames aan het hof bereid de zeeën en het ongenoegen van de koningin te trotseren door een reis naar de kolonie in de Palm. Reden waarom er aan Brandins nieuwe hof in Chiara een enorme schaarste aan vrouwen was, en dat leidde er weer toe dat de saishan een andere rol ging spelen. Des te meer omdat, vooral tijdens de eerste jaren, Brandin de tribuutschepen expres had opgedragen om dochters van vooraanstaande families in Corte of Asoli uit te zoeken. Op Chiara maakte hij zijn keuzes zelf. Uit Neder-Corte, dat eens een andere naam had gedragen, nam hij helemaal geen vrouwen; aan dat beleid viel niet te tornen. De haat daar was wederkerig en ging te diep, en de saishan was de plaats niet om die te laten doorzieken. Hij had maar een paar vrouwen uit zijn saishan in Ygrath laten komen, zodat die grotendeels intact bleef. Dat was zonder meer een beleidskwestie: de heerschappij over de saishan bevestigde symbolisch de status en het gezag van Girald, die nu in zijn vaders naam regent van Ygrath was. Door die veranderingen hier in de kolonie verschilde de nieuwe saishan sterk van de oude; dat hadden Vencel en Scelto haar allebei verteld. Hij had een andere atmosfeer, droeg een ander karakter.


    Er verbleef daar, tussen al die vrouwen uit Corte en Chiara en Asoli en het handjevol uit Ygrath, één vrouw, Dianora genaamd, uit Certando. Uit het door Barbadiërs overheerste Certando.


    Tenminste, dat dacht iedereen in het paleis.


    Er was bijna oorlog van gekomen, herinnerde Dianora zich.


    In de periode nadat haar broer, zestien jaar oud, van huis was weggegaan, nam Dianora di Tigana, de dochter van een beeldhouwer die in de oorlog was gesneuveld en van een moeder die sinds die dag bijna niets meer had gezegd, zich voor, haar leven te wijden aan een poging de Tiran op Chiara te doden.


    Ze had zich gestaald, zoals ze had gehoord dat mannen moesten doen in de strijd, zoals haar vader dat moest hebben geprobeerd bij de Deisa, en voorbereidingen getroffen om haar moeder alleen te laten in het holle, galmende huis dat eens was overstroomd van vreugde. Waar de prins van Tigana bij hen over de binnenplaats had gewandeld, een arm om haar vaders schouders geslagen, om de kunstwerken in wording die daar stonden te bespreken en te prijzen. Dianora wist het nog.


    Terwijl ze de audiëntiezaal betrad observeerde ze haar spiegelbeeld in de vergulde spiegels aan de wand achterin het vertrek en keurde het goed; toen zochten haar blikken instinctief die van d'Eymon van Ygrath, de kanselier op. De op een na machtigste man aan het hof.


    Ze had kunnen weten dat hij al naar Solores en haar had staan kijken, zijn blik precies even kil als altijd. Een blik die Dianora na haar aankomst hier had verontrust. Ze had gedacht dat d'Eymon haar niet mocht, of erger nog, dat hij haar op een of andere manier verdacht vond. Het had niet lang geduurd voor ze besefte dat hij eigenlijk iedereen die dit paleis betrad onsympathiek en verdacht vond. Iedereen werd op diezelfde ijzige, taxerende manier bekeken. Vermoedelijk was het in Ygrath precies zo gegaan. D'Eymons trouw aan Brandin was fanatiek en onwankelbaar, en dat gold ook voor de ijver waarmee hij over zijn koning waakte.


    Door de jaren heen was Dianora de grimmige Ygrathijn gaan respecteren, aanvankelijk met tegenzin, daarna wat minder. Ze beschouwde het als een persoonlijke triomf dat hij haar nu scheen te vertrouwen. Al jaren, in feite, anders had ze nooit een nacht in Brandins bed mogen doorbrengen terwijl hij sliep.


    Een triomf voor de misleiding, dacht ze met een ironie waarvan de scherpe punten allemaal naar binnen waren gericht, naar haarzelf. D'Eymon maakte een afgemeten cirkelbeweging met zijn hoofd en herhaalde dat gebaar vervolgens tegenover Solores. Precies wat ze hadden verwacht: ze moesten zich onder de aanwezigen mengen en converseren. Geen van beiden mochten ze plaatsnemen op de stoel naast de Eilandtroon. Dat deden ze soms, net als de schone, onbetreurde Chloese voor haar verrassende, voortijdige dood, maar in aanwezigheid van gasten uit Ygrath nam Brandin de vormen strikt in acht. Dan bleef de zetel naast hem nadrukkelijk leeg. Voor koningin Dorotea.


    Brandin had het vertrek uiteraard nog niet betreden, maar Dianora zag Rhun, de kalende nar met zijn slappe ledematen, naar een van de bedienden met de wijnbladen schuifelen. Rhun, onhandig en geestelijk ernstig achtergebleven, was weelderig in het wit met goud gehuld, en dus wist Dianora dat Brandin dat ook was. Dat was een onlosmakelijk onderdeel van de complexe verhouding tussen de magiërkoningen van Ygrath en hun uitverkoren narren.


    Eeuwenlang had de nar in Ygrath dienst gedaan als schaduw en projectie van de koning. Hij ging gekleed als zijn vorst, at bij openbare aangelegenheden naast hem, was aanwezig als er eerbewijzen werden uitgedeeld of vonnissen geveld. En iedere uitverkoren nar van de koning was iemand die zichtbaar en soms pijnlijk onvolwaardig of mismaakt was. Rhun liep traag, zijn gezicht was vertrokken en misvormd, in ruste hingen zijn handen er verwrongen bij, en zijn woorden waren heel slecht verstaanbaar. Hij herkende mensen aan het hof, maar niet altijd, en niet steeds op de manier waarop je dat zou verwachten, wat soms een boodschap inhield. Een boodschap van de koning.


    Dat gedeelte begreep Dianora niet helemaal, en ze betwijfelde of het ooit zo ver zou komen. Ze wist dat Rhun zijn verduisterde, beperkte geest meestal zelf onder controle had, maar ze wist ook dat het niet helemaal zo was. Er waren hier magische krachten in het spel: de subtiele magie van Ygrath. Zoveel begreep ze wel: behalve dat ze er, op uiterst aanschouwelijke wijze, toe dienden hun koning aan zijn sterfelijkheid en zijn eigen beperkingen te herinneren konden de narren van Ygrath, die precies zo gekleed gingen als hun heer, soms ook dienst doen om de gedachten en gevoelens van de koning een stem, een uitlaatklep te geven.


    Wat inhield dat het niet altijd zeker was of Rhuns woorden en daden, onverstaanbaar en lomp als ze konden zijn, de zijne waren, of dat ze van belang waren omdat ze Brandins stemming onthulden. En wie daar niet op verdacht was liep het gevaar de grond onder zijn voeten kwijt te raken. Op dit moment leek Rhun tevreden te glimlachen; hij huppelde en boog voor iedere tweede man of vrouw die hij tegenkwam, waarbij zijn gouden kap telkens op de grond rolde. Maar als hij hem opraapte en weer op zijn dunner wordende haar zette lachte hij. Met de regelmaat van de klok boog een overbezorgde hoveling, die alles in het werk stelde om in de gunst te komen, zich voorover om de gevallen kap op te rapen en aan de nar te overhandigen. Daar lachte Rhun ook om.


    Dianora moest toegeven dat hij haar van haar stuk bracht, al probeerde ze dat te verbergen achter het onvervalste medelijden dat ze met hem had vanwege zijn mankementen en zijn zichtbaar gevorderde leeftijd. Maar ze kon er niet omheen dat Rhun nauw met Brandins magie verbonden was, daar een verlengstuk van was, een werktuig, en Brandins magie was de bron van al haar verlies en vrees. En haar schuld.


    Dus was ze door de jaren heen heel handig geworden in het vermijden van situaties waarin ze met de nar alleen zou zijn; zijn argeloze ogen, die verontrustend veel op die van Brandin leken, brachten haar oprecht in verwarring. Als ze er te lang in keek leken ze geen diepte te hebben, maar slechts een oppervlak te zijn dat haar beeld op een heel andere manier naar haar weerkaatste dan de vergulde spiegels, en wat ze dan te zien kreeg beviel haar niet.


    Vanuit de deuropening zweefde Solores met een gestroomlijnde gratie die het produkt was van een jarenlange ervaring naar rechts, terwijl Dianora zich naar links bewoog en glimlachte tegen degenen die ze kende. Nesaia en Chylmoene met hun kastanje- en amberkleurige lokken doorkruisten samen het vertrek en brachten waar ze gingen een tastbare beroering teweeg. Dianora zag de dichter Doarde bij zijn vrouw en dochter staan. Het meisje, dat een jaar of zeventien was, was duidelijk opgewonden. Haar eerste formele ontvangst, vermoedde Dianora. Doarde wierp haar door het vertrek heen een zalvende glimlach toe en maakte een bestudeerde buiging. Maar zelfs van een afstandje kon ze de ontsteltenis in zijn ogen lezen: een ontvangst op deze schaal voor een muzikante uit Ygrath moest voor de voornaamste dichter van de kolonie wel een bittere pil zijn. De hele winter had hij geblaakt van trots over zijn verzen, die door Brandin naar het oosten waren gestuurd om de Barbadiër te treiteren nadat vorig najaar het doodsbericht van Sandre d'Astibar was gearriveerd. Doarde was maandenlang niet te genieten geweest. Maar vandaag kon Dianora een beetje met hem meevoelen, al was hij in haar ogen een kolossale bedrieger. Dat had ze Brandin ook eens verteld, waarop ze te horen had gekregen dat hij de opgeblazenheid van de dichter vermakelijk vond. Echte kunst zocht hij elders, had hij gemompeld. En die heb je vernietigd, had ze willen zeggen.


    Had ze zo graag willen zeggen. Met een bijna lichamelijke pijn herinnerde ze zich het gebroken hoofd en kapotgeslagen torso van haar vaders laatste Adaon op de trappen van het paleis bij de zee. Die waarvoor haar broer, die eindelijk oud genoeg was geweest, model had gestaan als jonge god. Ze wist nog hoe ze met droge ogen naar de brokstukken van het beeld had gekeken, had willen huilen, maar geen tranen meer had kunnen vinden. Ze keek nog eens om naar Doardes dochter, naar haar jeugdige, nauwelijks bedwongen blijdschap. Zeventien.


    Vlak na haar zeventiende naamdag had Dianora de helft van het zilver uit haar vaders verborgen geldkist gestolen, inwendig zijn geest om vergeving en haar moeder om haar zegen gesmeekt, en Eanna, die alles onder het schijnsel van haar lichten zag, om mededogen gevraagd. Ze was weggegaan zonder afscheid te nemen, al had ze met een kaars in haar hand nog een laatste blik geworpen op de magere, versleten gestalte van haar moeder, die onrustig lag te slapen in de uitgestrektheid van haar bed. Dianora had zich gestaald als voor de strijd; ze had niet gehuild. Vier dagen later had ze de grens met Certando overschreden door op een eenzame plek ten noorden van Avalle de rivier te doorwaden. Op weg daarheen had ze voorzichtig moeten zijn, het platteland werd nog steeds doorkruist door soldaten uit Ygrath, en in Avalle zelf waren ze bezig met hun mokers de torens af te breken. Vanaf haar doorwaadbare plaats kon ze er nog een paar overeind zien staan, maar de meeste lagen tegen die tijd al in puin, en wat ze van Avalle zag was in een rookgordijn gehuld. Het was toen ook Avalle al niet meer. Het lag al onder de ban. Van Brandins magie. De stad waarboven die zware sluier van rook en zomers stof hing werd nu Stevanien genoemd. Dianora wist nog dat ze niet had kunnen begrijpen hoe iemand de lelijke ruïnes van een eens zo mooie stad naar een geliefd kind kon noemen. Later zou het haar duidelijker worden: die naam had niets te maken met Brandins herinnering aan Stevan. Die was alleen bedoeld voor de mensen die er woonden, en elders in het voormalige Tigana: een niet-aflatende, onontkoombare herinnering aan degene wiens dood hun ondergang was geweest. De Tiganezen woonden nu in een provincie die Neder-Corte heette, en Corte was eeuwenlang hun bitterste vijand geweest. De stad Tigana was nu de stad Neder-Corte. En Avalle van de Torens was Stevanien. De wraak van de koning van Ygrath ging dieper dan bezetting en brand en puin en dood. Hij omvatte namen en herinneringen, het weefsel van de identiteit; hij was subtiel en genadeloos.


    Er waren nogal wat vluchtelingen in de zomer waarin Dianora naar het oosten ging, maar niemand had iets dat ook maar in de verte leek op het doel dat zij zich had gesteld, en dus trokken de meesten van hen verder weg: naar gene zijde van de Certandische graanlanden, naar Ferraut, Tregea, Astibar zelf. Bereid, zelfs verlangend om te leven onder de groeiende tirannie van de Barbadische heerser, teneinde zoveel mogelijk afstand te scheppen lussen zichzelf en hun beelden van wat Brandin van Ygrath hun vaderland had aangedaan.


    Maar Dianora klampte zich aan die beelden vast, ze koesterde ze aan haar boezem, voedde ze met haat, putte haat uit haar herinneringen. Twee slangen in haar borst.


    Voorbij de grens trok ze slechts enkele mijlen Certando in. Zo laat in de zomer had het koren geel en hoog op de velden gestaan, maar alle mannen waren naar het noordoosten gegaan, vanwaar Alberico, na zijn verovering van Ferraut en Astibar zorgvuldig te hebben geconsolideerd, nu optrok naar het zuiden.


    Toen de herfst ten einde liep had hij Certando overmeesterd, en tegen het aanbreken van het volgend voorjaar had hij na een winters beleg Borifort in Tregea ingenomen, het laatste bolwerk van enig belang dat hem weerstand had geboden.


    Dianora had toen inmiddels allang gevonden wat ze zocht, in de westelijke hooglanden van Certando. Een gehucht, twintig huizen en een taveerne, ten zuiden van Sinave en Forese, de twee grote forten die elkaar gadesloegen aan weerszijden van de grens die Certando scheidde van wat zij Neder-Corte leerde noemen.


    Zo dicht bij de zuidelijke bergen was de grond lang zo goed niet als verder naar het noorden. Het groeizame seizoen was korter. Vanuit het Braccio- en het Sfaronigebergte waaiden al vroeg in de herfst koude valwinden die kort daarop sneeuw en een lange, witte winter met zich meevoerden. In de winternachten huilden de wolven, en soms werden er 's ochtends vreemde voetsporen aangetroffen in de diepe sneeuw, voetsporen die afdaalden uit de bergen en vervolgens weer daarheen terugkeerden. Eens, lang geleden, had het dorpje vlakbij een van de wegen gelegen die afbogen van de hoofdweg vanuit de Sfaronipas, in de dagen dat er met het zuidelijke Quileia nog handel over land werd gedreven. Daarom was die oude herberg zo groot in een dorp dat inmiddels zo klein was geworden, en bad hij boven vier kamers voor de reizigers die al vele jaren niet meer kwamen.


    Dianora verstopte haar vaders zilver ten zuiden van het dorpje op een dichtbeboste helling ver van de geitenweiden en ging als dienster in de taveerne werken. Er was uiteraard geen geld om haar te betalen. Ze werkte voor haar kamer en de karige maaltijden die ze haar die eerste zomer en herfst te bieden hadden, en ze werkte met de andere vrouwen en de jongens op de velden om nog zo veel mogelijk van de oogst te bergen. Ze vertelde dat ze uit het noorden kwam, uit Ferraut. Dat haar moeder dood was en haar vader en haar broer de oorlog in waren getrokken. Ze zei dat haar oom was begonnen haar te misbruiken en dat ze daarom was weggelopen. Ze was goed in accenten en beheerste de noordelijke tongval voldoende om geloofwaardig te klinken. Of om althans vragen te voorkomen.


    Er waren in die dagen in de Palm veel mensen op de wegen, en er werd zelden te ver doorgevraagd. Ze at weinig, en op de velden werkte ze net zo hard als de rest. Nu de mannen weg waren om oorlog te voeren, was er eigenlijk niet zo veel te doen in de herberg. Zij sliep in een van de kamers boven, ze had die zelfs voor zich alleen. Op hun manier, en gezien de situatie destijds, waren ze heus wel vriendelijk voor haar. Bij het juiste licht en op de juiste plaats, meestal 's ochtends op bepaalde hoger gelegen velden, kon ze aan de andere kant van de grens in het westen de rivier zien, en de resterende torens en de rook boven wat eens Avalle was geweest. Op een ochtend laat in het jaar besefte ze dat ze niets meer kon zien. Dat ze feitelijk al een poosje niets meer had gezien. De allerlaatste toren was verdwenen.


    Omstreeks die tijd waren de mannen één voor één thuisgekomen, verslagen en vermoeid. Er was weer werk in de keuken en er viel weer wat te bedienen aan de tafels of achter de tapkast. Ze werd ook geacht, en daar had ze zich het hele najaar al zo goed mogelijk op voorbereid, een man mee naar haar kamer te nemen als hij het gangbare tarief bood.


    Ieder dorp leek zo'n vrouw nodig te hebben, en zij was hier de voor de hand liggende kandidate. Ze had haar best gedaan het zich niet aan te trekken, maar dit was vooralsnog het moeilijkste geweest. Maar ze had een zending, een reden om hier te zijn, ze moest haar wraak ten uitvoer brengen, en zelfs dit, zelfs dat ze met iemand de trap op ging, zo hield ze zichzelf voor, hoorde daar bij. Ze staalde zich, maar niet altijd, en niet helemaal voldoende. Dat was misschien merkbaar. Diverse mannen vroegen haar ten huwelijk. Op een dag betrapte ze zich er op dat ze aan een van hen dacht terwijl ze na het middagmaal de tafels afnam. Hij was rustig en vriendelijk, verlegen als hij haar mee naar boven nam, en telkens als hij in de taveerne was volgde hij haar bewegingen met een intense aandacht. Dat was de dag waarop ze wist dat ze dringend weg moest. Ze was enigszins verrast toen het tot haar doordrong dat er bijna drie jaar verstreken waren. Het was lente.


    Op een nacht sloop ze weg, opnieuw zonder afscheid te nemen; bij haar vertrek moest ze denken aan haar komst. Langs het pad naar de heuvels bloeiden lentebloemen. De lucht was helder en zacht. Bij het gemengde licht van de twee manen vond ze haar begraven zilver en liep weg zonder om te kijken. Ze nam de weg naar het noorden, die naar het fort van Sinave liep. Ze was negentien jaar.


    Negentien, en ergens in de afgelopen twee jaar was ze mooi geworden. De hoekigheid van haar botten had zich verzacht, en tegelijkertijd had haar gezicht zijn laatste kinderlijke trekken verloren. Het was ovaal, met brede jukbeenderen, bijna streng. Maar als ze lachte, en om de een of andere reden kon ze dat nog steeds, werd het anders, warm en levendig, en leken haar onverwacht dansende, donkere ogen beloften in te houden die verder gingen dan vermaak. Mannen die haar hadden zien lachen of haar een glimlach hadden ontlokt zagen die blik opnieuw in hun dromen, of in hun mijmeringen op de grens van slapen en dromen, nog jaren nadat Dianora was vertrokken.


    In Sinave voelde ze zich slecht op haar gemak vanwege de Barbadiërs met hun benauwende omvang en hun nonchalante, onverschillige ruwheid. Ze dwong zichzelf om kalm te blijven en er enige tijd door te brengen. Twee weken zou voldoende zijn, schatte ze. Ze moest een indruk en een herinnering achterlaten.


    Een zorgvuldig opgebouwde herinnering aan een eerzuchtig, knap boerenmeisje uit een of ander gehucht vlakbij de bergen. Eén meisje dat doorgaans had gezwegen als er 's avonds in de taveerne werd gepraat, maar dat als ze haar mond open deed, kleurrijke, gedenkwaardige verhalen over haar woonplaats in het zuiden vertelde. Vertelde met de kenmerkende, afgemeten manier van spreken en de ronde klinkers die haar overal in de Palm bestempelden als iemand uit de hooglanden van Certando. De verhalen waren doorgaans treurig, dat waren de meeste verhalen in die tijd, maar zo nu en dan gaf Dianora een schitterende parodie ten beste van een boertje uit het hoogland dat zijn persoonlijke mening over de grote zaken van de wijde wereld te berde bracht, en dan schoten degenen die met haar aan één tafel zaten langdurig in de lach.


    Ze kregen de indruk dat ze over een beetje geld beschikte, naar alle waarschijnlijkheid verdiend op de manier waarop knappe meisjes doorgaans aan een beetje geld kwamen. Maar ze bewoonde samen met een andere vrouw een kamer in het beste van de twee logementen binnen de muren van het fort, en niemand had ooit gezien dat een van hen een man mee naar boven vroeg. Of een uitnodiging aannam om ergens anders heen te gaan. De Barbadische soldaten hadden een probleem kunnen zijn, dat waren ze de afgelopen winter trouwens ook geweest, maar er waren orders uit Astibar gekomen, en de huurlingen werden dat voorjaar strenger in toom gehouden.


    Wat zij wilde, vertrouwde Dianora op een avond de losse verzameling jongelieden toe bij wie ze was gaan zitten, was werken in een taveerne of eethuis dat door het betere publiek werd bezocht. Van dat andere genre herberg had ze er nu een stuk of tien gehad, dat hoefde voor haar niet meer, verklaarde ze.


    Iemand noemde De Koningin in Stevanien, aan de andere kant van de grens in Neder-Corte.


    Met een hartgrondige, inwendige zucht van opluchting begon Dianora daar vragen over te stellen.


    Vragen waarop ze de antwoorden al had geweten tijdens de drie dagen dat ze diezelfde mensen iedere avond subtiele wenken had zitten geven in de hoop dat die naam spontaan zou opduiken. Subtiliteit, zo had ze ten slotte geconcludeerd, was aan de jeugdige Certandiërs hier bij de grens niet besteed, en dus had ze het gewenste onderwerp er praktisch met de haren bij moeten slepen.


    Nu zat ze schijnbaar verrukt en met grote ogen te luisteren toen twee van haar pas opgedane kennissen een levendige beschrijving gaven van de meest recente en elegante Ygrathijnse nieuwigheid in Neder-Corte. Een eethuis dat zich beroemde op een kok die door de huidige gouverneur van Stevanien en zijn distrada helemaal uit Ygrath was meegebracht. De gouverneur, zo bleek, was berucht om zijn voorliefde voor wijn en eten en goede muziek, gespeeld in comfortabele vertrekken. Hij had de nieuwe kok geholpen zich te vestigen in een reeks kamers op de begane grond van een voormalig bankiershuis, en nu koesterde hij zich in de glans die afstraalde van de best verzorgde en meest luxueuze eetgelegenheid in de Palm. Hij dineerde er zelf verscheidene malen per week, vernam Dianora. Voor de tweede keer.


    Ze had het allemaal al gehoord van de roddelende kooplieden, in de dagen dat ze de prijzen en stijlen had bestudeerd van de kleding die in fort Sinave te krijgen was. Ze had wat spullen nodig die geschikt waren voor de stad, wist ze. Het zou verschil kunnen maken.


    Vanaf het allereerste ogenblik dat ze de naam had gehoord had ze beseft dat De Koningin volmaakt geschikt was voor de volgende stap in haar plan om haar verleden te veranderen.


    Wat ze van de kooplieden vernam was dat niemand uit Neder-Corte daar de maaltijd mocht gebruiken. Handelaren uit Corte werden hartelijk welkom geheten, evenals die van verder weg, uit Asoli of van Chiara zelf. Iedere Ygrathijn, soldaat, koopman of wie dan ook, gekomen om zijn fortuin te zoeken in de jongste kolonie, werd uiteraard hoffelijk naar binnen geloodst om de beeltenis van koningin Dorotea aan de wand tegenover de deur te groeten. Zelfs de kooplieden van achter de grenslijn die de Oostelijke van de Westelijke Palm scheidde werden gaarne toegelaten om een gedeelte van hun valuta, van welke soort dan ook, achter te laten in De Koningin.


    Slechts de ware vijanden van de koning, de inwoners van Neder-Corte, van Stevanien zelf, was het verboden de ambiance met hun aanwezigheid te besmeuren of te bezoedelen, etterbuilen en erfgenamen-moordenaars dat ze waren.


    Ze kwamen er dan ook niet, vernam Dianora van een handelaar uit Ferraut, die op de terugweg was naar het noordoosten met leer uit Stevanien dat hij met winst verwachtte te verkopen, zelfs tegen de dat jaar geldende tarieven. Wat de inwoners van Stevanien hadden gedaan in reactie op de banvloek, was domweg weigeren in het nieuwe etablissement te werken. Noch om te serveren, noch om te helpen in de keuken of de stallen, en zelfs niet om muziek te maken of als handwerkslieden de fraaie vertrekken te helpen decoreren en onderhouden.


    Toen de gouverneur hoorde wat er aan de hand was had hij met een rood gezicht van woede gezworen dat hij die verachtelijke inwoners wel eens zou dwingen te werken waar hun Ygrathijnse meesters dat wilden. Dwingen door middel van de kerker, de zweep en zonodig een doodsrad of drie. De chef-kok, Arduini, had bezwaar gemaakt.


    Het ging niet aan, had Arduini met een veelbesproken vertoon van artistiek temperament gezegd, een kwaliteitsrestaurant op te zetten en te drijven met behulp van afgedwongen, met tegenzin verrichte arbeid. Daarvoor was zijn standaard domweg te hoog. Zelfs de staljongens in zijn restaurant, zei Arduini van Ygrath, moesten getraind en bereidwillig zijn, en over een zekere stijl beschikken.


    Toen dat bekend werd had het in de wijde omtrek voor hilariteit gezorgd: stijlvolle stalknechten, heb je ooit! Maar, zo vernam Dianora, de lachlust was al vrij snel in respect verkeerd, want pretentieus of niet, Arduini wist wat hij deed. De Koningin, vertelde de handelaar uit Ferraut haar, was als een oase in de woestijnen van Khardhun. In het lamgeslagen, gemangelde Stevanien verspreidde het etablissement een warme gloed van Ygrathijnse beschaving en hoffelijkheid. De koopman betreurde het, zij het aan deze kant van de grens op discrete wijze, dat het de Barbadiërs die zijn eigen provincie bezet hielden volledig aan dergelijke trekjes ontbrak. Maar inderdaad, zo zei hij in antwoord op Dianora's schijnbaar terloopse vraag, Arduini had nog steeds te kampen met personeelsproblemen. Stevanien was een uithoek, en dat bovendien nog in de provincie van de Palm met de zwaarste belastingdruk en het strengste militaire bewind. De mensen waren er vrijwel niet toe te bewegen om er heen te reizen of er te blijven, en aangezien geen van de avonturiers die mondjesmaat uit Ygrath kwamen zo ver van huis was gegaan om borden te wassen, tafels af te ruimen of stallen schoon te houden, hoe stijlvol ook, bleek er een chronische behoefte aan arbeiders van elders in de Palm te bestaan.


    Op dat ogenblik had Dianora al haar plannen gewijzigd. Met een stil gebed lot Adaon zette ze de rest van haar leven op de kaart van deze toevallige informatie. Met een gerechtvaardigde aarzeling had ze het voornemen geluid naar Corte in het noordwesten te gaan. Dat was in haar plannen altijd haar voorlaatste plaats van bestemming geweest. Bijna iedere nacht dat ze wakker lag had ze zich serieus afgevraagd of drie jaar in Certando genoeg zouden zijn om iemand die haar ware levensgeschiedenis trachtte te achterhalen op een dwaalspoor te brengen. Maar ze had niet goed geweten wat ze anders voor mogelijkheden had gehad. Nu wel.


    En zo kwam het dat een paar nachten later in de grootste taveerne van Fort Sinave een troep opgewekte jongelui hun nieuwste vriendin voor het eerst sinds haar komst meer zagen drinken dan goed voor haar was. Meer dan één van de mannen zag daarin een reden tot voorzichtig optimisme met betrekking tot hun kansen later op de avond.


    'Dat is dus geregeld!' riep Dianora met haar aangename, zuidelijke tongval. Ze zocht steun tegen de schouder van een verblufte wagenmaker. 'Morgen leg ik de hand aan de nieuwe ploeg. Ik ga zo gauw mogelijk de grens over om een bezoek te brengen aan De Koningin van Ygrath! De Triade zegene haar dagen!'


    De Triade behoede en beware mijn ziel, dacht ze terwijl ze dat zei, volslagen nuchter en tot op het merg verkild door de betekenis van de woorden die ze met zo'n radde tong riep.


    Ze legden haar met een bulderend gelach het zwijgen op, ten dele om haar woorden onverstaanbaar te maken. In het Barbadische Certando was het verre van verstandig om op die manier een groet te brengen aan de koningin van Ygrath. Dianora giechelde uiterst innemend, maar hield zich in. Naderhand probeerden de wagenmaker en nog iemand haar naar haar kamer te brengen, om op charmante wijze te worden afgepoeierd en vervolgens samen, midden tussen de huurlingen met verlof, in de enige taveerne in Sinave die de hele nacht open bleef achter de drank terecht te komen. In hun wijsheid waren ze het er over eens dat ze net iets te ongeschoold was, te boers om haar ambities te kunnen verwezenlijken. Een paar glazen later waren ze het er ook over eens dat ze uitzonderlijk charmant kon glimlachen. Dat kwam door haar ogen, door wat daarmee gebeurde als ze het naar haar zin had.


    De volgende ochtend stond Dianora al heel vroeg aangekleed en bepakt bij de hoofdpoort van het fort te wachten. Ze wist een tamelijk sympathieke Senzische handelaar in luxe artikelen van middelbare leeftijd, die met Barbadische specerijen onderweg was, zo ver te krijgen dat hij haar tegen betaling mee liet rijden naar Stevanieën. De enige reden waarom hij naar die sombere puinhoop van een stad ging, vernam ze toen ze zich op weg naar het westen begaven, was het nieuwe restaurant, De Koningin. Ze beschouwde die samenloop van omstandigheden als een gunstig voorteken en sloot de vingers van haar linkerhand driemaal om de duim om haar wens te doen uitkomen.


    De wegen waren beter dan ze zich herinnerde; de kooplieden die ze bereisden leken zich in elk geval veiliger te voelen. Terwijl ze voortrolden in de wagen vroeg ze de Senziër er naar. Hij grijnsde smalend. 'De tirannen hebben de meeste struikrovers uitgeroeid. Uitsluitend om hun eigen belangen te beschermen. Ze willen ervoor zorgen dat niemand anders ons berooft voor zij dat doen met hun tol en hun belastingen. ' Hij spuugde discreet in het stof van de weg. 'Persoonlijk geef ik de voorkeur aan de rovers. Daar kon je wat tegen doen. '


    Niet lang daarna stuitte ze op de bewijzen van zijn verhaal: aan de kant van de weg passeerden ze twee doodsraderen waarop de lijken van de dieven in spé wijdbeens en traag in de zon rondcirkelden, hun rottende, afgehouwen handen in hun mond gestoken. De stank was niet te harden. Vlak over de grens hield de Senziër halt voor een paar transacties in het fort van Forese. Daar betaalde hij ook nauwgezet zijn tol, nadat hij geduldig in de rij had gestaan om zijn wagen te laten doorzoeken en de hoogte van het bedrag te laten vaststellen. De doodsraderen, legde hij haar later met typisch Senzisch cynisme uit, waren niet aan struikrovers en gevangen tovenaars voorbehouden.


    Na dit oponthoud overnachtten ze in een doorgangsherberg langs de drukbereisde weg, waar ze aten met een groepje handelaren uit Ferraut. Dianora verontschuldigde zich al vroeg en ging naar bed. Ze had betaald voor een eenpersoonskamer en nam de voorzorg om een eikehouten toilettafel voor haar deur te schuiven. Maar ze werd nergens door gestoord, behalve door haar dromen. Ze was terug in Tigana, en toch was ze niet terug, want het was er niet. Ze fluisterde die naam voor zich heen als een talisman of een gebed, waarna ze in een rusteloze slaap viel waarin telkens weer beelden opdoken van de verwoesting uit het jaar van de branden. Ze brachten de tweede nacht door in een andere herberg aan de rivier, vlak buiten de muren van Stevanien, omdat ze waren gearriveerd na het ingaan van de avondklok en het sluiten van de stadspoorten. Ditmaal aten ze alleen, en ze bleef nog lang met de Senziër zitten praten. Zijn fatsoen en nuchterheid logenstraften de clichés die over zijn decadente provincie de ronde deden, en het was duidelijk dat hij haar graag mocht. Zij vond hem aangenaam gezelschap en voelde zich zelfs aangetrokken tot zijn droogkomische manier van doen. Maar ze ging alleen naar bed. Dit was niet het dorp in Certando: ze had geen verplichtingen.


    Of niet dat soort verplichtingen. En wat genoegens betrof, of de doodgewone behoefte aan menselijke gemeenschap... als iemand daar tegen haar over had gerept zou ze hem eerlijk niet begrepen hebben. Ze was negentien jaar en in het Tigana-van-weleer.


    Zodra ze 's ochtends de stadsmuren waren gepasseerd nam ze afscheid van dr Senziër, waarbij ze slechts kort zijn handpalm aanraakte. Hij zag er uit alsof de avond daarvoor hem niet onberoerd had gelaten, maar ze had zich al omgedraaid en was weggelopen voordat hij de woorden had gevonden waar zijn ogen naar zochten.


    Niet ver daar vandaan vond ze een logement, een dat haar familie nooit had bezocht. Maar ze was niet echt bezorgd dat ze herkend zou worden; ze wist hoezeer ze veranderd was en hoeveel meisjes overal in de Palm de naam Dianora droegen. Ze betaalde vooraf voor drie overnachtingen en liet haar bezittingen ter plaatse achter.


    Toen liep ze de straten in van wat nog niet zo lang geleden Avalle van de Torens was geweest. Avalle, aan de groene oevers van de Sperion, vlak voor het punt waar de rivier op zijn weg naar zee een bocht naar het westen maakte. Terwijl ze zo liep werd het brok in haar keel steeds groter, en wat ze nog het pijnlijkst vond was, dat een stad na zoveel veranderingen nog zozeer hetzelfde kon zijn.


    Ze liep door het leerkwartier en het wolkwartier. Ze wist nog hoe ze naast haar moeder had voortgehuppeld toen ze met zijn allen naar Avalle in het binnenland waren gereisd om een van haar vaders beeldhouwwerken plechtig op een plein te zien plaatsen, of een binnenhof. Ze herkende zelfs het kleine winkeltje waar ze haar eerste grijsleren handschoenen had gekocht, met munten die ze sinds haar naamdag in de zomer juist met dat doel had gespaard.


    Grijs was een kleur voor grote meisjes, niet voor kleine, had de handwerksman met de rode baard plagerig gezegd. Dat weet ik, had de zesjarige Dianora trots gezegd, in die lang vervlogen herfst. Haar moeder had gelachen. Eens was haar moeder een vrouw geweest die lachte. Dianora kon het zich nog herinneren.


    In het wolkwartier zag ze hoe vrouwen en meisjes onvermoeibaar zaten te kaarden en te spinnen, zoals ze dat al eeuwenlang hadden gedaan, met de deuren opengezet om het vroege zomerochtendlicht binnen te laten. Bij de rivier kon ze de ververijen zien.


    Toen Quileia aan gene zijde van de bergen vele honderden jaren geleden om zijn matriarchaat heen was dichtgeklapt was Avalle er ernstig op achteruit gegaan. Misschien meer dan enige andere stad in de Palm. Eens had het direct aan een van de twee hoofdwegen door de bergen gelegen, nu liep het gevaar om in zeer korte tijd in onbeduidendheid te vervallen. Met een collectieve vindingrijkheid die grensde aan genialiteit had de stad zich vastberaden op iets anders gericht.


    Binnen één generatie was de handels- en bankiersstad tussen noord en zuid het voornaamste centrum van de hele Palm voor leerbewerking en kleurig geverfde wol geworden.


    Vrijwel zonder één stap achterop te raken had Avalle een nieuwe welvaart en een nieuwe trots nagestreefd. En de torens waren blijven oprijzen. Met bonzend hart gaf Dianora eindelijk toe dat ze zich zorgvuldig een weg langs de randen van Stevanien had gezocht, door de buitenwijken en de handwerkerskwartieren, en alleen maar naar buiten en door deuropeningen had gekeken. Ze had haar blikken niet opgeheven naar de heuvels in het centrum. Waar de torens niet meer stonden.


    Dus toen dat tot haar doordrong keek ze wel; midden op een groot plein onder aan de straat van het wolgilde bleef ze stokstijf stilstaan. Aan dat plein stond een klein, buitengewoon fraai tempeltje van Morian, uitgevoerd in zachtroze marmer. Ze staarde er even naar, en toen keek ze omhoog naar wat daarachter lag.


    En op dat ogenblik drong de waarheid definitief tot Dianora door: hoe de oppervlakkige details van een zaak volkomen ongewijzigd kunnen schijnen, omdat de mensen nu eenmaal zijn zoals ze zijn, terwijl de kern, de hartslag, het wezen van alles toch volkomen anders is dan vroeger. De brede, fraaie straten leken zelfs nog breder dan vroeger. Maar dat kwam omdat ze vrijwel leeg waren. Links van haar, waar nog steeds markt werd gehouden langs de rivier, steeg een gedempt lawaai op, maar dat geluid, zo zei haar geheugen haar, was nog geen fractie van wat het was geweest op de ochtenden die verloren waren gegaan.


    Er waren te weinig mensen. Er waren er te veel weg of dood, en in de lege straten vielen de Ygrathijnse soldaten des te meer op. Dianora liet haar blik via de brede boulevard langs de tempel omhooggaan naar het hart van de stad.


    Wij kunnen en zullen breed en recht bouwen, hadden de inwoners van Avalle gezegd, zelfs in het allereerste stadium, toen overal elders de steden een eenvoudig te verdedigen warnet van bochtige stegen en kronkelige straatjes waren. Er zal in de hele wereld geen stad als de onze zijn, en als de noodzaak tot verdediging zich voordoet zullen we ons verdedigen vanuit onze torens. Die weg waren. Dianora was pijnlijk getroffen door de discontinuïteit van het lelijke, gedrongen silhouet. Het was een soort gezichtsbedrog waarbij het oog voortdurend zocht naar wat het wist dat er moest zijn. Het breed opgezette, elegante Avalle op de oevers van de Sperion was al sinds zijn vroegste bestaan met torens geassocieerd. Uitingen van Tiganese trots, pure arrogantie, zoals het in de provincies Corte, Chiara en Astibar heette. Ze waren tevens het symbool van onderlinge rivaliteit, want alle adellijke geslachten en alle rijke gilden, van bankiers, kooplui of handwerkslieden, verhieven hun torens zo hoog als en vervolgens hoger dan ze zich feitelijk konden veroorloven. Sierlijk of krijgshaftig, van rode steen, zandkleurig of grijs, de torens van Avalle rezen omhoog naar Eanna's hemel als een woud binnen de stadsmuren.


    Een tijdlang hadden de interne conflicten werkelijk gevaarlijke proporties aangenomen en hadden moord en sabotage niet tot de uitzonderingen behoord, terwijl de architecten exorbitante honoraria hadden geëist. Het was prins Alessan de Derde in Tigana aan Zee geweest die op de eenvoudigst denkbare manier aan die waanzin een einde had gemaakt. Hij droeg Orsaria, de populairste van de architecten, op om in Avalle een paleis voor hem te bouwen. En dat paleis zou een toren hebben, zo zei prins Alessan, die de hoogste van de stad zou zijn en dat bij kracht van wet ook zou blijven.


    Zo was het gebeurd. De spits van de prinselijke toren, rank en sierlijk, waar zich groen met witte banden omheen slingerden die hier, diep in het binnenland, als herinnering aan de zee moesten dienen, had een eind gemaakt aan de wedijver. En sindsdien, nadat prins Alessan het voorbeeld had gegeven dat tot een gebruik en vervolgens een traditie was uitgegroeid, werden ook alle prinsen en prinsessen van Tigana in Avalle geboren, in het paleis onder die torenspits, om aan te geven dat ze bij beide steden hoorden: Tigana van de Golven en Avalle van de Torens.


    Eens waren er meer dan zeventig torens geweest, wist Dianora, met dat groen met witte hoogtepunt als glorieuze bekroning. Eens? Vier jaar terug. Wat, dacht Dianora, met ogen die pijn deden door die afwezigheid, is iemand die haar dagen slijt zoals ze altijd heeft gedaan, die praat en loopt en werkt, eet, vrijt, slaapt en soms zelfs kan lachen, maar wier hart bij levenden lijve uit haar is weggesneden? Zonder dat er enig zichtbaar litteken resteert. Geen wond die aan dat snijdende mes herinnert. Het puin was allemaal weggeruimd. Behalve verderop bij de ververijen maakte geen enkele rookpluim inbreuk op het heldere blauw van de lucht. Het was een milde, stralende dag, de vogels zongen de komende warmte hun welkom toe. Uit niets, helemaal niets bleek dat hier ooit torens hadden gestaan. In dit lage, steeds onbeduidender wordende stadje Stevanien hier in die afgelegen uithoek van het Schiereiland van de Palm, in de meest onderdrukte provincie van allemaal.


    Wat is zo iemand? dacht Dianora opnieuw. Die persoon van wie het hart verdwenen is? Ze wist het antwoord niet, hoe had ze ook een antwoord moeten hebben? In haar hart kwam het gemis als een slang tot leven, opnieuw gevolgd door haat, als waren die twee herboren, kouder en scherper dan eerst. Ze liep die brede boulevard in het centrum van Stevanien op. Ze passeerde de barakken van de soldaten en de deuren van het gouverneurspaleis. Niet ver daarvandaan vond ze De Koningin. Ze werd onmiddellijk aangenomen. Ze moest meteen die avond beginnen. Hulp was dringend noodzakelijk. Hulp was moeilijk te krijgen. Arduini van Ygrath, die al zijn personeel zelf aannam, kwam tot de slotsom dat dit knappe schepseltje uit Certando een zekere stijl bezat. Maar, zo vermaande hij haar, ze zou iets moeten doen aan dat beroerde, vulgaire hooglandersaccent. Ze beloofde het te proberen.


    Binnen een halfjaar sprak ze bijna als iemand uit de stad, merkte hij. Tegen die tijd had hij haar uit de keuken gehaald om haar in de voorzaal aan de tafels te laten bedienen, gekleed in de roomkleurige en donkerbruine tinten waaromheen hij zijn etablissement had ontworpen. Kleuren die haar uitstekend bleken te staan.


    Ze was rustig, handig, bescheiden en beleefd. Ze onthield de namen en de smaken van de klanten. Ze leerde snel. Vier maanden later, in de lente voor ze eenentwintig werd, bood Arduini haar de veelbegeerde positie aan die inhield dat ze vóór in De Koningin de klanten zou mogen verwelkomen en toezicht kreeg over het personeel in de drie eetzalen. Haar weigering verbaasde hem. Die verbaasde heel wat mensen. Maar Dianora wist dat die positie veel te prominent was voor haar doeleinden. Die waren niet veranderd. Als ze binnenkort naar Corte in het noorden wilde reizen, inmiddels duidelijk herkenbaar als Certandische, dan moest ze in verband gebracht worden met De Koningin, maar niet op zo'n prominente manier. Over prominente persoonlijkheden werden vragen gesteld, zoveel wist ze wel.


    Dus veinsde ze op de avond dat Arduini zijn aanbod deed een aanval van plattelandsmeisjes verlegenheid. Ze brak twee glazen en liet een blad vallen. Toen morste ze groene Senzische wijn op de gouverneur zelf. In tranen zocht ze Arduini op en smeekte om uitstel, zodat ze wat zekerder van zichzelf kon worden. Hij stemde er mee in. Het hielp dat hij inmiddels verliefd op haar was. Hij nodigde haar hoffelijk uit, zijn maîtresse te worden. Ook daar maakte ze bezwaar tegen; ze wees op de spanningen die een dergelijke verbintenis onvermijdelijk bij het personeel zou oproepen, hetgeen De Koningin ernstig zou schaden. Dat was het juiste argument; zijn etablissement was Arduini's ware maîtresse.


    In feite was Dianora vastbesloten om zich nu door geen man meer te laten aanraken. Ze was op Ygrathijns grondgebied en ze had een doel. De regels waren veranderd. Voorlopig was ze van plan om in het najaar naar het noorden te vertrekken, naar Corte. Ze was nog bezig geweest de mogelijke verklaringen voor die handelwijze tegen elkaar af te wegen toen ze op zo'n spectaculaire manier door de gebeurtenissen werd achterhaald.


    * * *


    Op haar langzame rondgang door de Audiëntiezaal bleef Dianora even Maan om Doardes vrouw te begroeten, die ze wel aardig vond. De dichter greep de gelegenheid aan om zijn dochter voor te stellen. Het meisje bloosde, maar maakte met samengeperste handen netjes een hoofdknik. Dianora glimlachte haar toe en liep verder.


    Een bediende kwam achter haar aan, een met rode edelstenen ingelegde zwarte kelk vol khav in zijn hand. Die had ze jaren geleden van Brandin cadeau gekregen. Het was haar handelsmerk bij gelegenheden als deze: bij openbare ontvangsten dronk ze nooit iets sterkers dan khav. Met een schuldige blik naar de deuropening, waar ze Scelto tegen de wand geposteerd wist, nam ze dankbaar een slokje van de hete drank. De Triade en de planters van Tregea zij geprezen, de khav was zwart en geurig en heel sterk. 'Waarde vrouwe Dianora, u ziet er schitterender uit dan ooit. ' Gladweg onderdrukte ze de afkeer die bij haar opkwam en draaide zich om. Ze had de stem herkend: Neso van Ygrath, een onbelangrijk edelman van overzee die onlangs op het eerste schip van dit seizoen aan het hof van Brandin was gearriveerd, uitsluitend in de hoop dat hij in de kolonie een belangrijk edelman zou worden. Voor zover Dianora dat had kunnen beoordelen was hij onbekwaam en omkoopbaar.


    Ze glimlachte hem stralend toe en stond toe dat hij haar hand aanraakte. 'Mijn beste Neso, wat aardig van u om tegen een ouder wordende vrouw zo vakkundig te liegen. '


    Dat soort dingen mocht ze graag zeggen, want, zoals Scelto eens zo slim had opgemerkt, als zij oud was, wat was Solores dan? Vanzelfsprekend haastte Neso zich, dat in alle toonaarden nadrukkelijk te ontkennen. Hij prees haar japon en de vairsteen en merkte met de blikken en de tong van een hoveling op hoe voortreffelijk de stenen van haar kelk die dag bij haar kleuren pasten. Toen nam zijn stem een onverdiend intieme toon aan en vroeg hij haar voor minstens de achtste keer of ze al iets meer wist over de toewijzing van die uiterst onbelangrijke post van belasting-meester in Noord-Asoli.


    In werkelijkheid was dat een lucratieve bezigheid. De man die de post nu bekleedde had kennelijk zijn fortuin gemaakt of binnengehaald wat hij van plan was geweest en zou over een paar weken teruggaan naar Ygrath. Dianora had een hekel aan dergelijke knoeierijen en had zelfs eens de stoute schoenen aangetrokken en dat tegen Brandin gezegd. Enigszins vermaakt, tot haar ergernis, had hij er prozaïsch op gewezen hoe moeilijk het was om mensen te krijgen die wilden dienen op zulke onaantrekkelijke plaatsen als het noorden van Asoli zonder dat hun de kans werd geboden zich althans op bescheiden wijze te verrijken.


    Onder de dikke, donkere wenkbrauwen waren zijn ogen op haar blijven rusten terwijl ze worstelde met de deprimerende waarheid die daar in school, en zich er ten slotte bij neerlegde. Uiteindelijk had ze naar hem opgekeken en met tegenzin geknikt. Waardoor hij in de lach was geschoten. 'Ik ben zo opgelucht', grinnikte Brandin van Ygrath, 'dat mijn botte denkwijze en beleid op jouw instemming kunnen rekenen. ' Ze had gebloosd tot aan haar haarwortels, maar toen was zijn stemming op haar overgeslagen en had ze zelf ook moeten lachen om haar absurde aanmatiging. Dat was ettelijke jaren geleden geweest.


    Nu probeerde ze er alleen nog maar discreet voor te zorgen dat posten als deze niet toevielen aan de meest onbeschaamd inhalige figuren onder die bonte verzameling onbeduidende Ygrathijnse hovelingen waaruit Brandin moest kiezen. Als het aan haar lag zou Neso die post niet krijgen, zo had ze besloten. De moeilijkheid was dat d'Eymon, om ondoorgrondelijke persoonlijke redenen, bij voorkeur Neso leek te willen benoemen. Ze had Scelto al gevraagd te kijken of hij de reden daarvan kon achterhalen. Terwijl ze de zalvende, mollige Ygratijn aankeek liet ze haar glimlach vervagen tot een oprecht welwillende uitdrukking van bezorgdheid. Op gedampte toon, maar zonder zich naar hem toe te buigen, mompelde ze: 'Ik doe wat ik kan. U moet weten dat er een zekere weerstand is. ' Achter de damp die uit haar khav omhoog kringelde werden Neso's ogen nauwer. Met geoefende sluwheid gluurden ze langs haar rechterschouder naar de deur van de koning, waar naar zij wist nog steeds d'Eymon moest staan. Neso keek haar met licht opgetrokken wenkbrauwen weer aan. Dianora haalde even verontschuldigend haar schouders op. 'Hebt u een... suggestie?' vroeg Neso, een bezorgde rimpel op zijn voorhoofd.


    'Ik zou om te beginnen eens glimlachen, ' zei ze, opzettelijk bits. Het had geen zin om zó te intrigeren dat het hele hof het wist. Meteen uitte Neso een geforceerd lachje en klapte vervolgens overdreven hard in zijn handen alsof ze iets onweerstaanbaar geestigs had gezegd. 'Vergeef me, ' zei hij en glimlachte zoals hem was opgedragen. 'Dit is erg belangrijk voor mij. '


    Het is nog veel belangrijker voor de bevolking van Asoli, hebzuchtige bloedzuiger, dacht Dianora. Ze legde luchtig een hand op Neso's pofmouw. 'Dat weet ik, ' zei ze vriendelijk. 'Ik zal doen wat ik kan. Als de omstandigheden... het toestaan. '


    Wat Neso ook was, hij was hierin niet onervaren. Nogmaals werd haar niet-bestaande grap door een gemaakte lach begroet. 'Ik hoop dat ik bij die omstandigheden behulpzaam kan zijn. '


    Ze glimlachte nogmaals en trok haar hand terug. Zo was het wel genoeg. Scelto zou die middag nog meer geld krijgen. Ze hoopte dat het althans een redelijk gedeelte van de kosten voor de vairsteen zou dekken. Wat d'Eymon betrof, het kwam er waarschijnlijk op neer dat ze later die week een recht-streeks gesprek met hem zou hebben. Voor zover je ooit rechtstreeks met die man kon discussiëren.


    Ze nam een slokje khav en liep ze door. Overal waar ze zich wendde of keerde kwamen er mensen op haar af. Wie niet op goede voet met Dianora di Certando stond bedreef aan Brandins hof een slecht soort politiek. Terwijl ze afwezig over koetjes en kalfjes converseerde luisterde ze met één oor of ze de heraut onopvallend met zijn staf hoorde tikken, de enige aankondiging van Brandins komst. Rhun, merkte ze, trok in een van de spiegels gezichten tegen zichzelf en lachte om het effect. Hij was in een opperbest humeur, hetgeen een goed teken was. Toen ze de andere kant op keek zag ze ineens een sympathiek gezicht. Een dat onmiskenbaar centraal stond in haar eigen geschiedenis.


    * * *


    Gezegd moest worden dat de gouverneur het in veel opzichten aan zichzelf te wijten had. Er was hem zóveel aan gelegen de onmiskenbare teleurstelling van Rhamanus, de kapitein van het tribuutschip van dat jaar, te verzachten, dat hij de dienster uit Certando, die zich na het incident met de gemorste wijn een poosje geleden zo buitengewoon charmant had verontschuldigd, had opgedragen om net iets meer wijn van de beste jaargangen uit De Koningin te brengen dan eigenlijk goed was voor degenen die aan die tafel zaten.


    Rhamanus, jong genoeg om nog eerzuchtig te zijn, oud genoeg om te merken dat zijn kansen geleidelijk verminderden, had eerder die dag aan boord van de riviergalei een paar gerichte steken onder water uitgedeeld betreffende de stand van zaken in Stevanien en omstreken. Dat was zo'n gat, en zo laks in het vergaren van accijnzen en belastingen, had hij iets te nonchalant gemompeld, dat hij niet eens zeker wist of het de moeite loonde in het voorjaar met een galei stroomopwaarts te roeien... onder de huidige administratieve omstandigheden.


    De gouverneur, die zijn eerzucht allang achter zich had maar nog een paar jaar nodig had om zijn aandeel af te romen van de tolgelden en de interne heffingen, samen met de gerechtelijke boetes en confiscaties, was inwendig in elkaar gekrompen en had de samenstand van zijn planeten vervloekt. Hij deed zo zijn best om bij alles wat hij deed fatsoenlijk en meegaand te zijn, om alle wateren die hij bevoer zo min mogelijk in beroering te brengen. Waarom had hij dan zo weinig geluk?


    Afgezien van een massale militaire midzomercampagne was er geen manier om zijn verarmde regio nog meer geld of goederen af te dwingen. Als Brandin serieus had gewild dat Stevanien meer opleverde had hij er beter aan gedaan de stad en haar distrada wat minder effectief op de knieën te dwingen.


    Niet dat het ooit bij de gouverneur zou zijn opgekomen om zo'n heimelijke gedachte ook maar in zijn mond te nemen. Maar de realiteit was dat hij zijn uiterste best deed. Als hij het leer- of het wolgilde nog verder uitperste zouden ze eenvoudigweg in elkaar klappen. Stevanien, dat toch al niet dichtbevolkt was, en vooral beroofd van mannen in de kracht van hun leven, zou een spookstad vol lege pleinen worden. En dat had de koning hem met zoveel woorden opgedragen te voorkomen.


    Als de diverse bevelen en eisen van de koning zo hevig botsten en zo duidelijk met elkaar in tegenspraak waren, wat mocht er dan in alle eerlijkheid van een bestuurder uit het middenkader worden verlangd? Niet dat een dergelijk pleidooi bruikbaar was tegenover deze borstelige, ontevreden Rhamanus. Waarom zou de kapitein zich iets aantrekken van de dilemma's van de gouverneur? De kapiteins van de tribuutschepen werden beoordeeld naar wat er in hun ruimen naar Chiara kwam. Het was hun taak, de plaatselijke bestuurders zo veel mogelijk onder druk te zetten, waarbij ze soms zo ver gingen dat ze hen dwongen een deel van hun eigen heffingen af te dragen om de inhoud van het schip wat aanvaardbaarder te maken. Bedroefd had de gouverneur zich er al bij neergelegd dat ook hij dat zou moeten doen als aan het eind van de week de op zijn bevel nog één keer inderhaast afgestroopte distrada niet genoeg had opgeleverd om Rhamanus tevreden te stellen. En dat zou niet het geval zijn, wist hij. Hij had te maken met een eerzuchtige kapitein, en in Corte, Rhamanus' volgende tussenstop, was de oogst het afgelopen najaar mager geweest. Het landgoed in oostelijk Ygrath waarop hij zich had willen terugtrekken, op de kaap die hij in gedachten al had uitgekozen, leek deze avond verder weg dan ooit tevoren. Hij stak zijn hand op om voor iedereen nog een rondje wijn te bestellen, inwendig treurend om de blauwgroene zee en de prachtige jachtbossen bij het huis dat hij waarschijnlijk nooit zou kunnen bouwen. Aan de andere hand (zoals ze hier graag zeiden) bleek zijn poging om de toorn van deze Rhamanus wat te temperen onverwacht veel succes te hebben. De gouverneur had zijn fantastische Arduini, zijn enige ware vreugde in dit achterlijke oord, gevraagd een avondmaaltijd van onvergetelijke klasse voor hen te bereiden.


    'Al mijn maaltijden zijn onvergetelijk, ' had Arduini voorspelbaar genoeg gesteigerd, maar na een weloverwogen combinatie van vleierij, gouden ygras en de gefluisterde opmerking (bijna zeker onwaar, dacht de gouverneur bij zichzelf zonder berouw te voelen) dat hun gast van die avond het willig oor van de koning op Chiara bezat, was hij overstag gegaan. De maaltijd had bestaan uit een stijgende reeks openbaringen, de bediening was vlot geweest, volledig bevredigend en niet opdringerig, en de wijnen hadden Arduini's onmiskenbare kunstenaarschap als een toonladder van zaligheid begeleid. Rhamanus, een man die naar het scheen enige moeite had om zijn lichaam in conditie te houden, was na een prikkelbaar begin via voorzichtige waardering en toenemend genoegen tenslotte geëindigd in een van spraakzaamheid overlopend goed humeur. Ergens tijdens de voorlaatste fles van uit Ygrath geïmporteerde dessertwijn was hij ook behoorlijk dronken geworden.


    Hetgeen de enige verklaring was, de enig mogelijke verklaring voor het feit dat hij 's avonds toen het diner was afgelopen en De Koningin sloot, hun donkerharige dienster van die avond officieel liet grijpen als tribuut voor Brandin op Chiara en direct liet inladen in de galei op de rivier. De dienster. De dienster uit Certando.


    Certando, aan de andere kant van de grens, waar Alberico van Barbadior het voor het zeggen had, en helaas niet Brandin van Ygrath. De gouverneur van Stevanien was bij het krieken van de ochtend door een doodsbenauwde raadsklerk onder vele verontschuldigingen uit een onrustige, benevelde sluimering gewekt. Ongekleed en zonder zijn ochtendkhav zelfs maar te hebben geroken had hij, door het onheilspellende gebons van een kolossale hoofdpijn heen, de aard van het nieuws aangehoord. 'Hou die galei tegen!' brulde hij toen de afschuwelijke gevolgen die dat zou kunnen hebben zich een weg baanden naar zijn langzaam terugkerende bewustzijn. In elk geval had hij geprobeerd te brullen. Wat er uit kwam was een meelijwekkend gepiep dat desalniettemin uitgesproken genoeg was geweest om de klerk met fladderend gewaad te doen wegsnellen, zozeer haastte hij zich om te gehoorzamen.


    Ze blokkeerden de rivier de Sperion, waardoor Rhamanus werd tegengehouden toen hij net het anker had gelicht.


    Helaas gaf de tribuutkapitein vervolgens blijk van een koppigheid die op verbijsterende wijze in strijd was met de rudimentairste vorm van gezond politiek verstand. Hij weigerde het meisje uit te leveren. Eén verdwaasd, hallucinatoir moment van kranzinnigheid overwoog de gouverneur werkelijk de galei te bestormen.


    De riviergalei van Brandin, Koning van Ygrath, Heer van Burrakh in Khardhun, Tiran van de westelijke provincies van het Schiereiland van de Palm. Op dat moment voerde genoemde galei, nogal nadrukkelijk, zowel Brandins eigen wapen als de koninklijke banier van Ygrath. Doodsraderen, peinsde de gouverneur, werden met liefde gemaakt voor kleine functionarisjes die zich aan dergelijke manoeuvres waagden. Wanhopig, met hersens die in de onredelijk felle ochtendzon bij de rivier bijna stolden, probeerde de gouverneur een manier te vinden om een tribuutkapitein, die klaarblijkelijk aan een aanval van midzomergekte leed, tot rede te brengen.


    'Wil je een oorlog uitlokken?' schreeuwde hij van de kade. Hij moest wel van de kade schreeuwen; ze lieten hem de galei niet op. Die ellendige meid was nergens te bekennen; die zat ongetwijfeld weggestopt in de hut van de kapitein. De gouverneur wilde dat ze dood was. Hij wilde dat hij zelf dood was. Hij wilde, en die stille wens was de ernstigste heiligschennis van allemaal, dat de meesterkok Arduini nooit een voet in Stevanien had gezet. 'En waarom', riep kapitein Rhamanus minzaam van midden op de rivier, 'zou het feit dat ik nauwgezet mijn plicht jegens mijn koning betracht tot iets dergelijks leiden?'


    'Zijn die ellendige snerthersens van je weggerot in het zout van de zee?' schreeuwde de gouverneur onberaden. Het gezicht van de kapitein bewolkte. De gouverneur, die in de zon droop van het zweet, bleef aandringen.


    'Ze komt uit Certando, in naam van de zeven heilige zusters van de god! Heb je er enig idee van wat een welkom excuus Alberico hierin zal zien om een grensoorlog te beginnen?' Hij veegde zijn voorhoofd af met de rode lap die een bediende rijkelijk laat tevoorschijn had gehaald. Rhamanus, die onuitstaanbaar kalm bleef, al had hij de avond daarvoor minstens evenveel gedronken als de gouverneur, leek niet onder de indruk. 'Wat mij betreft, ' verkondigde hij luchtig, zodat zijn woorden over het water zweefden, 'woont ze in Stevanien, werkt ze in Stevanien en is ze opgepakt in Stevanien. Volgens mijn berekeningen maakt dat haar volmaakt geschikt voor de saishan, of wat de koning in zijn wijsheid ook met haar besluit te doen. ' Hij richtte plotseling een vinger op de gouverneur. 'En haal nu die boten van de rivier, of ik zal ze rammen en tot zinken brengen in naam van al de zeven zusters en de koning van Ygrath. Tenzij', voegde hij er aan toe terwijl hij naar voren leunde en zijn hand naar de reling liet zakken, 'je zin hebt om ruggespraak te houden met Chiara en dit door de koning zelf te laten regelen?'


    Er deed hier in de kolonie een gezegde de ronde: naakt tussen een vuist en een vuist. Een toepasselijke zinsnede voor de positie waarin dat arglistige, sluw berekende, smerige en onbillijke voorstel de man plaatste tot wie het was gericht. Een zinsnede die op exacte en aanschouwelijke wijze omschreef hoe de gouverneur van Stevanien zich plotseling voelde. De rode lap wiste herhaaldelijk en zonder effect zijn voorhoofd en nek af. Men hield geen overleg met de koning, zo was alle lokale bestuurders in de Westelijke Palm zorgvuldig op het hart gedrukt, zonder daar zeer dwingende redenen voor te hebben. De kracht die het Brandin kostte om een dergelijke verbinding met zijn niet-magische ondergeschikten in stand te houden was aanzienlijk.


    Men ondernam een dergelijke actie vooral niet uit eigen vrije wil in de vroege ochtenduren, wanneer de koning wel eens zou kunnen slapen. En wat misschien het meest relevant was, men vergde niet overijld de geestelijke aanwezigheid van zijn monarch met een verstopt en vertroebeld brein waar de walm van de wijn nog omheen hing, en in een kwestie die er, in de grond van de zaak, misschien alleen maar op neerkwam dat een simpel boerenmeisje als tribuut werd weggevoerd. Dat was een van de vuisten.


    De andere was een grensoorlog. Met de mogelijkheid van een escalatie waar hij even niet aan denken moest. Want wie, in naam van de zusters en de god, wist hoe dat slinkse, heidense brein van Alberico van Barbadior in elkaar stak? Hoe hij tegen een incident als dit aan zou kijken, of aan zou willen kijken? Ondanks Rhamanus' gladde analyse maakte het feit dat het meisje in De Koningin werkte maar al te duidelijk dat ze niet echt uit Neder-Corte kwam. In naam van de zusters, ze konden iemand uit Neder-Corte niet eens als tribuut nemen! Dat was hun volgens koninklijk bevel verboden. Om de vrouw mee te kunnen voeren moest ze wel uit Certando komen. Als Rhamanus wilde beweren dat ze een inwoonster van Stevanien was, dan kwam ze daarmee automatisch uit Neder-Corte, wat inhield dat ze haar niet mee konden voeren! Wat inhield dat... hij wist niet wat dat inhield. De gouverneur stak zijn drijfnatte doek uit en kreeg er een schone voor terug. Zijn hersens voelden aan alsof ze in de zon lagen te braden. Het enige wat hij van zijn resterende dienstjaren nog had verlangd was de rustige, betrekkelijk lucratieve post die zijn familie had verdiend met haar jarenlange, zij het tamelijk onbeduidende ondersteuning van Brandins oorspronkelijke aanspraken op de opvolging in Ygrath. Dat was alles. Het enige wat hij verlangde. Met op een goede dag een keurig net huis op die oostelijk kaap waar hij de zon uit de zee kon zien opkomen en met zijn honden in de bossen uit jagen kon. Was dat te veel gevraagd? In plaats daarvan een vuist en een vuist.


    Hij overwoog even, zijn handen in onschuld te wassen, en de vervloekte bewoners van dit schiereiland moesten maar eens op dat gezegde gaan herkauwen!, en die imbeciele tribuutkapitein zijn galei de rivier af te laten roeien, precies zoals hij wilde. Als hij in bed was gebleven en had gedaan of hij de boodschap niet op tijd had ontvangen, zo drong het helaas veel te laat tot hem door, dan zou hem in deze affaire betreffende de blunder van een dronken kapitein feitelijk geen enkele blaam hebben getroffen. Hij sloot zijn ogen en liet de verloren gegane zaligheid van die mogelijkheid op zich inwerken.


    Te laat. Hij stond in de verblindende lichte, hete zon op de rivieroever en half Stevanien had al gehoord wat hij en Rhamanus elkaar zojuist over het water hadden toegeschreeuwd.


    Met een beschroomd schietgebedje tot zijn eigen beschermgoden van bos en voedsel en een schrijnend duidelijk beeld van dat landhuis aan zee voor ogen koos de gouverneur zijn vuist.


    'Laat me dan maar aan boord, ' zei hij zo energiek als hij kon. 'Ik ben niet van plan om ruggespraak met de koning te houden terwijl ik hier op de kade sta. Ik wil een stoel en wat rust en een uitermate sterke mok van het spul dat op een galei voor khav doorgaat. '


    Rhamanus was zichtbaar in verlegenheid gebracht. Daaruit kon de gouverneur een zeker wrang genoegen putten.


    Ze gaven hem alles waar hij om had gevraagd. De vrouw werd benedendeks gebracht en hij werd alleen gelaten in de hut van de kapitein. Hij haalde één keer diep adem en toen nog een paar keer. Hij dronk de khav en brandde zijn tong, en dat alleen al was genoeg om hem wakker te schudden. Toen vernauwde hij voor het eerst in drie dienstjaren zijn geest tot één enkel beeld, zoals Brandin hem had geleerd, en vormde in gedachten vragend de naam van de koning.


    Met uiterst verontrustende snelheid klonk Brandins krachtige, koele, altijd licht spottende stem in zijn hoofd. Het duizelde hem. De gouverneur deed zijn uiterste best zijn hersens bij elkaar te houden. Zo voorzichtig, maar tevens zo vlug mogelijk, snelheid was belangrijk, hadden ze allemaal geleerd, schetste hij de situatie waarin ze zich bevonden. Onderweg maakte hij tweemaal zijn verontschuldigingen, maar durfde de tijd niet te nemen voor een derde maal, hoezeer de instincten van een heel mensenleven hem daartoe ook aanspoorden. Wat voor nut hadden de instincten van een heel mensenleven van diplomatie wanneer je met magie te maken kreeg? De ruggespraak maakte hem misselijk van spanning en onwennigheid. Toen sprong zijn hart van vreugde op en glorieerde, en binnenin hem zong een koor luidkeels de lof van twintig verschillende goden: de gouverneur van Stevanien werd te kennen gegeven dat zijn koning niet boos was. Sterker nog: het was volkomen correct geweest om ruggespraak te houden. Het moment om Alberico's vastberadenheid op de proef te stellen had politiek gezien niet beter gekozen kunnen zijn. Daarmee in overeenstemming moest hij Rhamanus inderdaad toestaan het meisje als tribuut mee te nemen, maar, benadrukte de koning, duidelijk geïdentificeerd als Certandische. Een Certandische die zich toevallig in Neder-Corte had bevonden. Daarop moesten hun aanspraken gebaseerd zijn: geen uitvluchten dat ze een inwoonster van Stevanien was of iets dergelijks. Zo zouden ze kunnen zien wat die onbeduidende kleine magiër uit Barbadior waard was. De gouverneur had juist gehandeld, zei de koning.


    Het beeld van het huis aan zee in het achterhoofd van de gouverneur nam de meest warme kleuren aan terwijl hij zichzelf tegelijkertijd, stilzwijgend, via de verbinding die Brandin tot stand had gebracht- de meest kruiperige betuigingen van liefde en gehoorzaamheid hoorde brabbelen. De koning snoerde hem de mond.


    'We moeten nu afsluiten, ' zei hij. 'Doe wat kalmer aan met de wijn daar in het zuiden. ' Toen was hij weg. De gouverneur bleef lange tijd alleen in de kapiteinshut zitten in een poging zichzelf gerust te stellen: die laatste toon van Brandin had vermaakt geklonken, niet verwijtend. Daar was hij vrij zeker van. Hij was er bijna van overtuigd.


    Er was een uiterst gespannen periode gevolgd. De galei had diezelfde ochtend nog mogen vertrekken. Tijdens de twee weken daarna had de koning tweemaal ruggespraak met hem gehouden. Eenmaal om bevel te geven dat het grensgarnizoen in Forese onopvallend moest worden versterkt, maar niet in die mate dat het op zich een extra provocatie inhield. Het kostte de gouverneur een angstige, slapeloze nacht om uit te rekenen welk aantal soldaten aan dat bevel zou voldoen.


    Versterkingen uit de stad Neder-Corte arriveerden van over de rivier om zijn eigen strijdkrachten in Stevanien aan te vullen. Later droeg de koning hem op, naar een mogelijk Barbadisch gezantschap uit Certando uit te zien. Dat moest hij zeer hartelijk welkom heten, maar voor de beantwoording van alle vragen moest hij naar Chiara verwijzen. Hij werd tevens gemaand, zich in hoogste staat van paraatheid te houden met het oog op een vergeldende strooptocht over de grens vanuit Sinave, en om alle Barbadische troepen die zich Neder-Corte in zouden wagen te vernietigen. Persoonlijk was de gouverneur vrij onervaren in het vernietigen, maar hij zwoer te zullen gehoorzamen.


    Kooplieden, zo werd hem opgedragen, moesten de raad krijgen hun reisplannen naar het oosten een poosje op te schorten; geen bevelen, niets officieels, slechts een advies waaraan een verstandig zakenman misschien geneigd was, gehoor te geven. De meesten deden dat ook. Uiteindelijk gebeurde er niets.


    Alberico had verkozen de kwestie volstrekt te negeren. Als hij niet bereid was de zaken een heel eind te laten escaleren was er niets wat hij kon doen zonder gezichtsverlies te lijden. Er werd een poosje over gespeculeerd dat hij misschien een koopman of een rondtrekkende muzikant uit de Westelijke Palm zou straffen die zich toevallig in zijn provincies ophield, maar daar bleek ook niets van. De Barbadiërs deden domweg alsof het meisje uit Neder-Corte afkomstig was geweest, precies wat Rhamanus zo onbekommerd had voorgesteld, de ochtend dat hij haar had meegevoerd. Maar in de Ygrathijnse provincies werd het meisje al meteen met opzet als Certandische omschreven, de vrouw van Barbadisch grondgebied die door Brandin was gegrepen, met de vooropgezette bedoeling om de spot te drijven met Alberico. Het gerucht ging bovendien dat ze mooi was. Gedurende de rest van die zomer en het begin van de herfst koerste Rhamanus langzaam op huis aan. De galei voerde hen de rivier af, en alle schattingen die uit het binnenland werden opgehaald werden in het grote tribuutschip zelf met zijn brede, volle zeilen geladen. Langzaam voer het langs de kust naar het noorden, waarbij het onderweg op vooraf bepaalde plaatsen in Corte en Asoli belastingen en tolgelden ophaalde. De oogst was inderdaad slecht geweest in Corte; het kostte heel wat moeite om daar de vereiste quota's bij elkaar te krijgen. Tweemaal bleven ze langdurig voor anker liggen terwijl de kapitein een compagnie naar een post in het binnenland leidde. En al die tijd zocht Rhamanus naar vrouwen die als meer dan gijzelaarsters of symbolen van Ygraths manifeste suprematie konden dienen. Vrouwen die een sieraad zouden zijn voor de saishan zelf, en aldus de carrière zouden vestigen van een bepaalde tribuutkapitein die na twintig jaar op zee wel ongeveer rijp was voor een post aan land. Er werden drie mogelijkheden gevonden. Eentje was van edele geboorte; haar bestaan werd door een informant onthuld. Zij werd pas meegenomen nadat haar vaders landgoed in Corte jammer genoeg tot op de grond was afgebrand.


    Tenslotte, toen dat jaar de herfst aanbrak, die zodra de regens verkozen af te nemen zelfs in het platte, onaantrekkelijke Asoli nog mooi was, glipte het tribuutschip de verraderlijke passages van de Straat van Asoli door en koerste de wateren van de Zee van Chiara op. Een paar dagen later was het met triomfantelijk opbollende roodgouden zeilen de grote haven binnengevaren van het eiland dat al ontelbare jaren in liederen werd bezongen. Het tribuutschip van Rhamanus voerde goud en edelstenen en zilver en diverse soorten muntgeld mee. Het voerde leer uit Stevanien en houtsnijwerk uit Corte en grote ronde saullkazen van de westkust van Asoli mee. Ze hadden specerijen en kruiden en messen, gebrandschilderd glas en wol en wijn bij zich. Er waren twee vrouwen uit Corte en een uit Asoli, en dan was er nog een vrouw, en die was anders. Dat was de donkerharige, bruinogige schoonheid die tegen het einde van hun reis in het hele schiereiland bekend stond als de vrouw die bijna een oorlog had veroorzaakt. Dianora di Certando, zo was haar naam.


    Dianora, die al vanaf het begin, zodra haar plannen vagelijk vorm hadden aangenomen terwijl ze op een zomernacht in het stille huis van haar vader alleen voor een uitgebrand vuur had gezeten, naar dit eiland had gewild. Die zich had gestaald, zoals dat van mannen in de strijd werd gezegd, bij het idee dat ze zou worden gegrepen en hier heen gevoerd en voor de rest van haar leven zou worden opgesloten in de saishan van de Tiran. Zo ver had ze haar plannen vijfjaar geleden al uitgewerkt, een meisje met de dood in haar hart, met een vader die gesneuveld was en een broer die verdwenen was en een moeder die nog verder heen was: in haar dromen verrees het beeld van die drie uit de as van haar verbrande land. En de dood was er nog, was nog bij haar op dat schip. Ze had die dromen nog altijd, maar nu, terwijl het legendarische Chiara onder de stralende hemel naderbij kwam, in gezelschap van iets anders: een aan verdoving grenzende verbijstering, zo ongelooflijk was het verloop van haar levenslijn. Het was allemaal volkomen verkeerd gegaan en toch precies volgens haar allereerste plan.


    Ze had geprobeerd dat als een voorteken te beschouwen, en terwijl ze de vingers van haar linkerhand driemaal om haar duim had gesloten om haar wens te doen uitkomen had ze die nieuwe wereld betreden.
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    Terwijl ze bleef rondlopen door de drukke audiëntiezaal, waar gefilterd lentezonlicht door de gebrandschilderde bovenramen op het hof van Brandin scheen, bedacht Dianora hoe vreemd het was dat de dingen die de jeugd zo duidelijk voor ogen staan door de alchemie van de tijd worden omgesmolten tot de veelvoudige dubbelzinnigheden van het volwassen leven.


    Ze nam een slok uit haar met juwelen ingelegde beker en dacht na over het alternatief. Dat zij de dingen eenvoudigweg genuanceerd en ingewikkeld had laten worden. Dat de echte waarheid sinds de dag van haar komst niet was veranderd. Dat zij zich alleen maar verstopte: voor wat ze was geworden en voor wat ze nog niet had gedaan.


    Dat was de vraag waar haar leven om draaide, en nogmaals schoof ze hem weg naar de uithoeken van haar bewustzijn. Niet vandaag. Nooit overdag. Dat waren gedachten voor eenzame nachten in de saishan, als alleen Scelto voor haar deur van haar slapeloosheid kon afweten of wanneer hij haar 's ochtends kwam wekken en op haar wangen de sporen van tranen aantrof.


    Nachtgedachten, en dit was een stralende dag en een hoogst openbare plaats. Dus liep ze naar de man die ze had herkend en liet haar glimlach bezit nemen van haar ogen. Haar kelk gracieus in evenwicht houdend verwelkomde ze de gezette, sober geklede figuur met de drie zware gouden ketenen om zijn nek met een compleet Ygrathijns saluut. 'Gegroet, ' mompelde ze terwijl ze zich weer oprichtte en dichterbij ging staan. 'Wat een verrassing. Het is werkelijk een zeldzaamheid dat de drukbezette Meester van de Drie Havens zich verwaardigt zijn veeleisende bezigheden een ogenblik in de steek te laten om oude vrienden te bezoeken. ' Helaas was Rhamanus nog even moeilijk in de war of van zijn stuk te brengen als altijd. Al sinds de nacht dat hij haar als een bruine koe aan een touw de straat van De Koningin uit en de riviergalei op had laten voeren, had Dianora geprobeerd hem ertussen te nemen.


    Nu grijnsde hij alleen maar, door de jaren heen en sinds kort ook door zijn plichten aan de vaste wal weliswaar zwaarder geworden, maar onmiskenbaar de man die haar hierheen had gebracht. Een van de weinige Ygrathijnen die ze echt mocht.


    'Niet zo hoog van de toren blazen, dame, ' gromde hij voor de schijn. 'Het gaat niet aan dat nietsnutten van vrouwen die de hele dag niets anders doen dan bij wijze van oefening hun haar opsteken en weer losbinden diegenen onder ons bekritiseren wier harde en zware taken hun nachten bekorten en hun haar doen vergrijzen. '


    Dianora lachte. Rhamanus' dikke zwarte krullen, waar de halve saishan jaloers op was, vertoonden geen spoortje grijs. Ze liet haar blikken veelbetekenend op zijn donkere lokken rusten.


    'Ik ben een leugenaar, ' gaf Rhamanus onverstoorbaar toe, terwijl hij zich voorover boog zodat alleen zij het kon horen. 'Het is een doodsaaie winter geweest. Nauwelijks iets te doen. Ik had je kunnen bezoeken, maar je weet wat een hekel ik heb aan al dat gedoe aan het hof. Als ik buig springen mijn knopen eraf. '


    Dianora lachte opnieuw en gaf gauw een kneepje in zijn arm. Op het schip was Rhamanus aardig voor haar geweest, en ook daarna altijd hoffelijk en vriendelijk, zelfs toen ze niet meer dan het zoveelste nieuwe lichaam was geweest in de koninklijke saishan, zij het een met een zekere beruchtheid. Ze wist dat hij haar mocht, en ze wist ook, van d'Eymon persoonlijk, dat de voormalige tribuutkapitein als bestuurder efficiënt en rechtschapen was. Ze had vier jaar geleden geholpen hem de post te bezorgen. Voor een zeeman was het een grote eer om in de drie voornaamste havens van Chiara zelf te mogen toezien op het handhaven van de regels en verordeningen. Te oordelen naar Rhamanus' ietwat versleten kledij stond die post ook iets te dicht bij de zetel van de macht om werkelijk winstgevend te zijn. Terwijl ze nadacht klakte ze met haar tong tegen haar boventanden, een gewoonte waarmee Brandin haar nogal eens plaagde. Hij beweerde dat het altijd een teken was dat ze een verzoek of een voorstel wilde doen. Hij kende haar heel goed, en dat was van de dingen die haar beangstigden bepaald niet het minst belangrijke.


    'Dit is alleen maar een idee, ' zei ze nu zachtjes tegen Rhamanus, 'maar zou je er iets voor voelen een paar jaar in Noord-Asoli te wonen? Niet dat ik je kwijt wil. Het is een vreselijke plek, dat weet iedereen, maar er zijn daar kansen, en ik heb liever dat die worden waargenomen door een fatsoenlijke vent dan door iemand uit de hebzuchtige kliek die hier rondhangt. ' 'Het belastingambt?' vroeg hij.


    Ze knikte. Zijn ogen verwijdden zich een klein beetje, maar omdat hij had geleerd discreet te zijn gaf hij verder geen blijk van belangstelling of verrassing. Wat hij het volgende ogenblik wel deed was snel over haar schouder naar de troon kijken. Dianora was toen inmiddels al bezig zich om te draaien, gewaarschuwd door een onverklaarbaar gevoel, bijna een zesde zintuig.


    Dus stond ze met haar gezicht naar de Eilandtroon en de deuropening daarachter toegekeerd toen de staf van de heraut tweemaal niet al te luid op de vloer tikte en Brandin het vertrek betrad. Hij werd gevolgd door de twee priesters en de priesteres van Adaon. Rhun kwam snel aanschuifelen en ging vlakbij staan, precies hetzelfde gekleed als de koning, afgezien van zijn kap.


    De ware maatstaf van de macht, had Brandin eens tegen haar gezegd, was niet dat je twintig herauten op oorverdovende wijze je komst liet aankondigen. Iedere idioot die tijdelijk goed bij kas zat kon op die manier de aandacht op zich vestigen. De proef op de som, de ware maatstaf, hield in dat je onopvallend binnenkwam en keek wat er dan gebeurde. Wat er gebeurde was wat er altijd gebeurde. De audiëntiezaal had de afgelopen tien minuten als het ware collectief aan de rand van een afgrond staan wachten. Nu stortte het hof zich al even collectief op de knieën. Niet één van de aanwezigen in het overvolle vertrek zei nog iets tegen de tijd dat de staf van de heraut met een gedempt signaal de koning aankondigde. In de stilte klonken de bescheiden tikjes op de marmeren vloer als galmende donderslagen.


    Brandin was in een opperbest humeur. Zelfs als Rhun al geen vingerwijzing was geweest had Dianora dat van een afstandje kunnen zien. Haar hart ging sneller kloppen. Dat gebeurde altijd als Brandin een vertrek betrad waarin zij zich bevond. Zelfs na twaalf jaar. Nog steeds, en ondanks alles. Zoveel lijnen van haar leven leidden naar deze man toe of van hem af, of raakten in hem hopeloos in de knoop.


    Hij keek zoals altijd het eerst naar d'Eymon en nam 's mans uitgestreken buiging in ontvangst, die heel diep was, op zijn Ygrathijns. Toen keek hij als altijd opzij en glimlachte tegen Solores.


    Toen tegen Dianora. Ze had zich schrap gezet, zoals ze altijd probeerde te doen, maar toch had ze zichzelf nog steeds niet helemaal in de hand als hij met zijn grijze ogen de hare zocht en gevangen hield. Zijn blik was als een aanraking, een streling, vurig en ijzig tegelijk, zoals Brandin zelf. En dat allemaal terwijl hij naar haar keek van de andere kant van een overvol vertrek.


    Eens, in bed, jaren daarvoor, had ze hem iets durven vragen wat haar lang had dwarsgezeten.


    'Is er magie in het spel als je hier de liefde met me bedrijft, of als we elkaar zien bij een openbare aangelegenheid?'


    Ze had niet geweten welk antwoord ze had gewild, of wat voor reactie ze kon verwachten. Ze dacht dat hij zich misschien gevleid zou voelen door de strekking van die vraag, of ten minste vermaakt zou zijn. Maar bij Brandin wist je nooit iets zeker, zijn geest bewandelde te vele wegen op een te subtiele manier. Daarom waren vragen gevaarlijk, vooral als ze onthullend waren. Maar dit was belangrijk voor haar geweest: als hij ja zei zou ze dat proberen te gebruiken om haar moordlustige woede weer aan te wakkeren. De woede die ze leek te zijn kwijtgeraakt, hier in de vreemde wereld die dit eiland was.


    Haar gezicht moest heel ernstig hebben gestaan; hij draaide zich om op zijn kussen, een hand onder zijn hoofd gesteund om haar van onder zijn gelijkmatige wenkbrauwen aan te kijken. Hij schudde zijn hoofd. 'Niet zoals jij denkt. Niets dat ik met mijn magie onder controle houd of tot stand breng, behalve de kwestie van kinderen. Ik wil geen erfgenamen meer, dat weet je. ' Dat wist ze; dat deden al zijn vrouwen. Na een pauze zei hij voorzichtig: 'Waarom vraag je dat? Wat gebeurt er met je?' Even had ze gedacht dat zijn stem onzeker had geklonken, maar bij Brandin kon je zoiets nooit zeker weten. 'Te veel, ' had ze geantwoord. 'Er gebeurt te veel. '


    En die ene keer had ze de onverbloemde waarheid gesproken, met een niet langer onschuldig hart. Uit zijn heldere ogen sprak onmiddellijk begrip. Daar schrok ze van. Ze bewoog zich, door velerlei behoeften bewogen, naar hem toe en vlijde zich weer tegen zijn lichaam aan en er vervolgens boven op, opdat het hele proces nogmaals zou beginnen. Alles bij elkaar: verraad en herinnering, vermengd met verlangen, zoals in de amberkleurige wijn die naar men zei de Triade dronk, en die te sterk was voor de smaak van stervelingen.


    'Meen je dat van die post in Asoli serieus?'


    Rhamanus' stem was zacht. Brandin was niet naar de troon gelopen maar deed ontspannen de ronde door het vertrek, waaruit alweer zijn stralende humeur sprak. In zijn kielzog schuifelde Rhun met zijn scheve glimlach. 'Ik beken dat ik daar zelf nooit aan had gedacht, ' voegde de voormalige tribuutkapitein er aan toe.


    Met moeite richtte Dianora haar aandacht opnieuw op hem. Even was ze haar eigen vraag vergeten. Die uitwerking had Brandin op haar. Dat was geen goede zaak, dacht ze. Om vele redenen was dat geen goede zaak. Ze wendde zich weer tot Rhamanus. 'Ik meen het heel serieus, ' zei ze. 'Maar ik ben er niet zeker van of jij die positie wel wilt, vooropgesteld dat het kan. Je status hier is hoger, en dit is per slot van rekening Chiara. In Asoli kun je misschien wat geld bij elkaar schrapen, maar ik denk dat je wel vermoedt wat daar bij komt kijken. Wat vind jij belangrijk, Rhamanus?' Dat was onverhulder geformuleerd dan de hoffelijkheid eigenlijk gebood, vooral tegenover een vriend.


    Hij knipperde met zijn ogen en betastte een van zijn ambtsketens. 'Komt het daar op neer?' vroeg hij aarzelend. 'Is dat hoe jij het ziet? Kan een man misschien niet worden gedreven door het vooruitzicht van een nieuwe uitdaging, of zelfs, op het gevaar af een dwaze indruk te maken, door het verlangen zijn koning te dienen?' Haar beurt om met haar ogen te knipperen.


    'Je doet me beschaamd staan, ' was alles wat ze zei, een ogenblik later. 'Rhamanus, eerlijk, dat doe je. ' Hij begon meteen te protesteren maar ze legde hem met een hand op zijn mouw het zwijgen op. 'Soms vraag ik me af wat er met me aan de hand is. Al dat geïntrigeer hier. ' Ze hoorde voetstappen dichterbij komen, en het volgende wat ze zei was evenzeer tot de man achter haar als tot de man voor haar gericht. 'Soms vraag ik me af wat voor effect dit hof op me heeft. ' 'Zou ik me dat ook moeten afvragen?' vroeg Brandin van Ygrath. Glimlachend voegde hij zich bij hen. Hij raakte haar niet aan. Hij raakte de vrouwen uit de saishan maar heel zelden in het openbaar aan, en dit was een Ygrathijnse ontvangst. Ze kende zijn regels. Hun leven werd door zijn regels bepaald.


    'Mijn heer, ' zei ze terwijl ze zich omdraaide en hem haar groet bracht. Ze zorgde ervoor dat haar toon luchtig en provocerend was. 'Vindt u dat ik cynischer ben dan toen die verschrikkelijke man mij hierheen bracht?' Brandins vermaakte blik ging van haar naar Rhamanus. Niet dat hij er aan herinnerd hoefde te worden welke tribuutkapitein hem Dianora had gebracht. Dat wist ze, en hij wist dat zij het wist. Het maakte allemaal deel uit van hun verbale steekspel. Zijn intelligentie dreef haar tot de grens van haar mogelijkheden, om die vervolgens te verleggen. Het viel haar op, misschien omdat het onderwerp door Rhamanus ter sprake was gebracht, dat zijn baard inmiddels even grijs als zwart was.


    Hij deed of de vraag hem zeer interesseerde en knikte oordeelkundig. 'Ik zou zeggen van wel. Je bent net zo'n cynische manipulator geworden als deze verschrikkelijke man een dikzak. ' 'Zo erg?' protesteerde Dianora. 'Hij is heel dik, heer!'


    Beide mannen grinnikten. Rhamanus beklopte vol genegenheid zijn buik. 'Dat', zei hij, 'is wat er gebeurt als je een man twintig jaar lang op zee koud pekelvlees laat eten en hem dan blootstelt aan de genoegens van de koninklijke stad. '


    'Tsja, ' zei Brandin, 'dan zullen we je misschien naar elders moeten sturen totdat je weer zo slank als een aal bent. '


    'Heer, ' zei Rhamanus ogenblikkelijk, 'ik ben in alle opzichten geheel tot uw dienst. ' Zijn blik was ernstig en doordringend.


    Brandin merkte het, en ook hij veranderde van toon. 'Dat weet ik, ' mompelde hij. 'Ik wilde wel dat ik meer van dat soort mensen aan mijn hof had. Aan dit hof en aan het andere. Dik of dun, Rhamanus, je bent in mijn gedachten, wat onze Dianora ook denken moge. '


    De hoogste lof, een soort belofte, en een wenk om te gaan. Met stralende ogen maakte Rhamanus een formele buiging en trok zich terug. Brandin liep een paar stappen door en Rhun schuifelde met hem mee. Dianora volgde, zoals er van haar verwacht werd. Buiten gehoorsafstand van iedereen behalve de nar keerde Brandin zich naar haar toe. Het speet haar om te zien dat hij een glimlach onderdrukte. 'Wat heb je gedaan? Hem Noord-Asoli aangeboden?' Dianora slaakte een hartgrondige zucht van frustratie. Altijd hetzelfde. 'Dat', protesteerde ze, 'is niet eerlijk. Ik weet zeker dat u magie gebruikt. ' Hij liet zijn glimlach doorbreken. Ze wist dat de mensen naar hen keken. Ze wist wat ze tegen elkaar zouden zeggen.


    'Welnee, ' mompelde Brandin. 'Ik zou mijn krachten en magie niet aan zoiets doorzichtigs verspillen. ' 'Doorzichtig!' steigerde ze.


    'Jij niet, cynische manipulator die je bent. Maar Rhamanus werd te snel serieus toen ik voor de grap suggereerde hem naar elders te sturen. En de enige post van enige belang die op het ogenblik beschikbaar is, is Noord-Asoli, en dus... '


    Hij maakte zijn zin niet af. Zijn ogen bleven lachen. 'Zou hij zo'n slechte keus zijn?' vroeg Dianora uitdagend. Het was echt verontrustend met hoeveel gemak Brandin de zaken tot op de bodem doorzag. Als ze zich toestond daar bij stil te staan zou ze weer bang worden. 'Wat denk je zelf?' vroeg hij bij wijze van antwoord. ' Ik? Denken?' Ze trok haar geëpileerde wenkbrauwen overdreven hoog op. ' Hoe zou iemand die de koning slechts zo nu en dan tot vermaak dient, er over dergelijke dingen een mening op na durven houden?' ' Dat', zei Brandin met een energieke hoofdknik, 'is nog eens een intelligente opmerking. Ik zal het dus aan Solores moeten vragen. ' 'Als u daar een intelligente opmerking uit krijgt, ' zei Dianora bits, 'dan stort ik me vanaf het balkon van de saishan in zee. '


    'Helemaal over het havenplein heen? Een grote sprong, ' zei Brandin mild. 'Dat', antwoordde ze, 'is een intelligente opmerking voor Solores ook. ' En daarop schoot hij hardop in de lach. Het hof luisterde. Iedereen hoorde het. Iedereen zou zijn eigen conclusies trekken, maar uiteindelijk zou het een en dezelfde conclusie zijn. Voor de dag ten einde was, bedacht ze, zou Scelto vermoedelijk ook van anderen dan Neso van Ygrath op discrete wijze iets toegestopt krijgen.


    'Ik zag vanmorgen op de berg iets interessants, ' zei Brandin, terwijl zijn vrolijkheid wegebde. Tets heel ongewoons. '


    Dat was de reden waarom hij haar alleen had willen spreken, besefte ze. Hij was die ochtend de Sangarios op geweest; zij was een van de weinigen die er van afwisten. Aan dat waagstuk gaf Brandin geen ruchtbaarheid, voor het geval hij zou falen. Ze was van plan geweest hem ermee te plagen. Aan het begin van de lente, net als de wind begon te draaien, voordat in Certando en Tregea en het zuiden van wat eens Tigana was geweest de laatste sneeuw smolt, kwamen de drie Sinteldagen die de wisseling van het jaar markeerden.


    In de gehele Palm werden geen nieuwe vuren aangestoken. Vrome lieden vastten ten minste gedurende de eerste van die drie dagen. De klokken in de tempels van de Triade zwegen, 's Nachts bleven de mensen binnen, vooral na het invallen van de duisternis op de eerste dag, die de Dag der Doden was.


    Ook in de herfst waren er Sinteldagen, halverwege het jaar, als de rouwtijd om Adaon aanbrak die gedood was op zijn berg in Tregea, als het zonlicht begon te verflauwen omdat Eanna rouwde en Morian zich in haar ondergronds!; zalen naar binnen keerde. Maar de lentedagen joegen een killere vrees aan, vooral op het platteland, omdat er zo veel afhing van wat volgen zou. Het verdwijnen van de winter, de zaaitijd, en de hoop op graan, op leven, in de volheid van de komende zomer.


    In Chiara bestond er nog een extra ritueel dat van al het overige in de Palm verschilde.


    Op het eiland ging het verhaal dat Adaon en Eanna voor het eerst de liefde hadden bedreven op de top van de Sangarios, drie volle dagen en nachten lang. Dat Eanna van de Lichten in de derde nacht, toen haar genot een hoogtepunt bereikte, de sterren van de hemel had geschapen en als een stralend net het donker in had geslingerd. En het verhaal ging dat negen maanden later, drie maal drie, de Triade werd voltooid toen in het hart van de winter in een grot op diezelfde berg Morian werd geboren. En met Morian waren zowel leven als dood in de wereld gekomen, en met het leven en de dood kwam de sterfelijke mens om te wandelen onder de pas benoemde sterren, de twee manen die de nacht bewaakten, en de zon van overdag.


    En om die reden had Chiara altijd beweerd de voornaamste van de negen provincies van de Palm te zijn, en eveneens om die reden heette het dat Morian over het lot van het eiland waakte.


    Morian van de Portalen, die heerste over alle drempels. Want iedereen wist dat alle eilanden werelden op zich waren, dat wie een eiland betrad, een andere wereld betrad. Een welbekende waarheid onder de sterren en de manen, al werd zij bij daglicht wel eens vergeten.


    Daarom plachten om de drie jaar, aan het begin van ieder Jaar van Morian, op de eerste Sinteldag van de lente de jonge mannen van Chiara tegen het aanbreken van de dageraad een wedren naar de top van de Sangarios te houden om daar een bloedrode twijg met sonrai te plukken, de bedwelmende bessen die op de bergen groeiden, onder het toeziend oog van de priesters van Morian die de ganse nacht op de bergtop hun wake hadden gehouden temidden van de wakende geesten der doden. De eerste man die de berg af kwam werd tot Heer van de Sangarios gezalfd, totdat drie jaar later de volgende wedren plaatsvond.


    In vroeger dagen, heel vroeger dagen, zou de Heer van de Sangarios zes maanden later op de eerste Sinteldag van de herfst op zijn berg door de vrouwen zijn achtervolgd en gedood.


    Nu niet meer. Al lang niet meer. Nu zou de jonge kampioen waarschijnlijk een veelgevraagd minnaar worden bij vrouwen die de zegening van zijn zaad zochten. Een ander soort jacht, had Dianora eens tegen Brandin gezegd.


    Hij had niet gelachen. Hij vond het ritueel niet vermakelijk. Om precies te zijn: de koning van Ygrath had zes jaar geleden verkozen het traject zelf rennend af te leggen, de ochtend voor de eigenlijke wedloop. Driejaar geleden had hij het weer gedaan. In wezen geen geringe prestatie voor een man van zijn jaren, in aanmerking genomen hoe ijverig en langdurig de hardlopers ervoor trainden. Dianora wist niet wat ze zonderlinger vond: het feit dat Brandin het deed, in alle heimelijkheid, of dat hij allebei de keren dat hij de top van de Sangarios had gehaald en weer terug was gekomen was overgelopen van mannelijke trots.


    In de audiëntiezaal stelde Dianora de vraag die kennelijk van haar werd verwacht: 'Wat hebt u dan gezien?'


    Ze wist niet, want stervelingen weten zelden wanneer ze een drempel van de godin naderen, dat die vraag een keerpunt in haar leven zou vormen. 'Iets ongewoons, ' herhaalde Brandin. 'Ik had natuurlijk de wachters die met mij mee renden achter me gelaten. '


    'Natuurlijk, ' mompelde ze en wierp hem van opzij een blik toe.


    Hij grinnikte. 'Ik was alleen op het pad, een eindje op weg naar boven. Aan weerskanten stonden de bomen nog dicht op elkaar, voor het merendeel lijsterbessen, hier en daar een sequoia. ' 'Wat interessant, ' zei ze.


    Ditmaal legde hij haar met een blik het zwijgen op. Dianora beet op haar lip en trok haar gezicht braaf in de plooi.


    'Ik keek naar rechts, ' zei Brandin, 'en zag een grote, grijze rots, bijna als een platform aan de rand van het geboomte. En op die rots zat een schepsel. Ik had er een eed op durven doen dat het een vrouw was, en bijna menselijk. ' 'Bijna?'


    Nu plaagde ze hem niet meer. Als we ons eenmaal in een portaal van Morian bevinden beseffen we soms dat er iets belangrijks aan de hand is. 'Dat was het ongewone. Ze was beslist niet helemaal menselijk. Niet met dat groene haar en die bleke huid. Een huid zo wit dat ik de blauwe aderen eronder zag, ik zweer het, Dianora. En zulke ogen als de hare heb ik nog nooit gezien. Ik dacht dat het een speling van het licht was, het zonlicht dat door de bomen werd gefilterd. Maar ze bewoog niet en er veranderde ook niets aan haar, zelfs niet toen ik bleef staan om naar haar te kijken. ' En toen wist Dianora precies hoe laat het was.


    De oeroude schepselen van water, woud en grot gingen bijna even ver terug in de tijd als de Triade, en uit zijn beschrijving kon ze opmaken wat hij had gezien. Ze wist bovendien nog meer, en plotseling was ze bang. 'Wat hebt u gedaan?' vroeg ze zo nonchalant mogelijk. 'Ik wist niet precies wat ik moest doen. Ik zei iets; ze gaf geen antwoord. Dus deed ik een stap naar haar toe, en zodra ik dat deed sprong ze van de rots en deinsde achteruit. Tussen de bomen bleef ze staan. Ik stak mijn handen uit met de palmen naar boven, maar dat leek haar aan het schrikken te maken, of te beledigen, en een ogenblik later sloeg ze op de vlucht. ' 'Bent u haar achterna gegaan?'


    'Ik stond op het punt om het te doen, maar tegen die tijd had een van de wachters me ingehaald. '


    'Heeft hij haar gezien?' vroeg ze. Te snel.


    Brandin wierp haar een nieuwsgierige blik toe. 'Ik vroeg het. Hij zei van niet, al denk ik dat hij dat antwoord hoe dan ook zou hebben gegeven. Waarom wil je dat weten?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Dat zou hebben bevestigd dat ze echt was, ' loog ze.


    Brandin schudde zijn hoofd. 'Ze was echt. Dit was geen visioen. In feite', voegde hij er aan toe alsof de gedachte zojuist bij hem was opgekomen, 'deed ze me aan jou denken. '


    'Met... wat was het? Een groene huid en blauw haar?' antwoordde ze, terwijl ze zich nu door haar hofinstincten liet leiden. Maar wat hier gebeurde was verstrekkend. Ze deed haar uiterste best om de verwarring die ze voelde te maskeren. 'Dat is uiterst goedgunstig van u, mijn heer. Als ik met Scelto en Vencel ga praten kunnen we die huidskleur waarschijnlijk wel voor elkaar krijgen, en blauw haar zal eenvoudig genoeg zijn. Als u dat zo buitengewoon opwindend vindt... '


    Hij glimlachte maar lachte niet hardop. 'Groen haar, niet blauw, ' zei hij bijna afwezig. 'En echt, Dianora, ' herhaalde hij terwijl hij haar met een merkwaardige blik aankeek. 'Ze deed me echt aan jou denken. Ik vraag me af waarom. Weet je iets van zulke wezens af?'


    'Ik niet, ' zei ze. 'In de bergen van Certando hebben we geen verhalen over groenharige vrouwen. ' Ze loog. Ze loog zo goed mogelijk, met grote ogen en zonder blikken of blozen. Ze kon nauwelijks geloven wat ze zojuist had gehoord, wat hij had gezien. Brandin was nog steeds in een goed humeur.


    'Wat voor verhalen hebben jullie dan wel in de bergen van Certando?' informeerde hij met een verwachtingsvolle glimlach.


    'Verhalen over harige dingen die rondlopen op benen als boomstronken en 's nachts geiten en maagden opvreten. '


    Zijn glimlach verbreedde zich. 'Zijn die er dan?'


    'Geiten? Die wel, ' zei ze met een uitgestreken gezicht. 'Maagden minder. Harige wezens met zo'n gerichte eetlust vormen geen aansporing tot kuisheid. Laat u naar dat schepsel zoeken?' Een vraag die zo belangrijk was dat ze met ingehouden adem het antwoord afwachtte.


    'Ik denk het niet, ' zei Brandin. 'Ik vermoed dat zulke dingen zich alleen laten zien als ze dat willen. '


    En dat was, naar zij wist, volkomen waar.


    'Ik heb het aan niemand anders verteld, ' voegde hij er onverwachts aan toe.


    De uitdrukking die ze bij die woorden op haar gezicht voelde verschijnen was ongeveinsd. Maar in de allereerste plaats had dit bericht iets nieuws in haar teweeggebracht. Ze had nu heel graag alleen willen zijn om na te denken. Een ijdele hoop. Die kans zou ze vandaag voorlopig nog lang niet krijgen; ze kon dit verhaal het beste zo ver mogelijk van zich af zetten, samen met al die andere dingen die ze altijd naar de uithoeken van haar brein verdrong.


    'Dank u, heer, ' mompelde ze, in het besef dat ze al een tijd lang een privé-gesprek hielden. Zoals altijd in het besef hoe dat geïnterpreteerd zou worden.


    'Ondertussen, ' zei Brandin plotseling op heel andere toon, 'heb je me nog steeds niet gevraagd hoe het me bij het hardlopen is vergaan. Ik moet je zeggen dat dat het eerste was wat Solores me vroeg. ' Waarmee ze weer op bekend terrein waren.


    'Goed dan, ' zei ze met gemaakte onverschilligheid. 'Vertelt u het maar. Halverwege? Driekwart?'


    In de grijze ogen vlamde een zweem van koninklijke verontwaardiging op. 'Soms ben je echt aanmatigend, ' zei hij. 'Ik verwen je te veel. Als ik zo vrij mag wezen: ik ben helemaal tot aan de top geweest en vanochtend weer teruggekomen met een tros sonraibessen. Ik wil wel eens zien of iemand van de hardlopers morgen net zo snel boven en beneden is. ' 'Tsja, ' zei ze prompt en onnadenkend, 'die zullen geen magie te hulp kunnen roepen. ' 'Dianora, dat is genoeg!'


    En uit die welbekende toon maakte ze op dat ze te ver was gegaan. Zoals altijd op zulke momenten had ze het duizelingwekkende gevoel dat er aan haar voeten een afgrond gaapte.


    Ze wist wat Brandin bij haar zocht; ze wist waarom hij haar de vrijheid gaf om onbeschaamd en brutaal te zijn. Ze had allang begrepen waarom hij er belang aan hechtte dat ze geestige en scherpe antwoorden gaf. Zij bood een tegenwicht tegen Solores' zachtmoedige, vanzelfsprekende, weinig eisende geborgenheid. En samen vormden ze een tegenwicht tegen het sobere beleid en bestuur dat d'Eymon uitoefende.


    En alle drie beschreven ze hun baan rond de ster die Brandin was. De zon die vrijwillig in ballingschap was gegaan, ver van zijn vertrouwde hemel, zijn landen, zeeën en onderdanen, aan dit vreemde schiereiland gebonden door gemis, verdriet en de wraak die hij had afgeroepen. Dat wist ze allemaal. Ze kende de koning heel goed. Daar hing haar leven van af. Ze overschreed slechts zelden de onzichtbare, maar onschendbare grens die er altijd was. Als het gebeurde was het tien tegen een in zo'n ogenschijnlijk triviale kwestie als deze. Ze vond het paradoxaal dat hij haar bijtende commentaren op het hofleven en de kolonie schouderophalend of zelfs lachend af kon doen, en toch als een kleine jongen kon steigeren van gekrenkte trots als ze zijn vermogen om 's ochtends een berg op en af te rennen voor de grap in twijfel trok.


    Op zo'n ogenblik hoefde hij alleen maar op een bepaalde manier haar naam te zeggen, en in de elegant ingelegde vloer van de audiëntiezaal openden zich vlak voor haar voeten bodemloze afgronden. Ze was een gevangene hier, meer een slavin dan een courtisane, aan het hol van een tiran. Ze was ook een bedriegster wier leven één voortdurende leugen was, terwijl haar land langzaam vervaagde uit de herinnering der mensen. En ze had gezworen deze man te doden, wiens blik dwars door een vertrek heen een bosbrand op haar huid was, of amberkleurige wijn in haar sterfelijke aderen.


    Afgronden, overal waar ze keek.


    En nu had hij vanmorgen een riselka gezien. Hij, en hoogstwaarschijnlijk nog een andere man ook. Terwijl ze haar angst de kop indrukte dwong ze zichzelf, nonchalant haar schouders op te halen en met een minzaam ongeïnteresseerd gezicht haar wenkbrauwen op te trekken. 'Dat vind ik vermakelijk, ' zei ze, zoekend naar zelfbeheersing, omdat ze precies wist wat hij zelfs nu nog van haar verlangde. Vooral nu. 'U laat merken dat u verheugd, ja zelfs geroerd bent door Solores' ongetwijfeld zenuwachtige vraag over uw hardloopwedstrijd op de berg. Het eerste wat ze u vroeg, zegt u. Wat moet ze in spanning hebben gezeten of het u zou lukken! En als ik, omdat ik even zeker weet als ik mijn eigen naam ken dat u vanmorgen de top hebt bereikt, er luchthartig over doe, alsof het een kleinigheid betreft, iets waarover geen twijfel bestaat... dan wordt de koning warempel boos. Hij zegt me op strenge toon dat het genoeg is. Maar heer, vertelt u mij in alle oprechtheid, wie van ons heeft u eigenlijk meer eer bewezen?'


    Lange tijd zweeg hij, en ze wist dat het hof zijn gelaatsuitdrukking gretig in zich op nam. Op dat moment kon het haar niets schelen. Evenmin als haar verleden en de ontmoeting op de berg. Er was hier één bepaalde afgrond die begon en eindigde in de diepten van de grijze ogen die nu onderzoekend in de hare keken.


    Toen hij sprak was het alweer op een andere toon, maar deze toon kende ze toevallig buitengewoon goed, en ondanks het zojuist gezegde, en ondanks de plaats waar ze zich bevonden en de mensen die naar hen keken voelde ze zich plotseling week worden. Haar knieën trilden, maar ditmaal niet van vrees.


    'Ik zou je hier en nu', zei Brandin, Koning van Ygrath, met dikke stem en een kleur op zijn gezicht, 'op de vloer van dit vertrek kunnen nemen waar mijn hele hof bij is. '


    Haar keel was droog. Ze voelde een onderhuidse zenuwtrekking bij haar pols. Ze wist dat ze zelf een kleur als vuur had. Enigszins moeizaam slikte ze.


    'Vannacht zou misschien verstandiger zijn, ' mompelde ze en probeerde luchtig te klinken zonder daar helemaal in te slagen, niet in staat de snelle reactie in haar ogen te maskeren, vonk op vonk als de aanzet tot een laaiend vuur. De ingelegde kelk met khav trilde in haar hand. Hij zag het, zij zag dat hij het zag en dat haar reactie zoals altijd zijn eigen begeerte aanwakkerde. Terwijl ze haar drank met beide handen vasthield nam ze een slokje en trachtte haar zelfbeheersing te bewaren.


    'Vannacht is ongetwijfeld beter, ' zei ze nogmaals, zoals altijd overweldigd door wat haar overkwam. Ze wist wat hij haar graag wilde horen zeggen, nu, op dit moment, in een staatsievertrek waarin zijn hovelingen en de gezanten van thuis zich verdrongen.


    En terwijl ze hem recht aankeek zei ze het, zorgvuldig articulerend: 'Per slot van rekening, heer, moet u op uw leeftijd zuinig met uw krachten omspringen. U bent vanmorgen een eindje een heuvel op gerend. ' Een tel later zag het Chiaraanse hof van Brandin van Ygrath zijn koning voor de tweede maal zijn knappe, baardige hoofd naar achteren werpen, en hoorde het hem luidkeels lachen van verrukking. Vlak in de buurt kakelde Rhun de nar van gelijktijdige pret.


    'Isolla van Ygrath!'


    Ditmaal klonken er trompetten en een trommel en raakte de staf van de heraut de vloer bij de dubbele deuren aan het zuidelijke einde van de audiëntiezaal bovendien met een galmende klap.


    Omdat ze vlakbij de troon stond had Dianora tijd genoeg om de vrouw die door Brandin de beste musicienne van Ygrath was genoemd statig te zien voortschrijden. Het verzamelde hof van Chiara stond ettelijke rijen dik aan weerszijden van het pad dat naar de koning leidde.


    'Nog steeds een knappe vrouw, ' mompelde Neso van Ygrath, 'en dat terwijl ze geen dag jonger dan vijftig is. ' Op de een of andere manier was het hem gelukt naast haar op de voorste rij te belanden.


    Zoals altijd was ze geïrriteerd door zijn zalvende toon, maar ze probeerde het niet te laten merken. Isolla was gekleed in de simpelste donkerblauwe japon die maar denkbaar was, bij de taille omgord door een dunne gouden ketting. Haar haar, bruin met hier en daar wat grijs, was onmodieus kort, al zou na vandaag de voorjaars- en zomermode wel eens kunnen veranderen, dacht Dianora. De kolonie ging in die zaken altijd op het voorbeeld van Ygrath af.


    Isolla liep zelfbewust en zonder zich te haasten het gangpad door dat door de hovelingen werd gevormd. Brandin glimlachte haar al een welkom toe. Het verheugde hem altijd enorm als een van de kunstenaars uit Ygrath de lange, vaak gevaarlijke zeereis naar zijn tweede hof maakte. Enkele stappen achter Isolla zag Dianora, met oprechte verbazing, de dichter Camena, gehuld in zijn onafscheidelijke driedubbel gelaagde mantel. Hij droeg de hoes met Isolla's luit erin alsof het een kunstvoorwerp van onmetelijke waarde was. Onder de aanwezigen steeg gemompel op: zij was niet de enige die zich hierdoor had laten verrassen.


    Instinctief wierp ze over het gangpad heen een blik naar de plaats waar Doarde met zijn vrouw en dochter stond. Ze zag nog net hoe zijn gezicht bij de nadering van zijn jongere rivaal van haat en vrees vertrok. Het volgende ogenblik was de onthullende uitdrukking weer verdwenen, vervangen door een gepolijst masker van spottende minachting omdat Camena de slechte smaak aan de dag legde om als drager voor iemand uit Ygrath te dienen. Maar dit was en bleef een Ygrathijns hof, zei Dianora bij zichzelf. In een helder ogenblik bedacht ze dat Camena waarschijnlijk een van zijn verzen op muziek had laten zetten. Als Isolla een lied van hem zou zingen had de dichter uit Chiara daarmee een briljante zet gedaan. Dat zou genoegzaam verklaren waarom hij had aangeboden Isolla, en de kunstenaars van Ygrath, nog meer eer te bewijzen door dienst te doen als haar drager. Dianora kwam tot de slotsom dat de politiek van de kunst minstens zo ingewikkeld was als die van provincies en naties.


    Zoals het betaamde was Isolla ongeveer vijftien pas van het podium met de Eilandtroon blijven staan, vlakbij de plaats waar Dianora en Neso stonden.


    Vervolgens maakte ze keurig netjes de drievoudige buiging. Met een uiterst elegante beweging, een buitengewoon grote eer, rees Brandin overeind om haar welkom te heten. Hij glimlachte. Rhun ook, links achter hem. Om redenen die ze achteraf niet zou hebben kunnen benoemen of verklaren keek Dianora van de vorst en de musicienne weer naar de dichter die de luit droeg. Camena was nog een half dozijn passen achter Isolla blijven staan en op de marmeren vloer neergeknield.


    Wat aan de elegantie van het tafereel afbreuk deed was het feit dat zijn ogen uitpuilden. Nilthbladeren, was Dianora's onmiddellijke conclusie. Hij heeft een verdovend middel gebruikt. Ze zag zweetdruppels op het voorhoofd van de dichter parelen. Het was niet warm in de audiëntiezaal. 'U bent van harte welkom, Isolla, ' zei Brandin juist met oprecht genoegen. 'Het is al veel te lang geleden dat we u hebben gezien of hebben horen spelen. '


    Dianora zag hoe Camena de luit op een iets andere manier beetpakte. Ze dacht dat hij van plan was de hoes te openen. Het leek geen gewone luit. In feite... Naderhand wist ze maar één ding zeker: het was het verhaal over de riselka geweest dat haar blik zo scherp had gemaakt. Het verhaal, en het feit dat Brandin niet zeker wist of de tweede man, zijn wacht, haar wel of niet had gezien.


    Kén man betekende een tweesprong. Twee mannen een sterfgeval. In beide gevallen zou er iets gebeuren. En dat gebeurde nu. Aller ogen behalve de hare waren op Brandin en Isolla gericht. Alleen Dianora zag Camena de fluwelen hoes van de luit halen. Alleen Dianora zag dat het geen luit was. En alleen zij had Brandins verhaal over de riselka gehoord.


    'Sterf, Isolla van Ygrath!' schreeuwde Camena schor; met ogen die uit hun kassen puilden smeet hij het fluweel opzij en richtte de kruisboog die hij droeg.


    Met de bliksemsnelle reactie van iemand van half zijn leeftijd strekte Brandin in een reflex een hand uit om een magisch schild rond de bedreigde zangeres op te trekken.


    Precies zoals de bedoeling was, besefte Dianora. 'Brandin, nee!' schreeuwde ze. 'Het gaat om jou!'


    En terwijl ze Neso van Ygrath, wiens mond open stond, bij de schouder greep wierp ze zowel hem als zichzelf in het gangpad. De pijl van de kruisboog, die zorgvuldig langs Isolla's linkerzij recht op Brandins hart gericht was, boorde zich in plaats daarvan in de schouder van de verbijsterde Neso. Hij gilde het uit van pijn en schrik. Door haar vaart tuimelde Dianora naast Isolla op haar knieën. Ze keek op. En de rest van haar leven zou ze de blik in de ogen van de zangeres nooit meer vergeten.


    Ze wendde haar gezicht af. De emotie, de haat was te onverhuld. Ze voelde zich misselijk; nu het voorbij was trilde ze van schrik. Ze dwong zich om op te staan; ze keek naar Brandin. Hij had zelfs zijn hand niet laten zakken. Om Isolla hing nog steeds de flikkering van een beschermende barrière. Terwijl ze geen moment in gevaar had verkeerd.


    Inmiddels hadden de wachters Camena gegrepen. Hij was overeind gesleurd. Dianora had nog nooit meegemaakt dat iemand zo wit zag. Zelfs zijn ogen waren wit, door de drug. Een ogenblik dacht ze dat hij flauw zou vallen, maar toen wierp Camena zijn hoofd zo ver naar achteren als dat in de ijzeren greep van de Ygrathijnse soldaten mogelijk was. Hij opende zijn mond als in folterende pijn.


    'Chiara!'riep hij éénmaal, en toen: 'Vrijheid voor Chiara!'voordat ze hem ruw het zwijgen oplegden.


    De echo's klonken nog lange tijd door. Het vertrek was groot en de stilte vrijwel absoluut. Niemand durfde zich te verroeren. Dianora had het gevoel dat het hof zelfs niet ademde. Niemand wilde ook maar de minste aandacht op zich vestigen.


    Op de mozaïekvloer kreunde Neso opnieuw van angst en pijn, en de verstarring week. Twee soldaten knielden neer om zich over hem te ontfermen. Dianora was nog steeds bang dat ze zou gaan overgeven; ze kon haar handen niet stil houden. Isolla van Ygrath had zich niet verroerd. Ze kon zich niet verroeren, besefte Dianora: ze was in de greep van Brandins geest als een bloem die op een vel papier wordt platgeperst. De soldaten trokken Neso overeind en hielpen hem het vertrek uit. Zelf deed Dianora een stap achteruit, zodat Isolla alleen voor de koning stond. Vijftien pas bij hem vandaan, precies zoals het hoorde.


    'Camena was een werktuig, ' zei Brandin zachtjes. 'Chiara heeft hier zo goed als niets mee te maken. Denk niet dat ik dat niet besef. Ik kan u nu nog slechts een gemakkelijker dood bieden. U moet mij zeggen waarom u dit hebt gedaan. ' Zijn stem klonk afgemeten, zuinig en uitgestreken. Dianora had hem nog nooit op die toon horen spreken. Ze keek naar Rhun. De nar huilde; de tranen liepen over zijn verwrongen gezicht.


    Brandin liet zijn hand zakken, zodat Isolla vrij was om te bewegen en te spreken.


    De gloeiende haat verdween van haar gezicht en maakte plaats voor een uitdagende trots. Dianora vroeg zich af of ze echt had geloofd dat haar bedrog zou werken. Of ze werkelijk had verwacht dat ze ongehinderd het vertrek uit had kunnen lopen nadat de koning was gedood. En zo niet, als ze dat niet had verwacht, wat hield dat dan in?


    Terwijl ze kaarsrecht bleef staan gaf Isolla een deel van het antwoord. 'Ik ben stervende, ' zei ze tot Brandin. 'Volgens de artsen zal de woekering binnenin mij in één seizoen mijn hersens bereiken. Er zijn nu al liederen die ik me niet meer kan herinneren. Liederen die ik al veertig jaar kende. ' 'Het spijt me om dat te horen, ' zei Brandin formeel, zo volmaakt hoffelijk dat het bijna onmenselijk leek. Hij zei: 'We sterven allemaal, Isolla. Sommigen al heel jong. We beramen niet allemaal de dood van onze koning. U hebt me waarschijnlijk nog meer te zeggen voor ik u van uw pijn bevrijd. ' Voor het eerst leek Isolla te weifelen. Ze sloeg haar blikken neer en keek hem niet langer in zijn griezelig serene grijze ogen. Pas na een langdurig ogenblik zei ze: 'U had moeten weten dat er een prijs was voor wat u deed. ' 'Wat heb ik dan precies gedaan?'


    Haar hoofd kwam omhoog. 'U hebt een dood kind verheven boven een levend, en uw wraak boven uw vrouw. En boven uw vaderland. Hebt u bij uw onnatuurlijke wraakoefening voor Stevan ook maar één gedachte, een fractie van een gedachte voor een van hen over gehad?'


    Dianora's hart maakte een pijnlijke sprong. Dat was een naam die op Chiara niet werd uitgesproken. Ze zag Brandin zijn lippen op elkaar persen zoals ze hem maar een paar keer eerder had zien doen. Maar toen hij sprak had hij zijn stem nog evenzeer in bedwang als eerst.


    'Ik was van mening dat ik genoeg aan hen had gedacht. Girald heeft de heerschappij over Ygrath die hij altijd al zou krijgen. Als symbool daarvan heeft hij zelfs mijn saishan. Dorotea heb ik de eerste jaren een paar keer per jaar uitgenodigd om hierheen te komen. '


    ' Uitgenodigd om hier te verwelken en oud te worden terwijl u zichzelf jong hield. Iets wat geen magiërkoning van Ygrath ooit eerder heeft gedaan, opdat de goden het land niet voor die goddeloosheid zouden bestraffen. Maar bij Ygrath hebt u nooit een seconde stilgestaan, nietwaar? En Girald? Hij is geen koning, dat is zijn vader. Dat is uw titel, niet de zijne. Wat is daarbij vergeleken de sleutel van een saishan? Hij zal zelfs nog eerder sterven dan u, tenzij u wordt gedood. En wat zal er dan gebeuren? Het is onnatuurlijk! Het is allemaal onnatuurlijk, en dat eist zijn tol. ' 'Dat is altijd zo, ' zei hij zacht. 'Alles heeft zijn prijs. Zelfs het leven. Ik had niet verwacht die binnen mijn eigen familie te moeten betalen. ' Er viel een stilte. 'Isolla, ik moet mijn levensdagen verlengen om te doen waarvoor ik hier ben. '


    'Dan moet u daarvoor betalen, ' herhaalde Isolla, 'en Girald, en Dorotea. En Ygrath. '


    En Tigana, dacht Dianora, die niet langer trilde; haar eigen pijn was als een wond in haar teruggekeerd. Ook Tigana betaalt: met verbrijzelde beelden en ingestorte torens, met vermoorde kinderen en een verdwenen naam. Ze sloeg het gezicht van Brandin gade. En dat van Rhun.


    'Ik hoor het, ' zei de koning tegen de zangeres. 'Ik heb meer gehoord dan u hebt verkozen te zeggen. Nu hoef ik nog maar één ding te weten. U moet mij vertellen wie van hen dit heeft gedaan. ' Het werd met zichtbare spijt gezegd. Rhuns lelijke gezicht was star en gesloten, zijn handen maakten willekeurige, hulpeloze gebaren.


    Isolla richtte zich hoog op en zei met de ijzige hooghartigheid van iemand die niets meer te verliezen heeft: 'En waarom denkt u dat hun bedoelingen op dit punt met elkaar in strijd zijn? Waarom de een of de ander, koning van Ygrath?' Haar stem was luid, en even rauw als de boodschap die hij bracht. Langzaam knikte hij. Het was nu duidelijk te zien hoe gekwetst hij was; Dianora merkte het aan zijn houding en zijn manier van spreken, hoezeer hij zich ook beheerste. Ze hoefde niet eens naar Rhun te kijken. 'Juist, ' zei Brandin. 'En u, Isolla? Wat kunnen ze u hebben aangeboden om u hiertoe te brengen? Haat u mij werkelijk zozeer?'


    De vrouw aarzelde maar even. Toen zei ze, even trots en uitdagend als daarvoor: 'Zozeer heb ik de koningin lief. ' Brandin sloot zijn ogen. 'Hoe dan?'


    'Op alle manieren waarop u dat niet meer hebt gedaan sinds u uw ballingschap hier en de liefde voor een dode hebt verkozen boven het hart en het bed van uw vrouw. '


    Op ieder normaal of zelfs maar enigszins normaal ogenblik zou daar een reactie van het hof op zijn gevolgd. Dat zou onvermijdelijk zijn geweest. Maar Dianora hoorde niets, alleen hoe een groot aantal mensen voorzichtig inademde toen Brandin zijn ogen weer opende om op de zangeres neer te kijken. De triomf op het gezicht van de vrouw uit Ygrath was onverhuld. 'Ze was uitgenodigd om hier te komen, ' herhaalde hij bijna weemoedig. 'Ik had haar kunnen dwingen, maar daar heb ik van af gezien. Ze had duidelijk gemaakt wat ze er van vond en ik liet de keuze aan haar over. Ik dacht dal dat zachtzinniger en eerlijker was. Blijkbaar schuilt mijn zonde in het feil dat ik haar niet heb bevolen de boot naar dit schiereiland te nemen. ' In Dianora leken vele verschillende soorten verdriet, vele vormen van pijn om de overhand te strijden. Achter de koning kon ze d'Eymon zien, zijn gezicht ziekelijk grijs. Zijn ogen ontmoetten de hare slechts heel even voordat ze snel de andere kant op keken. Later zou ze misschien een manier kunnen verzinnen om gebruik te maken van haar plotselinge overwicht, maar nu had ze alleen maar medelijden met hem. Hij zou vanavond zijn ontslag aanbieden, wist ze. Waarschijnlijk aanbieden, op de ouderwetse manier zelfmoord te plegen. Brandin zou weigeren, maar hierna zou niets ooit nog hetzelfde zijn. Om een groot aantal redenen.


    Brandin zei: 'Ik denk dat u mij hebt verteld wat ik weten moest. ' 'De Chiaraan heeft alleen gehandeld, ' zei Isolla plotseling ongevraagd. Ze gebaarde naar Camena, in de ijzeren greep van de soldaten achter haar. 'Hij heeft zich bij ons aangesloten toen hij twee jaar geleden Ygrath bezocht. Onze doeleinden bleken tot hier toe samen te vallen. ' Brandin knikte. 'Tot hier toe, ' herhaalde hij zachtjes. 'Dat dacht ik al. Dank u voor de bevestiging, ' voegde hij er ernstig aan toe. Er viel een stilte. 'U had mij een gemakkelijke dood beloofd, ' zei Isolla, terwijl ze zich kaarsrecht hield.


    'Dat is waar, ' zei Brandin. 'Dat had ik u beloofd. ' Dianora's adem stokte. De koning keek Isolla ondraaglijk lang, of zo leek het ten minste, met een uitdrukkingsloos gezicht aan.


    'U hebt er geen idee van, ' zei hij tenslotte, met een stem die nauwelijks meer dan een fluistering was, 'hoe blij ik was dat u was gekomen om weer voor mij te musiceren. '


    Toen maakte hij met zijn rechterhand precies hetzelfde terloopse gebaar waarmee hij een bediende of de indiener van een verzoekschrift te kennen placht te geven dat hij kon gaan.


    Isolla's hoofd spatte uiteen als een overrijpe vrucht die met een hamer wordt verpletterd. Terwijl haar lichaam als een pudding in elkaar zakte spoot het donkere bloed uit haar nek. Dianora stond te dichtbij; het bloed van de gedode vrouw spoot overvloedig op haar japon en haar gezicht. Ze wankelde achteruit. Een afgrijselijke illusie van reptielachtige wezens kronkelde en wentelde op de plaats waar Isolla's hoofd was vermalen tot een vormeloze, sijpelende moes.


    Alom deinsde het hof schreeuwend achteruit in een krankzinnig pandemonium. Eén gestalte rende plotseling naar voren. Struikelend, in zijn haast bijna vallend, trok de gestalte meteen ruk zijn zwaard. En moeizaam, twee handen om het gevest, begon Rhun de nar met onbeholpen bewegingen op het lijk van de zangeres in te hakken.


    Zijn gezicht was akelig verwrongen van woede en weerzin. Schuim en snot liepen hem uit mond en neus. Met een woeste slag als van een beenhouwer scheidde hij een arm van Isolla's romp. Uit de stomp van haar schouder kwam iets donkergroens en blinds kronkelen dat een spoor van glinsterend zwart slijm achterliet. Achter Dianora kokhalsde iemand van afschuw. 'Stevan!' hoorde ze Rhun met overslaande stem huilen. En temidden van de misselijkheid, chaos en ontzetting werd haar hart plotseling door een overweldigend medelijden aangegrepen. Ze keek naar de heftig zwoegende nar, precies hetzelfde gekleed als de koning, met een koninklijk zwaard. Kwijl droop uit zijn mond.


    'Muziek! Stevan! Muziek! Stevan!' schreeuwde Rhun als een bezetene, en telkens als hij dat zei, nauwelijks verstaanbaar maar met grote felheid, ging zijn smalle, met juwelen ingelegde sierzwaard op en neer, fonkelend in het binnenstromende licht, en hakte hij op het lijk in als op een stuk vlees. Hij verloor zijn evenwicht op de glibberige vloer en kwam door de kracht van zijn eigen razernij op zijn knieën terecht. Iets grijs met ogen op deinende steeltjes leek zich als een bloedzuiger aan zijn knie te hechten. 'Muziek, ' zei Rhun nog een laatste maal, zachtjes en verrassend duidelijk. Toen glipte het zwaard hem uit de vingers en ging hij naast het verminkte lichaam van de zangeres in een plas bloed zitten, zijn kalende hoofd schuin voorover geknikt, zijn wit met gouden hofkledij hopeloos bezoedeld, en hij snikte alsof zijn hart gebroken was.


    Dianora keerde zich naar Brandin. De koning verroerde zich niet en stond er bij zoals hij al die tijd had gedaan, zijn armen slap afhangend langs zijn zij. Met een beangstigende afstandelijkheid staarde hij naar het weerzinwekkende tafereel voor hem.


    'Er is altijd een prijs, ' zei hij rustig, bijna tegen zichzelf, door het geschreeuw en tumult heen dat de audiëntiezaal bleef vullen. Dianora deed aarzelend een stapje naar hem toe, maar hij had zich al omgedraaid, en op de voet gevolgd door d'Eymon verliet Brandin het vertrek door de deur achter het podium.


    Toen hij was vertrokken waren de glibberende, olieachtige wezens meteen verdwenen, maar niet het mishandelde lijk van de zangeres en evenmin de meelijwekkende, ingezakte gestalte van de nar. Dianora bleek als enige bij hen in de buurt te staan; alle anderen waren achteruitgedeinsd tot bij de deuren. De spetters van Isolla's bloed voelden warm aan op haar huid. De mensen struikelden en verdrongen elkaar in hun dolzinnige haast om het vertrek te verlaten nu de koning weg was. Ze zag hoe de soldaten Camena di Chiara afvoerden door een zijdeur. Andere soldaten kwamen naar voren met een laken om Isolla's lijk af te dekken. Ze moesten Rhun opzij schuiven om het te kunnen doen; hij leek niet te begrijpen wat er aan de hand was. Hij huilde nog steeds, zijn gezicht op groteske wijze opgeblazen als van een gekwetst kind. Dianora tilde een hand op om haar wang af te vegen; toen ze hem weghaalde waren haar vingers met bloed besmeurd. De soldaten legden het laken over het lijk van de zangeres. Een van hen raapte behoedzaam de arm op die Rhun had afgehakt en schoof die ook onder het laken. Dianora zag het hem doen. Haar gezicht moest onder het bloed zitten. Omdat ze op het punt stond haar zelfbeheersing volledig te verliezen keek ze om zich heen, zoekend naar hulp. Wat voor hulp dan ook. 'Kom, ' zei een stem waarnaar ze had gesnakt en die zich op de een of andere manier naast haar bevond. 'Kom. Ik neem u mee terug naar de saishan. ' 'O Scelto, ' fluisterde ze. 'Alsjeblieft. Doe dat alsjeblieft, Scelto. '


    Het nieuws verspreidde zich als een lopend vuur door het droge aanmaakhout van de saishan, en de geruchten en de angst laaiden hoog op. Een moordaanslag vanuit Ygrath. Met deelname vanuit Chiara. En die bijna gelukt was.


    Scelto voerde Dianora snel door de gang naar haar kamers en sloeg om haar te beschermen met opgezette stekels de deur dicht voor de zenuwachtige, opgewonden menigte die in de hal heen en weer fladderde als even zovele in zijde gehulde motten. Onder onophoudelijk gemurmel kleedde hij haar uit en waste haar en trok haar toen voorzichtig haar warmste japon aan. Ze kon het trillen van haar lichaam niet bedwingen en was niet in staat om te spreken. Hij stak het vuur aan en zette haar voor de haard neer. Braaf en onderdanig dronk ze de kalmerende mahgoti-thee die hij voor haar had gezet. Twee koppen achter elkaar. Ten slotte hield het beven op. Maar het spreken viel haar nog steeds moeilijk. Hij beval haar in de stoel voor het vuur te blijven zitten. Ze was toch niet van plan geweest om op te staan. Haar brein voelde aan alsof het verdoofd en murw gebeukt was. Ze kon er met haar verstand maar steeds niet bij, kon niet naar behoren reageren op wat' er zojuist was gebeurd.


    Eén gedachte bande voortdurend alle andere uit en dreunde in haar hoofd als de staf van een heraut die op de vloer hamerde. Een gedachte, zo onmogelijk en zo verlammend dat ze hem uit alle macht door het verblindende bonzen van een aanstormende hoofdpijn heen probeerde buiten te sluiten. Ze kon het niet; het besef brak telkens weer door: ze had zijn leven gered. Het had maar één hartslag gescheeld of Tigana was in de wereld teruggekeerd. De hartslag van Brandin, waar de kruisboog een eind aan zou hebben gemaakt.


    Thuis was een droom van gisteren. Een plaats waar kinderen plachten te spelen. Tussen torens bij de bergen, aan een rivier, op witte of gouden stroken geribbeld zand naast een paleis aan de rand van de zee. Thuis was een verlangen, een wanhoopsvisioen, een naam in haar dromen. En vanmiddag had zij het enig mogelijke gedaan om die naam uit de wereld te bannen, hem op te sluiten in een droom. Totdat ook alle dromen uit zouden zijn. Hoe moest ze dat onder ogen zien? Hoe zou ze de betekenis daarvan ooit kunnen verwerken? Ze was hier gekomen om Brandin van Ygrath te doden, om zijn leven te beëindigen opdat het verloren gegane Tigana weer zou herleven. En in plaats daarvan...


    Ze begon opnieuw te huiveren. Bedrijvig en mompelend porde Scelto het vuur op en bracht nog een deken voor haar knieën en voeten. Toen hij de tranen op haar gezicht zag maakte hij een vreemd, hulpeloos geluidje van ellende. Wat later werd er luid op haar deur geklopt, en ze hoorde hoe Scelto de betreffende personen wegzond in bewoordingen die ze nooit eerder van hem had gehoord.


    Geleidelijk aan, heel langzaam, begon ze weer tot zichzelf te komen. Aan de kleur van het licht dat mild door de hoge vensters viel kon ze zien dat de middag al in schemering overging. Ze wreef haar wangen en ogen met de rug van haar hand. Ze ging recht zitten. Ze moest klaar zijn als de avond viel; het invallen van de avond was wanneer Brandin een vrouw uit de saishan liet halen.


    Ze kwam uit haar stoel overeind en ontdekte tot haar vreugde dat ze wat vaster op haar benen stond. Scelto kwam al protesterend aanrennen, maar toen hij haar gezicht zag hield hij zich meteen in. Zonder verder nog iets te zeggen leidde hij haar door de binnendeuren en de hal daarachter naar de baden. Zijn woeste blik legde degenen die daar dienst hadden het zwijgen op. Ze had het gevoel dat hij hen geslagen zou hebben als ze iets hadden gezegd; voor zover zij wist had hij nog nooit geweld gebruikt. Niet sinds hij een man had gedood en zijn eigen mannelijkheid had verloren. Ze liet zich baden, liet de geurige oliën op haar huid inwerken. Vanmiddag had er bloed op gezeten. Het water klotste om haar heen en liep toen weg. Ze wasten haar haren. Daarna verfde Scelto de nagels van haar vingers en tenen. Een zachte tint, dofroze. Niets dat aan de kleur van bloed deed denken, aan boosheid of verdriet. Later zou ze haar lippen diezelfde tint geven. Maar ze betwijfelde of ze de liefde zouden bedrijven. Ze zou hem vasthouden en vastgehouden worden. Ze ging terug naar haar kamer om de oproep af te wachten.


    Aan het licht kon ze zien wanneer de avond was gevallen. Iedereen in de saishan wist altijd wanneer de avond viel. De hele dag draaide om het uur waarop het donker werd. Ze stuurde Scelto naar buiten, om het bevel in ontvangst te nemen als het kwam.


    Kort daarop kwam hij terug en vertelde haar dat Brandin Solores had laten halen.


    Een wilde woede laaide in haar op. Die explodeerde als... als het hoofd van Isolla van Ygrath in de audiëntiezaal. Dianora hapte naar adem, zo heftig was haar plotselinge razernij. Nooit van haar leven had ze iets dergelijks gevoeld, die kolkende ketel in haar hart. Nadat Tigana was gevallen, nadat haar broer gedwongen was geweest om te vertrekken, had haar haat een vorm gehad, had ze hem beheerst, met een doel voor ogen in banen geleid, het was een beschutte vlam geweest waarvan ze had geweten dat hij lang zou moeten branden.


    Dit was een inferno. Een ketel die overkookte in haar binnenste, schuimend, overweldigend als een lavastroom die alles op zijn baan wegvaagt. Als Brandin op dat moment in haar kamer was geweest had ze met nagels en tanden zijn hart kunnen uitrukken, zoals de vrouwen Adaon verscheurden op de bergflank. Ze zag hoe Scelto onwillekeurig een stap achteruit deed; ze had hem nog nooit eerder bang gezien, noch voor haar noch voor iemand anders. Dat was geen waarneming die nu nog van belang was. Wat wel van belang was, het enige dat van belang was, was dat ze vandaag het leven van Brandin van Ygrath had gered en daarmee de stralende, smetteloze herinnering aan haar huis door het slijk en het bloed had gehaald, en ook de eed die ze had gezworen toen ze hier al die tijd geleden was gekomen. Ze had het diepste wezen van wat ze eens geweest was aangerand; had zichzelf méér verkracht dan enige man die ooit voor geld met haar naar bed was geweest in die bovenkamer in Certando. En in ruil daarvoor? In ruil daarvoor had Brandin zojuist Solores di Corte laten halen, zodat zij de nacht alleen moest doorbrengen. Dat had hij niet, niet moeten doen.


    Het deed er niet toe dat Dianora ondanks de hitte van het vuur dat in haar oplaaide begreep wat hem daartoe gebracht kon hebben. Begreep hoe weinig behoefte hij vannacht zou hebben aan geestigheid of intelligentie, aan fonkelende vragen of suggesties. Of begeerte. Hij zou behoefte hebben aan de lieve, onberedeneerde, vanzelfsprekende zachtheid die Solores bood. Die zij kennelijk niet bood. De koesterende bewondering, de tederheid, de sussende stem. Vannacht zou hij geborgenheid nodig hebben. Dat begreep ze: dat was ook wat zij nodig had, dringend nodig had na wat er was gebeurd.


    Maar die moest hij haar geven.


    En zo gebeurde het dat Dianora, toen ze die nacht alleen in bed lag, door niets en niemand geborgen, merkte dat ze naakt was en niet in staat zich te ver schuilen voor wat zich aandiende toen de vuren van haar razernij ten slotte doofden.


    Zonder de slaap te kunnen vatten hoorden ze het eerste en vervolgens het tweede belgelui dat de triaden van de donkere uren aangaf, maar vóór het derde belgelui dat de komst van de grijze dageraad aankondigde waren er twee dingen met haar gebeurd.


    Het eerste was de onverbiddelijke terugkeer van die ene reeks herinneringen onder de talloze smarten uit het jaar waarin Tigana was bezet, die ze steeds zo zorgvuldig had buitengesloten. Maar in het donker van die Sintelnacht was ze waarlijk onbeschermd en ongeborgen, en vreselijk ver afgedreven van alle ankerplaatsen die haar ziel gevonden had. Terwijl Brandin in de tegenovergestelde paleisvleugel bij Solores di Corte alle troost zocht die hij vinden kon lag Dianora als het ware alleen in een open ruimte, niet in staat ook maar één van die aanstormende beelden van jaren her van zich af te houden. Beelden van liefde en smart en smartelijk verloren liefde, beelden die te scherp waren, een al te ijzig scherpe wind in het hart, om op een normaal tijdstip te worden toegelaten. Maar de vinger des doods had die dag Brandin van Ygrath beroerd, en zij alleen had hem weggeslagen en de koning langs Morians donkerste portaal geloodst, en dit was een Sintelnacht, een nacht van spoken en schaduwen. Het kon in de verste verte geen normaal tijdstip zijn, en dat was het ook niet. Wat over Dianora kwam, op gruwelijke wijze, één voor één in een eindeloze reeks, als golven van een duistere zee, waren haar laatste herinneringen aan haar broer voor zijn vertrek.


    * * *


    Hij was te jong geweest om bij de Deisa te vechten. Niemand onder de vijftien, had prins Valentin verkondigd voordat hij uit harde noodzaak naar het noorden was gereden om strijd te leveren. Toen het bericht kwam dat Brandin in aantocht was had Danoleon, de hogepriester van Eanna, Alessan, het jongste kind van de prins, meegenomen naar het zuiden om daar onder te duiken.


    Dat was nadat Stevan was gedood. Na die ene overwinning. Iedereen had het geweten; de moegestreden mannen die de overwinning hadden behaald, en de vrouwen, de bejaarden en de kinderen die achterbleven, dat Brandins komst het einde zou betekenen van de wereld die zij hadden gekend en liefgehad.


    Ze hadden toen niet geweten dat dat letterlijk waar was: wat de magiërkoning van Ygrath kon en ook daadwerkelijk deed. Dat zouden ze ontdekken in de dagen en maanden die volgden, als iets hards en wreeds dat groeide als een tumor en vervolgens in de zielen van de overlevenden bleef doorwoekeren.


    De doden van de Deisa zijn de gelukkigen. Dat werd in het jaar waarin Tigana stierf steeds vaker op fluisterende en gepijnigde toon gezegd door degenen die dat sterven ondergingen.


    Dianora en haar broer bleven achter met een moeder wier geest als een boogpees was gesprongen toen het bericht van de tweede slag bij de Deisa kwam. Terwijl de voorhoede van de Ygrathijnen de stad zelf binnentrok en de straten en pleinen van Tigana bezette, de woningen van de adel en het paleis aan zee met zijn verfijnde kleuren, leek zij haar laatste besef van de wereld los te laten om zwijgend en zachtmoedig te wandelen door een ruimte die geen van haar beide kinderen kon betreden.


    Die zomer, gezeten tussen de puinhopen van hun binnenplaats, verbrijzeld marmer overal om haar heen, glimlachte en knikte ze soms tegen onzichtbare dingen, en dan deed het hart van haar dochter pijn als een oude wond in de winterregens.


    Dianora bestierde het huishouden zo goed mogelijk, al waren drie van de bedienden en leerjongens samen met haar vader gesneuveld. Twee anderen liepen weg, niet lang na de komst van de Ygrathijnen en het begin van de verwoesting. Ze kon het hen niet eens kwalijk nemen. Maar een van de vrouwen en de jongste leerjongen bleven bij hen.


    Haar broer en de leerjongen wachtten totdat de langdurige golf van brand en verwoesting was weggeëbd; vervolgens, toen op bevel van Ygrath een beperkte wederopbouw begon, zochten ze werk als puinruimers of werkten ze mee aan het herbouwen van de muur. Het leven ging weer enigszins zijn normale gang. Of wat normaal mocht heten in een stad die nu Neder-Corte heette in een provincie van diezelfde naam.


    In een wereld waar zelfs het woord Tigana onhoorbaar was, behalve voor henzelf. Al gauw gebruikten ze het niet langer in het openbaar. Het was te pijnlijk: de steek door het hart die volgde op die lege, niet begrijpende blik op de gezichten van de Ygrathijnen of van de handelaars en bankiers uit Corte die er als de kippen bij waren om in de puinhopen van een stad die langzaam weer werd opgebouwd te zoeken wat van hun gading was. Een pijn waarvoor letterlijk geen woorden waren.


    Dianora wist nog, met een schrijnende, vlijmscherpe helderheid, wanneer ze haar vaderland voor het eerst Neder-Corte had genoemd. Dat wist iedereen van de overlevenden: bij elk van hen zat dat ogenblik als een vishaak in de ziel. De doden van de Deisa, van de eerste slag of van de tweede, waren de gelukkigen, zo luidde dat jaar het gezegde.


    Ze zag haar broer die eerste zomer en herfst opgroeien tot een verbitterde volwassene en treurde om zijn vervlogen glimlach, zijn verloren gegane geschater, zijn te snel verdwenen kindertijd, zonder te weten hoe diezelfde harde lessen, datzelfde gemis, in haar eigen holle, onaantrekkelijke gezicht gegrift stonden. Zij was in de nazomer zestien geworden, hij werd die herfst vijftien. Op zijn naamdag maakte ze een koek, voor de leerling, die ene oude vrouw, haar moeder, haar broer en zichzelf. Ze hadden geen gasten;


    alle soorten bijeenkomsten waren dat jaar verboden. Haar moeder had geglimlacht toen Dianora haar een plak van de donkere koek gaf, maar Dianora had geweten dat die glimlach niets met een van hen te maken had. Haar broer had het ook geweten. Met een ernst die zijn jaren te boven ging had hij zijn moeder op haar voorhoofd gekust, en toen zijn zuster, en was de nacht in gelopen. Het was natuurlijk tegen de wet om na het vallen van de nacht nog buiten te zijn, maar iets dreef hem steeds weer de straat op, voorbij de vuren die her en der nog smeulden op de hoeken. Het was alsof hij de Ygrathijnse patrouilles uitdaagde om hem te vangen. Om hem er voor te straffen dat hij in het oorlogsseizoen veertien was geweest. Dat najaar werden er in het donker twee soldaten doodgestoken. De reactie volgde snel: er werden veertien doodsraderen opgericht. Onder degenen die daarop werden vastgebonden om te sterven waren zes vrouwen en vijf kinderen. Dianora kende de meesten van hen; er waren niet zo heel veel mensen over in de stad, ze kenden elkaar allemaal. Voor het geschreeuw van de kinderen en daarna hun verzwakte kreten moest ze zich sindsdien iedere nacht opnieuw afsluiten. Er werden geen soldaten meer gedood.


    Haar broer bleef 's nachts de straat op gaan. Zij placht wakker te liggen tot ze hem binnen hoorde komen. Hij maakte altijd opzettelijk geluid, zodat ze hem zou horen en in slaap zou kunnen vallen. Op de een of andere manier wist hij dat ze wakker lag, al had ze er nooit over gerept. Hij zou knap zijn geweest, met zijn donkere haar en zijn diepliggende bruine ogen, als hij niet zo mager was geweest en als er door slaapgebrek en verdriet geen schaduwen en wallen onder die ogen hadden gezeten. Die eerste winter was er weinig te eten, het grootste deel van de oogst was verbrand en de rest in beslag genomen, maar Dianora deed haar uiterste best om hen alle vijf van voedsel te voorzien. Aan de blik in zijn ogen kon ze niets doen. Iedereen keek zo, dat jaar. Ze kon het in haar spiegel zien. Het voorjaar daarop ontdekten de Ygrathijnse soldaten een nieuw spelletje. Dat was waarschijnlijk onvermijdelijk geweest, een van de kankergezwellen, gegroeid uit het diep gezaaide zaad van Brandins wraak. Dianora wist nog hoe ze de dag waarop het begon boven achter een raam had gestaan. Ze had haar broer en de leerjongen, die nu natuurlijk geen leerjongen meer was, gadegeslagen terwijl ze onder de vroege ochtendzon over het plein naar hun werkplek waren gelopen. Aan de hemel waren witte wolken langs gedreven, voortgeblazen door de wind. Van de andere kant kwam een groepje soldaten dat de twee jongens aanhield. Haar raam stond open om de kamer te luchten en de frisse wind binnen te laten; ze hoorde alles.


    'Help ons!' blaatte een van de soldaten met een valse grijns die ze vanuit haar raam kon zien. 'We zijn verdwaald, ' kreunde hij, terwijl de anderen de jongens snel omsingelden. Zijn makkers begonnen geniepig te grinniken. Een van hen porde een ander in de ribben. 'Waar zijn we?' wilde de soldaat weten.


    Met zorgvuldig neergeslagen ogen noemde de jongen het plein en de straten die er vandaan leidden.


    'Daar hebben we niks aan!' klaagde de soldaat. 'Wat moet ik nou met straatnamen? Ik weet verdomme niet eens in welke stad ik ben!' Er klonk gelach; wat daar in doorklonk deed Dianora ineenkrimpen. 'Neder-Corte, ' mompelde de leerjongen snel toen haar broer bleef zwijgen. Maar zijn stilzwijgen was hen opgevallen.


    'Welke stad? Ik wil het van jou horen, ' zei de spreker op scherpere toon terwijl hij haar broer in de schouder priemde.


    'Dat zei ik toch net? Neder-Corte, ' kwam de leerjongen met luider stem tussenbeide. Een van de soldaten gaf hem een dreun tegen de zijkant van zijn hoofd. De jongen wankelde en viel bijna; hij weigerde een hand op te heffen om zijn hoofd te bevoelen.


    Met een hart dat bonsde van angst zag Dianora haar broer toen opkijken. Zijn donkere haar glansde in de ochtendzon. Ze dacht dat hij de soldaat die de klap had uitgedeeld zou slaan. Ze dacht dat ze dood zou gaan. Ze stond rechtop voor haar raam, haar handen om het kozijn geklemd. Op het plein beneden viel een afschuwelijke stilte. De zon scheen heel fel. 'Neder-Corte, ' zei haar broer; het leek alsof hij stikte in die woorden. Met een schaterende lach lieten de soldaten hen gaan. Althans, die ochtend.


    De twee jongens werden de favoriete slachtoffers van die troep soldaten, die patrouille liepen in het district tussen het paleis aan zee en het stadscentrum waar de drie tempels stonden. Geen van de tempels van de Triade was verwoest, alleen de beeldhouwwerken binnen en voor de ingang. Twee daarvan waren door haar vader gemaakt. Een jonge, verleidelijk gracieuze Morian en een reusachtige oerfiguur die Eanna voorstelde, haar handen uitgestrekt om de sterren te maken.


    Naarmate de lente verstreek begonnen de jongens steeds eerder van huis te gaan en gingen ze omwegen maken in een poging de soldaten te mijden. Maar de meeste ochtenden werden ze toch gevonden. Inmiddels had bij de Ygrathijnen de verveling toegeslagen; juist het feit dat de jongens hen probeerden te ontlopen was een vorm van afleiding.


    Als ze via het plein vertrokken ging Dianora steeds voor hetzelfde raam aan de voorkant van het huis staan, alsof ze door het gebeuren vol deelneming gade te slaan de pijn op de een of andere manier over drie personen kon verdelen, in plaats van over twee, en het zo gemakkelijker voor hen kon maken. De soldaten spraken hen bijna altijd aan op het moment dat ze het plein bereikten. Ze keek ook toe op de dag dat het spel in iets ergers verkeerde.


    Op dat moment was het middag. Er werd maar een halve dag gewerkt, vanwege een feestdag ter ere van de Triade, een onderdeel van hetgeen volgde op de Sinteldagen van het voorjaar. Net als de Barbadiërs in het oosten onthielden de Ygrathijnen zich zorgvuldig van enige bemoeienis met de Triade en haar clerus. Na het eten vertrokken de twee jongens om een middag te gaan werken.


    De soldaten omsingelden hen midden op het plein. Ze leken nooit genoeg te krijgen van hun spelletje. Maar die middag, net toen de aanvoerder zijn inmiddels bekende litanie aanhief dat hij verdwaald was, kwam een groepje van vier kooplieden van de kant van de haven de heuvel op sjokken, en een van de soldaten kreeg een ingeving die voortsproot uit pure kwaadaardigheid.


    'Stop!' kraste hij. De kooplieden hielden meteen halt. Waar je ook vandaan kwam, in Neder-Corte gehoorzaamde je aan Ygrathijnse bevelen. 'Kom hier, ' voegde de soldaat er aan toe. Zijn kameraden weken opzij zodat de kooplieden voor de twee jongens konden gaan staan. Op dat moment werd Dianora door boze voorgevoelens aangegrepen, alsof een koude vinger haar ruggegraat beroerde.


    De vier handelaren deelden mee dat ze uit Asoli kwamen. Dat was duidelijk te zien aan hun kleren.


    'Goed, ' zei de soldaat. 'Ik weet wat voor een inhalige bende jullie zijn. Luister. Deze snotneuzen gaan jullie de naam van hun stad en hun provincie noemen. Als jullie me kunnen vertellen wat ze zeggen, dan geef ik de eerste die die naam tegen mij herhaalt twintig gouden ygras, op mijn eer, en in naam van Brandin, Koning van Ygrath. '


    Dat was een fortuin. Zelfs van de plaats waar zij zat, hoog en onzichtbaar achter haar raam, kon Dianora de handelaren uit Asoli zien reageren. Dat was voor ze haar ogen sloot. Ze wist wat er kwam, en hoe pijnlijk dat zou zijn. Ze verlangde er op dat moment zo hevig naar dat haar vader nog leefde dat ze bijna begon te huilen. Maar haar broer was daar beneden, omringd door soldaten die hen haatten. Ze hield haar tranen in en opende haar ogen. Ze keek toe.


    'Jij, ' zei de soldaat tegen de leerjongen, ze begonnen altijd met hem, 'jouw provincie had vroeger een andere naam. Vertel hun hoe die luidde. ' Ze zag de jongen, Naddo was zijn naam, verbleken van angst of woede of allebei. De vier kooplieden, die dat irrelevante feit niet opmerkten, bogen zich in gespannen afwachting naar voren. Dianora zag Naddo naar haar broer kijken, zoekend naar hulp, of misschien naar ontheffing van zijn taak.


    De soldaat zag de blik. 'Niks daarvan!' snauwde hij. Toen trok hij zijn zwaard. 'Als je leven je lief is noem je die naam. ' Heel duidelijk zei Naddo: 'Tigana. '


    En natuurlijk kon niet een van de kooplieden het woord dat hij sprak herhalen. Niet voor twintig gouden ygras en niet voor twintig keer zoveel. Dianora kon de verbijstering en de gedwarsboomde hebzucht van hun gezichten aflezen, de angst die een confrontatie met magie altijd met zich meebracht. De soldaten sloegen elkaar lachend op de rug. Een van hen bracht een schel gekraai als van een haan voort. Ze keerden zich naar haar broer toe. 'Nee, ' zei hij botweg voor ze hem zelfs maar bevel konden geven. 'Het is leuk genoeg geweest. Ze kunnen die naam niet horen. Dat weten we allemaal, wat valt er nog te bewijzen?'


    Hij was vijftien, en veel te mager, en zijn donkerbruine haar hing veel te ver over zijn ogen. Het was al meer dan een maand geleden sinds ze het voor het laatst had geknipt; ze was het die hele week al van plan geweest. Een van haar handen omklemde het raamkozijn zo stevig dat al het bloed er uit weggetrokken was; de hand was wit als ijs. Ze zou hem hebben afgehakt als ze daarmee de gang van zaken een andere wending had kunnen geven. Ze ontdekte andere gezichten achter andere ramen, overal in de straat en aan de overkant van het plein. Ook beneden waren sommige mensen bij het zien van die grote groep mannen blijven staan; ze hadden de spanning aangevoeld.


    Hetgeen heel kwalijk was, want nu ze publiek hadden zouden de soldaten hun gezag duidelijk moeten doen gelden. Wat een spelletje was geweest toen niemand er acht op sloeg was nu tot iets heel anders uitgegroeid. Dianora had het liefst de andere kant op gekeken. Ze wilde haar vader terughebben van de Deisa, ze wilde prins Valentin levend en wel terughebben, haar moeder terughebben uit het land waarin ze rondwaarde. Ze keek toe. Om er deel aan te hebben. Om getuige te zijn, zodat ze het later nog zou weten, want ze wist zelfs toen al dat als iets in de komende dagen en jaren van belang zou zijn, het zulke dingen waren.


    De soldaat met het getrokken zwaard plaatste de punt daarvan zorgvuldig op de borst van haar broer. Het was een wapen voor dagelijks gebruik, een soldatenzwaard. Er steeg een klein geluidje op van onder de mensen die aan de randen van het plein bij elkaar stonden.


    Met een lichte wanhoop zei haar broer: 'Ze kunnen de naam niet onthouden. Dat weet u. U hebt ons vernietigd. Is het nodig om ons nog meer te kwetsen? Is het nodig?'


    Hij is pas vijftien, bad Dianora, terwijl ze als een bezetene het kozijn omklemde, haar hand een klauw. Hij was te jong om te vechten. Hij mocht niet. Vergeef het hem. Alstublieft.


    De vier Asolinische handelaren haastten zich als één man om buiten bereik te komen. Een van de soldaten, die met de hoge lach, krabde zich achter zijn oor, alsof hij het betreurde dat het hierop uitgelopen was. Maar er had zich een menigte verzameld. De jongen had een eerlijke kans gehad. Ze hadden nu echt geen keus meer.


    Het zwaard werd heel subtiel een klein eindje naar voren geduwd en toen teruggetrokken. Door een gescheurde blauwe tuniek welde bloed naar buiten dat, felgekleurd in de lentezon, even bleef hangen, alsof het naar de kling verlangde, alvorens los te komen en omlaag te druppelen en de tuniek te besmeuren.


    'De naam, ' zei de soldaat zachtjes. Zijn stem was niet luchtig meer. Hij was een beroepsmilitair en maakte zich op om te doden, besefte Dianora. Als getuige, ter herinnering, zag ze hoe haar jongere broer toen wijdbeens ging staan alsof hij zichzelf in de bodem van het plein wilde verankeren. Ze zag hoe zijn handen zich langs zijn zijden tot vuisten balden. Ze zag hoe zijn hoofd achteroverging en zich hemelwaarts keerde. En toen hoorde ze zijn kreet.


    Hij gaf hun wat ze van hem eisten, hij gehoorzaamde het bevel, maar niet bokkig of beschroomd, en niet vol schaamte. Geworteld in het land van zijn vaderen, staande voor het huis van zijn geslacht, keek hij op naar de zon en liet uit zijn ziel een naam losbarsten.


    'Tigana!' riep hij, opdat ze het allemaal zouden horen. Allemaal, iedereen die op het plein stond. En opnieuw, nog luider: 'Tigana!' En toen een derde, een laatste maal, zo luid als hij kon, vol trots, vol liefde, en met een hart waarin het verzet blijvend ongebroken was. 'TIGANA!'


    Die kreet galmde het plein over, de straten door, omhoog naar de ramen waar de mensen toekeken, over de daken van hun huizen naar de zee in het westen of de tempels in het oosten, en ver daar voorbij, een klank, een naam, een verdriet dat de heldere lucht in werd geslingerd. En al wilde die naam de vier kooplieden niet bijblijven, al konden de soldaten hem niet vasthouden, de vrouwen achter de ramen en de kinderen die bij hen waren en de mannen die stokstijf stilstonden in de straten en op de pleinen konden hem heel goed horen en hem aan hun hart drukken en ze konden de trots die aan die opstijgende kreet ten grondslag lag opvangen en onthouden. En zoveel was de soldaten ook wel duidelijk toen ze om zich heen keken. Het stond op de gezichten rondom hen geschreven. Hij had gedaan wat ze hem zelf hadden opgedragen, maar het spel keerde zich tegen hen, het viel verkeerd uit op een manier die ze slechts vagelijk konden bevatten. Natuurlijk tuigden ze hem af.


    Met hun vuisten en voeten en het plat van hun dierbare zwaarden. Naddo ook, omdat hij er bij was en er dus deel aan had. Maar de menigte verspreidde zich niet, zoals gebruikelijk wanneer er iemand werd geslagen. Ze keken toe onder een voor zoveel mensen ongewoon stilzwijgen. Het enige geluid was afkomstig van de klappen die vielen, want geen van beide jongens schreeuwde en de soldaten zeiden niets.


    Toen het voorbij was joegen ze de menigte met vloeken en verwensingen uit elkaar. Menigten waren tegen de wet, zelfs al hadden ze deze zelf veroorzaakt. Binnen een paar tellen was iedereen weg. Er waren alleen nog gezichten die achter bovenramen met half gesloten gordijnen neerkeken op een plein dat leeg was, op twee jongens na die in het omlaag dwarrelende stoflagen, het bloed op hun kleren felrood in het heldere licht. Overal in het rond hadden al die tijd de vogels gezongen, wist Dianora nog. Ze dwong zichzelf te blijven waar ze was. Om niet naar beneden te rennen, naar hen toe. Om hen dit alleen te laten oplossen, hetgeen hun goed recht was. En ten slotte zag ze haar broer opstaan met de trage, bedachtzame bewegingen van een heel oude man. Ze zag hem iets tegen Naddo zeggen en hem vervolgens voorzichtig op de been helpen. En toen, zoals ze van te voren had geweten, zag ze hoe hij, bevuild en bloedend en moeizaam hinkend, Naddo meenam naar het oosten, zonder om te kijken, naar de plaats waar ze die dag moesten werken.


    Ze zag hen gaan. Haar ogen waren droog. Pas toen die twee aan de andere kant van het plein de hoek om waren en aldus uit het gezicht verdwenen liep ze weg bij haar raam. Pas toen liet haar witte, klauwachtige hand zijn greep op het hout van het raamkozijn los. En pas toen, achter haar dichte gordijnen onzichtbaar voor iedereen, liet ze haar tranen de vrije loop: uit liefde, en om zijn wonden, en omdat ze verschrikkelijk trots was.


    Toen ze die avond thuiskwamen warmden zij en de dienstboden water op en maakten een bad voor hen, en daarna verzorgden ze zo goed mogelijk hun wonden en hun zwart en paars geworden kneuzingen. Later, tijdens het avondeten, vertelde Naddo hun dat hij wegging. Vanavond nog, zei hij. Het was te veel, zei hij terwijl hij ongemakkelijk heen en weer draaide op zijn stoel; hij richtte zich tot Dianora, want haar broer had op Naddo's eerste mededeling zijn gezicht afgewend. Hier kon je niet leven, zei Naddo met hartstochtelijke nadruk, zijn lippen gescheurd en gezwollen. Niet met die ellendige soldaten hier en de nog ellendiger belastingen. Als een jonge man, een jonge man zoals hij, van zijn leven nog iets hoopte te maken, zei Naddo, dan moest hij weg. Zijn ogen smeekten haar wanhopig om begrip. Hij bleef zenuwachtig naar haar broer kijken, die hen nu allebei compleet de rug had toegekeerd. Waar ga je heen? had Dianora hem gevraagd.


    Asoli, had hij tegen haar gezegd. Dat was een hard, nat gebied waar het 's zomers ondraaglijk heet en vochtig was, dat wist iedereen. Maar er was daar plaats voor vers bloed. Bij de Asoliniërs was je welkom, had hij gehoord, meer dan in de Barbadische gebieden in het oosten. Hij zou nooit naar Corte of Chiara gaan. Daar ging iemand uit Tigana niet heen, zei hij. Daarop maakte haar broer een geluidje, maar hij draaide zich niet om; Naddo wierp nog een blik op hem en slikte, waarbij zijn adamsappel in zijn hals op en neer wipte.


    Nog drie andere jonge mannen hadden plannen gemaakt, zei hij tegen Dianora. Plannen om vannacht de stad uit te glippen en naar het noorden te gaan. Daar was hij al een poosje van op de hoogte, zei hij. Hij was er niet zeker van geweest. Hij had niet geweten wat hem te doen stond. Wat er vanmorgen was gebeurd had de doorslag gegeven.


    Moge Eanna je pad verlichten, had Dianora gezegd, en ze meende het. Hij was een goede leerling en daarna een dappere en trouwe vriend geweest. Er gingen voortdurend mensen weg. De provincie Neder-Corte was een slechte plaats in een heel slechte tijd. Naddo's linkeroog zat compleet dicht, zo gezwollen was het. Ze hadden hem die middag makkelijk kunnen doodslaan.


    Later, toen hij zijn weinige bezittingen had gepakt en klaarstond om weg te gaan had ze hem wat zilver uit haar vaders verborgen voorraad gegeven. Ze kuste hem vaarwel. Toen was hij in tranen uitgebarsten. Hij had gezegd dat ze haar moeder van hem moest groeten en de voordeur geopend. Op de drempel had hij zich omgedraaid, nog steeds huilend. 'Tot ziens, ' had hij op gekwelde toon gezegd tegen de gestalte die roerloos in het haardvuur van de voorkamer stond te staren. Toen ze de blik op Naddo's gezicht zag had Dianora in stilte gewenst dat haar broer zou omkijken. Hij deed het niet. Met opzet knielde hij neer om nog een houtblok op het vuur te leggen.


    Naddo staarde nog even naar hem; toen keerde hij zich naar Dianora, slaagde er net niet in een bevende, betraande glimlach te produceren en sloop weg, het duister in.


    Veel later, nadat ze het vuur hadden laten uitgaan, verliet ook haar broer het huis. Dianora zat te kijken hoe de sintels langzaam doofden; daarna ging ze nog even bij haar moeder kijken en zocht haar bed op. Toen ze ging liggen scheen het haar toe alsof er een last op haar lichaam drukte die veel zwaarder was dan haar gewatteerde deken.


    Ze was wakker toen hij binnenkwam. Dat was ze altijd. Ze hoorde hem gewoontegetrouw zijn voeten luidruchtig neerzetten op de overloop om haar te laten weten dat hij veilig thuis was gekomen, maar het volgende geluid hoorde ze niet; dat had het openen en sluiten van zijn slaapkamerdeur moeten zijn.


    Het was heel laat. Ze bleef nog even stil liggen, door al het verdriet van die dag in het nauw gedreven en overmeesterd. Toen, met zware ledematen, alsof ze een verdovend middel had geslikt of zich in een wakende droom bevond, kwam ze overeind en stak een kaars aan. Ze liep naar haar deur en opende die.


    Hij stond buiten op de gang. En bij het flakkerende licht dat ze bij zich droeg zag ze de stortvloed van tranen die onophoudelijk over zijn gekneusde, verwrongen gezicht liep. Haar handen begonnen te trillen. Ze kon geen woord uitbrengen.


    'Waarom heb ik geen afscheid van hem genomen?' hoorde ze hem met gesmoorde stem zeggen. 'Waarom heb je me niet gedwongen om afscheid van hem te nemen?' Ze had hem nog nooit zo gekweld gezien. Zelfs niet toen het bericht was gekomen dat hun vader was gesneuveld bij de rivier. Met pijn in haar hart zette Dianora de kaars op een richel waarop eens een portretbuste had gestaan die haar vader van haar moeder had gemaakt. Ze overbrugde de korte afstand en nam haar broer in haar armen; ze kon zijn heftige snikken voelen. Hij had nooit eerder gehuild. Of althans niet waar zij bij was. Ze leidde hem haar kamer binnen, ging naast hem op haar bed liggen en hield hem dicht tegen zich aan. Zo lagen ze samen lange tijd te huilen. Ze had niet kunnen zeggen hoe lang.


    Haar raam stond open. Buiten kon ze de wind door het jonge gebladerte horen zuchten. Er zong een vogel, en een ander antwoordde van de overkant van de straat. De wereld was een land van dromen of verdriet, een van beide, of allebei. In het heiligdom van de nacht trok ze langzaam zijn tuniek over zijn hoofd, voorzichtig vanwege zijn wonden, en toen gleed ze zelf uit haar jurk. Haar hart bonsde als dat van een gevangen boswezen. Toen haar vingers zijn keel aanraakten kon ze het snelle kloppen van zijn aderen voelen. De beide manen waren onder. Buiten blies de wind door alle bladeren. En dus.


    En dus zochten die twee in alle duisternis die boven en rondom hen was en hen insnoerde, het pikkedonker van de maanloze nacht en het duister van hun dagen, bij elkaar een deerniswekkende, ongeoorloofde geborgenheid temidden van de puinhopen van hun wereld. 'Wat zijn we aan het doen?' fluisterde haar broer eenmaal. En toen, een korte tijdspanne later, toen hun polsslag weer vertraagd was en ze zich aan elkaar vastklampten na zo hals over kop hun dringende nood te hebben gelenigd, had hij met een zachte hand in haar haar gezegd: 'Wat hebben we gedaan?'


    Eu al die lange jaren later, alleen in de saishan op het eiland, nu deze meest verborgen herinnering weer bovenkwam, wist Dianora haar antwoord nog.


    'O Baerd, ' had ze gezegd. 'Wat is ons aangedaan?'


    Het duurde na die eerste nacht het hele voorjaar door, en tot in de zomer. De zonde der goden, werd datgene wat zij deden genoemd. Want van Adaon en Eanna werd gezegd dat zij broeder en zuster waren geweest aan het begin der tijden, en Morian was hun kind.


    Dianora voelde zich niet als een godin, en haar spiegel liet haar geen illusies zien, slechts een te mager gezicht met enorme, starende ogen. Ze wist alleen dat haar geluk haar beangstigde, dat ze door schuldgevoelens werd verteerd en dat haar liefde voor Baerd haar hele wereld was. En wat haar bijna net zo beangstigde was dat ze die diepe liefde, die verwonderde hartstocht ook bij hem ontwaarde. In haar hart was ze er nooit gerust op, zelfs niet als ze hun vluchtige vreugde beleefden: deze onwettige vlam brandde al te helder in een land waar alle vormen van licht verloren of verboden waren. Hij kwam iedere nacht bij haar. De dienstbode sliep beneden; hun moeder sliep, en ontwaakte, in haar eigen wereld. In het donker van Dianora's kamer zochten ze ontsnapping in elkaar, lieten ze hun gemis en het besef dat ze verkeerd handelden in hun streven naar onschuld achter zich. Hij voelde zich nog steeds gedrongen om zo nu en dan 's nachts naar buiten te gaan om door de lege straten te lopen. Niet zo vaak als eerst, waarvoor zij dankbaar was, en waarin ze een soort rechtvaardiging voor zichzelf zocht. Een aantal jongemannen was dat voorjaar na het ingaan van de avondklok gegrepen en op de doodsraderen geëxecuteerd. Als datgene wat zij deed hem in leven hield zou ze ieder oordeel dat haar in Morians zalen wachtte onder ogen kunnen zien.


    Maar ze kon hem niet elke nacht vasthouden. Soms werd hij het huis uit gedreven door een verlangen dat zij niet kon delen of waarlijk begrijpen. Hij probeerde het uit te leggen. Hoe anders de stad was onder de twee manen, of één maan, of de sterren. Hoe hij die in het zachtere licht en de schaduw weer als Tigana zag. Hoe hij zwijgend naar de zee kon lopen en op het verduisterde paleis kon stuiten en hoe de puinhopen en ruïnes in zijn geest dan op de een of andere manier in het donker werden herbouwd tot wat ze vroeger waren geweest.


    Dat had hij nodig, zei hij. Hij lokte de soldaten nooit achter zich aan en beloofde haar dat hij dat ook nooit zou doen. Hij wilde hen niet eens zien, zei hij. Ze verbraken de gewenste illusies. Hij moest gewoon rondlopen in zijn herinnering aan de stad die verdwenen was. Soms, vertelde Baerd haar, glipte hij door gaten die hij in de havenmuren wist te zitten, en dan liep hij over het strand om naar de zee te luisteren.


    Overdag werkte hij, een magere jongen die het werk deed van een sterke man, en hielp hij herbouwen wat herbouwd mocht worden. Rijke kooplieden uit Corte, hun vijanden van weleer, hadden toestemming gekregen zich in de stad te vestigen, de verwoeste gebouwen en de stedelijke paleizen goedkoop op te kopen, en ze voor hun eigen doeleinden te restaureren. Soms kwam Baerd aan het einde van een dag thuis met sneden en verse builen, en een keer met de striem van een zweepslag dwars over zijn schouders. Ze wist dat als het ene gezelschap soldaten ophield hun spelletje met hem te spelen, het volgende kwam om het over te nemen. Het gebeurde uitsluitend hier. Overal elders hielden de soldaten zich in en regeerde de Koning van Ygrath met beleid, om zijn provincies te consolideren tegen Barbadior.


    Maar Neder-Corte vormde een uitzondering. Daar hadden ze zijn zoon gedood.


    Ze zag hoe Baerd getekend werd en had het hart niet hem te vragen zich zijn verloren stad bij nacht te ontzeggen als hij daar behoefte aan had. Ook al maakte ze honderden verschrikkingen door en stierf ze tientallen doden, telkens als na het invallen van het donker de voordeur achter hem sloot, totdat ze hem weer hoorde opengaan en zijn geliefde, vertrouwde tred op de trap hoorde en dan op de overloop, waarna hij haar kamer binnen kwam om haar in zijn armen te nemen en te houden.


    Het ging door tot in de zomer, en toen kwam er een eind aan. Aan alles kwam een eind, zoals haar helderziende hart haar al die eerste keer in het donker had voorspeld toen ze had geluisterd naar de zingende vogels en de wind in de bomen buiten.


    Hij kwam niet later thuis dan gewoonlijk als hij buiten had rondgelopen, in een nacht waarin alleen de blauwe Ilarion hoog tussen de wolkenspinsels was doorgezeild. Het was een mooie nacht geweest. Ze had nog laat bij haar raam zitten kijken naar het maanlicht op de daken van de huizen. Maar toen hij thuiskwam had ze al in bed gelegen, en haar hart was sneller gaan kloppen toen een vertrouwde mengeling van opluchting, schuld en begeerte bezit van haar had genomen. Hij was haar kamer binnengekomen.


    Hij kwam niet naar het bed. In plaats daarvan liet hij zich in de stoel zakken waarin zij bij het raam had gezeten. Met een vreemd, dof gevoel van angst had ze vuur geslagen en haar kaars aangestoken. Ze was overeind gaan zitten en had hem aangekeken. Zijn gezicht was bleek als een doek, dut kon ze zelfs in het kaarslicht zien. Ze zei niets. Ze wachtte. ' Ik ben op het strand geweest, ' zei Baerd zachtjes. 'Daar zag ik een riselka. ' Ze had altijd geweten dat er een eind aan zou komen. Dat er een eind aan moest komen.


    Ze stelde de instinctieve vraag: 'Heeft iemand anders haar gezien?' Hij schudde zijn hoofd.


    Ze keken elkaar zwijgend aan. Het verbaasde haar hoe kalm ze was, hoe rustig haar handen op de gewatteerde deken lagen. En in die stilte daagde haar iets dat ze waarschijnlijk al lange tijd had geweten. 'Je bent toch alleen maar omwille van mij gebleven, ' zei ze. Een verklaring. Zonder verwijt erin. Hij had een riselka gezien. Hij sloot zijn ogen. 'Dat wist je?' 'Ja, ' loog ze.


    'Het spijt me, ' zei hij terwijl hij haar aankeek. Maar ze wist dat het hem makkelijker zou vallen als ze in staat was te verbergen hoe onverwachts en door en door verkillend dit nieuws voor haar was. Een geschenk; misschien het laatste dat ze hem zou geven.


    'Zeg dat niet, ' mompelde ze. Haar handen lagen stil, zó, dat hij ze kon zien. 'Echt waar, ik begrijp het. ' Echt waar, dat deed ze, al was haar hart gewond, een vleugellamme vogel die in kleine cirkels omlaag dwarrelde. 'De riselka... ' begon hij. En zweeg. Het was iets reusachtigs, iets angstaanjagends, wist ze.


    'Zij maakt het duidelijk, ' zei hij ernstig. 'De tweesprong van de profetie. Dat ik weg moet. '' In zijn ogen zag ze hoezeer hij van haar hield. Ze dwong zichzelf om sterk genoeg te zijn. Sterk genoeg om hem te helpen haar te verlaten. O mijn broer, dacht ze. Laatje me dan nu alleen? Ze zei: 'Ik weet dat zij het duidelijk maakt, Baerd. Ik weet dat je weg moet. Dat zal in de lijnen van je palm gegrift staan. ' Ze slikte. Dit was moeilijker dan ze zich ooit had kunnen voorstellen. Ze zei: 'Waar ga je heen?' Liefste, voegde ze er aan toe, maar niet hardop, alleen inwendig, in haar hart. 'Daar heb ik over nagedacht, ' zei hij. Hij ging nu rechter zitten. Ze kon zien dat hij kracht putte uit haar kalmte. Daar klampte ze zich uit alle macht aan vast.


    'Ik ga op zoek naar de prins, ' zei hij.


    'Wat, Alessan? We weten niet eens of hij nog leeft, ' zei ze, zichzelf ten spijt. 'Het gerucht gaat dat hij nog leeft, ' zei Baerd. 'Dat zijn moeder zich schuilhoudt bij de priesters van Eanna, en dat de prins naar elders is gestuurd. Als we voor Tigana nog hoop, nog dromen koesteren, dan dankzij Alessan. ' 'Hij is vijftien, ' zei ze; ze kon het niet laten. En jij ook, dacht ze. Baerd, waar is onze jeugd gebleven?


    In het kaarslicht waren zijn ogen niet die van een jongen. 'Ik denk niet dat leeftijd er iets toe doet, ' zei hij. 'Dit zal niet snel of gemakkelijk gaan, als het al uitvoerbaar is. Als de tijd rijp is zal hij ouder dan vijftien zijn. ' 'Jij ook, ' zei ze.


    'En jij ook, ' echode Baerd. 'O Dia, wat moet jij doen?' Alleen haar vader had haar ooit zo genoemd. Stom genoeg was het de naam die haar bijna haar zelfbeheersing deed verliezen.


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik weet het niet, ' zei ze eerlijk. 'Voor moeder zorgen. Trouwen. Het geld is nog wel even toereikend, als ik zuinig ben. ' Ze zag hoe aangeslagen hij was, en snel ging ze er tegenin. 'Maak je daar geen zorgen over, Baerd. Luister: je hebt zojuist een riselka gezien! Wil je je tegen je lot verzetten om de rest van je leven hier in de stad puin te ruimen? Niemand heeft in deze tijd een eenvoudige keus, en de mijne zal minder moeilijk zijn dan die van de meeste anderen. Misschien', voegde ze er aan toe, het hoofd uitdagend in de nek, 'vind ik wel een manier om dezelfde droom na te jagen als jij. '


    Nu ze er op terugkeek verbaasde het haar dat ze dat die nacht werkelijk had gezegd. Alsof ze die riselka zelf had gezien en haar weg haar duidelijk was geworden, op het moment dat die van Baerd van de hare aftakte. Hoe eenzaam en koud ze zich in de saishan ook voelde, het was niet half zo koud en eenzaam als die nacht. Toen hij eenmaal haar verlof had gekregen had hij niet getalmd. Ze was opgestaan, had zich aangekleed en hem geholpen een of twee dingen te pakken. Hij had botweg geweigerd ook maar iets van het zilver mee te nemen. Ze maakte een kleine knapzak voor hem klaar voor bij zijn eerste zonsopgang, alleen op zijn lange weg. In de deuropening, in het donker van de zomernacht, hadden ze elkaar stevig omhelsd en zich woordeloos aan elkaar vastgeklampt. Geen van tweeën huilden ze, alsof ze allebei wisten dat de tijd voor tranen voorbij was. 'Als de godinnen ons liefhebben, en de god, ' zei Baerd, 'dan zullen we elkaar zeker weer terugzien. Ik zal elke dag van mijn leven aan je denken. Ik hou van je, Dianora. '


    'En ik van jou, ' had ze tegen hem gezegd. 'Ik denk dat je wel weet hoe veel. Moge Eanna je pad verlichten en je weer thuisbrengen. ' Dat was alles wat ze zei. Het enige dat ze kon bedenken.


    Nadat hij was vertrokken was ze in de voorkamer gaan zitten, in een oude omslagdoek van haar moeder gehuld, en had zonder iets te zien naar de as van het vuur van de vorige avond zitten staren tot de zon opging. Tegen die tijd was ook haar eigen plan ontkiemd.


    Het plan dat haar hierheen had gevoerd, al die jaren later, in dit andere eenzame bed in een spookachtige Sintelnacht waarin ze niet alleen had horen te zijn. Alleen met haar herinneringen, die haar weer wakker hadden geschud, alleen met het besef van wat zij hier op het eiland had laten gebeuren. Hier aan het hof van Brandin. Hier bij Brandin. En zo kwam het dat zich in die Sintelnacht in de saishan twee dingen aan Dianora opdrongen.


    Ten eerste de herinneringen aan haar broer, die in golven over haar waren gespoeld, beeld na beeld, totdat ze waren geëindigd in de as van dat gedoofde vuur.


    Ten tweede, als onverbiddelijk gevolg daarvan, geboren in datzelfde, lang vervlogen jaar, geboren uit herinneringen, uit schuld, uit de borende pijn die ze leed nu ze hier in deze nacht der nachten alleen lag en zo vreselijk kwetsbaar was... ten tweede, voortgekomen uit al die onderling verworven zaken, een besluit dat ten langen leste vaste vorm aannam. Na al die jaren een beslissing. Een gedragslijn die ze nu zeker zou volgen. Moest volgen, wat er ook van kwam.


    Ze lag daar, verkild, hopeloos wakker, en ze besefte dat de kou die ze voelde meer van binnenuit dan van buitenaf kwam. Ergens in het paleis, zo wist ze, waren de beulen bezig met Camena di Chiara, die had getracht een tiran te doden en zijn vaderland te bevrijden. Die dat had gedaan, wetend dat hij zou sterven, en hoe.


    Ook op dit moment waren ze waarschijnlijk bij hem om hem hun afgepaste porties pijn toe te dienen. Trots op hun professionele vaardigheid zouden ze één voor één zijn vingers breken, zijn polsen en zijn armen. Zijn tenen en enkels en benen. Ze zouden het voorzichtig doen, zelfs teder, en daarbij zorgvuldig op zijn hartslag letten, zodat ze hem na het breken van zijn rug, dat kwam altijd het laatst, levend op een rad konden binden en hem naar het havenplein brengen om voor de ogen van zijn volk te sterven. Ze had nooit kunnen dromen dat Camena zoveel moed bezat, of zo'n hartstochtelijk hart. Ze had hem geminacht als een poseur, een drager van driedubbeldikke mantels, een tweederangs artiest zonder betekenis die hengelde naar een positie aan het hof.


    Nu niet meer. Gisterenmiddag had ze noodgedwongen haar beeld van hem moeten wijzigen. Nu hij zijn daad had gesteld, nu zijn lichaam aan de beulen en daarna aan het rad was overgeleverd, rees er een vraag die evenmin kon worden weggemoffeld als haar herinneringen aan Baerd. Niet vannacht. Niet nu ze zo onbeschermd was, en zo wakker. Wat, en die gedachte sneed als een winterse windvlaag door haar ziel, was zij, nu Camena dit had gedaan?


    Wat stelde die taak nog voor die een meisje van zestien zich jaren geleden vol trots had gesteld in de nacht dat haar broer was vertrokken? De nacht dat hij in de maneschijn aan zee een riselka had gezien en op zoek was gegaan naar zijn prins.


    Ze wist de antwoorden. Natuurlijk. Ze wist welke namen haar toebehoorden. Namen die ze hier op het eiland had verdiend. Ze brandden als zure wijn in een wond. En inwendig brandend, ondanks haar huivering, trachtte Dianora haar hart nog éénmaal te stalen om vanuit dat vertrek in de tegenoverliggende paleisvleugel waar de koning van Ygrath sliep, die loodzware, tot dusverre onafgelegde terugweg naar het meesterschap over zichzelf aan te vangen.


    Maar vannacht was het anders. Deze nacht was veranderd, door wat er was gebeurd, door het definitieve karakter, de onomkeerbaarheid van wat zijzelf in de audiëntiezaal had gedaan. En met dat inzicht voor ogen, in een poging dat te verwerken, begon Dianora als van een grote afstand te voelen hoe haar hart zijn langzame, pijnlijke terugtocht van de vuren der liefde begon. Een terugkeer, en vervolgens een ommekeer naar de herinnering aan andere vuren in haar vaderland. Brandende velden, een stad in brand, een paleis in vlammen.


    Dat bood natuurlijk geen troost. Nergens was troost te vinden. Slechts een absolute herinnering aan wie zij was en waarom ze hier was. En terwijl ze doodstil in het donker lag, in een Sintelnacht waarin alle deuren en ramen op het platteland gesloten waren om de doden en de magie op de velden buiten te sluiten, zei Dianora zachtjes het oude; profetische vers in zijn geheel voor zichzelf op:


    Een man ziet een riselka


    zijn leven bereikt daar een tweesprong. Twee mannen zien een riselka


    een van hen zal sterven. Drie mannen zien een riselka


    een is gezegend, een buigt af, een zal sterven. Een vrouw ziet een riselka


    haar weg wordt haar duidelijk. Twee vrouwen zien een riselka een van hen baart een kind. Drie vrouwen zien een riselka een is gezegend, een krijgt duidelijkheid, een baart een kind.


    Morgenochtend, zei ze tegen zichzelf, koud en warm tegelijk en met een hart vol verwarring. Morgenochtend begint het, zoals het lang geleden had moeten beginnen en eindigen.


    De Triade wist hoe bitter, hoe onmogelijk het haar had toegeschenen om een keus te maken. Hoe ze binnen deze muren de vage, ongrijpbare droom had gekoesterd dat ze alles voor iedereen goed kon laten aflopen. Maar van een ding was ze nu eindelijk zeker: het was nodig geweest dat haar op deze kronkelwegen naar het verraad, die naar het scheen haar leven waren gaan bepalen, althans iets duidelijk werd, en ze had uit Brandins eigen mond vernomen hoe die duidelijke weg haar ten deel zou kunnen vallen. Morgenochtend zou ze beginnen..


    Tot dat ogenblik kon ze hier liggen, pijnlijk klaarwakker en alleen, zoals thuis in een andere nacht, al die jaren geleden, en ze kon gedenken.

  


  
    


    


    DEEL DRIE
Van sintel tot sintel
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    Het was koud in de greppel naast de weg. Tussen hen en de poort van het landgoed van de Nievolene stond een dunne, beschuttende rij berken, maar toch sneed iedere windvlaag dwars door hen heen. Het had de afgelopen nacht gesneeuwd, iets wat zo ver naar het noorden een zeldzaamheid was, zelfs in midwinter. De sneeuw had hun de tweede nacht na hun vertrek uit Ferraut-stad een witte, kille rit bezorgd, maar Alessan had geweigerd het tempo te vertragen. In de loop van de nacht was hij steeds minder gaan zeggen, en Baerd zei al niet veel als er geen vuiltje aan de lucht was. Devin had zijn vragen ingeslikt en zich er op geconcentreerd hen bij te houden.


    Ze waren in het donker de grens van Astibar overgestoken en kort na de dageraad bij de landerijen van de Nievolene gearriveerd. De paarden hadden ze ongeveer een halve mijl naar het zuidwesten in een bosje vastgebonden, waarna de drie mannen te voet naar deze greppel waren getogen. Gedurende de ochtend sukkelde Devin herhaaldelijk in slaap. Als de zon zich liet zien bood het sneeuwlandschap een vreemde, frisse en lieflijke aanblik, maar ongeveer halverwege de middag hadden zich aan de hemel dikke grijze wolken samengepakt en nu was het alleen nog koud en was er niets moois meer aan. Een uur daarvoor had het weer even gesneeuwd. Toen Devin in die grauwe atmosfeer het gerinkel van naderende paarden hoorde begreep hij dat de Triade hen voor deze ene keer een handreiking deed. Of de godinnen en de god hadden besloten hun de gelegenheid te bieden iets te doen wat in zijn onbezonnenheid fataal was. Hij drukte zich zo plat mogelijk tegen de vochtige grond in de greppel. Hij dacht aan Catriana en de hertog, die hoog en droog bij Taccio in Ferraut zaten. Een compagnie van ongeveer twaalf Barbadische huurlingen doemde op uit het grijze landschap. Ze lachten en zongen en maakten een boel lawaai. Hun eigen adem en die van hun paarden vormden witte wolkjes damp in de kou. Plat in de greppel zag Devin hen langsrijden. Naast zich hoorde hij Baerds zachte ademhaling. De Barbadiërs stopten bij de poort van de voormalige landerijen van de Nievolene. Dat waren ze nu natuurlijk niet meer; niet sinds de confiscaties van het vorig najaar. De bevelhebber van de compagnie steeg af en beende op de gesloten poort af. Met een zwierig gebaar dat zijn mannen in gejuich en gelach deed uitbarsten opende hij de ijzeren poort met twee sleutels aan een fraai bewerkte ketting. 'De Eerste Compagnie, ' fluisterde Alessan. Zijn eerste woorden sinds uren. 'Hij heeft Karalius uitgekozen. Dat zei Sandre al. '


    Ze zagen de poort openzwaaien en de paarden op een sukkeldrafje naar binnen gaan. De laatste man deed de ijzeren poort achter hen dicht. Baerd en Alessan wachtten nog even en kwamen toen overeind. Devin stond ook op en trok een gezicht, zo stijf voelde hij zich. 'We moeten de taveerne in het dorp zien te vinden, ' zei Baerd, zo ongewoon grimmig dat Devin hem in de dichter wordende schemering scherp aankeek. Het gezicht van de ander was ondoorgrondelijk. 'Maar niet om naar binnen te gaan, ' zei Alessan. 'Wat we hier doen, doen we anoniem. '


    Baerd knikte. Hij trok een uiterst verkreukeld papier uit een binnenzak van zijn schapewollen vest. 'Beginnen we met Rovigo's man?' Rovigo's man bleek een voormalig zeeman te zijn die in het dorp een mijl verderop naar het oosten woonde. Hij vertelde hun waar de taveerne was. Voor een vrij aanzienlijk geldbedrag gaf hij hun ook een naam: die van een welbekende verklikker van Grancial en zijn Tweede Compagnie Barbadiërs. De oude matroos telde zijn geld, spuwde eenmaal veelbetekenend en bracht hen toen op de hoogte van 's mans woonplaats en enkele van zijn gewoonten.


    Twee uur later had Baerd de verklikker gewurgd toen hij over een paadje van zijn kleine boerderij naar de dorpstaveerne was gelopen. Tegen die tijd was het volledig donker. Devin hielp hem het lijk terug te dragen naar de poort van de Nievolene en het in de greppel te verbergen. Baerd sprak geen woord, en Devin wist niets te zeggen. De verklikker was een gezette, kalende man van middelbare leeftijd. Hij zag er niet bijzonder slecht uit. Hij zag er uit als een man die verrast was op weg naar zijn lievelingskroeg. Devin vroeg zich af of hij een vrouw en kinderen had. Daar hadden ze Rovigo's man niet naar gevraagd, en daar was hij wel zo gelukkig mee.


    Aan de rand van het dorp voegden ze zich weer bij Alessan. Die hield van daaruit de taveerne in het oog. Zonder iets te zeggen wees hij onder de rijdieren die buiten de herberg vastgebonden stonden een groot, vaal paard aan. Een soldatenpaard. Met zijn drieën liepen ze een halve mijl terug naar het westen en gingen weer naast de weg liggen wachten, op hun buik en waakzaam. Devin besefte dat hij het niet koud meer had en ook niet moe meer was; hij had de tijd niet gehad om bij dergelijke dingen stil te staan. Later die nacht, onder de koude witte blik van Vidomni aan de opklarende winterhemel, doodde Alessan de man op wie ze hadden gewacht. Tegen de tijd dat Devin het zachte gerinkel van het soldatenpaard hoorde lag de prins al niet meer naast hem en was het al bijna gebeurd. Devin hoorde een zacht geluid dat meer weg had van een kuch dan van een schreeuw. Het paard snoof geschrokken, en rijkelijk laat stond Devin op om een poging te doen zich over het dier te ontfermen. Maar toen merkte hij dat Baerd ook niet meer naast hem lag. Toen hij ten slotte uit de greppel de weg op klauterde was de soldaat, die de insignes van de Tweede Compagnie droeg, dood en had Baerd het paard in bedwang. De man, die naar zijn slordig zittende uniform te oordelen geen dienst had gehad, was kennelijk op de terugweg geweest naar het grensfort. De Barbadiër was een forse kerel; dat waren ze allemaal, maar in het maanlicht zag het gezicht van deze ene er heel jong uit.


    Ze smeten het lijk over zijn paard en liepen terug naar de poort van de Nievolene. Ze konden de mannen van de Eerste Compagnie luidkeels horen zingen in het hoofdgebouw aan de bochtige oprijlaan. In de stilte van de winterse lucht droeg het geluid heel ver. Behalve de maan schenen er nu ook sterren; het wolkendek brak. Baerd trok de Barbadiër van het paard en zette hem tegen een van de pilaren van de poort. Alessan en Devin haalden de andere dode op uit de greppel; Baerd bond het paard van de Barbadiër vast, een eindje van de weg af.


    Een eindje, maar niet te ver. Het was de bedoeling dat dit paard later werd gevonden.


    Alessan raakte even Devins schouder aan. Gebruikmakend van de vaardigheden die hij van Marra had geleerd, ettelijke levens geleden, zo leek het, wist Devin de twee fraai bewerkte sloten open te krijgen. Hij was blij dat hij ook een bijdrage kon leveren. De sloten waren opzichtig, maar leverden geen problemen op. De arrogante Nievolene waren niet erg bang geweest voor indringers.


    Alessan en Baerd namen elk een lijk op hun schouders om naar binnen te dragen. Devin sloot zonder geluid de poort, en zo betraden ze het terrein. Maar ze gingen niet naar het hoofdgebouw. Ze liepen bij het bleke licht van de maan over de sneeuw naar de stallen.


    Daar stuitten ze op moeilijkheden. De grootste stal was van binnenuit afgesloten, en Baerd wees met een zwijgende grimas naar een streepje toortslicht dat onder de dubbele deuren zichtbaar was. Al gebarend duidde hij de aanwezigheid van een wachtpost aan.


    Ze keken alle drie op. Daar stond, duidelijk belicht door het schijnsel van Vidomni, een enkel klein raampje open, hoog aan de oostkant. Devin keek van Alessan naar Baerd en toen weer naar de prins. Hij keek naar de lijken van de mannen die al dood waren. Hij wees naar het raam en toen naar zichzelf.


    Na een ogenblik gaf Alessan een knik met het hoofd. Stilletjes, luisterend naar de flarden gezang vanuit het hoofdgebouw, klom Devin langs de buitenmuur van de stal van de Nievolene omhoog. In het maanlicht en op de tast zocht hij in de kou naar houvast voor zijn handen en voeten. Toen hij het raam bereikte keek hij over zijn schouder en zag nog net hoe in het oosten Ilarion opkwam.


    Hij glipte naar binnen, de vliering op. Beneden brieste zachtjes een paard, en Devin hield zijn adem in. Met bonzend hart bleef hij stokstijf staan en luisterde. Er was geen andere reactie. In de plotselinge, verleidelijke warmte van de stal kroop hij voorzichtig naar voren en keek omlaag. De wachtpost sliep als een os. Zijn uniformknopen waren open en de lantaarn op de vloer naast hem belichtte een lege wijnfles. Hij had vast en zeker verloren bij het dobbelen, dacht Devin, dat hij op deze saaie plek tussen de paarden en het stro was geposteerd om volstrekt niets te bewaken.


    Geluidloos daalde hij de ladder af. En in het flakkerende licht in die schuur, met de lucht van hooi en beesten en gemorste rode wijn om zich heen doodde Devin voor het eerst een man door zijn dolk diep in de strot van de slapende Barbadiër te steken. In zijn dromen over dappere daden had hij dat nooit op die manier gedaan.


    Hij had even tijd nodig om de misselijkheid die in hem opwelde de baas te worden. Het is de lucht van de wijn, probeerde hij zichzelf wijs te maken. Er was ook meer bloed dan hij had verwacht. Hij veegde zijn lemmet schoon alvorens de deur voor de twee anderen te openen.


    'Goed zo, ' zei Baerd terwijl hij het tafereel in zich opnam. Hij legde even een hand op Devins schouder.


    Alessan zei niets, maar in het trillende licht las Devin in zijn ogen een verontrustend medelijden.


    Baerd was al aan het doen waarvoor ze gekomen waren. Ze lieten de wachtpost liggen waar hij lag om te worden verbrand. De verklikker en de soldaat van de Tweede Compagnie sleepten ze naar een van de bijgebouwen. Baerd nam de situatie enkele ogenblikken zorgvuldig in zich op zonder zich tot haast te laten verleiden, toen legde hij de twee lijken op een bepaalde manier neer en versperde de deur vóór hen op overtuigende wijze met een stuk hout dat naar Devin aannam later voor een losgeraakte balk zou doorgaan.


    Het gezang uit het hoofdgebouw was langzaam maar zeker verstomd. Nu restte er slechts één enkele dronken stem die een melancholiek refrein over een lang verloren geliefde kweelde. Ten slotte viel ook die stem stil. Hetgeen voor Alessan het teken was. Op zijn signaal staken ze het droge stro en hout in de bewaakte stal en twee van de bijgebouwen, dat waarin de doden lagen incluis, tegelijkertijd in brand. Toen namen ze de benen. Tegen de tijd dat ze het terrein hadden verlaten stonden de stallen van de Nievolene in lichterlaaie. Er klonk geschreeuw van paarden. Ze werden niet achtervolgd. Dat hadden ze ook niet verwacht. Alessan en Sandre hadden het plan in Ferraut zorgvuldig uitgewerkt. De verkoolde lijken van de verklikker en de soldaat van de Tweede Compagnie zouden worden gevonden door de mannen van Karalius. De huurlingen van de Eerste Compagnie zouden de voor de hand liggende conclusie trekken. Ze haalden hun paarden op en gingen op weg naar het westen. Ze brachten de nacht weer buiten in de kou door en hielden om beurten de wacht. Het was uitstekend gegaan. Het scheen exact volgens plan te zijn gegaan. Maar Devin wilde dat ze de paarden hadden kunnen bevrijden. In de sneeuw waren zijn onrustige dromen vervuld van hun geschreeuw, 's Ochtends haalde Alessan een wagen op bij een boer dicht bij de grens van Ferraut, en Baerd onderhandelde met een houthakker over een lading verse houtblokken. Ze betaalden het nieuwe toltarief en verkochten het hout in het eerste fort aan de andere kant van de grens. Ze kochten ook wat wol voor de winter om mee te nemen naar Ferraut-stad, waar ze zich bij de anderen zouden voegen.


    Het sloeg nergens op, zei Alessan, om een winstkans te laten schieten. Ze hadden per slot verantwoordelijkheden tegenover hun handelspartners.


    In feite was de Oostelijke Palm in de herfst en winter die volgden op de ontmaskering van de Sandreni-samenzwering in beroering gebracht door een ontstellend aantal onaangename voorvallen. Op zich stelden ze geen van alle veel voor; allemaal bij elkaar maakten ze Alberico van Barbadior zo zenuwachtig en geïrriteerd dat zijn adjudanten en boodschappers begonnen te merken dat hun werk, voor zover hun plichten hen in de nabijheid van de Tiran brachten, fysieke risico's met zich meebracht. Voor iemand die bekend stond om zijn zelfbeheersing en evenwichtigheid, zelfs thuis in Barbadior, toen hij slechts het hoofd was geweest van een familie van niet al te hoge adel, gaf Alberico die hele winter lang blijk van een schrikbarende prikkelbaarheid.


    Zijn adjudanten waren het er onderling over eens dat het was begonnen mulat die verrader van de Sandreni, Tomasso, dood in zijn kerker was aangetroffen toen ze hem kwamen halen om naar de beroepsbeulen te brengen. Alberico, die had zitten wachten in de instrumentenkamer, was in razernij ontstoken. De wachten, van de Derde Compagnie van Siferval, waren stuk voor stuk standrechtelijk geëxecuteerd. De nieuwe hoofdman van de wacht incluis; de vorige had de nacht daarvoor zelfmoord gepleegd. Siferval zelf was uit Certando teruggeroepen naar Astibar voor een persoonlijk onderhoud met zijn werkgever waar hij uren later nog van stond te trillen op zijn slappe benen.


    Alberico's woede leek aan het irrationele te grenzen. Wat er in het bos ook was gebeurd, zo stelden zijn adjudanten vast, het was duidelijk dat hij er grondig door aangeslagen was. Vast stond dat hij er niet goed uitzag; er was iets raars met een van zijn ogen, en hij liep eigenaardig. En toen in de dagen en weken die volgden de plaatselijke verklikkers van de drie compagnieën met hun verslagen kwamen bleek zonneklaar dat Astibar-stad domweg niet geloofde, of verkoos niet te geloven, dat er in het bos ook maar iets was gebeurd, dat er zelfs maar sprake was geweest van een samenzwering van de Sandreni.


    Zeker niet samen met de heren Scalvaia en Nievole, en heel zeker niet onder leiding van Tomasso bar Sandre. Overal in de stad leverden de mensen cynisch commentaar, zo luidden de berichten. Er waren er te veel die wisten dat de drie families elkaar tot in het diepst van hun ziel haatten. Er waren er te veel die de verhalen over Sandres middelste zoon kenden, de zogenaamde leider van dat zogenaamde komplot. Hij mocht dan een jongen hebben ontvoerd uit een tempel van Morian, zo heette het in Astibar, maar samenzweren tegen een tiran? Met Nievole en Scalvaia? Nee, de stad was domweg te wereldwijs om daar in te trappen. Iedereen met ook maar enig gevoel voor geografie of economie kon zien wat er werkelijk aan de hand was. Hoe Alberico deze 'bedreiging' door drie van de vijf grootste landeigenaren in de distrada hanteerde als een fraai voorwendsel voor een greep naar de macht die anders al te onverhuld zou zijn geweest.


    Het was natuurlijk puur toeval dat de landerijen van de Sandreni centraal lagen, de boerderijen van de Nievolene in het zuidwesten langs de grens met Ferraut en Scalvaia's wijngaarden in de vetste strook grond in het noorden, waar de druiven werden gekweekt die de beste blauwe wijn opleverden. Die samenzwering was wel heel erg gelegen gekomen, daar waren alle taveernes en khavlokalen het over eens.


    En van de ene nacht op de andere waren de samenzweerders ineens allemaal dood. Wat een snelle gerechtigheid! En wat stapelden de bewijzen in hun nadeel zich op! Een van de Sandreni was een verklikker geweest, zo werd er verkondigd. Hij was dood. Natuurlijk. Tomasso bar Sandre was de leider van de samenzwering geweest, zo kregen ze te horen. Ook hij was dood, wat bar slecht uitkwam.


    Onder aanvoering van Astibar zelf reageerden alle vier de provincies van de Oostelijke Palm met wrang en bitter ongeloof. Ze mochten dan veroverd zijn en door de Barbadiërs onder de voet gelopen, ze waren niet van hun verstand beroofd of blind geworden. Ze doorzagen de intriges van een tiran onmiddellijk.


    Tomasso bar Sandre als bekwaam, levensgevaarlijk samenzweerder? Astibar, dat wankelde onder de economische gevolgen van de confiscaties en de verschrikkingen van de executies, bleek nog steeds te kunnen spotten. En toen arriveerden de eerste van de venijnige smaadverzen uit het westen, van Chiara zelf, geschreven door Brandin hoogstpersoonlijk, zoals sommigen zeiden, al was het waarschijnlijker dat ze waren besteld bij een van de dichters die zich aan dat hof ophielden. Verzen die de draak staken met Alberico, die in elke boerenschuur komplotten zag uitbroeden en die als excuus gebruikte om zich overal in de Oostelijke Palm gevogelte en groentekwekerijen toe te eigenen. Op de koop toe bevatten ze ook een paar niet erg subtiele sexuele toespelingen.


    De gedichten, die overal in de stad waren aangeplakt, en daarna in Tregea, Certando en Ferraut, werden er door de Barbadiërs bijna net zo snel weer afgescheurd als ze waren opgehangen. Helaas waren de rijmpjes makkelijk te onthouden en hoefden de mensen ze niet vaker dan één keer te lezen of te horen...


    Alberico zou later voor zichzelf erkennen dat hij zijn beheersing enigszins had verloren. Hij zou inwendig ook toegeven dat zijn woede voor een groot deel voortsproot uit hevige verontwaardiging en de naweeën van zijn angst.


    Er was een samenzwering geweest onder leiding van die aanstellerige Sandreni. Ze hadden hem in die vervloekte boshut bijna gedood. Ditmaal sprak hij de absolute waarheid. Er was geen sprake van misleiding of bedrog. Hij had de gerechtigheid volkomen aan zijn kant. Wat hij niet had was een bekentenis of een getuige of wat voor bewijsmateriaal dan ook. Hij had zijn verklikker levend moeten hebben. Of Tomasso. Hij had Tomasso levend willen hebben. Die eerste nacht waren zijn dromen vervuld geweest van levendige beelden van Sandre s zoon, gebonden en naakt en uitnodigend achterovergebogen op een van zijn machinerieën. Na de onverklaarbare dood van die perverseling, en nadat uit alle vier de provincies unaniem werd bericht dat niemand een woord van het gebeurde geloofde, had Alberico afgezien van zijn oorspronkelijke, zorgvuldig afgemeten reactie op het komplot.


    De landerijen werden natuurlijk in beslag genomen, maar bovendien werden alle levende leden van alle drie de families opgespoord en in Astibar geradbraakt. Hij had eigenlijk niet verwacht dat het er zo veel zouden zijn toen hij dat bevel gaf. De stank was betreurenswaardig geweest, en sommige kinderen waren op de raderen onmogelijk lang in leven gebleven. Zo kon iemand zich in de regeringsvertrekken boven het Grote Plein maar moeilijk concentreren.


    Hij verhoogde de belastingen in Astibar en voerde voor het eerst accijnzen in voor kooplieden die van de ene van zijn provincies naar de andere gingen, naast de al bestaande tol die werd geheven bij de grens tussen de Oostelijke en de Westelijke Palm. Als ze niet wensten te geloven wat hem in die hut was overkomen dan moesten ze maar betalen, letterlijk. Hij deed nog meer. De helft van de massale graanoogst van de Nievolene werd onmiddellijk naar Barbadior verscheept. Dat vond hij wel geslaagd voor een daad die gepleegd was uit effect. Thuis in het keizerrijk was de graanprijs erdoor gezakt, wat slecht was voor de twee families die al sinds jaar en dag de rivalen van de zijne waren, terwijl hij er zelf buitengewoon populair door werd bij het volk. Voor zover het volk in Barbadior enig gewicht in de schaal legde.


    Hier in de Palm was Astibar bovendien gedwongen om meer graan dan ooit te importeren uit Certando en Ferraut, en dankzij de nieuwe accijnzen zou Alberico die inflatoire prijzen ook nog eens mooi kunnen afromen. Hij had zijn woede bijna kunnen bevredigen, bijna gelukkig kunnen zijn bij het zien van de steeds verstrekkender effecten van dit alles, als er niet steeds weer van die kleinigheden waren gebeurd.


    Om te beginnen werden zijn soldaten rusteloos. Naarmate de ontberingen toenamen namen ook de spanningen toe; er vonden meer directe confrontaties plaats. Vooral in Tregea, waar altijd al meer directe confrontaties plaatsvonden. Nu ze onder grotere druk stonden eisten de huurlingen, voorspelbaar genoeg, meer soldij. En als hij hun dat gaf zou vrijwel alles wat hij met de confiscaties en de nieuwe accijnzen zou winnen, daardoor worden opgeslorpt.


    Hij zond een brief naar de keizer thuis. Zijn eerste verzoekschrift sinds meer dan twee jaar. Een kistje blauwe wijn uit Astibar, afkomstig van wat nu zijn eigen wijngoederen in het noorden waren, ging vergezeld van een herhaald, dringend pleidooi om onder de bescherming des keizers te worden geplaatst. Wat zou inhouden dat de schatkist in Barbadior zijn huurlingen subsidieerde, of zelfs dat hij keizerlijke troepen onder zijn bevel zou krijgen. Zoals altijd benadrukte hij zijn rol als enige obstakel voor de Ygrathijnse expansie op dit gevaarlijke schiereiland halverwege tussen hen in. Hij had hier een carrière als onafhankelijk avonturier kunnen beginnen, gaf hij in naar zijn mening geslaagde bewoordingen toe, maar als ouder en wijzer man wilde hij zich sterker aan zijn keizer binden en zich nuttiger voor hem maken dan ooit tevoren.


    Dat hij keizer wilde zijn en de mantel van de imperiale bekrachtiging om zijn eigen schouders ambieerde, zij het nog zo laat, nu ja, dat soort dingen hoefde je toch zeker niet in een brief te schrijven?


    Bij wijze van antwoord ontving hij een elegant wandtapijt uit het paleis van de keizer, de complimenten vanwege zijn gevoelens van loyaliteit alsmede een spijtbetuiging: de omstandigheden thuis maakten honorering van zijn verzoek om financiering onmogelijk. Niets bijzonders. Hij werd van harte uitgenodigd naar huis te komen om daar met gepast eerbetoon te worden ontvangen, en de vermoeiende problemen van dat verre overzeese land aan een door de keizer te benoemen expert in koloniale zaken over te laten. Ook dat was niets bijzonders. Draag je nieuwe territorium over aan het keizerrijk. Leg je wapens neer. Kom naar huis voor een paar triomftochten en spendeer dan je dagen aan de jacht en je geld aan steekpenningen en jachtgerei. Wacht tot de keizer sterft zonder een opvolger aan te wijzen. Om vervolgens te eten of gegeten te worden in de strijd om de opvolging. Alberico zond een betuiging van oprechte dank, van grote spijt en nog een kistje wijn retour.


    Kort daarop, aan het einde van de herfst, nam een aantal manschappen van de ontevreden, in ongenade gevallen Derde Compagnie ontslag uit de dienst en voer huiswaarts op een van de laatste schepen van dat seizoen. De bevelhebbers van de Eerste en Tweede Compagnie gebruikten diezelfde week om, puur toevallig natuurlijk, hun nieuwe looneisen in te dienen en hem er langs hun neus weg aan te herinneren dat hij de huurlingen vroeger eens land had beloofd. Te beginnen, zo suggereerden ze fijntjes, met hun bevelhebbers.


    Hij had hen het liefst allebei laten wurgen. Hij had hun hebberige, bezopen breinen willen verschroeien met een straal van zijn magie. Maar dat kon hij zich niet veroorloven; daar kwam nog bij dat het gebruik van zijn krachten, zo kort na dat treffen in het bos dat hem bijna het leven had gekost, nog steeds met de nodige inspanning gepaard ging.


    Dat treffen waarvan niemand in dit schiereiland zelfs maar geloofde dat het had plaatsgevonden.


    Wat hij had gedaan was de twee bevelhebbers toelachen, en hun toevertrouwen dat hij in gedachten al een deel van de onlangs in beslag genomen landerijen van de Nievolene voor een van hen had bestemd. Siferval, zo had hij meer bedroefd dan boos gezegd, had zich door het optreden van zijn eigen manschappen uit de markt geprijsd, maar zij tweeën... tsja, het zou ren moeilijke keus zijn. Hij zou hen vooralsnog nauwlettend in het oog houden en te zijner tijd zijn besluit bekendmaken.


    Hoe lang zou 'vooralsnog' precies duren, had Karalius van de Eerste Compagnie aangedrongen.


    Waarachtig, hij had de man ter plekke kunnen doden, zoals hij daar stond met zijn helm onder zijn arm en zijn ogen huichelachtig neergeslagen in geveinsde eerbied.


    O, het volgend voorjaar misschien, had hij luchtig gezegd, alsof lieden van goede wil geen al te groot gewicht aan dat soort dingen moesten hechten. Eerder zou beter zijn, had Grancial van de Tweede Compagnie zachtjes gezegd.


    Alberico had zijn gevoelens heel even laten doorschemeren in zijn blikken. Er waren grenzen.


    Eerder zou diegene van ons op wie de keus valt de tijd geven om het land vast voor te bewerken voor als er in het voorjaar geplant moet worden, had Grancial haastig verklaard. Ietwat van zijn stuk gebracht, zoals het hoorde.


    Misschien is dat zo, had Alberico met een slag om de arm gezegd. Ik zal er over nadenken.


    'Overigens, ' voegde hij er aan toe toen ze de deur bereikten, 'Karalius, wil je zo goed zijn om die uiterst competente jonge hoofdman van je naar mij toe te sturen? Die met de gevorkte zwarte baard. Ik heb een speciale, vertrouwelijke opdracht waarvoor ik iemand met zijn onmiskenbare kwaliteiten nodig heb. ' Karalius had met zijn ogen geknipperd en geknikt. Het was belangrijk, heel belangrijk, dat ze niet te veel zelfvertrouwen kregen, peinsde hij nadat ze waren vertrokken en hij er in was geslaagd zichzelf te kalmeren. Anderzijds nam alleen een volslagen idioot zijn troepen tegen zich in. En zeker niet als hij uiteindelijk van plan was ze mee naar huis te nemen. Bij voorkeur op uitnodiging van de keizer, maar niet noodzakelijkerwijs. Bepaald niet noodzakelijkerwijs.


    Bij nader inzien, doorbordurend op die gedachte, verhoogde hij toch de belastingen in Tregea, Certando en Ferraut, zodat ze op hetzelfde niveau kwamen als die in Astibar. Hij stuurde ook een koerier naar Siferval van de Derde Compagnie in de Certandische hooglanden om hem lof toe te zwaaien voor zijn recente inspanningen om die provincie rustig te houden. Je gaf ze met de zweep en dan bracht je ze in bekoring. Je zorgde dat ze bang voor je waren, en dat ze wisten dat ze hun fortuin konden maken als jij ze maar aardig genoeg vond. Het was allemaal een kwestie van evenwicht. Ongelukkigerwijs bleven er steeds maar kleinigheden misgaan bij het in evenwicht houden van de Oostelijke Palm toen in de ongewoon koude weken daarna de herfst in winter overging.


    De een of andere vervloekte dichter uit Astibar koos dat vochtige en regenachtige seizoen uit om een reeks elegieën op de overleden hertog van Astibar aan te plakken. De hertog was in ballingschap gestorven als hoofd van een geslacht van intriganten die tegen die tijd al voor het merendeel geëxecuteerd waren. Lofliederen op hem waren een blijk van verraad. Maar het was moeilijk. Nadat de khavlokalen voor de eerste keer waren uitgekamd ontkende iedere schrijver die werd voorgeleid dat hij de auteur was, en na de tweede keer, toen ze de tijd hadden gehad om zich voor te bereiden, eiste iedere schrijver het auteurschap van de verzen juist voor zich op.


    Sommige raadgevers stelden als afdoende maatregel voor de hele troep op het rad te binden, maar Alberico had nagedacht over een kwestie van veel verder strekkend belang. Over het opmerkelijke verschil tussen zijn hof en dat van de Ygrathijn. Op Chiara staken de dichters elkaar de loef af om gehoor te vinden bij Brandin, sidderend als jonge hondjes om het minste geringste compliment uit zijn mond. Ze schreven uitbundige lofzangen op de Tiran en desgewenst obscene, vernietigende aanvallen die tegen Alberico gericht waren. Hier leek iedere schrijver van de Oostelijke Palm een potentiële volksmenner te zijn. Een vijand van de staat. Alberico slikte zijn woede in, prees de techniek van de verzen en liet beide groepen dichters vrijuit gaan. Maar niet dan nadat hij met alle welwillendheid die hij kon opbrengen had gesuggereerd dat het hem plezier zou doen om even goed geconstrueerde verzen te lezen over een van de vele mogelijke thema's die te maken hadden met Brandin van Ygrath, en die een rijke bron van satire vormden. Hij was er in geslaagd te glimlachen. Zou zulke verzen heel graag lezen, had hij gezegd en zich afgevraagd of een van die vervloekte schrijvers met hun air van hooghartigheid zijn wenk zou begrijpen.


    Ze deden het geen van allen. In plaats daarvan verscheen twee ochtenden daarna op muren overal in de stad een nieuw gedicht. Het ging over Tomasso bar Sandre. Een klaagzang op zijn dood waarin, het was niet te geloven!, werd beweerd dat zijn sexuele perversie een opzettelijke keus was, een levende metafoor voor zijn veroverde, onderworpen vaderland, voor de perverse positie van een Astibar dat zuchtte onder tirannie. Daarna, toen hij eenmaal had begrepen wat de dichter bedoelde, had hij geen keus meer gehad. Zonder ditmaal de moeite te nemen hen te ondervragen liet hij nog diezelfde middag willekeurig een twaalftal schrijvers uit de khavlokalen sleuren en vervolgens voor zonsondergang met gebroken botten en afgehouwen handen tussen de nog talrijke lijken van de familieleden van de samenzweerders op hemelraderen binden. Alle khavlokalen moesten een maand lang dicht. Er verschenen geen verzen meer. In Astibar. Maar dezelfde avond dat op het marktplein in Tregea zijn nieuwe belastingmaatregelen werden afgekondigd verkoos een zwartharige vrouw bij wijze van protest tegen die maatregelen een doodsprong te maken van een van de zeven bruggen. Voor ze sprong hield ze een toespraak, en ze liet, de goden alleen wisten hoe ze er aan kwam, een complete bundel van de 'Sandreni-Elegieën' uit Astibar achter. Niemand wist wie ze was. Ze dregden de rivier af naar haar lichaam, maar vonden het niet. De rivieren stroomden snel in Tregea, vanuit de bergen naar de zee in het oosten.


    Binnen veertien dagen waren de verzen over heel die provincie verspreid, en voor de eerste zware wintersneeuw begon te vallen hadden ze Certando en het zuiden van Ferraut bereikt.


    Brandin van Ygrath zond een elegante, in bont gehulde koerier naar Astibar met een elegant geformuleerd briefje waarin de Elegieën werden geprezen als het eerste fatsoenlijke kunstwerk dat hij uit het Barbadische gebied had zien voortkomen. Hij bood Alberico zijn oprechte felicitaties aan. Alberico uitte beleefd zijn erkentelijkheid voor deze sentimenten en bood aan, een van zijn nieuwbakken verzensmeden opdracht te geven voor een werk over het roemruchte leven van prins Valentin van Tigana en zijn daden in de strijd.


    Vanwege de ban die de Ygrathijn daarover had uitgesproken zou alleen Brandin die laatste naam kunnen lezen, zo wist hij, maar Brandin was de enige die er toe deed.


    Die was in elk geval raak geweest, dacht hij, maar om de een of andere reden was hij na de zelfmoord van de vrouw in Tregea te nerveus om daar behagen in te scheppen. Die actie was te emotioneel, die deed denken aan het geweld in het eerste jaar nadat hij hier was geland. Het was zo lang rustig geweest, en deze emoties, dit uiterst openbare vertoon van emoties, voorspelden niets goeds. Kortstondig overwoog hij zelfs de nieuwe belastingen terug te draaien, maar dat zou meer op terugkrabbelen lijken dan op een gebaar van welwillendheid. Hij had het geld trouwens nog altijd nodig voor het leger. Thuis ging het gerucht dat de keizer ondertussen steeds harder achteruit ging, dat hij zich steeds minder in het openbaar vertoonde. Alberico wist dat hij zijn huurlingen zoet moest houden.


    In het hart van de winter besloot hij Karalius te belonen met niet minder dan de helft van de voormalige landerijen van de Nievolene. De nacht nadat dit publiekelijk was afgekondigd, eerst ten overstaan van de troepen, vervolgens met luider stem op het grote plein van Astibar, brandden de paardenstal en diverse bijgebouwen op het familiegoed van de Nievolene tot de grond toe af.


    Hij beval Karalius onmiddellijk een onderzoek in te stellen en toen, een dag later, wenste hij dat hij dat niet had gedaan. In de smeulende puinhopen bleken twee lijken te zijn gevonden; doordat een neergestorte balk een deur had versperd hadden ze in de val gezeten. Eén lijk was dat van een verklikker, verbonden aan Grancial en de Tweede Compagnie. De ander was een Barbadische soldaat: van de Tweede Compagnie.


    Karalius daagde Grancial prompt tot een duel uit op een door de laatstgenoemde te kiezen plaats en tijdstip. Grancial noemde onmiddellijk een datum en een plaats. Alberico maakte snel duidelijk dat de man die dat tweegevecht zou overleven de dood op het rad zou vinden. Daarmee had hij het gevecht verhinderd, maar vanaf dat moment spraken de twee bevelhebbers niet meer met elkaar. Er vonden wat kleine schermutselingen plaats tussen manschappen van de twee compagnieën en een die niet zo klein was, waarbij vijftien soldaten de dood vonden en het dubbele aantal gewonden viel. Drie plaatselijke verklikkers werden dood aangetroffen in de distrada van Ferraut, op wielen van boerenkarren gespannen in een grove parodie op de rechtspraak van de Tiran. Ze konden niet eens een wraakactie ondernemen, daarmee zouden ze toegeven dat de mannen verklikkers waren geweest. In Certando deserteerden twee leden van Sifervals Derde Compagnie en doken onder op het besneeuwde platteland, iets wat nog nooit eerder was gebeurd. Siferval rapporteerde dat er geen plaatselijke vrouwen in het spel leken te zijn. De mannen waren dikke maatjes geweest. De bevelhebber van de Derde Compagnie kwam met de voor de hand liggende, onaangename hypothese.


    Toen de winter al vergevorderd was stuurde Brandin nog een van zijn minzame gezanten met weer een brief. Daarin bedankte hij Alberico uitvoerig voor de aangeboden verzen en zei dat hij ze met plezier zou lezen. Tevens verzocht hij formeel, ter uitbreiding van zijn saishan, om zes vrouwen uit Certando die even jong en knap van uiterlijk waren als de vrouw die hij zes jaar geleden van Alberico in zijn goedgunstigheid uit de Oostelijke Palm had mogen meenemen. Onvergeeflijkerwijs werd die brief op een of andere manier een publiek geheim. Gelach was dodelijk.


    Om het de kop in te drukken liet Alberico Siferval in het zuidwesten van Certando zes oude vrouwen grijpen. Hij beval hun de ogen uit te steken en hun kniepezen door te snijden en hen vervolgens onder een koeriersvlag bij de grens met Neder-Corte tussen de forten van Sinave en Forese in de sneeuw te zetten. Aan een van hen liet hij door Siferval een brief vastmaken waarin Brandin werd verzocht de ontvangst van zijn nieuwe minnaressen officieel te bevestigen.


    Ze mochten hem haten. Zo lang ze maar bang voor hem waren. Op de terugweg van de grens naar het oosten, zo meldde Siferval in zijn verslag, was hij op de tip van een verklikker afgegaan en had de twee gedroste soldaten gevonden in een verlaten boerderij, waar ze samenwoonden. Ze waren ter plaatse terechtgesteld, waarbij de een, degene bij wie dat toepasselijk was, had Siferval gerapporteerd, van tevoren was gecastreerd, zodat hij kon sterven zoals hij had geleefd. Alberico complimenteerde? hem. Toch was het een zenuwslopende winter. De gebeurtenissen leken over hem te komen, in plaats van dat hij ze dicteerde, 's Avonds laat, en vervolgens ook op andere tijdstippen, en steeds vaker naarmate in de Palm geleidelijk aan de eerste verre geluiden van de lente hoorbaar werden, betrapte Alberico zich er op dat hij aan de negende provincie dacht die nog door niemand overheerst werd, die aan de overkant van de baai. Senzio.


    * * *


    De koopman met de grijze ogen sprak heel verstandige taal. Maar al moest hij met enige aarzeling vaststellen dat hij het met de man eens was, Ettocio wenste dat de kerel bij iemand anders in een kroeg langs de weg was gaan zitten om zijn middagmaal te gebruiken. Het gesprek in de gelagkamer ging een gevaarlijke kant op, en de Triade wist dat er op de hoofdweg tussen de steden Astibar en Ferraut genoeg Barbadische huurlingen op pad waren. Als een van hen hier een tussenstop inlaste zou het uiterst onwaarschijnlijk zijn dat hij de teneur van de conversatie door de vingers zou zien als zijnde niet meer dan een overdosis voorjaarsenergie. Ettocio zou waarschijnlijk een maand lang zijn vergunning kwijtraken. Hij wierp voortdurend nerveuze blikken op de deur.


    'Een belastingverdubbeling, nu!' zei de magere man net verbitterd terwijl hij een hand door zijn haar haalde. 'Na de winter die we zojuist achter de rug hebben? Na wat hij met de graanprijs heeft gedaan? Dus we dokken aan de grens, en nu dokken we ook bij de stadspoorten, en waar blijft in Morians naam onze winst?'


    Alom in het vertrek steeg een vechtlustig, instemmend gemompel op. In een taveerne vol reizende kooplui was die instemming voorspelbaar. En bovendien gevaarlijk. Ettocio, bezig om drank in te schenken, was niet de enige die de deur in het oog hield. De jonge vent die tegen de tapkast geleund stond keek op van zijn knapperige stuk brood en zijn punt kaas en wierp hem een onverwacht meevoelende blik toe.


    'Winst?' zei een wolkoopman uit noordelijk Ferraut sarcastisch. 'Waarom zou het Barbadior iets kunnen schelen of wij winst maken?' 'Precies!' Een felle blik uit de grijze ogen beaamde dat. 'Voor zover ik heb gehoord wil hij alleen maar zoveel mogelijk het onderste uit de Palm halen als voorbereiding op zijn gooi naar de keizerlijke tiara in Barbadior. ' 'Ssst!' mompelde Ettocio zachtjes, niet in staat zich in te houden. Hij nam een van zijn spaarzame slokken uit een mok van zijn eigen bier en schoof langs de tapkast om het raam dicht te doen. Een treurige zaak, want buiten was het schitterend lenteweer. Maar dit liep uit de hand. 'Voor je het weet, ' zei de magere handelaar nu, 'heeft hij ook de rest van onze grond nog onteigend, zoals hij nu al doet in Astibar. Wedden dat we binnen vijf jaar knechten of slaven zijn?'


    Het minachtende gelach van één man steeg boven het koor van grommende stemmen uit dat als reactie daarop was losgebarsten. Er viel een abrupte stilte in het vertrek toen iedereen zich omdraaide om te kijken wie dat was die die opmerking kennelijk zo geestig vond. De gezichten stonden grimmig. Zenuwachtig veegde Ettocio de schone bovenkant van de tapkast vóór hem af.


    De krijgsman uit Khardhun bleef nog een hele tijd lachen en leek niet te merken dat hij werd aangestaard. Uit zijn gebeeldhouwde, zwarte trekken sprak oprecht vermaak.


    'Wat', zei de man met de grijze ogen koeltjes, 'is er zo leuk, ouwe?' 'Jij, ' zei de oude Khardhu opgewekt. Hij grijnsde als een doodskop. 'Jullie met zijn allen. Ik heb nog nooit van mijn leven zoveel blinden bij elkaar gezien. '


    'Zou je misschien willen uitleggen wat je daarmee bedoelt?' kraste de wolkoopman uit Ferraut.


    'Is dat dan nodig?' mompelde de Khardhu, zijn ogen wijd open van gespeelde verbazing. 'Mij best. Waarom, in de naam van jullie goden of de mijne of de zijne, zou Alberico de moeite nemen om slaven van jullie te maken?' Hij priemde met een benige vinger naar de handelaar die begonnen was. 'Als hij dat zou proberen zouden jullie in de Oostelijke Palm vermoedelijk nog mans genoeg zijn, nog nèt, om daar aanstoot aan te nemen. Om zelfs... in opstand te komen!' Dat laatste zei hij op overdreven, quasi-geheimzinnige fluistertoon.


    Hij leunde achterover en lachte opnieuw, nu om zijn eigen geestigheid. Niemand anders lachte. Ettocio keek zenuwachtig naar de deur. 'Aan de andere kant, ' vervolgde de Khardhu, nog steeds grinnikend, 'als hij jullie gewoon langzaam uitperst met behulp van belastingen, accijnzen en confiscaties, kan hij precies hetzelfde bereiken zonder iemand razend, genoeg te maken om er iets aan te doen. Ik verzeker jullie, heren, Alberico van Barbadior is een slimme vent. '


    'En jij', zei de man met de grijze ogen woest, terwijl hij over zijn eigen tafel naar voren leunde, 'bent een arrogante, onbeschaamde buitenlander!' De glimlach van de Khardhu doofde. Zijn ogen boorden zich in die van de ander, en Ettocio was plotseling heel blij dat het kromzwaard van de krijgsman veilig bij alle andere wapens achter de tapkast lag. 'Ik ben hier nu zowat dertig jaar, ' zei de zwarte man zachtjes. 'Ongeveer even lang als jij leeft, wed ik. Toen jij 's nachts nog in je bed plaste bewaakte ik al handelstransporten op deze weg. En wat dat "buitenlander" betreft.... de laatste keer dat ik er naar informeerde was Khardhu een vrij land. Wij hebben de inval in ons land afgeslagen, en dat is meer dan iemand hier in de Palm kan zeggen!' 'Jullie hadden magie!' barstte de jonge vent aan de tapkast plotseling uit, het verontwaardigde geraas overstemmend dat daar op volgde. 'Wij niet. Dat is de enige reden! De enige reden!'


    De Khardhu draaide zich om en keek de jongen aan, zijn lip vol verachting omgekruld. 'Als jij jezelf 's nachts in slaap wilt sussen met de gedachte dat dat de enige reden is, ga je gang dan maar, mannetje. Misschien dat je je dan prettiger voelt als je dit voorjaar belasting betaalt, of als je met een hongerige maag loopt omdat er van het najaar geen koren is. Maar als je de waarheid wilt, dan kun je die gratis van me krijgen. ' Toen hij sprak was het lawaai alweer minder geworden, maar een aantal mannen was opgesprongen en staarde de Khardhu met felle blikken aan. Hij keek het vertrek rond alsof hij de jongen aan de tapkast verder geen aandacht waardig keurde en zei duidelijk verstaanbaar: 'Wij hebben Brandin van Ygrath teruggeslagen toen hij een inval deed, omdat Khardhu als één land vocht. Als één geheel. Jullie kregen er van Alberico en Brandin van langs omdat jullie je te druk maakten om je onderlinge grensconflicten of om de vraag welke hertog of prins jullie leger moest aanvoeren, of welke priester of priesteres het moest zegenen, of wie er in het centrum en wie op de rechterflank moest vechten, en waar het slagveld moest zijn, en wie de goden het dierbaarst waren. Ten slotte vielen jullie negen provincies één voor een in handen van de magiërs, de ene vinger na de andere. En ze knapten als kippebotjes. Ik dacht altijd', teemde hij in een inmiddels stil geworden gelagkamer, 'dat een hand het beste vocht door een vuist te maken. ' Met een lui gebaar wenkte hij Ettocio, hem nog eens in te schenken. 'Loop naar de hel, onbeschofte Khardhu die je bent, ' zei de man met de grijze ogen. 'Loop heen naar Morians eeuwige duisternis, want je hebt gelijk!'


    Dat had Ettocio niet verwacht, en de anderen in het vertrek ook niet. De stemming werd grimmig introspectief. En, zo besefte Ettocio, tevens nóg gevaarlijker, geheel in strijd met de stralende lente buiten, de opwekkende warmte van de teruggekeerde zon.


    'Maar wat kunnen we doen?' zei de jonge kerel bij de tapkast klagelijk tegen niemand in het bijzonder.


    'Vloeken, drinken en onze belasting betalen, ' zei de wolkoopman verbitterd.


    'Het moet me van het hart dat ik met de rest van jullie meevoel, ' zei die ene handelaar uit Senzio zelfvoldaan. Dat was een ondoordachte opmerking. Zelfs Ettocio, die bekend stond als iemand die niet snel uit zijn slof schoot, ergerde zich.


    De jonge man bij de tapkast was niet minder razend.


    'Wel heb ik... Niet te geloven! Waar haal jij het recht vandaan om... ' Hij hamerde op de tapkast in onsamenhangende woede. De gezette Senziër glimlachte op die hooghartige manier die hun allemaal eigen scheen te zijn. 'Welk recht, zeg dat wel!' Met een ijzige blik mengden de grijze ogen zich weer in de strijd. 'De vorige keer dat ik keek hadden de Senzische kooplui hun handen allemaal zo diep in hun zakken gestoken om schatting te betalen aan oost en west dat ze niet eens hun zaakje omhoog konden krijgen om hun vrouwen te plezieren!'


    Dat werd begroet met een rauwe uitbarsting van obsceen gelach. Zelfs de oude Khardhu glimlachte flauwtjes.


    'Toen ik de vorige keer keek', zei de Senziër met een rood gezicht, 'was de gouverneur van Senzio iemand van ons, geen vent die per schip uit Ygrath of Barbadior was overgekomen!'


    'Wat is er van de hertog geworden?' snauwde de koopman uit Ferraut. 'Senzio is zo laf dat jullie hertog zichzelf tot gouverneur heeft gedegradeerd om de tirannen niet op stang te jagen. Zijn jullie daar trots op?' 'Trots?' hoonde de magere koopman. 'Hij heeft de tijd niet om ergens trots op te zijn. Hij heeft het veel te druk met naar links en rechts te kijken om te zien aan welke gezant van welke tiran hij zijn vrouw moet aanbieden!' Hernieuwd gelach, rauw en verbitterd.


    'Voor iemand die overwonnen is ben je wèl vuil in de mond, ' zei de Senziër kil. Het gelach stopte. 'Waar kom je vandaan, dat je er zo happig op bent om andermans moed door de modder te halen?' 'Tregea, ' zei de ander kalm.


    'Het bezette Tregea, ' verbeterde de Senziër hem venijnig. 'Het veroverde Tregea. Met zijn Barbadische gouverneur. '


    'Wij waren de laatsten die vielen, ' zei de Tregeër net iets te uitdagend. 'Borifort heeft langer stand gehouden dan de rest. '


    'Maar het is gevallen, ' zei de Senziër, die zich nu in het voordeel voelde, bot. 'Als ik jou was zou ik maar niet zo snel klaarstaan met praatjes over andermans vrouwen. Niet na de verhalen die we allemaal hebben gehoord over het optreden van de Barbadiërs daar. En ik heb ook gehoord dat de meeste van jullie vrouwen er bepaald niet zo op tegen waren om, '


    'Hou je smerige bek!'snauwde de Tregeër terwijl hij opsprong. 'Hou je bek, of ik sla hem voorgoed dicht, leugenachtig stuk Senzisch vuil!'


    Een groot gekrakeel van stemmen barstte los, luider dan daarvoor. Ettocio liet verwoed de bel boven de tapkast rinkelen om de orde te herstellen.


    'Genoeg!' brulde hij. 'Stop daarmee, of ik schop iedereen er ogenblikkelijk uit!' Een ijselijk dreigement, en ze hielden zich gedeisd.


    Zozeer, dat het sardonische gelach van de krijgsman uit Khardhun weer hoorbaar werd. De man stond rechtop. Hij wierp wat munten op de tafel om zijn rekening te betalen en overzag van zijn grote hoogte de kamer, nog steeds grinnikend.


    'Duidelijk wat ik bedoel?' mompelde hij. 'Al die beschuldigende vingertjes die jullie naar elkaar uitsteken. Dat hebben jullie toch altijd al gedaan? Zullen jullie, denk ik, altijd blijven doen. Totdat het hier alleen nog Barbadior en Ygrath is wat de klok slaat. '


    Hij liep opschepperig naar de tapkast om zijn zwaard terug te vragen. 'Jij, ' zei de Tregeër met de grijze ogen ineens toen Ettocio hem de schede met het kromzwaard overhandigde. Langzaam draaide de Khardhu zich om.


    'Weet je dat ding even goed te hanteren als je tong?' vroeg de Tregeër. De lippen van de Khardhu weken uiteen in een vreugdeloze lach. 'Het is een of twee keer rood geworden. ' 'Ben je op dit moment bij iemand in dienst?'


    Onbeschaamd en taxerend keek de Khardhu op de ander neer. 'Waar ga je heen?'


    'Ik heb zojuist mijn plannen gewijzigd, ' antwoordde de ander. 'In Ferraut-stad valt geen geld te verdienen. Niet met die dubbele tolgelden. Ik zal het hogerop moeten zoeken. Ik betaal je het gangbare tarief als je me begeleidt naar de hooglanden van Certando in het zuiden. '


    'Ruw terrein daar, ' mompelde de Khardhu peinzend.


    Er rimpelde een lachje over het gezicht van de Tregeër. 'Waarom denk je dat ik je nodig heb?' vroeg hij.


    Na een ogenblik werd zijn glimlach beantwoord. 'Wanneer gaan we?' zei de krijgsman.


    'We zijn al weg, ' antwoordde de Tregeër, stond op en betaalde zijn eigen rekening. Hij vroeg zijn eigen korte zwaard terug, en samen liepen ze naar buiten. Toen de deur openging was er even een verblindende flits zonlicht te zien.


    Ettocio hoopte dat daarmee een einde zou komen aan het gepraat. Dat was niet zo. De jongeling aan de tapkast mompelde iets over een gezamenlijk front vormen, een opmerking die alleen maar krankzinnig zou zijn geweest als hij niet zo gevaarlijk was. Helaas, in elk geval voor Ettocio, ving de wolhandelaar uit Ferraut zijn commentaar op, en de gemoederen in het lokaal waren toen al dermate verhit dat het onderwerp telkens weer boven kwam drijven.


    Het ging de hele middag door, ook nog nadat de jongen was vertrokken. En die avond, voor een volstrekt ander gezelschap, bracht Ettocio zichzelf aan het schrikken door tijdens een ruzie tussen een wijnverkoper uit Astibar en een andere Senziër over de voorvaderlijke rangorde, het woord te nemen. Hij bracht hetzelfde naar voren als de lange Khardhu had gedaan, over de negen dunne vingertjes die één voor één gebroken waren omdat ze nooit een vuist hadden gemaakt. Het argument kwam hem zinnig voor; uit zijn mond klonk het hem verstandig in de oren. Terwijl hij sprak zag hij dat er langzaam werd geknikt. Dat was een ongebruikelijk vleiende reactie, de mensen hadden zelden aandacht besteed aan Ettocio, behalve wanneer hij riep dat het tijd was voor het laatste rondje.


    Hij vond dat nieuwe gevoel wel prettig. De dagen daarop merkte hij dat hij er telkens weer over begon als er aanleiding toe was. Voor het eerst van zijn leven kreeg Ettocio de reputatie dat hij nadacht.


    Helaas werd hij op een zomeravond afgeluisterd door een Barbadische huurling die buiten voor het open raam stond. Ze namen hem niet zijn vergunning af. Omstreeks die tijd was in de hele Palm de spanning al hoog opgelopen. Ze arresteerden Ettocio en brachten hem voor zijn eigen taveerne op het rad ter dood, met zijn afgehakte handen in zijn mond gepropt. Maar inmiddels had een groot aantal mannen het argument gehoord. Een groot aantal had bij het horen ervan geknikt.


    * * *


    Ongeveer een mijl ten zuiden van de herberg bij de kruising, op de stoffige weg naar Certando, voegde Devin zich bij de vier anderen. Ze hadden op hem gewacht. Catriana zat alleen in de eerste wagen, maar Devin klauterde naast Baerd in de tweede.


    'Aan het borrelen als een pot khav, ' zei hij opgewekt in reactie op een vragend opgetrokken wenkbrauw. Alessan kwam aan de ene kant naast hen rijden. Hij had zijn zwaard omgord, zag Devin. Baerds boog lag op de wagen vlak achter de bok voor het grijpen. Devin had zes maanden lang diverse malen de gelegenheid gehad om te zien hoe snel hij dat kon. Alessan, die in de stralende namiddag zonder hoofddeksel reed, glimlachte hem toe. 'Ik neem aan dat je na ons vertrek nog een beetje in de pot hebt geroerd?' Devin grinnikte. 'Er viel niet veel te roeren. Jullie tweeën hebben die scène inmiddels als geroutineerde toneelspelers onder de knie. ' 'Jij ook, ' zei de hertog die op een sukkeldrafje naar de andere kant van de wagen kwam. 'Dit keer vond ik het vooral bewonderenswaardig hoe je in je boosheid over je woorden struikelde. Ik was al bang dat je iets naar mijn hoofd zou gooien. '


    Devin keek glimlachend naar hem op. Sandre’s tanden flitsten wit op in zijn onwaarschijnlijk zwarte gezicht.


    Verwacht niet datje ons zult herkennen, had Baerd gezegd toen hun wegen zich een half jaar eerder hadden gescheiden. Dus was Devin voorbereid geweest. Enigszins, maar niet genoeg.


    Baerds eigen gedaanteverandering was verontrustend maar relatief gering geweest: hij had een korte baard laten staan en de schoudervullingen uit zijn wambuis gehaald. Hij was niet zo fors als Devin aanvankelijk had gedacht. Ook zijn haar was veranderd: van helgeel in wat naar zijn zeggen zijn natuurlijke kleur donkerbruin was. Ook zijn ogen waren nu bruin, niet meer felblauw zoals eerst.


    Wat hij met Sandre d'Astibar had gedaan was iets totaal anders. Zelfs Alessan, die jaren de tijd moest hebben gehad om aan dat soort dingen te wennen, had zachtjes gefloten toen hij de hertog voor het eerst zag. Sandre was, op verbijsterende wijze, veranderd in een oudere zwarte krijgsman uit Khardhun aan de overkant van de noordelijke zee. Zo een van wie Devin wist dat ze twintig of dertig jaar geleden op de wegen van de Palm heel gewoon waren geweest, in de dagen dat kooplieden alleen in gezelschap op pad gingen en de krijgslieden uit Khardhun met hun gemene kromzwaarden een veelgevraagde verzekering tegen bandieten waren geweest. Op de een of andere manier, en dat was het griezelige, waren Sandre's magere zwarte gezicht en zijn diepliggende felle ogen nu ook zijn baard was afgeschoren en zijn witte haar donkergrijs was geverfd, exact die van een huurling uit Khardhun. Dat, zo had Baerd uitgelegd, was bijna het eerste wat hem aan de hertog was opgevallen toen hij hem bij daglicht had gezien. Daardoor was hij op deze nogal ingewikkelde vermomming gekomen. 'Maar hoe dan?' Devin wist nog dat hij naar adem had gehapt. 'Zalfjes en drankjes, ' had Alessan gelachen.


    Zoals Baerd later verklaarde, bleek dat hij en de prins na de val van Tigana een aantal jaren in Quileia hadden doorgebracht. Ten zuiden van de bergen waren deze vermommingen, kleurstoffen voor huid en haar en zelfs tinten voor de ogen, van groot belang, een kunst die men tot in de perfectie beheerste. Ze vervulden een centrale rol in de mysteriën van de Moedergodin en de minder geheime riten van het formele theater en hadden de complexe spil gevormd van de tumultueuze geschiedenis van Quileia, verscheurd als het was door godsdiensttwisten.


    Baerd zei niet wat hij en Alessan daar hadden uitgevoerd, of hoe het kwam dat hij dat geheime handwerk had geleerd of in het bezit was gekomen van de benodigde instrumenten.


    Catriana wist het ook niet, wat Devin een iets aangenamer gevoel gaf. Ze hadden het op een middag aan Alessan gevraagd en voor het eerst het antwoord gekregen dat het najaar en de winter daarop schering en inslag zou zijn.


    Komend voorjaar, had Alessan tegen hen gezegd. Komend voorjaar zouden vele dingen op de een of andere manier worden verklaard. Ze koersten op iets belangrijks af, maar ze zouden tot dat tijdstip moeten wachten. Hij was niet van plan er nu al over te spreken. Nog voor de Sinteldagen van het voorjaar zouden ze hun huidige lus Astibar-Tregea-Ferraut de rug toekeren en door de weidse graanlanden van Certando naar het zuiden trekken. En dan, had Alessan gezegd, zou er wel eens veel kunnen veranderen. Op de een of andere manier, had hij herhaald.


    Terwijl hij dat allemaal zei had hij niet geglimlacht, hoewel hij verder heel goedlachs was.


    Devin herinnerde zich hoe Catriana daarop haar haren naar achteren had gegooid met een slimme, bijna boze blik in haar blauwe ogen. 'Het is Alienor, nietwaar?' wilde ze op bijna beschuldigende toon weten. 'Het is die vrouw in Slot Borso. '


    Allessans mond was verrast en vervolgens geamuseerd omgekruld. 'Welnee liefje, ' had hij gezegd. 'We doen Borso wel aan, maar dit heeft helemaal niets met haar te maken. Als ik niet beter wist, als ik niet wist dat je hart uitsluitend Devin toebehoorde, dan zou ik zeggen dat je jaloers klonk, lieve kind. '


    Die plagerij had geheel en al het gewenste effect. Catriana was er vandoor gestormd, en Devin, die zelf bijna net zo met de situatie in zijn maag zat, was snel over iets anders begonnen. Zo ging het nu altijd met Alessan. Achter de ernstige, moeiteloze hoffelijkheid en de oprechte kameraadschap lag een grens die ze leerden respecteren. Al was zijn optreden zelden ruw, zijn grappen, altijd het eerste teken dat hij zich moest inhouden, konden zo venijnig zijn dat ze je nog lang heugden. Zelfs de hertog had ontdekt dat je Alessan over bepaalde onderwerpen beter niet te veel lastig kon vallen. Dit onderwerp incluis, zo bleek: desgevraagd zei Sandre dat hij net zo min wist als zij wat het komend voorjaar zou brengen. Toen hij er over nadacht, terwijl het najaar overging in de winter en de regens en vervolgens de sneeuwbuien kwamen, raakte Devin er diep van doordrongen dat Alessan de prins was van een land dat met iedere dag die verstreek een beetje meer stierf. Onder die omstandigheden, zo concludeerde hij, was het niet zozeer de vraag waarom de toegang tot bepaalde gebieden hun ontzegd was, als wel hoe ver ze feitelijk konden gaan voor ze op verboden terrein stuitten. Eén van de dingen die Devin tijdens die lange winter leerde was geduld. Hij leerde zijn vragen voor het juiste ogenblik te bewaren, of om ze helemaal voor zich te houden en te proberen de antwoorden zelf te bedenken. Als hij tot het voorjaar moest wachten om meer aan de weet te komen, welnu, dan zou hij wachten. Ondertussen wierp hij zich met ongebreidelde, ja zelfs onvermoede hartstocht op datgene waarmee ze bezig waren. In die besterde herfstnacht in het Sandrenibos was er een mes in zijn eigen ziel gestoken.


    Hij had er geen idee van gehad wat hij kon verwachten toen ze vijf dagen later met Rovigo's paard en wagen en nog drie paarden naar Ferraut-stad waren vertrokken om een bed en een aantal houten beelden van de Triade af te leveren. Taccio had Rovigo geschreven dat hij religieus houtsnijwerk uit Astibar tegen aanzienlijke winst aan kooplieden uit de Westelijke Palm kon verkopen. Vooral, zoals Devin ontdekte, omdat op kunstvoorwerpen die iets met de Triade te maken hadden geen tol geheven werd: een onderdeel van een geslaagde poging van beide magiërs om de clerus tevreden en neutraal te houden.


    Die herfst en winter kwam Devin een heleboel te weten over handel drijven, en ook over bepaalde andere zaken. Met zijn nieuwe, moeizaam verworven geduld placht hij zwijgend te luisteren als Alessan en de hertog elkaar tijdens de lange tochten met ideeën bestookten en de ruwe koolstof van een inval omzetten in de diamanten van geslepen plannen. En al droomde hij 's nachts zelf van het bijeenbrengen van een steeds verder aanzwellend leger om Tigana te bevrijden en de befaamde havenmuren van Chiara te bestormen, hij begreep al snel, op de kille wegen van overdag, dat hun benadering totaal anders zou moeten zijn.


    Hetgeen in feite de reden was waarom ze nog steeds in het oosten en niet in het westen waren, en alles deden wat in hun macht lag, met de glinsterende diamanten van de plannen van Alessan en Sandre, om verwarring te zaaien in Alberico's gebied. Eens vertrouwde Catriana hem toe, op een van die dagen waarop ze hem om de een of andere reden het aanspreken waard achtte, dat Alessan in feite veel agressiever te werk ging dan het jaar daarvoor, toen zij zich bij hen had aangesloten. Devin opperde dat het misschien aan de invloed van Sandre lag. Catriana had haar hoofd geschud. Ze dacht wel dat dat een rol speelde, maar dat er nog iets anders was, een nieuwe, dwingende reden waarvan zij de achtergrond niet kende. We komen er van het voorjaar wel achter, had Devin schouderophalend gezegd. Ze had hem woest aangekeken, alsof hij haar persoonlijk had beledigd met zijn gelijkmoedigheid.


    Maar het was Catriana geweest die aan het begin van de winter de meest agressieve suggestie van allemaal had gedaan: de gefingeerde zelfmoord in Tregea. Samen met het idee om een bundel achter te laten van de gedichten die die jonge dichter op de Sandreni had geschreven. Adreano was zijn naam, had Alessan hun met ongebruikelijke ingetogenheid gemeld: de naam stond op de lijst van de willekeurige twaalf dichters die volgens Rovigo's verslag waren geradbraakt tijdens Alberico's wraakoefening voor de verzen. Dat nieuws had Alessan onverwachts uit zijn doen gebracht. De brief van Rovigo bevatte nog andere informatie, naast de gebruikelijke zakelijke details die als dekmantel dienden. De brief was voor hen bewaard in een taveerne in Noord-Tregea waar veel kooplieden in het noordoosten hun post lieten bezorgen. Ze waren op weg geweest naar het zuiden, waarbij ze zo veel mogelijk geruchten hadden verspreid over onrust onder de soldaten. Rovigo's laatste verslag liet al voor de tweede keer doorschemeren dat er misschien een belastingverhoging dreigde om tegemoet te komen aan de meest recente eisen van de huurlingen om meer soldij. Sandre, die de denkwijze van de Tiran verbazend goed leek te kennen, onderschreef dat.


    Na de avondmaaltijd, toen ze allen om het vuur zaten, had Catriana haar voorstel gedaan. Devin had het niet kunnen geloven: hij had de hoogte van de bruggen in Tregea gezien en de snelheid van het water in de rivier beneden. Bovendien was het inmiddels winter en werd het iedere dag kouder. Alessan, nog steeds ontdaan over het nieuws uit Astibar, dacht er kennelijk net zo over als Devin en sprak botweg zijn veto over het idee uit. Catriana bracht twee dingen onder de aandacht. Het eerste was dat ze aan zee was opgegroeid: ze kon beter zwemmen dan de overigen, en beter dan zij wisten.


    Het tweede was, dat, zoals Alessan naar haar zeggen heel goed wist, een sprong als deze, een zelfmoord, vooral in Tregea, naadloos zou aansluiten op al het andere wat ze in de Oostelijke Palm probeerden te bereiken. 'Het spijt me dat ik het zeggen moet, ' herinnerde Devin zich dat Sandre na een stilte had gezegd, 'maar dat is waar. '


    Alessan had er met tegenzin mee ingestemd om naar Tregea zelf te gaan om de rivier en de bruggen eens nader in ogenschouw te nemen. Vier avonden later zaten Devin en Baerd in het schemerdonker op de rivieroever in Tregea-stad gehurkt, op een plek die voor Devins idee verschrikkelijk ver van de door Catriana uitgekozen brug lag. Vooral in de winderige winterkou en de snel invallende duisternis, naast het nog sneller stromende water, dat zich diep en zwart en kil aan hen voorbij haastte. Terwijl ze wachtten had hij zonder succes getracht zijn gemengde gevoelens ten aanzien van Catriana op een rijtje te zetten. Maar hij was te bezorgd en had het te koud.


    Hij wist alleen dat zijn hart, gedreven door een vreemde, drievoudige mengeling van opluchting, bewondering en afgunst, een slag had overgeslagen toen ze naar de oever was komen zwemmen, precies daar waar zij zaten. In één hand had ze zelfs de pruik, om te voorkomen dat die ergens zou blijven haken en gevonden zou worden. Devin propte hem in de zak die hij bij zich droeg terwijl Baerd energiek Catriana's huiverende lichaam wreef en haar in de lagen meegenomen kleding hulde. Toen Devin naar haar had gekeken bijna blauw van de kou, klappertandend en aan één stuk door bibberend had hij zijn afgunst voelen wegebben. Wat er voor in de plaats kwam was trots.


    Ze kwam uit Tigana, en hij ook. De wereld wist het misschien nog niet, maar samen zetten ze zich er voor in, via hoeveel omwegen ook, om het weer te doen terugkeren.


    De volgende ochtend waren hun beide karren langzaam de stad uit gerateld om, beladen met khav uit de bergen, terug te keren naar het noordwestelijke Ferraut. Het had licht gesneeuwd. Achter hen verkeerde de stad in een staat van enorme gisting en beroering vanwege dat onbekende, donkerharige meisje uit de distrada dat zich van het leven had beroofd. Nadat incident merkte Devin dat hij het steeds moeilijker vond om onaardig of kleinzielig tegen Catriana te doen. Meestal. Ze bleef toegeven aan haar gewoonte om hem van tijd tot tijd als onzichtbaar te beschouwen. Hij kon zich steeds moeilijker voorstellen dat ze echt de liefde met elkaar hadden bedreven; dat hij haar zachte mond echt op de zijne had gevoeld, of haar handen in zijn haar toen ze hem in zich had getrokken. Ze spraken er natuurlijk nooit over. Hij meed haar niet, maar zocht haar ook niet op: haar stemmingen sloegen te onverwachts om, hij wist nooit hoe ze zou reageren. Met zijn pas verworven geduld liet hij haar bij zich op de wagen of in een taveerne naast zich voor de haard plaatsnemen als zij dat wilde. Dat deed ze soms.


    In Ferraut-stad waren ze na de sprong in Tregea voor de derde keer die winter op wonderbaarlijke wijze van voedsel voorzien door Ingonida, die nog steeds verrukt was van het bed dat ze haar hadden bezorgd. Taccio's vrouw bleef vooral voor de hertog in zijn donkere vermomming een zorgzame genegenheid ten toon spreiden, een detail waar Alessan Sandre graag mee mocht plagen als ze alleen waren. Ondertussen voorzag de ronde Taccio met zijn rode gezicht hen allemaal rijkelijk van wijn. Er had nog een postpakket van Rovigo uit Astibar op hen liggen wachten. Na opening bleek er ditmaal twee brieven in te zitten waarvan er een, zelfs na al die tijd onderweg te zijn geweest, een opvallende geur verspreidde. Alessan, zijn wenkbrauwen zorgvuldig opgetrokken, overhandigde deze bleekblauwe uitwaseming met eindeloze suggestiviteit aan Devin. Ingonida kraaide en klapte in haar handen in een gebaar dat ongetwijfeld bedoeld was om romantische verrukking uit te drukken. Stralend schonk Taccio Devins glas nog eens vol.


    Het parfum was onmiskenbaar van Selvena afkomstig. De uitdrukking waarmee Devin de envelop voorzichtig aannam moest boekdelen hebben gesproken, want plotseling hoorde hij Catriana giechelen. Hij vermeed zorgvuldig, haar aan te kijken.


    Selvena's boodschap bestond uit een enkele, onstuimige zin, min of meer als het meisje zelf. Maar ze deed één tot de verbeelding sprekend voorstel dat maakte dat hij nee zei toen de anderen onschuldig vroegen of ze kennis mochten nemen van het hem meegedeelde.


    Maar eigenlijk moest Devin toegeven dat zijn belangstelling veel sterker uitging naar de vijf keurige regels die Alais aan haar vaders brief had toegevoegd. In haar kleine, zakelijke handschrift deelde ze alleen maar mee dat ze in een van de tempels van de god in Astibar nog een andere variant van de 'Klaagzang om Adaon' had gevonden en gekopieerd en dat ze er naar uitzag, hen die allemaal te laten zien als ze weer naar het oosten kwamen. Ze had er alleen maar haar voorletter onder gezet.


    In de brief zelf deelde Rovigo mee dat het in Astibar sinds de executie van de twaalf dichters temidden van de families van de samenzweerders op het Grote Plein heel rustig was. Dat de graanprijs nog steeds steeg, dat hij alle groene Senzische wijn kon gebruiken die ze tegen de huidige prijs konden inkopen, dat alom verwacht werd dat Alberico zeer binnenkort bekend zou maken wie van zijn bevelhebbers begunstigd zou worden met het merendeel van de in beslag genomen landerijen van de Nievolene, en dat zijn beste informatie luidde dat Senzisch linnen in Astibar nog steeds onder de prijs verkocht werd, maar binnenkort misschien omhoog zou gaan. Het was het nieuws over de landerijen van de Nievolene geweest dat het volgende stadium van de vonkende discussie tussen Alessan en de hertog had ingeluid.


    En die vonken hadden tot de brand geleid.


    Met zijn vijven reden ze snel over de goed onderhouden hoofdweg naar het noorden, naar Senzio, met nog meer religieuze kunstwerken. Van de winst op de beeldjes kochten ze groene wijn, onderhandelden met succes over een partij linnen, Baerd was, enigszins verrassend, in dergelijke zaken hun beste onderhandelaar gebleken, en keerden langs dezelfde weg naar Taccio terug, waarbij ze zowel bij de forten aan de provinciegrens als bij de stadspoorten de huizenhoge nieuwe tol betaalden.


    Er had nog een brief op hen liggen wachten. Tussen de verhullende zakelijke mededelingen van uiteenlopende aard in berichtte Rovigo dat tegen het einde van die week een bekendmaking aangaande de landerijen van de Nievolene werd verwacht. Zijn bron was betrouwbaar, voegde hij er aan toe. De brief was vijf dagen daarvoor geschreven.


    Die nacht hadden Alessan, Baerd en Devin van Taccio, die dolblij was dat ze hem niets van hun voornemens vertelden, een derde paard geleend en waren vertrokken voor de lange rit naar de grens met Astibar en daar overheen, naar een greppel naast de toegangsweg tot de poort van de Nievolene. Zeven dagen later waren ze terug met een wagen een een lading ongesponnen wol die Taccio kon verkopen. Het gerucht van de brand was voor hen uit gegaan. Het gerucht van de brand ging overal, meldde Sandre. In Ferraut-stad had al een aantal kroegruzies plaatsgevonden tussen de mannen van de Eerste en de Tweede Compagnie.


    Ze lieten de nieuwe kar bij Taccio achter en begaven zich langzaam op de terugweg naar Tregea. Ze hadden geen drie karren nodig. Ze waren partners in een bescheiden handelsonderneming. Ze maakten de kleine winsten die nog te maken vielen, bemoeilijkt als dat werd door al die belastingen en accijnzen. Ze praatten veel over die belastingen en accijnzen, vaak in het openbaar. Soms openhartiger dan hun toehoorders gewend waren. Alessan maakte in meer dan tien verschillende herbergen en taveernes langs de weg ruzie met de spottende krijgsman uit Khardhu en huurde hem bij meer dan tien verschillende gelegenheden in. Soms speelde Devin een rol, soms Baerd. Ze zorgden ervoor dat ze de voorstelling nergens herhaalden. Catriana schreef nauwkeurig op waar ze waren geweest en wat ze daar hadden gezegd en gedaan. Devin had haar verzekerd dat ze op zijn geheugen konden afgaan, maar desondanks hield ze haar aantekeningen bij. In het openbaar noemde de hertog zich nu 'Tomaz'. De naam Sandre was in de Palm nogal ongebruikelijk, en voor een huurling uit Khardhun merkwaardig genoeg om riskant te zijn. Devin herinnerde zich dat het hem tot nadenken had gestemd toen de hertog hun het afgelopen najaar zijn nieuwe naam had meegedeeld. Hij had zich afgevraagd hoe het voor hem moest zijn geweest om zijn zoon te moeten doden. Om zelfs al zijn zonen te overleven. Om te weten dat de lichamen van iedereen die maar in de verte aan hem verwant was levend op de doodsraderen van Barbadior waren gebonden. Hij probeerde zich voor te stellen hoe dat allemaal moest voelen. Naar Devins idee werden het leven en zijn wederwaardigheden die herfst en winter steeds moeizamer en ingewikkelder. Hij moest vaak aan Marra denken, op weg naar de volwassenheid willekeurig uit dat leven weggerukt, van haar toekomst beroofd. Haar gemis was een doffe pijn waar hij zo nu en dan erg zwaar aan tilde. Met haar had hij over dat soort dingen kunnen praten. De anderen hadden hun eigen zorgen, en hij wilde hen er niet mee opzadelen. Hij vroeg zich af of Alais bren Rovigo zou hebben begrepen waar hij mee worstelde. Hij dacht van niet; zij had een te beschermd en geïsoleerd leven geleid om door zulke gedachten te worden geplaagd. Maar één keer droomde hij 's nachts van haar, een reeks beelden van een onverwachte intensiteit. De volgende ochtend zat hij naast Catriana in de voorste wagen, ongewoon stil, door haar nabijheid, de felrode waterval van haar haren in het bleke winterlandschap, in beroering en verwarring gebracht.


    Soms dacht hij aan de soldaat in de stal van de Nievolene, die bij het dobbelen had verloren en met een kruik wijn naar een eenzame plek ver van het gezang was gegaan, en wiens keel in zijn slaap was doorgesneden. Was die soldaat uitsluitend ter wereld gekomen om voor Devin di Tigana als overgangsrite te dienen?


    Dat was een verschrikkelijke gedachte. Nadat hij er tijdens die lange, koude ritten door de winter eindeloos op had zitten herkauwen kwam Devin ten slotte tot de conclusie dat het niet zo was. De man was tijdens zijn leven met andere mensen omgegaan. Hij had ongetwijfeld vreugde en verdriet veroorzaakt en die twee dingen vast en zeker ook zelf gekend. Het uur van zijn dood was niet bepalend voor zijn reis onder Eanna's lichten, of hoe die reis in het keizerrijk Barbadior ook mocht heten.


    Maar het was een moeilijk probleem. Had Stevan van Ygrath geleefd en de dood gevonden opdat het verdriet van zijn vader de vernietiging van een kleine provincie en haar inwoners en hun herinneringen zou bewerkstelligen? Was prins Valentin van Tigana enkel en alleen ter wereld gekomen om het dodelijke wapen te hanteren dat daar de oorzaak van was? En zijn jongste zoon dan?


    En de jongste zoon van de Asolinische boer die Avalle was ontvlucht toen het Stevanien was geworden? Het was werkelijk een ingewikkelde puzzel. Op een ochtend in Senzio, toen de eerste vage tekenen van de lente de noordelijke lucht hadden verzacht, was Baerd van de beroemde wapenmarkt teruggekeerd met een blinkend, fraai uitgebalanceerd zwaard voor Devin. Er zat een zwart juweel op het gevest. Hij legde niet uit waarom, maar Devin wist dat het verband hield met wat er in de stal van de Nievolene was gebeurd. Niet dat het geschenk ook maar één van zijn pas gerezen vragen kon beantwoorden, maar toch had hij er iets aan. Tijdens hun middagpauzes onderweg begon Baerd hem lessen te geven.


    Devin maakte zich zorgen over Baerd, ten dele omdat hij wist dat Alessan dat deed.


    Zijn eerste indruk in de hut was voornamelijk verkeerd geweest: een forse, blonde man, ontzagwekkend koel en competent. Maar Baerd had donker haar en was eigenlijk helemaal niet zo groot, en al strekte zijn competentie zich tot zo verbazingwekkend veel terreinen uit dat het na zes maanden nog ontzagwekkend kon zijn, hij was niet echt koel. Alleen maar behoedzaam en voorzichtig. Stevig dichtgeklapt om de kern van dat verdriet waar hij nu al 'zo lang mee rondliep.


    In sommige opzichten, besefte Devin, had Alessan het gemakkelijker dan Baerd. De prins kon een tijdelijke uitlaatklep vinden in gepraat en gelach, en vooral en bijna altijd, in muziek. Baerd leek helemaal geen uitlaatklep te hebben; hij wandelde door een wereld die ieder ogenblik opnieuw weer werd bepaald door de wetenschap dat Tigana verdwenen was. Soms hield dat hem uit zijn slaap en dreef het hem de nacht in, bij het kampvuur vandaan dat ze naast de weg hadden aangestoken. Dan stond hij onaangekondigd op, soepel en zonder lawaai te maken, en liep alleen het donker in.


    Dan observeerde Devin hoe Alessan Baerd observeerde wanneer die wegliep.


    'Ik heb eens een man gekend die op hem leek, ' zei Sandre op een avond ernstig nadat Baerd een warme kamer in een taveerne had verwisseld voor een mistige winternacht in de heuvels van Tregea dicht bij Borifort. 'Die moest er altijd in zijn eentje op uit om weerstand te bieden aan zijn neiging om iemand dood te slaan. '


    'Dat hoort er ook bij, ' had Alessan gezegd.


    Winterse gedachten, de sfeer van een winternacht.


    Maar nu was het lente, en zoals de groengouden sappen uit de aarde naar het verwarmende licht opschoten, zo voelde Devin hoe met het ontkiemen en uitbotten van de wereld waardoor ze reden ook zijn eigen stemming steeg.


    Wacht tot het voorjaar is, had Alessan tussen het bruinrood van de herfstbomen en de naakte, van hun oogst ontdane wijnranken gezegd. En nu was het voorjaar; de Sinteldagen naderden met rasse schreden en eindelijk, ten langen leste, waren ze op weg naar Certando en de antwoorden die hun daar wachtten. Devin kon en wilde het gevoel dat in hem opborrelde als sap in de groene bossen niet onderdrukken: datgene wat te gebeuren stond zou nu niet lang meer op zich laten wachten.


    Terwijl hij in de tweede wagen naast Baerd zat voelde hij zich boordevol leven en heel belangrijk. Vóór hen haalde de glans van de middagzon op Catriana's haar iets vreemds en wonderbaarlijks uit met zijn bloed. Hij merkte dat Baerd hem nieuwsgierig en onderzoekend aankeek en zag een klein lachje over het gezicht van de ander glijden. Het deerde hem niet. Hij was zelfs blij. Baerd was zijn vriend.


    Devin begon te zingen. Een oeroude ballade voor onderweg, 'het Lied van de Zwerver':


    


    Ik ben ver van mijn vaderhuis vandaan


    En de weg hier die kronkelt maar wat voort


    Maar als de zon onder is gaan de beide manen op,


    En wordt mijn lied door Eanna's licht gehoord...


    


    In welke stemming Alessan ook mocht verkeren, hij was bijna altijd bereid om mee te doen als er gezongen werd, en tegen de tijd dat Devin de tweede strofe aanhief werd hij door de Tregeïsche fluit begeleid. Hij keek naar de prins, die naast hem reed, en zag hem knipogen.


    Catriana keek bestraffend naar hen om. Devin grijnsde haar schouderophalend toe, en plotseling gingen Alessans fluittonen uitnodigend over in een wilde dans. Catriana probeerde zonder succes een glimlach te onderdrukken. Bij de derde strofe viel ze in, en het volgende lied werd door haar ingezet.


    Later die zomer placht Devin zich dat beeld van hen vijven tijdens het eerste uur van die lange reis naar het zuiden regelmatig voor de geest te roepen, en als hij er aan terugdacht voelde hij zich heel oud. Die dag was hij jong. In zekere zin waren ze dat heel even allemaal, zelfs Sandre, die de refreinen die hij kende meezong met een redelijk zuivere bariton, een herboren man met een nieuwe identiteit wiens jarenlange, onverflauwde droom nieuw leven ingeblazen was.


    Het derde lied nam Devin weer van Catriana over, en hij zond zijn hoge, heldere stem voor hen uit langs de zonovergoten weg naar Certando, heuvel af en heuvel op, naar de vrouwe van Slot Borso, wie dat ook wezen mocht, en naar datgene wat Alessan in de hooglanden te zoeken had, wat het ook was.


    Maar eerst haalden ze tegen zonsondergang op de weg een reiziger in.


    Op zichzelf was dat niets ongebruikelijks. Ze waren nog in Ferraut, in het dichtbevolkte gebied ten noorden van Fort Ciorone, waar drukke hoofdwegen uit Tregea en Corte de noord-zuidroute kruisten waarover zij reden. Anderzijds waren eenzame reizigers toch wel zo zeldzaam dat Devin net als Baerd de bermen afzocht om te zien of daar soms nog anderen in hinderlaag lagen.


    Een voorzorgsmaatregel uit routine, maar ze bevonden zich in een gebied waar dieven geen lang leven beschoren was, en het was trouwens nog dag. Toen ze dichterbij kwamen zag Devin de kleine harp op 's mans rug. Een troubadour. Devin grijnsde; dat was bijna altijd goed gezelschap. De man had zich omgedraaid en wachtte tot ze hem zouden inhalen. De diepe buiging die hij voor Catriana maakte toen ze de voorste wagen naast hem tot stilstand bracht was dermate hoffelijk en gracieus dat het op die eenzame weg bijna een parodie leek.


    'Ik heb de afgelopen mijl van jullie geluid genoten, ' zei hij terwijl hij rechtop ging staan. 'Ik moet zeggen dat ik nog meer geniet van jullie aanblik. ' Hij was lang, niet jong meer, met grijzend haar en levendige ogen. Hij wierp Catriana het soort glimlach toe waar de troubadours van de Palm berucht om waren. Hij had witte, regelmatige tanden in een gelooid gezicht.


    'Met de lente op weg naar het zuiden?' vroeg ze, met een beleefde glimlach vanwege zijn compliment. 'De oude route?'


    'Inderdaad, ' antwoordde hij. 'De oude route op het gebruikelijke tijdstip. En tegen iemand die zo jong en mooi is als jij zeg ik liever niet hoeveel jaar al. '


    Devin sprong van zijn zitplaats naast Baerd op de grond en stapte op de man af om zekerheid te krijgen. 'Ik kan het waarschijnlijk wel raden, ' zei hij met een grijns, 'want ik denk dat ik je ken. We zijn eens tegelijkertijd in het trouwseizoen in Certando geweest. Heb jij twee jaar geleden harp gespeeld voor Burnet di Corte?'


    De scherpe ogen bezagen hem van top tot teen. 'Ja, ' gaf de troubadour na een ogenblik toe. 'Ik ben Erlein di Senzio en ik ben inderdaad een seizoen lang in dienst van die verdomde Burnet geweest. Toen hield hij een deel van mijn loon achter en besloot ik dat ik beter af was als ik weer voor mezelf begon. Ik dacht al dat het professionele stemmen waren, daar achter me. Jij bent?'


    'Devin d'Asoli. ' De leugen ging hem gemakkelijk af. 'Ik ben een paar jaar bij Menico di Ferraut geweest. '


    'En vervolgens heb je je kennelijk op andere en betere zaken gericht, ' zei Erlein met een blik op hun volgeladen wagens. 'Trekt Menico nog steeds rond? Is hij nog dikker dan hij al was?'


    'Ja en ja, ' zei Devin en onderdrukte het schuldgevoel dat hem nog steeds overviel als hij aan de aanvoerder van zijn oude gezelschap dacht. 'Burnet ook, volgens de laatste berichten die ik over hem heb gehoord. ' 'De ellendeling, ' zei Erlein zonder venijn. 'Hij is me geld schuldig. ' 'Tsja, ' zei Alessan, die van zijn paard op hem neerkeek, 'daar kunnen we niets aan doen, maar als je wilt kunnen we je wel meenemen naar Ciorone en een bed vóór de avondklok. Je kunt met Baerd meerijden, ' voegde hij er snel aan toe toen Erlein naar de lege plaats naast Catriana gluurde. 'Ik zou jullie ten zeerste dankbaar zijn, ' begon Erlein. 'Ik heb het niet zo op fort Ciorone, ' viel Sandre hem plotseling in de rede. 'Daar lichten ze je op, en te veel mensen komen te weten wat je bij je hebt en waar je naar toe gaat. Te veel mensen van het verkeerde soort. Het wordt een zachte nacht. Ik denk dat we hier buiten beter af zijn. ' Devin wierp een verraste blik op de hertog. Dit was de eerste keer dat hij een dergelijke mening naar voren bracht. 'Zeg hoor eens, Tomaz, ik zie niet in waarom, ' begon Alessan. 'Je hebt me ingehuurd, koopman, ' gromde Sandre. Je hebt me een opdracht gegeven, en die voer ik uit. Wil je niet luisteren, betaal me dan nu, dan zoek ik iemand op die dat wel doet. ' De ogen in zijn holle, zwartgemaakte gezicht stonden fel.


    En zijn toon was niet mis te verstaan. Wat het ook was, Sandre had een reden voor zijn gedrag.


    'Een beetje beleefder alsjeblieft, ' snauwde Alessan terwijl hij zijn paard naar de hertog toekeerde. 'Of ik stuur je inderdaad weg, en dan kun je je ouwe botten bij iemand anders onderbrengen die dwaas genoeg is om zich met je te behelpen. Ik ben er in geslaagd, ' zei hij terwijl hij zich weer naar Erlein keerde, 'de arrogantste Khardhu te vinden die in de hele Palm op pad was. ' 'Ze zijn allemaal arrogant, ' antwoordde de troubadour hoofdschuddend.


    'Komt van die kromzwaarden. '


    Alessan lachte. Devin volgde zijn voorbeeld.


    'Het is nog ruim een uur licht, ' zei Baerd op klagende toon. 'We kunnen het fort makkelijk halen. Waarom zouden we op de grond slapen?' Alessan zuchtte. 'Ik weet het, ' zei hij. 'Maar wij kennen deze route helaas niet, en Tomaz wel. Ik denk dat we naar hem moeten luisteren, anders is het geld dat we hem betalen weggegooid, lijkt je ook niet ?' Hij keek weer naar Erlein en haalde zijn schouders op. 'Daar gaat je rit naar Ciorone. ' 'Je kunt niet verliezen wat je nooit hebt gehad, ' glimlachte de troubadour. 'Ik red me wel. '


    'Je bent welkom om bij ons vuur te komen zitten, ' wierp Devin er tussen; hij ging er van uit dat hij Sandres korte blik juist had geïnterpreteerd. Hij wist nog steeds niet wat de hertog van plan was.


    Verrassend genoeg kreeg Erlein een kleur; hij keek lichtelijk verlegen. 'Bedankt voor het aanbod, maar ik breng niets mee voor aan tafel of bij de haard. '


    'Jij moet inderdaad al jaren rondtrekken, ' zei Sandre, zachter nu. 'Het is lang geleden dat ik iemand die in de Palm geboren is die zinsnede heb horen gebruiken. Die traditie is verloren gegaan. '


    'Je hebt toch een harp?' zei Catriana precies op het juiste moment en met haar liefste stem. Ze keek Erlein even rechtstreeks aan sloeg toen zedig haar ogen neer.


    'Inderdaad, ' zei de troubadour na een ogenblik, bevestigend wat iedereen al wist. Hij verslond Catriana met zijn ogen.


    'Dan kom je bepaald niet met lege handen, ' zei Alessan energiek. 'Zoals je hebt gehoord kunnen Devin en mijn zuster allebei zingen, en ik kan een beetje met deze fluit overweg. Na een maaltijd onder de sterren zal een harp ons aangenaam in de oren klinken. '


    'Zeg maar niets meer, ' zei Erlein. 'Jullie zullen heel wat beter gezelschap zijn dan mijn eigen mond, die wijze woorden spreekt die alleen mijn eigen oren horen.'


    Alessan lachte opnieuw.


    'Daar in het westen zijn bomen, en daar achter is een riviertje, als ik het me goed herinner, ' zei Sandre. 'Een geschikte plaats voor een kampement. ' Voordat iemand nog iets kon zeggen was Erlein di Senzio bij Catriana op de wagen geklommen en naast haar gaan zitten. Devins mond stond wijd open, maar op een heimelijk, dringend gebaar van Sandre deed hij hem snel dicht.


    Catriana boog in westelijke richting van de weg af en ging hen voor naar de bomen die de hertog had aangewezen. Devin hoorde haar giechelen om iets wat de troubadour zei.


    Maar hij keek naar Sandre. Net als Baerd en Alessan. De hertog gluurde naar Erlein, die met zijn rug naar hen vieren toe zat; toen stak hij heel even zijn linkerhand op met de derde en vierde vinger zorgvuldig omgebogen. Hij staarde nadrukkelijk naar Alessan en toen weer naar de man naast Catriana.


    Devin begreep het niet. Een eed? dacht hij vol verwarring. Sandre liet zijn hand zakken, maar hij bleef de prins strak aankijken. Zijn blik was vreemd en uitdagend. Alessan was plotseling bleek geworden. En op dat moment begreep Devin het.


    'O Adaon, ' fluisterde Baerd met stijgende verbazing terwijl Devin naast hem op de wagen sprong. 'Dit is niet te geloven!' Dat vond Devin ook.


    Wat Sandre hen zonder omhaal duidelijk maakte was dat Erlein di Senzio een tovenaar was. Eentje die twee vingers had afgesneden om zich met de magie van de Palm te verbinden.


    En Alessan bar Valentin had het bloed van de prinsen van Tigana in zijn aderen. Wat inhield, als het oude verhaal van Adaon en Micaela waar was, dat hij een tovenaar aan zich kon binden om hem te dienen. Dat had Sandre vorig najaar in de hut niet willen geloven, herinnerde Devin zich. Maar nu gaf hij Alessan de kans. Hetgeen zijn uitdagende blik verklaarde. Een kans, of althans de aanzet tot een kans. Devins hersens werkten sneller dan ze ooit hadden gewerkt, en hij wendde zich tot Baerd. 'Als we er zijn, volg dan mijn leiding, ' zei hij zachtjes. 'Ik heb een idee. ' Pas later zou hij de tijd hebben om er bij stil te staan wat een verschil zes maanden hadden uitgemaakt. Zes maanden maar, van het ene Sintelseizoen tot het andere. En nu sprak hij op die manier tegen Baerd, hij sprak en er werd naar hem geluisterd...


    Er was inderdaad een riviertje, zoals Sandre had geweten of geraden. Niet ver van de oever brachten ze de wagens tot stilstand. De gebruikelijke avondroutine begon; Catriana zorgde voor de paarden, Devin voor brandhout. Alessan en de hertog rolden de slaapmatjes uit en zetten het kookgerei en het voedsel klaar dat ze bij zich hadden.


    Baerd pakte zijn boog en verdween tussen de bomen. Na twintig minuten, meer niet, was hij terug met drie konijnen en een vette, vleugelloze grele. 'Ik ben onder de indruk, ' zei Erlein, die naast Catriana en de paarden stond. 'Ik ben zeer onder de indruk. '


    'Mijn tegenprestatie voor jouw muziek, later, ' zei Baerd met een zeldzaam lachje. Het lachje dat hij doorgaans reserveerde voor het inkopen doen op jaarmarkten.


    Devin had Erlein zo onopvallend mogelijk in de gaten gehouden. Toen het hem lukte zich op de linkerhand van de troubadour te concentreren, die nooit langer dan een ogenblik stil leek te zijn, meende hij inderdaad een vreemd soort mist te ontwaren, alsof de lucht eromheen gestremd was. Hij had gewacht tot Baerd terug was; nu wachtte hij niet langer. 'Jij, ' zei hij met een grijns tegen de terugkerende jager, 'lijkt wel rijp om zelf gejaagd te worden. Op die manier krijgt iedere beschaafde koopman die we tegenkomen de zenuwen van je. Voordat je weer geschikt bent voor de samenleving zullen je haren moeten worden geknipt, vrind. ' Baerd was heel snel van begrip.


    'Ik zou maar niks zeggen als ik jou was, ' kaatste hij terug terwijl hij zijn prooi naar Sandre gooide, die bij het sprokkelhout zat. 'Weet je wel hoe je er zelf bij loopt? Of probeer je er met opzet zo smerig uit te zien om je Alienor in Borso van het lijf te houden?' Alessan lachte. Erlein ook.


    'Alienor, die hou je je niet van het lijf, ' grinnikte de troubadour. 'En hij daar is precies oud genoeg voor haar. '


    'Hoezo, "precies oud genoeg"?' zei Alessan met een scheve grijns. 'Die vindt alles prima wat ouder dan twaalf en nog niet begraven is. ' 'Dat vind ik niet leuk, ' zei Catriana preuts terwijl de vijf mannen in de lach schoten.


    'Het spijt me, ' zei Alessan en probeerde zijn gezicht in de plooi te houden toen ze met haar handen op haar heupen geplant voor hem ging staan. 'Het spijt je helemaal niet, maar dat zou je wel geraden wezen!' snauwde Catriana. 'Je weet heel goed dat ik niet van dat soort praatjes houd. Wat moeten ze op die manier wel niet van mij denken? En je doet het alleen maar als je zit te niksen. Doe iets nuttigs. Ga Devins haar knippen. Hij ziet er verschrikkelijk uit, zelfs nog erger dan anders. '


    'Ik?' piepte Devin in protest. 'Mijn haar? Wat bedoel je? Het gaat om Baerd, niet om mij. Hij is degene die, '


    'Jullie moeten allemaal nodig geknipt worden, ' verkondigde Catriana botweg op een toon die geen tegenspraak meer duldde. Even bleef haar koele, onderzoekende blik kritisch op Erleins ruige haardos rusten. Ze opende haar mond, aarzelde en sloot hem toen weer met een briljant gespeelde, beleefde terughoudendheid. Erlein bloosde. Hij plukte met zijn rechterhand aan zijn schouderlange haarslierten, niet op zijn gemak. Zijn linkerhand bleef al die tijd rusteloos met een paar kiezelsteentjes spelen die hij bij het riviertje had opgeraapt.


    'Ik krijg de indruk', zei Devin hatelijk, 'dat je zojuist onze gast hebt beledigd. Zo zal hij zich hier echt welkom voelen. ' 'Devin, ik heb geen woord gezegd, ' voer ze uit.


    'Dat was ook niet nodig, ' zei Erlein treurig. 'Die mooie ogen van je waren niet echt tevreden met wat ze zagen. '


    'De ogen van mijn zuster zijn bijna nooit tevreden met wat ze zien, ' gromde Alessan. Hij zat naast een van de reistassen gehurkt en haalde daar na enig gerommel een schaar en een kam uit tevoorschijn. 'Het is vrij duidelijk dat ik word gesommeerd om mijn plicht te doen. We hebben nog een half uur licht over. Wie is het eerste slachtoffer?'


    'Ik, ' zei Baerd gauw. 'Mij raak je in de schemering niet aan, dat wil ik je wel vertellen. '


    Erlein keek belangstellend toe hoe Alessan Baerd naar een rots naast het riviertje leidde en, zeer bekwaam, in feite, het haar van de ander begon te fatsoeneren. Catriana liep terug naar de paarden, maar niet alvorens nog een snelle, raadselachtige blik op Erlein te hebben geworpen. Sandre stapelde het brandhout op en begon de konijnen en de grele te villen, ondertussen toonloos voor zich uit neuriënd.


    'Meer hout, jochie, ' zei hij abrupt en zonder op te kijken tegen Devin. Hetgeen natuurlijk perfect was.


    0 Morian, dacht Devin, en een koppig mengsel van opwinding en trots doorstroomde hem. Wat zijn ze allemaal goed.


    'Straks, ' was alles wat hij zei terwijl hij zich nonchalant op de grond liet zakken. 'We hebben voorlopig genoeg, en ik ben hierna aan de beurt bij Alessan. '


    'Niks daarvan, ' riep Alessan van bij de rivier, gebruikmakend van Sandre’s openingszet. 'Ga dat hout halen, Devin. Het is niet licht genoeg om jullie alle drie te knippen. Jou doe ik morgen, en Erlein nu, als hij wil. Catriana zal je afschrikwekkende uiterlijk nog een nachtje moeten aanzien. ' 'Alsof het knippen van zijn haar daar iets aan zal veranderen!' riep ze van de andere kant van de open plek. Erlein en Baerd lachten. Mopperend stond Devin op en kuierde weg in de richting van de bomen. Achter zich hoorde hij de stem van Erlein.


    'Ik zou je zeer erkentelijk zijn, ' zei de troubadour tegen Alessan. 'Ik zou niet graag willen dat een andere vrouw net zo naar me kijkt als je zuster daarnet deed. '


    'Gewoon negeren, ' hoorde Devin Baerd grinniken terwijl hij terugliep naar het vuur.


    'Haar kun je onmogelijk negeren, ' zei Erlein, luid genoeg om hoorbaar te zijn op de plek waar de paarden vastgebonden stonden. Hij stond op en liep naar de rivieroever. Hij ging voor Alessan op de rots zitten. De zon was een rode schijf die achter de rivier naar het westen daalde. Met een arm vol hout liep Devin in de dichter wordende schaduwen zachtjes met een boog naar Catriana, die tussen de paarden stond. Ze hoorde hem aankomen maar ging door met het roskammen van de bruine merrie. Haar ogen bleven onafgebroken op de twee mannen bij de rivier gericht.


    Die van Devin ook. Terwijl hij met dichtgeknepen ogen tegen de ondergaande zon in tuurde kwam het hem voor als waren Alessan en de troubadour tot gestalten in een of ander tijdloos landschap geworden. Hun stemmen klonken onnatuurlijk helder in de stilte van de invallende schemering. 'Wanneer heb je dit voor het laatst laten doen?' hoorde hij Alessan langs zijn neus weg vragen, zijn schaar druk in de weer met de lange, grijze klitten in Erleins haar.


    'Dat weet ik niet eens meer, ' bekende de troubadour. 'Nou ja', lachte Alessan en boog zich voorover om zijn kam te bevochtigen in het stroompje, 'als je rondtrekt hoefje er niet altijd even hoofs uit te zien. Een beetje deze kant op graag. Ja, zo. Kam je het altijd dwars over je voorhoofd of recht naar achteren?' 'Bij voorkeur naar achteren. '


    'Goed. ' Alessans handen gingen omhoog naar Erleins kruin; de schaar vonkte op in de laatste zonnestralen. 'Dat ziet er ouderwets uit, maar troubadours horen er geloof ik ook ouderwets uit te zien. Dat maakt gedeeltelijk hun charme uit. In Adaons naam en de mijne, je bent gebonden. Ik ben Alessan, Prins van Tigana, en tovenaar, je bent van mij!'


    Devin deed onwillekeurig een stap naar voren. Hij zag hoe Erlein zich in een reflex probeerde los te rukken. Maar de hand die hem bond hield zijn hoofd vast, en de schaar, een ogenblik daarvoor nog zo druk bezig, was nu met de punt op zijn keel gericht. Even stokten Erleins bewegingen, en even was genoeg.


    'Smerige ellendeling!' schreeuwde Erlein toen Alessan hem losliet en een stap achteruit deed. De tovenaar sprong van de steen overeind alsof hij zich had gebrand en keerde zich met een ruk naar de prins toe. Zijn gezicht was verwrongen van woede.


    Devin, die voor Alessan vreesde, haastte zich naar de rivier. Zijn hand zocht naar zijn zwaard. Toen zag hij dat Baerd zijn boog al had gespannen, de pijl op Erleins hart gericht. Devin vertraagde zijn pas en bleef toen staan. Sandre stond vlak naast hem, zijn kromzwaard getrokken. Hij ving een glimp op van het donkere gezicht van de hertog, en het leek hem, al kon hij daar in het vage licht niet helemaal zeker van zijn, dat er vrees op te lezen stond.


    Hij keerde zich weer naar de twee mannen bij de rivier. Alessan had de schaar en de kam keurig netjes op de rots neergelegd. Hij stond stil, zijn handen langs zijn zij, maar zijn ademhaling ging snel. Erlein trilde letterlijk van razernij. Devin keek naar hem, en het was alsof er een gordijn was weggeschoven. In de ogen van de tovenaar streden haat en ontzetting om de voorrang. Zijn mond trok krampachtig. Hij hief zijn linkerhand op en wees ermee naar Alessan in een gebaar van heftige ontkenning.


    En nu zag Devin heel duidelijk dat zijn derde en vierde vinger inderdaad waren afgehakt. Het oeroude teken van de verbondenheid van een tovenaar met zijn magie en de Palm. 'Alessan?' zei Baerd.


    'Het is in orde. Hij kan nu niets met zijn macht doen als ik dat niet wil. ' De stem van Alessan klonk kalm, haast afstandelijk, alsof dit allemaal met een. volslagen vreemde gebeurde. Pas toen drong het tot Devin door dat het gebaar van de tovenaar een poging tot een bezwering was geweest. Magie. Hij had niet gedacht dat hij daar ooit zo nauw mee in aanraking zou komen. Zijn nekharen stonden recht overeind, en niet vanwege het briesje dat in de schemering was opgestoken.


    Langzaam liet Erlein zijn hand zakken en langzaam hield hij op met trillen. 'Moge de Triade je vervloeken, ' zei hij zacht en kil. 'En de beenderen van je voorvaderen vervloeken, en het leven van je kinderen en kindskinderen verderven om wat je mij hebt aangedaan. ' Het was de stem van iemand aan wie onrecht was geschied, gruwelijk, afgrijselijk onrecht. Alessan gaf geen krimp. 'Ik ben bijna negentien jaar geleden al vervloekt, net als mijn voorvaderen, en alle kinderen die ik of iemand van mijn volk ooit zullen krijgen. Ik heb mijn leven er aan gewijd die vloek ongedaan te maken zolang het nog kan. Dat is de enige reden waarom ik je aan me heb gebonden. '


    Het gezicht van Erlein was vreselijk om aan te zien. 'Alle ware prinsen van Tigana, ' zei de tovenaar met intense verbittering, 'wisten van het begin af aan wat een ontzagwekkende gave het was die de god hun had geschonken. Wat een wrede macht over een vrije, levende ziel. Weet je eigenlijk wel, ' hij was gedwongen om te zwijgen, met een wit gezicht en gebalde vuisten, om zijn zelfbeheersing weer te hervinden. 'Weet je eigenlijk wel hoe zelden er van die gave gebruik is gemaakt?'


    'Twee keer, ' zei Alessan. 'Twee keer, voor zover ik weet. Zo staat het in de oude boeken opgetekend, al vrees ik dat alle boeken nu verbrand zijn. ' 'Twee keer!' herhaalde Erlein met overslaande stem. 'Twee keer in ik weet niet hoeveel generaties sinds de geschiedenis van dit schiereiland voor de eerste keer geschreven werd. En jij, een snotneus van een prins met niet eens een land om te regeren, hebt daarnet zomaar, op geniepige wijze, de hand op mijn leven gelegd!'


    'Niet zomaar. En alleen omdat ik geen vaderland heb. Omdat Tigana stervende is en verloren zal gaan als ik niet ingrijp. '


    'En welk onderdeel van dat toespraakje geeft jou het recht om te beschikken over mijn leven en dood?'


    'Ik heb een plicht, ' antwoordde Alessan ernstig. 'Ik moet gebruik maken van de werktuigen die ik in handen krijg. '


    'Ik ben geen werktuig!' riep Erlein uit de grond van zijn hart. 'Ik ben een vrije, levende ziel met een eigen bestemming!'


    Devin keek naar Alessans gezicht en zag hoe die kreet zich in hem boorde. Eén langdurig ogenblik was het stil bij de rivier. Devin zag hoe de prins voorzichtig zijn longen vol lucht zoog, alsof hij zich schrap zette voor de zoveelste last, boven op al die andere die hij al torste. Alweer een verhoging van de prijs van zijn bloed.


    'Ik zal niet liegen en beweren dat het me spijt, ' zei Alessan ten slotte, zorgvuldig zijn woorden kiezend. 'Ik heb er al te lang van gedroomd een tovenaar te vinden. Ik wil wel zeggen, en dat is waar, dat ik begrijp wat je hebt gezegd en waarom je me haat, en ik kan je vertellen dat ik betreur waartoe ik gedwongen ben. '


    'Je bent nergens toe gedwongen!' antwoordde Erlein, schril en onverbiddelijk in zijn gerechtigheid. 'Wij zijn vrije mensen. Er is altijd een keus. ' 'Sommige keuzen zijn sommigen van ons ontzegd. ' Dat was, verrassend genoeg, Sandre.


    Hij deed een stap naar voren zodat hij een eindje voor Devin kwam te staan. 'En sommigen moeten kiezen voor anderen die dat niet kunnen, door gebrek aan wilskracht of macht. ' Hij liep naar de twee mannen naast de donkere, zachtjes ruisende stroom toe. 'Net zoals wij kunnen verkiezen degene die ons kind wil vermoorden niet te doden, zo had Alessan kunnen verkiezen een tovenaar die zijn volk misschien nodig zal hebben niet te binden. Zijn kinderen. Geen van beide weigeringen, Erlein di Senzio, is een reëel alternatief voor iemand met eergevoel. '


    'Eergevoel!' Erlein spuwde het woord uit. 'En hoe eervol is het om iemand uit Senzio aan het lot van Tigana te binden? Welke prins dwingt een vrij man tot een zekere dood aan zijn zij en neemt dan het woord eergevoel in de mond?' Hij schudde zijn hoofd. 'Noem het gewoon machtswellust en hou verder je mond. '


    'Nee, dat doe ik niet, ' zei de hertog met zijn diepe stem. Het was nu helemaal donker; Devin kon zijn diepliggende ogen niet langer zien. Achter zich hoorde hij uitsluitend de geluiden van Baerd die bezig was het vuur aan te steken. Boven hem verschenen de eerste sterren op de blauwzwarte rok van de hemel. Ver weg in het westen, achter het riviertje, was langs de horizon een laatste, vuurrode streep te zien.


    'Dat doe ik niet, ' zei Sandre opnieuw. 'De eer van een heerser, en zijn plicht, ligt in zijn zorg voor zijn land en volk. Dat is de enige ware maatstaf. En de prijs, een deel van de prijs daarvoor, betaalt hij door in te gaan tegen de eisen van zijn eigen ziel en dingen te doen die hem raken tot in het merg van zijn botten. Het soort dingen, ' voegde hij er zachtjes aan toe, 'die de prins van Tigana jou zojuist heeft aangedaan. '


    Maar Erleins stem kwam terug, niet overtuigd, vol verachting. 'En waar, ' snauwde hij, 'haalt een gekocht zwaard uit Khardhun de aanmatiging vandaan, het woord eer in de mond te nemen of van de lasten van een vorst te reppen?' Dat was kwetsend bedoeld, kon Devin horen, maar wat er in zijn stem doorklonk was het geluid van iemand die zich bang en verloren voelde.


    Er viel een stilte. Achter hen vatte het brandhout knetterend vlam en straalde een oranje gloed uit die Erleins strakgespannen woede en Sandre’s magere, donkere gezicht met de sterk geprononceerde beenderen belichtte. Alessan, die achter hen stond, had zich totaal niet verroerd, zag Devin. Sandre zei: 'Alle krijgslieden uit Khardhun die ik heb gekend hadden een heel sterk eergevoel. Maar zoiets zal ik van mezelf niet beweren. Laat je niet misleiden: ik ben geen Khardhu. Mijn naam is Sandre d'Astibar, voormalig hertog van die provincie. Ik weet het een en ander van macht af. ' Erleins mond viel open.


    'Ik ben bovendien een tovenaar, ' voegde Sandre er op zakelijke toon aan toe. 'Zo ben je herkend: aan de doorzichtige bezwering die je gebruikt om je hand te maskeren. '


    Erlein sloot zijn mond. Hij staarde de hertog strak aan, alsof hij door diens vermomming heen trachtte te kijken óf in de diepliggende ogen naar een bevestiging zocht. Toen keek hij bijna met tegenzin omlaag. Sandre had de vingers van zijn linkerhand al uitgespreid. Alle vijf. 'Ik heb me nooit definitief gebonden, ' zei hij. 'Ik was twaalf toen ik ontdekte dat ik een tovenaar was. Ik was tevens de zoon en erfgenaam van Tellani, hertog van Astibar. Ik maakte mijn keus: ik keerde de magie de rug toe om de heerschappij over de mensen te omhelzen. Ik heb mijn onbeduidende krachten mijn hele leven misschien vijf keer gebruikt. Of zes, ' verbeterde hij zichzelf. 'Eén keer nog heel recent. '


    'Dus er was een samenzwering tegen de Barbadiër, ' mompelde Erlein, die zijn razernij tijdelijk had opgeschort om deze mededeling te verwerken. 'En toen... ja, natuurlijk. Wat hebt u gedaan? Uw zoon in zijn kerker gedood?'


    'Inderdaad. ' De stem was effen en verried volstrekt niets.


    'U had twee vingers kunnen afsnijden en hem er uit kunnen halen. '


    'Misschien. '


    Bij die woorden keek Devin met een ruk zijn kant op, stomverbaasd.


    'Ik weet het niet. Ik heb lang geleden gekozen, Erlein di Senzio. ' En met die bedaarde woorden leek de pijn op die plaats weer een andere vorm aan te nemen, bijna zichtbaar aan de randen van de lichtkring.


    Erlein uitte een schorre, geforceerde lach. 'Een fraaie keus!' spotte hij. 'Nu is uw hertogdom verdwenen en uw familie ook, en bent u als tovenaar de slaaf van een arrogante Tiganees geworden. Wat zult u gelukkig zijn!' 'Zo is het niet, ' zei Alessan snel van bij de rivier.


    'Ik ben hier uit eigen vrije wil, ' zei Sandre zachtjes. 'Omdat de keus van Tigana die van Astibar en Senzio en Chiara is, we hebben allemaal dezelfde keus. Sterven we als willoze slachtoffers, of bij een poging ons vrij te vechten? Houden we ons koest, zoals jij al die tijd hebt gedaan door je voor de magiërs verborgen te houden? Of zullen we, voor deze ene keer op dit verdwaasde schiereiland vol vechtende provincies die de gevangenen zijn van hun eigen trots, niet liever de hand ineenslaan en die twee verdrijven?' Devin was diep getroffen. De woorden van de hertog galmden door de vurige duisternis als een uitdaging aan de nacht. Maar toen hij uitgesproken was weerklonk slechts het spottende applaus van Erlein di Senzio. 'Prachtig, ' zei hij vol verachting. 'Dat moet u zien te onthouden voor als u een leger simpele zielen op de been hebt gebracht. Neemt u me vooral niet kwalijk als ik vanavond niet onder de indruk raak van redevoeringen over de vrijheid. Voor de zon onder ging was ik een vrij man die alle kanten uit kon. Nu ben ik een slaaf. ' 'Je was niet vrij!' barstte Devin uit.


    'En ik zeg van wel!' snauwde Erlein terwijl hij zich woest naar hem toekeerde. 'Er mogen dan wetten zijn geweest die me aan banden legden, en een regering die ik liever door een andere had zien vervangen. Maar de wegen zijn nu veiliger dan ze vroeger waren toen deze man in Astibar regeerde of de vader van die man in Tigana, en ik kon met mijn leven doen wat ik wilde. Jullie zullen mij allemaal mijn ongevoeligheid moeten vergeven als ik zeg dat de bezwering die Brandin van Ygrath over de naam Tigana heeft uitgesproken niet echt het voornaamste was waar ik mijn tijd mee zoet bracht!' 'Ja, ' zei Alessan toen op onnatuurlijk vlakke toon. 'Dat zij je inderdaad vergeven. We zullen ook niet proberen je nu van mening te doen veranderen. Maar één ding wil ik je wel vertellen: die vrijheid waar je het over hebt krijg je weer terug als de naam Tigana opnieuw in de wereld te horen is. Ik koester de hoop, die misschien ijdel is, dat je te zijner tijd vrijwillig met ons zult meewerken, maar ik verzeker je dat ik tot dan genoegen zal nemen met de dwang van Adaons gave. Mijn vader en mijn broers hebben de dood gevonden bij de Deisa, en met hen de bloem van een generatie, vechtend voor de vrijheid. Ik heb niet zo bitter geleefd of zo lang gestreefd om een lafaard zo kleinerend te horen spreken over de vernietiging van een volk en zijn erfdeel. '


    'Lafaard!' riep Erlein uit. 'Arrogante ellendeling van een prins dat je bent! Wat weet jij daar nu van?',


    'Niet meer dan wat je ons zelf hebt verteld, ' antwoordde Alessan, grimmig nu. 'Veiliger wegen, zei je. De ene regering die je liever door een andere had zien vervangen. ' Hij deed een stap in Erleins richting alsof hij de man wilde slaan, nu zijn zelfbeheersing het eindelijk begon te begeven. 'Iets ergers dan jij heb ik nog nooit meegemaakt: iemand die zich uit vrije wil aan twee tirannen onderwerpt. Jouw idee van vrijheid is precies de reden waarom ze ons hebben kunnen veroveren en vervolgens onder de duim houden. Wil jij beweren dat je vrij was? Je had alleen maar de vrijheid om je te verstoppen... of om het in je broek te doen als een magiër of een van hun Speurders binnen tien mijl van dat beschermende spreukje van je kwam. Je had de vrijheid om langs doodsraderen te wandelen waarop je mede-tovenaars lagen te rotten en de vrijheid om die de rug toe te keren en door te lopen. Nu niet meer, Erlein di Senzio. Bij de Triade, nu ben je erbij betrokken. Je bent er net zo bij betrokken als wie ook in de Palm! Luister naar mijn eerste bevel: gebruik je magie om je vingers op dezelfde manier te verbergen als eerst. '


    'Nee, ' zei Erlein bot.


    Alessan zei niets meer. Hij wachtte. Devin zag de hertog half en half een stap in hun richting doen en zich vervolgens inhouden. Hij herinnerde zich dat Sandre dit niet voor mogelijk had gehouden.


    Nu zag hij het. Ze zagen het allemaal, bij het licht van de sterren en het vuur dat Baerd had aangestoken.


    Erlein vocht. Devin begreep er bijna niets van en vond bijna alles wat er gebeurde verontrustend, maar het drong geleidelijk tot hem door dat er in de tovenaar een gruwelijke strijd woedde. Dat was te zien aan zijn starre, gespannen houding en opeengeklemde kaken, te horen aan zijn kortademige gerochel en gepiep, te zien aan zijn dichtgeknepen ogen en de plotseling tot vuisten gebalde handen langs zijn zij.


    'Nee, ' hijgde Erlein, een keer en toen nog eens en nog eens, iedere keer moeizamer. 'Nee, nee, nee!' Hij viel op zijn knieën alsof hij geveld was als een boom. Zijn hoofd boog langzaam voorover. Hij had zijn schouders opgetrokken als in verzet tegen een overweldigende overmacht. Ze begonnen grillig en krampachtig te schokken. Hij trilde over zijn hele lijf. 'Nee, ' zei hij nogmaals met een hoge, gebarsten fluisterstem. Zijn handen spreidden zich en drukten zich plat tegen de grond. In het rode schijnsel van het vuur was zijn gezicht een starend masker van pijn. Ondanks de nachtelijke kou liep het zweet er overheen. Zijn mond viel plotseling wijd open.


    Vol medelijden en ontzetting keek Devin de andere kant op, net voordat de schreeuw van de tovenaar de nacht verscheurde. Op het zelfde moment was Catriana in twee snelle stappen naast hem en begroef haar hoofd tegen Devins schouder.


    Die kreet van pijn, de schreeuw van een gekweld dier, leek weerzinwekkend lang tussen het vuur en de sterren in de lucht te hangen. Naderhand werd Devin zich bewust van de intensiteit van de stilte, die slechts verbroken werd door de zo nu en dan knetterende vlammen, het zachte gemurmel van de rivier en de kokhalzende, onregelmatige ademhaling van Erlein di Senzio.


    Zonder iets te zeggen richtte Catriana zich op en liet Devins arm los. Hij wierp haar een blik toe, maar ze keek hem niet aan. Hij keerde zich weer naar de tovenaar.


    Erlein lag nog op zijn knieën voor Alessan in het jonge lentegras op de rivieroever. Zijn lichaam trilde nog steeds, maar nu van het huilen. Toen hij zijn hoofd ophief kon Devin daar sporen van tranen en zweet op zien, en de moddervlekken die afkomstig waren van zijn handen. Langzaam hief Erlein zijn linkerhand op en staarde er naar als naar iets wezensvreemds dat zelfs niet van hem was. Ze zagen allemaal wat er was gebeurd, of de illusie van wat er was gebeurd. Vijf vingers. De bezwering had gewerkt.


    Er kraste plotseling een uil, kort en duidelijk, een eindje verderop naar het noorden langs de rivier, wat dichter bij de bomen. Devin merkte dat er aan de hemel iets veranderd was. Hij keek op. De blauwe Ilarion, inmiddels afgenomen tot een sikkel, was in het oosten opgegaan. Spooklicht, dacht Devin en wenste dat hij dat niet had gedaan. 'Eergevoel!' zei Erlein di Senzio nauwelijks hoorbaar. Alessan had zich niet verroerd sinds hij zijn bevel had gegeven. Hij keek neer op de tovenaar die hij had gebonden en zei kalm: 'Ik vond dit niet leuk, maar ik denk wel dat we hier doorheen moesten. Eén keer is hopelijk genoeg. Zullen we gaan eten?'


    Hij liep langs Devin en de hertog en Catriana naar Baerd, die bij het vuur zat te wachten. Het vlees was al gaar. Gevangen in een draaikolk van emoties zag Devin de onderzoekende blik die Baerd Alessan toewierp. Hij keek om, op tijd om te zien hoe Sandre een hand uitstak om Erlein te helpen opstaan.


    Erlein negeerde hem lange tijd; toen greep hij met een zucht de onderarm van de hertog en trok zich op.


    Devin volgde Catriana naar het vuur. Hij hoorde hoe de twee tovenaars achter hen aan kwamen.


    De maaltijd vond onder vrijwel volledig stilzwijgen plaats. Erlein nam zijn bord en glas en ging er in zijn eentje mee op de rots bij het stroompje zitten, aan de uiterste rand van het vuurschijnsel. Met een blik op zijn donkere silhouet mompelde Sandre dat een jongere man hoogstwaarschijnlijk zijn eten zou hebben geweigerd. 'Die daar is een overlevingskunstenaar, ' voegde de hertog er aan toe. 'Dat moet wel, voor een tovenaar die het zo lang heeft uitgehouden. '


    'Komt het dan allemaal in orde met hem?' vroeg Catriana zachtjes. 'Hier bij ons?'


    'Ik denk het wel, ' zei Sandre en nam een slokje van zijn wijn. Hij keerde zich naar Alessan toe. 'Maar vannacht zal hij proberen weg te lopen. ' 'Dat weet ik, ' zei de prins. 'Houden we hem tegen?' Het was Baerd.


    Alessan schudde zijn hoofd. 'Jij niet. Ik wel. Hij kan mij niet verlaten, tenzij ik het hem toesta. Als ik roep moet hij wel terugkomen. Hij zit aan mijn geest... gekoppeld. Het is een raar gevoel. '


    Zeg dat wel, dacht Devin. Hij keek van de prins naar de donkere figuur bij de rivier. Hij kon zich zelfs niet voorstellen hoe het voelde. Of liever gezegd, hij kon het zich bijna voorstellen, en dat was een verontrustende gewaarwording.


    Hij merkte dat Catriana naar hem keek en keerde zich naar haar toe. Ditmaal wendde ze haar blik niet af. Ook haar uitdrukking was vreemd; Devin besefte dat ze zich net zo onrustig en onwezenlijk moest voelen als hij. Plotseling stond hem weer levendig voor de geest hoe haar hoofd een uur geleden tegen zijn schouder had gerust. Toen was dat nauwelijks tot hem doorgedrongen, zozeer was hij op Erlein gericht geweest. Hij probeerde geruststellend te glimlachen, maar kreeg niet de indruk dat hij er in was geslaagd. 'Troubadour, je hebt ons harpmuziek beloofd!' riep Sandre plotseling. De tovenaar in het donker gaf geen antwoord. Devin had er niet meer aan gedacht. Hij had niet zo'n zin om te zingen, en Catriana vermoedelijk ook niet.


    Dus het slot van het liedje was dat Alessan met een ondoorgrondelijk gezicht zijn Tregeïsche fluit pakte en alleen naast het vuur begon te musiceren.


    Hij speelde mooi, met een gedempt, ingetogen geluid, melodieën, zo lieflijk gebracht dat Devin zich in de stemming waarin hij op dat ogenblik verkeerde bijna kon voorstellen hoe Eanna's sterren en de ene blauwe maansikkel aan de hemel de pas inhielden om die vibrerende klanken niet onherroepelijk de rug te moeten toekeren.


    Toen, kort daarop, besefte Devin wat Alessan aan het doen was, en de tranen schoten hem in de ogen. Hij hield zich doodstil om zijn zelfbeheersing niet te verliezen en keek over de rode en oranje vlammen heen naar de prins.


    Alessan speelde met gesloten ogen; zijn magere gezicht leek bijna hol, met scherp getekende jukbeenderen. En in de geluiden die hij voortbracht leek hij als uit een offerschaal in een tempel zowel het verlangen dat hem dreef te gieten als het fatsoen en de zorgzaamheid die naar Devin wist in zijn wezen besloten lagen. Maar dat was het niet, dat was niet de reden waarom Devin bijna in tranen uitbarstte.


    Elk lied dat Alessan speelde, ieder wijsje, stuk voor stuk, ontroerend hoog en lieflijk en hartverscheurend helder, het een na het ander, was een lied uit Senzio.


    Een lied voor Erlein di Senzio die alleen op de rivieroever zat, in verbittering en nachtelijke schaduwen gehuld.


    Ik zal niet beweren dat het me spijt, had Alessan met zonsondergang tegen de tovenaar gezegd. Maar ik kan je wel vertellen dat ik het betreur. En die nacht, luisterend naar de fluitmuziek van de prins van Tigana, kwam Devin er achter wat het verschil was. Hij sloeg Alessan gade, en toen sloeg hij de anderen gade terwijl ze naar Alessan keken, en het was toen hij naar Baerd keek dat zijn behoefte om te huilen hem te machtig werd. Zijn eigen verdriet gaf gehoor aan de roep van die fluit uit de bergen. Verdriet om Alessan en de overmeesterde Erlein. Om Baerd, tot nachtelijke wandelingen gedreven. Om Sandre en zijn tien vingers en zijn dode zoon. Om Catriana en zichzelf, heel hun generatie, ontworteld en van hun ware wezen afgesneden in een wereld waarin ze geen thuis hadden. Om die ontelbare hoeveelheden verdriet, en om wat de mensen moesten doen om het weer goed te maken.


    Catriana liep naar de bagage om nog een fles wijn te openen en uit te schenken. Het derde glas. En zoals altijd was het blauw. Zwijgend vulde ze Devins glas. Ze had de hele avond bijna geen woord gezegd, maar hij voelde zich nauwer met haar verbonden dan lange tijd het geval was geweest. Hij dronk langzaam, terwijl hij toekeek hoe de koude damp opsteeg uit zijn glas en de kilte van de nacht in dreef. De sterren aan de hemel waren ijzige stipjes van vuur, en de maan was even blauw als de wijn en even ver weg als de vrijheid, of als thuis.


    Devin dronk zijn glas leeg en zette het op de grond. Hij pakte zijn deken, wikkelde die om zich heen en ging zelf ook op de grond liggen. Hij merkte dat hij voor het eerst sinds lange tijd aan zijn vader en de tweeling dacht. Kort daarop ging Catriana niet ver bij hem vandaan liggen. Meestal rolde ze haar slaapmat en deken aan de tegenovergestelde kant van het vuur uit, naast de hertog. Devin was inmiddels wijs genoeg om te weten dat er een zekere tegemoetkoming school in wat ze deed, en dat deze avond misschien een eerste kans inluidde om de kwalijke breuk tussen hen te genezen, maar hij was te uitgeput om te weten wat hij in dit complex van verdriet moest doen of zeggen.


    Hij zei haar zachtjes welterusten, maar ze gaf geen antwoord. Hij wist niet zeker of ze hem had gehoord, maar hij herhaalde het niet. Hij sloot zijn ogen. Even later opende hij ze weer en keek naar Sandre aan de andere kant van het vuur. De hertog staarde onafgebroken in de vlammen. Devin vroeg zich af wat hij daar zag. Hij vroeg het zich af, maar echt weten wilde hij het niet. Erlein was een schaduw, een duistere gedaante die tegen het donker bij de rivieroever nog donkerder afstak. Devin richtte zich op een elleboog op om te kijken waar Baerd was, maar Baerd was vertrokken om zijn eenzame tocht door de nacht te maken.


    Alessan had zich niet verroerd of zijn ogen geopend. Hij speelde nog steeds, eenzaam, hoog en treurig, toen Devin in slaap viel.


    Hij werd gewekt door Baerds stevige hand op zijn schouder. Het was nog donker, en inmiddels tamelijk koud. Ze hadden het vuur tot as en sintels laten doven. Catriana en de hertog sliepen nog, maar Alessan stond achter Baerd. Hij zag er bleek maar beheerst uit. Devin vroeg zich af of hij eigenlijk wel was gaan slapen.


    'Ik heb je hulp nodig, ' mompelde Baerd. 'Kom. '


    Huiverend rolde Devin zich uit zijn dekens en begon zijn laarzen aan te trekken. De maan was onder. Hij keek naar het oosten, maar aan de horizon was nog geen spoor van de dageraad te zien. Het was doodstil. Slaperig hees hij zich in het wollen vest dat Alais hem via Taccio in Ferraut had laten bezorgen. Hij had er geen idee van hoe lang hij had geslapen en hoe laat het was.


    Toen hij aangekleed was deed hij zijn behoefte tussen de bomen bij de rivier. Zijn adem vormde witte wolkjes in de vrieskoude lucht. De lente was in aantocht maar had deze plek nog niet bereikt, niet midden in de nacht. De lucht was stralend helder en vol sterren. Als straks de zon opging zou het een prachtige dag worden. Nu moest hij huiveren en bond de veters van zijn broek vast.


    Toen drong het tot hem door dat hij Erlein nergens had gezien.


    'Wat is er gebeurd?' fluisterde hij tegen Alessan toen hij het kampement weer betrad. 'Je zei dat je hem terug kon roepen. '


    'Dat heb ik gedaan, ' zei de prins kortaf. Nu hij dichterbij stond kon Devin zien hoe vermoeid hij er uit zag. 'Hij heeft zich zo hevig verzet dat hij zojuist het bewustzijn heeft verloren. Daar ergens. ' Hij gebaarde naar het zuidwesten.


    'Kom mee, ' zei Baerd nogmaals. 'Neem je zwaard mee. ' Ze moesten het riviertje oversteken. Het ijskoude water verdreef alle slaperigheid bij Devin. De schok was zo groot dat hij naar adem hapte. 'Het spijt me, ' zei Baerd. 'Ik zou het wel alleen hebben gedaan, maar ik weet niet hoe ver weg hij is of wat hier nog meer door het land zwerft. Alessan wil hem terug hebben in het kampement voor hij weer bijkomt. Het leek me wel zinvol om met zijn tweeën te gaan. '


    'Nee, nee, het is prima, ' protesteerde Devin klappertandend.


    'Ik had natuurlijk de oude hertog uit zijn slaap kunnen halen. Of Catriana had me kunnen helpen. '


    'Wat? Nee heus, Baerd, het is prima. Ik ben, '


    Hij zweeg, omdat Baerd hem uitlachte. Rijkelijk laat kreeg Devin door dat hij alleen maar werd geplaagd. Dat was merkwaardig hartverwarmend. Dit was feitelijk de eerste keer dat hij 's nachts alleen met Baerd op pad was. Hij besloot het te beschouwen als een teken van groter vertrouwen, een welkom. Beetje bij beetje begon hij meer betrokken te raken bij datgene wat Alessan en Baerd nu al jarenlang trachtten te bereiken. Hij rechtte zijn rug en liep met zijn hoofd zo hoog mogelijk geheven achter Baerd naar het westen, het donker in.


    Ze vonden Erlein di Senzio aan de rand van een olijfbosje op een helling, ongeveer een uur lopen van het kampement. Devin slikte moeizaam toen hij zag wat er was gebeurd. Baerd floot tussen zijn tanden; het was geen prettig gezicht.


    Erlein was bewusteloos. Hij had zichzelf vastgebonden aan een van de boomstammen en leek minstens twaalf knopen in het touw gelegd te hebben. Baerd boog zich voorover om de waterzak van de tovenaar op te rapen. Die was leeg: Erlein had de knopen natgemaakt om ze strakker te maken. Zijn rugzak en zijn mes lagen naast elkaar op de grond, met opzet een heel eind buiten bereik.


    Het touw was gerafeld en in de war. Het leek er op dat een aantal van de knopen was losgemaakt, maar vijf of zes zaten er nog vast. 'Kijk eens naar zijn vingers, ' zei Baerd grimmig. Hij trok zijn dolk en begon het touw door te snijden.


    Erleins handen waren rauw en ontveld. Ze zaten allebei onder het geronnen bloed. Het was gruwelijk duidelijk wat zich hier had afgespeeld. Hij had getracht het zichzelf onmogelijk te maken Alessans bevel op te volgen. Wat had hij gehoopt, vroeg Devin zich af. Dat de prins er van uit zou gaan dat hij op de een of andere manier was ontkomen en hem daarom verder maar uit zijn hoofd zou zetten?


    Feitelijk betwijfelde Devin of aan Erleins handelwijze wel enig rationeel denkwerk ten grondslag lag. Het was niets anders dan puur verzet, dat door zijn heftigheid zonder meer erkenning verdiende. Hij hielp Baerd de laatste boeien door te snijden. Erlein ademde, maar vertoonde geen tekenen van bewustzijn. Hij moest vreselijk hebben geleden, besefte Devin toen hij zich in een flits herinnerde hoe de tovenaar bij de rivier schreeuwend op zijn knieën had gelegen. Hij vroeg zich af van wat voor kreten de nacht hier op deze woeste en eenzame plek getuige was geweest.


    Terwijl hij neerkeek op de troubadour met het grijze haar voelde hij een pijnlijke mengeling van respect, medelijden en boosheid. Waarom maakte hij het hun allemaal zo moeilijk? Waarom dwong hij Alessan, nog zoveel meer ellende op zich te nemen?


    Helaas kon hij op die vraag wel een paar antwoorden bedenken, en die waren niet geruststellend.


    'Zal hij proberen zelfmoord te plegen?' vroeg hij abrupt aan Baerd. 'Ik denk van niet. Zoals Sandre zei, dit is een overlevingskunstenaar. Ik denk niet dat hij dit nog eens zal doen. Hij moest één keer weglopen, om te weten waar zijn grenzen lagen. Ik zou hetzelfde hebben gedaan. ' Hij aarzelde. 'Maar het touw had ik niet verwacht.'


    Devin raapte Erleins bagage en uitrusting en Baerds boog, pijlkoker en zwaard op. Baerd smeet de bewusteloze tovenaar met een grom over zijn schouder, en ze gingen weer op weg naar het oosten. De terugweg duurde langer. Toen ze het riviertje bereikten was aan de horizon vóór hen het eerste grijs van de valse dageraad te zien dat de glans van de late sterren deed verbleken.


    De anderen waren al op en zaten op hen te wachten. Baerd legde Erlein bij het vuur- Sandre had het weer aangestoken. Devin gooide de bepakking en de wapens op de grond en liep terug naar de rivier met een schaal om water te halen. Toen hij terugkwam begonnen Catriana en de hertog Erleins gehavende handen te wassen en te verbinden. Ze hadden zijn hemd geopend en de mouwen opgerold, zodat de vurige striemen zichtbaar werden die waren ontstaan toen hij aan de touwen had gerukt in zijn worsteling om los te komen.


    Of is dat verkeerd om, dacht Devin grimmig. Was het vastmaken van het touw niet zijn werkelijke worsteling geweest om los te komen? Hij keek en zag dat Alessan op Erlein neerkeek. Het gezicht van de prins was volstrekt ondoorgrondelijk.


    De zon ging op, en kort daarna werd Erlein wakker. Ze konden zien hoe het tot hem doordrong waar hij was. 'Khav?' vroeg Sandre hem langs zijn neus weg. Ze zaten met zijn vijven bij het vuur hun ontbijt te eten en uit dampende mokken te drinken. Het licht in het oosten was bleek en fijn van tint, wat veelbelovend was. Het vonkte en glinsterde op het water van het riviertje en gaf de uitbottende bladeren aan de bomen een groengouden kleur. De lucht was vervuld van het gezang van vogels en het geplons en gespetter van forellen in de stroom. Erlein ging langzaam rechtop zitten en keek hen aan. Devin zag het tot hem doordringen dat zijn handen in het verband zaten. Erlein wierp een blik op de gezadelde paarden en de twee wagens, volgeladen en klaar voor de start. Toen richtte zijn blik zich met een ruk op Alessan en bleef daar rusten. De twee mannen die op zo'n onwaarschijnlijke manier aan elkaar gebonden waren keken elkaar zwijgend aan. Toen glimlachte Alessan. Een glimlach die Devin welbekend was, die zijn strenge gezicht verwarmde en zijn leisteenkleurige ogen deed glanzen.


    'Als ik geweten had, ' zei Alessan, 'dat je zo'n hekel aan de Tregeïsche fluit had, dan zou ik er echt niet op hebben gespeeld. '


    Het volgende ogenblik stootte Erlein di Senzio een gruwelijke lach uit. Er school geen vreugde in dat geluid, niets aanstekelijks, niets uitnodigends. Hij had zijn ogen dichtgeknepen, en er welden tranen uit op die over zijn gezicht stroomden.


    Niemand anders zei iets of verroerde zich. Het duurde heel lang. Toen Erlein zich ten slotte wist te beheersen veegde hij met zijn mouw over zijn gezicht, voorzichtig vanwege zijn verbonden handen, en keek Alessan opnieuw aan. Hij opende zijn mond, op het punt iets te zeggen, en deed hem toen weer dicht.


    'Ik weet het, ' zei Alessan rustig tegen hem. 'Echt waar. ' 'Khav?' zei Sandre na een ogenblik opnieuw.


    Ditmaal nam Erlein een mok aan en vouwde zijn omwikkelde handen er moeizaam omheen. Niet lang daarna braken ze op en reden verder naar het zuiden.
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    Vijf dagen later, aan de vooravond van de Sinteldagen van het voorjaar, bereikten ze Slot Borso.


    Die hele laatste middag dat ze naar het zuiden reden had Devin naar de bergen gekeken. Iedereen die zijn jeugd had doorgebracht in de waterrijke laaglanden van Asoli moest wel diep onder de indruk zijn van de torenhoge bergketens in het zuiderland: het Bracciogebergte hier in Certando, het Parravigebergte in het oosten, richting Tregea, en al had hij die nooit gezien, de geruchten over de besneeuwde Sfaronibergen in het westen, waar eens Tigana was geweest.


    Het was laat op de dag. Diezelfde middag lag ver weg in het noorden Isolla van Ygrath dood en verminkt onder een bloedig laken in de audiëntiezaal van het paleis op Chiara.


    De ondergaande zon achter een vooruitstekende rotspunt gaf de bergpieken wijnkleurige, karmijnrode en sombere purperen tinten. Op de allerhoogste toppen glansde en schitterde de sneeuw nog in het laatste licht.


    Devin kon nog net de streep van de Braccio-pas omlaag zien lopen: een van de drie befaamde passen die, in bepaalde seizoenen en nooit gemakkelijk, de Palm met het zuidelijke Quileia hadden verbonden. In vroeger dagen, vóór het matriarchaat in Quileia diep geworteld was geraakt, was er via de bergen handel gedreven, en de broeierige religiositeit van de Sinteldagen van het voorjaar was tevens de voorbode geweest van de vernieuwing van het commerciële leven, en een belofte dat de passen weer open zouden gaan. Destijds waren de steden en burchten hier in de zuidelijke hooglanden vitaal en zinderend van leven geweest. En goed verdedigd ook, want waar een handelskaravaan langs kon, kon ook een leger langs. Maar geen koning van Quileia had ooit stevig genoeg op zijn troon gezeten om een leger naar het noorden te leiden; niet zolang de Hogepriesteres thuis bleef wachten tot hij zou falen of vallen. Hier in Certando hadden de privélegers met hun zwaarden en pijlen meestal eikaars bloed doen vloeien, in de primitieve, zuidelijke veten die van generatie op generatie hadden geduurd en ten slotte legendarisch waren geworden. En toen was uiteindelijk in Quileia toch het matriarchaat aan de macht gekomen, ten tijde van Achis en Pasitheia, verscheidene honderden jaren geleden. Onder de priesteressen had Quileia zich gesloten als een bloem in de schemering, en er was een einde gekomen aan de karavanen. De steden in het zuiderland vervielen tot dorpen, of als ze flexibel en energiek genoeg waren, veranderden ze van karakter en richtten ze zich op het noorden en op andere zaken, zoals Avalle van de Torens in Tigana had gedaan. Hier in de Certandische hooglanden werden de machtige heren die eens vol pracht en praal in hun enorme, krijgshaftige kastelen hadden getroond, tot levende anachronismen. Hun onderlinge plundertochten en veldslagen, eens een integraal onderdeel van het gebeuren in de Palm, werden steeds onbeduidender, zij het daarom niet minder fel. Toen Devin nog rondtrok met Menico di Ferraut had hij soms de indruk gehad dat iedere tweede ballade die ze zongen over een of andere baron of jongere zoon ging die temidden van deze rotsen door zijn vijanden werd nagezeten; of over ongelukkige gelieven uit het zuiderland die door de haat van hun vaders van elkaar werden gescheiden; of over de bloedige daden van diezelfde vaders, die als ongetemde valken in hun strenge, hoge burchten in de heuvels aan de voet van het Bracciogebergte huisden. En van die balladen, of ze nu overliepen van strijd en bloed en verbrande dorpen, of gescheiden gelieven beweenden die zich verdronken in verstilde vennen, verscholen in mistige heuvels, van al die liederen, zo scheen het Devin toe, ging de helft over de Borso-clan en speelde zich af in en om de massieve, hoog opgestapelde, grimmige praal van Slot Borso vlak onder de Braccio-pas.


    Er waren al lange tijd geen nieuwe balladen meer bijgekomen, in feite nog maar heel weinig sinds er geen karavanen meer naar Quileia gingen. Maar de afgelopen twintig jaar hadden er nogal wat verse verhalen en geruchten de ronde gedaan. Nogal veel. Op haar zeer eigen wijze was Alienor van Slot Borso onder de mannen en vrouwen die rondtrokken over de wegen al bij haar leven een legende geworden.


    En al gingen die recentere verhalen, net als veel van die oudere liederen, over de liefde, ze hadden weinig te maken met angstige jongelieden die op winderige rotspieken hun noodlot bejammerden, maar zeiden des te meer over bepaalde veranderingen in Slot Borso zelf. Over dicht geweven tapijten en gobelins, over geïmporteerde zijde en kant en fluweel, en hoogst schokkende kunstwerken in vertrekken die er eens getuige van waren geweest hoe harde mannen op schragentafels middernachtelijke rooftochten beraamden terwijl onstuimige jachthonden tussen de biezen op de vloer om weggesmeten botten hadden gevochten.


    Devin, die naast Erlein in de tweede wagen reed, scheurde zijn blikken los van het laatste lichtschijnsel op de pieken en keek naar het slot dat ze naderden. Weggedoken in een plooi tussen de heuvels, met een slotgracht eromheen en een klein dorpje ernaast, lag Borso al in de schaduwen. Terwijl hij toekeek zag Devin hoe in de vensters de lichten werden aangestoken; de laatste lichten tot het einde van de Sinteldagen.


    'Alienor is een vriendin, ' was alles wat Alessan kwijt had gewild. 'Een oude vriendin. '


    Zoveel werd tenminste duidelijk uit de manier waarop ze hem begroette nadat haar majordomus, lang en gebogen, met een prachtige witte baard, hen met een ernstig gezicht de vuurverlichte warmte van de grote zaal had binnengeloodst.


    Alessan had een voor hem ongebruikelijke kleur toen de kasteelvrouwe haar lange vingers uit zijn haar losmaakte en haar lippen van de zijne nam. Ze had geen haast gemaakt met de begroeting. Hij al evenmin, hetgeen nog interessanter was. Alienor deed een stap naar achteren en nam met een klein lachje zijn metgezellen in ogenschouw.


    Ze knikte Erlein toe ten teken dat ze hem herkende. 'Welkom terug, troubadour. Twee jaar geleden, nietwaar?'


    'Inderdaad, vrouwe. Ik voel mij vereerd dat u dat nog weet. ' Erlein boog als vanouds, zoals ze hem dat hadden zien doen vóór het moment dat Alessan hem aan zich had gebonden.


    ' Ik herinner me dat je toen alleen was. Het doet me genoegen je nu in zulk schitterend gezelschap te zien. '


    Erlein opende zijn mond en deed hem toen zonder te antwoorden weer dicht. Alienor wierp een blik op Alessan, een vluchtige vraag in haar uitermate donkere ogen.


    Toen ze geen antwoord kreeg keerde ze zich naar de hertog toe, en de nieuwsgierigheid op haar gezicht nam toe. Peinzend legde ze een vinger tegen haar wang en hield haar hoofd een klein beetje schuin. Gelaten onderging de vermomde Sandre haar vorsende blik.


    'Heel goed gedaan, ' zei Alienor van Borso, zo zacht dat de bedienden en de majordomus bij de deuren het niet konden horen. 'Dankzij Baerd zult u vermoedelijk in de hele Palm voor een Khardhu worden aangezien. Ik vraag me af wie eronder zit. ' Haar glimlach was ronduit verrukkelijk. Devin wist niet of hij geïmponeerd of verontrust moest zijn. Het volgende ogenblik was althans dat dilemma niet langer relevant. 'Weet u dat niet?' zei Erlein di Senzio luid. 'Een gruwelijke nalatigheid. Sta mij toe hem aan u voor te stellen. Vrouwe, mag ik u de, ' Verder kwam hij niet.


    Devin was de eerste die reageerde, hetgeen hem achteraf, toen hij er over nadacht, verbaasde. Maar hij was altijd al snel geweest, en hij stond het dichtst bij de tovenaar. Wat hij deed, het enige wat hem inviel, was scherp om zijn as draaien en zijn vuist zo hard mogelijk in Erleins buik planten.


    Uiteindelijk bleek hij Catriana, die aan de andere kant van Erlein stond, maar een fractie van een seconde voor te zijn geweest. Zij was toegeschoten om haar hand over Erleins mond te leggen. Door de kracht van Devins klap sloeg Erlein dubbel, kreunend van de pijn. Dat had weer het onbedoelde gevolg dat Catriana haar evenwicht verloor en naar voren struikelde. Om keurig netjes te worden opgevangen en overeind gehouden door Alienor. Het geheel had misschien drie seconden in beslag genomen. Erlein zonk op zijn knieën op het weelderige tapijt. Devin knielde naast hem neer. Hij hoorde hoe Alienor haar bedienden het vertrek uit stuurde. 'Idioot dat je bent!' snauwde Baerd de tovenaar toe. 'Ja nou, ' beaamde Alienor op heel andere toon, een en al dik opgelegd ge-pruil. 'Waarom moet ik zo nodig worden opgezadeld met de ware identiteit van een vermomde krijgsman uit Khardhun?' Ze hield nog steeds, volkomen overbodig, een arm om Catriana's middel geslagen. Nu liet ze haar los, een vermaakte uitdrukking op haar gezicht toen het meisje haastig achteruit deinsde.


    'Ik geloof dat jij een impulsief type bent, ' mompelde ze poeslief. 'Niet bijzonder, ' zei Catriana stoutmoedig en bleef een paar stappen verderop staan.


    Alienors mond trok scheef. Met een ervaren blik bekeek ze Catriana van top tot teen. 'Ik ben gruwelijk jaloers op je, ' verkondigde ze ten slotte. 'En dat zou ik zelfs nog zijn als je dat haar van je liet afsnijden en die ogen liet dichtnaaien. Wat heb jij een stel mooie mannen bij je!' 'Is dat zo?' Catriana's stem klonk onverschillig, maar ze had plotseling een kleur als vuur.


    'Is dat zo?' herhaalde Alienor scherp. 'Bedoel je dat je dat zelf nog niet hebt vastgesteld? Maar kind dan toch, wat heb je al die nachten uitgevoerd? Natuurlijk is het zo! Verspil je jeugd niet, kind. '


    Catriana keek haar met een effen blik aan. 'Ik heb niet het idee dat ik dat doe, ' zei ze. 'Maar ik betwijfel of we daar hetzelfde over denken. ' Devin kromp in elkaar, maar Alienors antwoord was mild. 'Misschien niet, ' beaamde ze, geenszins uit het veld geslagen. 'Maar eigenlijk denk ik dat onze gedachten elkaar verder overlappen dan jij je kunt voorstellen. ' Ze zweeg even. 'Als je ouder wordt zul je misschien ook ontdekken dat ijs voor de dood en het einde is, niet voor het begin. Voor welk begin dan ook. Anderzijds zal ik er voor zorgen', voegde ze er aan toe, met een glimlach die een en al sympathie was, 'dat je vannacht genoeg dekens zult krijgen om jezelf warm te houden. '


    Erlein kreunde, waardoor Devins aandacht van de twee vrouwen werd afgeleid. Hij hoorde Catriana zeggen: 'Dank u voor uw bezorgdheid, ' maar hij zag niet hoe ze daarbij keek. Hij kon het wel ongeveer opmaken uit haar toon.


    Hij ondersteunde het hoofd van de tovenaar, die zijn best deed weer op adem te komen. Alienor sloeg domweg geen acht op hen. Nu verwelkomde ze Baerd met een vriendelijke hoffelijkheid waarvan Baerds optreden tegenover haar de opgewekte tegenhanger was, merkte Devin instinctief op. 'Het spijt me, ' fluisterde hij tegen Erlein. 'Ik kon niets anders bedenken. ' Erlein maakte een zwak gebaar met een nog steeds niet genezen hand. Voor ze het slot betraden had hij persé het verband eraf willen halen. 'Ik ben degene die spijt heeft, ' piepte hij, hetgeen Devin nogal verbaasde. 'Ik was de bedienden vergeten. ' Hij veegde met de rug van zijn ene hand over zijn lippen. 'Ik schiet er zelf ook weinig mee op als we door mijn toedoen allemaal de dood vinden. Dat is niet mijn idee van vrijheid. Eerlijk gezegd is deze houding ook niet mijn idee van bezadigde waardigheid. Aangezien jij me hebt neergeslagen moet jij ook maar zo vriendelijk zijn me weer overeind te helpen. ' Voor het eerst bespeurde Devin een zweem van vermaak in de stem van de troubadour. Een overlevingskunstenaar, had Sandre gezegd. Zo tactvol mogelijk hielp hij de ander op de been.


    'Die uitermate gewelddadige figuur, ' zei Alessan op dat moment droogjes, 'is Devin d'Asoli. Hij kan ook zingen. Als je heel lief bent zingt hij misschien voor jou. '


    Devin wendde zich van Erlein af, maar misschien omdat hij was afgeleid door het gebeurde van daarnet was hij volstrekt onvoorbereid op de blik die hem nu werd toegeworpen.


    Deze vrouw, was de gedachte waarop hij zichzelf betrapte, kan onmogelijk veertig zijn. Om zijn verwarring te maskeren maakte hij in een reflex de artiestenbuiging die hij van Menico had geleerd. Ze was bijna veertig, en dat wist hij: Alienor was twee jaar na haar huwelijk weduwe geworden toen Cornaro van Borso bij de Barbadische inval in Certando was gesneuveld. De verhalen en beschrijvingen van de schone weduwe in haar slot in het zuiderland waren kort daarop begonnen.


    Ze zaten er mijlenver naast, naast datgene wat hij voor zich zag staan in een lange japon van zo'n donkere kleur blauw dat hij bijna zwart leek. Haar haren waren zwart, hoog opgestoken en vastgehouden door een witgouden diadeem dat rijkelijk met juwelen was versierd. Een paar haarstrengen die op ongekunstelde wijze hadden mogen ontsnappen omlijstten haar volmaakt ovale gezicht. Onder de lange wimpers waren haar ogen indigoblauw, bijna violet, haar lippen waren vol en rood, en toen ze Devin aankeek speelde er een uiterst persoonlijk lachje om.


    Hij dwong zichzelf in die ogen te kijken. Toen hij dat deed had hij een gevoel alsof alle sluizen in zijn aderen wijd opengezet werden en zijn bloed zich als een rivier met steeds grotere snelheid onstuimig door een nauwe kloof drong. Haar lach werd breder en nog persoonlijker, alsof ze inderdaad zag wat zich in zijn binnenste afspeelde, en heel even verwijdden de donkere ogen zich.


    'Dan zal ik', zei Alienor di Certando voordat ze zich weer naar Alessan keerde, 'moeten proberen heel lief te zijn, als ik je daarmee zo ver kan krijgen dat je voor me zingt. '


    Haar borsten waren vol en stevig, zag Devin zonder dat hij het helpen kon. De japon was heel diep uitgesneden en op haar huid rustte als blikvanger een fonkelende, blauwwitte hanger.


    Hij schudde zijn hoofd en deed zijn best om het weer helder te krijgen, ietwat geschrokken van zijn reactie. Dit was belachelijk, zei hij streng tegen zichzelf. Hij was oververhit geraakt door al die verhalen die de ronde deden, en de weelderige, zinnelijke aankleding van het vertrek had zijn fantasie op hol doen slaan. Hij keek omhoog om naar afleiding te zoeken en wenste vervolgens dat hij dat niet had gedaan.


    Op het plafond had iemand die bepaald niet onbekend was met de liefdesdaad de eerste gemeenschap van Adaon en Eanna geschilderd. Het gezicht van de godin was onmiskenbaar dat van Alienor en de schildering toonde haar, even onmiskenbaar, op het moment van haar grootste vervoering, toen de sterren door haar extase tot aanschijn waren geroepen. De achtergrond van de plafondschildering was ook inderdaad met sterren bezaaid. Maar het kostte moeite om naar de achtergrond van het fresco te kijken. Devin dwong zichzelf, zijn ogen neer te slaan. Wat hem zijn beheersing hielp hervinden was de blik die Catriana hem net op dat moment toewierp: een mengeling van bijtende ironie en nog iets dat hij niet helemaal kon thuisbrengen. Al haar schoonheid en de wilde, karmijnrode heerlijkheid van haar haardos ten spijt zag ze er op dat ogenblik uitzonderlijk jong uit. Een kind nog bijna, wier vrouwelijkheid nog niet ten volle tot ontwikkeling was gekomen of afgerond, dacht Devin in zijn waanwijsheid. De vrouwe van slot Borso was wel compleet zoals ze was, van de sandalen aan haar voeten tot en met de band in haar glanzende haar. Haar nagellak, zag Devin rijkelijk laat, was van hetzelfde gevaarlijke blauwzwart als haar japon.


    Hij slikte en keek opnieuw de andere kant op.


    'Ik had gedacht dat je gisteren al zou komen, ' zei Alienor net tegen Alessan. 'Ik zat op je te wachten en ik had me al mooi gemaakt voor je, maar je kwam niet. '


    'Een geluk bij een ongeluk, ' mompelde Alessan met een glimlach. 'Als ik je nog mooier had gezien dan nu zou ik het misschien niet meer hebben kunnen opbrengen om weg te gaan. '


    Haar mond krulde ondeugend om. Ze keerde zich naar de anderen toe. 'Zien jullie hoe die man mij kwelt? Hij is nog geen kwartier binnen en nu heeft hij het al over weggaan. Waar heb ik zo'n vriend aan verdiend?' De vraag was toevallig rechtstreeks tot Devin gericht. Zijn keel was droog; haar blik was een stoorzender die de ordelijke stroom boodschappen van zijn hersens naar zijn tong belemmerde. Hij waagde het erop en glimlachte, al vreesde hij dat het resultaat ergens tussen sulligheid en imbeciliteit in lag.


    Wijn, dacht Devin wanhopig. Hij had heel dringend een glas van het een of ander nodig.


    Als geroepen door een kunst die nog subtieler was dan toverij verschenen er opnieuw drie in blauw livrei gestoken bedienden die elk een dienblad met diverse glazen droegen. Op twee van de bladen, zag Devin, stond rode wijn die bijna zeker uit Certando afkomstig was. De wijn in de derde reeks glazen was blauw.


    Devin keerde zich naar Alessan. De prins keek naar Alienor met een gezicht dat sprak van gedeelde, heel persoonlijke ervaringen in een ver verleden. Even veranderden haar eigen uitdrukking en houding, alsof ze voor één moment haar automatisch gesponnen webben van verlokking opzij schoof. En Devin, wiens opmerkingsgave veel groter was dan zes maanden daarvoor, meende in haar ogen een spoor van treurigheid te ontwaren. Toen nam ze het woord en wist hij het zeker. Op een of andere subtiele manier bracht dat hem tot rust en wierp het een ander, milder licht op de stemming in het vertrek.


    Met een gebaar naar de blauwe wijn zei ze zachtjes tegen Alessan: 'Dit is niet iets wat ik licht zal vergeten. '


    'Ik evenmin, ' antwoordde hij. 'Omdat het hier begonnen is. ' Ze zweeg een ogenblik, haar ogen neergeslagen. Het ogenblik ging voorbij, en toen Alienor weer opkeek glommen haar ogen. 'Ik heb de gebruikelijke verzameling brieven voor je, ' zei ze. 'Twee dagen geleden bezorgd door een piepjonge priester van Eanna die al die tijd dat hij hier was in doodsangst voor me heeft gezeten. Hij wilde hier zelfs niet overnachten, al kwam hij pas met zonsondergang. Eerlijk waar, hij ging er zo snel vandoor dat hij bang moet zijn geweest dat ik zijn pij had uitgetrokken als hij was blijven eten. ' 'En zou je dat gedaan hebben?' grinnikte Alessan.


    Ze trok een gezicht. 'Waarschijnlijk niet. Die lui van Eanna zijn zelden de moeite waard. Knap was hij trouwens wel. Bijna net zo knap als Baerd, nu ik er bij stilsta. '


    Baerd, in het geheel niet van zijn stuk gebracht, glimlachte alleen maar. Alienors blik bleef flirtend op hem rusten. Ook hij, stelde Devin vast. Zwijgend gewisselde blikken die spraken van gedeelde ervaringen, lang geleden. Plotseling voelde hij zich heel jong, en op glad ijs. 'Waar komt het nieuwe bericht vandaan?' vroeg Alessan. Alienor aarzelde. 'Uit het westen, ' was alles wat ze zei. Ze keek naar de overigen met een nauwelijks merkbare vraag in haar ogen. Alessan zag het. 'Je kunt vrijuit spreken. Ik vertrouw iedere man en vrouw die hier aanwezig is. ' Hij vermeed het zorgvuldig om zelfs maar in Erleins richting te kijken. Devin deed dat wel, maar als hij van de tovenaar een reactie had verwacht dan werd hij teleurgesteld.


    Met een gebaar zond Alienor haar bedienden weg. De oude majordomus had zich al teruggetrokken om ervoor te zorgen dat hun kamers werden klaargemaakt. Toen ze alleen waren liep Alienor naar een schrijftafel bij een van de vier loeiende haardvuren en haalde uit een la een verzegelde envelop. Ze kwam terug en overhandigde hem aan Alessan. 'Die komt van Danoleon zelf, ' zei ze. 'Uit je eigen provincie waarvan ik de naam nog niet kan horen of zeggen. ' En dat had Devin helemaal niet verwacht.


    'Vergiffenis, ' mompelde Alessan. Hij beende snel naar het dichtstbijzijnde vuur en scheurde onderwijl de brief open. Alienor kreeg het heel druk met het ronddelen van glazen rode wijn. Devin nam een flinke teug van de zijne. Toen merkte hij dat Baerd zijn glas niet had aangeroerd en strak naar Alessan keek, aan de andere kant van het vertrek. Devin volgde zijn blik. De prins was klaar met lezen. Hij stond doodstil in het vuur te staren.


    'Alessan?' zei Baerd.


    Toen ze dat hoorde draaide Alienor zich snel om. Alessan verroerde zich niet; hij leek het zelfs niet gehoord te hebben.


    'Alessan?' zei Baerd nog eens, dringender nu. 'Wat is er?'


    Langzaam keerde de prins van Tigana zich van de vlammen af en keek naar hen. Of niet echt naar hen, verbeterde Devin zichzelf inwendig. Naar Baerd. Zijn gezicht had iets leegs en kils. IJs is voor het einde, dacht Devin onwillekeurig.


    'De brief is inderdaad van Danoleon, vrees ik. Uit het heiligdom. ' Alessans stem klonk vlak. 'Mijn moeder ligt op sterven. Ik zal morgen naar huis moeten. '


    Baerds gezicht was even wit geworden als dat van Alessan. 'De ontmoeting?' vroeg hij. 'De ontmoeting van morgen?'


    'Die eerst, ' zei Alessan. 'Na de ontmoeting, wat er ook gebeurt, moet ik naar huis. '


    Gezien dat schokkende nieuws en het effect dat Alessans woorden en gedrag op hen allemaal hadden gehad kwam de klop op Devins kamerdeur laat in de avond als een verrassing die hem nogal van de wijs bracht. Hij had niet geslapen. 'Wacht, ' riep hij zachtjes en werkte zich snel in zijn broek. Hij trok een hemd los over zijn hoofd en stapte op kousevoeten de vloer over; daar waar het vloerkleed eindigde deed de kou van de stenen hem ineenkrimpen. Met ongekamd haar en een verfomfaaid en verward gevoel opende hij de deur.


    Daarbuiten, in haar hand één enkele kaars die griezelige, flakkerende schaduwen op de gangmuur wierp, stond Alienor zelf.


    'Kom, ' was alles wat ze zei. Ze glimlachte niet en hij kon haar ogen achter de vlam niet zien. Haar gewaad was roomwit, met bont omzoomd. Het was bij haar hals gesloten, maar daaronder kon Devin de ronding van haar borsten zien. Haar haar hing los en viel als een zwarte waterval over haar schouders en rug omlaag.


    Devin aarzelde. Zijn mond was opnieuw droog, en hij had moeite om zijn traag werkende hersens bij elkaar te houden. Hij hief een hand op om zijn hopeloos verwarde haar glad te strijken.


    Ze schudde haar hoofd. 'Laat het zo, ' zei ze. Haar vrije hand met de lange donkere nagels kwam omhoog en streek door zijn bruine krullen. 'Laat maar, ' herhaalde ze en draaide zich om.


    Hij volgde haar. Haar en die ene kaars en de chaos die in zijn bloed was ontketend, een lange gang door en toen een kortere, via een opeenvolging van lege publieke vertrekken een hoek om en vervolgens een wenteltrap op. Hoven aan de trap stroomde via geopende dubbele deuren een oranje schijnsel naar buiten. Devin liep achter de vrouwe van slot Borso die deuren door. Hij had de tijd om het laaiende vuur te zien, de weelderige wandtapijten met hun ingewikkelde patronen, de overvloed aan extravagante vloerkleden en het reusachtige hemelbed dat bezaaid was met kussens in alle kleuren en maten. Een slanke jachthond, grijs en gracieus, sloeg hem gade van bij het vuur, maar kwam niet overeind.


    Alienor zette haar kaars neer. Ze sloot de dubbele deuren en leunde tegen het gepolijste hout. Haar ogen waren enorm groot en onnatuurlijk zwart. Devin voelde zijn hart als een hamer op en neer gaan. Het leek alsof het bloed luid door zijn aderen bruiste. 'Ik sta in vuur en vlam, ' zei Alienor.


    Dat deel van hem waar zijn gevoel voor proporties zetelde en zijn ironie ontsprong, wilde protesteren, zelfs lachen om zo'n uitspraak. Maar toen hij haar aankeek en haar versnelde, oppervlakkige ademhaling zag en merkte wat een hevige kleur ze had gekregen... toen kwam een van zijn handen als uit eigen vrije wil omhoog en raakte haar wang aan. Die was brandend heet.


    Met een laag keelgeluid greep Alienor zijn hand met een van de hare en liet haar tanden in het vlees van zijn palm zinken.


    En met die pijn kwam in Devin een tot dan toe ongekende begeerte tot uitbarsting. Hij hoorde een vreemd verwrongen geluid en realiseerde zich dat het van hem afkomstig was. Hij deed een halve pas in haar richting, en ze lag in zijn armen. Haar vingers raakten verstrikt en verstrengeld in zijn haar en haar mond zocht de zijne met een gretigheid, een honger die het oplaaiende vuur van zijn eigen hartstocht aanwakkerde totdat hij niet meer wist wie of waar hij was.


    Alles was weg of bezig te verdwijnen. Tigana. Alessan, Alais, Catriana. Zijn herinneringen. Het geheugen zelf, zijn thuishaven en trots. Zelfs de herinnering aan de gangen naar deze kamer, de wegen en jaren en kamers, alle andere kamers die naar deze hadden geleid. En naar haar. Hij rukte aan de veters van haar gewaad en begroef zijn gezicht tussen haar borsten toen die tevoorschijn welden. Ze hapte naar adem, en haar handen klauwden aan zijn hemd totdat het uit was. Hij voelde hoe haar nagels de huid van zijn rug openhaalden. Hij draaide zijn hoofd opzij en toen beet hij haar en proefde bloed. Hij hoorde haar lachen. Nog nooit van zijn leven had hij zoiets gedaan.


    Op de een of andere manier bleken ze op het bed tussen de vele kleurige kussens te zijn beland. En toen zat Alienor naakt bovenop hem, op zijn geslacht gespietst, en haar mond boog zich naar de zijne toe terwijl hun beider lichamen zich kromden en welfden in hun streven om de wereld van zich af te werpen. Zo ver mogelijk.


    Heel even dacht Devin dat hij het begreep. In een helder ogenblik van innerlijke verlichting meende hij te kunnen bevatten waarom Alienor dit deed. De aard van haar verlangen, dat niet was wat het leek. Als hij nog een ogenblik had gehad, een vast punt aan het firmament, dan had hij het misschien thuis kunnen brengen, dat nevelige besef in een bepaald kader kunnen plaatsen. Hij probeerde...


    Met een schreeuw kwam ze klaar. Haar gebogen handen gleden langs zijn huid omlaag. Zijn begeerte wiste alle gedachten uit, iedere poging tot denken. Met uiterste inspanning maakte hij een draai, smeet haar als het ware naast zich en zwaaide zich bovenop haar, zonder de warme beschutting tussen haar dijen ook maar één tel te verlaten. Aan alle kanten vlogen de kussens in het rond en vielen op de vloer. Ze had haar ogen stijf dichtgeknepen, haar mond vormde geluidloze woorden.


    Devin begon stotend in haar op en neer te bewegen, alsof hij alle demonen en alle pijn, alle wrede, verlammende waarheden van zich af wilde stoten die in hun dagen de wereld van de Palm bepaalden. Toen hij zelf was klaargekomen voelde hij zich huiverig en slap, hij wist totaal niet meer waar hij was en klampte zich nog slechts vagelijk vast aan de naam waarvan hij zich de drager wist.


    Hij hoorde hoe zij die zachtjes fluisterde, telkens opnieuw. Ze schoof voorzichtig onder hem uit. Hij rolde op zijn rug, zijn ogen gesloten. Hij voelde haar vingers over zijn huid glijden. Hij was niet in staat zich te verroeren. Zij speelde met zijn handen, streelde ze en trok ze bij zijn zijden vandaan. Haar lippen en vingers dansten over zijn borst en buik, over zijn verzadigde geslacht, en daalden verkennend langs zijn dijen en benen omlaag. Tegen de tijd dat het tot hem doordrong wat ze had gedaan was hij met handen en voeten aan de vier stijlen van het bed gebonden en lag hij met gespreide armen en benen onder haar. Zijn ogen schoten open, geschrokken en verontrust. Hij worstelde. Zonder resultaat, hij zat gevangen in zijden banden die met knopen waren vastgemaakt.


    'Dat, ' zei Alienor met omfloerste stem, 'was een heerlijke manier om de nacht te beginnen. Zal ik je nu eens iets leren?' Ze strekte zich uit, naakt en luisterrijk, met een kleur als vuur en zijn merktekens op haar huid, en raapte iets op van de vloer naast het bed. Zijn ogen werden groot toen hij zag wat het was dat ze in haar handen had.


    ' U hebt me vastgebonden zonder dat ik dat wil, ' zei Devin met een lichte wanhoop. 'Dit is niet hoe ik graag de liefde bedrijf. ' Nogmaals rukte en trok hij, met schouders en heupen; de zijden banden zaten stevig vast. De glimlach waarmee Alienor hem antwoord gaf was stralend. Ze was op dat moment mooier dan hij ooit had gedacht dat een vrouw kon zijn. In de enorme donkere poelen van haar ogen roerde zich iets primitiefs, iets gevaarlijks, iets dat beangstigend opwindend was. Hij voelde hoe zijn geslachtsdeel onwaarschijnlijk snel weer tot leven kwam. Ze zag het. Haar lach verdiepte zich. Een lange vingernagel streelde licht en bijna peinzend over zijn zwellende lid.


    'Dat komt nog wel, ' mompelde zijn donkere dame, de vrouwe van Slot Borso. Haar lippen weken uiteen, zodat de scherpe witte tanden daarachter zichtbaar werden. Toen ze haar benen wijd deed om weer schrijlings op hem te gaan zitten zag hij hoe stijf haar tepels waren. Hij zag hoe ze het voorwerp streelde dat ze van het kleed naast het bed had opgeraapt. Achter haar, bij het vuur, had de wolfshond zijn fraaie kop opgeheven om hen gade te slaan.


    'Dat komt nog wel, ' zei Alienor nogmaals. 'Vertrouw op mij. Ik zal het je leren en laten zien, dit, en daarna dit, en dan zul je het al heel gauw wel graag zo doen. O ja, Devin, al heel gauw. '


    Ze bewoog zich over hem heen en het kaarslicht werd half verduisterd en vervolgens onzichtbaar toen ze zich op hem liet zakken. Hij worstelde, maar niet meer dan een ogenblik, want zijn hart bonsde weer en zijn begeerte overweldigde hem, net als Alienor, net zoals haar eigen ingewikkelde verlangens weer merkbaar oplaaiden, in het donker van haar ogen, voor ze zich sloten, in haar bewegingen bovenop hem en in haar heftige, hijgende, ingespannen ademhaling.


    En vóór de nacht voorbij was, vóór hij half verstreken was en de laatste kaarsen van de winter waren opgebrand, had ze gelijk gekregen, op een schrikbarende manier. En uiteindelijk was zij zelfs degene die vastgebonden en wijdbeens tussen de vier stijlen van de wereld van haar bed lag, en wist Devin niet langer met zekerheid wie hij was, dat hij met haar deed wat hij deed. De dingen waardoor ze ging fluisteren en vervolgens luidkeels zijn naam riep, zoals ze steeds maar weer deed. Maar hij wist wel dat ze hem had veranderd en een punt binnen in hem had gevonden waar zijn behoefte aan vergetelheid de hare evenaarde.


    Een poosje later was de kaars aan zijn kant van het bed op. Er kringelde een sliertje geparfumeerde rook op. Het patroon van licht en schaduw in de kamer veranderde; geen van beiden sliepen ze, ze merkten het allebei. Het vuur was tot sintels gedoofd; de hond lag er nog steeds voor, zijn fraaie kop uitgestrekt op zijn poten.


    'Je kunt nu beter gaan, ' zei Alienor terwijl ze afwezig zijn linkerschouder streelde. 'Zolang er nog een kaars brandt die je kunt meenemen. Je raakt in het donker makkelijk de weg kwijt. '


    'Houdt u de Sinteldagen in ere?' vroeg hij, enigszins verrast over zoveel vroomheid. 'Geen vuren?'


    'Geen vuren, ' zei ze spijtig. 'De helft van mijn personeel zou vertrekken, en wat de pachters of de dorpelingen zouden doen durf ik zelfs niet te raden. Het slot bestormen. Een of andere oeroude vloek afroepen met behulp van in bloed gedrenkte korenschoven. Dit zijn de zuidelijke hooglanden, Devin, hier nemen ze hun riten serieus. ' 'Even serieus als u de uwe?'


    Daar moest ze om glimlachen, terwijl ze zich uitrekte als een kat. 'Dat zal best wel. De boeren zullen vannacht en morgen dingen doen waarvan ik liever niet op de hoogte ben. ' Met een soepele beweging boog ze zich naar het voeteneind van het bed en raapte iets op dat bij de stijlen van het bed op het vloerkleed lag. In het kaarslicht was haar lichaam een gladde welving van wit vlees, waarop de merktekens die hij had gemaakt nog steeds rood waren.


    Ze ging recht zitten en stak hem zijn broek toe. Dat overviel Devin; hij voelde zich weggestuurd en staarde haar lange tijd aan zonder zich te verroeren. Ze beantwoordde zijn blik, maar haar ogen waren hard noch afwijzend.


    'Niet boos zijn, ' zei Alienor zachtjes. 'Je was al te geweldig om nu kwaad weg te lopen. Wat ik zeg is waar: ik hou de Sinteldagen in ere en het is echt moeilijk om zonder licht de weg terug te vinden. ' Ze aarzelde even en voegde er toen aan toe: 'En sinds de dood van mijn echtgenoot heb ik altijd alleen geslapen. '


    Devin zei niets. Hij stond op en kleedde zich aan. Zijn hemd trof hij halverwege het bed en de deuren aan. Het was dermate aan flarden dat het vermakelijk had moeten zijn. Maar hij vond het niet vermakelijk. In feite was Hij boos, dat wil zeggen, wat hij voelde ging verder dan boosheid, het ging er bovenuit, het was ingewikkelder. Alienor, die naakt en onbedekt tussen de rondgestrooide kussens op haar bed lag, sloeg hem gade terwijl hij zich aankleedde. Hij keek naar haar, nog steeds vol verwondering over haar katachtige luister, en zelfs, ondanks de veranderde stemming, zelfs in het besef hoe gemakkelijk ze zijn begeerte weer zou kunnen prikkelen. Maar terwijl hij naar haar staarde kwam er een gedachte boven die had gesluimerd in dat onbekende oord waarheen zijn gedachten de afgelopen uren van primitieve dolzinnigheid verbannen waren geweest. Hij trok het hemd zo goed en zo kwaad als het ging recht en liep naar een kaars in een koperen houder om die te pakken.


    Ze was op haar zij gaan liggen om zijn bewegingen te volgen, haar hoofd nu op een hand gesteund, het zwarte haar om haar heen, haar lichaam als een geschenk voor zijn aanblik uitgestald, glanzend in het dansende licht. Haar blik was open en direct, haar lach was gul, zelfs vriendelijk. 'Welterusten, ' zei ze. 'Ik weet niet of je het weet, maar als je op een dag terug wilt komen ben je welkom. '


    Dat had hij niet verwacht. Zonder dat het hem verteld hoefde te worden wist hij dat ze hem daarmee een grote eer bewees. Maar zijn veronrustende gedachte van zoeven had nu de overhand gekregen en was vermengd met andere beelden, zodat hij zich trots noch vereerd voelde, al glimlachte hij terug en knikte hij.


    'Welterusten, ' zei hij, keerde zich om en ging.


    Bij de deuren bleef hij staan, en toen hij zich weer naar haar toekeerde was dat evenzeer omdat het hem te binnen schoot dat Alessan had gezegd dat de blauwe wijn bij haar was begonnen, als om enige andere reden die hem, toen of later, bekend was. Ze had niet bewogen. Hij keek en dronk de weelderigheid van de kamer en de tentoongestelde schoonheid van de vrouw op het bed in. Nog terwijl hij daar stond doofde er aan de andere kant van het vertrek weer een kaars.


    'Is dat wat er met ons gebeurt?' zei Devin toen rustig, zoekend naar woorden voor deze nieuwe, harde gedachte. 'Als we niet langer vrij zijn. Is dat wat er met onze liefde gebeurt?'


    Hij kon haar ogen zien veranderen, zelfs van die afstand en in dat geflakker van licht en donker. Langdurig hield ze haar blik op hem gevestigd. 'Je bent slim, ' zei ze ten slotte. 'Alessan heeft met jou een goede keus gedaan. ' Hij wachtte.


    'Ach!' zei Alienor met een keelstem, terwijl ze deed alsof ze verbaasd was. 'Hij wil warempel nog antwoord ook. Een eerlijk antwoord van een vrouw in een slot aan de rand van de wereld. ' Het was misschien een speling van het onbestendige licht, maar het leek alsof haar blik toen afdwaalde, voorbij de plek waar Devin stond, zelfs voorbij de met gobelins behangen wanden van haar kamer.


    'Het is een van de dingen die ons overkomen, ' zei ze tenslotte. 'Een soort opstand in het donker tegen de wetten van de dag die ons binden, en die nu niet gebroken kunnen worden. ' Daar dacht Devin over na.


    'Mogelijk, ' beaamde hij zachtjes terwijl hij het aan alle kanten afwoog. 'Of anders omdat we ergens in ons hart erkennen dat we niet méér verdienen, niets dat dieper gaat. Omdat we niet vrij zijn en daarin hebben berust. ' Toen zag hij haar ineenkrimpen en haar ogen sluiten. 'Heb ik dat verdiend?' vroeg ze.


    Een verschrikkelijke treurigheid maakte zich van Devin meester. Enigszins moeizaam slikte hij. 'Nee, ' zei hij. 'Nee, dat hebt u niet verdiend. ' Toen hij de kamer verliet hield ze haar ogen nog steeds gesloten.


    Hij voelde zich zwaar en beladen, meer dan alleen maar vermoeid; belast met het gewicht van zijn gedachten, en daardoor vertraagd. Toen hij de trap afging struikelde hij en moest zijn vrije hand uitsteken om steun te zoeken tegen de stenen muur. Door die manoeuvre was de kaarsvlam niet langer afgeschermd en ging hij uit.


    Toen was het heel erg donker. Het was doodstil in het slot. Met behoedzame bewegingen wist Devin de trap af te komen, waarna hij de gedoofde kaars op een richel zette. Met tussenpozen vielen er schuine strepen maanlicht door hoge, smalle vensters bovenin de muren, maar de hoek en het tijdstip waren dusdanig dat er geen sprake was van enige werkelijke verlichting.


    Kortstondig overwoog hij terug te gaan om een andere kaars te halen, maar nadat hij even was blijven staan om zijn ogen te laten wennen sloeg Devin de richting in waar ze volgens hem vandaan waren gekomen. Hij was al heel snel verdwaald, maar raakte niet echt in paniek. In de stemming waarin hij verkeerde had zo'n stille tocht in het holst van de nacht door de verduisterde gangen van dit oeroude slot in de hooglanden, waarvan de stenen koud aanvoelden aan zijn voeten, iets passends. Er zijn geen verkeerde richtingen. Alleen wegen waarvan we niet wisten dat we voorbestemd waren ze te bewandelen.


    Wie had hem dat verteld? De woorden waren vanuit een uithoek in zijn geheugen ongevraagd bij hem opgedoken. Hij sloeg een gang in die hem niet bekend voorkwam en kwam door een langwerpige kamer vol schilderijen. Halverwege kon hij de woorden een stem geven: het was de oude priester van Morian geweest in de tempel van de godin bij de familieboerderij in Asoli. Hij had de tweeling en vervolgens Devin leren lezen en rekenen, en toen de jongste zoon, het kleintje, bleek te kunnen zingen, had hij Devin zijn eerste, rudimentaire harmonielessen gegeven. Geen verkeerde richtingen, dacht Devin nogmaals. En vervolgens, met een huivering die hij niet kon onderdrukken, herinnerde hij zich dat het niet alleen het nadir van de nacht was, maar ook het eind van de winter, de eerste van de Sinteldagen, waarop naar men zei de doden rondwaarden. De doden. Wie waren zijn doden? Marra. Zijn moeder, die hij nooit had gekend. Tigana? Kon je van een land, een gebied, zeggen dat het gestorven was? Kon dat verloren gaan en als een levende ziel worden beweend? Hij dacht aan de Barbadiër die hij in de stal van de Nievolene had gedood. ' T'oen versnelde hij zijn passen over de donkere, hier en daar door de maan vet lichte stenen van het uitgestrekte, stille slot.


    Het scheen Devin toe dat hij een eindeloze tijd doorliep, of een tijd die huilen de tijd lag, zonder iemand tegen te komen, zonder iets anders te horen dan zijn eigen ademhaling of zijn eigen zachte tred, voordat hij ten slotte een standbeeld herkende dat in een nis stond. Dat had hij eerder op de avond bij toortslicht bewonderd. Hij wist dat zijn kamer rechtdoor en dan rechts de hoek om was. Op de een of andere manier was hij precies verkeerd om gelopen, de hele tegenovergestelde vleugel van slot Borso door.


    Hij wist ook van eerder op de avond, dat de kamer recht tegenover het kleine, sierlijke beeldje van de baardige schutter met de gespannen boog die van Catriana was.


    Hij tuurde de gang naar weerszijden af, maar zag tussen de stroken wit maanlicht van bovenaf alleen maar grotere en minder grote schaduwen. Hij luisterde en hoorde geen geluid. Als de doden rondwaarden, dan deden ze het stilletjes.


    Geen verkeerde richtingen, had Ploto de priester lang geleden tegen hem gezegd.


    Hij dacht aan Alienor, die met gesloten ogen tussen haar kleurige kussens en al haar kaarsen had gelegen en had spijt van wat hij aan het eind tegen haar had gezegd. Er was veel wat hem speet. Alessans moeder lag op sterven. De zijne was dood.


    IJs is voor de dood en het einde, had Alienor in de grote zaal tegen Catriana gezegd.


    Hij had het koud en voelde zich heel treurig. Hij deed een stap naar voren en maakte een eind aan de stilte door zacht op Catriana's deur te kloppen.


    Ze had een rusteloze nacht gehad, om vele redenen. Alienor had haar nerveus gemaakt: zowel de ongebreidelde zinnelijkheid die de vrouw uitstraalde als het onmiskenbaar intieme, onbekende verleden dat ze met Alessan en Baerd deelde.


    Catriana had een hekel aan onbekende dingen, aan informatie die haar werd onthouden. Ze wist nog steeds niet wat Alessan morgen ging doen, wat dat voor een mysterieuze ontmoeting was, daar in de hooglanden, en haar onwetendheid maakte dat ze niet op haar gemak en zelfs bang was, al gaf ze dat laatste minder graag toe.


    Ze wilde wel dat ze soms wat meer op Devin leek en de rust bezat waarmee hij leek te aanvaarden wat hij wel en niet kon weten. Ze had gezien hoe hij de kleine feitjes die hij vernam één voor een opborg, geduldig wachtte op het volgende en ze ten slotte aan elkaar paste als de stukjes van een legpuzzel.


    Soms had ze daar bewondering voor, soms kookte ze over van woede en minachting als ze hem op die manier zag berusten in de sporadische terughoudendheid van Alessan en de chronische gereserveerdheid van Baerd. Catriana wilde de dingen weten. Ze was in dat kleine vissersdorpje in Astibar zo lang onwetend geweest, tegen haar eigen geschiedenis beschermd.


    Voor haar idee viel er nog zoveel verloren tijd in te halen dat ze soms wel kon huilen.


    Zo had ze zich die avond gevoeld voordat ze wegzakte in een oppervlakkige, onrustige slaap en een droom van thuis. Sinds ze was weggegaan droomde ze vaak van thuis, vooral van haar moeder. Ditmaal zag ze zichzelf vlak na zonsopgang door het dorp lopen, voorbij het laatste huis, dat van Tendo, ze zag zelfs zijn hond, en vervolgens om de welbekende bocht in de kust heen naar de plek waar haar vader een vervallen huisje had gekocht en hersteld en een gezin had grootgebracht. In haar droom zag ze dat de boot al ver was uitgevaren en zijn netten door de deinende ochtendzee sleepte. Ze had de indruk dat het lente was. Haar moeder zat in de deuropening van het huisje netten te boeten, omdat het licht met zonsopgang zo goed was. Haar ogen werden ieder jaar slechter, en 's avonds kostte het werken met de naald haar moeite. Het laatste jaar dat ze thuis woonde had Catriana geleidelijk aan het nachtelijke naaldwerk van haar overgenomen.


    In de droom was het een mooie ochtend. De kiezels op het strand glommen en van het water woei een frisse, lichte bries. Alle andere boten waren ook uitgevaren om deze ochtend te benutten, maar de hunne was eenvoudig te herkennen. Catriana liep het pad op en bleef staan bij het pas herstelde stoepje, wachtend tot haar moeder zou opkijken en haar zou zien en met een kreet overeind zou springen om haar dochter in haar armen te nemen. Haar moeder keek inderdaad van haar werk op, maar alleen om naar de zee te staren, haar ogen tot spleetjes dichtgeknepen tegen het licht. Ze zocht naar de positie van hun boot. Een oude, nerveuze gewoonte waaronder haar ogen waarschijnlijk ernstig hadden geleden. Maar ze had een man en drie zonen in die boot.


    Ze zag haar dochter helemaal niet. Met een vreemd, gekwetst gevoel besefte Catriana dat ze hier onzichtbaar was. Omdat ze weg was, omdat ze hen had verlaten en er niet meer was. Haar moeders haar, zo zag ze, was nog grijzer geworden, en terwijl ze daar in het milde zonlicht stond zag ze met pijn in haar hart hoe verweerd en ruw haar moeders handen waren, en hoe vermoeid haar lieve gezicht stond. Ze had haar moeder altijd als een jonge vrouw beschouwd, totdat Tiena, de baby, zes jaar geleden aan de pest was gestorven. Sindsdien waren de dingen veranderd.


    Het is niet eerlijk, dacht ze, en in de droom schreeuwde ze het uit zonder gehoord te worden.


    Haar moeder zat op een houten stoel op het stoepje in het ochtendlicht aan de netten te werken en keek zo nu en dan op om de positie van één klein bootje onder vele te controleren dat deinde op deze vreemde, oostelijke zee, ver van de zee waarvan ze zo had gehouden.


    Catriana werd wakker, en haar lichaam keerde zich met een heftige ruk af van alle pijn die in dat beeld besloten lag. Ze opende haar ogen en wachtte tot haar hartslag weer normaal werd, liggend onder verscheidene dekens in een kamer in slot Borso. Het slot van Alienor.


    Alienor, die even oud was als Catriana's versleten, vermoeide moeder. Het was werkelijk niet eerlijk. Waarom moest ze die schuldgevoelens koesteren en in haar slaap zulke treurige, pijnlijke beelden zien omdat ze was vertrokken? Het was toch haar moeder geweest die haar op haar veertiende die ring had gegeven, in het jaar waarin de baby was gestorven? De ring waaraan iedereen die de oude symbolen kende kon zien dat ze uit Tigana en van zee kwam, maar verder niemand.


    De ring waaraan Alessan bar Valentin haar twee jaar geleden als zodanig had herkend toen hij en Baerd haar in het kuststadje Ardin, direct ten noorden van het dorp, paling en pas gevangen telanquy hadden zien verkopen. Ze had niet kunnen zeggen, toen niet en nu niet, waarom ze die twee had vertrouwd en na het sluiten van de markt samen met hen die wandeling stroomopwaarts langs de rivier had gemaakt. Als ze een antwoord had moeten geven zou ze hebben gezegd dat Baerd iets geruststellends had. Tijdens die wandeling was het geweest dat ze haar over haar ring hadden verteld, en over Tigana. En haar leven had een andere wending genomen. Vanaf dat moment was de tijd opnieuw ingegaan, en daarmee was het verlangen naar kennis geboren.


    Thuis had ze die avond na het eten, toen de jongens naar bed waren, tegen haar ouders gezegd dat ze nu wist waar ze vandaan kwamen en wat haar ring betekende. En ze vroeg haar vader wat hij van plan was te doen om haar te helpen Tigana weer te doen terugkeren, en wat hij al die jaren had gedaan. Het was de enige keer in haar leven dat ze haar zachtaardige vader, die nooit een vlieg kwaad deed, in razernij had zien ontsteken, en de enige keer dat hij haar ooit had geslagen.


    Haar moeder huilde. Haar vader stormde het huis door op de onwennige manier van iemand die er niet aan gewend is in woede uit te barsten, en zwoer bij de Triade dat hij zijn vrouw en dochter niet vóór de Ygrathijnse invasie en de ondergang naar elders had gebracht om nu weer in dat verdriet van vroeger te moeten vervallen.


    En zo had Catriana kennis genomen van het tweede feit dat haar leven had veranderd.


    De kleinste van de jongens was in snikken uitgebarsten. Daarop was haar vader naar buiten gestampt en had de deur zo hard achter zich dichtgesmeten dat de ruiten rinkelden. Catriana en haar moeder hadden elkaar lange tijd zwijgend aangekeken, terwijl op de zolder boven hun hoofden een hevig geschrokken kind geleidelijk tot bedaren kwam. Catriana hief haar hand op en liet de ring zien die ze de afgelopen vier jaar had gedragen. Haar ogen hadden vragend gekeken en haar moeder had één keer geknikt, ditmaal zonder te huilen. Toen ze elkaar hadden omhelsd was dat naar beider verwachting de laatste keer geweest.


    Catriana had Alessan en Baerd aangetroffen in de bekendste herberg van Ardin. Het was een heldere nacht geweest, herinnerde ze zich. De beide manen hadden hoog aan de hemel gestaan en waren bijna vol geweest. De nachtwaker in de herberg had naar haar gelonkt en haar willen grijpen toen ze zijwaarts langs hem de trap op glipte naar de kamer die hij had aangewezen.


    Ze had geklopt en Alessan had opengedaan toen ze haar naam noemde. Nog voor ze iets had gezegd waren zijn grijze ogen merkwaardig donker geworden, alsof hij een last of een verdriet voorvoelde. ' 'Ik kom met jullie mee, ' had ze gezegd. 'Mijn vader was een lafaard. We zijn vóór de invasie gevlucht. Ik ben van plan dat goed te maken. Maar ik ga niet met jullie naar bed. Ik ben nog nooit met iemand naar bed geweest. Kan ik jullie allebei vertrouwen?'


    Terwijl ze wakker lag in slot Borso bloosde ze in het donker toen ze daar aan dacht. Hoe onmogelijk jong moest ze in hun oren geklonken hebben. Maar geen van tweeën hadden ze gelachen, of zelfs maar geglimlacht. Dat zou ze nooit vergeten.


    'Kun je zingen?' was alles wat Alessan had gezegd.


    Ze viel weer in slaap, denkend aan muziek, aan alle liederen die ze samen met hem had gezongen in die twee jaar dat ze de Palm hadden doorkruist. Toen ze weer droomde was het over water, over haar zwempartijen thuis in zee, haar meest geliefde bezigheid. Hoe ze in de zomerse schemering tussen de angstig wegschietende vissen naar schelpen had gedoken en had gevoeld hoe het water haar als een tweede huid omsloot. Toen veranderde de droom, onverwachts en zonder overgang, en stond ze weer op de brug in Tregea terwijl de winterse duisternis viel en de wind opstak, banger dan ze ooit had gedacht dat een mens kon zijn. En ze kon het niemand anders verwijten dan zichzelf, haar eigen trots, haar knagende, verterende, ongestilde honger om hun vlucht goed te maken. Ze zag zich weer op de leuning klimmen en zich daar in evenwicht houden, zag het snelstromende, donkere, woelige water beneden in de diepte, hoorde, zelfs hoven het bruisen van de rivier uit, het bonzen van haar eigen hart... En ze werd weer wakker, vlak vóór haar nachtmerrieachtige sprong. Werd wakker omdat het gebons van haar hart in werkelijkheid geklop op haar deur was geweest. 'Wie is daar?' riep ze. 'Devin. Mag ik binnenkomen?'


    Abrupt ging ze rechtop in bed zitten en trok de bovenste deken op tot aan haar kin.


    'Wat is er?' riep ze.


    'Dat weet ik eigenlijk niet precies. Mag ik binnenkomen?' 'De deur is niet op slot, ' zei ze ten slotte. Ze vergewiste zich ervan dat de dekens haar bedekten, maar het was zo donker in de kamer dat het er niet echt toe deed.


    Ze hoorde hem binnenkomen, maar zag alleen zijn silhouet. 'Dank je, ' zei hij. 'Je moet je deur op slot doen, weet je dat?' Ze vroeg zich af of hij ook maar in de verste verte besefte wat een hekel ze aan zulke mededelingen had. 'De enige die hier vannacht waarschijnlijk zou rondstruinen was onze gastvrouw, en het leek me heel onwaarschijnlijk dat ze mij zou komen halen. Links van je staat een stoel. ' Ze hoorde hoe hij rondtastte en zich met een zucht in de diepe leunstoel liet zakken. 'Daar zit wat in, ' zei hij met uitgeputte stem. 'En het spijt me. Je heb mij echt niet nodig om te vertellen dat je voor jezelf moet opkomen. ' Ze speurde naar ironie, maar hoorde niets van dien aard. 'Ik geloof dat ik me ook zonder jouw leiding vrij goed heb weten te redden, ' zei ze mild. Hij zweeg. Toen: 'Catriana, ik weet eerlijk niet waarom ik hier ben. Ik ben vannacht in zo'n vreemde bui. Ik voel me belachelijk treurig. ' In zijn stem klonk iets heel eigenaardigs door. Na een korte aarzeling schikte ze zorgvuldig de dekens om zich heen en stak een arm uit om vuur te slaan.


    'Maak jij vuur op de Sinteldagen?' 'Dat lijkt me wel duidelijk. '


    Ze stak de kaars naast haar bed aan. Toen kreeg ze spijt van haar stekelige antwoord en voegde er aan toe: 'Mijn moeder stak altijd één kaars aan, één maar, om de Triade ergens aan te herinneren, zoals ze placht te zeggen. Al begreep ik pas wat ze bedoelde nadat ik Alessan had ontmoet. ' 'Dat is vreemd. Mijn vader deed dat ook, ' zei Devin verwonderd. 'Ik stond daar nooit bij stil. Ik heb nooit geweten waarom hij het deed. Mijn vader was geen man die tekst en uitleg gaf. '


    Ze keerde zich naar hem toe om hem aan te kijken, maar hij zat ver naar achteren in de stoel en de zijkanten verborgen zijn gezicht. 'Om aan Tigana te herinneren?' zei ze.


    'Dat moet haast wel. Alsof... alsof de Triade met het oog op wat ze hadden laten gebeuren geen volledige toewijding of inachtneming van de gebruiken verdiende. ' Hij zweeg even en vervolgde toen bespiegelend: 'Alweer een blijk van onze trots, nietwaar? Van die Tiganese arrogantie waar Sandre het altijd over heeft. Wij gooien het op een akkoordje met de Triade, we betalen met gelijke munt terug: nemen zij onze naam weg, dan laten wij een deel van hun riten achterwege. ' 'Dat zal wel, ' zei ze, hoewel zij er niet echt zo over dacht. Devin praatte soms zo. Zij beschouwde die daad niet als een uiting van trots, of als een vorm van onderhandelen, slechts als een manier waarop iemand zichzelf eraan herinnerde wat een groot kwaad er was geschied. Zoals Alessan deed met zijn blauwe wijn.


    'Mijn moeder is geen trotse vrouw, ' zei ze tot haar eigen verrassing. 'Ik weet niet hoe de mijne was, ' zei hij met dat kleine stemmetje. 'Ik weet zelfs niet of je zou kunnen zeggen dat mijn vader trots was. Ik weet geloof ik ook niet veel van hem af. ' Hij klonk echt eigenaardig. 'Devin, ' zei ze scherp, 'buig je eens naar voren. Laat me naar je kijken. ' Ze controleerde haar dekens; die bedekten haar tot aan haar kin. Langzaam schoof hij naar voren: het kaarslicht viel op zijn hevig verwarde haar, het gescheurde hemd en de zichtbare schrammen en tandafdrukken. Ze voelde een plotselinge woede in zich opwellen en toen een geleidelijke bezorgdheid die dieper ging en niets met hem te maken had. Of niet rechtstreeks.


    Ze verhulde allebei die reacties achter een smalende lach. 'Ik zie dat ze inderdaad heeft rondgestruind. Je ziet er uit alsof je hebt gevochten. ' Met moeite produceerde hij een klein lachje, maar zijn ogen hadden iets sombers: dat kon ze zelfs in het kaarslicht zien.


    Het bracht haar van haar stuk. 'Wat is er dan aan de hand?' drong ze met ruw sarcasme aan. 'Je hebt haar uitgeput en nu kom je hier omdat je meer wilt? Dan kan ik je vertellen... '


    'Nee, ' zei hij snel. 'Nee, dat is het niet. Dat is het... eigenlijk niet, Catriana. Het is een... moeilijke nacht geweest. '


    'Daar zie je ook inderdaad naar uit, ' kaatste ze terug, terwijl haar handen de dekens omklemden.


    Koppig hield hij vol. 'Niet in die zin. Het is zo vreemd. Zo ingewikkeld. Ik denk dat ik daar iets heb geleerd. Ik denk... '


    'Devin, ik heb echt geen behoefte aan de bijzonderheden!' Ze was boos op zichzelf omdat dit soort dingen haar zo op de kast joegen. 'Nee, nee. Niet op die manier, hoewel, ja, aan het begin wel. Maar... ' Hij baalde diep adem. 'Ik denk dat ik iets heb geleerd over wat de tirannen ons hebben aangedaan. Niet alleen Brandin, en niet alleen in Tigana. Alberico ook. Allebei, en met ons allemaal. '


    'Wat een inzicht, ' spotte ze bijna automatisch. 'Ze moet zelfs nog bekwamer zijn geweest dan jij dacht. '


    Dat snoerde hem de mond. Hij leunde weer achterover in de stoel en ze kon zijn gezicht niet zien. In de stilte die volgde werd haar ademhaling weer rustiger.


    ' Het spijt me, ' zei ze ten slotte. 'Zo bedoelde ik het niet. Ik ben moe. Ik heb


    vannacht een paar keer akelig gedroomd. Wat wil je van me, Devin?' 'Dat weet ik niet precies, ' zei hij. 'Vrienden worden, geloof ik. ' Opnieuw voelde ze zich onder druk gezet en niet op haar gemak. Ze weerstond een instinctieve, zenuwachtige aandrang om te suggereren dat hij een brief aan een van Rovigo's dochters moest schrijven. Ze zei: 'Daar ben ik nooit goed in geweest, zelfs niet als kind. '


    'Ik ook niet, ' zei hij, terwijl hij weer naar voren schoof. Hij had zijn haar min of meer gladgestreken. Hij zei: 'Maar dat is niet het enige wat er tussen jou en mij in staat. Er zijn ogenblikken dat je een hekel aan me hebt, nietwaar?'


    Haar hart sloeg een slag over. 'Het is niet nodig om hierover te discussiëren, Devin. Ik heb geen hekel aan je. '


    'Soms wel, ' drong hij aan op die vreemde, koppige toon. 'Door wat er in het Sandrenipaleis is gebeurd. ' Hij pauzeerde en haalde beverig adem. 'Omdat ik de eerste man was met wie je ooit de liefde hebt bedreven. ' Ze sloot haar ogen. Wenste, zonder succes, dat die laatste zin ongezegd was gebleven. 'Dat heb je gemerkt?' 'Toen niet. Dat werd me later pas duidelijk. '


    Stukjes van een andere puzzel. Die hij geduldig aan elkaar had gepast. Om een duidelijk beeld van haar te krijgen. Ze opende haar ogen en wierp hem een kille blik toe. 'En je denkt dat we vrienden zullen worden door dit interessante onderwerp te bespreken?'


    Hij knipperde met zijn ogen. 'Waarschijnlijk niet. Ik weet het niet. Ik vond dat ik je moest zeggen dat ik het wilde. ' Er viel een stilte. 'Ik weet het eerlijk niet, Catriana. Het spijt me. '


    Tot haar verbazing waren zowel haar schrik als haar boosheid weggeëbd. Ze zag hem weer uitgeput achterover zinken, en zij deed hetzelfde en leunde tegen het houten hoofdeinde van haar bed. Ze dacht een poosje na, en haar eigen kalmte verbaasde haar.


    'Ik heb geen hekel aan je, Devin, ' zei ze ten slotte. 'Echt waar. Zelfs geen klein beetje. Het is een onaangename herinnering, dat zal ik niet ontkennen, maar ik denk niet dat het ons ooit heeft gehinderd bij de uitvoering van onze taak. En dat is toch waar het werkelijk om gaat?' 'Dat zal wel, ' zei hij. Ze kon zijn gezicht niet zien. 'Als dat het enige is wat er toe doet. '


    'Ik bedoel, het is waar wat ik daarnet zei: ik heb altijd heel slecht vrienden kunnen maken. '


    'Waarom?'


    Nog meer stukjes van de puzzel. Maar ze zei: 'Wat mijn kindertijd betreft weet ik het niet. Misschien was ik verlegen, misschien hoogmoedig. Ik heb me nooit op mijn gemak gevoeld in ons dorp, ook al had ik geen ander thuis.


    Maar sinds Baerd de naam Tigana voor me noemde, sinds ik die heb gehoord, betekent dat alles voor me. Het is het enige wat telt. ' Ze kon bijna horen hoe hij daarover nadacht. Hij zei: 'IJs is voor het einde. '


    Precies wat Alienor tegen haar had gezegd. Hij vervolgde: 'Je bent nog altijd een levend wezen, Catriana. Met een hart, een leven vóór je, een kans op vriendschap, zelfs liefde. Waarom leg je jezelf op dat ene vast?' En ze hoorde zichzelf antwoorden: 'Omdat mijn vader niet mee heeft gevochten. Hij is nog voor de veldslagen bij de rivier als een lafaard uit Tigana gevlucht. ' Meteen na die woorden had ze haar tong met wortel en al bloedig uit haar mond kunnen rukken. 'O, ' zei hij.


    'Geen woord erover, Devin! Geen woord!'


    Hij gehoorzaamde en bleef doodstil zitten, zo diep in zijn stoel gedoken dat hij bijna onzichtbaar was. Abrupt blies ze de kaars uit; op dit moment kon ze geen licht velen. En toen, omdat het donker was, en omdat hij haar met zijn stilzwijgen zo terwille was, lukte het haar langzaam maar zeker zich te beheersen. Om het gewicht van dit ogenblik achter zich te laten zonder tranen te vergieten. Het duurde lang in het donker, maar ten slotte was ze in staat om diep en rustig adem te halen en vast te stellen dat alles met haar in orde was.


    'Dank je, ' zei ze, zonder er helemaal zeker van te zijn waarvoor ze hem bedankte. Vooral voor de stilte.


    Ze kreeg geen antwoord. Ze wachtte even en riep toen zachtjes zijn naam. Weer geen antwoord. Ze luisterde, en uiteindelijk kon ze hem regelmatig in en uit horen ademen: hij sliep.


    Ze had genoeg gevoel voor ironie om dat vermakelijk te vinden. Maar hij had kennelijk een moeilijke nacht doorgemaakt, en niet alleen in de voor de hand liggende zin.


    Ze dacht er over, hem te wekken en terug te sturen naar zijn eigen kamer. Er zouden ongetwijfeld wenkbrauwen omhoog gaan als ze morgen werden gezien terwijl ze hier samen naar buiten kwamen. Maar ze stelde vast dat het haar niet echt iets kon schelen. Ze besefte ook dat het haar minder kon schelen dan ze had gedacht dat hij één waarheid over haar had doorgrond en zojuist nog een tweede had vernomen. Over haar vader, maar eigenlijk meer over haarzelf. Het verwonderde haar dat dat haar niet meer dwarszat.


    Ze overwoog een van de dekens over hem heen te leggen, maar bood weerstand aan die impuls. Om de een of andere reden wilde ze liever niet dat hij 's ochtends als hij wakker werd zou ontdekken dat ze dat had gedaan. Dat was iets voor Rovigo's dochters, niet voor haar. Of nee: de jongere dochter zou hem allang dit bed en haarzelf hebben binnengehaald, vreemde stemmingen en vermoeidheid ten spijt. De oudste? Die zou met miraculeuze snelheid een nieuwe deken hebben geweven, die om hem heen hebben geslagen en stevig ingestopt, met een briefje er aan betreffende de afkomst van het schaap dat de wol had geleverd en de geschiedenis van het door haar gekozen patroon.


    In het donker glimlachte Catriana bij zichzelf en maakte zich weer op om te gaan slapen. Haar rusteloosheid leek voorbij te zijn en ze droomde niet meer. Toen ze vlak na de dageraad wakker werd was hij weg. Hoe ver, dat hoorde ze pas later.
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    Elena stond bij de geopende deur van Mattio's huis en tuurde de donkere weg af, naar de slotgracht en de opgetrokken ophaalbrug daarboven. Ze zag de kaarsen in de vensters van slot Borso één voor één flakkeren en doven. Zo nu en dan liepen er mensen het huis binnen met een hoofdknik of een korte groet of helemaal niets. Ze hadden een nacht van strijd voor de boeg, en iedereen die kwam was zich daarvan bewust. Uit het dorp achter haar kwam geen geluid, en er scheen geen licht. Alle kaarsen waren al lang uitgeblazen, de vuren getemperd, de ramen afgedekt; zelfs de deurspleten waren met lappen of vodden dichtgestopt. In de eerste Sintelnacht waarden de doden rond, dat wist iedereen. Er klonk weinig lawaai uit het huis achter haar, al moesten er inmiddels vijftien tot twintig mensen zijn gearriveerd en moest Mattio's huis aan de rand van het dorp al aardig vol zijn. Elena wist niet hoeveel lopers zich hier of later op de plaats van samenkomst nog bij hen zouden voegen; ze wist wel dat het er te weinig zouden zijn. Het afgelopen jaar en het jaar daarvoor waren er al niet genoeg geweest, en in die gevechten hadden ze een zware nederlaag geleden. De Sintelnachten brachten de lopers sneller om het leven dan jonge mensen, als Elena zelf, opgroeiden om hen te vervangen. Dat was de reden waarom ze ieder voorjaar verloren, waarom ze vannacht vrijwel zeker ook zouden verliezen.


    Het was een besterde nacht waarin maar één maan was opgegaan, de witte, afnemende sikkel van Vidomni. Het was tevens koud, hier in de hooglanden waar het voorjaar nog maar net was aangebroken. Elena sloeg haar armen om zich heen en greep met haar handen haar ellebogen. Nog maar enkele uren tot de strijd begon, en dan zou de hemel anders zijn en de nacht volkomen anders aanvoelen.


    Carennah ging naar binnen en wierp Elena haar warme glimlach toe, maar ze bleef niet staan praten. Daarvoor was het niet het juiste ogenblik. Maar vannacht maakte Elena zich zorgen over Carenna: die had pas twee weken geleden een kind gebaard. Ze was hier nog helemaal niet aan toe. Maar ze was nodig, ze waren allemaal nodig, en de Sintelnacht-oorlogen wachtten niet op wie ook of wat ook dat bij daglicht gebeurde. Ze beantwoordde de hoofdknikken van een haar onbekend paar. De twee liepen langs haar het huis binnen, achter Carenna aan. Hun kleren waren bestoft; ze hadden waarschijnlijk een lange tocht vanuit het oosten achter de rug en ervoor gezorgd dat ze hier pas aankwamen nadat met zonsondergang de deuren en ramen in het dorp en van alle eenzame boerenwoningen op de nachtelijke velden waren gesloten. Achter die deuren en ramen, wist Elena, zat de bevolking van de zuidelijke hooglanden in het donker te wachten en te bidden.


    Te bidden om regen en daarna om zon, om een vruchtbare aarde, de hele lente en zomer door, totdat in het najaar de oogst hoog op de velden stond. Om graan, om koren dat, eenmaal gezaaid, zou ontkiemen, wortel zou schieten en daarna goudgeel en vol rijpe beloften zou opkomen uit de zwarte, vochtige, gulle aarde. Te bidden, al wisten ze in hun verduisterde huizen volstrekt niet wat er vannacht in werkelijkheid zou gebeuren: dat de Nachtlopers de velden veilig zouden stellen, het seizoen en het graan zouden redden en daarmee hun aller leven in stand zouden houden. Instinctief hief Elena haar hand op en raakte het kleine leren ornament aan dat ze om haar nek droeg. Het ornament dat de verschrompelde rest bevatte van de helm waarmee ze was geboren, net als alle andere lopers, omsloten door de transparante vliezen waarmee ze huilend uit de moederschoot waren gekomen.


    Een goed voorteken, zo noemden de vroedvrouwen elders in de Palm de helm. Van kinderen die daarmee geboren waren werd gezegd dat ze waren voorbestemd tot een door de Triade gezegend leven. Hier in de afgelegen zuidelijke grensgebieden van het schiereiland, in deze hooglanden aan de voet van de bergen, waren de tradities en overleveringen anders. Hier gingen de oude riten dieper en verder terug, werden ze al sinds hun oorsprong in een ver verleden van hand tot hand en van mond tot mond doorgegeven. In de hooglanden van Certando heette een kind dat met de helm geboren was niet beschermd te zijn tegen de dood op zee, en werd het niet naïef als geluksvogel betiteld. Het was voor de oorlog bestemd.


    Voor deze oorlog, die elk jaar werd uitgevochten in de eerste Sintelnacht, die waarmee de lente en dus ook het jaar begonnen. Uitgevochten in en voor de velden, voor de nog niet ontkiemde zaadjes die hoop en leven en de belofte van een vernieuwde aarde in zich droegen. Uitgevochten voor de mensen in de grote steden, die waren afgesneden van de waarheden van het platteland en niets van zulke dingen afwisten. En uitgevochten voor alle levenden hier in Certando, die achter hun muren weggedoken zaten en maar net genoeg wisten om te bidden en bang te zijn voor nachtelijke geluiden die misschien van de rondwarende doden afkomstig waren. Van achteren raakte een hand Elena's schouder aan. Ze draaide zich om en zag hoe Mattio haar vragend aankeek. Ze schudde haar hoofd, terwijl ze met één hand haar haren naar achteren streek. 'Nog niets, ' zei ze.


    Mattio sprak niet, maar in het bleke maanlicht was te zien dat zijn ogen boven de volle zwarte baard somber stonden. Voordat hij zich weer omdraaide om naar binnen te gaan gaf hij haar een geruststellend kneepje in haar schouder, meer uit gewoonte dan om iets anders. Elena zag hem gaan, met zware passen, betrouwbaar en bekwaam. Door de open deur heen zag ze hoe hij aan de lange schragentafel tegenover Donar ging zitten. Ze bleef even naar die twee kijken en dacht aan Verzar, aan liefde en vervolgens aan begeerte.


    Ze wendde haar blik weer af om de nacht in te turen, naar het reusachtige, sombere silhouet van het slot; haar hele leven leefde ze al in de schaduw daarvan. Plotseling voelde ze zich oud, veel ouder dan haar jaren. Haar twee kleine kinderen sliepen vannacht bij haar vader en moeder in een van die potdichte huisjes waar geen licht brandde. Haar man sliep ook: in het grafveld, één van de vele slachtoffers van de verschrikkelijke strijd van vorig jaar, toen de Anderen zoveel groter in getale hadden geleken dan ooit tevoren, en zo gruwelijk en kwaadaardig in hun triomf. Verzar was enkele dagen na die nederlaag gestorven, zoals alle slachtoffers van de nachtelijke gevechten.


    Zij die in de Sintelnacht-oorlogen door de dood werden beroerd sneuvelden niet op de velden. Hun zielen herkenden die kille, laatste aanraking, als een vinger op het hart, had Verzar tegen haar gezegd, en keerden naar huis terug om te slapen en te ontwaken en nog een dag of een week of een maand te blijven doorlopen alvorens zich over te geven aan het einde dat hem had opgeëist.


    In de steden in het noorden sprak men over het laatste portaal van Morian, over de langverbeide genade in haar duistere zalen. Over priesterlijke bemiddeling, afgesmeekt met kaarsen en tranen.


    Zij die in de zuidelijke hooglanden met de helm geboren waren, zij die streden in de Sinteloorlogen en de gestalten van de Anderen zagen die daar kwamen vechten, spraken zo niet.


    Niet dat ze ooit zo dwaas zouden zijn om Morian van de Portalen of Eanna of Adaon te loochenen; ze wisten slechts dat er machten bestonden, ouder en duisterder dan de Triade, machten die uitstegen boven dit schiereiland, zelfs uitstegen, had Donar haar eens verteld, boven deze wereld met haar twee manen en haar zon. Eens per jaar kregen de Nachtlopers van Certando, noodgedwongen, een glimp te zien van deze waarheden, onder een hemel die de hunne niet was.


    Elena huiverde. De dood zou vannacht een nog hogere tol eisen, wist ze, dus zouden er volgend jaar nog minder zijn om te vechten, en het daaropvolgende jaar weer minder. En waar het zou eindigen wist ze niet. Over zulke zaken had ze niets geleerd. Ze was tweeëntwintig, moeder en weduwe, en de dochter van een wielenmaker in de hooglanden. Ze was ook een kind dat geboren was met de helm van de Nachtlopers in een tijd waarin alle veldslagen werden verloren, jaar na jaar.


    Ze stond er tevens om bekend dat ze de beste nachtogen van allemaal had, en daarom had Mattio haar hier bij de deur opgesteld om de weg af te turen, zoekend naar degene die volgens Donar misschien zou komen.


    Het was een droog seizoen; zoals hij had verwacht stond de slotgracht laag. Eens, lang geleden, hadden de heren van slot Borso er behagen in geschept hun slotgracht te vullen met wezens die een mens konden doden. Baerd verwachtte zulke dingen niet aan te treffen; niet nu, al lang niet meer. Onder de sterren en het zwakke schijnsel van Vidomni hoog aan de hemel waadde hij naar de overkant; het Water kwam tot zijn heupen. Het was koud, maar de tijd dat hij zich iets van de elementen had aangetrokken lag ver achter hem. Ook verontrustte het hem niet dat hij in een Sintelnacht op |>ad was. Het was door de jaren heen zelfs zijn persoonlijke ritueel geworden: de wetenschap dat overal in de hele Palm de hoogtijdagen werden gevierd en in ere gehouden door mensen die achter hun muren stil in het donker zaten te wachten verdiepte het gevoel van eenzaamheid waar zijn ziel naar dorstte. Hij voelde zich erg aangesproken door het idee dat hij door een nauwelijks ademende wereld liep die als het ware in primitieve duisternis onder de sterren ineengedoken lag, zonder dat enig sterfelijk vuur zijn schijnsel omhoog zond, hoogstens de vlammen die de Triade voor zichzelf creëerde door het aan de hemel te laten weerlichten. Als er 's nachts spoken en geesten wakker waren wilde hij die zien. Als de doden uit zijn verleden rondwaarden wilde hij hun vergiffenis afsmeken. Zijn eigen pijn bestond uit beelden die hem niet wilden loslaten. Beelden van lang vervlogen vrede, van blank marmer onder maanlicht zoals dit, van sierlijke zuilengangen, gebouwd volgens harmonische principes waar een mens zijn leven lang op zou kunnen studeren, van kalme stemmen, door een slaapdronken kind in een andere kamer gehoord en bijna verstaan, van het zelfverzekerde gelach dat daarop was gevolgd, en daarna de ochtendzon op een vertrouwde binnenplaats en de vaste, sterke hand van een beeldhouwer op zijn schouder. Een vaderhand.


    Daarna vuur en bloed en as op de wind, die de middagzon roodgeverfd hadden. Rook en dood en stukgeslagen marmer, de kop van de god die los door de lucht vloog en als een rotsblok op de verschroeide aarde plofte en toen meedogenloos tot poeder werd vermalen. Fijn als het zand op de stranden die hij later dat jaar in duisternis had bewandeld, het oneindige, zinloze zand langs de koude, onverschillige zee.


    Dat waren zijn naargeestige bezoekingen, zijn nachtelijke metgezellen, dat, en nog meer, eindeloos veel meer, al bijna negentien jaar lang. Als een last, als een kar aan een juk op zijn schouders, als een zware steen in zijn hart sleepte hij de beelden mee van zijn volk, waarvan de wereld was verwoest en de naam was uitgewist. Waarlijk uitgewist: een klank die jaar na jaar verder afdreef van de kusten der mensen, zoals het tij dat zich terugtrekt in het grijze uur van een winterse dageraad. Bijna net als dat tij, maar tevens anders, want het tij keerde.


    Hij had geleerd met die beelden te leven, want hij had geen keus, of hij moest bereid zijn zich over te geven. Te sterven. Of zich terug te trekken in de waanzin, zoals zijn moeder. In gedachten viel hij samen met zijn verdriet, hij kende het zoals anderen de vorm van hun eigen handen. Maar dat ene dat hem wakker kon doen schrikken, zodat de kamers van de slaap of van welke vorm van rust dan ook volledig ontoegankelijk voor hem werden, wat hem nu naar buiten dreef, zoals het hem als jongen in een oord vol ruïnes het huis uit had gedreven, was uiteindelijk geen van die dingen. Geen glimp van vergane glorie, geen beeld van dood en verlies. In plaats daarvan was het vooral en bovenal de herinnering aan liefde tussen as en puin.


    Tegen de herinnering aan een lente en een zomer met Dianora, zijn zuster, waren zijn barrières in het donker niet bestand.


    En dus liep Baerd overal in de Palm de nacht in, bij dubbele of enkele maan, of in het donker als slechts de sterren schenen. In de zomerse hei op de heuvels van Ferraut, tussen de volle wijnstokken van Astibar of Senzio, over de besneeuwde berghellingen van Tregea of hier in een Sintelnacht aan het begin van de lente in de hooglanden.


    Hij ging weg om in de verhullende duisternis te wandelen, om de geur van de aarde op te snuiven, de grond te voelen, te luisteren naar de stem van de winterwind, om druiven en maanverlicht water te proeven, om bewegingloos in een boom in het bos te liggen kijken hoe de nachtroofdieren op jacht gingen. En nu en dan, als hij door een bandiet werd belaagd of door een huurling werd aangehouden, dan doodde Baerd en was hij zelf een vleesgeworden nachtroofdier, rusteloos en snel verdwenen. Op zijn manier een geest, omdat een deel van hem was gestorven met de doden van de Deisa.


    In iedere uithoek van het vasteland van de Palm, behalve de zijne, die verdwenen was, had hij zulke dingen jaar na jaar gedaan, waarbij hij de seizoenen langzaam had voelen verstrijken, had geleerd wat de nacht inhield in dit woud en op gindse velden, bij deze donkere rivier of op die bergkam. En al die tijd had hij, hetzij buiten zichzelf, hetzij in het verleden of in zijn hart, naar een bevrijding gehaakt die hem telkens weer werd onthouden. Hij was al veel vaker met diezelfde Sintelnacht hier in de hooglanden geweest. Hij en Alessan kenden Alienor van Borso al van lang geleden en hadden vele ervaringen met haar gedeeld. En dan was er nog die andere, veel belangrijker reden waarom ze aan het begin van elk tweede jaar naar de bergen in het zuiden trokken. Hij dacht aan het nieuws uit het westen. Het nieuws van thuis. Hij herinnerde zich hoe Alessan had gekeken toen hij de brief van Danoleon had gelezen, en er ging een steek door zijn hart. Maar dat was voor morgen, en het was meer Alessans last dan de zijne, hoe graag hij, zoals altijd, het gewicht ook wilde verlichten of verdelen. Deze nacht behoorde hem toe, en hij werd er door geroepen. Alleen in het donker, maar hand in hand met een droom van Dianora, liep hij bij het slot vandaan. Hiervóór was hij altijd vanuit Borso naar het zuidwesten gegaan, met een boog de heuvels zelf in, onderaan de Bracciopas. Vannacht, om hem onbekende redenen, droegen zijn benen hem de andere kant op, naar het zuidoosten. Ze voerden hem over de weg naar de rand van het dorp onderaan de muren van het slot, en daar, toen hij een huis passeerde waarvan de deur verrassenderwijs open stond, zag Baerd in het maanlicht een blonde vrouw die op hem leek te wachten, en hij bleef staan.


    Terwijl hij aan tafel zat en weerstand bood aan de verleiding om hun gelederen nogmaals te tellen en zijn best deed om te kijken alsof alles in deze oorlogsnacht zo gewoon was als het maar kon, hoorde Mattio voor het huis Elena zijn naam en vervolgens die van Donar roepen. Haar stem was zacht, zoals altijd, maar zijn zintuigen waren op haar afgestemd, zoals al jaren. Zelfs al voordat de arme Verzar was gestorven.


    Hij wierp een blik op Donar aan de overkant van de tafel, maar de oudere man reikte al naar zijn krukken en kwam overeind om zich op zijn ene been naar de deur te slingeren. Mattio volgde hem. Een paar anderen keken naar hen, zenuwachtig en gespannen. Mattio dwong zichzelf om geruststellend te glimlachen. Carenna ving zijn blik op en begon een paar van de mensen wier spanning duidelijk zichtbaar was, kalmerend toe te spreken. Zelf helemaal niet op zijn gemak stapte Mattio met Donar naar buiten en zag dat er iemand was gekomen. Een man met donker haar, een verzorgde baard en van gemiddelde lengte stond bewegingloos voor Elena en keek zonder iets te zeggen van haar naar hen tweeën. Hij had een zwaard in een schede op zijn rug hangen, op de Tregeïsche manier. Mattio keek naar Donar, wiens gezicht volkomen ondoorgrondelijk was. Al zijn Sintelnacht-ervaringen en Donars gave ten spijt kon hij een huivering niet onderdrukken.


    'Er zou iemand kunnen komen, ' had hun eenbenige leider gisteren gezegd. En nu stond hier inderdaad iemand in het licht van de maan, precies in het uur voor de strijd begon. Mattio keek naar Elena, die haar ogen niet van de vreemdeling had afgewend. Ze stond heel recht, slank en onbeweeglijk, haar handen om haar ellebogen, en ze verborg haar angst en verwondering zo goed mogelijk. Maar Mattio observeerde haar al jaren, en hij kon zien dat ze snel en oppervlakkig ademhaalde. Hij hield van haar om haar kalmte, en omdat ze geen blijk wilde geven van haar angst. Hij wierp weer een blik op Donar en stapte toen naar voren, twee geopende handpalmen naar de vreemdeling uitgestoken. Rustig zei hij: 'Wees welkom, al is dit geen nacht om op pad te zijn. '


    De ander knikte. Hij stond wijdbeens en stevig op de aarde geplant. Hij zag er uit alsof hij zijn zwaard wist te hanteren. Hij zei: 'Voor zover ik de hooglanden begrijp is het ook geen nacht om deuren en ramen open te hebben. ' 'Waarom denkt u dat u de hooglanden begrijpt?' zei Mattio. Te snel. Elena had haar blikken nog steeds niet van deze man afgewend. Haar gezicht stond eigenaardig.


    Terwijl hij een eindje naar voren kwam en naast haar ging gaan staan besefte Mattio dat hij deze man eerder had gezien. Dit was iemand die al vaker naar het slot van vrouwe Alienor was gekomen. Een muzikant, zo meende hij zich te herinneren, of een handelaar in het een of ander. Een van die lieden zonder vaste woonplaats die eindeloos over de wegen van de Palm heen en weer trokken. De opwinding die hij had gevoeld toen hij het zwaard had gezien ebde weer enigszins weg.


    De vreemdeling had niet gereageerd op zijn scherpe weerwoord. Voor zover dat in het maanlicht te zien was leek hij over de zaak na te denken. Toen deed hij Mattio verbaasd staan.


    'Het spijt me, ' zei hij. 'Als ik in mijn onwetendheid tegen een bepaald gebruik heb gezondigd, neem het me dan niet kwalijk. Ik heb zo mijn redenen om rond te lopen. Ik zal uw vrede verder niet verstoren. '


    Daarop draaide hij zich inderdaad om, duidelijk met de bedoeling om weg te gaan.


    'Nee, ' zei Elena op dringende toon.


    En op hetzelfde ogenblik nam Donar voor het eerst het woord. 'Er heerst vannacht geen vrede, ' zei hij met die zware stem die iedereen zoveel vertrouwen inboezemde. 'En u zondigt nergens tegen. Ik had al gedacht dat er iemand deze weg over zou komen. Elena stond naar u uit te kijken. '


    Daarop keerde de vreemdeling zich weer om. In het donker leken zijn ogen groter, en nu glinsterde er iets nieuws in, koeler en taxerender. 'En wat zou die persoon komen doen?'


    Er viel een stilte. Donar verplaatste zijn krukken en slingerde zich naar voren. Elena deed een stap opzij zodat hij voor de vreemdeling kon gaan staan. Mattio bekeek haar van opzij; haar haren hingen over één schouder, witgoud in het maanlicht. Ze wendde haar ogen geen seconde van de man met het donkere haar af.


    Die Donar met vaste blik aankeek. 'Wat zou die komen doen?' herhaalde hij, zij het op milde toon.


    Nog steeds aarzelde Donar, en op dat moment drong het met een schok tot Mattio door dat de molenaar, hun Oudste, bang was. Een misselijk makende spanning golfde in Mattio omhoog, want ineens begreep hij wat Donar van plan was.


    En toen deed Donar het inderdaad. Hij verried hen aan iemand uit het noorden.


    'Wij zijn de Nachtlopers van Certando, ' zei hij, zijn stem vast en zwaar. 'En dit is de eerste Sintelnacht van het voorjaar. Dit is onze nacht. Ik moet u iets vragen: waar u ook geboren bent, had u een merkteken... heeft de vroedvrouw die erbij was verklaard dat u gezegend was?' En langzaam stak hij een hand in zijn hemd en trok de leren zak tevoorschijn die hij daar droeg en die de helm bevatte die zijn geboortemerk was.


    Vanuit zijn ooghoek zag Mattio Elena op haar onderlip bijten. Hij keek naar de vreemdeling, zag hem Donars woorden in zich opnemen en begon zijn kansen in te schatten om de man te doden, voor het geval het daar op uil zou lopen.


    Ditmaal duurde de stilte voort. De gedempte geluiden uit het huis achter hen leken heel luid. De ogen van de man met het donkere haar stonden nu wijd open, en hij had zijn hoofd hoog opgeheven. Mattio kon zien dat hij de betekenis van het zojuist onthulde overdacht.


    Toen, nog steeds zonder iets te. zeggen, bracht de vreemdeling een hand naar zijn hals, stak hem in zijn hemd en haalde daar, zó dat ze het alle drie konden zien bij het licht van de sterren en de ene maan, de kleine leren zak uil die ook hij bij zich droeg.


    Mattio hoorde een geluidje, een plotselinge zucht, en besefte rijkelijk laat dat hij die zelf had geslaakt.


    'De aarde zij geprezen!' mompelde Elena, niet in staat zich te beheersen. Ze had haar ogen gesloten.


    'De aarde, en alles wat aan haar ontspruit en tot haar weerkeert, ' voegde Donar er aan toe. Verbazingwekkend genoeg trilde zijn stem. Ze lieten het slot aan Mattio over. 'Weerkeert, om opnieuw te ontspruiten in de kringloop zonder einde, ' zei hij met een blik op de vreemdeling en op de zak die hij droeg, bijna dezelfde als die van Mattio, en van Elena, en van Donar, van hen allemaal, stuk voor stuk.


    Toen ze met zijn drieën achtereen de woorden van de invocatie hadden gesproken begreep Baerd eindelijk wat hij hier had aangetroffen. Tweehonderd jaar geleden, in een periode van schier eindeloze epidemieën, een periode van misoogsten, geweld en bloedvergieten, had de ketterij der Carlozzini hier in het zuiden wortel geschoten. En vanuit de hooglanden had hij zich door de Palm verspreid en met beangstigende snelheid aan kracht en aanhang gewonnen. En tegen de voornaamste leerstelling van Carlozzi, dat de godheden van de Triade van later datum waren, ondergeschikten en werktuigen van machten die ouder en duisterder waren, had het priesterdom van de Palm grimmig en eendrachtig de handen ineen geslagen.


    Geconfronteerd met zo'n zeldzame en volledige eensgezindheid onder de clerus, en in de greep van de paniek, veroorzaakt door tien jaar pest en honger, hadden de hertogen en groothertogen en zelfs Valcanti, Prins van Tigana, gemeend geen keus te hebben. Overal op het schiereiland waren de Carlozzini opgespoord, berecht en geëxecuteerd, op al de uiteenlopende manieren waarop destijds in de diverse provincies de doodstraf werd uitgevoerd.


    Een tijd van geweld en bloedvergieten. Tweehonderd jaar geleden. En nu stond hij hier en toonde de leren zak met de helm waarmee hij geboren was en sprak hij met drie personen die zich zojuist als Carlozzini bekend hadden gemaakt.


    En meer nog. Nachtlopers, had de oude man met het ene been gezegd. De stoottroepen, het geheime leger van de sekte. Uitverkoren op een wijze die niemand wist. Maar nu wist hij het wel; ze hadden het hem laten zien. Hij bedacht dat hij, nu hij dit wist, misschien in gevaar verkeerde, en die grotere kerel met de baard leek inderdaad een behoedzame houding te hebben aangenomen, alsof hij klaarstond om geweld te gebruiken. Maar de vrouw die op wacht had gestaan huilde. Ze was heel mooi, zij het niet zoals Alienor: bij haar leek achter iedere beweging, ieder woord dat ze zei, als bij een grote kat gevaar te loeren. Deze vrouw was te jong, te beschroomd, het wilde er bij hem niet in dat hij van haar iets te duchten had. Niet van iemand die zo huilde. En ze hadden alle drie woorden van dank, van lof uitgesproken. Zijn instincten stonden op scherp, maar niet op een manier die op rechtstreeks gevaar duidde. Bewust ontspande Baerd zijn spieren. Hij zei: 'Wat wilt u mij dan zeggen?'


    Elena veegde de tranen van haar gezicht. Ze keek weer naar de vreemdeling en dronk zijn aanwezigheid in: hij zag er eerlijk, netjes, kalm en solide uit, hij was echt, hoe onwaarschijnlijk het ook was dat hij hier was. Ze slikte moeizaam, in het pijnlijke besef dat haar hart als een razende te keer ging, en probeerde zich los te rukken van het moment waarop deze man uit nacht en schaduw was opgedoken en voor haar was komen staan. En de daaropvolgende, langdurige pauze waarin ze elkaar in het maanlicht hadden aangekeken voordat ze impulsief een hand had uitgestoken en de zijne had aangeraakt om zeker te weten dat hij echt was. En pas daarna Mattio en Donar had geroepen. Er moest iets vreemds met haar aan de hand zijn. Ze dwong zichzelf haar aandacht te richten op de woorden van Donar. 'Wat ik u nu vertel geeft u macht over leven en dood van een groot aantal mensen, ' zei hij zachtjes. 'Want de priesters wensen nog steeds onze ondergang en de Tiran in Astibar zal zich houden aan wat de clerus in dergelijke zaken zegt. Ik denk dat u dat weet. '


    'Dat weet ik, ' echode de man met het donkere haar even zacht. 'Wilt u mij vertellen waarom u mij zoveel vertrouwen schenkt?' 'Omdat dit een nacht van oorlog is, ' zei Donar. 'Vannacht voer ik de Nachtlopers aan in de strijd, en gisteren viel ik met zonsondergang in slaap en droomde dat er een vreemdeling tot ons kwam. Ik heb geleerd, mij op mijn dromen te verlaten, al weet ik nog steeds niet wanneer ze komen. ' Elena zag de vreemdeling knikken, rustig en bedaard; hij keek hier evenmin van op als van haar aanwezigheid op de weg. Door zijn hemd heen zag ze de spierbundels op zijn armen, en aan zijn houding kon ze zien dat deze man in zijn leven al heel wat gevochten had. Zijn gezicht leek iets treurigs te hebben, maar het was eigenlijk te donker om dat goed te kunnen zien, en ze riep zichzelf tot de orde: dit was het moment niet om haar verbeelding de vrije loop te laten.


    Anderzijds, hij was alleen op pad in een Sintelnacht. Mannen zonder een persoonlijk verdriet zouden zoiets nooit doen, daar was ze zeker van. Ze vroeg zich af waar hij vandaan kwam. Ze durfde er niet naar te vragen. 'U bent dus de aanvoerder van dit gezelschap?' zei hij tegen Donar. 'Zeker, ' kwam Mattio scherp tussenbeide. 'En u doet er goed aan niet over zijn gebrek te beginnen. ' Zijn toon was zo uitdagend dat het duidelijk was dat hij de vraag verkeerd had opgevat. Elena wist hoe beschermend zijn houding ten aanzien van Donar was; dat was een van de dingen die ze aan hem het meest respecteerde. Maar dit moment was te gewichtig, te essentieel voor misverstanden. Ze keerde zich naar hem toe en schudde nadrukkelijk haar hoofd.


    'Mattio!' begon ze, maar Donar had zijn hand al op de arm van de smid gelegd, en op dat moment glimlachte de vreemdeling voor het eerst. 'Je springt bovenop een sneer die niet als zodanig bedoeld was, ' zei hij. 'Ik heb mensen gekend met een soortgelijk letsel, of erger, die legers aanvoerden en over mensen heersten. Ik wil alleen maar weten hoe de zaken liggen. Voor mij is het hier donkerder dan voor u. '


    Mattio opende zijn mond en deed hem vervolgens weer dicht. Bij wijze van verontschuldiging maakte hij een onbeholpen gebaar met zijn schouders en handen. Het was Donar die antwoord gaf.


    'Ik ben de Oudste van de lopers, ja, ' zei hij. 'En dus komt het leiderschap in de strijd mij toe, met Mattio's hulp. Maar u moet weten dat de oorlog die wij vannacht zullen voeren niet lijkt op het soort gevechten waarmee u bekend zult zijn. Wanneer we dit huis weer verlaten zal het onder een heel andere hemel zijn dan die we nu boven ons hebben. En onder die hemel, in die wisselwereld van geesten en schaduwen, zullen weinigen er uit zien als hier. '


    Voor het eerst ging de man met het donkere haar anders staan, niet op zijn gemak. Hij gluurde bijna met tegenzin omlaag naar Donars handen. Donar glimlachte en stak zijn linkerhand uit, de vijf vingers wijd gespreid. 'Ik ben geen tovenaar, ' zei hij zachtjes. 'Er is hier inderdaad magie in het spel, maar wij laten ons erdoor meevoeren en zijn ertoe voorbestemd; we geven er geen vorm aan. Dit zijn geen toverkunsten. ' Eindelijk knikte de vreemdeling. En hij zei toen met zorgvuldige hoffelijkheid: 'Het is me duidelijk. Begrijpen doe ik het niet, maar ik kan alleen maar aannemen dat u mij deze dingen vertelt met een doel. Zoudt u me nu willen vertellen wat dat is?'


    En dus zei Donar ten slotte: 'Omdat we uw vannacht uw hulp in de strijd willen inroepen. '


    In de stilte die daar op volgde nam Mattio het woord, en Elena vermoedde wel ongeveer hoeveel trots hij inslikte toen hij zei: 'Onze nood is groot. Heel groot.'


    'Tegen wie vecht u?' vroeg zei de ander.


    'We noemen hen de Anderen, ' zei Elena zelf toen noch Donar, noch Mattio iets zei. 'Ze komen al jaar najaar tot ons. Generatie na generatie. ' 'Ze komen de velden verwoesten en het zaaisel en de oogst ruïneren, ' zei Donar. 'Al tweehonderd jaar hebben de Nachtlopers van Certando hen in deze Sintelnacht bestreden, en al die tijd zijn we in staat geweest hen tegen te houden als ze uit het westen tot ons kwamen. '


    Mattio zei: 'Maar het vergaat ons nu al bijna twintig jaar steeds slechter en slechter. En de laatste drie Sintelnachten hebben we ernstige nederlagen geleden. Velen van ons zijn gedood. En de droogten in Certando zijn erger geworden; daar weet u misschien van, en ook van de epidemieën hier. Ze hebben, '


    Maar de vreemdeling had plotseling een hand opgestoken in een abrupt, onverwacht gebaar.


    'Bijna twintig jaar? En uit het westen?' vroeg hij met rauwe stem. Hij deed een stap naar voren en wendde zich tot Donar. 'De tirannen zijn bijna twintigjaar geleden gekomen. En Brandin van Ygrath is in het westen geland. ' Op zijn krukken geleund keek Donar de ander met vaste blik aan. 'Dat is waar, ' zei hij, 'en een dergelijke gedachte is ook bij sommigen van ons opgekomen, maar ik geloof niet dat het van betekenis is. De strijd die we jaarlijks in deze nacht voeren gaat ver uit boven de zorgen van overdag, zoals wie tijdens een bepaalde generatie de Palm regeert, en hoe ze regeren, en waar ze vandaan komen. ' 'Maar toch, ' begon de vreemdeling.


    'Maar toch, ' zei Donar met een hoofdknik, 'zijn hier geheimen in het spel die ik niet kan bevatten. Als u een patroon ziet dat mij ontgaat... wie ben ik om te betwijfelen of ontkennen dat het zo zou kunnen zijn?' Hij bracht een hand omhoog naar zijn hals en raakte de leren zak aan. 'U hebt het merkteken bij u dat wij allemaal dragen, en ik heb gedroomd dat u hier vannacht aanwezig was. Desalniettemin hebt u geen verplichtingen aan ons, geen enkele, en ik moet u zeggen dat met de komst van de Anderen de dood in de velden op ons loert. Maar ik zeg u tevens dat onze nood meer omvat dan deze velden, meer dan Certando, en naar ik geloof zelfs meer dan dit Schiereiland van de Palm. Wilt u vannacht met ons strijden?' De vreemdeling zweeg langdurig. Toen draaide hij zich om en keek omhoog naar de maansikkel en de sterren, maar Elena had het gevoel dat zijn blik in werkelijkheid naar binnen was gekeerd, dat hij niet echt opkeek naar de lichten.


    'Alstublieft?' hoorde ze zichzelf zeggen. 'Wilt u het alstublieft doen?' Hij liet zelfs niet merken of hij haar had gehoord. Toen hij zich weer omdraaide was het om Donar nogmaals aan te kijken.


    Hij zei: 'Ik begrijp hier weinig van. Ik heb mijn eigen strijd te strijden, en er zijn mensen aan wie ik trouw heb gezworen, maar ik bespeur geen kwaad in U, en geen onwaarachtigheid, en ik zou zelf graag zien welke vorm deze Anderen aannemen. Als u hebt gedroomd dat ik hierheen kwam dan zal ik mij door uw droom laten leiden. '


    En toen, met ogen die opnieuw vol tranen schoten, zag Elena hoe hij zich naar haar toekeerde. 'Ja, ik doe het, ' zei hij met vaste stem, zonder te glimlachen, zijn donkere ogen ernstig. 'Ik vecht vannacht met u mee. Mijn naam is Baerd. '


    Hij had haar dus kennelijk toch gehoord.


    Elena wist haar tranen de baas te worden en rechtte zoveel mogelijk haar rug. Maar in haar binnenste was beroering ontstaan, een verschrikkelijke chaos, en midden in die chaos, zo leek het Elena, hoorde ze een geluid, alsof er op haar hart één enkele toon werd aangeslagen. Naast Donar zei Mattio iets, maar ze hoorde niet wat. Zij keek naar de vreemdeling, en toen zijn blik de hare kruiste besefte ze dat ze zoeven gelijk had gehad, dat haar instincten haar niet hadden bedrogen. Er school zo'n diep verdriet in hem dat het iemand die ogen had om te zien onmogelijk kon ontgaan, zelfs niet in nacht en schaduwen.


    Ze keek de andere kant op en kneep toen heel even haar ogen stijf dicht, in een poging iets van haar hart voor zichzelf te houden voordat het in zijn geheel op zwerftocht ging in deze vreemde, magische nacht. O Verzar, dacht ze. 0, mijn gestorven geliefde.


    Ze deed haar ogen weer open en haalde zorgvuldig adem. 'Ik ben Elena, ' zei ze. 'Kom je mee naar binnen om de anderen te ontmoeten?' 'Ja, ' zei Mattio bars, 'kom met ons mee naar binnen, Baerd. Wees welkom in mijn huis. ' Ditmaal kon ze horen dat zijn stem gekwetst klonk, al probeerde hij het te verbergen. Inwendig kromp ze in elkaar bij die klank, want ze gaf om hem, om zijn kracht en zijn edelmoedigheid, en ze vond het naar om hem verdriet te doen. Maar dit was een Sintelnacht, en de getijden van het hart vielen zelfs bij daglicht nauwelijks te beheersen. Bovendien betwijfelde ze nu al, terwijl ze zich met zijn vieren omdraaiden om het huis binnen te gaan, of ze enige vreugde zou kunnen scheppen in wat haar zojuist overkomen was. Enige vreugde in deze vreemdeling die uit het donker tot haar was gekomen, in antwoord op of geroepen door de droom van Donar.


    * * *


    Baerd keek naar de beker die de vrouw die Carenna heette hem zojuist had aangereikt. Die was van aardewerk, ruw van oppervlak, en had de kleur van ongeverfde, rode aarde. Aan een kant was er een schilfer afgesprongen. Hij keek van Carenna naar Donar, de oudere, manke man, de Oudste, noemden ze hem, en van hem naar de man met de baard en het andere meisje, Elena. Zelfs in dit donkere huis scheen er een soort licht op haar gezicht toen ze op haar beurt naar hem keek, en hij wendde zijn hoofd af, want dit was iets, het enige misschien, wat hij niet kon verwerken. Nu niet, en misschien nooit van zijn leven. Hij liet zijn blikken over het gezelschap gaan dat hier verzameld was. Zeventien. Negen mannen, acht vrouwen, allemaal met hun eigen bekers in de hand, wachtend op hem. Op de plaats van samenkomst zouden er nog meer zijn, had Mattio gezegd. Hoeveel meer konden ze niet zeggen.


    Hij wist dat hij roekeloos handelde. Meegesleept door de macht van een Sintelnacht, door Donars droom, die onmiskenbaar klopte, het feit dat ze op hem hadden gewacht. En als hij eerlijk was, ook door de blik in Elena's ogen toen hij zojuist naar haar toe was gelopen. Een ingewikkelde verleidingspoging van het lot, dat aspect van de zaak, iets waar hij zelden aan toe gaf.


    Maar dat deed hij nu wel, of hij stond althans op het punt. Hij dacht aan Alessan, en aan al die keren dat hij de prins, zijn zielsverwant, er van langs had gegeven of had uitgelachen omdat zijn hartstocht voor de muziek hem soms gevaarlijke wegen deed bewandelen. Wat zou Alessan nu zeggen, of Catriana met haar radde tong? Of Devin? Nee, Devin zou niets zeggen, die zou alleen maar kijken, met die nauwlettende, geconcentreerde aandacht, en te zijner tijd zijn eigen conclusies trekken. Sandre zou hem een dwaas noemen.


    En misschien was hij dat ook. Maar diep in zijn hart had hij zich door de woorden van Donar aangesproken gevoeld. Hij droeg de helm waarmee hij was geboren al zijn hele leven in een leren zak met zich mee, een onbeduidende vorm van bijgeloof. Een amulet tegen verdrinking, was hem als kind verteld. Maar hier was het meer, en de beker die hij nu in zijn handen hield was het teken dat hij dat aanvaardde. Bijna twintig jaar, had Mattio gezegd. He Anderen uit het westen, had Donar gezegd.


    Dat had misschien weinig te betekenen, of heel veel, of niets, of alles. Hij keek naar de vrouw, Elena, en leegde de beker tot op de bodem. Die was bitter, dodelijk bitter. Eén moment van irrationele paniek vreesde hij dat dit zijn einde was, dat hij was vergiftigd, een mensenoffer in een of ander onbekend lenteritueel van de Carlozzini.


    ' Toen zag hij het zure gezicht dat Carenna trok toen ze uit haar eigen beker dronk en de spijtige blik van Mattio toen hij van de zijne proefde, en zijn paniek ebde weg.


    Het langwerpige tafelblad was van de schragen genomen en weggezet. In de kamer waren strozakken neergelegd waarop ze konden gaan liggen. Elena kwam naar hem toe en maakte een gebaar, en het zou onbeleefd zijn geweest om te weigeren. Hij liep met haar naar een van de wanden en nam de strozak die ze hem aanbood. Zij ging zonder iets te zeggen op die daarnaast zitten.


    Baerd dacht aan zijn zuster, aan dat duidelijke beeld van hem en Dianora die hand in hand een donkere en stille weg afliepen, de enigen die in heel de wijde wereld onderweg waren.


    Donar de molenaar slingerde zich naar de strozak aan Baerds andere zij. Hij zette zijn krukken tegen de wand en liet zich op de slaapmat zakken. 'Laat je zwaard maar hier, ' zei hij. Baerd trok zijn wenkbrauwen op. Op Donars gezicht verscheen een sober lachje, van iedere vrolijkheid gespeend. 'Waar wij naartoe gaan zal het nutteloos zijn. We zullen onze wapens op de velden vinden. '


    Baerd aarzelde nog even; toen, in het besef dat dit nog roekelozer was, een mystieke dwaasheid die hij niet kon verklaren, trok hij de schede van achteren over zijn hoofd en zette hem naast Donars krukken tegen de wand. 'Sluit je ogen, ' hoorde hij naast zich Elena zeggen. 'Op die manier is het makkelijker. ' Haar stem klonk merkwaardig veraf. Wat hij ook gedronken had, het begon al te werken. 'Het voelt aan als slaap, ' zei ze, 'maar dat is het niet. De aarde zij ons genadig en de hemel verlichte ons. ' Dat was het laatste wat hij hoorde.


    Het was geen slaap. Wat het ook was, slaap was het niet, want geen droom kon zo levendig zijn, geen droomwind zo fel in zijn gezicht blazen. Hij bevond zich op een open veld, uitgestrekt, braakliggend en donker. Het rook naar voorjaarsgrond, en hij kon zich volstrekt niet herinneren dat hij erheen was gegaan. Bij hem op het veld bevond zich een groot aantal mensen, misschien tweehonderd, of meer, en die kon hij zich ook geen van allen herinneren. Die moesten uit andere dorpen in de hooglanden afkomstig zijn, van bijeenkomsten in huizen als dat van Mattio. Het licht was vreemd. Hij keek op.


    En Baerd zag dat de maan in de lucht rond, groot en vol was, en groen als het eerste groene goud van de lente. En dat groen gouden licht glansde temidden van sterrenbeelden die hij nog nooit had gezien. Met een ruk draaide hij zich om, duizelig, gedesoriënteerd, met bonzend hart, op zoek naar een bekend patroon aan de hemel. Hij keek naar het zuiden, waar de bergen moesten zijn, maar waarheen hij in het groene licht ook keek, overal strekten zich vlakke velden uit, sommige braakliggend, sommige met volledig gerijpt zomerkoren, terwijl het eigenlijk pas voorjaar hoorde te zijn. Niet één berg. Geen besneeuwde toppen, geen Bracciopas met daarachter Quileia. Snel keerde hij zich nogmaals om. Geen slot Borso in het noorden of oosten. Of het westen?


    Het westen. Met een plotseling opkomend voorgevoel keek hij die kant op. Daar rezen en daalden lage heuvels in schier eindeloze opeenvolging. En Baerd zag dat de heuvels kaal waren, zonder bomen, gras, bloemen, struiken of kreupelhout, naargeestig, dor en onvruchtbaar.


    'Ja, kijk die kant maar op, ' zei Donars zware stem achter hem, 'dan begrijp je waarom we hier zijn. Als we vannacht verliezen zal het veld waarop we nu staan als we volgend jaar terugkomen even troosteloos zijn als die heuvels. De Anderen zijn al naar deze graanlanden afgedaald. We hebben de slag om de heuvels de afgelopen jaren verloren. Nu vechten we op de vlakte, en als het zo doorgaat zullen op een Sintelnacht niet lang na deze onze kinderen of kindskinderen met hun rug naar de zee staan en de laatste slag van onze oorlog verliezen. '


    'En dan?' Baerds ogen waren nog steeds op het westen gericht, op de grauwe, stenige woestenij van de heuvels.


    'En dan zullen alle oogsten mislukken. Niet alleen hier in Certando. En de mensen zullen sterven. Aan honger of epidemieën. '


    'In de hele Palm?' Hij kon zijn ogen niet afwenden van het troosteloze landschap dat hij zag. Hij had een visioen van een levenloze wereld die er zo uitzag. Hij huiverde. Het was om akelig van te worden. 'In de Palm en daarbuiten, Baerd. Vergis je niet, dit is geen plaatselijke schermutseling, geen gevecht om een klein schiereiland. Overal in deze wereld, en misschien ook daarbuiten, want naar men zegt is onze wereld niet de enige die de Machten tussen de sterren in de tijd hebben geworpen. ' ' Is dat wat Carlozzi leerde?'


    'Dat is wat Carlozzi leerde. Als ik zijn leer goed begrijp, zijn onze moeilijkheden hier verbonden met nog veel ernstiger gevaren elders, in werelden die we nimmer hebben gezien of zullen zien, behalve misschien in een droom. '


    Terwijl hij naar de heuvels in het westen bleef kijken schudde Baerd zijn hoofd. 'Dat staat te ver van me af. Het is te ingewikkeld. Ik ben een steenhouwer en soms een koopman, en ik heb door de jaren heen tegen mijn zin en mijn eigen aard in leren vechten. Ik leef op een schiereiland dat door vijanden van overzee onder de voet is gelopen. Dat is het kwaad dat ik kan bevatten. '


    Toen wendde hij zijn blik van de westelijke heuvels af en keek Donar aan. En al hadden ze hem gewaarschuwd, zijn ogen werden groot van verbazing. De molenaar stond op twee gezonde benen; zijn grijze, dunner wordende haar was nu dik en donkerbruin als dat van Baerd zelf, en hij stond daar met zijn brede schouders recht en zijn hoofd hoog opgeheven, een man in de kracht van zijn leven.


    Er kwam een vrouw naar hen toe, en Baerd herkende Elena, want zij was niet erg veranderd. Maar ze leek hier ouder, minder breekbaar; haar haren waren korter, maar nog steeds witblond, ondanks het vreemde licht. Haar ogen, zag hij, waren heel diep blauw.


    'Hadden je ogen een uur geleden diezelfde kleur?' vroeg hij.


    Ze glimlachte, verheugd en verlegen. 'Het is meer dan een uur geleden. En ik weet niet hoe ik er dit jaar uitzie. Ik verander iedere keer een klein beetje. Wat voor kleur hebben ze nu?' 'Blauw. Heel erg blauw. '


    'Ja, inderdaad, ze zijn altijd blauw geweest. Misschien niet heel erg blauw, maar wel blauw. ' Haar glimlach werd dieper. 'Wil ik je vertellen hoe jij er uit ziet?' Haar stem had iets ongerijmds, iets luchtigs. Zelfs om Donars lippen speelde een geamuseerde uitdrukking. 'Vertel maar op. '


    'Je ziet er uit als een jongen, ' zei ze met een lachje. 'Een jongen van veertien of vijftien, zonder baard nu, veel te mager en met een flinke bos bruin haar dat ik graag zou knippen als we de gelegenheid hadden. ' Baerd voelde zijn hart als een hamer in zijn borst op en neer gaan. Hij had zelfs het gevoel dat het even stilstond voordat het met veel inspanning weer verder klopte. Hij keerde zich met een ruk van de overigen af en keek neer op zijn handen. Die zagen er inderdaad anders uit. Gladder, met minder lijnen er in. En het litteken van de meswond die hij vijfjaar geleden in Tregea had opgelopen was weg. Hij sloot zijn ogen, want hij voelde zich plotseling slap worden.


    'Baerd?' zei Elena achter hem bezorgd. 'Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling om, '


    Hij schudde zijn hoofd. Hij probeerde te spreken, maar ontdekte dat hij dat niet kon. Hij wilde haar geruststellen, haar en Donar, zeggen dat alles in orde was, maar hij kreeg ongelofelijk genoeg de indruk dat hij huilde, voor het eerst in bijna twintig jaar.


    Voor het eerst sinds het jaar dat hij een jongen van veertien was geweest die op bevel van de prins en zijn eigen vader niet ten strijde had mogen trekken. Niet samen met hen had mogen strijden en sterven op de rode oevers van de Deisa, waar aan alle heerlijkheid een einde was gekomen. 'Kalm maar, Baerd, ' hoorde hij Donar op diepe, vriendelijke toon zeggen. 'Kalm maar. Het is hier altijd vreemd. '


    Toen rustten de handen van een vrouw kortstondig op zijn schouders en werden vervolgens om hem heen geslagen, om zich voor zijn borst te verstrengelen. Haar wang rustte tegen zijn rug, en zo hield ze hem vast, sterk en mild en edelmoedig, terwijl hij zijn handen huilend voor zijn gezicht sloeg.


    En boven hem scheen in die Sintelnacht een groengouden volle maan en rondom hem lagen de vreemde velden braak, of ze waren pas ingezaaid, of ze stonden vol koren dat rijp was voor de oogst, en in het westen waren ze volkomen dor en troosteloos en verlaten.


    'Ze komen er aan, ' zei iemand die naar hen toe kwam lopen. 'Kijk. We moesten onze wapens maar eens halen. '


    Hij herkende de stem van Mattio. Elena liet hem los en deed een stap naar achteren. Baerd veegde zijn ogen af en keek weer naar het westen. En hij zag dat de Sintel-oorlog hem een tweede kans gaf. Een kans om goed te maken wat zo bitter slecht was afgelopen in die zomer dat hij veertien was geweest.


    Van over de heuvels in het westen, ver weg, maar onnatuurlijk helder in het onnatuurlijke licht, kwamen de Anderen: en ze gingen stuk voor stuk gekleed in het uniform van Ygrath.


    'O Morian' fluisterde hij met heftig ingehouden adem. 'Wat zie je?' zei Mattio.


    Baerd keek opzij. De man was magerder, en zijn zwarte baard was anders geknipt, maar hij was onmiskenbaar dezelfde. 'Ygrathijnen, ' zei hij met stijgende opwinding. 'Soldaten van de koning van Ygrath. Jullie hebben ze misschien nooit gezien, zo ver naar het oosten, maar dat is precies wat ze zijn, jullie Anderen.'


    Mattio keek plotseling nadenkend. Hij schudde zijn hoofd, maar het was Donar die sprak.


    'Laat je niet misleiden, Baerd. Bedenk waar we zijn, wat ik je heb verteld. Je bent niet op ons schiereiland, dit is geen gevecht bij daglicht tegen jouw indringers van overzee. ' 'Ik zie ze, Donar. Ik weet wat ik zie. '


    ' En als ik je nu vertel dat ik daar in de verte afgrijselijke grauwe en vaalbruine gestalten zie, naakt en haarloos, dansend en copulerend, ons tartend door hun overmacht?'


    ' En voor mij zijn de Anderen weer anders, ' zei Mattio botweg, bijna boos. 'Ze zijn groter, groter dan mensen, met haar langs hun ruggegraat dat uitmondt in een staart, zoals bij de bergkatten. Ze lopen op twee benen maar hebben handen als klauwen en een mond vol vlijmscherpe tanden. ' Weer draaide Baerd zich met een ruk om, met bonkend hart, en keek in het bovennatuurlijke groene licht van dat onbekende oord naar het westen. Maar nog steeds zag hij halverwege zijn gezichtsveld bewapende soldaten uil de heuvels stromen, met zwaarden en pieken en gekartelde Ygrathijnse messen.


    Hij keek met lichte wanhoop naar Elena.


    ' Ik geef liever geen naam aan wat ik zie, ' mompelde ze en sloeg haar ogen neer. 'Ze jagen me te veel angst aan. Het zijn de wezens waar ik als kind zo buiig voor was. Maar het gaat er niet om wat je ziet, Baerd. Geloof me. Geloof ons. Je ziet de Anderen dan misschien in de gestalten waar de haat vuil je hart op gericht is, maar dit is geen strijd zoals jij die overdag voert. ' Hij schudde woest en ontkennend zijn hoofd. Zijn hart zwol op, het bloed bruiste door zijn aderen. De Anderen waren nu dichterbij; ze kwamen bij honderden de heuvels uit stromen.


    'Ik voer altijd dezelfde strijd, ' zei hij tegen haar. Tegen haar en de twee mannen. 'Mijn hele leven al. Waar ik ook ben. En ik weet wat ik daar zie. Ik kan jullie vertellen dat ik nu vijftien ben, geen veertien, anders zou ik niet hier kunnen zijn. ' Er viel hem iets in. 'Vertel me, bevindt zich ten westen van ons een stroom, een rivier beneden de plek vanwaar ze nu afdalen?' 'Ja, ' zei Donar. 'Wil je daar vechten?'


    Een rode, felle woede stroomde door Baerd heen, wild en onweerstaanbaar.


    'Ja, ' zei hij. 'O ja. Mattio, waar halen we onze wapens vandaan?' 'Daarvandaan. ' Mattio wees naar het zuidoosten, naar een nabijgelegen veldje waar hoge korenhalmen groeiden, ook al hoorde het daar het seizoen niet voor te zijn.


    Baerd zei niets. Hij liep achter Mattio aan. Elena en Donar volgden hen. In het korenveld waren al andere mannen en vrouwen, en Baerd zag hen bukken en halmen plukken om die nacht als wapens te gebruiken. Het was griezelig, ongelofelijk, maar hij begon deze plaats al gedeeltelijk te doorgronden, de magie te begrijpen die hier werkzaam was, en een hoekje van zijn geest, dat buiten de strikte dagelijkse logica om dacht, kon bevatten dat het hoge, goudgele graan dat zo bedreigd werd vannacht het enig mogelijke wapen was. Ze zouden vechten voor de velden met graan in hun handen. Hij begaf zich tussen de anderen op dat korenveld in, goed uitkijkend waar hij liep, en boog zich voorover en greep een halm voor zichzelf. Die kwam in die groene nacht gemakkelijk, zelfs gewillig los. Hij liep ermee naar het braakliggende terrein, woog de halm in zijn hand, zwaaide er behoedzaam mee en zag dat hij hard als smeedijzer was geworden. Hij doorkliefde de lucht met een scherp, fluitend geluid. Baerd haalde er een vinger langs en sneed zich. De halm was even scherp geworden als welk zwaard dan ook dat hij ooit in handen had gehad, goed gebalanceerd, en hij had vele scherpe kanten, zoals de legendarische klingen van Quileia, eeuwen geleden. Hij keek naar het westen. De Ygrathijnen daalden nu de dichtstbijzijnde heuvel af. Hij kon hun wapens zien schitteren in het maanlicht. Dit is geen droom, zei hij tegen zichzelf. Geen droom.


    Donar stond naast hem, grimmig en onwrikbaar. Daarnaast stond Mattio, zijn gezicht fel afwijzend. Overal achter hem en om hem heen verzamelden zich mannen en vrouwen, en allemaal hadden ze graanzwaarden in hun handen, en allemaal zagen ze er hetzelfde uit: streng en vastberaden en onbevreesd.


    'Zullen we gaan?' zei Donar toen terwijl hij omkeek om hen allemaal te overzien. 'Zullen we hen gaan bevechten omwille van onze velden en ons volk? Volgen jullie mij in de Sinteloorlog?'


    'Om de velden!' riepen de Nachtlopers, en hieven hun levende zwaarden ten hemel.


    Wat Baerd di Tigana bar Saevar riep, riep hij alleen in zijn hart en niet hardop, maar hij liep met de rest naar voren, een korenhalm als een lang zwaard in zijn hand, om te strijden onder de bleekgroene maan in dat oord vol magie.


    Als de Anderen vielen, schubbig en grijs, blind en wemelend van de maden, dan vloeide er geen straaltje bloed. Elena begreep waarom; dat had Donar haar jaren geleden verteld: bloed was leven, en hun tegenstanders van vannacht waren de vijanden, de ontkenning van alles wat leven was. Als zij vielen onder de korenzwaarden vloeide er niets uit hen, sijpelde er niets in de aarde.


    Het waren er zo veel. Het waren er altijd zo veel, een kolkende grijze massa slakachtige wezens die uit de heuvels welden en krioelden in de stroom waarachter Donar en Mattio en Baerd zich hadden opgesteld. Elena maakte zich op voor de strijd in de luide, wervelende, groengetinte chaos van de nacht. Ze was bang, maar haar angst kon ze de baas. Ze wist nog hoe dodelijk bevreesd ze was geweest in haar eerste Sinteloorlog, en hoe ze zich had afgevraagd hoe zij, die in de wereld van overdag zelfs nauwelijks een zwaard kon optillen, in vredesnaam zou kunnen vechten tegen de afzichtelijke nachtmerries die ze hier zag.


    Maar Donar en Verzar hadden haar gekalmeerd: hier in deze groene nacht vol magie ging het om ziel en geest, hier waren het moed en hartstocht die de lichamen waarin ze woonden vormden en voortdreven. Elena voelde zich in de Sintelnachten zoveel sterker, zoveel leniger en sneller. Ook dat had haar die eerste maal en zelfs later nog beangstigd: onder deze groene maan was zij iemand die kon doden. Dat besef had ze moeten verwerken, ze had het beeld van zichzelf moeten bijstellen. Dat deden ze allemaal in meer of mindere mate. Geen van hen was precies wie hij was onder de zon of de twee manen van thuis. In deze oorlogsnacht keerde Donars lichaam terug, ieder jaar verder, naar een lang vervlogen beeld van zijn vroegere ik. Net zoals het lichaam van Baerd heel duidelijk terugging, en verder dan iemand had vermoed of verwacht. Vijftien, had hij gezegd. Geen veertien, of hij had geen toestemming gekregen. Dat begreep ze niet, maar ze had de tijd niet om dat soort raadsels op te lossen. De Anderen bevonden zich in de stroom, en nu probeerden ze eruit te klauteren, gehuld in de afzichtelijke gedaanten die haar geest hun gaf.


    Ze dook onder een klievende bijlslag door van een schepsel dat druipend van het water langs de oever op haar af schoot, en terwijl ze dat deed beet ze op haar tanden en haalde uit met een instinctieve dodelijkheid die ze zichzelf nooit zou hebben toegedicht. Ze voelde haar kling, haar levende zwaard, met kracht door een schubbig harnas knarsen en zich in het van maden krioelende lichaam van haar tegenstander graven.


    Ze trok het wapen er met enige inspanning uit; ze haatte wat ze had gedaan, maar de Anderen haatte ze nog meer, oneindig veel meer. Ze draaide zich om, nog net op tijd om een volgende slag van bovenaf af te weren en achteruit te deinzen voor twee nieuwe aanvallers van rechts, met wijdopen kaken. Ze hief haar zwaard op in een wanhopige poging hen van zich af te houden.


    Toen stond daar plotseling nog maar één van de Anderen. Toen niemand meer.


    Ze liet haar zwaard zakken en keek naar Baerd. Naar haar vreemdeling op de weg, de belofte die de nacht haar had gedaan. Hij grimlachte tegen haar, zijn lippen op elkaar geknepen, terwijl hij over de lijken van de Anderen heen stond die hij zojuist had gedood. Hij lachte en hij had haar leven gered, maar hij zei geen enkel woord tegen haar. Hij keerde zich om en liep naar de rand van de rivier. Ze zag hem gaan, zag zijn jongenslichaam zich in het heetst van de strijd storten en wist niet of ze moest toegeven aan de plotselinge hoop die zijn dodelijke bekwaamheid bij haar wekte, of moest treuren om de blik in zijn te jonge ogen.


    Weer had ze de tijd niet voor dergelijke gedachten. Inmiddels kookte en borrelde de rivier, in beroering gebracht doordat de Anderen het water in waadden. Gegil van pijn, kreten van woede en razernij doorsneden de groene nacht als zwaarden van geluid. Op de oever verderop naar het zuiden zag ze Donar met twee handen zijn zwaard suizend in het rond zwaaien, vervuld van weerzin. Zag hoe naast hem Mattio hieuw en toestak, lichtvoetig tussen de lijken, met absolute moed. Overal om haar heen stortten de Nachtlopers van Certando zich in de smeltkroes van hun oorlog. Ze zag een vrouw vallen en toen nog een, omsingeld en neer gehouwen door de wezens uit het westen. Toen schreeuwde ze het zelf uit van woede en weerzin en rende ze weer omhoog, naar de rand van de rivier, naar waar Carenna was, maaiend met haar zwaard, haar bloed, haar bloed, dat leven was en de belofte van leven in zich droeg, op het kookpunt, zo begerig was ze om hen terug te slaan. Nu, vannacht, en volgend jaar weer, en daarna weer, en nog eens, en nog eens, iedere Sintelnacht weer, opdat het lentezaad vrucht zou dragen, opdat de aarde in de herfst een overvloed zou schenken. Dit jaar en volgend jaar en het jaar daarna. Midden in die chaos van lawaai en beweging keek Elena op. Ze keek hoe hoog de nog altijd klimmende maan stond, en toen, ze kon het niet laten, keek ze met angst in haar hart naar de dichtstbijzijnde van de verwoeste heuvels aan de overkant van de stroom. Daar was niemand. Nog niet. Maar dat zou nog komen. Dat wist ze bijna zeker. En dan? Voor die gedachte deinsde ze terug. Kome wat komen moest. Rondom haar was het oorlog, hier en nu, en de menigte Anderen vóór haar die aan beide zijden uit de rivier opdook was meer dan beangstigend genoeg. Ze scheurde zich los van de heuvel, liet haar zwaard hard neerkomen en voelde hoe haar kling zich in een ruwe schouder boorde. Ze hoorde de Ander een nat, borrelend geluid maken. Ze rukte haar zwaard los en maakte net op tijd een draai om een slag van opzij af te weren, terwijl ze uit alle macht op de been probeerde te blijven. Carenna's vrije hand ondersteunde haar van achteren; ze had zelfs de tijd niet om te kijken, maar ze wist wie het was.


    Het ging wild toe onder de onbekende sterren, onder het groene licht van die maan, het strijdgewoel was chaotisch; overal klonk nu geschreeuw en geroep, en de rivieroever was modderig, glad en verraderlijk. Elena's Anderen waren nat en grijs, donker van de parasieten en open wonden. Ze vocht met opeengeklemde kaken en liet haar ziel de leiding nemen over het lenige lichaam dat deze Sintelnacht het hare was, terwijl de halm die haar zwaard was danste met een levendigheid die evenzeer vanuit het koren zelf als van haar leek te komen. Ze was nat en zat onder de modder, en ze wist dat er ook bloed bij moest zijn, maar ze had geen tijd om dat na te kijken, geen tijd meer om iets anders te doen dan pareren en houwen en slaan en haar best doen op de hellende rivieroever op de been te blijven, want als ze viel zou dat haar dood zijn.


    Zo nu en dan was ze zich in een helder ogenblik bewust van Donar, die naast haar was, en een tijd lang ook van Carenna. Toen zag ze hem met een handvol anderen wegschrijden om een manoeuvre in het zuiden te onderdrukken. Op een bepaald punt kwam Baerd links naast haar staan om haar onbeschermde zijkant af te dekken, maar toen ze weer keek, en nu stond de maan heel hoog, zag ze dat hij was weggelopen.


    'Toen zag ze waarheen. Hij stond in de rivier en wachtte niet tot de Anderen hem zouden bereiken. Hij viel hen aan in het water, daarbij onsamenhangende woorden schreeuwend die ze niet kon verstaan. Hij was slank en jong en heel knap, en dodelijk. Ze zag hoe de lijken van de Anderen zich voor hem ophoopten als grijze smurrie die de stroom blokkeerde. Hij zag hen anders, wist ze. Hij had hun verteld wat hij zag: Ygrathijnse soldaten, van Brandin, de tiran in het westen.


    Zijn zwaard werd een vage, bijna onzichtbare vlek, zo snel bewoog het. Hij stond als een boom tot zijn knieën in de stroom geworteld en ze konden hem niet verdrijven of weerstaan. De Anderen weken voor hem opzij en trokken zich haastig terug; ze probeerden zich een weg om hun eigen doden heen te banen en verder stroomafwaarts te komen. Hij joeg ze op de vlucht terwijl hij alleen in het water streed, en de maan wierp een vreemd licht op zijn gezicht en de levende halm die zijn zwaard was. En hij was een jongen van vijftien. Meer niet. Met pijn in haar hart sloeg Elena hem gade, ondertussen vechtend tegen een overweldigende vermoeidheid.


    Ze dwong zichzelf om stand te houden ten noorden van de plek waar hij was, hoog op de modderige oever. Carenna bevond zich nu verder naar het zuiden langs de stroom; ze streed naast Donar. Twee mannen en een vrouw uit een ander dorp voegden zich bij Elena, en met zijn vieren vochten ze om hun strook glibberige grond en probeerden samen te werken, één van geest te zijn.


    Ze waren geen krijgslieden, niet geoefend voor de strijd. Ze waren boeren en boerinnen, molenaars en smeden en wevers, metselaars en dienstmeisjes, geiteherders in de heuvels van het Bracciogebergte. Maar ze waren stuk voor stuk met de helm geboren in de hooglanden en in hun jeugd voor de leer van Carlozzi en de Sinteloorlog uitverkoren. En onder de groene maan, die zijn hoogste punt was gepasseerd en nu weer daalde, leerde de hartstocht van hun ziel hun handen, zich uit te spreken voor het leven met behulp van zwaarden die waren ontstaan uit lange korenhalmen. Zo leverden de Nachtlopers van Certando strijd bij die rivier en sprongen ze in de bres voor hun machtige, aloude droom van landelijke velden die zich uitstrekten aan gene zijde van al die hoge stadsmuren. Een droom van de aarde, van de levenschenkende bodem, rijk en vochtig en bloeiend in de kringloop van seizoenen en jaren; een droom dat de Anderen teruggeslagen zouden worden, steeds verder, en tenslotte verdreven, in een stralend jaar dat ze geen van allen meer zouden meemaken.


    En er kwam een ogenblik, midden in het tumult en de razernij, de luide, troebele draaikolk van geweld bij de rivier, dat Elena en haar drie metgezellen zich een adempauze wisten te verschaffen. Ze had even de tijd om op te kijken, en ze zag dat de vijand in de rivier uitgedund raakte. Dat de Anderen ordeloos en verward ten westen van de rivier door elkaar liepen. Ze zag Baerd verder het water in plonzen, tot zijn heupen nu, en schreeuwen dat de vijand naar hem toe moest komen. Hij vervloekte ze met een stem die zo gekweld klonk dat hij nauwelijks herkenbaar was als de zijne. Elena kon nog maar net overeind blijven. Op haar zwaard geleund zoog ze met zwoegende borst de lucht in haar longen, volslagen uitgeput. Ze keek opzij en zag dat één van de mannen die naast haar had gevochten op een knie was gezonken en naar zijn rechterschouder greep. Hij bloedde uit een lelijke, gerafelde wond. Ze knielde naast hem neer en probeerde zwakjes een strook van haar kleren af te scheuren om de wond te verbinden. Maar hij hield haar tegen.


    Hij hield haar tegen en raakte haar schouder aan en wees woordeloos naar de overzijde van de stroom. Ze keek naar de aangewezen plek, verderop in het westen, en opnieuw vloog de angst haar naar de keel. Op het moment waarop de overwinning zeker leek zag Elena dat de kruin van de dichtstbijzijnde heuvel niet leeg meer was. Er stond daar iets.


    'Kijk!' riep iemand verder stroomafwaarts precies op dat moment. 'Hij is weer bij ze! We zijn verslagen!'


    Andere stemmen langs de rivieroever namen die kreet over, vol smart en ontzetting en kille angst, want ze zagen, iedereen zag nu, dat de schaduwgedaante was gekomen. In de donkerste hoeken van haar hart had Elena geweten dat hij zou komen.


    Net als bijna altijd, de laatste jaren. Vijftien jaar, twintig; maar daarvoor nooit, had Donar gezegd. Als de maan begon te dalen, groen en vol, net als ze, zoals zo vaak, een kans leken te hebben om de Anderen terug te slaan, dan placht die donkere gedaante te verschijnen, om, in mist en nevel gehuld als in een lijkwade, achter de gelederen van de vijand plaats te nemen. En die gedaante was het die de lopers in de jaren van hun nederlagen naar voren zagen komen, als ze de aftocht bliezen omdat ze waren teruggeslagen. Hij was het die dan het zo bitter betwiste strijdperk betrad, de verloren velden, en die voor zich opeiste. En waar hij ging, overal waar hij over de aarde schreed, verspreidden zich verrotting, ziekte en verlatenheid. Nu stond hij op de meest nabije van de onvruchtbare heuvels ten westen van de rivier, en om zijn hele gestalte kolkte en kronkelde een ondoorzichtige nevel. Elena kon zijn gezicht niet onderscheiden, niemand van hen was dat ooit gelukt- maar ze zag hoe hij vanuit die rook en duisternis zijn handen ophief en naar hen wees, naar hen, de lopers op de rivieroever. En toen hij dat deed voelde Elena zich van binnen plotseling kil worden, een vreselijke, verdovende kou. Haar benen begonnen te trillen. Ze zag dat haar handen beefden, en ze kon niets bedenken, absoluut niets, om te voorkomen dat haar moed haar in de schoenen zonk.


    Aan de overkant van de rivier zagen de Anderen, zijn leger of zijn bondgenoten of de amorfe projecties van zijn geest, hoe hij zijn armen naar het strijd toneel uitstrekte. Elena beluisterde een plotselinge, woeste vreugde in hun kreten; ze zag hoe ze ten westen van de rivier samendromden om zich weer op hen te storten. En ze herinnerde zich, moe en uitgeput, terwijl een grimmige vertwijfeling bezit nam van haar hart, dat het het vorig jaar precies zo was gegaan, en het voorjaar daarvoor, en het voorjaar daarvoor eveneens.


    Mattio stond naast haar. 'Nee!' hoorde ze hem hijgen, met een doffe, wanhopige hardnekkigheid, een blind verzet tegen de macht van die gedaante op de heuvel. 'Niet deze keer! Nee! Laat ze me dan maar doden! Niet wéér terugtrekken!'


    Hij kon nauwelijks praten, en ze zag dat hij bloedde. In zijn rechterzij zat een diepe snij wond, en in zijn been nog een. Toen hij zich oprichtte om naar de rivier te gaan zag ze dat hij hinkte. Maar hij deed het, hij liep naar voren, zelfs in het aangezicht van wat nu over hen kwam. Elena voelde uit haar keel een droge snik opwellen.


    En nu rukten de Anderen weer op. De gewonde man naast haar werkte zich, zo kreupel als hij was, uit zijn geknielde houding overeind, zijn zwaard in zijn linkerhand, terwijl zijn rechterarm langs zijn zij bungelde. Verderop aan de oever zag ze mannen die even ernstig of nog ernstiger gewond waren. Vol liefde, terwijl er een steek van trots door haar heen ging die nauw verwant was aan pijn, zag Elena dat de Nachtlopers niet weken. Geen van allen. Ze waren bereid om voor dit stuk grond te vechten, of het althans te proberen. En sommigen van hen zouden nu sterven, wist ze, velen van hen zouden sterven.


    Toen stond Donar naast haar, en wat ze op zijn bleke gezicht las deed Elena's hart in elkaar krimpen. 'Nee, ' zei hij. 'Dit is dwaasheid. We moeten ons terugtrekken. We hebben geen keus. Als we vannacht te grote verliezen lijden is het volgend jaar nog erger. Ik moet tijd zien te winnen, hopen dat er iets aan te doen is. ' De woorden klonken alsof ze uit zijn keel werden geschraapt.


    Elena voelde dat ze begon te huilen, evenzeer van uitputting als om enige andere reden. En nog terwijl ze vanuit de afgrond van haar vermoeidheid tegen Donar knikte, in een poging hem te laten merken dat ze het begreep, dat ze hem steunde, dat ze zijn pijn minder schrijnend wilde maken, terwijl de Anderen weer naderden, triomfantelijk, afzichtelijk, onvermoeibaar, besefte ze abrupt dat Baerd niet bij hen op de oever stond. Ze keerde zich met een ruk naar de rivier om hem te zoeken, en zo zag ze het wonder een aanvang nemen.


    Hij twijfelde niet, geen ogenblik. Vanaf het ogenblik dat de in nevelen gehulde gedaante op de zwarte heuvel verscheen wist Baerd wie het was. Merkwaardig genoeg had hij het zelfs al geweten voor de komst van de schaduwgedaante. Dit was de reden dat hij hier was, besefte Baerd. Donar wist het misschien niet, maar dit was waarom de Oudste had gedroomd dat er iemand zou komen, waarom Baerds schreden hem die nacht naar de plek hadden gevoerd waar Elena in het donker op de uitkijk had gestaan. Het leek al tijden geleden.


    Hij kon de gedaante niet duidelijk zien, maar dat gaf niet, werkelijk niet. Hij wist waar het hier om ging. Het was alsof alle verdriet, alle lessen en inspanningen van zijn leven, van hem en van Alessan samen, hem naar deze rivier onder deze groene maan hadden gevoerd opdat iemand hier precies zou weten wat dat voor een gedaante was op die zwarte heuvel, wal de aard van zijn macht was. De macht waartegen de Nachtlopers niet konden standhouden, omdat het hun verstand te boven ging. Achter zich hoorde hij een plons, en instinctief wist hij dat het Mattio moest zijn. Zonder zich om te draaien overhandigde hij hem zijn vreemde zwaard. De Anderen, de gehate Ygrathijnen uit zijn dromen, dromden weer samen op de westelijke oever.


    Hij negeerde ze. Zij waren werktuigen. Op dit moment waren ze volstrekt onbelangrijk. Ze waren verslagen door de moed van Donar en de lopers; alleen de schaduwgedaante was nu nog van betekenis, en Baerd wist wat er nodig was om daarmee af te rekenen. Geen bekwaamheid in het zwaardvechten, zelfs niet met deze zwaarden van graan. Dat lag inmiddels achter hen.


    Hij haalde diep adem en hief zijn handen, die langs zijn zijden hingen, op om naar die verhulde gedaante op de heuvel te wijzen, precies zoals de gedaante naar hen wees. En met een hart dat overliep van oud zeer en nieuwe zekerheid, in het besef dat Alessan het beter zou zeggen, maar wetend dat dit zijn taak was geworden, en ook wetend wat hem te doen stond, riep Baerd luidkeels in die vreemde nacht:


    'Verdwijn! We vrezen je niet. Ik weet wat je bent en waarin je kracht schuilt! Verdwijn, of ik zal je nu een naam geven en je macht breken, we weten allebei wat namen vannacht kunnen uitrichten!' Geleidelijk werden de rauwe kreten aan de overkant van de rivier minder, en het gemompel van de lopers stierf weg. Het werd heel stil, doodstil. Vlak achter zich kon Baerd Mattio moeizaam en pijnlijk horen ademen. Hij keek niet om. Hij wachtte, en spande zich in om door de nevel heen te kijken die om de gedaante op de heuvel hing. En terwijl hij zo staarde scheen het hem toe, en zijn hart sprong op, dat de opgeheven armen een klein eindje zakten. Dat de verhullende nevels een heel klein beetje oplosten. Hij wachtte niet langer.


    ' Verdwijn!' riep hij weer, nog luider, nu met een klinkende zekerheid in zijn stem. 'Ik heb gezegd dat ik je ken, en dat is zo. Jij bent de geest van de overweldigers hier. De aanwezigheid van Ygrath op het schiereiland, en van Barbadior. Allebei! Jij bent de tirannie in een land dat vrij is geweest. Jij bent het verderf en de verwoesting van deze velden. In het westen heb je je magie gebruikt om te ontwijden, om een naam uit te wissen. Onder deze maan bezit je de macht van schaduw en duisternis, maar ik ken je en kan je benoemen, en dus zijn al je schaduwen vervlogen!'


    Hij keek, en nog terwijl hij de woorden uitsprak die in hem opkwamen zag hij dat ze waar waren! Het gebeurde. Hij kon zien hoe de mist als door de wind uiteengeblazen werd. Maar zelfs bij al die vreugde was er iets dat hem aan banden legde: de wetenschap dat de overwinning alleen hier plaatsvond, alleen in dit onwerkelijke oord. Zijn hart was tegelijkertijd vol en leeg. Hij dacht aan zijn vader die was gesneuveld bij de Deisa, aan zijn moeder, aan Dianora, en Baerds handen vielen omlaag en bleven bewegingloos en stijf langs zijn zij hangen, terwijl hij achter zich een ongelovig, hoopvol gemompel hoorde opstijgen.


    Mattio fluisterde iets met verstikte stem. Baerd wist dat het een gebed moest zijn.


    De Anderen renden wanordelijk door elkaar ten westen van de stroom. Nog terwijl Baerd toekeek, bewegingloos, zijn handen naar buiten gekeerd, zijn hart hevig in beroering, raakten nog meer van de schaduwen die hun leider omhulden los en dreven weg; de eersten werden al over de kam van de heuvel geblazen. Even dacht Baerd dat hij de gedaante duidelijk zag. Hij dacht dat hij een slanke gestalte met een baard zag, van gemiddelde lengte, en hij wist welke tiran dat moest zijn, wie van hen tweeën uit het westen was gekomen. En bij die aanblik welde er iets in hem op dat doorstootte naar de oppervlakte, als een golf die brak tegen zijn ziel. 'Mijn zwaard, ' zei hij schor. 'Snel!'


    Hij stak een hand naar achteren. Mattio legde het er in. Vóór hen begonnen de Anderen zich terug te trekken, eerst langzaam, toen sneller, en ineens gingen ze op de loop. Maar dat deed er zelfs niet toe; het deed er volstrekt niet toe.


    Baerd keek op naar de gedaante op de heuvel. Hij zag hoe de laatste schaduw werd weggeblazen. Nogmaals verhief hij zijn stem en schreeuwde luidkeels de hartstocht van zijn ziel uit:


    ' Wacht op me! Als je uit Ygrath komt, als je werkelijk de magiër van Ygrath bent, dan moet ik jou hebben! Wacht op me, ik kom er aan! In naam van mijn vaderland en mijn vader, ik kom er nu aan! Ik ben Baerd di Tigana bar Saevar!'


    In het wilde weg, terwijl hij zijn uitdaging bleef schreeuwen, plonsde hij naar voren en klauterde de rivier uit en de andere oever op. Onder zijn natte laarzen was de verdorde aarde koud als ijs. Hij besefte dat hij een gebied had betreden waar niet werkelijk plaats was voor leven, maar vannacht, nu die gedaante daar voor hem op de heuvel stond, deed dat er ook niet toe. Het gaf niet als hij stierf.


    Het leger van de Anderen was op de vlucht geslagen, ze gooiden al rennend hun wapens weg. Er was niemand om hem tegen te houden. Hij keek weer op. De maan leek onnatuurlijk snel te dalen en zag er nu uit als een enorme bol die op de kruin van de zwarte heuvel zelf rustte. Baerd zag de gedaante als een silhouet tegen die groene maan afsteken; de schaduwen waren verdwenen, bijna kon hij hem weer duidelijk zien aan gene zijde van de dode landen daartussen.


    Toen hoorde hij een langdurig hoongelach, als in antwoord op het schreeuwen van zijn naam. Het was het gelach uit zijn dromen, het gelach van de soldaten in het jaar van de ondergang. Nog steeds lachend, zonder enige haast, draaide de schaduwgedaante zich om en daalde in westelijke richting de kruin van de heuvel af.


    Baerd begon te rennen.


    'Baerd, wacht!' hoorde hij de vrouw die Carenna heette achter hem roepen. 'Als de maan ondergaat mag je niet in de woestenij zijn! Kom terug! We hebben gewonnen!'


    Zij hadden gewonnen. Maar hij niet, wat de lopers uit de hooglanden ook mochten denken of zeggen. Zijn strijd, die van hem en Alessan, was geen stap verder gekomen dan aan het begin van deze nacht. Wat hij ook gedaan had voor de Nachtlopers van Certando, de overwinning van vannacht was de zijne niet, dat kon niet. Dat wist hij in zijn hart. En zijn vijand, het beeld van de haat in zijn ziel, wist dat even goed als hij en lachte hem uit, op dit moment nog, nu hij al achter de heuvelkam uit het gezicht was verdwenen. 'Wacht op mij!' schreeuwde Baerd weer, en zijn verdwaalde jongensstem scheurde dwars door de nacht.


    Hij rende met grote snelheid over de dode aarde, en zijn hart leek te barsten, zozeer spande hij zich in. Hij haalde de achterblijvers van het leger in en doodde hen al rennend, zonder zelfs zijn pas in te houden. Het deed er nauwelijks toe, hij deed het alleen maar voor de lopers, voor als ze volgend jaar weer ten strijde trokken. De Anderen verspreidden zich naar het noorden en zuiden, bij hem vandaan, weg van de lijn die naar de heuvel leidde. Baerd bereikte de helling en liep recht naar boven, zoekend naar plaatsen waar hij op de koude, dorre grond zijn voeten neer kon zetten. Toen stormde hij al hijgend de top van de heuvel op.


    En daar stond hij, precies waar de schaduwgedaante had gestaan, en hij keek naar het westen, naar al die lege valleien en verwoeste heuvels in de verte, en zag niets. Er was helemaal niemand.


    Snel keerde hij zich met zwoegende borst naar het noorden en toen naar het zuiden, en zag dat ook het leger van de Anderen volledig leek te zijn opgelost. Met een ruk keerde hij zich weer naar het westen en toen begreep hij het.


    De groene maan was onder.


    Hij stond alleen in deze woestenij onder een heldere, hoge koepel van fonkelende, vreemde sterren, en de terugkeer van Tigana was geen stap dichterbij gebracht. En zijn vader was nog steeds dood en zou nooit meer bij hem terugkomen, en zijn moeder en zuster waren dood, of ergens in de wereld verdwaald.


    Baerd zonk op zijn knieën op de verwoeste heuvel. De grond was koud als de winter. Nog kouder. Zijn zwaard gleed uit zijn plotseling gevoelloos geworden vingers. Bij het licht van de sterren keek hij naar zijn handen, naar de slanke handen van de jongen die hij was geweest, en toen bedekte hij met die handen voor de tweede keer die Sintelnacht zijn gezicht en huilde alsof zijn hart alsnog zou breken, alsof het niet lang geleden al gebroken was.


    Elena bereikte de heuvel en begon te klimmen. Ze was buiten adem van het hardlopen, maar de helling was niet steil. Mattio had haar arm gegrepen toen ze de rivier in was gewaad. Hij had gezegd dat het haar dood zou kunnen worden als ze na het ondergaan van de maan in de verwoeste landen was, maar Donar had haar verteld dat het nu geen kwaad meer kon. Donar was aan één stuk door blijven glimlachen sinds Baerd de schaduwgestalte tot de aftocht had gedwongen. Zijn verbijsterde, ongelovige gezicht straalde.


    De meeste lopers waren gewond en vermoeid, en beneveld door hun overwinning teruggekeerd naar het veld waar ze hun wapens vandaan hadden gehaald. Van daaruit zouden ze voor zonsopgang weer naar huis worden gevoerd. Zo was het altijd gegaan.


    Elena, die zorgvuldig had vermeden Mattio aan te kijken, was de rivier overgestoken en achter Baerd aan gegaan. Terwijl ze liep hoorde ze achter zich het gezang aanheffen. Ze wist wat er na een overwinning in de Sinteloorlog zou volgen in de beschutte holten en de duisternis van dat veld. Elena voelde hoe haar hart bij die gedachte sneller ging kloppen. Ze kon wel raden hoe Mattio had gekeken toen ze hem de rug had toegekeerd en de rivier in was gelopen en toen naar de overkant. In haar hart bood ze hem haar verontschuldigingen aan, maar ze bleef in hetzelfde tempo doorlopen, en toen, halverwege de heuvel, begon ze te rennen, plotseling bevreesd voor de man die ze zocht, en voor zichzelf, alleen als ze was in deze weidse, donkere leegte.


    Baerd zat boven op de heuvel, daar waar de schaduwgedaante vóór zijn vlucht tegen de achtergrond van de ondergaande maan had gestaan. Bij haar nadering keek hij op, en even flitste er in de besterde duisternis een eigenaardige, geschrokken uitdrukking over zijn gezicht Onzeker bleef Elena staan.


    'Ik ben het maar, ' zei ze en probeerde weer op adem te komen. Hij zweeg even. 'Het spijt me, ' zei hij. 'Ik verwachtte niemand. Even... even zag je er bijna net zo uit als een... als iets dat ik als jongen eens heb gezien. Iets dat mijn leven heeft veranderd. '


    Elena wist niet wat ze daarop moest zeggen. Ze had er alleen maar over nagedacht hoe ze hier moest komen. Nu ze hem had gevonden was ze ineens weer onzeker van zichzelf. Ze ging tegenover hem op de dode aarde zitten. Hij sloeg haar gade, maar zei verder niets meer. Ze haalde diep adem en zei moedig: 'Je had wel iemand moeten verwachten. Je had moeten weten dat ik zou komen. ' Ze slikte moeizaam, met bonzend hart.


    Eén langdurig ogenblik was Baerd heel stil, zijn hoofd een beetje scheef, alsof hij naar echo van haar woorden luisterde. Toen glimlachte hij. Zijn jonge, al te magere gezicht en de holle, gepijnigde ogen fleurden er helemaal van op.


    'Dank je, ' zei hij. 'Dank je voor die woorden, Elena. ' Het was de eerste keer dat hij haar naam gebruikte. In de verte konden ze het gezang op het korenveld horen. Boven hen straalden de sterren bijna onmogelijk fel aan het zwarte hemelgewelf.


    Elena merkte dat ze bloosde. Ze ontweek zijn blik en zei onbeholpen: 'Per slot van rekening is het hier in de dode landen gevaarlijk, en jij kon dat niet weten. Omdat je hier nooit was geweest. Met ons, bedoel ik. Je weet niet eens hoe je weer thuis moet komen. '


    'Ik heb wel een vermoeden, ' zei hij ernstig. 'Ik denk dat we nog tot zonsopgang hebben. Dit zijn trouwens de dode landen niet meer. We hebben ze vannacht heroverd. Elena, kijk eens naar de grond waar je hebt gelopen. ' Ze keek om. En hield verwonderd en verrukt haar adem in toen ze zag dat er langs haar weg naar deze heuvel witte bloemen bloeiden in de eens zo dorre aarde.


    Nog terwijl ze keek zag ze dat de bloemen zich vanaf de route die zij had gekozen naar alle kanten verspreidden. Haar ogen schoten vol en liepen over, en de tranen stroomden haar ongehinderd over de wangen, zodat haar blik troebel werd. Maar ze had genoeg gezien, ze begreep het. Dit was het antwoord van de aarde op hun daden van vannacht. Die fijne witte bloemetjes die onder de sterren tot leven kwamen waren het mooiste wat ze ooit van haar leven had gezien.


    Rustig zei Baerd: 'Dat hebben jullie gedaan, Elena. Door hier te zijn. Dat moet je Donar en Carenna en de rest uitleggen. De Sinteloorlog winnen is meer dan alleen maar een kwestie van standhouden. Jullie moet de Anderen achtervolgen en ze terugdrijven, Elena. Het is mogelijk om gebieden die in veldslagen van jaren her verloren zijn gegaan weer te heroveren. ' Ze knikte, want in die woorden bespeurde ze een echo van iets bekends dat lang geleden vergeten was. Ze sprak die herinnering uit: 'Het land is nooit waarlijk gestorven. Het kan altijd terugkomen. Wat is anders de zin van de kringloop der seizoenen en jaren?' Ze veegde haar tranen af en keek hem aan.


    In het donker stond zijn gezicht veel te treurig voor een ogenblik als dit. Ze wilde dat ze een manier wist om dat verdriet te verdrijven, en niet alleen voor de duur van deze nacht. Hij zei: 'Dat is grotendeels waar, denk ik. Of waar op grote schaal. Op kleinere schaal kunnen dingen sterven. Mensen, dromen, een vaderland. '


    Impulsief stak Elena een hand uit en greep de zijne. Die was tenger en smal en rustte kalm maar bewegingloos in de hare. In de verte, ten oosten van de rivier, zongen de Nachtlopers liederen om de lente te vieren en te verwelko-men, om de zegen van het seizoen af te smeken over de oogst die de zomer zou brengen. Elena wenste van ganser harte dat ze meer wijsheid bezat, dat ze iets kon doen aan de pijn die zo diep in deze man verscholen lag. Ze zei: 'Als we sterven maakt dat deel uit van de kringloop. We keren in andere vorm weer terug. ' Maar dat was Donars gedachte, zijn manier van spreken, niet de hare.


    Baerd zweeg. Ze keek hem aan, maar ze wist niets te bedenken dat niet verkeerd zou overkomen of van een ander afkomstig zou zijn. Dus, omdat ze dacht hem daarmee op de een of andere manier aan het praten te brengen, vroeg ze: 'Je zei dat je de schaduwgedaante kende. Hoe, Baerd? Kun je me dat zeggen?' Het was een vreemd, bijna verboden genoegen om zijn naam uit te spreken.


    Toen glimlachte hij haar vriendelijk toe. Hij had een vriendelijk gezicht, vooral nu hij zo jong was. 'Donar had alle oplossingen zelf in handen, en Mattio, jullie allemaal. Jullie waren al twintig jaar aan de verliezende hand, of dat is me tenminste verteld. Donar zei dat ik me te zeer vastbeet in de vergankelijke oorlogen van overdag, weet je nog?' Elena knikte.


    'Hij had het niet helemaal bij het verkeerde eind, ' vervolgde Baerd. 'Ik zag hier Ygrathijnse soldaten, en dat waren ze natuurlijk niet echt. Dat begrijp ik nu. Hoe graag ik het ook had gewild. Maar ik zat er ook niet helemaal naast. ' Voor het eerst gaf zijn hand de hare bij wijze van reactie een kneepje. 'Elena, het kwaad teert op zichzelf. En het het kwaad van overdag, hoe vergankelijk ook, moet onvermijdelijk de macht die in de Sintelnachten tegenover jullie staat versterken. Dat moet wel, Elena, het kan niet anders. Alles houdt met alles verband. We kunnen het ons niet veroorloven uitsluitend onze eigen doeleinden na te streven. Dat is de les die mijn dierbaarste vriend me heeft geleerd. De tirannen op ons schiereiland hebben een kwaad gesticht dat dieper gaat dan de vraag wie wanneer de heerschappij bezit. En dat kwaad is doorgedrongen tot op dit slagveld, waar jullie de Duisternis bestrijden in naam van het Licht. '


    'Duisternis op Duisternis, ' zei ze. Ze wist niet wat haar tot die uitspraak had verleid.


    'Precies, ' zei Baerd. 'Zo is het precies. Ik begrijp nu jullie veldslagen hier, hoe veel verstrekkender ze zijn dan mijn eigen oorlog in de wereld van overdag. Maar dat betekent niet dat er geen verband is. Daarin vergiste Donar zich. Het lag al die tijd voor het grijpen, als hij het maar had kunnen zien. ' 'En het noemen van de naam?' vroeg Elena. 'Wat had het noemen van de naam ermee te maken?'


    'Het noemen van namen heeft er alles mee te maken, ' zei Baerd zacht. Hij trok zijn hand terug uit de hare en wreef er mee over zijn ogen. 'Namen zijn hier in dit magische oord zelfs belangrijker dan thuis, waar wij stervelingen leven en sterven. ' Hij aarzelde. En na een stilte die door het gezang verderop nog werd verdiept, fluisterde hij: 'Heb je gehoord hoe ik mezelf noemde?'


    Het leek haast een dwaze vraag. Hij had het met luider stem geschreeuwd. Ze hadden het allemaal gehoord. Maar zijn uitdrukking was te gespannen dan dat ze iets anders kon doen dan antwoord geven. 'Ja, ' zei ze. 'Je noemde jezelf Baerd di Tigana bar Saevar. ' En met een uiterst trage, nadrukkelijke beweging nam Baerd haar hand en bracht die naar zijn lippen, alsof ze de slotvrouwe van een van de burchten in de hooglanden was, en niet slechts een weduwe en de dochter van een wielenmaker uit het dorp beneden Borso.


    'Bedankt, ' zei hij op vreemde toon. 'Heel erg bedankt. Ik dacht al... ik dacht al dat het vannacht misschien anders zou zijn. Hier. ' De rug van haar hand tintelde op de plaats waar zijn lippen die beroerd hadden, en haar hart ging plotseling als een razende te keer. Terwijl ze haar best deed om kalm te blijven vroeg Elena: 'Ik begrijp het niet. Wat heb ik dan gedaan?'


    Zijn verdriet was er nog steeds, maar om de een of andere reden leek het nu gedempt, het stond niet meer zo onverbloemd op zijn gezicht te lezen. Hij zei heel rustig: 'Tigana is de naam van een land dat is weggenomen. Dat verlies maakt deel uit van het kwaad dat de schaduwgedaante naar deze heuvel heeft gebracht, en naar al jullie andere slagvelden, nu al twintig jaar lang. Elena, je zult dit niet helemaal begrijpen, dat kan niet, maar geloof me als ik je zeg dat je de naam van dat land in je dorp niet had kunnen horen, noch bij daglicht, noch onder de twee manen. Zelfs niet als ik hem zoals nu van heel dichtbij zou noemen, of hem nog veel luider zou uitschreeuwen dan in het water. '


    En toen begreep ze het eindelijk. Niet de ingewikkelde som van wat hij haar duidelijk trachtte te maken, maar datgene waar ze meer belang aan hechtte: de bron van zijn verdriet, van die blik in het donker van zijn ogen. ' En Tigana is je vaderland, ' zei ze. Geen vraag. Ze wist het. Hij knikte. Heel rustig. Ze besefte dat hij nog steeds haar hand vasthield. 'Tigana is mijn vaderland, ' herhaalde hij. 'Tegenwoordig noemen de mensen het Neder-Corte. '


    Ze zweeg langdurig en dacht ondertussen hard na. Toen zei ze: 'Je moet dit tegen Donar zeggen. Voordat de ochtend ons naar huis voert. Misschien weet hij iets van deze zaken af, iets waarmee hij je kan helpen. En hij zal je willen helpen. '


    Er vlamde iets op in zijn gezicht. 'Dat zal ik doen, ' zei hij. 'Voor ik wegga zul ik met hem spreken. '


    Daarop zwegen ze allebei. Voor ik wegga. Dat schoof Elena zo ver mogelijk van zich af. Ze werd zich ervan bewust dat haar mond droog was en dat haar hart nog steeds bonsde, bijna net zo als tijdens het gevecht. Baerd verroerde zich niet. Hij zag er zo jong uit. Vijftien, had hij gezegd. Ze keek de andere kant op, opnieuw onzeker, en zag dat overal om hen heen de heuvel zelf inmiddels met een tapijt van witte bloemen bedekt was. 'Kijk!' zei ze vol verrukking en ontzag. Hij keek rond, en toen glimlachte hij voluit. 'Die heb jij meegebracht, ' zei hij.


    Beneden hen, in het oosten, in het korenveld aan de overkant van de rivier, zongen nog slechts een paar stemmen. Elena wist wat dat betekende. Dit was de eerste Sintelnacht van het voorjaar. Het begin van het jaar, van de kringloop van zaaien en oogsten. En vannacht hadden ze in de Sinteloorlog een overwinning behaald. Ze wist wat zich moest afspelen tussen de mannen en vrouwen op dat veld. Aan de hemel leken de sterren dichterbij te zijn gekomen, bijna net zo dicht bij hen te staan als de bloemen. Ze slikte en raapte opnieuw haar moed bij elkaar. Ze zei: 'Er zijn nog meer dingen die vannacht anders zijn. Hier. ' 'Ik weet het, ' zei Baerd zachtjes.


    En toen kwam hij eindelijk in beweging en knielde voor haar neer tussen de verse witte bloemen. Hij liet haar handpalm los, maar alleen maar om haar gezicht tussen zijn handen te nemen, zo voorzichtig dat het leek of hij bang was haar met zijn aanraking te breken of te kneuzen. Boven het aanzwellende bonzen van haar hart hoorde Elena hem één keer haar naam fluisteren, als een soort gebed, en ze had de tijd om te antwoorden met de zijne, zijn hele naam, bij wijze van geschenk, voor dat hij zijn mond naar de hare toeboog.


    Daarna had ze niet eens meer iets kunnen zeggen, want verlangen en begeerte overspoelden haar en sleurden haar mee als iets, een houtsplinter, een stukje boombast, dat werd opgetild door een reusachtige, bruisende golf. Maar Baerd was bij haar. Ze waren samen op deze plek, en toen lagen ze naakt temidden van de pas ontsproten bloemen op die heuvel. En terwijl ze hem naar zich toe en in zich trok en een fel verlangen en een schrijnende ontroering voelde, keek Elena even langs zijn schouder op naar al die wentelende, heldere sterren van de Sintelnacht. En het trof haar als iets wonderlijks en vreugdevols dat iedere afzonderlijke diamant onder die sterren een naam had.


    Toen veranderde het ritme van Baerd bovenop haar, en daarmee de begeerte die bij haar was ontwaakt, en alle gedachten vielen van haar af als stof dat tussen die sterren was uitgestrooid. Ze verschoof haar hoofd zodat haar mond de zijne kon zoeken en vinden en sloeg haar armen om hem heen en trok hem naar zich toe en sloot haar ogen, en ze lieten zich op die hoge golf de prille lente binnendragen.
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    Ongeveer een uur voor zonsopgang werd Devin wakker, verstijfd van de kou en de kramp als hij was. Het duurde even voor hij weer wist waar hij was. Het was nog donker in de kamer. Hij masseerde zijn nek en luisterde naar Catriana's rustige ademhaling onder de dekens in het bed. Een treurige uitdrukking gleed over zijn gezicht.


    Het was vreemd, zo peinsde hij terwijl hij zijn hoofd van links naar rechts bewoog om het zere gevoel te verzachten, dat je je al na een paar uur in een zachte leunstoel verkrampter en ongemakkelijker kon voelen dan na een hele nacht buiten op de koude grond.


    Maar gezien de nacht die hij zojuist achter de rug had en het feit dat hij niet langer geslapen kon hebben dan een uur of drie was hij verbazend wakker. Hij overwoog naar zijn eigen bed terug te gaan, maar realiseerde zich dat hij die nacht toch niet meer zou kunnen slapen. Hij besloot af te dalen naar de keukens om te zien of hij iemand van het personeel zo ver kon brengen een pot khav voor hem te maken.


    Hij verliet de kamer en concentreerde zich er op de deur zachtjes achter zich dicht te doen. Zozeer dat hij onwillekeurig een luchtsprong maakte toen hij Alessan op de gang voor zijn eigen deur naar hem zag staan kijken. De prins liep met opgetrokken wenkbrauwen op hem af. Devin schudde nadrukkelijk zijn hoofd. 'We hebben alleen maar gepraat. Ik heb in de stoel geslapen. Ik kan je de striem in mijn nek nog laten zien. ' 'Vast wel, ' mompelde Alessan. 'Nee echt, 'hield Devin vol.


    'Vast wel, ' herhaalde Alessan. Hij glimlachte. 'Ik geloof je. Als je had geprobeerd om verder te gaan dan had ik wel horen schreeuwen, jou, naar alle waarschijnlijkheid, vanwege een onaangename kwetsuur. ' 'Naar alle waarschijnlijkheid, ' beaamde Devin. Ze verwijderden zich van Catriana's deur. 'Maar hoe was Alienor?'


    Devin voelde dat hij een kleur kreeg. 'Hoe... ?' begon hij, en werd zich toen geleidelijk bewust van de toestand van zijn kleding en het vermaakte gezicht waarmee Alessan hem opnam. 'Interessant, ' opperde hij.


    Alessan glimlachte opnieuw. 'Kom mee naar beneden, dan kun je me helpen een probleem op te lossen. Ik heb trouwens toch khav nodig voor ik op pad ga. '


    'Ik was zelf ook op weg naar de keukens. Geef me twee minuten om me te verkleden. '


    'Geen slecht idee, ' mompelde Alessan met een blik op het gescheurde hemd. 'Ik zie je beneden weer. '


    Devin dook zijn eigen kamer binnen en verkleedde zich in allerijl. Op de koop toe trok hij ook het vest aan dat Alais hem had gestuurd. Toen hij aan haar dacht, aan haar beschermde, bedaarde onschuld, kwamen van de weeromstuit ook de gebeurtenissen van de afgelopen nacht weer boven. Midden in zijn kamer bleef hij even doodstil staan en probeerde nog eens precies te bevatten wat hij had gedaan en wat er met hem was gedaan. Interessant had hij het zojuist genoemd. Een woord. Mededelingen doen met behulp van taal leek soms zo futiel. Een restant van de treurigheid die hij had gevoeld toen hij Alienor had verlaten spoelde over hem heen en droeg tevens het verdriet van Catriana weer aan. Hij had een gevoel alsof hij op een kwade dag door de zee op een grijs strand was aangespoeld. 'Khav, ' zei Devin hardop. 'Anders raak ik die stemming nooit kwijt. ' Op weg naar beneden drong het rijkelijk laat tot hem door wat Alessan met 'op pad' had bedoeld. Die bijeenkomst van hem, waar die ook plaats mocht vinden, was vandaag, de ontmoeting waar ze nu al een half jaar naar toe leefden.


    En daarna zou hij naar het westen rijden. Naar Tigana. Waar zijn moeder in een heiligdom van Eanna op sterven lag.


    Klaarwakker, inwendig overgeschakeld van nachtelijk gepeins op de scherpere prikkels van overdag, liep Devin op een lichtgloed in de enorme keukens van slot Borso af. In de gewelfde deuropening bleef hij staan en keek naar binnen.


    Bij een laaiend vuur zat Alessan voorzichtige slokjes dampende khav te nemen uit een meer dan levensgrote mok. In een stoel naast hem zat Erlein di Senzio hetzelfde te doen. De twee mannen staarden allebei in de vlammen, terwijl om hen heen in de keuken al een doelbewuste bedrijvigheid heerste.


    Devin bleef even onopgemerkt in de deuropening staan en sloeg de twee mannen nauwlettend gade. Met hun zwijgende ernst leken ze een onderdeel te vormen van een fries, een tableau, een ingewikkeld soort zinnebeeld van de reiziger tijdens al die uren voor het aanbreken van de dageraad. Dit uur had voor geen van hen tweeën iets nieuws, wist Devin, dit zitten voor een keukenvuur in een kasteel temidden van de bedienden in het laatste donkere uur voor de dageraad, dit langzame ontwaken terwijl ze zich koesterden in een vluchtige warmte en zich voorbereidden op de weg en zijn mogelijke wendingen in de nog onbegonnen dag.


    Devin kreeg de indruk dat Alessan en Erlein, zoals ze daar bij elkaar zaten, met elkaar verbonden waren op een manier die uitging boven het rauwe gebeuren bij dat schemerige stroompje in Ferraut. Het was een band die niets met prins en tovenaar te maken had, een die werd gevormd door de dingen die ze beiden hadden gedaan. Dezelfde dingen. Herinneringen die ze allebei, moesten hebben en zouden kunnen delen, voor zover deze mannen na wat zich tussen hen had afgespeeld nog iets echt konden delen. Jarenlang hadden ze beiden rondgetrokken. Er moesten zoveel beelden zijn die elkaar overlapten en dezelfde sfeer konden oproepen, dezelfde geluiden en geuren. Zoals deze: het donker buiten, de grijze streep van de dageraad en het leven dat de zon in het slot zou brengen, de kilte van de gangen en het besef dat buiten de wind gierde, gedempt door het knetteren en loeien van het keukenvuur; de vertrouwde damp en geur die opsteeg uit de mokken tussen hun handen; het wegebben van slaap en dromen, de geest die zich langzaam richtte op de dag die voor hen lag, in laaghangende mist gehuld. Toen hij hen zo roerloos in de bedrijvige keuken zag zitten voelde Devin de treurigheid weer terugkeren die hij aan deze lange, vreemde nacht in de hooglanden scheen te hebben overgehouden. ' Treurigheid, en een duidelijk merkbaar verlangen. Devin besefte dat hij zich die gemeenschappelijke geschiedenis wilde toeëigenen, deel wilde uitmaken van die onafhankelijke, volleerde broederschap van mannen die zo vertrouwd waren met dit tafereel. Hij was jong genoeg om de romantiek ervan te kunnen proeven, maar ook oud genoeg, vooral na de afgelopen winter en zijn jaren met Menico, om te vermoeden wat de prijs was van dergelijke herinneringen en van de gesloten, eenzelvige, competente blik van de twee mannen vóór hem.


    Hij stapte de deur door. Een knap dienstmeisje merkte hem op en glimlachte verlegen. Zonder iets te zeggen bracht ze hem een gloeiende mok khav. Alessan wierp hem een blik toe en trok met zijn lange been een derde stoel bij het vuur. Devin liep er heen en nam dankbaar plaats bij de warmte. Hij had nog steeds last van zijn stijve nek.


    'Ik hoefde niet eens charmant te doen, ' meldde Alessan opgewekt. 'Erlein Wils hier al en net aan een verse pot khav begonnen. Er zijn de hele nacht mensen in de keuken geweest om de vuren brandende te houden. Ze konden op een Sinteldag geen nieuwe aansteken. '


    Devin knikte en nam voorzichtig en met intense dankbaarheid een slokje uit zijn dampende mok. 'En die andere kwestie waar je het over had?' vroeg hij behoedzaam, met een blik in Erleins richting.


    'Opgelost, ' zei de prins prompt. Zijn stralende humeur leek onnatuurlijk, breekbaar als aanmaakhout. 'Erlein zal met mij mee moeten. We zijn tot de slotsom gekomen dat ik hem niet te ver weg kan laten gaan, anders werken mijn bevelen niet. En als dat zo is, dan moet hij domweg gaan waar ik ga. Helemaal naar het westen. We zitten echt aan elkaar vast, denk je ook niet?' Hij glimlachte de tovenaar met blikkerende tanden toe. Erlein nam niet de moeite om te reageren; hij bleef kleine slokjes nemen en staarde ondertussen uitdrukkingsloos in het vuur.


    'Waarom ben je zo vroeg opgestaan?' vroeg Devin hem na een ogenblik. Erlein trok een zuur gezicht. 'De slavernij houdt me uit de slaap, ' mompelde hij in zijn khav.


    Dat verkoos Devin te negeren. Er waren momenten dat hij oprecht met de tovenaar te doen had, maar niet als Erlein met zijn schampere zelfmedelijden te koop liep.


    Devin kreeg een ingeving. 'Gaat hij ook mee naar die bijeenkomst van vanmorgen?'


    'Dat zal wel, ' zei Alessan met ogenschijnlijke zorgeloosheid. 'Een geringe beloning voor zijn trouw en de lange rit die hij daarna zal moeten maken. Ik denk dat ik onderweg niet zo vaak zal stoppen. ' Zijn stem klonk echt vreemd, te opzettelijk nonchalant, alsof hij zelfs de mogelijkheid wilde ontkennen dat hij zenuwachtig zou kunnen worden.


    'Ik snap het, ' zei Devin zo neutraal mogelijk. Hij richtte zijn blik op het vuur en bleef er in staren.


    Er viel een stilte. Toen die erg lang begon te duren keek Devin op en zag dat Alessan naar hem keek. 'Wil je mee?' vroeg de prins.


    Wilde hij mee? Al een half jaar, vanaf het moment dat Devin en Sandre zich bij de drie anderen hadden aangesloten, had Alessan hen telkens weer gezegd dat alles wat ze wilden bereiken zich zou toespitsen op en zou afhangen van een ontmoeting in deze zuidelijke hooglanden op de eerste Sinteldag.


    Devin kuchte, zodat hij khav morste op de stenen vloer. 'Tsja, ' zei hij, 'niet als ik in de weg sta, natuurlijk. Alleen als je denkt dat ik nuttig zou kunnen zijn en als ik misschien... '


    Hij verstomde, want Alessan zat hem uit te lachen.


    Zelfs Erlein liet zijn mokkende houding varen en snoof vermaakt, zij het flauwtjes en met tegenzin. De twee oudere mannen wisselden een blik. 'Je liegt dat je zwart ziet, ' zei de tovenaar tegen Devin. 'Gelijk heeft-ie, ' zei Alessan, nog nagrinnikend. 'Maar dat doet er niet toe. Ik denk niet dat je je echt nuttig zult kunnen maken, dat ligt niet in de aard van de zaak die ik moet afhandelen. Maar ik weet zeker dat je geen kwaad kunt, en jij en Erlein kunnen elkaar bezighouden. Het zal een hele lange rit worden. '


    'Wat? Naar die bijeenkomst?' vroeg Devin verbaasd. Alessan schudde zijn hoofd. 'Dat is maar twee of drie uur rijden, afhankelijk van de staat waarin de pas vanochtend verkeert. Nee Devin, ik nodig je uit om met me mee naar het westen te gaan. ' Zijn stem werd anders. 'Naar huis. '


    'Piepkuiken!' riep de kalende, breedgeschouderde man, al waren ze nog steeds tamelijk veraf. Hij zat op een massieve eikehouten stoel die stevig midden op de Bracciopas was neergepoot. Op de lagere hellingen hadden de eerste lentebloemen al in bloei gestaan, maar verderop naar boven waren er niet zo veel meer. Aan weerszijden van het pad opgehoopte rotsen en stenen gingen over in geboomte. Verder omhoog naar het zuiden waren slechts rotsen en sneeuw te zien.


    Aan de eikehouten stoel waren draagstangen bevestigd, en daarachter stonden zes mannen in wijnkleurig livrei. Devin dacht dat het bedienden waren, maar toen hij dichterbij kwam zag hij aan hun wapens dat hij het mis had: dit waren soldaten en wachters.


    ' Piepkuiken!' herhaalde de man in de stoel luid. 'Je bent in de wereld vooruit gekomen! Dit keer heb je gezelschap bij je!'


    Het was met een oprecht gevoel van verwarring dat Devin besefte dat het liefkozende naampje en de schorre, vèrdragende woorden tot Alessan gericht waren.


    Die plotseling uiterst merkwaardig keek. Maar terwijl ze naar de zeven man in de pas toereden zei hij niets terug. Alessan steeg af; achter hem deden Devin en Erlein hetzelfde. De man in de stoel stond niet op om hen te begroeten, maar zijn heldere, kleine oogjes volgden iedere beweging van Alessan. Zijn reusachtige handen rustten bewegingloos op de gebeeldhouwde stoelleuningen. Hij droeg minstens zes ringen, die schitterden in het licht van de ochtendzon. Hij had een kromme, op meerdere plaatsen gebroken neus in een gelooid, verweerd gezicht dat twee bleke littekens vertoonde. Het ene was afkomstig van een oude wond, een witte schuine lijn over zijn rechterwang. Het andere, dat veel recenter was, liep in een rode streep dwars over zijn voorhoofd naar de grijzende, wijkende haarlijn boven zijn linkeroor.


    'Gezelschap voor onderweg, ' zei Alessan vriendelijk. 'Ik wist niet zeker of je zou komen. Ze kunnen allebei zingen. Hadden ze me mee kunnen troosten op de terugweg. De jongste heet Devin, de ander Erlein. Je bent in één jaar monsterlijk vet geworden. '


    'En waarom zou ik niet vet worden?' brulde de ander verrukt. 'En hoe durfde je te betwijfelen dat ik zou komen! Heb ik ooit géén woord tegenover je gehouden?' De toon was bovenmate luid, maar Devin zag dat de kleine oogjes alert en heel waakzaam stonden.


    'Nooit, ' beaamde Alessan bedaard. Zijn eigen koortsachtige manier van doen had plaatsgemaakt voor een haast bovennatuurlijke kalmte. 'Maar de situatie is niet meer die van twee jaar geleden. Je hebt me niet meer nodig. Niet sinds vorige zomer. '


    'Niet nodig!' riep de forse man. 'Piepkuiken, natuurlijk heb ik je nodig. Jij bent mijn jeugd, mijn herinnering aan wat ik geweest ben. En mijn talisman in het gevecht. '


    'Maar aan de gevechten is een eind gekomen, ' zei Alessan rustig. 'Mag ik je mijn nederigste gelukwensen aanbieden?'


    'Nee!' gromde de ander. 'Nee, dat mag je niet. Van jou wil ik dat hoofse geneuzel niet horen. Wat ik wel wil is dat je hier komt en me omhelst en ophoudt met dat imbeciele gewauwel! Hoe komen we erbij om op die manier te bazelen? Wij tweeën!'


    En met die laatste woorden duwde hij zich omhoog met een woeste zet van zijn twee gespierde armen. De reusachtige eikehouten stoel kantelde achterover. Drie van de livreiers sprongen toe om hem tegen te houden. De forse man deed twee moeizame, manke, hompelende passen naar voren toen Alessan op hem af stapte. En op dat moment drong het abrupt tot Devin door, alsof er een emmer ijs langs zijn ruggegraat liep, wie deze verminkte man vol littekens moest zijn.


    'Beer!' zei Alessan, een lach in zijn keel. Hij sloeg zijn armen heftig om de ander heen. 'O Marius. Ik wist werkelijk niet of je zou komen. ' Marius.


    In een staat van verdoving die niet alleen door de hoogte en een slapeloze nacht werd veroorzaakt zag Devin hoe de zelfgekroonde koning van Quileia, de hinkepoot die in het heilige bos met zijn blote handen zeven gewapende tegenstanders had gedood, de prins van Tigana finaal van zijn voeten tilde en hem smakkend op beide wangen zoende. Hij zette een vuurrode Alessan weer neer op het pad en hield hem op armlengte van zich af om hem nauwkeurig te bekijken.


    'Het is waar, ' zei hij ten slotte toen Alessans grijns was vervaagd. 'Ik kan het zien. Je twijfelde echt aan me. Ik zou diep beledigd moeten zijn, Piepkuiken. Ik zou gekwetst en onaangenaam getroffen moeten zijn. Wat zei Piepkuiken Twee?'


    'Baerd was ervan overtuigd dat je hier zou zijn, ' gaf Alessan spijtig toe. 'Ik vrees dat ik hem geld schuldig ben. '


    'Een van jullie is tenminste zo volwassen geworden dat hij over enig verstand beschikt, ' gromde Marius. Toen scheen er iets tot hem door te dringen. 'Wat? Jullie hebben op me gewed, jeugdige schurken dat jullie zijn? Hoe halen jullie het in je hoofd!' Hij lachte, maar Alessan wankelde onder de klap die Marius plotseling op zijn schouder liet neerdalen.


    Marius hobbelde terug naar zijn stoel en ging zitten. Opnieuw werd Devin getroffen door de alomvattendheid van de blik die hij op hen richtte. Die streek slechts even over Devin zelf heen, maar hij had het griezelige gevoel dat Marius hem in die ene seconde heel grondig had gepeild, dat hij hem zelfs als ze elkaar over tien jaar toevallig zouden tegenkomen nog zou herkennen en zou weten wie hij was.


    Eén vreemdsoortig, vluchtig ogenblik lang had hij medelijden met de zeven krijgslieden die deze man hadden moeten bevechten en hem bij nacht in het bos het hoofd hadden moeten bieden met niet meer dan een zwaard of een speer, een wapenrusting en twee goede benen.


    Die armen als boomstammen en de blik uit die ogen zeiden Devin alles wat hij nodig had om te weten naar welke kant de balans in die gevechten was doorgeslagen, ondanks de rituele verminking, de doorgesneden enkelbanden, van de gemaal die geacht werd in het bos te sterven ter meerdere glorie van de moedergodin en haar hogepriesteres. Marius was niet gedood. Ter meerdere glorie van niemand. Zeven keer was hij niet gedood. En nu, na die zevende keer, had Quileia weer een waarachtig koning en was de laatste hogepriesteres dood. Het was Rovigo geweest, schoot het Devin plotseling te binnen, die hem dat nieuws als eerste had verteld. In een ranzige kroeg genaamd De Vogel, een halfjaar of zijn halve leven geleden.


    'Je moet vorig jaar in het bos zijn uitgegleden of lui zijn geweest, of anders was je toen al vet, ' zei Alessan. Hij wees naar het litteken op Marius' voorhoofd. 'Anders was Tonalius nooit zo dicht bij je gekomen met zijn zwaard. '


    De lach op het gezicht van de koning van Quileia was waarlijk onaangenaam om te aanschouwen. 'Dat kwam hij ook niet, ' zei Marius. 'Ik heb onze schopsprong vanuit de zevenentwintigboom toegepast, en hij was al dood voordat we samen de grond raakten. Dat litteken is een afscheidsgroet van mijn gemalin zaliger bij onze laatste confrontatie. Moge ons aller heilige Moeder haar immer-gezegende geest behoeden. Willen jullie wijn en ren middagmaal?'


    Alessan knipperde met zijn grijze ogen. 'Graag, ' zei hij. 'Goed, ' zei Marius. Hij gaf zijn wachters een teken. 'Dan zullen mijn mannen de boel voor ons klaarzetten en kun jij me ondertussen vertellen, Piepkuiken, en ik hoop dat je dat zult doen ook, waarom je daarnet aarzelde Voor je die uitnodiging aanvaardde. '


    Nu was het Devins beurt om met zijn ogen te knipperen; hij had de pauze niet eens opgemerkt. Maar Alessan glimlachte. 'Ik wou, ' zei hij met een wrang trekje om zijn mond, 'dat jou zo nu en dan eens iets ontging. ' Marius glimlachte dunnetjes maar zei niets.


    'Ik heb een lange rit voor de boeg. Drie volle dagen op zijn minst. Iemand die ik zo snel mogelijk moet zien te bereiken. ' 'Belangrijker dan ik, Piepkuiken? Ik ben ontroostbaar. ' Alessan schudde zijn hoofd. 'Niet belangrijker, anders zou ik nu niet hier zijn. Dwingender, misschien. Gisteravond lag er in slot Borso een boodschap van Danoleon op me te wachten. Mijn moeder ligt op sterven. ' Marius' uitdrukking veranderde meteen. 'Dat spijt me heel erg, ' zei hij. 'Werkelijk, Alessan. ' Hij zweeg even. 'Het zal niet makkelijk voor je zijn geweest om met die wetenschap eerst hierheen te komen. ' Alessan haalde op zijn karakteristieke wijze even zijn schouders op. Zijn ogen zwierven bij Marius vandaan en staarden langs de pas omhoog naar de hoge toppen daarachter. De soldaten hadden inmiddels een nogal extravagant kleed van gouddraad op de vlakke grond voor de stoel uitgespreid. Nu begonnen ze daar veelkleurige kussens op te leggen en mandjes en schalen met eten neer te zetten.


    'We zullen samen brood breken, ' zei Marius energiek, 'en bespreken waarvoor we hier zijn, en dan moet je weg. Vertrouw je die boodschap? Kan het kwaad als je teruggaat?' Daar had Devin zelfs niet bij stilgestaan.


    'Dat zal wel, ' zei Alessan onverschillig. 'Maar inderdaad, ik vertrouw Danoleon. Natuurlijk. Hij heeft mij destijds hierheen gebracht. ' 'Dat weet ik, ja, ' zei Marius vriendelijk. 'Ik herinner me hem. Ik weet ook, dat als de zaken niet heel erg veranderd zijn, hij niet de enige priester in dat heiligdom van Eanna is, en jullie geestelijken in de Palm staan niet bepaald bekend om hun betrouwbaarheid. '


    Alessan haalde weer zijn schouders op. 'Wat kan ik doen? Mijn moeder ligt op sterven. Ik heb haar al bijna twintig jaar niet gezien, Beer. ' Zijn mond vertrok. 'Ik denk niet dat ik de kans loop door veel mensen te worden herkend, zelfs zonder Baerds vermommingen. Vind je niet dat ik sinds mijn veertiende enigszins veranderd ben?' Zijn woorden klonken licht uitdagend.


    'Enigszins, ' zei Marius kalm. 'Niet zoveel als je zou denken. Je was ook toen in vele opzichten al volwassen. Baerd ook, toen hij bij je kwam. ' Opnieuw leken Alessans ogen af te dwalen, omhoog langs de lijn van de pas, alsof hij in het zuiden een herinnering of een ver verwijderd beeld zocht. Devin was zich er scherp van bewust dat hier veel meer gezegd werd dan hij hoorde.


    'Komaan, ' zei Marius terwijl hij zijn handen als hefbomen op de armleuning legde. 'Komen jullie bij mij zitten op mijn tapijtje in de wei?' 'Blijf waar je bent!' beet Alessan hem op scherpe toon toe. Geheel in tegenstelling daarmee bleef zijn gezicht welwillend en onbewolkt. 'Hoeveel man heb je hier mee naar toe gebracht?'


    Marius had zich niet verroerd. 'Eén compagnie tot in de heuvels beneden. Deze zes naar de pas. Waarom?'


    Met soepele bewegingen en een zorgeloze lach ging Alessan aan de voeten van de koning op het kleed zitten. 'Niet echt verstandig om er zo weinig mee naar boven te nemen. '


    'Het gevaar is niet zo groot. Mijn vijanden zijn te bijgelovig om zich de bergen in te wagen. Dat weet je, Piepkuiken. Toen ze lang geleden de handel met de Palm stopzetten werden de passen taboe verklaard. ' 'Dan, ' zei Alessan, nog steeds glimlachend, 'snap ik niet waarom ik daarnet achter een rots verderop langs het pad een boogschutter zag. ' 'Weet je het zeker?' Marius' stem klonk even zorgeloos als die van Alessan, maar zijn ogen stonden plotseling ijzig. 'Twee keer inmiddels. '


    'Ik ben ten zeerste ontsteld, ' zei de koning van Quileia. 'Zo iemand heeft hoogstwaarschijnlijk geen ander reden om hier te zijn dan om mij te doden. Er als ze nu het bergtaboe breken zie ik mij genoodzaakt tot een aantal heroverwegingen. Willen jullie wijn?' Hij gebaarde, en een van de mannen in de wijnrode livreien schonk met licht trillende hand de glazen in. ' Dank je, ' mompelde Alessan. 'Erlein, kun je hier iets uitrichten zonder dat het opvalt?'


    Het gezicht van de tovenaar verbleekte, maar ook hij sprak op elfen toon. 'Geen aanval, van welke aard dan ook. Dat zou teveel kracht vergen, en er is hier geen enkele bescherming tegen spoorzoekers in de hooglanden. ' ' Een schild voor de koning?' Erlein aarzelde.


    'Vriend, ' zei Alessan ernstig, 'ik heb je nodig, en ik zal je nodig blijven hebben. Ik weet dat het gebruik van je magie gevaar met zich meebrengt, voor ons allemaal. Maar om verstandige besluiten te nemen heb ik eerlijke antwoorden nodig. Schenk hem eens in, ' zei hij tegen de Quileiaanse soldaat. Erlein nam een glas wijn aan en dronk. 'Ik kan een scherm op laag niveau aanbrengen tegen pijlen van achteren. ' Hij stopte. 'Wil je dat? Het is niet zonder risico. '


    'Als puntje bij paaltje komt wel, ' zei Alessan. 'Breng die bescherming zo onopvallend mogelijk aan. '


    Erleins mond verstrakte, maar hij zei niets. Zijn linkerhand bewoog zich Vagelijk van de ene kant naar de andere. Devin kon nu zien dat er twee vingers ontbraken, maar verder gebeurde er voor zover hij zag niets. 'Gebeurd, ' zei Erlein grimmig. 'Het risico wordt groter naarmate ik het scherm langer handhaaf. ' Hij nam nog een slok van zijn wijn. Alessan knikte en nam van een van de Quileianen een punt brood en een bord met vlees en kaas aan. 'Devin?'


    Devin had al zitten wachten. 'Ik zie de rots, ' zei hij rustig. 'Verderop langs het pad. Rechts. Binnen schootsafstand. Stuur mij er maar op af. ' 'Neem mijn paard. Aan het zadel hangt een boog. '


    Devin schudde zijn hoofd. 'Dat ziet hij misschien, en ik kan trouwens toch niet goed genoeg schieten. Ik zal doen wat ik kan. Kunnen jullie zorgen dat jullie over twintig minuten wat lawaai maken?'


    'Wij kunnen een hoop lawaai maken, ' zei Marius van Quileia. 'Als je er met een omtrekkende beweging heen klimt gaat dat van links gemakkelijker als je omlaag rijdt tot vlak na de bocht in dit pad. Ik wil die figuur trouwens heel graag levend hebben. '


    Devin glimlachte. Marius brulde plotseling van de lach, en Alessan volgde zijn voorbeeld. Erlein deed er het zwijgen toe terwijl Alessan gebiedend een hand naar Devin uitstrekte.


    'Als je het vergeten bent ga je het maar halen, sukkel! Wij blijven hier lekker zitten eten. Misschien laten we iets voor je over. '


    'Het is mijn schuld niet!' protesteerde Devin luidkeels en liet zijn glimlach vervagen tot een pruillip. Hij liep terug naar de plek waar de paarden vastgebonden stonden. Hoofdschuddend en zichtbaar ontdaan beklom hij zijn grijze rijdier en reed langzaam omlaag over het pad waarlangs ze gekomen waren.


    Tot na de bocht.


    Hij steeg af en bond het paard vast. Na even te hebben nagedacht liet hij zijn zwaard aan het zadel hangen. Hij besefte dat die beslissing hem zijn leven kon kosten. Maar hij had de beboste hellingen naast de pas gezien; een zwaard zou hem hinderen en lawaai maken als hij aan zijn klim begon. Hij sloeg af naar het westen en kwam tussen de bomen terecht. Met een boog klom hij in zuidelijke richting weer omhoog, zo ver van de lijn van de pas verwijderd als het terrein dat toestond. Hij zweette van de inspanning, en hij moest zich haasten, maar Devin was fit, en hij was altijd al snel en lenig geweest, ter compensatie voor zijn gebrek aan lengte. Hij klauterde zigzag tussen de bomen en de donkere serranostruiken door de steile hellingen op en klampte zich vast aan wortels die zich diep in de schuine bodem groeven.


    Een eindje verder naar boven maakten de bomen even plaats voor een korte, steile rotswand aan de zuidwestkant. Die kon hij beklimmen of omzeilen, waarmee hij weer af zou buigen in de richting van de pas. Devin probeerde zijn positie te bepalen, maar dat was moeilijk, zo ver van het pad vandaan bereikte hem geen enkel geluid. Hij wist niet zeker of hij zich al boven de plek bevond waar het Quileiaanse kleed voor het middagmaal was uitgespreid. Twintig minuten, had hij tegen hen gezegd. Hij klemde zijn kiezen op elkaar, zond een schietgebedje op tot Adaon en begon de rots te beklimmen. Hij bedacht hoe volstrekt ongerijmd het was dat een Asolinische boerenzoon uit de noordelijke moerassen zich omhoog werkte langs een rotswand in het Bracciogebergte.


    Maar hij was geen boerenzoon uit Asoli. Hij kwam uit Tigana, en zijn vader ook, en zijn prins had hem gevraagd dit te doen. Devin repte zich zijwaarts langs de rotswand en deed zijn best om geen kiezelsteentjes los te schoppen. Hij bereikte een vooruitstekend stuk steen, verplaatste zijn greep, hing heel even los in de lucht en zwaaide zich er vervolgens in één keer bovenop. Hij rende snel over een stukje vlakke bodem, liet zich plat op zijn buik vallen en keek toen hijgend op naar het zuiden.


    En toen meteen omlaag. Hij hield zijn adem in, beseffend hoeveel geluk hij had gehad. Bijna recht onder hem zat één enkele gedaante weggedoken achter een rotsblok. Devin was zonder enige twijfel zichtbaar geweest tijdens het laatste deel van zijn klim, waar de kale rotswand opdook tussen de bomen. Maar zijn geluidloosheid had hem goede diensten bewezen, want de gedaante onder hem had alleen maar aandacht voor de groep die beneden op het pad zat te feesten, en had hem niet opgemerkt. Devin kon hen niet zien, maar hun stemmen bereikten hem nu wel. De zon schoof achter een wolk en Devin maakte zich instinctief zo plat mogelijk, precies toen de sluipmoordenaar opkeek om de verandering van het licht te peilen. Voor een boogschutter was dat belangrijk, wist Devin. Het was een ver schot, omlaag, en het zicht werd ten dele belemmerd door de wachters. Hoogstwaarschijnlijk zou er bovendien slechts tijd voor één enkele pijl zijn. Hij vroeg zich af of de punten vergiftigd waren. Vermoedelijk wel, besloot hij.


    Heel voorzichtig begon hij omhoog te kruipen in een poging zich nog verder achter de sluipmoordenaar langs te werken. Terwijl hij een hoger gelegen bosje in schoot werkte zijn brein op topsnelheid. Hoe zou hij zo dichtbij kunnen komen dat hij kon afrekenen met een boogschutter? Net op dat moment hoorde hij het geluid van Alessans fluit, één maat daarna gevolgd door Erleins harp. Nog een ogenblik later hief een aantal stemmen een van de oudste, meest uitgelaten hooglandballades aan die er waren. Over een legendarische bende vogelvrijen in de bergen die deze heuvels en kloven met hooghartige ongenaakbaarheid had beheerst, totdat ze door Quileia en Certando gezamenlijk waren overvallen en verslagen.


    Dertig dapp're kerels reden uit het noorden


    En vanuit Quileia kwamen veertig man.


    Ze sloten een verbond, boven in de bergen,


    En Gan Burdash zijn bende, die lustte ervan!


    De dreunende stem van Marius ging de anderen voor in het refrein. Inmiddels was Devin iets te binnen geschoten, en hij wist nu wat hij ging proberen. Hij was zich ervan bewust dat zijn voornemen meer dan een klein beetje dolzinnig was, maar hij wist ook dat hij niet veel tijd had, of veel keus.


    Zijn hart bonsde. Hij veegde zijn handen af aan zijn broek en begon nu met wat meer snelheid langs de zojuist beklommen richel tussen de bomen door te lopen. Achter hem klonk het gezang, onder hem, misschien vijftien voet ten oosten van deze hoger gelegen richel en twintig voet de diepte in, zat een sluipmoordenaar met een boog. De zon schoof achter de wolken vandaan. Devin bevond zich nu boven en achter de Quileiaan. Als hij een boog bij zich had gehad en daar ook maar iets mee had kunnen beginnen zou de ander aan zijn genade overgeleverd zijn geweest.


    In plaats daarvan bezat hij een mes, een zekere trots en enig vertrouwen in zijn eigen coördinatievermogen, en bovendien rees er vlak achter het rotsblok waarachter de boogschutter school een reusachtige bergpijnboom op, helemaal tot aan zijn richel. Hij kon de ander nu duidelijk zien, in het groen gekleed om op het bergpad niet op te vallen, met een gespannen boog en een half dozijn pijlen bij de hand.


    Devin wist wat hem te doen stond. Hij wist tevens, omdat er thuis ook bossen waren, zij het geen bergpassen, dat hij niet hoefde te hopen dat hij geluidloos via die boom zou kunnen afdalen. Zelfs niet nu die harde, uitermate valse stemmen beneden zijn geluiden ten dele overstemden. Zodat hem voor zover hij kon beoordelen maar één mogelijkheid restte. Anderen zouden zich misschien beter hebben voorbereid, maar die bevonden zich niet op deze richel. Devin veegde zijn vochtige handpalmen nog eens heel zorgvuldig af en begon zich te concentreren op een grote, uitstekende tak, een eindje van de overige vandaan. De enige waar hij misschien iets aan had. Hij probeerde de hoek en de afstand te schatten, voor zover hij daar met het oog op zijn volstrekte onervarenheid in dit soort manoeuvres toe in staat was. Wat hij ging doen was niet iets wat je doorgaans deed bij wijze van oefening, waar dan ook.


    Hij controleerde of zijn dolk goed in zijn gordel stak, veegde zijn handen voor de laatste keer af en stond op. Absurd genoeg flitste op dat moment de herinnering door hem heen aan de dag dat zijn broers hem hadden verrast toen hij ondersteboven aan een boom hing in een poging zichzelf op te rekken.


    Devin glimlachte stijfjes en stapte de rand van de rotswand op. De tak leek belachelijk ver weg en bevond zich maar halverwege het niveau van de pas. Inwendig zwoer hij dat als hij dit overleefde, Baerd hem zou moeten leren boogschieten.


    Vanaf het pad beneden hoorde hij hoe de schorre stemmen door elkaar heen zingend de climax van de ballade naderden:


    Hoog in de bergen, daar heerste Gan Burdash En trok met zijn bende van rotspiek naar dal Maar zeventig dapperen wisten hem te vinden En toen de manen onder gingen kwam hij ten val!


    Devin sprong. De lucht floot langs zijn gezicht. De tak schoot met grote snelheid op hem af; de omtrekken waren vaag. Hij stak zijn handen uit, greep hem, maakte een draai. Een kleintje maar. Precies genoeg om de hoek te veranderen waaronder hij afdaalde en zijn vaart te temperen. Om hem bovenop de moordenaar achter de rots te doen belanden. De tak hield, maar de naalden ritselden luid toen hij om zijn as draaide. Daarop was hij voorbereid geweest. De Quileiaan keek geschrokken omhoog en greep naar de boog.


    Bij lange na niet snel genoeg. Uit alle macht schreeuwend dook Devin omlaag als een roofvogel van het hooggebergte. Tegen de tijd dat zijn doelwit in beweging kwam was Devin er al. Onze schopsprong uit de zevenentwintigboom, dacht hij.


    Al vallend kantelde hij zijn lichaam dusdanig dat het een zijdelingse hoek vormde met het bovenlijf van de Quileiaan, en ondertussen haalde hij hard uit met allebei zijn voeten. De klap was om beroerd van te worden. Hij voelde hoe zijn benen de ander keihard raakten toen ze op elkaar botsten, en uit zijn eigen longen werd alle lucht geperst.


    Ze kwakten samen op de grond, duikelden omver en rolden van de voet van het rotsblok omlaag. Devin hapte gepijnigd naar adem en zag de wereld Voor zijn blikken woest heen en weer deinen. Hij beet op zijn tanden en greep naar zijn dolk. Tóen besefte hij dat het niet nodig was.


    Dood voordat we samen de grond raakten, had Marius gezegd. Sidderend zoog Devin zijn gekwelde longen vol lucht. Door zijn rechterbeen schoot een vreemde, messcherpe pijn omhoog. Hij dwong zichzelf er geen aandacht aan u te schenken. Hij rolde bij de bewusteloze Quileiaan vandaan en deed al hijgend en piepend zijn best om nog een hap kostbare lucht binnen te krijgen. En toen keek hij.


    De sluipmoordenaar was een vrouw. Niet zo verwonderlijk, de omstandigheden in aanmerking genomen. Ze was niet dood. Haar voorhoofd leek door de vaart waarmee hij omlaag was getuimeld langs de rots te zijn geschampt. Ze lag op haar zij, hevig bloedend uit een wond aan haar schedel. Met zijn schop had hij waarschijnlijk een aantal van haar ribben gebroken.


    Aan hun val langs de helling had ze een overvloed aan sneden en schaafwonden overgehouden.


    Hij ook, merkte Devin. Zijn hemd was gescheurd en hij zat weer vreselijk onder de schrammen, voor de tweede keer in een halve dag. Daar school iets grappigs in, iets dat vermakelijk zou moeten zijn, maar daar was hij niet aan toe. Nog niet.


    Maar hij had het kennelijk overleefd. En gedaan wat hem gevraagd was. Hij slaagde er in, éénmaal diep en rustig adem te halen, net voordat Alessan met een van de Quileiaanse soldaten het pad op kwam hollen. Erlein kwam vlak achter hen aan, zag Devin verrast.


    Hij wilde opstaan, maar de wereld tolde om hem heen en Alessan moest hem ondersteunen. De Quileiaanse wachter wipte de vrouw die in hinderlaag had gelegen met zijn voet op haar rug. Hij stond op haar neer te kijken, en toen spuwde hij haar opzettelijk in haar bloedende gezicht. Devin keek de andere kant op.


    Zijn blik ontmoette die van Alessan. 'We zagen je van beneden afspringen. Als je zoiets probeert moet je eigenlijk vleugels hebben, ' zei de prins. 'Heeft niemand je dat ooit verteld?'


    De uitdrukking in de grijze ogen was in strijd met zijn luchthartige toon. 'Je hebt me laten schrikken, ' voegde hij er zachtjes aan toe. 'Ik kon niets anders verzinnen, ' zei Devin verontschuldigend. Hij merkte dat een enorme trots bezit van hem nam. Hij haalde zijn schouders op. 'Ik werd gek van dat gezang. Ik moest iets doen om er een eind aan te maken. ' Alessans glimlach werd breder. Hij sloeg een arm om Devins schouder en kneep er in. Dat had Baerd ook gedaan, in de stal van de Nievolene. Het was Erlein die om de grap moest lachen. 'Kom mee naar beneden, ' zei de tovenaar. 'Dan kan ik je snijwonden schoonmaken. ' Ze hielpen hem de helling af. De Quileiaan nam de vrouw en haar boog mee. Devin zag dat die van heel donker hout was gemaakt en in de vorm van een wassende maan was gesneden. Aan het ene uiteinde hing een verwarde lok grijzend haar. Hij huiverde. Hij kon wel raden van wie die was. Marius stond op zijn voeten met één hand op de rug van zijn stoel toe te kijken hoe ze naar beneden kwamen. Zijn ogen gleden maar heel even over de vier mannen en de vrouwelijke sluipmoordenaar die ze bij zich droegen. Ze bleven steken bij de zwarte sikkel van de maanboog, koud en grimmig. Hij zag er angstaanjagend uit.


    En des te meer, dacht Devin, omdat hij geen enkele angst toonde.


    'We hoeven denk ik niet meer met woorden om elkaar heen te draaien, ' zei Alessan. 'Ik zou je nu graag zeggen wat ik wil, en dan vertel jij me of je daarvoor kunt zorgen, en meer hoeft er niet gezegd te worden. '


    Marius hief een hand op om hem het zwijgen op te leggen. Hij had zich nu bij hen drieën tussen de kussens op het gouden kleed gevoegd. De schalen en mandjes waren afgeruimd. Twee van de Quileianen hadden de vrouw over de pas mee terug genomen naar de plaats waar de rest van hun compagnie wachtte. De andere vier stonden een eindje verderop geposteerd. De zon stond hoog, zo hoog als hij midden op de dag maar kon staan, zo ver naar het zuiden en zo vroeg in de lente. Het was een milde, aangename dag geworden.


    'Deze Beer kan slecht draaien, Piepkuiken, ' zei de koning van Quileia nuchter. 'Dat weet je. Je weet waarschijnlijk nog iets anders ook: hoezeer het me zal verdrieten om je ook maar iets te weigeren. Ik zou dit graag anders aanpakken. Ik zou je graag zeggen waar ik niet voor kan zorgen, zodat jij het niet zult vragen en ik niet gedwongen ben te weigeren. ' Alessan knikte. Hij bleef zwijgend naar de koning kijken. 'Ik kan je geen leger geven, ' zei Marius onomwonden. 'Nog niet, en wie weet nooit. Ik ben pas te kort aan de macht en zit in eigen land nog lang niet . stevig genoeg in het zadel om troepen naar de overkant van deze bergen te leiden, of zelfs maar te sturen. Ik moet in heel weinig tijd een eeuwenoude traditie zien terug te draaien. Ik ben geen jonge man meer, Piepkuiken. ' Devins voelde zijn opwinding stijgen en deed zijn best die te onderdrukken. Dit was een te plechtig moment voor kinderachtige gevoelens. Maar hij kon nauwelijks geloven dat hij hier was, zo dicht bij, zelfs in het centrum van, zo'n groots gebeuren. Hij wierp Erlein van opzij een verstolen blik toe en keek toen nog eens goed: diezelfde belangstelling was op het gezicht van de ander opgelaaid. Al zijn jaren en lange reizen ten spijt betwijfelde Devin of de tovenaar-troubadour met zijn neus ooit zo dicht op de grote gebeurtenis had gezeten.


    Alessan schudde ondertussen zijn hoofd. 'Beer, ' zei hij, 'daar zou ik je nooit om vragen. Omwille van jou niet en al evenmin omwille van onszelf. Ik wil niét in de herinnering voortleven als de man die stond te trappelen om de prille macht van Quileia de Palm binnen te halen. Als zich ooit een leger uit Quileia deze passen over waagt, en hopelijk zijn we voor die tijd allebei allang dood, dan is het mijn hartewens dat het in de pan wordt gehakt en met zulke bloedige verliezen wordt teruggeslagen dat geen koning uit het Zuiden ooit nog een poging doet. '


    'Als er in het zuiden een koning is, en niet nog eens vierhonderd jaar lang de Moeder met haar priesteressen. Goed, ' zei Marius. 'Vertel me dan wat je wel wilt. '


    Alessan had zijn benen keurig over elkaar geslagen en zijn vingers lagen verstrengeld in zijn schoot. Hij zag er zo op het oog uit alsof hij niets gewichtigers besprak dan, bijvoorbeeld, de volgorde van de liederen tijdens een avondvoorstelling.


    Behalve, zo merkte Devin, dat hij zijn vingers zo stevig tegen elkaar perste dat ze wit werden.


    'Eerst een vraag, ' zei Alessan en hield zijn stem in bedwang. 'Heb je brieven ontvangen met aanbiedingen om de handel te heropenen?' Marius knikte. 'Van allebei jullie tirannen. Geschenken, gelukwensen, en royale aanbiedingen om de oude handelsroutes over zee en over land weer in gebruik te nemen. '


    'En allebei hebben ze er bij je op aan gedrongen dat je de ander links zou laten liggen als zijnde onbetrouwbaar en zonder vaste machtspositie?' Nu glimlachte Marius flauwtjes. 'Onderschep je soms mijn post, Piepkuiken? Dat is precies wat ze hebben gedaan, allebei. '


    'En wat', vroeg Alessan, rechtstreeks als een pijl, 'heb je geantwoord?' Voor het eerst was zijn stem een strakgespannen koord. Marius hoorde het ook. 'Nog niets, ' zei hij, en zijn glimlach vervaagde. 'Ik wil nog meer van ze horen voor ik iets onderneem. '


    Alessan keek omlaag en leek voor het eerst te merken dat hij in zijn eigen vingers zat te knijpen. Hij trok ze uit elkaar en haalde, voorspelbaar, een hand door zijn haar.


    'Maar je zult iets moeten ondernemen, ' zei hij met enige moeite. 'Het is zonneklaar dat je handel zult moeten drijven. Met het oog op je positie moet je Quileia zo langzamerhand eens laten zien welke voordelen je te bieden hebt. Dat gaat het snelst door middel van handelsverkeer met het noorden, nietwaar?' In zijn toon klonk een ongemakkelijk soort uitdaging door.


    'Natuurlijk, ' zei Marius zonder omhaal. 'Dat zal wel moeten. Waar ben ik anders koning voor? Het is alleen zaak om het juiste tijdstip te kiezen, en na wat er vanmorgen is gebeurd is dat denk ik enigszins vervroegd. ' Alessan knikte, alsof hij dat allemaal al had geweten. 'Wat ben je dan van plan?' vroeg hij.


    'De passen voor allebei open te stellen. Geen voorkeur, geen tol, voor geen van beiden. Ik laat Alberico en Brandin alle giften, goederen en gezanten sturen die ze maar willen. Ik zal zorgen dat de handel met hen mij waarlijk koning maakt, een koning die zijn volk een nieuwe welvaart brengt. En daar moet ik snel mee beginnen. Onmiddellijk, vrees ik nu. Ik moet Quileia met zoveel kracht een nieuwe kant op sturen dat de oude binnen de kortste keren vergeten is. Anders is het enige wat ik bij mijn dood heb bereikt dat ik wat langer heb geleefd dan de meeste jaarkoningen, en dan zullen de priesteressen weer aan de macht zijn voor mijn botten onder de grond zijn kaalgevreten. '


    Alessan sloot zijn ogen. Devin werd zich bewust van het alom aanwezige geritsel van bladeren, en van sporadische vogelkreten. Toen keek Alessan weer naar Marius op, zijn grijze ogen groot en kalm, en hij zei botweg: 'Mijn verzoek luidt: geef me zes maanden voordat je een besluit neemt ten aanzien van de handel. En in die tussentijd nog iets anders. ' 'De tijd alleen al is veel gevraagd, ' zei Marius zachtjes. 'Maar noem de rest maar, Piepkuiken. Dat andere. '


    'Drie brieven, Beer. Ik heb drie brieven naar het noorden nodig. De eerste brief: je zegt ja tegen Brandin, onder voorwaarden. Je vraagt tijd om je eigen positie te consolideren voordat je Quileia blootstelt aan invloeden van buitenaf. Je maakt duidelijk dat je geneigd bent voor hem te kiezen omdat hij sterker lijkt dan Alberico, een langere adem lijkt te hebben. De tweede brief: je wijst spijtig alle toenaderingspogingen uit Astibar af. Je schrijft Alberico dat je geschrokken bent van de dreigementen van Brandin. Dat je vreselijk graag handel wilt drijven met het keizerrijk Barbadior, dat je die ook nodig hebt, maar dat de Ygrathijn in de Palm zo sterk in zijn schoenen lijkt te staan dat je hem niet durft te beledigen. Je wenst Alberico het allerbeste. Je vraagt hem of hij op discrete wijze met je in contact wil blijven. Je zegt dat je de gebeurtenissen in het noorden met grote belangstelling zult gadeslaan. Je hebt Brandin nog geen definitief uitsluitsel gegeven en zult dat zo ver mogelijk voor je uitschuiven. Je laat de keizer heel hartelijk groeten. '


    Devin kon het niet meer volgen. Hij viel terug op zijn truc van de afgelopen winter: luisteren, onthouden, er later over nadenken. Maar de ogen van Marius schitterden, en zijn kille, verontrustende glimlach was weer terug. 'En mijn derde brief?' vroeg hij.


    ' Is voor de gouverneur van de provincie Senzio. Bevat een aanbod om met onmiddellijke ingang handel te drijven, geen tolgelden, eerste keus prima waar, veilige ligplaats voor hun schepen in jouw havens. Geeft uiting aan een diep respect voor de moedige onafhankelijkheid en ondernemingslust van Senzio, tegen alle tegenspoed in. ' Alessan zweeg even. 'En die derde brief wordt uiteraard, '


    'Onderschept door Alberico van Barbadior. Piepkuiken, weet je wat je daarmee teweegbrengt?' Wat een ongelofelijk gevaarlijk spel je speelt?' 'Wacht eens even!' kwam Erlein di Senzio plotseling tussenbeide, en maakte aanstalten om op te staan.


    'Zwijg!' Alessan had het bevel letterlijk gegrauwd op een toon die Devin nog nooit van hem had gehoord.


    Erlein deed zijn mond met een klap dicht. Hij beheerste zich, moeizaam ademend, met ogen als gloeiende kolen waarin het begrip begon te dagen. Alessan keurde hem zelfs geen. blik waardig. Marius evenmin. Die twee zaten op een goudkleurig kleed hoog in de bergen, ogenschijnlijk verloren voor de wereld en alles wat daarin was, behalve voor elkaar.


    'Je weet het inderdaad, geloof ik, ' zei Marius tenslotte. 'Je weet het donders goed. ' In zijn stem klonk een zekere verwondering door. Alessan knikte. 'De Triade weet dat ik tijd genoeg heb gehad om er over na te denken. Als de handelsroutes eenmaal geopend zijn dan is mijn provincie met naam en al verloren, denk ik. Met datgene wat jij hem te bieden hebt wordt Brandin in het westen een held in plaats van een tiran. Hij zal zo stevig in het zadel zitten dat ik niets zal kunnen uitrichten, Beer. Jouw koningschap kan mijn ondergang betekenen. En die van mijn vaderland. ' 'Spijt het je dat je me er aan hebt geholpen?'


    Devin zag hoe Alessan daarmee worstelde. Er was hier onder de oppervlakte een sterke onderstroom van emoties voelbaar die hij niet kon zien of doorgronden. Hij luisterde en onthield.


    'Dat zou eigenlijk wel moeten, ' zei Alessan. 'In zekere zin is het een vorm van verraad dat het niet zo is. Maar nee, hoe kan ik in vredesnaam spijt hebben van iets waarvoor we zó ons best hebben gedaan?' Hij glimlachte weemoedig.


    Marius zei: 'Je weet wat ik voor je voel, Piepkuiken. Voor jullie allebei. '


    'Dat weet ik. Dat weten we allebei. '


    'Je weet waaraan ik thuis het hoofd moet bieden. '


    'Dat weet ik. Dat zal ik niet gauw vergeten. '


    In de stilte die daar op volgde maakte een gevoel van treurigheid zich van Devin meester, een nawee van zijn stemming aan het slot van de nacht. Het besef hoe diep de kloven waren die de mensen steeds weer schenen te moeten scheiden. De afgronden die zelfs bij een simpele aanraking moesten worden overbrugd.


    En hoeveel breder moesten die afgronden niet zijn voor mannen als deze twee, met hun jarenlange dromen, en de lasten die ze torsten omdat ze waren wie en wat ze waren. Hoe moeilijk moest het niet zijn, hoe gruwelijk moeilijk, om elkaar over zoveel geschiedenis heen en onder zo'n gewicht aan verantwoordelijkheden en verliezen de hand toe te steken. 'O Piepkuiken, ' zei Marius van Quileia, zijn stem nauwelijks meer dan een fluistering, 'jij moet een pijl zijn geweest die achttien jaar geleden vanaf de witte maan in mijn hart is geschoten. Ik heb je lief als mijn zoon, Alessan bar Valentin. Ik geef je zes maanden en die drie brieven. Bouw een brandstapel te mijner nagedachtenis als je hoort dat ik dood ben. ' Ondanks het weinige dat hij begreep, dat hij nog net kon bevatten, voelde Devin dat hij een brok in zijn keel kreeg dat hem het slikken bemoeilijkte. Hij keek naar die twee, en hij had niet kunnen zeggen wie van hen hij op dat moment meer bewonderde. De man die had gevraagd, beseffend wat hij vroeg, of de man die had gegeven, beseffend wat hij gaf. Maar hij was zich er op verootmoedigende, onontkoombare wijze van bewust hoe ver hij nog te gaan had, een afstand die hij misschien nooit af zou leggen, voor hij zichzelf een man kon noemen van het kaliber van deze twee.


    'Heeft een van jullie ook maar enig idee, ' verbrak Erlein di Senzio de stilte, zijn stem grimmig als de dood, 'hoeveel onschuldige mannen en vrouwen het gevaar lopen te worden afgeslacht door wat jullie op het punt staan te doen?'


    Marius zei niets. Maar Alessan keerde zich met een ruk naar de tovenaar. 'Heb jij enig idee, ' zei hij, met ogen als grijze ijssplinters, 'hoe na ik er aan toe ben je om die woorden te vermoorden?' Erlein verbleekte, maar gaf geen krimp. En zijn eigen ogen knipperden niet.


    'Ik heb er niet om gevraagd, in deze tijd geboren te worden of door mijn afkomst verplicht te zijn tot een poging om de zaken recht te zetten, ' zei Alessan, zijn stem strakgespannen alsof hij met teugels in bedwang werd gehouden. 'Ik was de jongste. Dit had de taak van mijn broers moeten zijn, van één van hen of allebei. Zij zijn gesneuveld bij de Deisa. Zij behoorden tot de gelukkigen. ' Een ogenblik kwam zijn verbittering boven. En werd onderdrukt. 'Ik probeer namens de hele Palm te handelen. Niet alleen namens Tigana en haar verloren naam. Om die reden ben ik voor verrader en dwaas uitgemaakt. Mijn moeder heeft me erom vervloekt. Van haar aanvaard ik dat. Aan haar acht ik mij verantwoording schuldig voor dood en bloedvergieten en de vernietiging van wat eens Tigana was, mocht ik falen. Ik acht mij niet aan jouw oordeel onderworpen, Erlein di Senzio! Ik heb jou niet nodig om me te vertellen wie of wat hierdoor in gevaar wordt gebracht. Ik heb je nodig om te doen wat ik zeg, en verder niets! Als je toch voorbestemd bent om als slaaf te sterven, dan kun je net zo goed die van mij als van een ander zijn. Jij zult met mij meevechten, Senziër. Goedschiks of kwaadschiks, jij zult met mij voor de vrijheid vechten!'


    Hij viel stil. Devin merkte dat hij beefde, alsof een enorme orkaan de hemel boven de bergen in beroering had gebracht en toen was gaan liggen. 'Waarom laat je hem in leven?' vroeg Marius van Quileia.


    Alessan deed zijn best om zichzelf weer in de hand te krijgen. Hij leek er over na te denken. 'Omdat hij op zijn manier een moedig man is, ' antwoordde hij ten slotte. 'Omdat het waar is dat zijn volk hierdoor in groot gevaar wordt gebracht. Omdat ik hem onrecht heb gedaan. En omdat ik hem nodig heb. '


    Marius schudde zijn grote hoofd. 'Het is kwalijk om iemand nodig te hebben. '


    'Dut weet ik, Beer. '


    'Hij zou bij je kunnen terugkomen, zelfs jaren later nog, en je een heel vergaand verzoek kunnen doen. Iets wat je hart je niet toestaat te weigeren. '


    ' Ik weet het, Beer, ' zei Alessan. De twee mannen keken elkaar aan, roerloos op het gouden kleed gezeten.


    Devin wendde zich af, want de blikken die daar werden gewisseld maakten dat hij zich een indringer voelde. In die stille pas tussen de toppen van het Bracciogebergte klonk vogelgezang, lieflijk en hartverscheurend, en toen hij omhoogkeek naar het zuiden zag Devin dat aan de hemel de laatste witte wolken uiteen waren gedreven, zodat de schittering van de zonovergoten sneeuw op de pieken zichtbaar was geworden. De wereld leek een schoner en pijnlijker oord dan hij zich ooit had kunnen voorstellen.


    


    Toen ze weer afdaalden van de pas zat Baerd hen een paar mijl ten zuiden van het slot alleen op zijn paard tussen de groene heuvels op te wachten. Zijn ogen verwijdden zich toen hij Devin en Erlein zag, en toen Alessan tegenover hem bleef staan konden ze zelfs door zijn baard heen zien dat hij zeldzamerwijs plezier had.


    'Jij', zei Baerd, 'bent in dit opzicht nog erger dan ik, wat je ook beweert. ' 'Niet erger. Even erg misschien, ' zei Alessan en boog berouwvol zijn hoofd. 'Uiteindelijk ben je alleen maar niet meegegaan om hem niet extra onder druk te zetten om, '


    'En na mij daarvoor verbaal te hebben getuchtigd neem je twee volslagen vreemden mee om te zorgen dat hij nóg minder onder druk komt te staan.


    Ik blijf er bij: je bent erger dan ik. '


    'Tuchtig mij verbaal, ' zei Alessan.


    Baerd schudde zijn hoofd. 'Hoe is het met hem?'


    'Redelijk. Gespannen. Devin heeft daarboven een aanslag verijdeld. '


    'Wat?' Baerd wierp een snelle blik op Devin en zag de scheuren in zijn hemd en broek en de schaafwonden en sneden.


    'Je zult me moeten leren boogschieten, ' zei Devin. 'Ter beperking van de slijtage. '


    Baerd glimlachte. 'Komt in orde. Zodra we de kans krijgen. ' Toen leek er iets tot hem door te dringen. 'Een aanslag?' zei hij tegen Alessan. 'In de bergen? Nee toch zeker?'


    Alessan keek grimmig. 'Ik vrees van wel. Ze had een maan boog bij zich met een haarlok van hem. Het bergtaboe is kennelijk opgeheven, althans voor zover het moordaanslagen betreft. '


    Op Baerds gezicht verschenen bezorgde rimpels. Hij bleef een ogenblik stil op zijn paard zitten, toen: 'Dus hij had eigenlijk geen keus. Hij moet onmiddellijk in actie komen. Hij heeft nee gezegd?'


    'Hij heeft ja gezegd. We hebben zes maanden, en hij stuurt de brieven. ' Alessan aarzelde. 'Hij vroeg ons een brandstapel te zijner nagedachtenis te bouwen als hij sterft. '


    Baerd keerde plotseling zijn paard de andere kant op. Hij staarde strak naar het westen. De namiddagzon wierp een amberkleurige gloed over de hei en de varens op de heuvels.


    'Ik hou van die man, ' zei Baerd terwijl hij in de verte bleef turen. 'Ik ook, ' zei Alessan. Langzaam keerde Baerd zich weer naar hem toe. Ze wisselden stilzwijgend een blik. 'Senzio?' zei Baerd.


    Alessan knikte. 'Je zult Alienor moeten uitleggen hoe ze die brief moet laten onderscheppen. Deze twee gaan met mij mee naar het westen. Jij en Catriana en de hertog gaan naar het noorden en dan naar Tregea. We gaan oogsten wat we hebben gezaaid, Baerd. Jij kent het tijdsschema even goed als ik. Je weet wat je te doen staat tot we elkaar terugzien, en wie we uit het oosten kunnen gebruiken. Inzake Rovigo twijfel ik nog, dat laat ik aan jou over. '


    'Die gescheiden wegen staan me niet aan, ' mompelde Baerd.


    'Mij ook niet, als je het dan persé weten wilt. Als je een alternatief hebt hoor ik dat graag. '


    Baerd schudde zijn hoofd. 'Wat ga jij doen?'


    'Onderweg met een paar mensen praten. Mijn moeder opzoeken. Daarna hangt het af van wat ik aantref. Mijn eigen oogsttijd in het westen vóór het zomer wordt. '


    Baerd gluurde eventjes naar Devin en Erlein. 'Doe je best om je niet gekwetst te voelen, ' zei hij.


    Alessan haalde weer eens zijn schouders op. 'Ze ligt op sterven, Baerd. En ik heb haar de afgelopen achttien jaar behoorlijk gekwetst. ' 'Dat is niet waar!' antwoordde de ander, plotseling boos. 'Je kwelt jezelf alleen maar als je er zo over denkt!'


    Alessan zuchtte. 'Ze ligt alleen en onbekend op sterven in een heiligdom van Eanna in een provincie die Neder-Corte heet. Ze is niet in het Paleis aan Zee in Tigana. Zeg niet dat zij niet gekwetst is. ' 'Maar niet door jou!' protesteerde Baerd. 'Waarom doe je jezelf dit aan?' Opnieuw dat schouderophalen. 'Ik heb in de twaalfjaar na onze terugkeer uit Quileia bepaalde keuzen gemaakt. Ik ben bereid te aanvaarden dat anderen het met die keuzen misschien niet eens zijn. ' Zijn blikken schoten even Erleins richting uit. 'Laat maar, Baerd. Ik beloof je dat ik hier niet van uit mijn evenwicht zal raken, zelfs al ben jij er niet. Devin helpt me wel als ik hulp nodig heb. '


    Achter zijn baard trok Baerd een gezicht, en hij zag er uit alsof hij er nog verder op door wilde gaan, maar toen hij weer sprak was het op andere loon. 'Dus je denkt dat dit het is? Je denkt dat het nu werkelijk zou kunnen gebeuren?'


    'Ik denk dat het deze zomer moet, gebeuren, of het gebeurt nooit meer. Of Marius moet in Quileia inderdaad worden vermoord zodat wij weer terug zijn bij af en met lege handen staan. Hetgeen zou inhouden dat mijn moeder en een heleboel anderen gelijk hadden. In dat geval zullen wij samen domweg de haven van Chiara binnen moeten varen en met zijn tweeën de paleismuren bestormen en Brandin van Ygrath vermoorden en toezien hoe de Palm een buitenpost van het keizerrijk Barbadior wordt. En wat is Tigana dan nog waard?'


    Hij hield zichzelf in en vervolgde toen zachter: 'Marius is de enige troef die we ooit hebben gehad, het enige waar ik al die jaren op heb gewacht en naartoe heb gewerkt. En hij heeft er zojuist mee ingestemd zich naar onze behoefte te laten uitspelen. We hebben een kans. Het kan misschien geen kwaad als we in de komende dagen allemaal een beetje zouden bidden. We hebben hier lang genoeg naar uitgekeken. '


    Baerd was heel stil. 'Lang genoeg, ' herhaalde hij tenslotte, en iets in zijn stem bezorgde Devin de koude rillingen. 'Eanna verlichte je pad, tijdens de Sinteldagen en daarna. ' Hij zweeg even en wierp een blik op Erlein. 'Dat geldt voor jullie alledrie. '


    Alessans gezicht sprak boekdelen. Maar alles wat hij zei voordat hij zijn paard wendde en wegreed naar het westen was: 'En ook voor jullie met zijn drieën. '


    Terwijl Devin achter hem aan reed keek hij één keer om en zag dat Baerd zich niet had verroerd. Hij zat op zijn paard naar hen te kijken en het zonlicht viel op zijn haar en baard en gaf die weer de gouden kleur die Devin zich herinnerde van hun eerste ontmoeting. Hij was te ver weg om te zien hoe zijn gezicht stond.


    Devin stak ten afscheid een hand op, zijn handpalm wijd gespreid, en zag toen tot zijn vreugde en verbazing Erlein ineens hetzelfde doen. Baerd bracht bij wijze van groet één arm omhoog, trok aan de teugels van zijn paard, keerde en reed weg naar het noorden.


    Alessan, die in gestaag tempo de ondergaande zon tegemoet draafde, keek niet één keer om.
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    Ergens voor zonsopgang, ze wist niet hoe laat het was, stond Dianora op en liep naar de ramen die uitkeken op haar balkon. Uiteindelijk had ze de hele nacht niet geslapen. Toevallig had haar broer, veel verder naar het zuiden, dat evenmin gedaan: hij had gevochten in de Sinteloorlog, en toen was hij deelgenoot geweest van het begin van de lente op een heuveltop die was bevochten op de Duisternis.


    Zij was die nacht nergens deelgenoot van geweest. Ze had alleen in bed gelegen, bezocht door geesten en herinneringen. Nu keek ze uit op een kille duisternis die weinig lenteachtigs had en evenmin de belofte van groei inhield. De late sterren schenen nog, al was de maan allang onder. Er stond een wind uit zee. Ze kon nog net de vlaggen onderscheiden die aan de scheepsmasten in de haven achter de pier van de Ringduik wapperden. Een van die schepen was zojuist binnengelopen uit Ygrath. Het had de zangeres Isolla hierheen gebracht. Het zou haar niet mee terug nemen. 'Khav, vrouwe?' zei Scelto zachtjes achter haar rug. Ze knikte zonder om te kijken. 'Graag. En kom dan bij me zitten, we moeten iets bespreken. ' Als ze snel genoeg in actie kwam, dacht ze, als ze de hele zaak aan het rollen bracht zonder zich tijd te gunnen voor aarzelingen of angst, dan zou het haar misschien lukken. Anders was ze verloren. Ze kon horen hoe Scelto efficiënt in de weer was in het keukentje dat deel uitmaakte van haar appartement. Het vuur was de hele nacht blijven branden. Ygrath mocht dan niet dezelfde voor- en najaarsriten in acht nemen, Brandin bemoeide zich zelden met plaatselijke gebruiken of godsdiensten, en Dianora stak tijdens de Sinteldagen nooit een nieuw vuur aan. De meeste andere vrouwen in de saishan ook niet, als het er op aan kwam. De oostelijke paleisvleugel zou na zonsondergang nog twee nachten lang een oord van duisternis zijn.


    Ze overwoog het balkon op te gaan, maar het zag er veel te koud uit. Beneden waren nog geen tekenen van leven te bekennen. Ze dacht aan Camena di Chiara. Na zonsopgang zouden ze hem waarschijnlijk met gebroken botten naar buiten brengen om ten aanschouwen van het volk de dood te vinden op het rad. In gedachten keerde ze ook dat beeld de rug toe. 'Hier is de khav, ' zei Scelto. 'Ik heb hem heel sterk gemaakt, ' voegde hij er onbeholpen aan toe.


    Daarop keek ze wel om, en met enig hartzeer zag ze hoe hulpeloos bezorgd zijn ogen stonden. Ze wist hoeveel verdriet hij de afgelopen nacht om haar gehad moest hebben. Zijn gezicht vertoonde sporen van slapeloosheid; het hare vermoedelijk ook. Ze kon wel raden hoe ze er vanochtend uitzag. Met een geforceerde glimlach nam ze de mok aan die hij haar aanbood. Die voelde warm en troostrijk aan in haar hand, zelfs voordat ze een slok nam. Ze ging in een van de stoelen bij het raam zitten en gebaarde dat hij de andere moest nemen. Hij aarzelde even en nam toen plaats. Ze zweeg en woog haar woorden af. Abrupt drong het tot haar door dat ze er geen idee van had hoe ze dit op subtiele wijze moest aanpakken. Zij, die zich nota bene de cynische manipulator van het hof had gewaand. Ze haalde diep adem en zei: 'Scelto, ik moet vanmorgen alleen de berg op. Ik weet dat het problemen zal opleveren, maar ik heb zo mijn redenen, en die zijn belangrijk. Hoe kunnen we dat arrangeren?' Zijn gladde voorhoofd rimpelde zich. Maar hij zei niets, en ze besefte dat hij een antwoord op haar vraag zat te bedenken en niet probeerde er een oordeel over te vellen of te begrijpen wat er achter stak. Ze had een ander soort reactie gevreesd, maar realiseerde zich rijkelijk laat dat dat niet nodig was geweest. Bij hem nooit.


    Hij zei: 'Dat hangt er van af of ze vandaag de bergloop houden. ' Haar hart zwol van genegenheid voor hem. Hij had niet eens naar haar redenen gevraagd. Ze was zo dom om te vragen: 'Waarom niet?' en had het antwoord zelf al bedacht toen hij het gaf.


    'Camena, ' zei hij. 'Ik weet niet of de koning de voorjaarswedloop zal laten doorgaan op een dag dat er iemand wordt terechtgesteld. Als ze lopen zult u worden uitgenodigd om zoals altijd in het koninklijk paviljoen op de wei getuige te zijn van de aankomst. '


    'Ik moet alleen zijn, ' herhaalde ze. 'En op de berg. '


    'Alleen met mij, ' vulde hij aan. Het was bijna een pleidooi.


    Ze nipte van haar khav. Dit was het moeilijkst. 'Een klein eindje, Scelto, ' zei ze. 'Er is iets wat ik daar alleen moet doen. Ik zal je moeten achterlaten als we een stukje geklommen zijn. '


    Ze zag hoe moeilijk hij het daarmee had. Voor hij iets kon zeggen voegde ze er aan toe: 'Ik zou dat niet zeggen als het niet nodig was. Er is niemand die ik liever mee zou nemen. '


    Ze zei niet waarvoor het nodig was, en ze zag hoe hij zijn best deed die vraag voor zich te houden. Maar hij deed het, en ze wist wat dat hem gekost moest hebben.


    Hij stond op. 'Dan zal ik moeten zien te ontdekken wat er gaat gebeuren. Ik ben zo terug. Als ze de wedloop houden zullen we tenminste een excuus hebben om buiten te zijn. Zo niet, dan zullen we hier verder over moeten nadenken. '


    Ze knikte dankbaar en zag hem vertrekken, keurig en verzorgd, mateloos geruststellend in zijn competentie. Ze dronk haar khav op en keek uit het raam. Buiten was het nog steeds donker. Ze liep de andere kamer in om zich te wassen en aan te kleden; dat deed ze met enige zorg, in de wetenschap dat zoiets vandaag van belang zou kunnen zijn. Ze koos een eenvoudige bruine wollen jurk uit en deed een ceintuur om haar middel. Dit was een Sinteldag, geen tijdstip voor pracht en praal. Er zat een kap aan om over haar hoofd te trekken; ook dat zou belangrijk kunnen zijn. Tegen de tijd dat ze klaar was kwam Scelto terug, een vreemde uitdrukking op zijn gezicht.


    'De wedloop gaat door, ' zei hij. 'En Camena wordt niet ter dood gebracht op het rad. '


    'Wat is er met hem gebeurd?' vroeg ze, instinctief bevreesd. Scelto aarzelde. 'Het bericht doet de ronde dat hem al een genadig einde is vergund. Omdat de samenzwering in feite van Ygrathijnse oorsprong was en Camena niet meer dan een slachtoffer, een werktuig. Ze knikte. 'En wat is er werkelijk gebeurd?'


    Scelto's gezicht stond zorgelijk. 'Misschien is het beter als u dat niet weet, vrouwe. '


    Misschien niet, dacht ze. Maar ze had die nacht een lange weg afgelegd, en ze had nog veel te ver te gaan. Dit was geen ochtend om te schuilen of bescherming te zoeken. 'Misschien, ' was alles wat ze zei. 'Maar ik heb liever dat je het me vertelt, Scelto. '


    Na een ogenblik zei hij: 'Ik heb gehoord dat hij... veranderd zal worden. Rhun wordt oud en de koning heeft een nar nodig. Het is nodig om een nieuwe klaar te hebben, en afhankelijk van de omstandigheden kan het lang duren. '


    De omstandigheden, dacht Dianora en voelde zich misselijk worden.


    Hij voorbeeld of de nar in spé een gezonde, begaafde, normale jongeman was geweest die zijn vaderland had liefgehad.


    Al begreep ze wat de narren van Ygrath voor hun koningen betekenden, al kon ze bevatten dat Camena met zijn optreden van gisteren zijn leven had verbeurd, ze kon niet verhinderen dat haar maag zich omdraaide toen de betekenis van Scelto's woorden tot haar doordrong. Ze herinnerde zich hoe Rhun gisteren op het lijk van Isolla had staan inhakken. Ze herinnerde zich het gezicht van Brandin. Ze dwong zichzelf tot andere gedachten. Ze kon het zich vanmorgen niet veroorloven aan Brandin te denken. Eigenlijk kon ze beter nergens aan denken. 'Ben ik al ontboden?' vroeg ze kortaf.


    "Nog niet. Dat staat wel te gebeuren. ' Ze kon horen dat hij gespannen klonk; het nieuws over Camena had kennelijk ook hem van zijn stuk gebracht.


    'Dat weet ik, ' zei ze. 'Maar ik denk dat we niet kunnen wachten. Als ik samen met de anderen naar buiten ga zal ik er onmogelijk tussenuit kunnen glippen. Wat denk je dat er gebeurt als we nu met zijn tweeën proberen naar beneden te lopen?'


    Haar toon was vastberaden en kalm; Scelto trok een peinzend gezicht. 'We kunnen het proberen, ' zei hij na een ogenblik. 'Laten we dan gaan. '


    Haar angst was heel eenvoudig: als ze te lang wachtte of er te veel over nadacht zou ze door twijfel verlamd raken. Het ging er om dat ze iets deed en dat doorzette tot ze een bepaald punt had bereikt. Wat er dan zou gebeuren, als er iets gebeurde, liet ze aan de genade van de Triade over.


    Met een hart dat sneller klopte liep ze achter Scelto aan haar kamers uit en de hoofdgang van de saishan op. Inmiddels vielen de eerste smalle lichtstreepjes door de ramen aan het oostelijk uiteinde. Zij gingen samen de andere kant op en passeerden twee jeugdige castraten die op weg waren naar de vertrekken van Vencel. Dianora keek hen recht aan. Het deed haar genoegen, voor het eerst, dat ze in de ogen van beide jongens een vonkje angst zag opflitsen. Vandaag was angst een wapen, een werktuig, en ze zou alle werktuigen nodig hebben die ze kon vinden.


    Scelto ging haar zonder haast voor, over de brede trap omlaag naar de dubbele deuren die toegang gaven tot de buitenwereld. Ze haalde hem in op het moment dat hij klopte. Toen de wacht daarachter opendeed stapte ze naar buiten zonder zijn vraag of Scelto's mededeling af te wachten. Terwijl ze hem voorbijliep richtte ze een koele blik op hem en en zag hem grote ogen opzetten toen hij haar herkende. Ze begon de lange hal door te lopen. Toen ze de andere wachtpost passeerde zag ze dat het de jonge man was die ze gisteren had toegelachen. Vandaag lachte ze niet.


    Achter zich hoorde ze Scelto een snelle, onverstaanbare zin zeggen, en toen nog een, in antwoord op een vraag. Vervolgens hoorde ze zijn voetstappen naderen over de gang. Even later zwaaide de deur achter hen dicht. Scelto haalde haar in.


    'Ik denk dat er heel wat moed voor nodig is om u vandaag tegen te houden, ' zei hij kalm. 'Ze weten allemaal wat zich gisteren heeft afgespeeld. Dit is de juiste ochtend om zoiets te proberen. '


    Het was de enige ochtend waarop zij zoiets ooit zou proberen, dacht Dianora.


    'Wat heb je ze gezegd?' vroeg ze terwijl ze door bleef lopen.


    'Het enige wat ik kon bedenken. U gaat naar d'Eymon om te bespreken wat er gisteren is gebeurd. '


    Ze ging iets langzamer lopen en dacht daar over na, en terwijl ze dat deed zag ze de eerste glimp van een echt plan doorschemeren, als het eerste vage schijnsel van de zon die in het oosten boven de bergen uitstijgt. 'Goed, ' zei ze met een hoofdknik. 'Heel goed, Scelto. Dat is precies wat ik ga doen. ' Twee andere wachters passeerden hen zonder aandacht aan hen te besteden. 'Scelto, ' zei ze toen ze weer alleen waren, 'jij moet d'Eymon voor me gaan zoeken. Zeg maar dat ik hem alleen wil spreken voordat we vanmiddag allemaal naar buiten gaan om het einde van de wedloop te zien. Zeg hem dat ik over twee uur op hem wacht in de koningstuin. ' Twee uur zou genoeg kunnen zijn, of misschien ook niet; dat wist ze niet. Maar ergens in de uitgestrektheid van de koningstuin aan de noordzijde van het paleis wist ze een poortje te vinden dat toegang gaf tot de weiden buiten en de hellingen van de Sangarios daarachter. Scelto bleef staan, zodat zij gedwongen was hetzelfde té doen. 'U gaat zonder mij, nietwaar?' zei hij.


    Tegen hem wilde ze niet liegen. 'Ja, ' zei ze. 'Ik verwacht op tijd terug te zijn voor dat gesprek. Als je hem de boodschap hebt overgebracht moet je teruggaan naar de saishan. Hij weet niet dat we al buiten zijn, dus hij zal me laten halen. Zorg ervoor dat dat bericht rechtstreeks naar jou toe gaat, het kan me niet schelen hoe. '


    'Dat gebeurt meestal toch wel, ' zei hij zachtjes; hij zat hier duidelijk mee in zijn maag.


    'Dat weet ik. Als hij bericht stuurt zullen we een excuus hebben om buiten te zijn. Kom over twee uur zelf ook weer naar beneden. Waarschijnlijk ben ik dan met hem in de tuin. Zoek ons daar maar. ' 'En als u daar niet bent?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Tijd rekken. Blijven hopen. Ik moet dit doen, Scelto. Dat heb ik je al gezegd. '


    Hij keek haar nog even aan en knikte toen eenmaal. Ze liepen door. Vlak voor ze aan hun linkerkant de bocht van de Grote Trap bereikten sloeg Scelto rechtsaf, en ze daalden een smaller trapje af naar de begane grond. Dat kwam uit op een volgende gang die van oost naar west liep. Er was niemand. Het paleis was nog maar net bezig te ontwaken. Ze keek naar Scelto. Hun blikken ontmoetten elkaar. Een vluchtig ogenblik kwam ze ernstig in de verleiding hem in vertrouwen te nemen, van een vriend een bondgenoot te maken. Maar wat kon ze zeggen? Hoe kon ze midden in een gang in de ochtendschemering vertellen van de donkere nacht en de lange tunnel van jaren die haar hier hadden doen uitkomen? Ze legde een hand op zijn schouder en kneep er in. 'Ga nu maar, ' zei ze. 'Het komt wel in orde. '


    Zonder om te kijken liep ze alleen de gang uit, duwde de twee glazen deuren open die toegang gaven tot het labyrint van de koningstuin en liep naar buiten, het kille, grijze begin van de dageraad in.


    De koningstuin had niet altijd als zodanig bekend gestaan en was ook niet altijd zo verwilderd geweest als nu. De groothertogen van Chiara hadden deze lusthof door de generaties heen voor zichzelf gecreëerd, en mèt de smaken en stijlen aan het Eilandhof was ook de tuin veranderd. Toen Brandin van Ygrath hier pas was aangekomen was het een schoolvoorbeeld van snoeikunst geweest: heggen die kunstig in de vorm van vogels en dieren waren geschoren, bomen die volgens een nauwkeurig uitgemeten patroon in de ommuurde ruimte van de tuin waren geplaatst, brede paden met gebeeldhouwde banken op niet al te grote afstand van elkaar, elk in de schaduw van een welriekende sequoia. Er was een keurig doolhof tussen vierkante hagen geweest met in het hart een bankje voor verliefden, en er hadden lange rijen bloemen gestaan, met zorg gearrangeerd in complementaire kleuren.


    Saai en vervelend, had de koning van Ygrath het genoemd toen hij er voor het eerst doorheen liep.


    Binnen twee jaar was de tuin opnieuw veranderd. Vrij ingrijpend, ditmaal. De paden waren nu minder breed en vol schaduwplekken van de bladeren die er 's zomers en in het najaar overheen hingen. Ze kronkelden schijnbaar willekeurig tussen de dicht opeen geplante boomgroepen door, die met enige inspanning waren aangevoerd van de berghellingen en de bossen aan de noordkant van het eiland. Enkele van de gebeeldhouwde banken waren er nog, net als de dicht beplante, geurige bloemperken, maar de vogelheggen en dierenstruiken waren als eerste gesneuveld, en de keurige, symmetrisch gesnoeide heesters en serranobosjes hadden de gelegenheid gekregen om uit te groeien en hoger en donkerder te worden, net als de bomen. De doolhof was verdwenen: de hele tuin was nu een doolhof. Een ondergronds riviertje was gesplitst en omgeleid, en nu klonk overal het geluid van stromend water. Soms doken er met bladeren bezaaide poelen op, omringd door overhangende bomen die schaduw boden tegen de zomerse hitte. De koningstuin was nu een vreemd oord, niet overwoekerd en zeker niet verwaarloosd, maar met opzet zo gemaakt om een gevoel van verstildheid en afzondering te verlenen, en bij tijd en wijle zelfs van gevaar. Op een tijdstip als dit, nu de ochtendwind nog kil was en de pas opgegane zon de lucht nog maar net begon te verwarmen. Alleen de allervroegste knoppen zaten al aan de boomtakken, en alleen de eerste bloemen van het seizoen, anemonen en wilde caiana-rozen, verluchtten als kleurige vlekken de fletse ochtend. De winterse bomen staken hoog en donker af tegen de grauwe lucht.


    Dianora huiverde en deed de glazen deuren achter zich dicht. Ze zoog de scherpe lucht diep in haar longen en staarde naar de wolken die hoog opgestapeld boven de berg hingen en de piek van de Sangarios onzichtbaar maakten. In het oosten begon het wolkendek te breken; later zou het een milde dag worden. Maar nu nog niet. Ze stond aan de rand van een wilde tuin aan het einde van de winter en probeerde tot kalmte te komen. Ze wist dat er in de noordmuur een poortje zat, maar niet of ze het zou kunnen terugvinden. Brandin had het haar jaren geleden op een zomernacht laten zien toen ze mijlen en mijlen achtereen doelloos hadden rondgelopen tussen de vuurvliegjes en het getsjilp van de krekels en de klank van water dat onzichtbaar door de duisternis aan weerszijden van de met toortsen verlichte paden klaterde. Hij had haar naar een poortje gebracht waar hij op een dag op was gestuit, half verscholen achter wingerdranken en een rozenstruik. Hij had het haar laten zien in het donker, met achter hen het toortslicht en boven hen de blauwe Ilarion.


    Die nacht had hij bij het wandelen haar hand vastgehouden, herinnerde ze zich, en met haar gepraat over kruiden en de eigenschappen van bloemen. Hij had haar een Ygrathijns sprookje verteld over een woudprinses die in een verre, andere wereld was geboren op een betoverd bed van sneeuwwitte bloemen die slechts bloeiden bij nacht.


    Dianora schudde haar hoofd en zette die herinnering van zich af. Met ferme pas betrad ze een van de smallere grindpaadjes die tussen de bomen door naar het noordoosten liepen. Twintig stappen verderop kon ze als ze omkeek het paleis al niet meer zien. Boven haar begonnen de vogels te zingen. Het was nog steeds koud. Ze zette haar kap op, en toen ze dat deed voelde ze zich net een in het bruin gehulde priesteres van een of andere onbekende bosgod.


    En toen ze dat dacht bad ze tot de god die ze wel kende, en tot Morian en Kanna, opdat de Triade haar wijsheid zou schenken en de helderheid van hart die ze op deze Sintelochtend hierbuiten kwam zoeken. Ze was er diep van doordrongen wat voor dag dit was.


    Bijna op hetzelfde ogenblik vertrok Alessan, Prins van Tigana, te paard uit slot Borso in de Certandische hooglanden om in de Bracciopas een ontmoeting te hebben die naar hij meende de wereld een ander aanzien zou kunnen geven.


    Dianora passeerde een bed met anemonen die nog veel te klein en onsterk waren om te plukken. Ze waren wit, en daarom behoorden ze Eanna toe. De rode waren van Morian, behalve in Tregea, waar ze bespat heetten te zijn met het bloed van Adaon op zijn berg. Ze bleef staan en keek op de bloemen neer; de broze blaadjes trilden in de wind, maar haar gedachten waren weer bij Brandins sprookje over die verre prinses, geboren onder de zomersterren, met zulke bloemen als wieg.


    Toen sloot ze haar ogen, want ze wist dat het zo niet langer ging.


    En langzaam, welbewust op zoek naar pijn die als aansporing, als prikkel zou kunnen dienen, riep ze voor haar geestesoog het beeld op van haar vader bij zijn vertrek, en toen van haar moeder, en toen van Baerd tussen de soldaten op het plein. Toen ze haar ogen opende om verder te lopen had ze geen sprookjes meer in haar hart.


    De paden waren een hopeloze doolhof, maar de voornaamste wolkenmassa hing in het noorden boven de berg, en daar liep ze zo goed en zo kwaad als het ging op af. Het was vreemd om zo rond te zwerven, bijna verdwaald tussen de bomen, en Dianora besefte met een schok dat het jaren geleden was dat ze voor het laatst zó alleen was geweest.


    Ze had maar twee uur, en nog ver te gaan. Ze versnelde haar pas. Even later kwam rechts van haar de zon op, en de volgende keer dat ze opkeek was een deel van de lucht boven haar blauw, en naar dat blauw cirkelden meeuwen omhoog. Ze deed haar kap af en schudde haar lange haren uit, en net op dat moment zag ze door een scherm van olijfbomen heen de dikke, hoge, grijze steen van de noordelijke muur.


    De muur was begroeid met wingerdranken en pollen larenmos, purper en donkergroen. Het pad eindigde bij de olijfbomen en vertakte zich daar naar het oosten en het westen. Even bleef ze besluiteloos staan en zocht ter oriëntatie naar herinneringen aan nachtelijke toortsen in de zomer. Toen haalde ze haar schouders op en liep naar het westen, want dat was de richting van haar hart.


    Tien minuten later, nadat ze om een poel heen was gelopen met een rimpelige weerspiegeling van witte wolken, bereikte Dianora het poortje. Ze bleef staan en kreeg het weer koud, al was de ochtend dankzij de zon nu warmer geworden. Ze keek naar de boog van de poort en de roestige ijzeren scharnieren. Het poortje was heel oud; het zag eruit alsof er ooit iets ingekerfd had gestaan, maar wat voor beeld of symbool het ook geweest mocht zijn, het was bijna helemaal weggesleten. De poort was overwoekerd met klimop en wingerd. De rozenstruik uit haar herinnering was op deze eerste lentedag nog kaal, maar de dorens waren lang en scherp. Ze zag de zware grendel, even verroest als de scharnieren. Er zat geen slot op, maar ze betwijfelde plotseling of ze zelfs maar beweging zou kunnen krijgen in die aangevreten grendel. Ze vroeg zich af wie er voor het laatst via dit poortje de weiden daarachter had betreden. Wie en wanneer en waarom. Ze overwoog er overheen te klimmen en keek omhoog. De muur was tien voet hoog, maar ze vermoedde dat ze misschien houvast voor haar handen en voeten zou kunnen vinden. Ze stond op het punt naar voren te lopen toen ze achter zich een geluid hoorde.


    Toen ze er later over nadacht trachtte ze te doorgronden waarom ze niet veel banger was geweest. Ze kwam tot de slotsom dat ze ergens met deze mogelijkheid moest hebben gerekend. De grijze rots op de bergflank was maar een uitgangspunt geweest. Ze had geen enkele reden om te verwachten dat ze die rots zou vinden, of zou vinden wat ze daar zocht. Ze draaide zich om in de koningstuin, alleen tussen de bomen en de eerste bloemen, en zag de riselka naast een poel haar lange groene haar kammen. Ze laten zich alleen vinden als ze dat willen, herinnerde ze zich. Toen schoot haar iets anders te binnen, en ze keek snel over haar schouder om te zien of er nog iemand was.


    Maar ze waren volstrekt alleen in de tuin, of in dit deel van de tuin. De riselka glimlachte alsof ze Dianora's gedachten kon lezen. Ze was naakt, klein en heel slank, maar haar haar was zo lang dat het haar bijna tot gewaad diende. Haar huid was even doorschijnend als Brandin had gezegd en de ogen waren enorm, bijna beangstigend groot, melkwit in het bleke, witte gezicht.


    Ze lijkt op jou, had Brandin gezegd. Of nee. Ze deed me aan jou denken, had hij gezegd. En op een spookachtige, huiveringwekkende manier voelde Dianora wat hij had bedoeld. Ze zag zichzelf weer voor zich in het jaar dat Tigana was gevallen, veel te mager en te bleek, met bijna even grote ogen als deze in een hol gezicht.


    Maar Brandin had haar toen niet gezien of gekend.


    Er ging een rilling door Dianora heen. De glimlach van de riselka werd breder. Ze had niets warms of troostrijks. Dianora wist niet of ze dat had verwacht. Ze wist eigenlijk niet wat ze had verwacht. Ze was gekomen voor het duidelijke pad van de oude voorspelling, en kennelijk zou ze dat hier vinden, midden in het warnet van kronkelpaden in de koningstuin. De riselka was mooi, hartverscheurend mooi op een manier die weinig met sterfelijke schoonheid te maken had. Dianora's mond was droog. Ze probeerde niet eens iets te zeggen. Ze stond doodstil in haar eenvoudige bruine jurk, haar eigen haar loshangend over haar rug, en ze zag hoe de riselka een spierwitte kam op de stenen bank bij de poel legde en haar bij zich wenkte. Langzaam, met handen die begonnen te trillen, liep Dianora het pad af en onder een gewelf van takken door en bleef staan voor die bleke, ongrijpbare gestalte uit de legenden. Ze was zo dichtbij dat ze het groene haar kon zien glanzen in het zachte ochtendlicht. De bleke ogen hadden meerdere tinten en waren heel diep. De riselka hief een hand op waarvan de vingers langer en slanker waren dan die van enige sterveling konden zijn, en die bracht ze omhoog naar Dianora's gezicht en raakte haar aan. De aanraking was koel, maar niet zo koud als ze had gevreesd. Zachtjes streelde de riselka haar wang en haar hals. En toen werd die verstilde, wezensvreemde glimlach nog breder; ze liet haar hand verder omlaag glijden, maakte een knoop van Dianora's jurk los en beroerde haar borsten daaronder. De een, en toen de ander, zonder haast, terwijl ze al die tijd dat door en door geheimzinnige lachje lachte.


    Dianora trilde; ze kon zichzelf niet in bedwang houden. Vol ongeloof en angst merkte ze hoe haar lichaam onwillekeurig op die onderzoekende aanraking reageerde. Ze kon de kinderlijke borstjes van de riselka zien, half verborgen achter het gordijn van haren. Plotseling werden haar knieën week. De riselka lachte kleine, scherpe, uiterst witte tanden bloot. Dianora slikte, met een schrijnend gevoel in haar binnenste dat ze in de verste verte niet begreep. Ze schudde woordeloos haar hoofd, niet in staat iets te zeggen. Ze merkte dat ze begon te huilen.


    De glimlach van de riselka vervaagde. Ze trok haar hand terug, en knoopte, naar het scheen bijna verontschuldigend, de jurk weer dicht. Even zachtjes als daarvoor raakte ze een van de tranen op Dianora's wang aan. Toen bracht ze haar vinger naar haar lippen en proefde.


    Ze is een kind, dacht Dianora plotseling, een gedachte die als door het tij op het strand van haar geest werd gespoeld. En toen ze dat bedacht wist ze dat het waar was, hoe lang dit schepsel ook geleefd mocht hebben. Ze vroeg zich af of dit diezelfde slanke, numineuze gestalte was die Baerd in het maanlicht aan zee had gezien in de nacht dat hij was vertrokken. De riselka raakte nog een traan aan om ervan te proeven. Haar ogen waren zo groot dat Dianora het gevoel had dat ze erin zou kunnen verdrinken. Het was een bijzonder verleidelijke voorstelling, een weg naar de vergetelheid. Ze bleef nog even kijken en toen schudde ze nogmaals haar hoofd, langzaam en moeizaam.


    'Alsjeblieft?' zei ze toen, fluisterde ze, gretig, en bang voor haar eigen gretigheid. Bang dat woorden of begeerte of verlangen, wat dan ook, een riselka konden verjagen.


    Het groenharige schepsel draaide zich om, en Dianora's handen balden zich tot vuisten langs haar zij. Maar de riselka keek over haar schouder, ernstig nu, zonder te glimlachen, en Dianora begreep dat ze haar moest volgen.


    Ze bereikten de rand van de poel. De riselka keek in het water, en dus deed Dianora hetzelfde. Ze zag een weerkaatsing van de blauwe lucht boven haar hoofd, van een enkele witte meeuw die de ruimte boven de poel doorkliefde, donkergroene cypressen als schildwachten en de takken van andere bomen die nog niet in blad stonden. En terwijl ze keek besefte ze met een huivering, alsof de winter te snel was teruggekeerd, wat er mis was. De wind waaide boven hen en overal rondom hen, ze hoorde hem tussen de bomen en voelde hem op haar gezicht en in haar haren, maar het water van de poel was als het glas van haar spiegel, volledig kalm, door geen spoortje wind, door geen beweging in de diepte in beroering gebracht.


    Dianora trok zich terug van de rand en keerde zich naar de riselka toe. Het schepsel keek haar aan, de groene haren door de bries opgetild en uit het kleine, witte gezicht geblazen. De ogen waren nu donkerder, bewolkt, en ze zag er niet langer uit als een kind. Ze zag er uit als een natuurmacht, of als de afgezant van zo'n macht, en dan niet een die stervelingen een warm hart toedroeg. Geen ruimte voor mildheid hier, of voor geborgenheid. Maar Dianora, die vocht tegen een stijgende angst, hield zichzelf voor dat ze hier geen geborgenheid was komen zoeken, maar een aanwijzing, en toen zag ze dat de riselka een kleine witte steen in haar hand hield, en ze zag haar die steen in de poel gooien.


    Geen rimpels. Geen enkele beweging. De steen zonk zonder enig spoor achter te laten. Maar kort daarop veranderde het wateroppervlak, het werd donkerder, en toen waren de weerspiegelingen weg. Geen cypressen. Geen cirkel van de ochtendhemel boven hen. Geen kale bomen als raamwerk voor de meeuwen in hun glijvlucht. Het water was te donker geworden, het weerkaatste niets meer. Maar Dianora voelde hoe de riselka haar hand greep en haar zachtjes maar onverbiddelijk weer naar de rand van de poel trok, en ze keek omlaag, omdat ze de saishan had verlaten op zoek naar deze waarheid, dit teken. En in het donkere water zag ze een spiegelbeeld. Niet van haarzelf of de riselka, of van wat dan ook in de koningstuin op deze eerste Sinteldag. In plaats daarvan een beeld van een ander seizoen, zomer of voorzomer, een andere plaats, vol felle kleuren, een enorme massa mensen bij elkaar en op de een of andere manier kon ze in het beeld zelfs de geluiden horen die ze maakten, met op de achtergrond het onophoudelijke klotsen en zuchten van golven.


    Op dat ogenblik werd ze één seconde door de ijskoude hand van de angst beroerd; toen was het over. Ze voelde haar razende hartslag weer vertragen en toen nog langzamer worden. Een grote kalmte nam bezit van haar. En het volgende ogenblik, niet zonder een zekere droefheid, kwam de aanvaarding. Jarenlang waren haar nachten vervuld geweest van dromen over zo'n einde. Vanmorgen had ze de saishan verlaten om die zekerheid te zoeken. En nu, boven deze poel, werd haar weg haar eindelijk duidelijk, en Dianora zag dat hij naar zee leidde.


    De geluiden van de menigte verflauwden, en vervolgens ook alle beelden, de stralende zomerzon. De poel was weer donker en weerkaatste niets meer.


    Wat later, ogenblikken of uren, keek Dianora weer op. De riselka stond nog steeds naast haar. Dianora keek in de bleke ogen, die zoveel lichter waren dun de betoverde wateren, maar even diep leken, en zag zichzelf weer als kind, al die jaren geleden. En toch ook weer niet: een oogwenk, of de tijd die een herfstblad nodig had om te vallen, al naar gelang dit schepsel de tijd mat.


    'Dank je, ' fluisterde ze. En: 'Ik begrijp het. '


    En ze bleef doodstil staan, zonder zelfs met haar ogen te knipperen, toen de riselka op haar tenen ging staan en haar een kus op de lippen gaf, zacht als de vleugels van een vlinder. Ditmaal geen spoor van begeerte, noch bij haar die gaf, noch bij haar die ontving. Dit was het naspel, de voltrekking had al plaatsgevonden. De mond van de riselka smaakte naar zout. Het zout van haar eigen tranen, wist Dianora. Ze voelde geen enkele vrees meer; alleen een kalme treurigheid als een gladde steen in het hart. Ze hoorde een kabbelend geluid en keerde zich om naar de poel. De cypressen werden weer teruggekaatst, hun spiegelbeelden gerimpeld en fragmentarisch nu het water door de wind in beweging werd gebracht. Toen ze weer opkeek en haar haren uit haar gezicht streek zag ze dat ze alleen was.


    


    Toen ze terugkeerde naar de open ruimte voor de paleisdeuren zat d'Eymon haar al op te wachten, formeel in het grijs gekleed, zijn ambtszegel om zijn nek. Hij zat op een van de stenen banken; zijn staf lag naast hem. Scelto hield zich bij de deuren op, en toen ze opdook tussen de bomen zag Dianora een onverholen opluchting over zijn gezicht flitsen.


    Ze bleef staan, keek naar de kanselier en stond zichzelf een klein lachje toe. Kunstmatig natuurlijk, maar wel een handeling die inmiddels een automatisme was geworden. Op het doorgaans ondoorgrondelijke gezicht van d'Eymon stond zenuwachtigheid en boosheid te lezen, en nog andere sporen die het gebeurde van gisteren had nagelaten. Hij zou waarschijnlijk graag ruzie willen uitlokken, vermoedde ze. Het was moeilijk, verbazend moeilijk, om weer over te schakelen op hofmanieren en staatszaken. Het was tevens noodzakelijk.


    'U bent te laat, ' zei ze op milde toon terwijl ze op hem af liep. Hij was bij haar nadering met volmaakte hoffelijkheid overeind gekomen. 'Ik ben maar gaan wandelen in de tuin. Er bloeien al anemonen. ' 'Ik was exact op tijd, ' zei d'Eymon.


    Eens zou ze uit het veld geslagen zijn geweest, maar nu niet. Dat hij het zegel droeg was waarschijnlijk een poging om zijn gezag weer te herstellen, maar ze wist hoezeer hij gisteren uit zijn evenwicht moest zijn geraakt. Ze was er tamelijk zeker van dat hij gisteravond had aangeboden zelfmoord te plegen; hij was een man die waarde hechtte aan de oude tradities. Hoe dan ook, ze was tegen hem opgewassen: ze had vanmorgen een riselka gezien. 'Dan moet ik te vroeg zijn geweest, ' zei ze zorgeloos. 'Neemt u me niet kwalijk. Het doet me deugd dat u er zo goed uitziet na de... verwarrende situatie van gisteren. Hebt u lang gewacht?'


    'Lang genoeg. U wilt het over gisteren hebben, vermoed ik. Waar gaat het om?' Dianora dacht niet dat ze d'Eymon ooit iets had horen zeggen dat niet ter zake deed, laat staan een geestigheid.


    Omdat ze weigerde zich te laten opjagen nam ze plaats op de bank waarvan hij zojuist was opgestaan en streek haar bruine jurk glad over haar knieën. Ze vouwde haar handen in haar schoot en keek op, er voor zorgend dat haar gezicht plotseling even kil stond als het zijne.


    'Hij is gisteren bijna vermoord, ' zei ze botweg; pas terwijl ze dat zei besloot ze over welke boeg ze het zou gooien. 'Hij had dood kunnen zijn. Weet u waarom, kanselier?' Ze wachtte zijn antwoord niet af. 'De koning is bijna vermoord omdat uw mensen te zelfgenoegzaam of te slordig waren om een gezelschap Ygrathijnen te onderzoeken. Wat dacht u eigenlijk? Dat er alleen gevaar uit de Palm dreigde? Ik verwacht dat er korte metten wordt gemaakt met de wachters die gisteren dienst hadden, d'Eymon. En snel ook. '


    Dat ze zijn naam gebruikte in plaats van zijn titel was opzet. Hij opende zijn mond en sloot hem weer; ze kon zien dat hij zijn allereerste weerwoord inslikte. Ze dreef het op de spits, de Triade wist hoe zeer ze deze kwestie op de spits dreef, maar als ze daar ooit de kans toe had dan was het nu. D'Eymons gezicht was bleek van woede en schrik. Hij haalde diep adem om zijn beheersing te hervinden.


    'Daar is al korte metten mee gemaakt, ' zei hij. 'Ze zijn dood. ' 'Dat had ze niet verwacht. Ze slaagde er met moeite in om niet ontsteld te kijken. 'Er is nog meer, ' vervolgde ze, haar voorsprong uitbuitend. 'Ik wil weten waarom Camena di Chiara niet in het oog is gehouden toen hij vorig jaar naar Ygrath ging. '


    'Hij is in het oog gehouden. Wat had u dan gewild? U weet wie er achter de aanslag van gisteren stak. U hebt het gehoord. '


    'We hebben het allemaal gehoord. Waarom was u niet op de hoogte van die kwestie van Isolla en de koningin?' Ditmaal was het venijn in haar woorden echt, niet alleen een kwestie van tactiek.


    Voor het eerst zag ze een zweem van aarzeling in zijn ogen. Hij frummelde aan zijn zegel; toen leek hij zich daarvan bewust te worden en liet zijn hand langs zijn zij vallen. Er viel een korte stilte.


    ' Ik wist ervan, ' zei hij ten slotte. Zijn blikken ontmoetten de hare; de vraag die er in school had veel weg van een verontwaardigde uitdaging. 'Ik begrijp het, ' zei Dianora even later en keek de andere kant op. De zon stond nu hoger en bescheen het grootste deel van de open ruimte met haar schuine stralen. Als ze een klein stukje opschoof over de bank zou ze erdoor Verwarmd worden. De harde, onuitgesproken vraag in d'Eymons ogen bleef in de lucht hangen: Zou jij het de koning hebben verteld als je iets dergelijks van de koningin had geweten?


    Dianora zweeg en dacht na over de uiteindelijke consequenties. Nu hij dit had toegegeven, besefte ze, was d'Eymon aan haar overgeleverd, als hij dat al niet was geweest na zijn falen van gisteren en nadat zij de koning had gered. Ze bedacht ook dat zij ten gevolge daarvan in tamelijk rechtstreeks gevaar verkeerde. De kanselier was geen man om luchthartig je schouders over op te halen, nooit en te nimmer. Het merendeel van de saishan vermoedde wel ongeveer hoe Chloese di Chiara tien jaar geleden aan haar einde was gekomen, en waarom.


    Ze keek op en maskeerde haar ongerustheid met haar stijgende woede. 'Prachtig, ' zei ze op scherpe toon. 'Wat een efficiënte beveiliging. En nu, na wat ik gedwongen was te doen, moet uw lievelingshoveling Neso die post in Asoli haast wel krijgen, nietwaar? Met een eervolle verwonding, opgelopen bij het redden van 's konings leven. Wat geweldig slim van u, d'Eymon!' Dat was een misrekening. Voor het eerst glimlachte hij, een zuinige, vreugdeloze lach. 'Is dat waar het om gaat?' vroeg hij zachtjes. Ze slikte een overhaaste ontkenning in. Het kwam haar eigenlijk wel goed uit als hij dat dacht.


    'Onder andere, ' gaf ze met gespeelde tegenzin toe. 'Ik wil weten waarom u hem zo graag op die post in Asoli ziet. Daar had ik het al met u over willen hebben. '


    'Dat dacht ik al, ' zei hij, en zijn gebruikelijke zelfvoldaanheid kwam ten dele weer boven. 'Ik heb ook nota genomen van enkele, ongetwijfeld niet alle, geschenken die Scelto de afgelopen weken voor u in ontvangst heeft genomen. Dat was trouwens een prachtige ketting, gisteren. Betaald met het geld van Neso? Een poging u er toe te bewegen mij over te halen?' Hij was uitermate goed geïnformeerd, en hij was sluw. Dat had ze altijd al geweten. Het was nooit verstandig om de kanselier te onderschatten. 'Gedeeltelijk daarmee, ' zei ze kortaf. 'U hebt mijn vraag niet beantwoord. Waarom begunstigt u hem? U moet toch weten wat voor man het is. ' 'Natuurlijk, ' herhaalde d'Eymon ongeduldig. 'Waarom denkt u dat ik hem hier weg wil hebben? Ik wil dat hij in Asoli wordt geposteerd omdat ik hem aan het hof niet vertrouw. Ik wil hem bij de koning vandaan hebben, op een plaats waar hij vermoord kan worden zonder dat het al te veel ongemak veroorzaakt. Ik neem aan dat ik daarmee uw vraag heb beantwoord?' Ze slikte. Onderschat hem nooit en te nimmer, hield ze zichzelf nog eens voor. 'Inderdaad, ' zei ze. 'Vermoord door wie?'


    'Dat lijkt me duidelijk. Het bericht zal worden verspreid dat de Asoliniërs het zelf gedaan hebben. Ik verwacht dat Neso niet al te veel tijd nodig zal hebben om daar aanleiding toe te geven. ' 'Natuurlijk. En dan?'


    'Dan zal de koning een onderzoek instellen en ontdekken dat Neso schuldig was aan grove corruptie, hetgeen hij ongetwijfeld ook zal zijn. We stellen een of andere kerel terecht voor de moord, maar de koning neemt ten stelligste afstand van Neso's methoden en hebzucht. Hij stelt een nieuwe belastingmeester aan en belooft in de toekomst een eerlijker behandeling. Ik denk dat dat de gemoederen in Noord-Asoli wel een poosje tot rust zal brengen. '


    'Goed, ' zei Dianora; ze probeerde de terloopse onverschilligheid van dat een of andere kerel te negeren. 'En keurig netjes. Ik heb er nog maar één ding aan toe te voegen: de nieuwe beambte zal Rhamanus zijn. ' Ze wist dat ze weer een risico nam. Als het er op aan kwam was ze een gevangene en een concubine, en hij was de kanselier van Ygrath en de Westelijke Palm. Anderzijds waren er nog meer manieren om hier de zaken in evenwicht te houden, en ze deed haar best zich daarop te concentreren. D'Eymon keek koeltjes op haar neer. Ze bleef hem aankijken met grote, onoprechte ogen.


    'Het is al een tijdlang een bron van vermaak voor mij, ' zei hij ten slotte, 'dat u de man die u gevangen heeft genomen zo graag mag. Het lijkt bijna of u het niet erg vond, of u mee wilde. '


    Gevaarlijk, griezelig dicht bij de roos, maar ze kon merken dat hij haar uit haar tent lokte en dat zijn steek onder water niet serieus was. Ze maande zichzelf tot kalmte en glimlachte. 'Waarom zou ik het erg vinden om hier te zijn? Anders zou ik nooit de kans hebben gehad voor zo'n aangenaam onderhoud als dit. En hoe dan ook, ' ze veranderde van toon, 'ik mag hem inderdaad graag, ja. Omwille van de bevolking van dit schiereiland. En u weet dat die mij altijd na aan het hart zal liggen, kanselier. Hij is een fatsoenlijk man. Zulke Ygrathijnen zijn er niet veel, vrees ik. ' Hij zweeg even. Toen: 'Er zijn er meer dan u denkt. ' Maar voordat ze zijn woorden of de verrassende toon waarop ze waren uitgesproken had kunnen duiden voegde hij er aan toe: 'Ik heb serieus overwogen u vannacht te laten vergiftigen. Of bij wijze van alternatief het voorstel te doen u vrij te laten en u het staatsburgerschap van Ygrath te verlenen. '


    ' Wat een uitersten, mijn waarde!' Ze voelde zich koud worden. 'Hebt u ons niet allemaal geleerd dat evenwicht alles is?'


    'Ja, ' zei hij bezadigd, zonder toe te happen. Dat deed hij nooit. 'Hebt u enig idee wat u met het evenwicht aan dit hof hebt uitgehaald?'


    'Wat', zei ze op ongeveinsd bitse toon, 'had u dan gewild dat ik gisteren had gedaan?'


    ' Daar gaat het natuurlijk niet om. ' Zeldzamerwijs verschenen er rode vlekken op zijn wangen. Maar toen hij weer verder ging was het op de gebruikelijke toon. 'Zelf had ik voor Asoli ook Rhamanus in gedachten. Het zal gebeuren zoals u hebt voorgesteld. Ondertussen, ik vergeet nog bijna te zeggen dat de koning u heeft ontboden. Ik heb de boodschap onderschept voor hij de saishan bereikte. Hij wacht op u in de bibliotheek. ' Ze schoot overeind, even geagiteerd als hij moest hebben voorzien. 'Hoe lang geleden?' vroeg ze snel.


    'Niet zo lang. Hoezo? U schijnt het niet erg te vinden om te laat te komen. U kunt hem vertellen dat er anemonen in de tuin staan. ' 'Ik zou hem nog het een en ander kunnen vertellen, d'Eymon. ' Ze stikte bijna van boosheid. Ze deed haar uiterste best zich te beheersen. 'Net als ik. En net als Solores, vermoed ik. Dat doen we zelden, nietwaar? Zoals u zojuist al zei, evenwicht is alles. Daarom zou ik toch maar heel voorzichtig blijven, Dianora, ondanks wat er gisteren is gebeurd. Evenwicht is alles. Vergeet dat niet. '


    Ze probeerde een antwoord te bedenken, een laatste woord, maar slaagde daar niet in. Het duizelde haar. Hij had het er over gehad haar te doden, haar vrij te laten, ingestemd met haar keuze voor Asoli en haar vervolgens weer bedreigd. En dat allemaal in luttele minuten. Terwijl de koning al die tijd op haar zat te wachten en d'Eymon dat wist.


    Ze draaide zich om en realiseerde zich ineens bedrukt wat een onopvallende jurk ze droeg. En ze had geen tijd om terug te gaan naar de saishan en zich te verkleden. Ze merkte dat ze een kleur kreeg van boosheid en ongerustheid.


    Scelto had kennelijk de laatste opmerkingen van de kanselier gehoord. Zijn ogen boven de gebroken neus gaven blijk van een levendige bezorgdheid en stonden verontschuldigend, ook al had hij niets kunnen doen, omdat d'Eymon de boodschap had onderschept.


    Bij de paleisdeuren bleef ze staan en keek om. De kanselier stond alleen in de tuin op zijn stok geleund, een lange, grijze, magere gestalte tegen de achtergrond van de kale bomen. De lucht boven hem was weer dichtgetrokken. Natuurlijk, dacht Dianora hatelijk.


    Toen herinnerde ze zich de poel en haar stemming veranderde. Wat deden deze hofintriges er uiteindelijk toe? D'Eymon deed alleen maar zijn plicht, en dat zou zij nu ook doen. Ze had haar weg voor zich gezien. Ze merkte dat ze kon glimlachen, terwijl ze ondertussen die innerlijke kalmte weer over zich liet neerdalen, zij het nog steeds met een steen van verdriet in het hart ervan. Ze maakte een diepe, formele knix. D'Eymon, van zijn stuk gebracht, boog onbeholpen.


    Dianora keerde zich om en liep de deuren door die Scelto voor haar openhield. Ze liep terug door de gang en over de trappen naar boven, door een gang die van noord naar zuid liep, en toen twee zware deuren door. Voor het derde paar deuren bleef ze staan. Het was meer een ingesleten gewoonte dan iets anders die maakte dat ze haar spiegelbeeld in het bronzen schild aan de wand inspecteerde. Ze trok haar jurk recht en haalde allebei haar handen door haar hopeloos verwaaide haar.


    Toen klopte ze op de deuren van de bibliotheek en ging naar binnen, terwijl ze steun zocht bij haar kalmte en het visioen van de poel, een ronde steen van verdriet en kennis in haar hart die dat visioen hopelijk in haar borst zou verankeren om te voorkomen dat het wegvloog.


    Brandin stond met zijn rug naar de deur naar een oeroude landkaart van de destijds bekende wereld te kijken die boven het grootste van de vuren hing. Hij draaide zich niet om. Ze keek op naar de kaart. Daarop vielen het Schiereiland van de Palm en zelfs de grotere landmassa van Quileia voorbij de bergen, tot aan het zuidelijke ijs, in het niet bij de afmetingen van Barbadior en zijn keizerrijk in het oosten en bij Ygrath in het westen aan de overkant van de zee.


    De fluwelen overgordijnen van de bibliotheek waren dichtgetrokken tegen het ochtendlicht, en er loeide een vuur, iets waar ze zich aan stoorde. Ze kon niet zo goed tegen vlammen op een Sinteldag. Brandin had een pook in zijn hand. Hij was even nonchalant gekleed als zij, in een zwart rijkostuum en laarzen. De laarzen waren bemodderd; hij moest al heel vroeg zijn uitgereden.


    Ze zette de confrontatie met d'Eymon van zich af, maar niet de riselka in de tuin. Deze man was de spil waar haar leven om draaide; wat er ook was veranderd, dat niet, maar het visioen van de riselka had haar een weg geloond, en Brandin had haar de hele afgelopen nacht alleen en wakker laten liggen.


    Ze zei: 'Vergeef me, heer. Ik had vanmorgen een onderhoud met de kanselier, en hij verkoos me zojuist pas te vertellen dat u hier wachtte. ' 'Waarom heb je met hem gesproken?' De genuanceerde, vertrouwde stem klonk slechts matig geïnteresseerd. Hij leek op te gaan in de landkaart. Tegen de koning loog ze niet. 'De kwestie van de belastingmeester in Asoli. Ik wilde weten waarom hij de voorkeur gaf aan Neso. ' In zijn stem klonk vaag een zweem van vermaak door. 'D'Eymon heeft je vast wel een plausibele reden gegeven. ' Eindelijk draaide hij zich om en keek haar voor het eerst aan. Hij zag er precies hetzelfde uit als altijd, en ze wist wat er placht te gebeuren als hun blikken elkaar voor het eerst ontmoetten.


    Maar ze had een uur geleden een riselka gezien, en er leek iets te zijn veranderd. Haar kalmte liet haar niet in de steek; haar hart bleef thuis. Ze sloot even haar ogen, maar meer om de betekenis van die verandering en het verdwijnen van een jarenlange waarheid te erkennen dan om iets anders. Ze had het gevoel dat ze om vele redenen in tranen zou uitbarsten als ze nu niet uitermate voorzichtig was.


    Brandin liet zich in een stoel bij het vuur zakken. Hij zag er vooral moe uit. Dat viel slechts uit kleinigheden op te maken, maar ze kende hem al heel lang. 'Ik zal die post nu aan Neso moeten geven, ' zei hij. 'Dat weet je denk ik wel. Het spijt me. '


    Sommige dingen waren klaarblijkelijk niet veranderd: altijd die ernstige, onverwachte hoffelijkheid als hij met haar over zulke dingen sprak. Waarom moest de koning van Ygrath zich zo nodig tegenover haar verontschuldigen als hij een van zijn hovelingen verkoos boven een ander? Ze liep de kamer in, zich vastklampend aan haar besluit, en op zijn handgebaar nam ze plaats in de stoel tegenover de zijne. Brandins ogen rustten onderzoekend op haar, op een eigenaardige, bijna afstandelijke manier. Ze vroeg zich af wat hij zag.


    Ze hoorde een geluid aan de andere kant van de kamer, en toen ze keek zag ze Rhun bij het tweede vuur doelloos in een prentenboek zitten bladeren. Zijn aanwezigheid deed haar ergens aan denken, en ze voelde haar boosheid plotseling weer terugkomen.


    'Natuurlijk moet u die aan Neso aanbieden, ' zei ze. 'Asoli is zijn beloning voor de dapperheid waarmee hij zijn koning heeft gediend. ' Hij reageerde nauwelijks. Zijn mond krulde even om en zijn gezicht stond licht ironisch, maar hij was kennelijk nog steeds elders met zijn gedachten en luisterde maar half naar wat ze zei.


    'Dapperheid, moed. Zoiets zullen ze er wel van maken, ' zei hij afwezig. 'Eigenlijk was het: niet op tijd opzij springen. D'Eymon heeft vannacht al bekend laten maken dat het Neso was die mijn leven heeft gered. ' Daar ging ze niet op in. Dat weigerde ze. Ze begreep niet eens waarom hij zoiets aan haar vertelde.


    In plaats daarvan zei ze, terwijl ze naar Rhun aan de andere kant van de kamer keek, niet naar de koning: 'Dat klinkt redelijk, en u weet vast wel dat het mij niet kan schelen. Wat ik niet begrijp is waarom u leugens laat verspreiden over het lot van Camena. ' Ze haalde diep adem en trok toen van leer. 'Ik weet de waarheid. Het is zoiets akeligs, zoiets gemeens. Als u dan een nar moet laten voorbereiden als opvolger van Rhun waarom dan een gezonde man kapot maken, die recht van lijf en leden is? Waar is dat goed voor?'


    Lange tijd gaf hij geen antwoord, en ze durfde hem niet aan te kijken. Rhun, te ver weg om iets te horen, was desondanks gestopt met bladeren en keek nu hun kant op.


    'Het toeval wil dat daar precedenten voor zijn, ' was wat Brandin ten slotte zei, nog steeds op milde toon. Maar toen, even later, voegde hij er aan toe: 'Ik had Scelto waarschijnlijk allang bij je moeten weghalen. Jullie ontdekken allebei te veel en te snel. '


    Ze opende haar mond, maar er kwamen geen woorden uit. Wat kon ze zeggen? Ze had hier om gevraagd. Hier en nergens anders om. Maar toen zag ze uit haar ooghoeken dat Brandin glimlachte. Een eigenaardig lachje, en toen hij haar aankeek hadden zijn ogen ook iets eigenaardigs. Hij zei: 'Het toeval wil tevens, dat Scelto vanmorgen gelijk had, maar dat zijn nieuws inmiddels achterhaald is. '


    'Wat bedoelt u?' Ze voelde zich nu echt onrustig worden. Zijn manier van doen had deze ochtend iets vreemds, zonder dat ze precies kon zeggen waarom. Maar het was meer dan vermoeidheid, zoveel wist ze wel. 'Ik heb na mijn rit mijn bevelen van gisteren herroepen, ' zei Brandin kalm. 'Camena is nu waarschijnlijk al dood. Een gemakkelijke dood. Precies zoals ik bekend heb laten maken. '


    Ze ontdekte dat haar handen elkaar in haar schoot hadden vastgegrepen. Dom en onnadenkend zei ze: 'Is dat zo?'


    Hij trok alleen maar zijn wenkbrauwen op, maar ze merkte dat ze een kleur als vuur kreeg. 'Jou hoef ik niet te misleiden, Dianora. Ik heb opdracht gegeven het in aanwezigheid van Chiaraanse getuigen te doen, zodat er geen twijfel mogelijk is. Waarmee kan ik je overtuigen: zal ik zijn hoofd naar je kamers laten sturen?'


    Ze keek weer omlaag en dacht aan het hoofd van Isolla, dat was gebarsten als een platgeslagen vrucht. Ze slikte; dat had hij gedaan met één handgebaar. Ze keek weer naar de koning. Woordeloos schudde ze haar hoofd. Wat was er tijdens die rit gebeurd? Wat gebeurde er hier? Toen herinnerde ze zich ineens wat hem gisteren nog meer was overkomen. Op de berghelling, ergens waar naast het traject van de hardlopers een grijze rots stond. Eén man ziet een riselka: zijn leven bereikt daar een tweesprong. Brandin keerde zich weer naar het vuur, een been over het andere geslagen.


    Hij plaatste de punt van de pook op de haardsteen en zette hem tegen zijn stoel.


    'Je hebt me niet gevraagd waarom ik de bevelen heb gewijzigd. Dat is niets voor jou, Dianora. '


    'Dat durf ik niet, ' zei ze naar waarheid.


    Daarop wierp hij haar een blik toe, zijn donkere wenkbrauwen inmiddels weer vlak, de grijze ogen beangstigend intelligent. 'Dat is ook al niets voor jou. '


    'U bent ook bepaald niet... uzelf, vanochtend. '


    ' Daar zit wat in, ' zei hij rustig. Hij keek haar even zwijgend aan; toen kwam er blijkbaar iets anders bij hem op. 'Vertel eens, heeft d'Eymon het je daarnet erg moeilijk gemaakt? Heeft hij je... gewaarschuwd, of bedreigd?' Het was geen magie, hield ze zichzelf nadrukkelijk voor. Hij las geen gedachten. Het was alleen maar Brandin, die was wie hij was, en de kleinste nuanceverschillen opmerkte bij degenen die hun banen rondom hem beschreven. 'Niet rechtstreeks, ' zei ze, slecht op haar gemak. Eens zou ze zo'n kans misschien hebben uitgebuit, maar vanmorgen heerste er zo'n vreemde sfeer. 'Hij was... uit zijn doen vanwege gisteren. Bang dat het evenwicht hier aan het hof zou verschuiven, denk ik. Als het bericht dat het Neso was die uw leven heeft gered eenmaal goed en wel de ronde doet zal de kanselier zich vermoedelijk geruster voelen. Het zal hem niet zo'n moeite kosten dat verhaal te verspreiden; het ging allemaal erg snel. Ik betwijfel of iemand het duidelijk heeft gezien. '


    Ditmaal was de glimlach waarmee Brandin luisterde haar welbekend en dierbaar: als van een gelijke tot een gelijke, terwijl ze eenzelfde complexe gedachtengang volgden. Maar toen ze uitgesproken was veranderde zijn gezichtsuitdrukking.


    'Ik wel, ' zei hij. 'Ik heb het duidelijk gezien. '


    Ze keek de andere kant op en omlaag, op haar handen in haar schoot. Je weg is je nu duidelijk, hield ze zichzelf zo streng mogelijk voor. Denk daaraan. Ze had een visioen gehad van zichzelf, in het groen bij de zee. En haar hart was na de afgelopen nacht weer van haar. Een steen hield het veilig vast in haar borst.


    Brandin zei: 'Het zou inderdaad makkelijk zijn om het Nesoverhaal te vertellen. Maar ik heb vannacht nogal wat nagedacht, en ook tijdens mijn rit van vanmorgen. Ik zal later op de dag met d'Eymon praten, als we de aankomst van de hardlopers hebben gezien. Het verhaal dat wordt verspreid zal het ware zijn, Dianora. '


    Ze wist niet zeker of ze het goed had gehoord, en toen wel, en het leek alsof er binnenin haar iets tot aan de rand toe werd gevuld, waarna er een klein beetje overheen ging, alsof er een wijnglas overliep.


    'U zou eens wat vaker uit rijden moeten gaan, ' mompelde ze. Hij hoorde het en lachte zachtjes, maar ze keek niet op. Ze had heel sterk het gevoel dat ze zich dat niet kon veroorloven.


    'Waarom?' vroeg ze, terwijl ze strak naar haar verstrengelde handen keek. 'Waarom, in beide gevallen: het lot van Camena, en nu dit?' Hij zweeg, zo lang dat ze ten slotte toch behoedzaam opkeek. Maar hij had zich weer naar het vuur gekeerd en porde erin met de pook. Aan de andere kant van de kamer had Rhun zijn boek dichtgeslagen, en nu stond hij naast zijn tafel naar hen te kijken. Hij was natuurlijk in het zwart gekleed. Precies als de koning.


    'Heb ik je ooit', zei Brandin van Ygrath heel zachtjes, 'de legende verteld die mijn kindermeisje mij als kind over Finavir placht te vertellen?' Haar mond was weer droog. Iets in zijn toon, in de manier waarop hij zat, het feit dat zijn antwoord geen antwoord was.


    'Nee, ' zei ze. Ze probeerde iets geestigs te bedenken dat ze er aan toe kon voegen, maar het lukte haar niet.


    'Finavir, of Finvair, ' vervolgde hij, zonder echt een antwoord van haar te verwachten en zonder naar haar te kijken. 'Toen ik ouder werd en de boeken doorlas waarin dat soort verhalen staan werd het op beide manieren gespeld, en soms op nog een of twee andere. Dat is vaak zo met verhalen die dateren van voor de tijd dat de dingen werden opgeschreven. ' Hij zette de pook weer tegen de leuning en liet zich achterover zakken, nog steeds in de vlammen starend. Rhun was wat dichterbij gekomen, alsof hij door het verhaal werd aangetrokken. Hij leunde nu tegen een van de zware overgordijnen en stond met beide handen een plooi in de stof te kneden. Brandin zei: 'In Ygrath wordt soms verteld, en geloofd, dat deze wereld van ons, zowel hier in de zuidelijke gebieden als in het noorden voorbij de woestijnen en de regenwouden, wat zich daar ook moge bevinden, maar één van de vele werelden is die door de goden de Tijd is ingeworpen. De overige, zegt men, zijn ver weg, verspreid tussen de sterren, onzichtbaar voor ons. '


    'Hier heeft een dergelijk geloof ook geheerst, ' zei Dianora rustig toen hij even zweeg. 'In Certando. In de hooglanden hadden ze eens een leer die daar sterk mee overeen kwam, al hebben de priesters van de Triade mensen om dergelijke opvattingen verbrand. ' Dat was waar; toen jaren geleden de pest woedde waren er op grote schaal brandstapels opgericht vanwege de ketterij der Garlozzini.


    Brandin zei: 'Wij hebben nooit mensen verbrand of geradbraakt om zulke gedachten. Ze werden soms uitgelachen, maar dat is iets anders. Wat mijn kindermeisje mij altijd vertelde was wat haar moeder haar had verteld, die het ongetwijfeld weer van haar moeder had: dat sommigen van ons telkens opnieuw in verscheidene van die werelden worden geboren, totdat we ten langen leste, als we dat door onze manier van leven hebben verdiend, een laatste keer worden geboren in Finavir of Finvair, dat zich van alle werelden het dichtst bij de woonplaats van de ware goden bevindt. ' 'Kit daarna?' vroeg ze. Zijn kalme woorden leken deel te zijn gaan uitmaken van de groeiende betovering van deze dag.


    'Daarna, dat wist niemand, of niemand wilde het zeggen. Ook de perkamenten en boeken niet die ik las toen ik ouder werd. ' Hij ging verzitten; zijn fraaie handen rustten op de gebeeldhouwde stoelleuningen. 'Ik heb nooit van die legende gehouden die mijn kindermeisje over Finavir vertelde. Er zijn nog meer soorten verhalen, sommige daarvan heel anders, en daar hield ik meestal wel van, maar om de een of andere reden is dat ene me bijgebleven. Het zat me dwars. Het leek ons leven hier te reduceren tot niet meer dan een voorspel, dat op zichzelf geen betekenis had maar alleen van belang was om te bepalen waar we daarna terecht zouden komen. Ik heb altijd behoefte gehad aan het gevoel dat het zinvol is wat ik hier en nu doe. ' 'Ik zou er ook zo over denken, ' zei ze. Haar handen lagen nu losjes in haar schoot; hij had een andere sfeer opgeroepen. 'Maar waarom vertelt u me dit, als u nooit van dat verhaal hebt gehouden?' De eenvoudigste aller vragen.


    En Brandin zei: 'Omdat ik het afgelopen jaar, en daarvoor ook al, 's nachts regelmatig heb gedroomd dat ik ver van dit alles opnieuw werd geboren, in Finavir. ' Toen keek hij haar voor het eerst sinds hij over dat verhaal was begonnen rechtstreeks aan, en met kalme grijze ogen en vaste stem zei hij: 'En in al die dromen was jij aan mijn zij, en er was niets dat ons scheidde en niemand die tussen ons kwam. '


    Ze was niet voorbereid geweest. Totaal niet, al waren de aanwijzingen er misschien al die tijd al geweest en was zij te blind om ze te zien. En ineens was ze ook blind, zo geschokt en verwonderd dat haar ogen overliepen van machteloze tranen. En dat wanhopige, dringende gehamer, dat moest haar hart zijn.


    Brandin zei: 'Dianora, ik had je vannacht zo hard nodig dat ik van mezelf geschrokken ben. Dat ik je niet heb laten halen was alleen maar omdat ik in het reine moest zien te komen met wat er met me gebeurde toen jij Camena's pijl tegenhield. Dat van Solores was uitsluitend om het hof te misleiden, zodat niemand zou denken dat het gevaar me van mijn mannelijkheid had beroofd. Ik heb de hele nacht lopen ijsberen of achter mijn schrijftafel gezeten, en geprobeerd te ontdekken hoe het er op dit moment in mijn leven voorstaat. Wat het betekent dat mijn vrouw en mijn enige nog levende zoon een poging hebben gedaan mij te doden en alleen maar gefaald hebben vanwege jou. En omdat ik daar over nadacht, daar in opging, besefte ik pas tegen de ochtend dat ik jou de hele nacht alleen had gelaten. Liefste, zul je me dat ooit kunnen vergeven?'-


    Ik wil dat de tijd stilstaat, dacht ze, en probeerde tevergeefs haar tranen af te vegen om hem duidelijk te zien. Ik wil nooit meer weg uit deze kamer, ik wil die woorden telkens opnieuw horen zeggen, tot in het oneindige, tot mijn dood toe. 'Tijdens mijn rit heb ik een besluit genomen, ' zei hij. 'Ik heb nagedacht over de woorden van Isolla, en ten slotte was ik in staat te aanvaarden dat ze gelijk had. Aangezien ik datgene wat ik mijzelf hier heb opgelegd niet wil en niet kan veranderen, met geen mogelijkheid, moet ik bereid zijn de hele prijs persoonlijk te betalen, niet via anderen in Ygrath. ' Ze zat te trillen, absoluut niet in staat haar tranen in te houden. Hij had haar niet aangeraakt en was zelfs niet in haar buurt gekomen. Achter hem was het gezicht van Rhun een verwrongen masker van pijn en verlangen en nog iets anders. Datgene wat ze soms in hem zag en niet kon verdragen. Ze sloot haar ogen.


    'Wat gaat u doen?' fluisterde ze. Het spreken viel haar moeilijk. En hij vertelde het haar. Alles. Zei haar welke tak van de tweesprong hij had gekozen. Ze luisterde. Haar tranen stroomden nu langzamer, ze welden op uit een hart dat overliep, en tenslotte werd het haar duidelijk dat het rad nu volledig was rondgedraaid.


    Terwijl ze luisterde naar Brandins ernstige stem tegen de achtergrond van een knetterend vuur op een Sinteldag, zag Dianora in haar geest uitsluitend beelden van water. Het donkere water van de poel in de tuin en het visioen van de zee dat haar daar ten deel was gevallen. En al bezat ze niet de gave der voorspelling, ze kon zien waar zijn woorden op uit zouden lopen, voor hen allemaal, en nu begreep ze wat de poel had getoond. Ze doorzocht haar hart en besefte tot haar mateloze smart dat het hem toebehoorde, het was uiteindelijk toch niet bij haar teruggekeerd. En toch, en dat was het verschrikkelijkst van al, wist ze wat er komen ging, wat zij zou doen.


    Tijdens haar jaren in de saishan had ze er in andere eenzame nachten van gedroomd een weg te vinden zoals zich die nu voor haar opende door de woorden die hij sprak. En terwijl ze naar hem luisterde en aldus dacht kwam er een moment dat ze het niet meer kon verdragen lichamelijk van hem gescheiden te zijn. Ze liet zich van haar stoel op het kleed aan zijn voeten zakken en legde haar hoofd in zijn schoot. Hij raakte haar haar aan en begon het te strelen, hij streelde het onophoudelijk en vertelde wat er 's nachts en tijdens zijn rit bij hem was opgekomen; sprak er over dat hij ten langen leste bereid was de prijs te betalen voor wat hij hier in de Palm aan het doen was; en sprak tot haar over dat ene waarop ze nimmer voorbereid had kunnen zijn. Over liefde.


    Ze huilde stilletjes, ze kon haar tranen niet bedwingen, terwijl al die tijd zijn woorden bleven stromen en het vuur langzaam doofde in de haard. Ze huilde uit liefde voor hem, en om haar familie en haar vaderland, om de onschuld die zij had verloren aan de jaren, en omalies wathij had verloren, en het bitterst van al huilde ze om al het verraad dat nog komen zou. Al het verraad dat wachtte buiten deze kamer waarheen de tijd, die niet zou stilstaan, hen voeren zou.
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    'Rijden!' riep Alessan en wees naar een opening tussen de heuvels. 'Daar achter ligt een dorp?'


    Devin vloekte, boog zich over de nek van zijn paard, dreef zijn hielen in de flanken van het dier en volgde Erlein di Senzio naar de opening in het westen en de rode schijf van de laaghangende zon.


    Achter hem kwamen minstens acht en mogelijk meer dan tien bandieten uit de schemerige heuvels dreunen. Na de eerste, geschrokken glimp die ze van de vogelvrijen hadden opgevangen en het geschreeuwde bevel om halt te houden had Devin niet meer omgekeken.


    Maar hij dacht niet dat ze een kans hadden, hoe dichtbij dat dorp ook wezen mocht. Ze waren al uren in een moordend tempo onderweg, en de paarden die Alienor hun had gegeven waren vermoeid. Als dit uitliep op een wedren met vogelvrijen op verse paarden waren ze zo goed als dood. Hij beet op zijn tanden en reed door, zonder acht te slaan op de pijn in zijn been en het steken van de snijwonden die hij eerder die dag door zijn sprong in de bergen had opgelopen, en die inmiddels weer open waren gegaan. Onder het rijden floot de wind om zijn oren. Hij zag hoe Alessan zich omdraaide in het zadel, een pijl op zijn strakgespannen boogpees. In het schemerdonker schoot de prins één keer en toen nog eens achterom, met zoveel krachtsinspanning dat zijn spieren als dikke koorden bovenop zijn huid lagen. Bij die snelheid en met die wind was het een wanhoopspoging. Twee mannen schreeuwden. Devin keek snel om en zag een van hen vallen. Een handvol in het wilde weg afgeschoten pijlen kwam een heel eind achter hen terecht.


    'Ze vallen terug, ' kraste Erlein, die ook omkeek. 'Hoe ver nog naar dat dorp!'


    'Voorbij die opening nog twintig minuten. Rijden!' Alessan schoot niet meer, maar boog zich voorover om zijn grijze paard tot nog meer snelheid aan te zetten. Ze vluchtten tegen de wind in langs de streep die het zonlicht wierp en de donkere massa's van twee met heide begroeide heuvels door naar de opening. Ze kwamen er niet door.


    Net waar het pad tussen de vooruitspringende heuvelkammen door boog stonden acht ruiters op een rij dwars over de weg te wachten, hun bogen kalmpjes op hen drieën gericht.


    Ze hielden hun paarden zo abrupt in dat ze steigerden. Devin wierp nog een blik over zijn schouder en zag hoe de achtervolgende vogelvrijen achter hen aan de pas binnen reden. Er was één paard zonder ruiter en een man die naar zijn schouder greep, waar de pijl nog in stak. Hij keek naar Alessan en zag de vertwijfelde, uitdagende blik in de ogen van de prins.


    'Doe niet zo dwaas!' snauwde Erlein. 'Je komt er niet door, en het zijn er te veel om te doden. ' 'Ik kan het proberen, ' zei Alessan, terwijl zijn blikken over de bergengte en de steile heuvels aan weerszijden vlogen, koortsachtig op zoek naar een uitweg. Maar hij had zijn paard ingehouden en zijn boog niet in de aanslag gebracht.


    'Regelrecht in de val. Een fraai einde aan twintig jaar dromen!' Zijn stem was bitter en snijdend, een en al zelfverwijt.


    Maar het was waar, besefte Devin veel te laat. Deze pas in de heuvels was voor een hinderlaag gemaakt, en de Triade wist hoeveel vogelvrijen er waren in de woestenijen van Zuid-Certando, waar zelfs de Barbadiërs zelden kwamen en fatsoenlijke lieden zich zo vlak voor het invallen van de nacht nooit buiten waagden. Anderzijds hadden ze niet veel keus gehad, gezien de afstand die ze moesten afleggen en de haast die ze hadden. Het zag er niet naar uit dat ze hun reisdoel zouden bereiken. Of wat voor doel dan ook. Het was nog licht genoeg om de vogelvrij en te onderscheiden, en hun verschijning was niet geruststellend. Ze mochten dan wanordelijk en slordig gekleed zijn, maar de paarden leken bepaald niet op de afgejakkerde knollen waar de meeste bandieten op reden. De mannen vóór hen maakten een gedisciplineerde indruk, en het wapentuig dat op hen was gericht zag er indrukwekkend uit. Bovendien was duidelijk dat deze val zorgvuldig was opgezet.


    Een man uit de zwijgende rij reed enkele passen naar voren. 'Weg met die bogen, ' zei hij met een kalm gezag. 'Ik praat niet graag met gewapende mannen. '


    ' Ik ook niet, ' antwoordde Alessan grimmig terwijl hij de man aanstaarde. Maar het volgende ogenblik liet hij "zijn boog op de grond vallen. Naast Devin deed Erlein hetzelfde.


    'De jongen ook, ' zei de leider van de vogelvrijen, nog steeds zachtjes. Het was een forse kerel van middelbare leeftijd met een groot gezicht en een volle baard die in het afnemende licht een dieprode kleur had. Hij droeg een donkere, breedgerande hoed die zijn ogen verborg. ' Ik heb geen boog, ' zei Devin kortaf en liet zijn zwaard vallen. Torn hij dat zei steeg er onder de mannen vóór hen een spottend gelach op. ' Magian, waarom bevonden je mannen zich binnen schootsafstand?' zei de baardman, luider nu. Zelf had hij niet gelachen. 'Je wist wat ik bevolen had. Je kent onze werkwijze.'


    'Ik dacht niet dat we dat waren, ' zei een boze stem achter hen boven het lawaai van vele hoeven uit. Hun achtervolgers hadden hen ingehaald. De val was dichtgeklapt, van voren en van achteren. 'Hij schoot een heel eind het halfdonker in en hij had wind mee. Hij had geluk, Ducas. ' 'Hij had geen enkele kans gehad om geluk te hebben als jij je werk goed had gedaan. Waar is Abhar?' 'Die heeft een pijl in zijn dij gekregen en is gevallen. Torre is hem gaan halen. '


    'Verspilling, ' zei de man met de rode baard fronsend. 'Daar hou ik niet van. ' Zijn gestalte stak donker en massief af tegen de lage zon. Achter hem hielden de zeven andere ruiters hun bogen gespannen. Alessan zei: 'Als je een hekel hebt aan verspilling zal de opbrengst van vanavond je al helemaal niet bevallen. Bij ons valt niets te halen, op onze wapens na. Of ons leven, als jullie van het soort zijn dat moordt voor zijn plezier. '


    'Soms, ' zei de man die Ducas heette zonder stemverheffing. Hij klonk verontrustend kalm, vond Devin, en leek zijn bende heel goed onder controle te hebben. 'Gaan die twee mannen van mij dood? Gebruiken jullie vergiftigde pijlen?'


    Alessan keek hem minachtend aan. 'Zelfs niet tegen de Barbadiërs. Hoezo? Jullie wel?'


    'Soms, ' zei de leider van de vogelvrijen weer. 'Vooral tegen de Barbadiërs. Dit zijn per slot van rekening de hooglanden. ' Hij glimlachte voor het eerst, een kille, wolfachtige grijns. Devin had plotseling het gevoel dat hij zijn herinneringen niet graag met deze man zou ruilen, of zijn dromen. Alessan zei niets. Het werd donkerder in de pas. Devin zag hem een scherpe, vragende blik in Erleins richting werpen. De tovenaar schudde zijn hoofd, een minuscuul, bijna onmerkbaar gebaar. 'Te veel, ' fluisterde hij. 'En bovendien, '


    'Die met het grijze haar is een tovenaar!' zei een stem uit de rij achter Ducas nadrukkelijk.


    Een gedrongen man met een rond gezicht bracht zijn paard naast dat van de leider. 'Je hoeft er niet eens over te piekeren, ' vervolgde hij terwijl hij Erlein strak aankeek. 'Ik kan alles tegenhouden wat je probeert. ' Verrast keek Devin naar 's mans handen; helaas was het te donker om van die afstand te kunnen zien of er twee vingers ontbraken. Maar dat moest haast wel.


    Ze waren wéér op een tovenaar gestuit, daar zouden ze nogal veel aan hebben.


    'En hoe lang denk je dat het dan nog duurt voor je door een spoorzoeker wordt gevonden?' zei Erlein fluwelig. 'Aangetrokken door de magie die om ons tweeën blijft hangen?'


    'Er zijn genoeg pijlen op je hart en keel gericht', wierp de leider tegen, 'om zoiets te voorkomen. Maar ik geef toe dat dit steeds interessanter wordt. Een boogschutter en een tovenaar die op een Sinteldag op pad zijn. Zijn jullie niet bang voor de doden? En wat doet die jongen?' 'Ik ben zanger, ' zei Devin grimmig. 'Devin d'Asoli, tot voor kort lid van het gezelschap van Menico di Ferraut, als dat je iets zegt. ' Het ging er duidelijk om dat ze aan de praat bleven. En hij had verhalen gehoord, al was daarbij de wens van hen die reisden en trokken misschien de vader van de gedachte, over roversbenden die muzikanten spaarden in ruil voor een avondje gezang. Hij kreeg een inval. 'Jullie dachten dat wij Barbadiërs waren, nietwaar? Van een afstand. Daarom hebben jullie ons in de val laten lopen. ' 'Een zanger. Een slimme zanger, ' mompelde Ducas. 'Zij het niet slim genoeg om op een Sinteldag binnenshuis te blijven. Natuurlijk dachten we dat jullie Barbadiërs waren. Wie anders dan Barbadiërs en vogelvrijen zijn er op een dag als deze in het oostelijk deel van het Schiereiland op pad? En alle vogelvrijen binnen een afstand van twintig mijl in het rond maken deel uit van mijn bende. '


    'Vogelvrij en vogelvrij is twee, ' zei Alessan zachtjes. 'Maar als jullie jacht maakten op Barbadische huurlingen zijn jullie mannen naar ons hart. Ik kan je verzekeren, en ik lieg niet, Ducas, dat als je ons hier hindert of doodt, je Barbadior- en Ygrath, een dienst bewijst waar ze je nooit en te nimmer om gevraagd zouden hebben. ' Er viel een stilte, wat niet zo verwonderlijk was. De koude wind sneed door de pas en deed het jonge gras ritselen in de dichter wordende duisternis.


    ' Je slaat jezelf blijkbaar nogal hoog aan, ' zei Ducas ten slotte peinzend. ' Misschien is het beter als ik weet waarom. Ik denk dat het tijd wordt dat je me eens precies vertelt wie je bent, en waarom je op een Sinteldag in de schemering onderweg bent, en dan zal ik mijn eigen conclusies trekken. ' 'Mijn naam is Alessan. Ik ben op weg naar het westen. Mijn moeder ligt op Nierven en heeft me bij zich geroepen. '


    "Wat een toewijding, ' zei Ducas. 'Maar aan één naam heb ik niets, en het westen is nogal groot, mijn boogschietende vriend. Wie ben je, en waar ga je naar toe?' Ditmaal was zijn stem een knallende zweep. Devin maakte een willekeurige beweging van schrik. Achter Ducas werden zeven boogpezen uw natrokken.


    Met bonzend hart zag Devin Alessan aarzelen. De zon was nu bijna onder, een rode schijf die door de horizon achter de pas in tweeën werd gesneden. Ik wind leek te zijn aangewakkerd, zodat het na deze eerste lentedag een kille nacht beloofde te worden.


    Ook in Devin was het kil geworden. Hij wierp een blik op Erlein en ontdekte dat de tovenaar hem aanstaarde, alsof hij wachtte. Alessan had nog niets gezegd. Ducas ging veelbetekenend verzitten in zijn zadel. Devin slikte. En hoe moeilijk het ook was, hij wist dat het voor hem altijd nog makkelijker was dan voor Alessan, en daarom zei hij: 'Tigana. Hij komt uit Tigana, en ik ook. '


    Hij zorgde ervoor dat hij bij die woorden recht in het gezicht van de vogelvrije tovenaar keek, niet naar Ducas of de andere ruiters. Uit zijn ooghoeken zag hij Alessan hetzelfde doen, om de lege blik vol onbegrip niet te hoeven zien die, daar naar zij wisten, op zou volgen. Met de tovenaar lag het anders. Tovenaars konden de naam horen.


    Onder de mannen die zich voor en achter hen verzameld hadden steeg gemompel op. En toen verhief één man in de schaduwen van de invallende duisternis op die verlaten plek zijn stem. Iemand uit de rij achter hen. 'Bij het bloed van de god!' riep die stem uit de grond van zijn hart. Devin keerde zich met een ruk om. Een van de mannen was afgestegen en liep haastig op hen af. Devin zag dat de man klein was, niet veel groter dan hijzelf, een jaar of dertig, misschien iets ouder, en dat hij moeizaam bewoog en zichtbaar pijn leed, met de pijl van Alessan in zijn arm.


    Ducas keek naar zijn tovenaar. 'Sertino, wat heeft dat te betekenen?' zei hij ietwat geprikkeld. 'Ik kan niet, '


    'Magie, ' zei de tovenaar onomwonden.


    'Wat? De zijne?' Ducas knikte in Erleins richting.


    'Nee, niet de zijne. ' Het was de gewonde die sprak, zijn ogen onafgebroken op het gezicht van Alessan gericht. 'Niet van deze onbeduidende tovenaar. Dit is echte magie. Het is de macht van Brandin van Ygrath die je ervan weerhoudt de naam te horen. '


    Met een boos gebaar rukte Ducas zijn hoed van zijn hoofd en onthulde daarbij een kalende kruin met een krans vuurrood haar. 'En jij, Naddo? Hoe komt het dan dat jij hem wel hoort?'


    De man op de grond zwaaide even op zijn benen voor hij antwoord gaf. 'Omdat ik daar ook geboren ben en daarom immuun ben voor de bezwering, of evenzeer het slachtoffer ervan, net wat je wilt. ' Devin hoorde hoe gespannen zijn stem klonk, als van iemand die zijn uiterste best deed zich te beheersen. Hij hoorde de man die Naddo heette met een blik omhoog naar Alessan zeggen: 'We hebben naar je naam gevraagd, en je hebt er maar een deel van genoemd. Wil je ons de rest zeggen? Wil je het mij zeggen?' Het was nu moeilijk om zijn ogen te zien, maar in zijn stem klonk het oude liedje door.


    Alessan zat ook na een dag in het zadel nog te paard met een gemak dat zelfs de mogelijkheid leek uit te sluiten dat hij moe was, of dat de situatie hem zenuwachtig maakte. Maar toen kwam zijn rechterhand omhoog en streek zonder dat hij het zelf merkte één keer door zijn al verwarde haar, en toen Devin dat vertrouwde gebaar zag wist hij, dat wat zijn eigen gevoelens ook waren, de man wiens volgeling hij was datzelfde dubbel en dwars voelde. En toen, in de stilte van die pas, met als enige andere geluiden het fluiten van de wind door de heuvels en de bewegingen van de paarden in het jonge gras, hoorde hij: 'Mijn naam is Alessan di Tigana bar Valentin. Als je zo oud bent als je lijkt, Naddo di Tigana, dan weetje wie ik ben. ' Devins nekharen gingen recht overeind staan en hij kon een huivering niet onderdrukken toen hij Naddo op de kille grond zag neerknielen, nog voor die laatste woorden gevallen waren.


    'O mijn prins !'riep de gewonde met rauwe stem. En hij sloeg zijn goede hand voor zijn gezicht en huilde.


    'Prins?' zei Ducas heel zachtjes. Onder de vogelvrijen maakte zich een zekere irritatie merkbaar. 'Sertino, leg dat eens uit!'


    Sertino de tovenaar keek van Alessan naar Erlein en toen omlaag naar de huilende man. Een nieuwsgierige, bijna bevreesde uitdrukking gleed over zijn bleke, ronde gezicht.


    Hij zei: 'Ze komen uit Neder-Corte. Dat had voor de komst van Brandin van Ygrath een andere naam. Hij heeft zijn magie gebruikt om die naam te laten verdwijnen. Alleen degenen die daar geboren zijn, en tovenaars, omdat wij zelf over magie beschikken, kunnen de ware naam horen. Dat is wat hier gebeurt. '


    'En dat "prins"? Zo noemde Naddo hem. '


    Sertino zweeg. Hij keek naar Erlein, nog steeds met die eigenaardige, onbehaaglijke blik op zijn gezicht. Hij zei: 'Is het waar?' Mn Erlein di Senzio antwoordde met een ironische, halve glimlach: 'Zorg maar dat hij je haar niet knipt, broeder. Als je tenminste geen slaaf wilt worden. '


    Sertino's mond viel open. Ducas sloeg met zijn hoed tegen zijn knie. 'En daar', snauwde hij, 'begrijp ik al helemaal niets van. Er zijn hier te veel dingen die ik niet begrijp. Ik wil uitleg, van jullie allemaal!' Zijn stem klonk ruw, veel luider dan eerst. Maar hij keek Alessan niet aan. 'Ik begrijp het goed genoeg, Ducas, ' kwam een stem van achter hen. Het was Magian, de aanvoerder van de groep die hen naar de opening toe had gedreven. Terwijl ze zich naar hem omdraaiden kwam hij naar voren rijden. 'Wat ik begrijp is dat we vanavond ons fortuin hebben gemaakt. Als dit de prins is van een provincie waar Brandin de pest aan heeft dan hoeven we hem alleen maar naar fort Forese aan de overkant van de grens te brengen en hem daar aan de Ygrathijnen uit te leveren. Met een tovenaar op de koop toe. En wie weet is er ook wel een bij die graag jongetjes in zijn bed heeft. Zingende jongetjes. ' Zijn glimlach hing breed en los in de schaduwen.


    Hij zei: 'Daar zit een beloning aan vast. Land. Misschien zelfs... ' Meer zei hij niet. Nooit meer. Star van ongeloof zag Devin hoe Magians mond open viel en zijn ogen zich even verwijdden; toen gleed de man zijdeling van zijn paard en viel met gekletter van zijn boog en zwaard naast Erlein op de grond.


    In zijn rug stak een dolk met een lang heft.


    Een van de vogelvrijen uit de rij achter hem steeg zonder enige haast af en trok de dolk eruit. Hij veegde hem zorgvuldig schoon aan het wambuis van de dode voordat hij hem weer in de schede aan zijn riem stak. 'Geen goed idee, dat van Magian, ' zei hij bedaard terwijl hij rechtop ging staan en Ducas aankeek. 'Helemaal geen goed idee. We zijn hier geen verklikkers, en de tirannen dienen we niet. '


    Ducas zette met een zwaai zijn hoed weer op zijn hoofd; hij had zichtbaar moeite om zich te beheersen. Hij haalde diep adem. 'Toevallig ben ik het daar mee eens. Maar, Arkin, we hebben hier toevallig ook een regel wat betreft het onderling gebruik van wapens. '


    Arkin was heel lang, had bijna geen vlees op zijn botten, en zelfs in het schemerdonker kon Devin zien dat zijn lange gezicht wit was. Hij zei: 'Dat weet ik, Ducas. Het is verspilling. Ik weet het. Je zult het me moeten vergeven. '


    Ducas zei lange tijd niets. Niemand anders zei iets. Devins blik gleed langs de dode, en hij zag dat de twee tovenaars elkaar in de schaduwen strak aankeken.


    Arkin keek nog steeds naar Ducas.


    Die ten slotte de stilte verbrak. 'Je boft dat ik het met je eens ben, ' zei hij. Arkin schudde zijn hoofd. 'Anders zouden we niet zo lang bij elkaar zijn gebleven. '


    Alessan sprong lenig van zijn paard. Hij liep naar Ducas, de pijlen negerend die nog steeds op hem gericht waren. ' Als jullie jacht maken op Barbadiërs, ' zei hij kalm, 'dan heb ik wel enig idee waarom. Ik doe op mijn manier hetzelfde. ' Hij aarzelde. 'Je kunt doen wat die dode man van je heeft voorgesteld: mij uitleveren aan Ygrath, en ik denk inderdaad dat daar wel een beloning aan vastzit. Of je kunt ons hier doden, dan ben je van ons af. Maar er is nog iets dat je kunt doen, iets heel anders. ' 'En dat is?' Ducas leek zijn zelfbeheersing te hebben hervonden. Zijn stem klonk weer kalm, zoals aan het begin. 'Sluit je bij me aan. Bij mijn streven. ' 'En dat is?'


    'De beide tirannen voor het eind van deze zomer uit de Palm te verdrijven. ' Naddo keek plotseling op, zijn gezicht stralend. 'Werkelijk, heer? Zou dat ons lukken? Nu, op dit moment?'


    'Er is een kans, ' zei Alessan. 'Vooral nu. Voor het eerst is er een kans. ' Hij keek weer naar Ducas. 'Waar ben jij geboren?'


    'In Tregea, ' zei de ander na een pauze. 'In de bergen. '


    Devin had even de tijd om er bij stil te staan hoe volslagen de rollen hier waren omgedraaid, dat het nu Alessan was die de vragen stelde. Hij voelde een nieuwe hoop in zich opkomen, en trots.


    De prins knikte. 'Dat dacht ik al. Ik heb verhalen gehoord over een roodharige hoofdman Ducas die een van de aanvoerders was in Borifort in Tregea, toen dat door de Barbadiërs werd belegerd. Na de val van het fort konden ze hem niet vinden. ' Hij aarzelde. 'Ik kan het niet helpen dat de kleur van je haar me is opgevallen. '


    Even waren de mannen roerloos als in een tableau, de een op de grond, de ander te paard. Toen brak bij Ducas di Tregea een glimlach door. 'Wat er van mijn haar nog over is, ' mompelde hij wrang, terwijl hij met een brede zwaai nogmaals zijn hoed afnam.


    Hij liet zijn teugels los en sprong van zijn paard, liep met grote stappen naar voren en stak Alessan een geopende handpalm toe. Die beantwoordde ze allebei, de glimlach en de geopende handpalm, met de zijne. Zo groot was de opluchting die over hem kwam dat Devin merkte dat hij naar adem hapte, om vervolgens met twintig vogelvrijen in die donkere pas in Certando zijn longen uit zijn lijf te juichen.


    Maar wat hem opviel, nog terwijl het gejuich tot een hoogtepunt aanzwol, was dat geen van beide tovenaars meedeed. Erlein en Sertino zaten doodstil, bijna verstijfd op hun paarden, alsof ze zich ergens op concentreerden. Ze staarden elkaar aan, hun gezichten allebei even grimmig. En omdat hij het merkte, omdat hij zo langzamerhand degene leek te zijn die dat soort dingen zag, was Devin de eerste die zweeg, en hij had zelfs instinctief een hand opgestoken om de overigen tot zwijgen te brengen. Alessan en Ducas lieten hun tegen elkaar rustende handpalmen zakken. En terwijl de stilte weer neerdaalde in de pas richtte geleidelijk iedereen zijn blik op de tovenaars. 'Wat is er?' zei Ducas.


    Sertino keerde zich naar hem toe. 'Spoorzoeker. Ten noordoosten van ons, vrij dichtbij. Ik heb zojuist zijn peiling gevoeld. Maar mij zal hij niet vinden. Ik heb al een tijd geen magie gebruikt. '


    ' Ik wel, ' zei Erlein di Senzio. 'Eerder deze dag, in de Bracciopas. Een lichte bezwering maar, om iemand te beschermen. Dat was kennelijk genoeg. Er moet een spoorzoeker in een van de zuidelijke forten hebben gezeten. ' ' Daar zit er bijna altijd een, ' zei Sertino botweg. 'Wat, ' zei Ducas, 'deden jullie in de Bracciopas?'


    "Bloempjes plukken, ' zei Alessan. 'Dat vertel ik later wel. Op dit moment zitten we met die Barbadiërs. Hoeveel zou die spoorzoeker er bij zich hebben?'


    'Niet minder dan twintig. Waarschijnlijk meer. We hebben een kampement in de heuvels ten zuiden van hier. Maken we dat we daarheen komen?' 'Dan komen ze achter ons aan, ' zei Erlein. 'Hij is mij op het spoor. De magie die om mij heen is blijven hangen zal me nog minstens een dag lang verraden. '


    'Ik voel er hoe dan ook niet veel voor om me te verstoppen, ' zei Alessan zachtjes.


    Devin keek snel zijn kant op. Ducas ook. Moeizaam kwam Naddo overeind.


    'Hoe goed zijn de mannen die je hier hebt precies?' zei Alessan, zijn toon en zijn grijze ogen uitdagend.


    En in de schaduwen van de nu bijna complete duisternis zag Devin de tanden van de Tregeïsche aanvoerder van de vogelvrijen plotseling opflitsen. 'Ruimschoots goed genoeg om met twintig Barbadiërs af te rekenen. Dat zijn er meer dan we ooit hebben aangevallen, maar we hebben ook nog nooit samen met een prins gevochten. Ik denk', voegde hij er peinzend aan toe, 'dat ik er ineens genoeg van heb om me te verstoppen. ' Devins blik ging naar de tovenaars. Het was moeilijk om in het donker hun gezichten te zien, maar Erlein zei op harde, snijdende toon: 'Alessan, die spoorzoeker moet onmiddellijk worden gedood, anders stuurt hij een beeld van deze plek terug naar Alberico. '


    'Het zal gebeuren, ' zei Alessan kalm. En ook in zijn stem klonk iets nieuws door. De aanwezigheid van iets dat Devin nog niet eerder had gehoord. Het volgende ogenblik besefte hij wat het was: de dood.


    Een windvlaag deed Alessans mantel opfladderen. Heel nadrukkelijk trok hij zijn kap over zijn gezicht.


    


    De bittere pil voor Devin was dat Alberico's spoorzoeker twaalf jaar bleek te zijn.


    Ze lieten Erlein in westelijke richting de pas uit rijden, als lokaas. Hij was degene die werd achtervolgd. Hij had Sertino di Certando bij zich, de andere tovenaar, en nog twee mannen. Een van hen was de gewonde Naddo, die er op stond zich nuttig te maken, ook al kon hij niet vechten. Ze hadden de pijl uit zijn arm gehaald en die zo goed mogelijk verbonden. Hij had het duidelijk moeilijk, maar het was nog veel duidelijker dat hij daar in aanwezigheid van Alessan niet aan toe zou geven.


    Kort daarop, onder de sterren en de sikkel van Vidomni die in het oosten laag aan de hemel stond, reden de Barbadiërs de pas binnen. Het waren er vijfentwintig, plus de spoorzoeker. Zes droegen er toortsen; dat maakte het gemakkelijker. Zij het niet voor hen.


    De pijl van Alessan en die van Ducas vonden elkaar in de borst van de spoorzoeker, afgeschoten vanaf de hellingen aan weerszijden van de bergengte. Elf huurlingen vielen onder die eerste pijlenregen voordat Devin samen met Alessan en een stuk of wat anderen uit hun schuilplaatsen in de hoeken en gaten van de pas omlaag galoppeerde. Ze reden schuin naar het westen om daar de uitgang af te sluiten, terwijl Ducas tegelijkertijd met negen man het oostelijke uiteinde blokkeerde waarlangs de Barbadiërs waren binnengekomen.


    En zo vocht Alessan bar Valentin, Prins van Tigana, in die Sintelnacht de eerste echte slag van zijn lange heroveringsoorlog uit in het gezelschap van vogelvrijen. Na vele jaren van manoeuvreren, van subtiel ingewonnen informatie en met zachte hand bijgestuurde gebeurtenissen ging hij nu in die maanverlichte pas de strijdkrachten van een der tirannen met getrokken zwaard te lijf.


    Geen omtrekkende bewegingen, geen heimelijk gemanipuleer meer vanuit de coulissen. Nu werd er gevochten, want de tijd was rijp. Marius van Quileia had hem die dag iets beloofd, tegen beter weten en zijn eigen ervaring in, en zonder veel hoop. En met die belofte van Marius was alles veranderd. Afgelopen met het wachten. Hij kon de strakke koorden die zijn hart al die jaren zozeer hadden beteugeld, laten vieren. Vannacht op deze pas kon hij doden: ter herinnering aan zijn vader en zijn broers en alle doden van de Deisa en daarna, in dat jaar waarin het hem niet vergund was geweest om te sterven.


    Ze hadden hem meegenomen en verborgen in Quileia ten zuiden van de bergen, bij Marius, destijds de hoofdman van de wacht van de Hogepriesteres. Een man die zo zijn eigen redenen had om een jonge prins uit het noorden heimelijk bij zich op te nemen. Dat was bijna negentien jaar geleden, het begin van het verstoppertje spelen.


    Hij had er genoeg van zich te vers toppen. De tijd van vluchten was voorbij: het seizoen van de strijd was daar. Het was waar: de soldaten die nu het zwaard tegen hem trokken waren die van Barbadior, niet van Ygrath, maar uiteindelijk kwam dat op hetzelfde neer. De ene tiran of de andere, lood om oud ijzer was het. Dat had hij al die jaren geroepen sinds hij met Baerd naar het noordelijk schiereiland was teruggekeerd. Die waarheid was als metaal in de harde smidse van zijn hart in vorm gehamerd. Ze moesten hen allebei verdrijven, anders was de vrijheid niet dichterbij dan daarvoor. En daar waren ze die morgen in de Bracciopas mee begonnen. In de boog van zijn plannen was de sluitsteen aangebracht. En dus kon hij vannacht in deze duistere bergengte zijn opgekropte hartstocht, de jarenlange herinneringen aan wat hij had verloren, de vrije loop laten en zijn zwaardarm vrij spel geven.


    Devin, die zijn uiterste best deed de prins bij te houden, reed op zijn eerste gevecht af terwijl naakte paniek en vreugde in zijn borst om de overhand streden. Anders dan de meeste vogelvrijen schreeuwde hij niet; hij concentreerde zich er in de allereerste plaats op, de pijn in zijn gewonde been te negeren. Hij greep het donkere zwaard dat Baerd voor hem had gekocht stevig vast met de gebogen kling omhoog, zoals hem was geleerd op die winterse ochtenden die onvoorstelbaar ver van de gebeurtenissen van deze nacht verwijderd leken.


    Hij zag hoe Alessan zich als een van zijn eigen pijlen recht in de kring van huurlingen boorde, alsof hij alle jaren waarin hem dat ontzegd was met deze ene, ontketende reactie achter zich wilde laten. Als een razende, zijn tanden op elkaar, reed Devin achter Alessan aan. Maar hij was alleen en een half dozijn paardlengten achterop geraakt toen naast hem een Barbadiër met een blonde baard opdoemde, een reus te paard. Devin schreeuwde het uit van schrik. Slechts een blind instinct om te overleven en zijn aangeboren reflexen redden hem. Hij trok zijn paard met een ruk naar links en dook op een opening af die hij daar zag; toen boog hij zich achterover naar rechts, zo laag mogelijk bij de grond, en stak zijn zwaard uit alle macht omhoog. Hij voelde een schroeiende pijn in zijn gewonde been, en bijna viel hij. De suizende kling van de Barbadiër doorkliefde de leegte waar Devins hoofd was geweest. Een hartslag later voelde Devin hoe zijn eigen, venijnige kromzwaard zich door een leren wapenrusting heen in vlees groef.


    De Barbadiër schreeuwde, een vochtig, borrelend geluid. Hij zwaaide woest heen en weer op zijn rijdier, en zijn zwaard ontviel hem. Hij bracht met een merkwaardig kinderlijk gebaar een hand naar zijn mond. Toen, als een langzaam kantelende boom op een berg, gleed hij uit het zadel en kwakte op de grond.


    Devin had zijn zwaard al losgetrokken. Hij liet zijn paard een korte cirkel beschrijven en zocht naar tegenstanders. Maar er kwam niemand. Alessan en de anderen waren hem vooruit; ze hieuwen in op de huurlingen, bezig om door te stoten naar de groep van Ducas en Arkin, die aandrong vanuit het oosten.


    Het was al bijna voorbij, besefte Devin. Hij kon eigenlijk niets doen. Met uiterst gemengde gevoelens die hij op dat ogenblik niet eens probeerde te doorgronden zag hij het zwaard van de prins driemaal rijzen en dalen en drie Barbadiërs sneuvelen. De toortsen vielen één voor een op de grond en doofden. En toen, slechts enkele ogenblikken nadat ze de pas waren binnengereden, waren de laatste Barbadiërs afgeslacht. Toen pas zag hij wat er van de spoorzoeker restte en besefte hij hoe jong die was geweest. Het lichaam was in het strijdgewoel afschuwelijk vertrapt. Het lag er onnatuurlijk verdraaid en verwrongen bij. Op de een of andere manier was het gezicht gespaard gebleven, maar toen Devin omlaag keek vond hij dat eigenlijk het ergste. De twee pijlen staken nog in het kinderlijk, al was de bovenhelft van een van de schachten afgebroken. Devin keerde zich af. Hij streelde het paard dat Alienor hem had gegeven en fluisterde ertegen. Toen dwong hij zichzelf terug te rijden naar de man die hij had gedood. Dit was niet hetzelfde als de slapende soldaat in de stal van de Nievolene. Beslist niet, zo hield hij zichzelf voor. Dit was een openlijk gevecht geweest, en de Barbadiër bewapend en geharnast, en hij had het met zijn massieve zwaard op Devins leven gemunt. Als de Barbadiërs en de spoorzoeker hem en Alessan en Erlein alleen in de wildernis hadden aangetroffen, dan maakte Devin zich er geen enkele illusie over wat hun lot zou zijn geweest.


    Het was niet hetzelfde als in de stal. Terwijl hij dat nogmaals bij zichzelf zei werd hij zich langzaam maar zeker bewust van de spookachtige, verwarrende stilte die over de pas leek te zijn neergedaald. De wind was blijven waaien, even kil als eerst. Hij keek op, en nu pas merkte hij dat Alessan stilletjes naar hem toe was komen rijden en eveneens neerkeek op de man die Devin had gedood. De beide paarden stampten en snoven, rusteloos geworden door het zojuist voorbije strijdgewoel en de geur van bloed. 'Devin, eerlijk, het spijt me, ' mompelde Alessan zachtjes, zodat niemand anders het kon horen. 'De eerste keer is het moeilijkst, en ik had je de kans niet gegeven om je voor te bereiden. '


    Devin schudde zijn hoofd. Hij voelde zich uitgeput, bijna verdoofd. 'Je kon haast niet anders. Misschien was het beter zo. Hij schraapte moeizaam zijn keel. 'Alessan, jij hebt wel wat ergers om je druk over te maken. Ik heb het afgelopen najaar in de Sandrenibossen vrijwillig gekozen. Jij bent niet verantwoordelijk voor mij. ' 'In zekere zin wel. '


    'Niet zo dat het wat uitmaakt. Ik heb hier zelf voor gekozen. ' 'Maakt vriendschap niets uit?'


    Devin zweeg; hij voelde zich plotseling beschroomd. Die uitwerking had Alessan op de mensen. Na een ogenblik voegde de prins er aan toe, bijna alsof die gedachte nu pas bij hem opkwam: 'Ik was net zo oud als jij toen ik terugkwam uit Quileia. '


    Even leek hij op het punt te staan nog meer te zeggen, maar toen puntje bij paaltje kwam deed hij het niet. Toch had Devin er wel enig idee van wat hij bedoelde, en binnenin hem begon zachtjes iets te glanzen als een kaarsvlam.


    Nog even keken ze neer op de dode. Al was Vidomni nog maar een sikkel, haar bleke schijnsel was helder genoeg om zijn starende, vertrokken gezicht te onderscheiden.


    Devin zei: 'Ik heb vrijwillig gekozen, en ik zie de noodzaak ervan in, maar ik denk niet dat ik hier ooit aan zal wennen. ' 'Ik weet zeker dat mij dat nooit is gelukt, ' zei Alessan. Hij aarzelde. 'Mijn broers zouden zoveel beter opgewassen zijn geweest tegen de taak waarvoor ik in leven ben gehouden. '


    Toen keek Devin opzij en probeerde in het donker te zien hoe het gezicht van de prins stond. Na een ogenblik zei hij: 'Die heb ik nooit gekend, maar sta me toe te zeggen dat ik daar aan twijfel. Echt, ik betwijfel het, Alessan. ' Het volgende moment raakte de prins zijn schouder aan. 'Dank je. Ik vrees dat niet iedereen het daarmee eens is. Maar toch bedankt. ' En met die woorden leek hij zich iets te herinneren of ergens aan herinnerd te worden. Zijn stem veranderde. 'Laten we maar weggaan. Ik moet nog wat tegen Ducas zeggen en daarna moeten we Erlein zien in te halen en verder rijden. We hebben nog een flinke afstand af te leggen. ' Hij keek De-vin onderzoekend aan. 'Jij moet wel uitgeput zijn. Dat had ik al eerder moeten vragen: hoe is het met je been? Kun je rijden?' 'Ik voel me prima, ' protesteerde Devin snel. 'Natuurlijk kan ik rijden. ' Achter hem lachte iemand smalend. Ze draaiden zich allebei om. En ontdekten dat Erlein en de anderen naar de pas waren teruggekeerd. 'Zeg eens op', zei de tovenaar met scherpe spot tegen Alessan, 'wat had je verwacht dat hij zou zeggen? Natuurlijk zegt hij dat hij kan rijden. Al is hij halfdood, voor jou rijdt hij de hele nacht door. Net als deze hier, ', hij gebaarde naar Naddo achter hem, 'ook al kent hij je pas een uur. Ik zou wel eens willen weten, prins Alessan, hoe voelt het om zoveel macht te hebben over de harten van de mensen?'


    Terwijl Erlein sprak was Ducas aan komen rijden. Maar hij zei niets, en nu de toortsen uit waren was het te donker om de gezichten duidelijk te kunnen onderscheiden. Je moest op de woorden afgaan, en op de toon. Rustig zei Alessan: 'Nu vraag je naar de bekende weg. Het is trouwens niet waarschijnlijk dat ik een al te hoge dunk van mezelf heb zolang jij er bij bent om me met mijn neus op dat soort dingen te drukken. ' Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: 'De Triade verhoede dat jij ooit vrijwillig een nacht lang in het zadel blijft voor iemand anders dan jezelf. ' 'Ik', zei Erlein botweg, 'heb in deze kwestie niets meer te kiezen. Of was je dat vergeten?'


    'O nee. Maar ik heb geen zin om daar nu wéér over te redetwisten, Erlein. Ducas en zijn mannen hebben zojuist hun leven op het spel gezet om het jouwe te redden. Als je, '


    'Om het mijne te redden! Ik had geen enkel gevaar gelopen als jij mij niet had gedwongen om, '


    'Genoeg, Erlein! We hebben nog veel te doen en ik voel er niets voor om te gaan discussiëren. '


    In het donker zag Devin Erlein op zijn paard een namaakbuiging maken.


    'Ik vraag u nederig om excuus, ' zei hij overdreven. 'U moet me toch eens laten weten wanneer u wel voor een discussie voelt. U zult moeten toegeven dat deze kwestie voor mij niet geheel onbelangrijk is. ' Alessan zweeg lange tijd. Toen zei hij op milde toon: 'Ik denk wel dat ik weet wat er nu weer achter steekt. Ik begrijp het. Het komt omdat je een andere tovenaar hebt ontmoet, nietwaar? In aanwezigheid van Sertino til je des te zwaarder aan het gebeurde. ' 'Doe niet alsof je me begrijpt, Alessan' zei Erlein furieus. Nog steeds kalm zei Alessan: 'Goed, dan niet. In sommige opzichten zal ik jou en je manier van leven misschien nooit begrijpen, dat heb ik al gezegd op de avond dat we elkaar hebben ontmoet. Maar vooralsnog is dit onderwerp gesloten. Ik ben bereid erover te discussiëren op de dag dat de tirannen uit de Palm verdwenen zijn. Niet eerder. ' 'Voor die tijd ben je al dood. Dan zijn we allebei al dood. ' 'Raak hem niet aan!' zei Alessan scherp. Rijkelijk laat zag Devin dat Naddo zijn goede hand had opgeheven om de tovenaar te slaan. Op rustiger toon voegde de prins er aan toe: 'Als we allebei dood zijn kunnen onze geesten ruzie maken in Morians zalen, Erlein. Tot dan wil ik er niets meer over horen. Er staat ons de komende weken heel wat te doen. ' Ducas kuchte. 'Wat dat betreft, ' zei hij, 'moesten wij tweeën ook maar eens praten. Er is het een en ander dat ik graag zou weten voor ik nog meer doe dan vannacht, hoe goed me dat ook is bevallen. '


    'Dat weet ik, ' zei Alessan en keerde zich in het donker naar hem toe. Hij aarzelde. 'Rij je een eindje met ons mee? Niet verder dan tot het dorp. Jij en Naddo, vanwege zijn arm. '


    'Waarom daarheen, en waarom vanwege die arm? Dat begrijp ik niet, ' zei Ducas. 'Je zou kunnen weten dat we in het dorp niet erg welkom zijn. Om voor de hand liggende redenen. '


    'Die kan ik wel raden. Maar dat maakt niet uit. Niet in een Sintelnacht. Je zult het wel begrijpen als we er eenmaal zijn. Kom. Ik wil mijn goede vriend Erlein di Senzio iets laten zien. En ik geloof dat het goed is als Sertino ook meegaat. '


    ' Ik zou dit voor geen blauwe wijn uit Astibar willen missen, ' zei de bolronde tovenaar uit Certando. Het was interessant, en op een ander tijdstip zou het misschien zelfs vermakelijk zijn geweest, om te zien wat een veilige afstand hij bleef bewaren tussen zichzelf en de prins. De woorden die hij sprak waren luchthartig, maar zijn toon was doodernstig. 'Kom op dan, ' zei Alessan bruusk. Toen hij zijn paard wendde scheerde hij zo dicht langs dat van Erlein dat hij de ander bijna raakte; toen reed hij in westelijke richting de pas uit. Degenen wier namen hij had genoemd maakten zich op om te volgen. Ducas gaf Arkin een paar korte bevelen, zo zacht dat Devin ze niet kon verstaan. Arkin aarzelde even, duidelijk in tweestrijd, want hij wilde met zijn leider mee. Maar toen keerde hij zonder iets te zeggen zijn paard de andere kant op. Toen Devin even later omkeek zag hij dat de vogelvrijen bezig waren de lijken van de Barbadiërs van hun wapens te ontdoen.


    Nog wat later keek hij weer over zijn schouder, maar toen bevonden ze zich al op open terrein, met in het zuidoosten de verduisterende heuvels, terwijl zich naar het noorden een grasvlakte ontrolde. De toegang tot de pas was al niet meer te zien. Arkin en de anderen zouden daar weldra vertrokken zijn, wist Devin, zodat alleen de doden achterbleven. Alleen de doden, als voer voor de aasdieren, een van hen gevallen door zijn zwaard, en een ander niet meer dan een kind.


    * * *


    De oude man lag op bed in de duisternis van de Sintelnacht en de blijvende duisternis van zijn eigen gebrek. Klaarwakker luisterde hij naar de wind buiten en naar de vrouw in de andere kamer, die steeds dezelfde litanie aanhief, klikkend met haar gebedskrans.


    'Eanna hebbe ons lief, Adaon behoede ons, Morian beware onze zielen. Eanna hebbe ons lief, Adaon behoede ons, Morian beware onze zielen. Eanna hebbe ons lief... '


    Hij had een uitstekend gehoor. Meestal was dat een compensatie, maar soms, zoals vannacht, nu de vrouw zat te bidden alsof ze kinds was geworden, was het een bijzonder geniepig soort vloek. Ze gebruikte haar oude krans; hij herkende het dunne geratel zelfs dwars door de wand heen die hun kamers scheidde. Hij had drie jaar geleden ter gelegenheid van haar naamdag een nieuwe krans voor haar gesneden van zeldzaam, gepolijst tanchbomenhout. Meestal gebruikte ze die, maar niet met de Sinteldagen. Dan greep ze weer naar haar oude kralen en zat ze bijna drie dagen en nachten aan één stuk door hardop te bidden.


    Toen hij pas hier was had hij deze drie nachten in de stal doorgebracht bij de twee jongens die hem hierheen hadden geleid, zo storend vond hij haar onafgebroken litanie. Maar nu was hij oud, en op winderige nachten als deze deden zijn krakende botten hem pijn, dus bleef hij in zijn eigen bed onder een stapel dekens en verdroeg haar stemgeluid zo goed en zo kwaad als het ging.


    'Eanna hebbe ons immer lief, Adaon behoede ons voor alle gevaar, Morian beware onze zielen en bescherme ons. Eanna hebbe ons lief... ' De Sinteldagen waren een tijd van berouw en boetedoening, maar ook een tijd om zegeningen te tellen en te danken. Hij was een cynisch man; daar had hij genoeg uiteenlopende redenen voor, maar ongelovig zou hij zich niet hebben genoemd, en eigenlijk wilde hij ook niet beweren dat hij in zijn leven niet gezegend was, al was hij nu al bijna twintig jaar blind. Het merendeel van zijn leven was hij rijk geweest, en dicht bij het centrum van de macht. De lengte van zijn dagen was een zegen, en de gave van de houtbewerking die hij zijn leven lang al had gehad eveneens. Aanvankelijk niet meer dan een spel, een afleiding, was het in de jaren na hun komst hierheen uitgegroeid tot iets dat meer was.


    Hij bezat ook nog die andere gave, al wisten maar weinigen daar van af. Als het anders was geweest had hij niet zo'n onopvallend leven in een dorp in de hooglanden kunnen leiden, en het was essentieel dat hij niet opviel, want hij was ondergedoken. Nog steeds.


    Alleen al het feit dat hij al die jaren geleden zonder ogen die lange reis had overleefd was een speciale zegening. Hij maakte zich geen illusies: hij had het nooit overleefd zonder de trouw van zijn twee jeugdige bedienden. De enigen die bij hem hadden mogen blijven. De enigen die hadden willen blijven.


    Nu waren ze niet jong meer, en ook geen bedienden meer. Ze waren boeren op het land dat ze samen met hem in eigendom hadden. Ze sliepen niet langer op de vloer in de voorkamer van hun eerste kleine boerderijtje en ook niet buiten in de stal zoals tijdens die eerste jaren, maar in hun eigen huis, met hun vrouw naast zich en hun kinderen vlakbij. Liggend in het donker uitte hij daarvoor zijn dankbaarheid, even hartgrondig als voor alles wat hem zelf ten deel was gevallen.


    Allebei zouden ze hem deze drie nachten bij hen thuis hebben laten slapen om te ontkomen aan dat eindeloze geneuzel van de vrouw in de andere kamer, maar dat wilde hij niet van hen vergen. Niet tijdens de Sintelnachten. Geen enkele nacht trouwens. Hij had zo zijn eigen ideeën over hoe het wel en niet hoorde, en bovendien beviel zijn eigen bed hem met het verstrijken der jaren steeds beter.


    ' Eanna hebbe ons lief als haar kinderen, Adaon behoede ons als zijn kinderen... '


    Het was duidelijk dat hij de kans niet zou krijgen om in slaap te vallen. Hij overwoog om op te staan om een staf of een boog te polijsten, maar hij wist dat Menna hem zou horen, en hij wist dat ze het hem betaald zou zetten als hij een Sintelnacht ontwijdde door te gaan werken. Waterige pap, zure wijn, zijn pantoffels op slinkse wijze weggehaald van de plek waar hij ze altijd neerzette.


    ' Ze stonden me in de weg, ' zou ze dan zeggen als hij klaagde. Vervolgens, als er weer vuur mocht worden gemaakt: aangebrand vlees, ondrinkbare khav, bitter brood. Minstens een week lang. Menna had zo haar eigen ma-nieren om hem duidelijk te maken waar zij belang aan hechtte. Uiteindelijk hadden ze net als alle andere bejaarde paren een stilzwijgende verstandhouding opgebouwd, al was hij natuurlijk nooit met haar getrouwd. Hij wist wie hij was en hoe het hoorde, zelfs in zijn gevallen staat, ver van huis, van de herinnering aan rijkdom of macht. Hier op zijn kleine boerderij, gekocht met het goud dat hij zeventien jaar geleden tijdens die lange reis als blinde angstig op zijn lichaam had verborgen, overtuigd dat zijn moordenaars hem op de hielen zaten.


    Maar hij had het overleefd, net als de jongens. Op een herfstdag lang geleden hadden ze dit dorp bereikt: vreemdelingen, gekomen in een duistere tijd. Een tijd waarin vele mensen de dood hadden gevonden en vele anderen op ruwe wijze waren ontworteld toen de tirannen overal door de Palm hun verwoestende spoor hadden getrokken. Maar zij drieën hadden het doorstaan, hadden in goede jaren zelfs van de opbrengst van hun land kunnen leven. In de magere jaren die Certando de laatste tijd had gekend had hij zijn geslonken goudvoorraadje moeten aanspreken, maar waar diende dat inmiddels anders nog toe?


    Ja, waar zou het anders toe dienen? Menna en de twee jongens, natuurlijk waren ze nu geen jongens meer, waren zijn erfgenamen. Zij waren de enigen die hij nu nog zijn familie kon noemen. Zij waren alles wat hij had, als hij de dromen niet meetelde die hem 's nachts nog altijd bezochten. Hij was een cynisch man, want hij had veel gezien in de dagen voor het duister over hem was gekomen, en ook daarna, met een ander soort ogen, maar de ironie had hem niet dermate in haar ban dat de wijsheid er bij inschoot. Hij wist dat ballingen altijd van thuis droomden en dat zij die ernstig onrecht hadden geleden nimmer waarlijk vergaten. Hij had niet de illusie dat hij wat dat betreft de enige was.


    'Eanna hebbe ons lief, Adaon behoede ons voor, Triade, red ons!' Menna verstomde abrupt. En om diezelfde reden ging de oude man plotseling rechtop in bed zitten, en zijn gezicht vertrok toen zijn ruggegraat scherp protesteerde. Ze hadden het allebei gehoord: een geluid buiten in de nacht. In de Sintelnacht, waarin niemand op pad hoorde te zijn. Toen hij zorgvuldig luisterde ving hij het opnieuw op: het fijne, flauwe geluid van een fluit die buiten in het donker speelde en langs hun muren voorbijging. Als hij zich concentreerde kon de oude man voetstappen horen. Hij telde ze. Toen, met een hart dat vervaarlijk snel begon te kloppen, sprong hij zo snel hij kon zijn bed uit en begon zich aan te kleden. 'Het zijn de doden!' jammerde Menna in de kamer aan de andere kant. 'Adaon behoede ons voor wraakzuchtige geesten, voor alle onheil. Eanna hebbe ons lief! De doden komen ons halen. Morian van de Portalen behoede onze zielen!'


    Bij al zijn opwinding viel het de oude man op dat Menna ondanks haar angst nog steeds ook voor hem bad. Even was hij oprecht geroerd. Het volgende ogenblik legde hij zich spijtig neer bij het onvermijdelijke feit dat het de eerstvolgende twee weken van zijn leven, op zijn minst, hier in huis een pure hel voor hem zou worden.


    Hij ging natuurlijk naar buiten. Hij wist precies wie dit was. Toen hij aangekleed was greep hij naar zijn favoriete stok bij de deur. Hij maakte zo weinig mogelijk lawaai, maar de wanden waren dun, en Menna's gehoor was bijna even goed als het zijne: het had geen zin te proberen ongemerkt naar buiten te glippen. Ze zou merken wat hij deed. En het hem betaald zetten.


    Want dit was al eerder gebeurd. In Sintelnachten en andere nachten, nu al bijna tien jaar. Omdat hij in zijn eigen huis was liep hij feilloos naar de voordeur en rolde met behulp van zijn stok het blok voor de vloerspleet weg. Toen opende hij de deur en ging naar buiten. Menna bad alweer: 'Eanna hebbe mij lief, Adaon behoede mij, Morian behoede mijn ziel. ' De oude man lachte als een boer die kiespijn had. Minstens twee weken, 's Ochtends waterige pap. Aangebrande, smakeloze khav. Bittere mahgoti-thee. Hij bleef even staan, nog steeds flauw glimlachend, en snoof de frisse, koele lucht op. Gelukkig was de wind enigszins gaan liggen; zijn botten voelden prima aan. Als hij zijn gezicht naar de nachtelijke bries ophief kon hij de komende lente bijna proeven.


    Hij deed de deur voorzichtig achter zich dicht en begon met zijn stok op de tast over het pad naar de stal te lopen. Hij had deze stok gemaakt toen hij nog kon zien. In het paleis had hij hem vaak bij zich gehad, aanstellerij aan een losbandig hof. Hij had nooit verwacht hem op deze manier nodig te hebben. De knop was een adelaarskop met liefdevol gedetailleerde ogen, wijd geopend, fel en onverzettelijk.


    


    Misschien kwam het omdat hij die nacht voor de tweede keer in zijn leven iemand had gedood dat Devin moest denken aan die andere, veel grotere stal van de afgelopen winter in Astibar.


    Deze was veel bescheidener. Er stonden maar twee melkkoeien en een koppel ploegpaarden in. Maar hij was goed gebouwd en warm en rook naar dieren en schoon stro. Er zaten geen kieren in de muren die de snijdende wind doorlieten, het opgehoopte stro was vers, de vloer schoongeveegd, en langs de wanden lagen de gereedschappen keurig netjes op een rij. Als hij niet oppaste zouden de geur en de sfeer van deze stal hem nog veel verder terugvoeren dan de afgelopen winter: terug naar hun eigen boerderij in Asoli, waar hij nooit aan wilde denken. Maar hij was na twee slapeloze nachten moe, hondsmoe, en daarom was hij waarschijnlijk ontvankelijk voor zulke herinneringen. Zijn rechterknie, die hij op de berg had verrekt, deed gemeen pijn. De knie was twee keer zo dik als normaal en deed zeer bij iedere aanraking. Hij moest langzaam lopen en het kostte hem behoorlijk veel moeite om niet te hinken.


    Niemand zei iets. Niemand had iets gezegd sinds ze de rand van dit dorp hadden bereikt, dat ongeveer twintig huizen telde. De laatste ogenblikken nadat ze de paarden hadden vastgebonden en te voet verder waren gegaan was het enige geluid het zachte fluitspel van Alessan geweest. Hij speelde, en Devin vroeg zich af of alleen hij het wist of dat ook Naddo het herkende, een bepaald kinderliedje uit Avalle.


    Hier in de stal bleef Alessan doorspelen, even gedempt als eerst. Ook dat wijsje deed Devin weer aan zijn familie denken. Hij verzette zich ertegen: als hij daar in zijn huidige toestand aan toegaf barstte hij straks nog in tranen uit.


    Devin probeerde zich voor te stellen hoe die ongrijpbare melodie, die de luisteraar niet losliet, iemand in de oren moest klinken die op deze Sintelnacht weggedoken zat tussen de muren van zijn onverlichte huis. Ze zouden wel voor een gezelschap voorbijtrekkende geesten worden aangezien. De doden op pad, achter een klein, vergeten wijsje aan. Hij herinnerde zich het gezang van Catriana in de Sandrenibossen:


    


    Maar waar ik ook ben, in wel en wee


    Op het vasteland of de deinende zee,


    Mijn hart dat voert me altijd weer mee


    Naar een droom van de torens van Avalle.


    


    Hij vroeg zich af waar zij vannacht was. En Sandre. Baerd. Hij vroeg zich af of hij hen ooit zou terugzien. Eerder op de avond, toen ze waren achtervolgd naar de pas, had hij zich de dood nabij gewaand. En nu, twee uur later, hadden ze samen met diezelfde vogelvrijen die hen hadden achtervolgd vijfentwintig Barbadiërs gedood, en drie van de vogelvrijen zaten hier bij hen in deze onbekende stal en luisterden hoe Alessan een wiegeliedje speelde.


    Ook al werd hij honderd, hij zou het leven nooit begrijpen, zo eigenaardig was het.


    Buiten klonk een geluid, en de deur zwaaide open. Onwillekeurig verstijfde Devin. Ducas di Tregea ook; zijn hand ging naar zijn zwaard. Alessan keek naar de deur, maar zijn vingers op de fluit weifelden geen moment, en de muziek ging door.


    Een oude man, enigszins gebogen, maar met een witte, achterover gekamde bos haar die aan de manen van een leeuw deed denken, bleef even staan, van achteren beschenen door de maan; toen stapte hij naar binnen en duwde de deur dicht met de stok die hij bij zich droeg. Daarna was het weer donker in de stal, en een paar ogenblikken lang was het heel moeilijk om iets te zien.


    Niemand sprak. Alessan keek zelfs niet meer op. Teder en gevoelig speelde hij het wijsje uit, daarbij gadegeslagen door Devin, die zich afvroeg of hij hier de enige was die begreep wat muziek voor de prins betekende. Hij dacht aan wat Alessan deze dag in zijn eentje had moeten doormaken, aan het doel van zijn reis, en terwijl hij naar het melancholieke slot van het lied luisterde werd het hem wee om het hart. Hij zag hoe de prins met een gebaar van spijt zijn fluit liet zakken. Hoe hij zijn instrument neerlegde en zijn last weer op de schouders nam. Heel die zware last die blijkbaar zijn erfdeel was, de prijs van zijn bloed.


    'Dank u dat u gekomen bent, oude vriend, ' zei hij nu rustig tegen de man in de deuropening.


    'Je hebt iets goed te maken, Alessan, ' zei de oude man met een heldere, krachtige stem. 'Je hebt me een maand lang tot zure melk en bedorven vlees veroordeeld. '


    'Daar was ik al bang voor, ' zei Alessan in het donker. In zijn stem kon Devin genegenheid en een onverwacht plezier bespeuren. 'Menna is dus niet veranderd?'


    De ander snoof. 'Menna en verandering bijten elkaar, ' zei hij. 'Je hebt nieuwe mensen meegebracht, en er ontbreekt een vriend. Wat is er gebeurd? Is alles goed met hem?'


    'Het is uitstekend met hem. Een halve dagrit naar het oosten. Ik heb een heleboel te vertellen. Ik ben hier niet zonder reden, Rinaldo. ' 'Zoveel was me wel duidelijk. Eén man met een verrekt been. Een ander met een pijlwond. De twee tovenaars zijn niet gelukkig, maar aan hun ontbrekende vingers kan ik niets doen, en geen van tweeën mankeren ze iets. De zesde man is op dit moment bang voor me, maar dat is niet nodig. ' Devins mond viel open van verbazing. Naast hem vloekte Ducas hardop. ' Ik wil uitleg!' gromde hij woedend. 'Ik wil dat alles wordt uitgelegd!' Alessan lachte. De man die hij Rinaldo had genoemd ook, maar zachter. 'U bent een verwend oud mannetje, ' zei de prins, nog steeds grinnikend, 'en u jaagt de mensen alleen maar zo'n schrik aan omdat u dat leuk vindt. U moest u schamen. '


    'Op mijn leeftijd heb ik nog maar zo weinig pleziertjes over, ' kaatste de ander terug. 'Wil je me dit ook nog ontnemen? Je had een heleboel te vertellen, zei je. Vertel het dan. '


    Alessans toon werd nuchter. 'Ik heb vanmorgen in de bergen iemand ontmoet. '


    'Ah, dat had ik me al afgevraagd. En wat is het resultaat?' 'Alles, Rinaldo. Het resultaat is alles. Deze zomer. Hij heeft ja gezegd. We krijgen die brieven. Eén aan Alberico, één aan Brandin, en één aan de gouverneur van Senzio. '


    'Ah, ' zei Rinaldo nogmaals. 'De gouverneur van Senzio. ' Hij zei het zachtjes, maar kon de opwinding in zijn stem niet helemaal maskeren. Hij deed een stap verder de stal in. 'Ik had nooit gedacht dat ik deze dag nog zou beleven. Alessan, gaan we tot actie over?'


    'We zijn al begonnen. Ducas en zijn mannen hebben vannacht aan onze kant gevochten. We hebben een aantal Barbadiërs gedood en een spoorzoeker die achter een tovenaar uit ons gezelschap aan zat. ' 'Ducas? Is hij dat?' De oude man floot zachtjes, een geluid dat merkwaardig misplaatst leek. 'Nu weet ik waarom hij bang is. U hebt in dit dorp nogal wat vijanden, vriend. ' 'Dat besef ik heel goed, ' zei Ducas droogjes.


    'Rinaldo, ' zei Alessan, 'herinnert u zich het beleg van Borifort nog, kort na de komst van Alberico? De verhalen over een hoofdman met een rode baard, een van de Tregeïsche aanvoerders daar? Degene die nooit gevonden is?'


    'Ducas di Tregea? Is hij dat?' Weer dat gefluit. 'Aangenaam u te ontmoeten, hoofdman, al is het niet eens voor het eerst. Als ik het wel heb behoorde u tot het gevolg van de hertog van Tregea toen ik daar ongeveer twintig jaar geleden een officieel bezoek aflegde. '


    'Een bezoek? Waar kwam u dan vandaan?' vroeg Ducas; het was duidelijk dat hij in het duister tastte. Devin voelde met hem mee: hij kon het ook niet helemaal volgen, terwijl hij veel beter op de hoogte was dan de man met de rode baard. 'Uit... uit de provincie van Alessan?' gokte Ducas. 'Tigana? Maar natuurlijk!' kwam Erlein di Senzio ruw tussenbeide. 'Dat spreekt toch vanzelf! Dit is gewoon het zoveelste gekrenkte heerschapje uit het westen. Is dat waarom je me hier hebt gebracht, Alessan? Om me te laten zien hoe dapper een oude man kan zijn? Neem me dan niet kwalijk dat ik die les liever oversla. '


    'Dat eerste woord heb ik niet verstaan. ' Het was Rinaldo, die zich zachtjes tot de tovenaar richtte. 'Zeg het nog eens. '


    Erlein verstomde en keerde zich van Alessan naar de man bij de deur. Zelfs in het donker kon Devin zijn plotselinge verwarring zien. 'Hij heeft de naam van mijn provincie genoemd, ' zei Alessan. 'Ze denken allebei dat u uit mijn vaderland komt. '


    'Schandelijke lasterpraat, ' zei Rinaldo bedaard. Hij keerde zijn grote, knappe hoofd naar Ducas en Erlein toe. 'Ik ben nog wel zó ijdel dat ik dacht dat u me inmiddels wel herkend zou hebben. Mijn naam is Rinaldo di Senzio. '


    'Wat! Senzio?' riep Erlein uit, opgeschrokken uit zijn zelfgenoegzaamheid. 'Dat kan niet!' Er viel een stilte.


    'Wie is deze aanmatigende vent eigenlijk?' vroeg Rinaldo aan niemand in het bijzonder.


    'Mijn tovenaar, vrees ik, ' antwoordde Alessan. 'Ik heb hem aan me gebonden door middel van Adaons gave aan ons prinselijk geslacht. Daar heb ik het geloof ik wel eens met u over gehad. Hij heet Erlein. Erlein di Senzio. ' 'Aha!' zei Rinaldo en liet zijn adem langzaam ontsnappen. 'Ik begrijp het. Een gebonden tovenaar en bovendien een Senziër. Dat verklaart waarom hij zo kwaad is. ' Hij deed nog een paar stappen naar voren, waarbij hij met zijn stok de grond voor hem aftastte.


    Dat was het moment waarop het tot Devin doordrong dat Rinaldo blind was. Ducas merkte het tegelijkertijd. 'U hebt geen ogen, ' zei hij.


    'Nee, ' zei Rinaldo gelijkmoedig. 'Vroeger uiteraard wel, maar mijn neef kwam op instigatie van de beide tirannen tot de conclusie dat ze me niet stonden, dit voorjaar zeventien jaar geleden. Ik had de euvele moed me te verzetten tegen Casalia's besluit zijn hertogelijke status vaarwel te zeggen en in plaats daarvan gouverneur te worden. '


    Terwijl Rinaldo sprak staarde Alessan Erlein strak aan. Devin volgde zijn blik. De tovenaar leek erger in de war te zijn dan Devin hem ooit had gezien.


    'Dan weet ik wie u bent, ' zei hij bijna stotterend.


    'Natuurlijk weet je dat. Net zo goed als ik jou ken en je vader heb gekend, Erlein bar Alein. Ik was de broer van de laatste ware hertog van Senzio en ben de oom van die lafhartige schandvlek die zich nu Casalia, gouverneur van Senzio noemt. En ik was even trots op het een als ik me schaam voor het ander. '


    Zichtbaar worstelend om zich te beheersen zei Erlein: 'Maar dan wist u wat Alessan van plan was. U wist van die brieven af. Hij heeft het u verteld. U weet wat hij ermee wil doen! U weet wat dat voor onze provincie betekent! En toch staat u aan zijn kant? U helpt hem?' Bij die laatste woorden sloeg zijn stem over.


    'Stompzinnig, kleinzielig mannetje dat je bent, ' zei Rinaldo langzaam, met een pauze na ieder woord om er meer gewicht aan te verlenen. Zijn stem was hard als steen. 'Natuurlijk help ik hem. Hoe moeten we anders met de tirannen afrekenen? Welk ander slagveld rest ons nog in de Palm als het ons arme Senzio niet is, waar Barbadior en Ygrath als wolven om elkaar heen sluipen en waar mijn liederlijke neef zichzelf in de drank verzuipt en zijn zaad in de kont van hoeren verspilt! Wil je vrij zijn om je gemak ervan te nemen, Erlein bar Alein? Denk je dat vrijheid in de herfst als een eikel uit de bomen valt?'


    'Hij denkt dat hij vrij is, ' zei Alessan botweg. 'Of vrij zou zijn, als ik er maar niet was. Hij denkt dat hij vrij was totdat hij vorige week bij een rivier in Ferraut tegen mij aan liep. '


    'Dan heb ik hem niets meer te zeggen, ' zei Rinaldo di Senzio minachtend. 'Hoe hebt u... hoe hebt u deze man gevonden?' Dat was Sertino; het was tot Alessan gericht. De Certandische tovenaar hield zich nog steeds op aan dat uiteinde van het vertrek waar de prins niet was, merkte Devin. 'Het zoeken van zulke mensen is waar ik nu al meer dan twaalf jaar mijn best voor doe, ' zei Alessan. 'Mannen en vrouwen uit mijn vaderland of het jouwe, uit Astibar, Tregea... van over het hele schiereiland. Mensen die mij betrouwbaar lijken en die een reden hebben om de tirannen evenzeer te haten als ik. En een verlangen naar vrijheid dat het mijne evenaart. Ware vrijheid, ' zei hij met een blik op Erlein. 'Zeggenschap over hun eigen schiereiland. '


    Met een flauwe glimlach wendde hij zich tot Ducas. 'Toevallig had jij je goed verstopt, vriend. Ik dacht wel dat je nog leefde, maar ik had er geen idee van waar je was. We hebben bij elkaar meer dan een jaar in Tregea gewoond, maar niemand die we gesproken hebben wist wat er van je geworden was of wilde daar iets over kwijt. Ik moest het vanavond wel heel slim aanleggen om te zorgen dat jij in plaats daarvan mij vond. ' Daarop schoot Ducas in de lach, een geluid dat diep uit zijn borst kwam. Toen werd hij weer ernstig en zei: 'Ik wou dat het eerder was gebeurd. ' 'Ik ook. Je weet niet half hoe graag. Ik heb een vriend die jou evenzeer zal mogen als jij hem, denk ik. ' 'Krijg ik die te zien?'


    'In Senzio, later dit voorjaar, als het loopt zoals het moet. Als we kunnen zorgen dat het zo loopt. '


    'Als dat zo is kun je maar het beste beginnen met ons te vertellen hoe jij wilt dat het loopt, ' zei Rinaldo prozaïsch. 'Ik zorg voor je twee gewonden terwijl jij ons vertelt wat we weten moeten. '


    Hij kwam naar voren, waarbij hij met zijn stok de grond aftastte, en bleef voor Devin staan. 'Ik ben een genezer, ' verklaarde hij ernstig, zijn stem niet scherp meer. 'Je been is er slecht aan toe en moet behandeld worden. Vind je het goed als ik het probeer?'


    'Dus dat is hoe u wist wie wij waren, ' zei Ducas, zijn stem opnieuw vol verwondering. 'Ik heb nog nooit een echte genezer meegemaakt. ' 'Er zijn er niet veel, en we zijn niet geneigd met onszelf te koop te lopen, ' zei Rinaldo, zijn lege oogkassen op het niets gericht. 'Dat was al zo voor de tirannen kwamen: het is een gave met beperkingen en een prijs. Nu houden we ons verborgen om dezelfde reden als de tovenaars, of bijna dezelfde: de tirannen zouden ons graag grijpen en ons dwingen hen te dienen totdat we aan het eind van onze krachten zijn. '


    'Kunnen ze dat?' vroeg Devin. Zijn stem was schor. Hij merkte dat hij al heel lang niet had gesproken. Als hij er aan dacht hoe hij zou klinken als hij vannacht probeerde te zingen moest hij huiveren. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst zo uitgeput was geweest. 'Natuurlijk, ' zei Rinaldo alleen maar. 'Tenzij we in plaats daarvan liever de dood op het rad vinden. Dat is wel eens gebeurd. ' 'Ik zou graag horen wat het verschil is tussen die vorm van dwang en datgene wat deze man mij heeft aangedaan, ' zei Erlein kil. 'En ik zal het je graag vertellen, ' kaatste Rinaldo terug, 'zodra ik klaar ben met mijn werk. ' Tegen Devin zei hij: 'Als het goed is ligt er stro achter je. Als je nu gaat liggen zal ik kijken wat ik kan doen. '


    Even later lag Devin uitgestrekt op een bed van stro. Met de bedachtzame voorzichtigheid van een oude man knielde Rinaldo naast hem neer. De genezer begon langzaam in zijn handpalmen te wrijven. Over zijn schouder zei Rinaldo: 'Alessan, ik meen het. Praat terwijl ik bezig ben. Begin met Baerd. Ik zou graag weten waarom hij niet bij je is. ' 'Baerd!' viel een stem hem in de rede. 'Is dat die vriend van je? Baerd bar Saevar?' Het was Naddo, de gewonde. Hij strompelde naar de rand van het stro.


    'Saevar was zijn vader, ja, ' zei Alessan. 'Heb je hem gekend?' Naddo was zo ontdaan dat hij nauwelijks uit zijn woorden kwam. 'Hem gekend? Natuurlijk heb ik hem gekend. Ik was... Ik... ' Hij slikte moeizaam. 'Ik was zijn vaders laatste leerling. Ik hield van Baerd als... als van een oudere broer. Ik... we... zijn als kwade vrienden gescheiden. Ik ben weggegaan in het jaar na de ondergang. '


    'Hij, ook, ' zei Alessan vriendelijk en legde een hand op Naddo's trillende schouder. 'Niet lang na jou. Ik weet nu wie je bent, Naddo. Hij heeft vaak met mij over dat afscheid gepraat. Ik kan je verzekeren dat hij betreurde dat het zo gegaan is. Dat doet hij nog. Ik denk dat hij je dat zelf wel zal vertellen als jullie elkaar terugzien. '


    'Is dat die vriend waar je het over had?' vroeg Ducas zachtjes, 'Jazeker. '


    'Hij heeft met u over mij gesproken?' Naddo's stem ging verwonderd de hoogte in. 'Jazeker.'


    Alessan glimlachte weer. Moe als Devin was merkte hij dat hij hetzelfde deed. De man vóór hen deed op dat moment heel sterk aan een jongen denken. 'Weet u... weet hij wat er met zijn zuster is gebeurd? Met Dianora?' vroeg Naddo.


    Alessans glimlach verflauwde. 'Nee. We hebben meer dan tien jaar gezocht en op vele plaatsen navraag gedaan, overal waar we mensen aantroffen die de ondergang hadden overleefd. Er zijn veel vrouwen die zo heten. Ze is zelf vertrokken, een poosje nadat hij was weggegaan om mij te zoeken. Geen mens weet waarom, of waar ze heen is gegaan, en hun moeder is niet lang daarna overleden. Ze zijn... Dat hij hen heeft verloren is wat Baerd het meeste kwelt. '


    Naddo zweeg; even later beseften ze dat hij tegen zijn tranen vocht. 'Dat begrijp ik heel goed, ' zei hij ten slotte met omfloerste stem. 'Ze was het moedigste meisje dat ik ooit heb gekend. De moedigste vrouw. En al was ze niet echt mooi, toch was ze heel erg... ' Even zweeg hij en deed zijn best zich te beheersen; toen zei hij kalm: 'Ik denk dat ik verliefd op haar was. Ik weet het wel zeker. Ik was dertien, dat jaar. '


    'Als de godinnen ons liefhebben, en de god, ' zei Alessan zachtjes, 'zullen we haar alsnog vinden. '


    Devin had hier niets van geweten. Er was kennelijk nogal veel wat hij niet wist. Hij had de nodige vragen, misschien wel meer dan Ducas. Maar op dat moment stopte Rinaldo, die naast hem geknield zat, met in zijn handpalmen te wrijven en boog zich voorover.


    'Je hebt dringend rust nodig, ' mompelde hij, zo zacht dat geen van de anderen het kon horen. ' 'Jij hebt evenveel slaap nodig als je been genezing. ' Terwijl hij sprak legde hij een hand losjes op Devins voorhoofd, en al zijn vragen en innerlijke beroering ten spijt voelde Devin hoe hij plotseling als op een wijde, kalme zee naar de stranden van de slaap toe dreef, ver van het gepraat der mensen, van hun stemmen en hun verdriet en hun verlangens. En van wat er die nacht in de stal werd gezegd hoorde hij helemaal niets meer.
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    Drie dagen later staken ze met zonsopgang de grens over ten zuiden van de twee forten en reed Devin Tigana binnen, voor het eerst sinds zijn vader hem als kind had meegenomen.


    Alleen de meest noodlijdende muzikanten gingen naar Neder-Corte, berooide gezelschappen die snakten naar om het even welk engagement, hoe gering de betaling en hoe naargeestig de ambiance ook was. Zelfs al die jaren na de bezetting door de tirannen wisten de rondreizende kunstenaars van de Palm dat Neder-Corte slechte vooruitzichten en nog slechtere lonen bood, en dat het risico om last te krijgen met de Ygrathijnen levensgroot was, hetzij in de provincie zelf, hetzij bij hun binnenkomst of vertrek. Het verhaal was maar al te goed bekend: in Neder-Corte hadden ze Brandins zoon gedood en nu moesten ze daarvoor boeten met hun bloed en hun geld en een gruwelijke onderdrukking. Dat maakte de atmosfeer er niet aangenamer op, daar waren de rondtrekkende artiesten het wel over eens als ze er in taveernes of tempelherbergen in Ferraut of Corte over praatten. Alleen wie honger had of pas begonnen was waagde zich aan de onderbetaalde, riskante opdrachten in die treurige provincie in het zuidwesten. Toen Devin zich bij hem aansloot trok Menico di Ferraut al jarenlang rond en was zijn reputatie ruimschoots goed genoeg om hem in staat te stellen die ene van de negen provincies te ontwijken. Er was ook sprake van magie; niemand die daar het fijne van wist, maar de lieden die langs de wegen trokken waren een bijgelovig volkje, en zolang ze een alternatief hadden waagden slechts weinigen zich vrijwillig op een plek waarvan bekend stond dat er magische krachten werkzaam waren. Iedereen wist op welke moeilijkheden je in Neder-Corte kon stuiten. Iedereen kende de verhalen. Dus was dit voor Devin de eerste maal. De laatste paar uur van hun rit door het donker had hij gewacht op het moment dat ze de grens zouden oversteken. Hij wist dat die dichtbij was, omdat ze een poosje geleden in het noorden een glimp van Fort Sinave hadden opgevangen, en hij wist wat zich aan gene zijde bevond.


    En nu, terwijl achter hen het eerste bleke licht van de dageraad zichtbaar werd, hadden ze de lijn van rechtopstaande grensstenen bereikt die van noord naar zuid tussen de twee forten door liep en had hij opgekeken naar de dichtstbijzijnde van die oude, verweerde, gladde monolieten en was er langs gereden, de grens van Tigana over.


    En tot zijn ontsteltenis ondekte hij dat hij er geen idee van had wat hij moest denken, hoe hij moest reageren. Hij was in de war en verbijsterd. Een paar uur geleden had hij kippevel gekregen toen ze in het donker de verre lichtjes van Sinave hadden gezien; zijn verbeelding was aan één stuk door aan het werk geweest. Zo meteen ben ik thuis, had hij bij zichzelf gezegd. In het land Waar ik geboren ben.


    Nu reed Devin langs de opstaande steen naar het westen en keek dwangmatig om zich heen, terwijl het licht zich langzaam verspreidde en de hemel in beslag nam, en toen de heuveltoppen en de bomen, totdat ten slotte de ganse lentewereld er in baadde, zo ver het oog reikte.


    Het leek nogal op het landschap waar ze de afgelopen twee dagen doorheen waren gereden. Heuvelachtig, d. e zuidelijke hellingen waarachter de bergen zichtbaar waren bedekt met dichte wouden. Hij zag een hert de kop opheffen van het stroompje waaruit het had staan drinken. Een minuut lang staarde het dier hen aan, verstard van schrik, voordat het op het idee kwam om te vluchten.


    Ook in Certando hadden ze herten gezien.


    Dit is thuis! hield Devin zichzelf nog eens voor, zoekend naar de reactie die bij hem had moeten opkomen. In dit land had zijn vader zijn moeder ontmoet en om haar hand gevraagd, waren hij en zijn broers geboren, en hiervandaan was Garin di Tigana, een weduwnaar met kleine kinderen, naar het noorden gevlucht om aan de moordzucht van Ygrath te ontkomen. Devin probeerde het voor zich te zien: zijn vader op een kar, een van de tweeling op de bok naast hem, de ander, ze hadden elkaar natuurlijk afgewisseld, achterin bij hun bezittingen met Devin in zijn armen, terwijl ze door een rode zonsondergang reden die verduisterd werd door rook en vuren aan de horizon.


    Het beeld leek op een voor Devin onverklaarbare manier vals. Of misschien niet zozeer vals als wel irreëel. Te simpel. De kwestie was, het beeld klopte misschien wel, het klopte misschien precies, maar dat wist Devin niet. Hij kon het niet weten. Hij had geen herinneringen aan die tocht, aan dit gebied. Geen wortels, geen geschiedenis. Dit was zijn vaderland, maar toch ook niet. Ze reden zelfs niet echt door Tigana. Tot een half jaar geleden had hij die naam zelfs nooit gehoord, laat staan de verhalen, legenden en kronieken van weleer.


    Dit was de provincie Neder-Corte; zo had hij haar heel zijn leven gekend. Hij schudde zijn hoofd, geërgerd, diep geschokt. Naast hem wierp Erlein een blik opzij, een ironische glimlach om zijn lippen. Waardoor Devin nog meer geïrriteerd raakte. Alessan reed alleen voor hen uit. Hij had sinds de grens geen woord meer gezegd.


    Hij had herinneringen, wist Devin, en op een manier die naar hij besefte vreemd of misschien zelfs verwrongen was, benijdde hij de prins om die beelden, hoe pijnlijk ze misschien ook waren. Die hadden hier wortels, ze waren absoluut, en gevormd door dit land dat waarlijk zijn vaderland was. Wat Alessan op dit moment ook voelde, wat hij zich ook herinnerde, het zou niets irreëels hebben. Alles zou nog schrijnen, nog gruwelijk actueel zijn, de puinhopen van zijn leven. En terwijl hij onder vrolijk vogelgezang door een stralende lentemorgen reed probeerde Devin zich voor te stellen hoe de prins zich voelde. Hij dacht dat het hem lukte, maar dan ook maar net; het was voornamelijk giswerk. Onder andere, misschien wel in de eerste plaats, was Alessan op weg naar zijn stervende moeder. Geen wonder dat hij zijn paard zo de sporen had gegeven; geen wonder dat hij nu niets zei.


    Hij heeft het recht, dacht Devin terwijl hij de prins gadesloeg zoals hij daar voor hen uit reed, kaarsrecht en onafhankelijk. Hij heeft recht op alle eenzaamheid en iedere uitlaatklep die hij nodig heeft. Hij draagt de droom van een heel volk met zich mee, en de meesten van hen weten het niet eens. En toen hij dat dacht merkte hij dat hij zijn verwarring te boven kwam en niet langer hoefde te worstelen met de gedachte dat ze hier waren. Door zich op Alessan te richten hervond hij zijn hartstocht weer, zijn inwendige razernij om wat hier was gebeurd, en nóg gebeurde. Ieder uur van elke dag in de gebrandschatte, verwoeste provincie die Neder-Corte werd genoemd. En ergens diep in zijn binnenste, de vruchten van een winter lang nadenken en zwijgend luisteren als oudere, wijzere mannen het woord voerden, wist Devin dat hij niet de eerste was en ook niet de laatste zou zijn die in één enkele man de zoveel moeilijker liefde voor een abstractie of een droom belichaamd zag.


    Dat was het moment waarop Devin, uitziend over het golvende land onder het gewelf van een hoge, blauwe hemel, iets voelde tokkelen op de snaren van zijn hart als of het een harp was. Als of hijzelf er een was. Terwijl hij in hoog tempo achter de prins aan reed voelde hij de hoeven van zijn paard op de harde aarde roffelen, en het scheen Devin toe dat die roffelende galop de harpsnaren begeleidde.


    Hun bestemming wachtte hen en stond hem even helder voor ogen als de kleurige paviljoens op de vlakte van de Triadenspelen, die eens in de drie jaar werden gehouden. Wat zij deden was belangrijk, het kon verschil uitmaken. Zij reden in het hart van de gebeurtenissen van hun tijd. Devin voelde hoe hij voorwaarts werd gestuwd; hij werd opgetild en meegedragen op het hoge tij, de springvloed van de toekomst. Naar wat de kern van zijn leven zou zijn wanneer het voorbij was.


    Hij zag Erlein weer opzijkijken, en ditmaal beantwoordde Devin zijn lachje. Met een grimmige, woeste grijns. Hij zag de gebruikelijke, reflexmatige ironie op het magere gezicht van de tovenaar plaatsmaken voor een zweem van twijfel. Bijna kreeg Devin weer met de man te doen. In een impuls bracht hij zijn rijdier dichter naast Erleins bruine paard en hoog zich opzij om de ander een kneepje in zijn schouder te geven. 'We krijgen het voor elkaar!' zei hij stralend, bijna blij. Het leek of Erleins gezicht werd samengeperst. 'Je bent een dwaas, ' zei hij nors. 'Een jonge, onwetende dwaas. ' Maar hij zei het zonder overtuiging, een instinctieve reactie. Devin lachte hardop.


    Later zou hij zich ook dit ogenblik herinneren. Zijn eigen woorden, die van Erlein, zijn gelach onder de stralende, blauwe, wolkeloze lucht. Bossen en de bergen aan hun linkerhand en in de verte vóór hen nu ook de eerste glimp van de Sperion, een glinsterend lint dat snel naar het noorden stroomde alvorens af te buigen naar het westen, naar de zee.


    * * *


    Het heiligdom van Eanna lag in een hooggelegen vallei, in het isolement van een beschermende kring van heuvels ten zuidwesten van de Sperion en het voormalige Avalle. Het lag niet ver van de weg waarlangs eens zo'n grote hoeveelheid handelswaar af en aan was gevoerd tussen Tigana en Quileia, via de hoge zadelrug van de Sfaronipas.


    In alle negen provincies hadden de priesters van Eanna en Morian en de priesteressen van Adaon zulke toevluchtsoorden. Gebouwd in uithoeken van het schiereiland, soms lagen ze wel heel afgelegen, dienden ze als centra van geleerdheid en onderwijs voor de pas ingewijde geestelijkheid, als bewaarplaatsen van wijsheid en de heilige geschriften van de Triade, en als oorden waar priesters en priesteressen die dat wilden zich een tijd lang of een leven lang konden terugtrekken en de jachtigheid en de lasten van de buitenwereld konden afleggen.


    En niet alleen de geestelijkheid. Soms ook leken, als ze zich 'bijdragen' konden veroorloven die golden als passende offeranden voor het voorrecht om voor de duur van dagen of jaren binnen de muren van deze toevluchtsoorden bescherming te genieten.


    De mensen kwamen om vele redenen naar deze heiligdommen. Het was al een oude grap dat de priesteressen van Adaon de beste vroedvrouwen van de Palm waren, zo groot was het aantal dochters uit aanzienlijke of ook alleen maar rijke geslachten die in een van de toevluchtsoorden van de god verkozen te verblijven op tijdstippen waarop dat hun familie anders nogal wat ongemak had kunnen bezorgen. En het was natuurlijk welbekend dat een niet nader genoemd, hoog percentage van de geestelijkheid werd gerecruteerd uit de levende offeranden die diezelfde dochters achterlieten als ze weer naar huis gingen. Kleine meisjes bleven bij Adaon, de jongens gingen naar Morian. De priesters van Eanna met hun witte gewaden beweerden altijd dat zij met dergelijke praktijken niets te maken wilden hebben, maar er waren ook verhalen die daarmee in tegenspraak waren. De komst van de tirannen had in dit alles weinig verandering gebracht. Noch Brandin, noch Alberico was zo roekeloos of onberaden om de clerus van de Triade tegen zijn bewind in te nemen. De priesters en de priesteressen mochten doen wat ze altijd hadden gedaan. Het werd de bevolking van de Palm vergund haar religie uit te oefenen, ook al kwam die de nieuwe heersers van overzee misschien eigenaardig en zelfs primitief voor. Wat allebei de tirannen wel deden, met meer of minder succes, was de rivaliserende tempels tegen elkaar uitspelen, omdat ze wel zagen, het was onmogelijk om dat niet te zien, welke spanningen en vijandelijkheden er broeiden en oplaaiden tussen de drie orden van de Triade. Daar was niets nieuws aan: iedere hertog, groothertog of prins op het schiereiland had in zijn dagen getracht munt te slaan uit deze steeds veranderende, driezijdige wrijving. Vele patronen mochten met het wentelen der jaren zijn gewijzigd, sommige dingen waren misschien onherkenbaar veranderd en weer andere misschien geheel en al verloren gegaan of vergeten, dit niet. Niet deze subtiele paardans van staat en clerus.


    En dus stonden de tempels er nog steeds, en de belangrijkste pronkten nog altijd met hun goud en machial, hun beeldhouwwerken en hun rituele gewaden van gouddraad. Behalve op één plaats: in Neder-Corte, waar de standbeelden en het goud verdwenen waren en de bibliotheken geplunderd en in brand gestoken. Maar dat lag anders, en na de eerste jaren onder de tirannen werd daar nog maar weinig over gesproken. Zelfs in deze achtergebleven provincie mocht de geestelijkheid de nauwkeurig afgepaste cyclus van haar dagen voortzetten in de steden en stadjes, en in haar heiligdommen.


    En naar die toevluchtsoorden kwam mettertijd een grote verscheidenheid van mannen en vrouwen. Het waren niet alleen ongewenst zwangere vrouwen die een reden hadden om te paard of in een draagstoel de chaos van hun leven achter zich te laten. In tijden van strijd, in het innerlijk of de wijde wereld, wisten de bewoners van de Palm de heiligdommen altijd te vinden, boven op hun besneeuwde, overhangende rotsen of half onzichtbaar in hun mistige valleien.


    En de mensen wisten eveneens dat ze zich, tegen betaling, konden terugtrekken in het regime, de zorgvuldig vastgestelde dagindeling van een toevluchtsoord als dit heiligdom van Eanna in zijn vallei. Een tijd lang. Een leven lang. Wie ze in de steden aan gene zijde van de heuvels ook geweest mochten zijn.


    Wie ze ook geweest mochten zijn.


    Een tijd lang, een leven lang, dacht de oude vrouw, terwijl ze door haar kamerraam naar de weergekeerde voorjaarszon in de vallei keek. Zij had het nooit kunnen laten om in gedachten terug te gaan. Ze had in het verleden al zo vaak gewacht, en nu had ze nog maar zo weinig tijd over, hier, waar ze het kwellend trage verstrijken der jaren onderging. Seizoen na seizoen was ter aarde gestort als een afgeschoten vogel met een pijl in zijn borst, in dit leven 'lal het hare was, en haar enige.


    Een leven van herinneringen, bij de kreet van de wulp met zonsopgang of de oproep tot het gebed, bij kaarslicht inde schemering, bij het zien van de rook die in het vale, grijze winterlicht recht en donker uit de schoorsteen steeg, bij het kletteren van de regen op het dak en tegen het raam aan het eind van de winter, bij het kraken van haar bed in de nacht, nogmaals bij de oproep tot het gebed, bij het monotone bidden van de priesters, bij het val-len van een ster aan de zomerhemel in het westen, bij de strenge, koude duisternis van de Sinteldagen... alle roerselen van het ik of van de wereld bevatten een herinnering, elk geluid, iedere kleurschakering, elke geur die door de wind in de vallei werd aangedragen. De herinnering aan wat verloren was gegaan, zodat een mens op deze plaats belandde, tussen de witgerokte priesters met hun eindeloze riten en hun eindeloze kleinzieligheid en hun aanvaarding van wat hun allemaal was overkomen. En dat laatste was in die eerste jaren bijna haar dood geworden. En nu, zo placht ze te zeggen, had ze de vorige week tegen Danoleon gezegd, werd het inderdaad haar dood, wat de priester-geneesheer ook mocht zeggen over woekeringen in haar borst.


    Het vorig najaar hadden ze een genezer gevonden. Hij was gekomen, bezorgd, koortsachtig, een schrale, slordige man met nerveuze bewegingen en een rood aangelopen gezicht. Maar hij was naast haar bed gaan zitten en had haar aangekeken, en ze had beseft dat hij de gave werkelijk bezat, want zijn opwinding was gezakt en zijn gezicht had zijn normale kleur herkregen. En toen hij haar had aangeraakt, op deze en gene plaats, was zijn hand vast geweest, en ze had geen pijn gevoeld, maar slechts een niet onaangename vermoeidheid.


    Maar ten slotte had hij zijn hoofd geschud en had ze in zijn fletse ogen een onverwacht verdriet gelezen, al kon hij niet weten wie ze was. Zijn verdriet gold waarschijnlijk zuiver het verlies, de nederlaag, zonder dat het hem kon schelen wie de stervende was.


    'Ik zou het niet overleven, ' zei hij kalm. 'De ziekte is te ver. Ik zou sterven zonder dat het u zou redden. Ik kan niets doen. '


    'Hoe lang nog?' had ze gevraagd. Haar enige woorden.


    Een halfjaar, vertelde hij haar, misschien minder; dat hing er van af hoe sterk ze was.


    Hoe sterk? Ze was heel sterk. Sterker dan iemand van hen vermoedde, met de mogelijke uitzondering van Danoleon, die haar verreweg het langst kende. Ze stuurde de genezer de kamer uit en verzocht Danoleon om weg te gaan, en daarna ook die ene, trage bediende die de priesters de vrouw hadden toegestaan die zij slechts kenden als een weduwe, afkomstig van een landgoed ten noorden van Stevanien.


    Het geval wilde dat ze de vrouw wier identiteit ze had aangenomen werkelijk had gekend: ze had haar een tijdje als hofdame gehad. Een blond meisje met groene ogen, gemakkelijk in de omgang en goedlachs. Melina bren Tonaro. Ze was een week lang weduwe geweest; minder nog. Ze had zelfmoord gepleegd in het Paleis aan Zee toen het bericht van de tweede slag bij de Deisa kwam.


    Dat bedrog was nodig om haar ware identiteit te verhullen: Danoleons idee. Bijna negentien jaar geleden. Ze zouden haar en de jongen zoeken, had de hogepriester gezegd. De jongen nam hij mee, die zou gauw in veiligheid zijn: de belichaming van hun dromen, de hoop die deed leven zolang hij zelf leefde. Zij was destijds ook blond geweest. Het was allemaal al zo lang geleden gebeurd. Ze was Melina bren Tonaro geworden en naar het heiligdom van Eanna in die hooggelegen vallei boven Avalle gekomen. Boven Stevanien.


    Ze was gekomen en ze had gewacht. Door de veranderende seizoenen en de onveranderlijke jaren heen. Had gewacht tot die jongen op zou groeien tot een man zoals zijn vader was geweest, of zijn broers, om dan te doen wat een afstammeling in de rechte lijn van Micaela en de god hoorde te weten dat hem te doen stond.


    Ze had gewacht. Het ene seizoen na het andere; afgeschoten vogels die uit de hemel vielen.


    Tot het afgelopen najaar, toen de genezer dat koude, loodzware vonnis over haar had geveld dat ze inwendig al had zien aankomen. Een halfjaar, had hij gezegd. Als ze sterk was.


    Ze had hen weggestuurd en was in haar ijzeren bed blijven kijken naar de bladeren aan de bomen in de vallei. Ze waren al verkleurd. Eens had ze dat mooi gevonden: het seizoen waarin ze het liefst uit rijden ging. Als meisje, als vrouw. Ze had bedacht dat dit de laatste herfstbladeren waren die ze ooit nog zou zien.


    Ze had dergelijke gedachten uit haar hoofd gezet en was gaan rekenen. Dagen en maanden, en het getal der jaren. Ze had de berekening twee keer gemaakt, en nog een derde keer om zeker te zijn. Ze zei er niets van tegen Danoleon, toen niet. Het was nog te vroeg.


    Pas aan het eind van de winter, toen alle bladeren weg waren en het ijs op de dakranden juist begon te smelten, liet ze de hogepriester komen en gaf hem instructies over de brief die ze wilde laten sturen naar de plaats waar ze wist, net als hij, als enige van de priesters, dat haar zoon zou zijn tijdens de Sinteldagen waarmee dit voorjaar begon. Ze had het uitgerekend. Vele malen.


    Ze had het tijdstip ook heel goed berekend, en niet bij toeval. Ze kon zien dat Danoleon bezwaar wilde maken, het haar wilde afraden, over gevaren en behoedzaamheid wilde spreken. Maar hij had geen grond meer onder zijn voeten, dat kon ze zien aan de manier waarop zijn grote handen rusteloos in beweging kwamen en zijn blauwe ogen door de kamer zwierven alsof ze op de kale wanden een argument zochten. Ze wachtte geduldig tot hij haar ten slotte aan zou kijken zoals ze had geweten dat hij zou doen, en zag hem toen langzaam en berustend zijn hoofd buigen. Hoe kon je een stervende moeder een boodschap aan haar enige nog levende kind weigeren? Een dringend verzoek aan dat kind om haar vaarwel te komen zeggen voor ze overging naar Morian. Vooral als dat kind, de jongen die hij zelf al die jaren geleden over dé bergen naar het zuiden had gebracht, haar laatste band met het verleden was, met haar eigen, aan scherven gevallen dromen en de verloren gegane dromen van haar volk? Danoleon beloofde de brief te schrijven en te laten bezorgen. Ze bedankte hem, en toen hij vertrokken was ging ze plat op haar bed liggen. Ze was echt moe, ze had echt pijn. Ze hield vol. Vlak na de Sinteldagen van het voorjaar zou het een halfjaar geleden zijn. Ze had het uitgerekend. Hij zou haar nog levend aantreffen als hij kwam. En hij zou komen; ze wist dat hij naar haar toe zou komen.


    Het raam had op een kier gestaan, al was het die dag nog steeds koud. Buiten had de sneeuw in zacht glooiende ribbels in de vallei en op de hellingen van de heuvels gelegen. Ze had ernaar gekeken, maar haar gedachten waren onverwachts naar de zee gegaan. Met droge ogen, want ze had niet meer gehuild nadat alles ten onder was gegaan, niet één keer, nooit meer, wandelde ze door de paleizen van haar herinneringen aan lang geleden en zag de golven aanrollen, breken en uitstromen over het witte zand van de kust, en schelpen, parels en andere gaven achterlaten langs de bocht van het strand.


    Aldus Pasithea di Tigana bren Serazi. Eens een prinses in een paleis aan zee; moeder van twee dode zonen en van een die nog leefde. Wachtend,


    terwijl de winter dichtbij het bergland dat jaar in lente verkeerde.


    * * *


    'Twee dingen. Om te beginnen zijn we muzikanten, ' zei Alessan. 'Een pas opgericht gezelschap. Ten tweede: noem me niet bij mijn naam. Niet hier. ' Zijn stem had die afgebeten, harde cadanzen gekregen die Devin zich herinnerde van de eerste nacht in het jachtverblijf van de Sandreni, toen het voor hem allemaal was begonnen.


    Ze keken neer op een vallei die zich in het heldere namiddaglicht in westelijke richting uitstrekte. De Sperion lag achter hen. De smalle, oneffen weg was urenlang via de hoger gelegen hellingen van een stijgende reeks heuvels omhoog gekronkeld totdat ze deze top hadden bereikt. En nu ontrolde de vallei zich voor hun ogen, en over de bomen en het gras lag het eerste groengouden waas van de lente. Een snelstromend zijriviertje daalde schuin omlaag uit de heuvels in het noordwesten, glinsterend in het licht. De koepel midden in het heiligdom halverwege hun blikveld had een zilveren glans.


    'Welke naam dan?' vroeg Erlein rustig. Hij maakte een gedweeë indruk;


    Devin wist niet of dat door Alessans toon kwam of omdat hij zich bewust was van het gevaar.


    'Adreano, ' zei de prins na een ogenblik. 'Vandaag ben ik Adreano d'Astibar. Voor de duur van deze hereniging ben ik een dichter. Voor deze triomfantelijke, vreugdevolle thuiskomst. '


    Devin herinnerde zich die naam: de jonge dichter die van de winter door Alberico op het rad was terechtgesteld na het schandaal van de 'Sandreni-elegieën'. Hij sloeg de prins even nauwlettend gade; toen wendde hij zijn blik af: dit was niet het juiste moment om door te vragen. Als hij al een reden had om hier te zijn, dan was het om te proberen Alessan op de een of andere manier steun te bieden. Maar hij wist absoluut niet hoe. Hij was de vaste grond onder zijn voeten weer kwijtgeraakt: de grimmige houding van de prins had zijn aanvankelijke opwinding weer doen zakken. Ten zuiden van hen torenden de toppen van het Sfaronigebergte hoog boven de vallei uit, zelfs hoger dan de bergen boven slot Borso. De pieken en zelfs de middelste hellingen waren besneeuwd; op deze hoogte en zo ver naar het zuiden gaf de winter zich niet zo snel gewonnen. Maar beneden hen, ten noorden van de scherp omlijnde heuvels aan de voet van het gebergte, in de beschutte, van oost naar west lopende vallei, kon Devin aan de bomen de zwellende groene knoppen zien. Een grijze havik dreef een ogenblik bijna roerloos op een stijgende windvlaag omhoog voordat hij een boog omlaag en naar het zuiden maakte en oploste tegen de achtergrond van de heuvels. Op de bodem van de vallei beneden leek het ommuurde heiligdom, afgeschermd tegen de boze buitenwereld, een belofte van vrede en rust in te houden. Devin wist dat het niet zo was.


    Ze reden omlaag, zonder haast nu, want dat zou ongebruikelijk zijn geweest voor drie muzikanten die hier midden op de dag arriveerden. Devin was zich scherp van gevaar bewust en heel ongerust. De man die voor hem reed was de laatste erfgenaam van Tigana. Hij vroeg zich af wat Brandin van Ygrath met Alessan zou doen als de prins na al die jaren verraden en gegrepen zou worden. Hij herinnerde zich Marius van Quileia in de bergpas: Vertrouw je die boodschap?


    Devin had de priesters van Eanna nog nooit van zijn leven vertrouwd. Ze waren te sluw, verreweg de meest doortrapte van de geestelijken, verreweg het meest geneigd de zaken naar hun hand te zetten, ook als hun doeleinden onzichtbaar waren en vele generaties ver weg lagen. Voor dienaren van een godin, zo veronderstelde hij, was het misschien makkelijker de zaken op termijn te bekijken. Maar iedereen wist van de drievoudige verstandhouding die tussen de clerus van de Triade op het hele schiereiland en de tirannen van elders bestond: hun collectieve stilte, hun zwijgende medeplichtigheid in ruil voor de toestemming om de rituelen in stand te houden die kennelijk meer voor hen betekenden dan de vrijheid in de Palm. Zelfs voor zijn ontmoeting met Alessan had Devin daar zo het zijne van gedacht. Als het om de clerus ging had zijn vader zijn mening nooit onder stoelen of banken gestoken. En nu moest Devin aan die ene, uitdagende kaars denken die Garin twee keer per jaar met de Sinteldagen had aangestoken, in zijn kinderjaren in Asoli. Nu hij er eenmaal bij stilstond leek het licht van die flakkerende kaarsen in het donker vele nuances te bezitten. En zijn flegmatieke vader meer kanten dan hij ooit had vermoed. Devin schudde zijn hoofd: dit was het moment niet voor dergelijke zijpaden. Toen het pad uit de heuvels eindelijk al kronkelend de bodem van de vallei had bereikt kwamen ze bij een bredere, vlakkere weg die schuin naar het heiligdom midden in de vallei liep. Ongeveer een halve mijl van de stenen buitenmuren begon aan weerszijden van de toegangsweg een dubbele rij bomen. Olmen die net in het blad stonden. Daarachter zag Devin aan weerszijden mannen op het veld werken, sommigen lekebroeders, sommigen priesters, niet ceremonieel in het wit gehuld, maar in onopvallende beige pijen. Ze waren bezig een begin te maken met de noodzakelijke bewerking van de bodem aan het einde van de winter. Eén man zong, een sonore, heldere tenor.


    De oostpoort van het tempelcomplex stond open, eenvoudig en onversierd op de ster na, het symbool van Eanna. Maar het viel Devin op dat de poort hoog was, en van zwaar smeedijzer. De muren die het heiligdom omsloten waren ook hoog, en de steen was dik. Ook was de wijde omarming van de muren van kromme torens, acht stuks, voorzien. Dit complex was, hoe lang geleden ook, klaarblijkelijk gebouwd om vijandelijkheden te weerstaan. Midden in het complex, sereen boven alles uitrijzend, glansde de koepel van Eanna's tempel in het zonlicht toen ze op de geopende poort afreden en naar binnen gingen.


    Meteen hield Alessan zijn paard in. Een eindje links voor hen hoorden ze het onverwachte geluid van kindergelach. Op een open grasveld achter een stal en een groot woongebouw waren een stuk of twaalf jongens in blauwe tunieken met stokken en een bal maracco aan het spelen onder het toeziend oog van een jonge priester in een beige werkpij.


    Devin sloeg hen gade, en een scherp gevoel van verdriet en weemoed overviel hem. Hij kon zich nog levendig voor de geest halen hoe hij op vijfjarige leeftijd met Povar en Nico het bos bij hun boerderij was ingegaan en zijn eerste maraccostok had gesneden en mee naar huis genomen. En daarna de uren, meestal minuten, tussen de huishoudelijke karweitjes in waarop ze alle drie hun stokken hadden gepakt, en de zoveelste gehavende bal die Nico geduldig van vele lagen stof in elkaar had gedraaid, en er in de modder achter op het erf op los hadden gemept en geslagen, en hadden gedaan alsof ze het Asolinische team op de komende Triadenspelen waren. 'Ik heb eens vier punten gescoord in mijn laatste opleidingsjaar in de tempel, ' zei Erlein peinzend. 'Dat ben ik nooit vergeten. Dat zal ik ook nooit vergeten, denk ik. '


    Devin wierp de tovenaar een verraste en vermaakte blik toe. Ook Alessan keerde zich om in het zadel en keek over zijn schouder. Na een ogenblik wisselden de drie mannen een glimlach. In de verte werd het geschreeuw en gelach van de kinderen geleidelijk minder. Ze waren gezien. De verschijning van vreemdelingen was hier waarschijnlijk nogal ongewoon, vooral zo kort na het smelten van de sneeuw.


    De jonge priester had het speelveld verlaten en kwam nu naar hen toe, net als een oudere man met een pikzwart leren voorschoot over zijn beige pij, die kwam aanlopen van de hokken aan de overkant van de brede laan in het midden waar de schapen, geiten en koeien werden gehouden. Een eindje voor hen lag het toegangsgewelf van de tempel en een stukje rechts daarachter de kleinere koepel van het observatorium, want in al haar heiligdommen observeerden de priesters van Eanna de sterren die zij hun namen hadden gegeven.


    Het complex was reusachtig, zelfs nog groter dan het bovenaan de helling had geleken. Over het terrein bewoog zich een groot aantal priesters en bedienden die de tempel zelf in en uit liepen of aan het werk waren bij de dieren of in de moestuinen die Devin achter het observatorium ontwaarde. Uit die richting kwam ook een gehamer dat onmiskenbaar van het aambeeld in een smidse afkomstig was. Daar steeg rook uit op die op de zachte bries omhoogsteeg en wegdreef. Boven zich zag Devin diezelfde havik of een van zijn soortgenoten traag door de blauwe lucht cirkelen. Alessan steeg af, en Devin en Erlein deden bijna tegelijkertijd hetzelfde, net toen de twee priesters hen bereikten. De jongste, met zandkleurig haar en net zo klein als Devin, lachte en gebaarde naar zichzelf en zijn collega. 'Als ontvangst stelt dit niet veel voor, ben ik bang. Ik geef toe dat we zo vroeg in het jaar geen bezoekers verwachtten. Niemand heeft u zelfs maar zien afdalen. Maar wees welkom, hartelijk welkom in het heiligdom van Eanna, wat de reden van uw komst ook is. Dat de godin u kenne en u de hare noeme. ' Hij had een opgewekte manier van doen en een vlotte glimlach.


    Alessan beantwoordde de glimlach. 'Moge zij allen die binnen deze muren vertoeven kennen en feilloos bij name noemen. Eerlijk gezegd hadden we onszelf bij een officiëlere begroeting nauwelijks een houding kunnen geven. In feite hebben we onze entree nog niet nader uitgewerkt. En wat dat vroeg in het jaar betreft, iedereen weet dat pas opgerichte gezelschappen op pad moeten gaan vóór de gevestigde, willen ze niet verhongeren. ' 'U bent muzikanten?' vroeg de oudere priester met zware stem, terwijl hij zijn handen afveegde aan zijn zware voorschoot. Hij was kalend, bruin en vergrijsd, en er zat een gat waar twee van zijn voortanden hadden moeten zijn.


    'Inderdaad, ' zei Alessan en deed een poging om plechtig te klinken. 'Mijn naam is Adreano d'Astibar. Ik bespeel de Tregeïsche fluit, en met mij is Erlein di Senzio, de bekwaamste harpspeler van het hele schiereiland. En ik zeg u naar waarheid dat u nimmer hebt horen zingen als u onze jeugdige metgezel Devin d'Asoli niet hebt beluisterd. '


    De jongere priester lachte opnieuw. 'Wat fraai gezegd! Ik zou u mee moeten nemen naar de buitenschool om mijn pupillen een lesje in welsprekendheid te geven. '


    'Ik denk dat ik ze beter kan leren fluitspelen, ' glimlachte Alessan. 'Voor zover muziek deel uitmaakt van uw programma hier. ' De mond van de priester vertrok. 'Formele muziek, ' zei hij. 'Per slot van rekening is dit Eanna, niet Morian. '


    'Uiteraard, ' zei Alessan haastig. 'Hoogst formele muziek voor de jonge kostgangers hier. Maar voor de dienaren van de godin zelf... ?' Hij trok een van zijn donkere wenkbrauwen op.


    'Ik kan u verklappen', zei de jonge priester met het zandkleurige haar, alweer met een lachje, 'dat ik persoonlijk een voorliefde heb voor de vroege Rauder. '


    'En die speelt niemand beter dan wij, ' zei Alessan gladjes. 'Ik zie dat we op de juiste plaats zijn aangeland. Dienen we onze opwachting te maken bij de hogepriester?'


    'Zeker, ' zei de oudere man, die niet glimlachte. Hij begon het voorschoot op zijn rug los te knopen. 'Ik breng u bij hem. Savandi, je pupillen staan op het punt elkaar aan te randen, of erger. Heb je ze dan helemaal niet in de hand?'


    Savandi draaide zich met een ruk om en keek, vloekte hartgrondig op nogal onpriesterlijke wijze en rende onder het uiten van dreigementen naar het speelveld. Van deze afstand kreeg Devin inderdaad de indruk dat de maraccostokken door Savandi's jeugdige pupillen werden gebruikt op een manier die duidelijk afweek van de algemeen aanvaarde spelregels. Devin zag Erlein grijnzend naar de jongens kijken. Het magere gezicht van de tovenaar werd heel anders als hij lachte. Als zijn glimlach oprecht was, niet dat ironische, scheve gezicht waarmee hij zo vaak zijn zure, neerbuigende verachting te kennen gaf.


    De oudere priester trok met een grimmig gezicht het leren voorschoot over zijn hoofd, vouwde het netjes op en drapeerde het over een van de planken van het naastgelegen schapehok. Hij blafte een naam die Devin niet kon verstaan, en nog een jongeman, een bediende ditmaal, dook haastig op uit de stallen aan hun linkerkant.


    'Neem hun paarden mee, ' beval de priester kortaf. 'Zorg dat hun spullen naar het gastenverblijf worden gebracht. ' 'Mijn fluit houd ik bij me, ' zei Alessan snel.


    'En ik mijn harp, ' voegde Erlein er aan toe. 'Niet dat ik het niet vertrouw, maar ziet u, een muzikant en zijn instrument... '


    Het ontbrak de priester enigszins aan Savandi's zelfverzekerdheid. 'Zoals u wilt, ' was alles wat hij zei. 'Kom. Mijn naam is Torre. Ik ben de portier van dit gewijde heiligdom. U moet naar de hogepriester worden gebracht. ' Hij draaide zich om en beende zonder op hen te wachten weg over een pad dat met een boog naar de linkerkant van de tempel liep. Devin en Erlein keken elkaar aan en haalden allebei hun schouders op. Ze volgden Torre en Alessan langs een aantal andere priesters en lekebroeders, van wie de meesten naar hen glimlachten en daarmee de stugheid van hun zelfbenoemde gids enigszins goedmaakten.


    Ze haalden de twee anderen in toen ze om de zuidkant van de tempel waren gelopen. Torre was blijven staan, met Alessan naast zich. De kalende portier keek nogal terloops om zich heen en zei toen bijna even terloops: 'Vertrouw niemand. Vertel niemand de waarheid, behalve Danoleon en mij. Zijn woorden. U werd verwacht. We dachten dat het nog een nacht zou duren voordat u kwam, misschien twee, maar zij zei dat het vandaag zou zijn. '


    'Dan heb ik haar gelijk bewezen. Wat een voldoening, ' zei Alessan; zijn stem klonk eigenaardig.


    Devin had het plotseling koud. Links van hen, in de verte, waren Savandi's jongens weer aan het lachen, kleine, in het blauw geklede figuurtjes die achter een witte bal aanholden. Vanuit de koepel kon hij vaag het geluid van gezang horen. Het slot van de namiddaginvocaties. Twee priesters, formeel in het wit gekleed, kwamen gearmd uit de tegenovergestelde richting lopen, in geanimeerd gesprek gewikkeld.


    'Dit is de keuken, en dit is het bakhuis, ' zei Torre luid en wees met zijn hand. 'Daar verderop is het brouwhuis. U hebt ongetwijfeld gehoord van het bier dat we hier brouwen. '


    'Dat spreekt vanzelf, ' mompelde Erlein beleefd toen Alessan niets zei. De twee priesters hielden hun pas in, registreerden de aanwezigheid van de vreemdelingen en hun muziekinstrumenten en liepen door. 'Aan die kant ligt het huis van de hogepriester, ' vervolgde Torre, 'aan de andere kant van de keuken en de buitenschool. '


    De twee priesters hervatten hun discussie en liepen energiek de bocht in het pad om dat naar de voorzijde van de tempel leidde.


    Torre viel stil. Toen zei hij heel zachtjes: 'Eanna zij geprezen om haar goedgunstigheid. Moge alle tongen haar prijzen. Welkom thuis, mijn prins. In naam van de liefde, wees eindelijk welkom in uw vaderland. '


    Devin slikte moeizaam en keek van Torre naar Alessan. Een onbedwingbare rilling liep langs zijn ruggegraat: in de ogen van de portier stonden tranen, die helder glinsterden in het stralende zonlicht. Alessan gaf geen antwoord. Hij boog zijn hoofd, en Devin kon zijn ogen niet zien. Ze hoorden het gelach van kinderen, de laatste noten van een gezongen gebed.


    'Dus ze leeft nog?' vroeg Alessan toen hij eindelijk opkeek.


    'Ze leeft nog, ' zei Torre emotioneel. 'Nog steeds. Ze is heel, ' Hij was niet in staat de zin af te maken.


    'Het heeft geen zin dat wij met zijn drieën voorzichtig zijn als u als een kind gaat staan huilen, ' zei Alessan scherp. 'Zo is het wel genoeg, tenzij u mij dood wilt hebben. '


    Torre slikte. 'Vergeef me, ' fluisterde hij. 'Vergeef me, heer. ' 'Nee! Geen geheer. Zelfs niet als we alleen zijn. Ik ben Adreano d'Astibar, een muzikant. ' Alessans stem was hard. 'Breng me nu bij Danoleon. ' De portier veegde snel zijn ogen af. Hij rechtte zijn rug. 'Waar dacht u anders dat we heengingen?' snauwde hij en slaagde er bijna in zijn toon van daarnet te hervinden. Hij draaide zich op zijn hakken om en beende het pad op.


    'Goed, ' mompelde Alessan van achteren tegen de priester. 'Heel goed, beste vriend. ' Devin, die achter hen tweeën aan liep, zag hoe Torres hoofd bij die woorden omhoogging. Hij keek naar Erlein, maar ditmaal beantwoordde de tovenaar zijn blik niet. Zijn gezicht stond peinzend. Ze passeerden de keukens en vervolgens de buitenschool, waar Savandi's pupillen, kinderen van edelen of rijke kooplieden, voor hun opvoeding hierheen gestuurd, naar school gingen en sliepen. Door de hele Palm heen vormde zo'n opvoeding een onderdeel van de functie van de clerus; daar kwam voor een groot deel hun rijkdom vandaan. De heiligdommen wedijverden met elkaar in het aantrekken van studerende kostgangers, en het geld van hun vaders.


    Nu was het stil in het grote gebouw. Als er niet meer scholieren in het complex waren dan het dozijn dat zich naar schatting bij Savandi op het speelveld bevond, dan stond het heiligdom van Eanna in Neder-Corte er niet al te best voor.


    Anderzijds, dacht Devin, wie van de mensen die er in Neder-Corte nog over waren kon het zich veroorloven zijn kinderen naar een tempelschool te sturen? En welke sluwe zakenman uit Corte of Chiara die hier in het zuiden voor weinig geld een stuk grond had gekocht zou zijn zoon niet voor zijn opleiding naar huis sturen? Neder-Corte was een land waar een slimme kerel van elders kon verdienen aan het verval van de bewoners, maar geen land om je voorgoed in te vestigen. Wie wilde er geworteld zijn in de bodem van Brandins haat?


    Torre leidde hen de treden van een overdekte zuilengalerij op en toen door de geopende deur van het huis van de hogepriester. Na de gewijde beslotenheid van de zojuist verstreken Sinteldagen leken alle deuren open te staan om de lentezon binnen te laten.


    Ze stonden in een ruime, fraaie zitkamer met een hoog plafond. Een enorme haard domineerde de zuidwestelijke muur en op een hoogpolig tapijt stond een aantal gemakkelijke stoelen en bijzettafeltjes. Kristallen karaffen op een tafel langs de wand bevatten diverse wijnsoorten. Langs de zuid-wand zag Devin twee boekenkasten, maar geen boeken. De kasten waren blijven staan, ontstellend leeg. De boeken van Tigana waren verbrand. Daar wist hij van. Deurbogen in de oost- en westmuur gaven toegang tot galerijen waar 's morgens en 's avonds de zon op stond. Aan de andere kant van de kamer was een gesloten deur die bijna zeker naar de slaapkamer leidde. In de wanden zaten vier knap ontworpen, vierkante nissen, en nog een kleinere boven de haard; daar hadden waarschijnlijk eens beelden in gestaan. Ook die waren weg. Alleen de onvermijdelijke zilveren sterren van Eanna waren bij wijze van ornament op de wand geverfd. De deur naar de slaapkamer ging open en twee priesters kwamen naar builen.


    Ze keken verrast, maar niet al te zeer, toen ze de portier zagen wachten met drie bezoekers. Eén van de mannen was van gemiddelde lengte en middelbare leeftijd, met een scherp gezicht en kortgeknipt peper-en-zoutkleurig haar. Op zijn buik droeg hij een artsenijdoos met kruiden en poeders die aan een riem om zijn nek hing.


    Maar het was de ander naar wie Devin staarde. Het was de ander die de officiële hogepriestersstaf droeg. Ook zonder die staf zou hij de aandacht hebben getrokken, dacht Devin, terwijl hij de gestalte aangaapte die Danoleon moest zijn.


    De hogepriester was een reusachtige man, breedgeschouderd, met een ruime borstkast en ondanks zijn jaren een rechte rug. Zijn lange haar en de baard die tot halverwege zijn borst reikte waren wit als versgevallen sneeuw en staken zelfs nog licht af tegen het wit van zijn gewaad. Zijn borstelige, wenkbrauwen vormden een rechte streep op een sereen voorhoofd boven ogen die even helder en blauw waren als die van een kind. Zijn hand omvatte de massieve hogepriestersstaf als de hazelaartak van een koeherder.


    Als ze zó waren, dacht Devin vol ontzag, terwijl hij opkeek naar de man die de hogepriester van Eanna in Tigana was geweest toen de Ygrathijnen kwamen, als de leiders allemaal zo waren, dan waren het hier waarlijk grote mannen, vóór de val.


    Zijn verstand zei hem dat ze niet zo heel anders geweest konden zijn dan nu. Het was pas twintig jaar geleden, hoeveel er ook veranderd en verdwenen mocht zijn. Toch was het moeilijk om in de indrukwekkende aanwezigheid van deze man niet van je stuk te raken. Hij keek van Danoleon naar Alessan: tenger, weinig innemend met zijn verwarde, voortijdig zilvergrijs geworden haar, zijn koele, waakzame ogen en zijn onopvallende, bestofte rijkleding.


    Maar toen hij zich weer naar de hogepriester keerde zag hij dat Danoleon naar adem hapte en zijn ogen stijf dichtkneep. En op dat ogenblik besefte Devin met een opwinding die merkwaardig veel weg had van pijn, hoe ondanks de schijn van het tegendeel de ware machtsverhouding tussen deze twee mannen lag. Het was Danoleon geweest, herinnerde hij zich, die al die jaren geleden de knaap Alessan, de laatste prins van Tigana, had meegenomen naar het zuiden om hem aan de overkant van de bergen in veiligheid te brengen.


    En die hem sindsdien wel nooit meer gezien zou hebben. Er zat grijs in het haar van de vermoeide man die nu voor de hogepriester stond. Waarschijnlijk had Danoleon dat gezien en stond hij dat te verwerken. Devin had hevig te doen met allebei. Hij dacht aan de jaren, al die verloren jaren die als neergedwarrelde bladeren of sneeuw tussen die twee in lagen, toen en nu. Hij wenste dat hij ouder en wijzer was en meer begreep. Er leken de laatste tijd zo veel waarheden of inzichten aan de randen van zijn bewustzijn te zweven, klaar om doorgrond en begrepen te worden, net buiten bereik. 'We hebben gasten, ' zei Torre op zijn bruuske manier. 'Drie muzikanten, een pas opgericht gezelschap. '


    'Ha!' gromde de priester met de artsenijdoos met een zuur gezicht. 'Pas opgericht? Dat moet wel, anders zouden ze zich zo vroeg in het jaar niet hier hebben gewaagd. Ik kan me niet meer herinneren wanneer er in dit heiligdom voor het laatst iemand met talent is verschenen. Kunnen jullie met zijn drieën iets ten gehore brengen waar niet alle luisteraars meteen van op de loop gaan?'


    'Dat hangt van de luisteraars af, ' zei Alessan op milde toon. Danoleon glimlachte, al leek het of hij zich ertegen wilde verzetten. Hij keerde zich naar de andere priester toe. 'Idrisi, zou het misschien kunnen dat een wat vriendelijker ontvangst ons bezoekers oplevert die hun kunsten met wat meer animo vertonen?' Geconfronteerd met zijn bedaarde, blauwe blik gromde de ander iets wat een verontschuldiging zou kunnen zijn, of ook niet.


    Danoleon keerde zich weer naar hen toe. 'Neem ons niet kwalijk, ' mompelde hij. Zijn stem was zwaar en sussend. 'We hebben onlangs wat verontrustend nieuws gehoord, en op dit moment hebben we een patiënt die wat pijn lijdt. Idrisi di Corte hier, onze arts, trekt het zich doorgaans nogal aan als dat het geval is. '


    Persoonlijk twijfelde Devin er aan dat de grofheid van de Cortese priester veel met betrokkenheid te maken had, maar hij hield zich koest. Alessan aanvaardde de verontschuldiging van Danoleon met een korte buiging. 'Het spijt me om dat te horen, ' zei hij tegen Idrisi. 'Kunnen we misschien iets doen? Muziek is al heel lang een van de beste medicijnen tegen pijn. We zullen met plezier voor al uw patiënten spelen. ' Het viel Devin op dat hij vooralsnog het nieuws waarvan Danoleon melding had gemaakt, negeerde. Het was waarschijnlijk geen toeval dat Danoleon Idrisi's formele naam had genoemd, om duidelijk te maken dat hij uit Corte kwam. De arts haalde zijn schouders op. 'Ga je gang. Ze slaapt in elk geval niet, en het kan geen kwaad. Ik heb er trouwens toch bijna geen invloed meer op. De hogepriester heeft haar tegen mijn wil hierheen laten brengen. Niet dat ik nog veel kan doen. In wezen behoort ze al aan Morian toe. ' Hij wendde zich tot Danoleon. 'Als ze haar moe maken is dat prima. Het zou goed zijn als ze wat sliep. Ik ben in het ziekenverblijf of in mijn tuin. Ik kom vanavond nog even kijken, tenzij u mij voor die tijd laat roepen. ' 'Blijft u dan niet om ons te horen spelen?' vroeg Alessan. 'Wie weet bezorgen we u een verrassing. '


    Idrisi trok een gezicht. 'Daar heb ik de tijd niet voor. Misschien vanavond in de eetzaal. Verras me maar. ' Hij wierp hen een snel, onverwachts lachje toe dat even vlug verdween als het verschenen was, en liep met energieke, geïrriteerde passen langs hen de deur uit. Er viel een korte stilte.


    'Het is een goede man, ' zei Danoleon zachtjes, bijna verontschuldigend. ' Het is een Cortees, ' mopperde Torre duister.


    De hogepriester schudde zijn fraai uitziende hoofd. 'Het is een goede man, ' herhaalde hij. 'Hij wordt boos als de mensen onder zijn handen sterven. ' Zijn blik keerde naar Alessan terug. De hand die de staf omvatte verschoof even. Hij opende zijn mond om te spreken.


    ' Heer, mijn naam is Adreano d'Astibar, ' zei Alessan ferm. 'Dit is Devin... d'Asoli, wiens vader Garin u zich misschien herinnert uit Stevanien. ' Hij wachtte. Danoleon keek Devin aan met wijd opengesperde blauwe ogen. 'En dit, ' besloot Alesssan, 'is onze vriend Erlein di Senzio, wiens handen onder andere de gave van het harpspel bezitten. '


    Terwijl hij dat laatste zei stak Alessan zijn linker handpalm op met twee vingers omlaag gebogen. Danoleon wierp een snelle blik op Erlein en toen


    weer op de prins. Hij was bleek geworden, en Devin besefte plotseling dat de hogepriester een heel oude man was. 'Eanna behoede ons allen, ' fluisterde Torre achter hen. Alessan keek nadrukkelijk om naar de gewelfde deuren die uitkwamen op de galerijen. 'De patiënt in kwestie is dus de dood nabij, naar ik aanneem?' Devin kreeg de indruk dat Danoleon Alessan met zijn blikken verslond. Zijn begerigheid was bijna tastbaar, het verlangen van een uitgehongerd man. 'Ik vrees van wel, ' zei hij; het kostte hem duidelijk moeite op vaste toon te spreken. 'Ik heb haar mijn eigen kamer gegeven, zodat ze de gebeden in de tempel kan horen. Het ziekenverblijf en haar eigen kamers zijn allebei te ver weg. '


    Alessan knikte. Hij leek zichzelf uit alle macht te beheersen, zijn woorden en bewegingen strak aan banden gelegd. Hij hief de Tregeïsche fluit in zijn bruinieren hoes op en keek er naar.


    'Misschien kunnen we dan het beste naar binnen gaan om muziek voor haar te maken. Het klinkt alsof het namiddaggebed ten einde is. ' Dat was ook zo. Het gezang was opgehouden. Op de velden achter het huis liepen de jongens van de buitenschool nog steeds lachend rond te rennen in de zon. Devin kon ze door de geopende deuren horen. Hij aarzelde, onzeker als hij was, kuchte ongemakkelijk en zei: 'Misschien wil je liever alleen voor haar spelen? De fluit heeft een kalmerende uitwerking, daar valt ze misschien van in slaap.'


    Danoleon knikte met gretige instemming, maar Alessan keek over zijn schouder naar Devin, en toen naar Erlein. Zijn blik was versluierd, ondoorgrondelijk.


    'Wat?' zei hij ten slotte. 'Laten jullie me zo kort na het oprichten van ons gezelschap al in de steek?' En toen, zachter: 'Er zal niets gezegd worden wat jullie nog niet weten, en misschien het een en ander dat jullie moeten horen. '


    'Maar ze ligt op sterven, ' protesteerde Devin; hij had het gevoel dat er iets niet klopte, dat er iets scheef zat. 'Ze ligt op sterven, en ze is, ' Hij hield zich in.


    Alessans ogen stonden zo vreemd.


    'Ze ligt op sterven en ze is mijn moeder, ' fluisterde hij. 'Natuurlijk. Daarom wil ik dat jullie erbij zijn. Er schijnt ook nieuws te zijn. Laten we dat maar eens gaan horen. '


    Hij draaide zich om en liep naar de deur van de slaapkamer. Danoleon stond er vlak voor. Voor de hogepriester bleef Alessan staan, en ze keken elkaar aan. De prins fluisterde iets dat Devin niet kon verstaan; hij boog zich naar voren en kuste de oude man op zijn wang.


    Toen liep hij langs hem. Bij de deur bleef hij even staan en haalde diep adem om kalm te worden. Hij hief een hand op alsof hij die door zijn haar wilde halen, maar hield zich in. Er gleed een eigenaardig lachje over zijn gezicht, alsof er een herinnering bij hem opkwam.


    'Een slechte gewoonte, dat, ' mompelde hij tegen niemand in het bijzonder. Toen opende hij de deur en ging naar binnen, en ze volgden hem.


    De slaapkamer van de hogepriester was bijna even groot als de daarvoor gelegen zitkamer, maar uiterst sober gemeubileerd. Twee leunstoelen, een paar versleten vloerkleden in boerenstijl, een tafel met een waskom, een schrijftafel, een kist om spullen in op te bergen en een klein, afgeschot privaat in de zuidoosthoek. In de muur aan de noordkant zat een haard, de pendant van die in de voorkamer, uitkomend op dezelfde schoorsteen. Deze brandde, ondanks het zachte weer, en dus was de kamer warmer, al stonden allebei de ramen open en waren de gordijnen opzijgeschoven om het licht binnen te laten dat schuin onder het overhangende dak van de galerij aan de westkant door viel.


    Het bed tegen de achterwand onder de zilveren ster van Eanna was groot, want Danoleon was een forse man, maar ook dat was eenvoudig en onversierd. Geen hemel, de vier bedstijlen van onbewerkt grenen, en een grenehouten hoofdeinde. Het was bovendien leeg.


    Devin, die zenuwachtig achter de hogepriester en Alessan aan door de deur was gelopen, had verwacht er een stervende vrouw in aan te treffen. Meer dan een klein beetje in verlegenheid gebracht keek hij naar de deur van het privaat. En maakte bijna een luchtsprong van schrik toen in de schaduwen bij het vuur, waar het licht uit de vensters niet doordrong, een stem klonk. 'Wie zijn die vreemdelingen?'


    Alessan zelf had zich zodra hij de kamer betrad feilloos naar het vuur gekeerd, door welk instinct gedreven, dat zou Devin nooit weten, en dus leek hij beheerst en niet verrast toen die koude stem zich verhief. Of toen er uit de schaduwen een vrouw naar voren trad, bij een van de leunstoelen bleef staan en er vervolgens met kaarsrechte rug en hoog opgeheven hoofd op ging zitten, haar blik op hem gericht. Op hen allemaal, Pasithea di Tigana bren Serazi, de vrouw van prins Valentin. Ze moest in haar jeugd een vrouw van onovertroffen schoonheid zijn geweest, want die schoonheid was nog steeds zichtbaar, zelfs hier, zelfs nu, bij de drempel van het laatste portaal van Morian. Ze was lang en broodmager, al was dat voor een deel duidelijk te wijten aan de ziekte die haar van binnenuit verteerde. Het was aan haar gezicht te zien, dat bijna doorschijnend bleek was, met scherp geprononceerde jukbeenderen. Haar japon had een hoge, stijve kraag die haar hals bedekte; de japon zelf was karmozijnrood en accentueerde haar bleekheid, die niet van deze wereld was, het leek, zo dacht Devin, alsof ze al was overgegaan naar Morian en van gene zijde naar hen omkeek.


    Maar aan haar lange vingers zaten gouden ringen die in hoge mate van deze wereld waren, en aan een halsketting die over haar japon hing glansde één schitterend blauw juweel. Haar haren waren bijeengebonden en opgestoken in een zwart haarnet, een stijl die in de Palm al jaren uit de mode was. Devin wist met volstrekte zekerheid dat de mode van het ogenblik voor deze vrouw van nul en generlei betekenis was. Net op dat moment namen haar ogen hem op met een snelle, verontrustende blik voordat ze zich op Erlein richtten en toen ten slotte op haar zoon bleven rusten. De zoon die ze sinds zijn veertiende niet meer had gezien. Haar ogen waren even grijs als die van Alessan, maar harder dan de zijne, glinsterend en koud, hun diepten versluierd, alsof er vlak onder het oppervlak een halfedelsteen in was gevat. In het licht dat in de kamer heerste fonkelden ze fel en uitdagend, en net voor ze het woord weer nam, zonder het antwoord op haar eerste vraag zelfs maar af te wachten, drong het tot Devin door dat wat ze in die ogen zagen, razernij was. Die sprak uit het hooghartige gezicht, de opgerichte houding en de vingers die de stoelleuningen stevig omklemden. Een laaiende innerlijke woede waar al lang geen woorden meer voor waren, noch andere uitingsvormen. Ze was de dood nabij, en ondergedoken zolang de man die haar gemaal had gedood haar land overheerste. Het was zichtbaar, het was allemaal zichtbaar, voor iedereen die zelfs maar de helft van het verhaal kende. Devin slikte en bedwong een opwelling om zich terug te trekken naar de deur zodat hij buiten bereik zou zijn. Het volgende ogenblik besefte hij dat hij zich die moeite kon besparen: voor de vrouw in de stoel was hij een nul, een niemendal. Hij was er niet eens. Het was niet de bedoeling geweest dat ze antwoord kreeg op haar vraag; het kon haar niet werkelijk schelen wie zij waren. Zij had iemand anders om mee af te rekenen. Lange tijd, een opeenvolging van ogenblikken die voor eeuwig in de stilte leek te hangen, bekeek ze Alessan zwijgend van top tot teen, haar witte, gebiedende gezicht volstrekt ondoorgrondelijk. Ten slotte schudde ze langzaam haar hoofd en zei: 'Je vader was zo'n knappe man. ' De woorden en de toon waarop ze gezegd werden maakten dat Devin met zijn ogen knipperde, maar Alessan leek er nauwelijks op te reageren. Hij knikte rustig en instemmend. 'Dat weet ik. Dat herinner ik me. En dat gold ook voor mijn broers. ' Hij glimlachte, een klein, ironisch lachje. 'De voorraad was zeker op toen ik aan de beurt was. '


    Zijn stem klonk mild, maar toen hij uitgesproken was wierp hij Danoleon een scherpe blik toe, en de hogepriester las er een boodschap in. Op zijn beurt mompelde hij iets tegen Torre, die snel de kamer verliet. Om voor de deur op wacht te gaan staan, besefte Devin, en ondanks het vuur kreeg hij het kil. Er waren hier zojuist woorden gesproken die hun aller dood konden worden. Hij keek naar Erlein en zag dat de tovenaar zijn harp uit de hoes had gehaald. Met een grimmig gezicht stelde de Senziër zich bij het raam aan de oostkant op en begon rustig zijn instrument te stemmen.


    Natuurlijk, dacht Devin: Erlein wist wat hij deed. Ze waren hier zogenaamd naar binnen gegaan om voor een stervende vrouw te spelen. Het zou gek zijn als er uit deze kamer geen muziek klonk. Anderzijds stond zijn hoofd op dit moment niet erg naar zingen.


    'Muzikanten, ' zei de vrouw in de stoel vol verachting tegen haar zoon. 'Nee maar. Ben je gekomen om een deuntje voor me te spelen? Om me te laten zien hoe goed je die belangrijke kunst beheerst? Om een moederziel vóór haar dood tot rust te brengen?' Er was iets in haar toon dat bijna ondraaglijk was.


    Alessan verroerde zich niet, al was ook hij nu bleek geworden. Maar dat was het enige dat zijn spanning verried, behalve misschien zijn bijna al te nonchalante houding, de overdreven manier waarop hij deed of hij op zijn gemak was.


    'Als u dat graag wilt, moeder, zal ik voor u spelen, ' zei hij rustig. 'Ik herinner me de tijd nog dat het vooruitzicht van muziek u inderdaad plezier zou hebben gedaan. '


    De ogen van de vrouw in de stoel glinsterden koud. 'Er was een tijd voor muziek. Toen wij hier regeerden. Toen de mannen van ons geslacht niet alleen in naam mannen waren. '


    'Ja ja, dat weet ik, ' zei Alessan enigszins scherp. 'Rechtgeaarde mannen met een wonderbaarlijke trots. Mannen die al lang geleden de bolwerken van Chiara hadden bestormd en Brandin hadden gedood, al was het maar doordat de ellendeling zich doodgeschrokken zou zijn van hun felle vastberadenheid. Moeder, kunt u dat zelfs nu niet laten rusten? Wij zijn de laatsten van ons geslacht, en we hebben al in geen negentien jaar met elkaar gesproken. ' Zijn stem veranderde, werd zachter, klonk onverwachts onwennig. 'Moeten we blijven twisten, kan ons gesprek niet méér zijn dan onze brieven waren? Hebt u me alleen maar hierheen laten komen om nog eens te zeggen wat u al zo vaak hebt geschreven?'


    De oude vrouw schudde haar hoofd. Hooghartig en grimmig, onverzoenlijk als de dood die op haar wachtte.


    'Nee, dat niet, ' zei ze. 'Zoveel adem heb ik niet meer te verspillen. Ik heb je hier laten komen om de vloek van een stervende moeder in ontvangst te namen. ' 'Nee!' riep Devin; het was eruit voor hij het wist.


    Op hetzelfde ogenblik deed Danoleon een grote stap naar voren. 'Waarlijk, vrouwe, nee, ' zei hij; zijn zware stem klonk gekweld. 'Dit is niet, ' 'Ik ben stervende, ' onderbrak Pasithea bren Serazi hem ruw. Op haar wangen zaten onnatuurlijk felgekleurde vlekken. 'Ik hoef niet meer naar je te luisteren, Danoleon. Naar niemand. Wacht, heb je al die jaren tegen me gezegd. Wees geduldig, heb je gezegd. Welnu, ik heb geen tijd meer voor geduld. Morgen ben ik dood. Morian wacht op me. Ik heb geen tijd meer om te blijven talmen terwijl die lafhartige zoon van mij door de Palm loopt te dartelen en liedjes speelt op boerenbruiloften. ' Een vals gepingel van harpsnaren weerklonk.


    'Dat', zei Erlein di Senzio bij het raam in de oostmuur, 'is onredelijk, en u weet er niets van!' Hij zweeg abrupt, alsof hij geschrokken was van zijn eigen uitbarsting. 'De Triade weet dat ik geen reden heb om van uw zoon te houden. En ik begrijp nu maar al te goed waar hij zijn arrogantie en zijn onverschilligheid voor andermans leven, voor alles behalve zijn eigen streven, vandaan heeft. Maar als u hem een lafaard noemt, enkel en alleen omdat hij niet probeert Brandin van Ygrath te doden, dan sterft u als een ijdele, dwaze vrouw. Hetgeen mij om heel eerlijk te zijn in deze provincie in het geheel niet verbaast!'


    Hij leunde naar achteren tegen de vensterbank, zwaar ademend, zonder iemand aan te kijken. In de stilte die volgde kwam Alessan eindelijk in beweging. Zijn roerloosheid had onmenselijk geleken, onnatuurlijk; nu zonk hij naast de stoel van zijn moeder op zijn knieën.


    'U hebt mij al eerder vervloekt, ' zei hij ernstig. 'Weet u het nog? Ik heb een groot deel van mijn leven in de schaduw van die vloek geleefd. In veel opzichten was het eenvoudiger geweest als ik jaren geleden was gestorven: Baerd en ik, gedood bij onze poging de Tiran op Chiara te vermoorden... misschien wel met succes. Weet u dat we daar 's nachts over spraken toen we nog in Quileia waren, als jongens, iedere nacht weer? We hebben wel vijftig verschillende plannen beraamd voor een moordaanslag op het eiland. We droomden ervan dat we na onze dood bemind en geëerd zouden zijn in een provincie die dankzij ons zijn naam weer had teruggekregen. ' Zijn stem was zacht, met bijna hypnotische cadensen. Devin zag Danoleon, zijn gezicht vertrokken van emotie, in de andere leunstoel neerzinken. Pasithea deed nog steeds aan marmer denken, even uitdrukkingsloos en koud. Devin schoof onopvallend naar het vuur toe in een tevergeefse poging zijn kippevel kwijt te raken. Erlein stond nog bij het raam. Hij speelde weer op zijn harp, zachtjes, losse noten en willekeurige accoorden, net geen melodie.


    'Maar we werden ouder, ' vervolgde Alessan, en zijn stem had iets dringends gekregen, een verschrikkelijke behoefte aan begrip. 'En op een midzomeravond werd Marius jaarkoning in Quileia, met onze hulp. Daarna veranderden de gesprekken die wij met zijn drieën voerden. Baerd en ik begonnen iets van macht te begrijpen, te zien hoe de wereld in elkaar stak. En daardoor werd voor mij alles anders. Er ontkiemde toen iets nieuws in mij dat groeide en groeide, een gedachte, een droom die grootser was en dieper groef dan een poging tot moord op een tiran. We keerden terug naar de Palm en begonnen daar rond te reizen. Als muzikanten, inderdaad. En als handwerkslieden, kooplui, een keer als atleten in een jaar waarin de Triadenspelen werden gehouden, als metselaars en timmerlieden, lijfwachten van een Senzische bankier, matrozen op meer dan tien verschillende koopvaardijschepen. Maar zelfs nog voor we met die reizen begonnen, moeder, zelfs nog voordat we de bergen over trokken, terug naar het noorden, was voor mij alles veranderd. Het was me eindelijk duidelijk wat mijn levenswerk moest zijn. Wat ik moest doen, of althans moest proberen. U weet het, Danoleon weet het; ik heb u jaren geleden over mijn nieuwe inzicht geschreven en u daarvoor om uw zegen gesmeekt. Het was zo'n simpele waarheid: we moesten beide tirannen tegelijk aanpakken, zodat het hele schiereiland weer vrij zou zijn. '


    Toen rees de stem van zijn moeder boven zijn standvastige hartstocht uit, ruw, onverzoenlijk, onvergevend. 'Dat weet ik nog. Ik herinner me de dag dat die brief kwam. En wat ik je toen heb geschreven naar het slot van die hoer in Certando zal ik je nu nog eens zeggen: dat je de vrijheid van Corte en Astibar en Tregea wilt kopen in ruil voor Tigana's naam. Voor ons bestaan zelf. Ten koste van alles wat we ooit hebben gehad of zijn geweest voordat Brandin kwam. In ruil voor wraak en voor onze trots. ' 'Onze trots, ' herhaalde Alessan, zo zacht nu dat ze het nauwelijks konden verstaan. 'O, die trots van ons. Daar heb ik alles over gehoord toen ik opgroeide, moeder. Dat heb ik van u geleerd, meer nog dan van vader. Maar ik heb later als man ook nog iets anders geleerd. In mijn ballingschap. Ik heb iets geleerd over de trots van Astibar. Over die van Senzio en Asoli en Certando. Ik heb geleerd hoe trots de ondergang van de Palm is geworden in het jaar dat de tirannen kwamen. '


    ' De Palm?' vroeg Pasithea met schrille stem. 'Wat is de Palm? Een strook land. Rots, aarde en water. Wat is een schiereiland, dat we ons erom zouden bekommeren?'


    "Wat is Tigana?' vroeg Erlein di Senzio botweg, zijn harp geluidloos in zijn handen.


    Pasithea's blik was vernietigend. 'Het lijkt mij dat een gebonden tovenaar daar het antwoord wel op weet!' zei ze op bijtende toon, met de opzet om te kwetsen. De snelheid van haar begrip deed Devin met zijn ogen knipperen: niemand had haar iets over Erlein verteld; ze had het binnen enkele minuten opgemaakt uit een paar losse aanwijzingen.


    Ze zei: 'Tigana is het land waar Adaon bij Micaela lag toen de wereld jong was, en haar zijn liefde en een kind schonk, en dat kind een machtige, goddelijke gave. En na die nacht is de wereld verder gedraaid, en nu bevindt de laatste nazaat uit die verbintenis zich in deze kamer en laat het ganse verleden van zijn volk door zijn vingers glippen. ' Ze boog zich naar voren met vlammende grijze ogen, en haar stem verhief zich in een aanklacht. 'Door zijn vingers glippen. Hij is een dwaas en een lafaard, allebei. Hier staat zoveel meer op het spel dan de vrijheid van één generatie op een schiereiland!'


    Hoestend zakte ze achterover en trok een vierkante doek van blauwe zijde uit een zak van haar japon. Devin zag hoe Alessan aanstalten maakte uit zijn geknielde houding overeind te komen en zich toen weer inhield. Zijn moeder hoestte langdurig en pijnlijk, en voor hij zijn gezicht had kunnen afwenden zag Devin dat de zijde rood was geworden toen ze ophield. Op het kleed naast haar boog Alessan zijn hoofd.


    Aan de andere kant van het vertrek zei Erlein di Senzio, die misschien te ver weg stond om het bloed te zien: 'En wil ik u nu de legenden over de uitnemendheid van Senzio vertellen? Over die van Astibar? Wil ik voor u zingen van Eanna op het eiland, aan wier glorieuze liefdesspel met de god de sterren ontsproten? Weet u dat Certando er aanspraak op maakt, hart en ziel van de Palm te zijn? Herinnert u zich de Carlozzini? De Nachtlopers in hun hooglanden, tweehonderd jaar geleden?'


    De vrouw in de leunstoel hees zich weer overeind en keek hem woedend aan. Hoewel hij haar vreesde en haar woorden en optreden en de verschrikkelijke dingen die ze haar zoon aandeed verafschuwde voelde Devin zich toch nederig worden bij het zien van zoveel moed en wilskracht. 'Maar dat is het juist, ' zei ze zachter, om haar krachten te sparen. 'Daar gaat het om. Begrijpen jullie dat niet? Ik kan me die verhalen inderdaad herinneren. Iedereen met enige opvoeding of een bibliotheek, iedere idioot die ooit het sentimentele geneuzel van een troubadour heeft aangehoord kent ze. Hij kan twintig verschillende liederen over Eanna en Adaon op de Sangarios horen. Maar niet over ons. Begrijpen jullie dat niet? Geen Tigana meer. Wie zingt er nog over Micaela onder de sterren bij de zee als wij gestorven zijn? Wie rest er om te zingen als hier in de wereld nog een generatie heeft geleefd en is gestorven?' 'Ik, ' zei Devin. Zijn handen hingen langs zijn zij.


    Hij zag het hoofd van Alessan omhooggaan terwijl Pasithea opzij keek en haar kille ogen op hem vestigde. 'Wij allemaal, ' zei hij met zo vast mogelijke stem. Hij keek naar de prins, en toen dwong hij zichzelf zijn blik weer op de stervende oude vrouw te richten die in haar trots van woede overliep. 'De hele Palm zal dat lied weer horen, vrouwe. Omdat uw zoon geen lafaard is. Geen ijdele dwaas die een vroege dood en oppervlakkige roem nastreeft. Hij mikt op iets dat veel grootser is, en het zal hem lukken ook. Er is dit voorjaar iets gebeurd, en daardoor zal hij kunnen doen wat hij gezegd heeft: dit schiereiland bevrijden en de naam van Tigana weer in de wereld doen weerkeren. '


    Toen hij uitgesproken was haalde hij zwaar en moeizaam adem, alsof hij een wedloop had gehouden. Het volgende ogenblik voelde hij zich rood worden van vernedering. Pasithea bren Serazi lachte. Ze dreef de spot met hem, en haar broze, magere lichaam wiegde heen en weer in de stoel. Haar hoge gelach ging over in een tweede, afschuwelijke hoestaanval; de blauwe zijden doek ging omhoog, en toen hij werd weggehaald zat er weer een heleboel bloed op. Ze greep de leuningen van haar stoel om tot bedaren te komen.


    'Je bent een kind, ' verklaarde ze ten slotte. 'En mijn zoon ook, al heeft hij nog zo veel grijze haren. En ik twijfel er niet aan of Baerd bar Saevar is precies zo, en maar half zo beleefd en begaafd als zijn vader. "Er is dit voorjaar iets gebeurd, " bootste ze Devin met gruwelijke precisie na. Haar stem werd hard en koud als midwinterijs. 'Hebben jullie kleuters enig idee wat er zojuist werkelijk is gebeurd in de Palm?'


    Langzaam kwam haar zoon uit zijn geknielde houding overeind en bleef voor haar staan. 'We hebben een paar dagen en nachten achter elkaar gereden. We hebben geen enkel bericht gehoord. Wat is er gebeurd?' 'Ik had je al gezegd dat er nieuws was, ' zei Danoleon snel. 'Maar ik had de kans niet om je, '


    ' Dat doet me genoegen, ' viel Pasithea hem in de rede. 'Uitermate veel genoegen. Blijkbaar heb ik mijn zoon toch nog iets te melden voor ik hem voorgoed verlaat. Iets wat hij zelf nog niet heeft gehoord of uitgedacht. ' Ze hees zichzelf weer recht in de stoel, haar ogen kil en glinsterend als rijp in het licht van de blauwe maan. Maar iets in haar stem verried haar verbijstering en verlatenheid. Haar verschrikkelijke angst voor iets dat verder ging dan de dood. Ze zei:


    'Gisteren kwam er bij zonsondergang, na afloop van de Sinteldagen, een bode. Een Ygrathijn uit Stevanien, met nieuws van Chiara. Nieuws dat zo dringend was dat Brandin het via zijn magische verbinding aan al zijn gouverneurs bekend heeft gemaakt, opdat die het bericht zouden verspreiden. ' ' En dat bericht luidt?' Alessan had zich schrap gezet, alsof hij zich voorbereidde op een slag.


    'Het bericht? Dat bericht, mijn verwekelijkte zoon, is dat Brandin zojuist afstand heeft gedaan van de troon van Ygrath. Hij stuurt zijn leger naar huis. En zijn gouverneurs. Iedereen die bij hem wenst te blijven moet staatsburger van dit schiereiland worden. Onder een nieuw bestuur: het koninkrijk van de Westelijke Palm. Chiara, Corte, Asoli, Neder-Corte. Vier provincies, door Brandin vanaf het eiland geregeerd. Hij heeft verkondigd dat we niet langer onder Ygrath vallen en geen kolonie meer zijn. Iedereen moet nu evenveel belasting betalen, en de tarieven zijn gehalveerd. Met ingang van gisteren. Hier in Neder-Corte zijn ze veel meer dan gehalveerd. Wij worden nu even zwaar belast als de rest. De bode vertelde dat de inwoners van deze provincie, het volk waarover je vader regeerde, in de straten van Stevanien de naam van Brandin zongen. ' Met heel voorzichtige bewegingen, alsof hij iets groots en zwaars torste dat zou kunnen verschuiven en vallen, keerde Alessan zich naar Danoleon toe. Die met zijn hoofd knikte.


    'Er schijnt drie dagen geleden op het eiland een moordaanslag te zijn gepleegd, ' zei de hogepriester. 'Georganiseerd vanuit Ygrath: de koningin en Brandins zoon, de regent. De aanslag schijnt uitsluitend mislukt te zijn dankzij een van zijn tribuutvrouwen. Die uit Certando, die bijna een oorlog had veroorzaakt. Dat weet je misschien nog, twaalf, veertien jaar geleden? Ten gevolge daarvan schijnt Brandin zijn voornemens te hebben gewijzigd. Niet ten aanzien van zijn verblijf in de Palm, of van Tigana en zijn wraak, maar wel wat de gang van zaken in Ygrath betreft als hij zelf hier blijft. '


    'En hij blijft hier, ' zei Pasithea. 'Tigana zal sterven, zal door zijn wraak voorgoed verloren blijven, maar ons volk zal stervend de naam van de Tiran zingen. De naam van de man die je vader heeft gedood. ' Alessan knikte peinzend. Eigenlijk leek hij nauwelijks te luisteren, alsof hij zich plotseling volledig in zichzelf had teruggetrokken. Toen ze dat zag deed Pasithea er het zwijgen toe. Het werd doodstil in de kamer. Van buiten, een heel eind weg, drong het ongebreidelde geschreeuw en gelach van de kinderen op het veld weer tot hen door, des te luider vanwege de stilte binnen. Devin luisterde naar die verre vrolijkheid en trachtte de chaos in zijn hart te bedwingen, probeerde het zojuist gehoorde te verwerken. Hij keek naar Erlein, die zijn harp op de vensterbank had gelegd en een paar stappen de kamer in had gedaan, ongerust en op zijn hoede. Devin deed wanhopig zijn best om te denken, zijn hersens bij elkaar te houden, maar het nieuws had hem verschrikkelijk overvallen. Bevrijd van Ygrath. Dat was toch wat ze wilden? Alleen, het was niet wat ze wilden. Brandin zou blijven, ze waren niet van hem bevrijd, of van het gewicht van zijn magie. En Tigana? Hoe zat het nu met Tigana?


    En toen, onverwachts, zat hem ineens nog iets dwars. Iets heel anders. Een hinderlijk, knagend besef dat in een uithoek van zijn brein wroette en hem voorhield dat er iets was wat hij zou moeten weten, wat hem te binnen zou moeten schieten.


    Toen, eveneens zonder enige waarschuwing, viel dat 'iets' ineens op zijn plaats. In wezen...


    In wezen wist hij precies wat er mis was.


    Devin sloot even zijn ogen, vechtend tegen een plotselinge, verlammende angst. Toen begon hij zo onopvallend mogelijk langs de westelijke muur te schuiven, weg van de haard, waar hij al die tijd had gestaan. Alessan sprak inmiddels weer, bijna tegen zichzelf. Hij zei: 'Dat verandert de zaak uiteraard. Dat verandert een heleboel. Ik heb tijd nodig om er over na te denken, maar ik denk dat dit zelfs in ons voordeel kan zijn. Dit zou in werkelijkheid wel eens een geschenk kunnen zijn, en geen vloek. ' 'Hoe? Ben je niet goed bij je hoofd?' snauwde zijn moeder. 'Ze zingen de naam van de Tiran in de straten van Avalle!'


    Devin kromp ineen bij het horen van die oude naam, de wanhopige smart die uit die kreet sprak, maar hij dwong zichzelf in beweging te blijven. Een ontstellende zekerheid nam bezit van hem.


    'Ik heb het gehoord. Ik begrijp het. Maar snapt u het dan niet?' Alessan liet zich weer op zijn knieën op het kleed zakken, vlakbij zijn moeders stoel. 'Het Ygrathijnse leger gaat naar huis. Als hij oorlog moet voeren zal dat met een leger van onze mensen zijn, en met de paar Ygrathijnen die bij hem blijven. Wat... o, moeder!... wat denkt u dat de Barbadiër in Astibar zal doen als hij dit hoort?'


    ' Hij zal niets doen, ' zei Pasithea botweg. 'Alberico is een bangelijk man die lot zijn nek in zijn zelf gesponnen webben steekt, en die leiden allemaal naar de keizerlijke tiara. Minstens een kwart van het Ygrathijnse leger zal bij Brandin blijven. En die zingende mensen zijn de meest onderdrukte bewoners van dit schiereiland. Als zij blij zijn, wat denk je dan dat er elders gebeurt? Kun je je niet voorstellen dat er in Chiara en Corte en Asoli een leger op de been kan worden gebracht om tegen Barbadior te vechten voor een man die omwille van dit schiereiland afstand heeft gedaan van zijn eigen koninkrijk?' Ze begon weer te hoesten, en haar lichaam schokte nog heviger dan daarvoor.


    Devin zou het antwoord niet weten. Hij had er geen flauw idee van. Hij wist dat de balans volledig verschoven was, de balans waar Alessan al zo lang over praatte en mee speelde. Hij wist ook nog iets anders. Hij bereikte het raam. De vensterbank zat ongeveer ter hoogte van zijn borst. Hij was klein van stuk, en het was niet voor het eerst dat hij dat betreurde. Toen dankte hij de goden voor de gaven die hij bij wijze van compensatie had ontvangen, zond een schietgebedje op tot Eanna, zette zich stevig af met zijn handen plat op de vensterbank gedrukt en slingerde zich als een gymnast naar buiten, de galerij op. Achter zich hoorde hij Pasithea nog steeds hoesten, een rauw, pijnlijk geluid. Danoleon slaakte een kreet. Hij struikelde en viel en botste met zijn schouderen heup tegen een zuil. Hij zette zich af en krabbelde nog net op tijd overeind om te zien hoe een gestalte in een beige pij die op zijn hurken naast het raam had gezeten overeind sprong en er hevig vloekend vandoor ging. Devin graaide naar het mes in zijn gordel; er steeg een blinde razernij in hem op die al zijn gedachten uitwiste. Het was te lawaaierig geweest op het speelveld. Hetzelfde geluid als eerst, toen de priester de jongens alleen had gelaten. Alleen had de priester hen ditmaal alleen gelaten om deze kamer binnen te gluren.


    Alessan stond bij het raam, met Erlein vlak achter zich. 'Savandi!' hijgde Devin. 'Heeft ons afgeluisterd!' Hij spuwde de woorden over zijn schouder, omdat hij al achter de ander aanholde. Hij gunde zichzelf een vluchtig moment van dankbaarheid voor het wonder dat Rinaldo de genezer in die schuur in Certando aan zijn been had verricht. Toen werd hij weer door boosheid overspoeld, en angst, en het besef dat hij de ander absoluut moest zien te grijpen.


    Hij nam een grote sprong over de stenen balustrade aan het uiteinde van de galerij zonder zijn pas in te houden. Savandi, die rende voor wat hij waard was, was schuin doorgestoken naar de achterzijde van het terrein van het heiligdom. Links in de verte kon Devin de kinderen zien spelen op het veld. Hij beet op zijn tanden en rende. Die vervloekte priesters! dacht hij, bijna stikkend van woede. Zullen ze dan alsnog alles ongedaan maken? Als Alessans identiteit ook maar ergens in dit heiligdom bekend werd, dan twijfelde Devin er nauwelijks aan dat die wetenschap binnen de kortste keren Brandin van Ygrath zou bereiken. En aan wat er dan zou gebeuren twijfelde hij al helemaal niet.


    En vervolgens werd hij besprongen door een tweede duizelingwekkende gedachte, en hij schrok zich een ongeluk. Hij ging nog harder lopen, met malende benen en pompende longen. De gedachtenverbinding. Stel je voor dat Savandi in verbinding kon treden met de koning! Als Brandins spion nu direct met hem in contact kon treden in Chiara!


    Devin vloekte hartgrondig, maar niet hardop, om zijn adem te sparen voor het hardlopen. Savandi, die zelf lenig en snel was, rende over het pad langs een klein gebouwtje aan de linkerkant en sloeg toen ongeveer twintig pas voor Devin scherp rechtsaf om de achterkant van de tempel zelf heen. Devin haastte zich de hoek om. Savandi was nergens te zien. Hij bleef heel even stokstijf staan, door paniek overspoeld. Er zat hier geen deur in de tempel. En er was alleen een dichte heg aan de linkerkant waarvan de bladeren net begonnen te ontluiken.


    Toen zag hij de trillende heggeblaadjes en sprong er op af. Onderin was een gat geforceerd. Hij liet zich op zijn knieën vallen en krabbelde er door, waarbij hij zijn armen en gezicht schramde.


    Hij stond in een door zuilengangen omgeven tuin, van een serene schoonheid, sierlijk ontworpen, met een klaterende fontein in het midden. Maar hij had geen tijd om dergelijke dingen te waarderen. In de noordwesthoek ging de zuilengang over in een andere galerij naast een langwerpig gebouw met een koepeltje aan het dichtstbijzijnde uiteinde. Savandi rende op dit moment de treden naar de galerij op en toen door een deur het gebouw binnen. Devin keek op. Achter een raam op de tweede verdieping was een oude man te zien met wit haar en holle wangen die met een leeg gezicht op de zonovergoten tuin neerkeek.


    Terwijl hij in gestrekte draf naar de deur joeg besefte Devin waar hij was. Dit was het ziekenverblijf, en het kleine koepeltje moest een tempel zijn voor de zieken die de troost van Eanna zochten maar zich het pad dat naar haar grotere koepel leidde niet op waagden.


    Hij nam de drie treden naar de galerij in één grote sprong en stortte zich door de deur naar binnen, zijn mes in zijn hand. Hij besefte dat hij door hem zo snel te volgen een gemakkelijk doelwit vormde voor een hinderlaag, voor het geval Savandi besloot hem op te wachten. Maar hij dacht niet dat dat zou gebeuren, hetgeen de angst diep in zijn hart alleen maar deed toenemen.


    De man leek de plaatsen waar zijn medepriesters te vinden waren juist te mijden: de tempel zelf, de keukens, de slaapzaal of de eetzaal. Wat inhield dat hij geen hulp of steun verwachtte, dat hij niet echt hoopte te kunnen ontsnappen.


    En dat betekende op zijn beurt weer dat hij waarschijnlijk maar één ding zou proberen, als Devin hem de tijd daarvoor gaf.


    De deur gaf toegang tot een lange gang en een trap omhoog. Savandi was uit het gezicht verdwenen, maar Devin, die omlaag keek, zond snel een dankgebed tot Eanna op: doordat hij over de vochtige aarde in de tuin was gerend was er modder aan de schoenen van de priester blijven kleven. Het spoor op de stenen vloer was duidelijk zichtbaar, en het liep de gang door en niet de trap op.


    Devin haastte zich om het te volgen, vloog de gang door en sloeg aan het eind daarvan al glijdend links de hoek om. Op de gang kwamen verscheidene kamers uit, en aan het andere einde bevond zich het toegangsgewelf van het tempeltje van het ziekenverblijf. De meeste deuren stonden open; de meeste kamers waren leeg.


    Maar toen stuitte hij in die korte gang op een gesloten deur; het spoor van Savandi leidde erheen en hield op. Devin greep de klink en wierp zich met zijn schouder krachtig tegen het zware hout. Op slot. Onwrikbaar. Snakkend naar adem liet hij zich op zijn knieën vallen, terwijl hij in zijn zak naar het gebogen stuk ijzerdraad zocht dat hij altijd bij zich droeg, al sinds Marra nog leefde. Sinds zij hem alles had geleerd wat hij van sloten wist. Hij boog het ijzerdraadje open en probeerde het in de juiste vorm te duwen, maar zijn handen beefden. Het zweet liep hem in de ogen. Woedend veegde hij het weg en deed hevig zijn best om kalm te worden. Hij moest die deur open krijgen voor de man daarbinnen het bericht zond dat hen allen zou vernietigen.


    Achter hem ging een buitendeur open. Snelle passen dreunden door de gang. Zonder op te kijken zei Devin: 'De man die mij aanraakt of hindert zal sterven. Savandi is een spion van de koning van Ygrath. Bezorg me een sleutel van deze deur!'


    'Het is al gebeurd, ' zei een stem die hij kende. 'Hij is open. Ga!'


    Toen Devin een blik over zijn schouder wierp zag hij Erlein di Senzio staan met een zwaard in zijn hand.


    Devin sprong op en draaide nogmaals aan de klink. De deur zwaaide open. Hij stormde het vertrek binnen. Aan alle wanden hingen planken met kruiken en flesjes, en op de tafels lagen instrumenten. Savandi zat op een bank midden in de kamer, zijn handen tegen zijn slapen, en deed zichtbaar zijn best zich te concentreren.


    'Krijg de pest!' schreeuwde Devin uit alle macht. Savandi leek wakker te schrikken. Grommend als een roofdier kwam hij overeind en graaide naar een chirurgisch mes op de tafel naast hem. Hij kreeg het niet te pakken.


    Nog steeds schreeuwend stortte Devin zich op hem. Zijn linkerhand priemde naar de ogen van de priester. Met zijn rechterhand plantte hij zijn mes met een harde, dodelijke uithaal van onderaf tussen Savandi's ribben. Hij stak één keer en toen nog eens, met een woeste, opwaartse stoot, en voelde het mes draaien en met een misselijk makende schok op het bot afketsen. De mond van de jonge priester zakte open en zijn ogen werden groot van verbijstering. Hij gilde hoog en kort en spreidde zijn armen. En toen stierf hij.


    Devin liet hem los en zeeg met zwoegende ademhaling op de bank ineen. Het bloed bonsde door zijn hoofd; hij voelde een ader kloppen bij zijn slaap. Even werd alles hem zwart voor de ogen, en hij deed ze dicht. Toen hij ze weer opende zag hij dat zijn handen nog trilden.


    Erlein had zijn zwaard in de schede gestoken. Hij kwam naast Devin staan. 'Heeft... heeft hij een bericht... ?' Devin merkte dat hij niet eens normaal kon spreken.


    'Nee. ' De tovenaar schudde zijn hoofd. 'Je bent op tijd gekomen. Hij had de


    verbinding niet tot stand gebracht. Er is geen bericht gestuurd. ' Devin staarde naar de lege, starende ogen en het lijk van de jonge priester die getracht had hen te verraden. Hoe lang al?vroeg hij zich af. Hoe lang deed hij dat al?


    'Hoe ben jij hier gekomen?' vroeg hij met schorre stem aan Erlein. Zijn handen bleven maar trillen. Hij liet het bebloede mes kletterend op het tafelblad vallen.


    'Ik ben je gevolgd uit de slaapkamer. Zag welke kant je op ging totdat ik je kwijtraakte toen je om de tempel heen liep. Daarna had ik magie nodig. Ik ben achter Savandi's uitstraling aan hierheen gegaan. ' 'Wij zijn door de heg en dwars door de tuin gekomen. Hij probeerde me af te schudden. '


    'Dat zie ik. Je bloedt weer. '


    'Geeft niet. ' Devin haalde diep adem. Buiten op de gang klonken voetstappen. 'Waarom ben je gekomen? Waarom doe je dit voor ons?' Erlein leek even in de verdediging gedrongen, maar hervond snel zijn smalende uitdrukking. 'Voor jullie? Doe niet zo dwaas, Devin. Als Alessan sterft sterf ik ook. Ik ben gebonden, weet je nog? Dit was zelfbehoud, en verder niets. '


    Devin keek naar hem op en wilde nog iets zeggen, iets belangrijks, maar net op dat moment bereikten de voetstappen de deur en kwam Danoleon haastig binnenlopen, op de voet gevolgd door Torre. Ze namen het tafereel in zich op, en geen van beiden zei iets.


    'Hij probeerde een gedachtenverbinding met Brandin te leggen, ' zei Devin. 'Erlein en ik hebben hem op tijd weten te grijpen. ' Erlein maakte een afwerend geluid. 'Devin. Maar ik moest een bezwering gebruiken om hem te volgen en toen nog een voor de deur. Ik denk niet dat ze krachtig genoeg waren om de aandacht te trekken, maar voor het geval hier ergens een spoorzoeker in de buurt is kunnen we beter vóór de ochtend vertrekken. '


    Danoleon leek het niet eens gehoord te hebben. Hij keek neer op het lijk van Savandi. Op zijn gezicht stonden tranen.


    'Verspil uw verdriet niet aan een aasgier, ' zei Torre ruw.


    'Ik moet wel, ' zei de hogepriester zachtjes, leunend op zijn staf. 'Ik moet wel. Begrijp je het niet? Hij was in Avalle geboren. Hij was een van ons. '


    Devin wendde abrupt zijn hoofd af. Hij voelde zich misselijk: de terugslag van de withete woede die hem hierheen had gebracht en waardoor hij iemand op zo'n gewelddadige manier had gedood. Een van ons. Hij moest denken aan Sandre d'Astibar in de. hut in het bos, verraden door zijn kleinzoon.


    Hij was echt bang dat hij zou gaan overgeven. Een van ons.


    Erlein di Senzio lachte. Devin draaide zich met een woedende ruk naar hem toe, zijn handen tot vuisten gebald. Zijn blik moest iets moordzuchtigs hebben gehad, want de tovenaar matigde zich ijlings, en de spot verdween van zijn gezicht alsof hij er met een doek werd afgeveegd. Er viel een korte stilte.


    Danoleon richtte zich op en rechtte zijn brede schouders. Hij zei: 'We moeten dit met beleid afhandelen als we niet willen dat het verhaal zich verspreidt. We kunnen niet hebben dat de dood van Savandi met onze gasten in verband wordt gebracht. Als wij weggaan, Torre, doe deze kamer dan op slot met het lichaam er in. Als het donker is en de anderen slapen zullen we ons daar verder om bekommeren. ' 'Hij zal gemist worden bij de avondmaaltijd, ' zei Torre. 'Nee. Jij bent de portier. Jij hebt hem laat in de namiddag de poort door zien rijden. Hij gaat zijn familie bezoeken. Dat is passend, zo vlak na de Sinteldagen en aansluitend op het nieuws uit Chiara. Hij is vaak genoeg vertrokken, en niet altijd met mijn toestemming. Ik denk dat ik nu wel weet waarom. Ik vraag me af of hij ooit werkelijk naar het huis van zijn vader is gegaan. Helaas voor hem zal Savandi ditmaal onderweg door iemand worden vermoord, vlak buiten onze vallei. '


    De stem van de hogepriester had iets hards dat Devin er nog niet eerder in had gehoord. Een van ons. Hij keek weer neer op de dode. Zijn derde. Maar deze keer was het anders. De wachtpost in de stal van de Nievolene, de soldaat in de pas in de heuvels, zij hadden gedaan waarvoor ze naar de Palm waren gekomen. Loyale dienaren van hun meesters, die hun ware aard niet verloochenden, trouw aan de zaak die zo duidelijk de hunne was. Hun dood had hij betreurd, het feit dat hun lotslijnen de zijne hadden gekruist.


    Met Savandi was het anders. Deze dood was anders. Na enig zelfonderzoek ontdekte Devin dat hij om deze daad niet rouwig kon zijn. Met oprechte verontrusting stelde hij vast dat hij zich er maar net van kon weerhouden zijn dolk nog eens in het lijk te steken. Het was alsof het schrijnende verraad van de jonge priester jegens zijn volk, zijn lachende bedrog, een heftige hartstocht had aangeboord die Devin zichzelf nooit had toegedicht, net zoals Alienor van Borso had gedaan, in een heel andere levenssfeer. Of misschien als het er op aan kwam uiteindelijk niet zo heel anders. Maar die knoop was te moeilijk, te gevaarlijk dan dat hij die kon proberen te ontwarren, hier in het starende aangezicht van de dood. En dat deed hem ergens aan denken, zodat hij zich plotseling realiseerde dat er een gezicht ontbrak. Snel keek hij op naar Danoleon.


    'Waar is Alessan?' vroeg hij scherp. 'Waarom is hij niet meegekomen?' Maar nog voor hij antwoord kreeg wist hij het al. Er kon maar één enkele reden zijn waarom de prins niet was gekomen.


    De hogepriester keek op hem neer. 'Hij is nog steeds in mijn kamer. Bij zijn moeder. Al vrees ik dat het inmiddels misschien voorbij is. ' 'Nee, ' zei Devin. 'O nee. ' Hij stond op en liep naar de deur, de gang op, en toen door de oostelijke toegangsdeur van het ziekenverblijf het schuin vallende namiddaglicht in, en begon opnieuw te rennen. Langs de ronde achterzijde van de overkoepelde tempel, voorbij hetzelfde kleine gebouwtje als eerst en een tuintje dat hij op de heenweg niet had opgemerkt, en vervolgens in vliegende vaart terug over het pad naar het huis van de hogepriester, en alsof de gebeurtenissen als een bal wol weer werden opgewonden, de zuilengalerij op naar het raam waar hij nog maar zo kort geleden doorheen was gesprongen. Alsof hij niet alleen terug kon rennen tot vóór Savandi, tot vóór hun komst naar hier, maar gedreven door een plotseling, onsamenhangend verlangen, de hele weg terug, tot aan de plaats waar met de komst van de tirannen het zaad van de smart was gezaaid.


    Maar de tijd werd niet meer teruggedraaid, noch in het hart, noch in de hun bekende wereld. De tijd schreed voort en de dingen veranderden, ten goede of ten kwade; de seizoenen wisselden, de uren van de lichte dag verstreken, de duisternis daalde en duurde en week voor het ochtendgloren, de jaren ontrolden zich een voor een, mensen werden geboren, leefden bij de gratie van de Triade, en stierven. En stierven.


    Alessan was nog in de kamer en zat nog op zijn knieën op het eenvoudige kleed, maar naast het bed nu, niet zoals eerst bij de zware stoel van donker eiken. Hij had niet stilgestaan, de tijd had niet stilgestaan, de zon stond verder naar het westen aan het hemelgewelf.


    Devin had op de een of andere manier willen terug rennen door de afgelopen ogenblikken. Zodat Alessan niet alleen zou zijn achtergebleven, hier niet alleen voor zou hebben gestaan. Op de dag dat hij voor het eerst sinds zijn jongensjaren weer terug was in Tigana. Hij was geen jongen meer; er zat grijs in zijn haar. De tijd was gevlogen. Twintig waardevolle jaren waren vervlogen en hij was weer thuis.


    En zijn moeder lag op het bed van de hogepriester. Alessans handen waren met een van de hare verstrengeld en hielden die zachtjes omsloten, als een vogeltje dat zou sterven van angst als het te stevig werd vastgehouden, maar dat voorgoed weg zou vliegen als het werd losgelaten. Devin moest bij het raam een geluid hebben gemaakt, want de prins keek op. Hun blikken ontmoetten elkaar. Devin kromp inwendig in elkaar van pijn, sprakeloos van verdriet. Zijn hart voelde aan alsof het gekneusd was, onder vuur genomen werd. Hij was absoluut niet opgewassen tegen de noden van een ogenblik als dit. Hij wilde dat Baerd hier was, of Sandre. Zelfs


    Catriana zou beter weten wat ze moest doen dan hij. Hij zei: 'Hij is dood. Savandi. We hebben hem op tijd kunnen grijpen. ' Alessan gaf met een hoofdknik te kennen dat hij het had gehoord. Toen keek hij weer neer op het gezicht van zijn moeder, dat nu de sereniteit bezat die er daarvoor aan had ontbroken. Die er hoogstwaarschijnlijk de laatste, lange jaren van haar leven aan had ontbroken. Toen haar tijd onverbiddelijk was voortgeschreden, met medeneming van haar herinneringen, haar trots. Haar liefde.


    'Het spijt me, ' zei Devin. 'Alessan, ik vind het zo erg. ' De prins keek weer op, de grijze ogen helder, maar verschrikkelijk ver weg. Op jacht naar beelden, terug langs het koord der jaren. Het leek alsof hij iets wilde zeggen, maar hij deed het niet. In plaats daarvan haalde hij na een ogenblik even zijn schouders op, met dat kalme, geruststellende gebaar van aanvaarding dat aangaf dat hij weer een last op zich nam, en dat ze allemaal zo goed kenden.


    Devin had plotseling het gevoel dat hij het niet langer kon verdragen. Alessans kalme berusting was de druppel die zijn emmer deed overlopen. Hij voelde zich opengereten, gewond door de harde waarheden van de wereld, door de vergankelijkheid der dingen. Hij liet zijn hoofd op de vensterbank zakken en huilde als een kleine jongen in de aanwezigheid van iets dat hem teveel is.


    In de kamer zat Alessan zwijgend naast het bed geknield met de hand van zijn moeder tussen de zijne. En de lage namiddagzon scheen met schuine, gouden stralen door het raam en op de vloer, op hem, op het bed, op de vrouw die daar lag, op de gouden munten die haar grijze ogen bedekten.
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    De lente was vroeg in Astibar-stad. Dat was bijna altijd het geval langs de beschutte noordwestkust van de provincie, die uitzag op de baai en de eilandenreeks van de Archipel. In het oosten en zuiden had de zeewind vrij spel, waardoor het begin van het groeizame seizoen enkele weken later viel en de kleinere vissersbootjes om deze tijd van het jaar dicht bij de kust bleven.


    Senzio stond al in bloei, zo meldden de handelaren in de haven van Astibar: de witte sequoia-bloesems doordrenkten de lucht met de geurige belofte van de naderende zomer. Op Chiara was het nog koud, zo werd er gezegd, maar dat was op het eiland vroeg in het voorjaar wel vaker het geval. Het zou niet lang meer duren of de winden uit Khardun zouden de lucht en de omringende zeeën verwarmen. Senzio en Chiara.


    Daar ging Alberico van Barbadior 's avonds mee naar bed en daar stond hij 's morgens mee op, na emotionele, geagiteerde nachten zonder veel rust, doortrokken van lugubere, akelige dromen.


    Was de winter enerverend geweest, vol kleine incidenten en geruchten, wat zich vroeg in het voorjaar afspeelde was van een heel andere orde. Dat had niets kleinschaligs meer, dat waren niet langer provocaties in de marge. Het leek wel of alles tegelijkertijd gebeurde. Als hij uit zijn slaapkamer afdaalde naar zijn regeringsvertrekken deden Alberico's boze voorgevoelens zijn stemming met iedere stap verslechteren: welk nieuws stond hem nu weer te wachten?


    De ramen van het paleis stonden nu open om de zachte briesjes binnen te laten. Het was alweer een tijdje geleden dat het daar warm genoeg voor was geweest, en het merendeel van de herfst en de winter hadden de doodsraderen op het plein vol rottende lijken gezeten. De lijken van de Sandreni. Van de Nievolene. Van de Scalvaiane. Een dozijn willekeurig geradbraakte dichters. Dat nodigde niet uit tot het openzetten van ramen. Noodzakelijk was het wel geweest, en lucratief ook, na zijn confiscaties van de landerijen van de samenzweerders. Hij hield ervan als noodzaak en winst samenvielen; dat kwam niet zo vaak voor, maar als het gebeurde, zo meende Alberico van Barbadior, belichaamde een dergelijke verbintenis welhaast het zuiverste genot van de macht.


    Maar dit voorjaar waren zijn genoegens gering in aantal en onbeduidend, en vergeleken bij de moeilijkheden die nu de kop opstaken waren die van de afgelopen winter onbenullige plaagstootjes van voorbijgaande aard geweest, nachtelijke sneeuwbuitjes. Nu zag hij overal waar hij keek hele rivieren buiten hun oevers treden.


    De lente was nog niet begonnen of er was een tovenaar ontdekt die in de zuidelijke hooglanden zijn magie had gebruikt, maar de spoorzoeker en de vijfentwintig man die Siferval meteen op hem af had gestuurd waren in een pas tot de laatste man door vogelvrijen afgeslacht. Een haast ongelofelijk staaltje van aanmatiging en rebellie.


    En hij kon niet eens naar behoren terugslaan: in de dorpen en boerderijen die door de hooglanden verspreid lagen haatten ze de vogelvrijen evenveel of nog meer dan de Barbadiërs deden. En het was gebeurd in een Sintel-nacht, waarin geen fatsoenlijk mens zich buiten waagde, zodat niemand had gezien wie deze ongehoorde daad had verricht. Siferval liet uit Ortiz honderd man uitrukken om de jacht op de vogelvrijen te openen. Ze vonden geen spoor van hen. Alleen wat oeroude resten van kampvuren in de heuvels. Het was alsof die vijfentwintig man door spoken waren gedood. Dat zeiden de bewoners van de hooglanden trouwens al, zoals hij had kunnen voorspellen. Het was per slot van rekening een Sintelnacht geweest, en iedereen wist dat in zulke nachten de doden rondwaarden. De doden, hongerend naar vergelding.


    'Wat slim van de doden om pas geslepen pijlen te gebruiken, ' luidde de bijtende suggestie in Sifervals geschreven verslag, dat door twee van zijn hoofdlieden naar het noorden was gebracht. Toen ze Alberico's gezicht zagen hadden zijn mannen zich snel uit de voeten gemaakt, asgrauw van ontzetting. Het was uiteindelijk de Derde Compagnie geweest die vijfentwintig man in de pan had laten hakken en er vervolgens nog eens honderd nietsnutten op uit had gestuurd die op hun zwerftocht door de heuvels alleen maar de lachlust hadden opgewekt.


    Het was om dol van te worden. Alberico had zich heel erg moeten inhouden om niet de brand te steken in het Certandische gehucht dat het dichtst bij die heuvels lag, maar hij wist wat een funeste uitwerking dat op den duur zou kunnen hebben. Het zou het gunstige effect van de gerichte terughoudendheid die hij in de affaire van het Sandreni-complot had betracht, geheel teniet doen. Die nacht begon zijn ooglid weer scheef te hangen, zoals het aan het begin van de herfst had gedaan. Toen, heel kort daarop, kwam het nieuws uit Quileia. Hij had daar zoveel hoop op gevestigd na de schokkende ondergang van het matriarchaat. Daar viel zo'n enorme nieuwe, rijpe markt aan te boren, een volmaakte oogst voor het keizerrijk. En vooral: een die door de immer waakzame behoeder van de westgrens van het keizerrijk, Alberico van de Oostelijke Palm, onder de aegis van Barbadior zou worden gebracht. Hij koesterde er zulke grote verwachtingen van, het was zo veelbelovend, en hij voorzag zo weinig reële problemen. Ook als die Marius, die kreupele priesteressenmoordenaar op zijn wankele troon, verkoos om behalve met het oosten ook handel te drijven met Ygrath in het westen, dan was dat prima. Quileia was meer dan groot genoeg om beide partijen in de overvloed te laten delen. Een poosje. Hij moest die ongelikte beer gauw genoeg van de veelzijdige voordelen van een eenzijdige overeenkomst met Barbadior kunnen overtuigen.


    In de evolutie van het Barbadische keizerrijk had zich een aantal methoden uitgekristalliseerd, een groot aantal beproefde methoden, sommige subtiel, sommige heel wat minder, om te garanderen dat de mensen de dingen in een bepaald licht gingen zien. Zelf had Alberico ook zijn gedachten laten gaan over steeds modernere methoden om onbeduidende monarchjes een nuttige kijk op de zaken bij te brengen. Als hij eenmaal thuis was zou hij die zeker in praktijk brengen.


    Thuis, als keizer. Want daar draaide het tenslotte om, dat was waar alles, maar dan ook alles, om draaide. Alleen wilden de gebeurtenissen van dit voorjaar absoluut niet meewerken.


    Tot zijn voldoening reageerde Marius van Quileia snel op Alberico's meest recente, welwillende aanbod om handel te drijven. Zijn reactie werd in fort Ortiz door een gezant rechtstreeks aan Siferval overhandigd. Helaas werd die kortstondige voldoening volledig de bodem ingeslagen en teniet gedaan toen de brief Astibar bereikte, ditmaal door Siferval zelf naar het noorden gebracht, doordrongen als hij was van het belang ervan. Gesteld in onverwacht genuanceerde formuleringen bevatte die brief een boodschap die ondanks het hoffelijke en wollige taalgebruik maar al te duidelijk was: de Quileiaan was tot zijn spijt van oordeel dat Brandin van Ygrath in de Palm het machtigst was en het stevigst in het zadel zat, en derhalve, en omdat hij zelf nog maar kort aan de macht was, kon hij het zich niet veroorloven, zich de woede van de koning van Ygrath op de hals te halen door handel te drijven met Alberico, een onbelangrijk edelman uit het keizerrijk, hoe graag hij dat ook wilde.


    Het was een brief die iemand makkelijk tot moord en doodslag kon verleiden.


    Alberico, die zijn uiterste best deed zich te beheersen, had zijn klerken en raadslieden zien sidderen van angst, en zelfs in de ogen van de hoofdman van de Derde Compagnie had hij een nauw verholen vrees ontwaard. Toen, nadat Siferval hem de tweede brief had overhandigd, de brief, zo verklaarde hij, die hij zo slim uit de zadeltas van de uiterst praatzieke Quileaan had laten rollen en vervolgens kopiëren, merkte Alberico dat zijn zelfbeheersing hem verliet.


    Hij had zich moeten afwenden, in zijn eentje met grote stappen naar de ramen achterin zijn regeringsvertrekken moeten lopen en heel diep adem moeten halen ter verkoeling van zijn kokende brein. Hij voelde dat zijn rechter ooglid weer verraderlijk begon te trillen; die trekking die hij niet meer was kwijtgeraakt sinds de nacht dat hij in de Sandrenibossen bijna de dood had gevonden. Terwijl zijn grote handen de vensterbank in een ijzeren greep omklemden zocht hij uit alle macht naar de gelijkmoedigheid die hij nodig had om de mogelijke strekking van dit onderschepte bericht naar waarde te schatten, maar kalmte was een snel vervliegende illusie, en in de ochtendzon waren zijn gedachten zwart en kolkend als een zee in de storm. Senzio! De idioot uit Quileia probeerde een verbond te sluiten met die losbandige marionetten in de negende provincie! Het was haast niet te geloven dat een man, hoe kortgeleden hij ook op het wereldtoneel was verschenen, zo'n imbeciel kon zijn.


    Terwijl hij met de rug naar zijn raadslieden en zijn legeraanvoerders toege-keerd zonder iets te zien naar het te fel verlichte Grote Plein stond te staren, vroeg Alberico zich ineens af wat voor indruk dit moest maken op de rest van de wereld. Op dat deel van de wereld dat van belang was: de keizer, en degenen die hij het oor leende en die zichzelf als Alberico's rivalen beschouwden. Hoe zou het nieuws worden geïnterpreteerd als Brandin ijverig handel dreef met het zuiden, als kooplieden uit Senzio onverdroten om de Archipel heen en langs de kust naar het zuiden voeren, Tregea en de bergen voorbij, naar Quileia's havensteden en al zijn legendarische goederen, die het onder de priesteressen zo lang voor zichzelf had gehouden? Als alleen het keizerrijk de toegang tot deze nieuwe markt ontzegd bleef. Ontzegd bleef omdat de positie van Alberico van Barbadior te wankel werd geoordeeld, vergeleken met die van de Ygrathijn in het westen... Alberico merkte dat hij begon te zweten; langs zijn zij liep een koud straaltje vocht omlaag. Hij voelde een pijnlijke kramp in zijn borst toen vlakbij zijn hart een spier samentrok. Hij dwong zichzelf, langzaam adem te halen tot het over was.


    Uit een zo veelbelovende bron leek plotseling een dolk te zijn opgedoken, scherper en dodelijker dan waarmee enige vijand in Barbadior hem in de rug had kunnen treffen.


    Senzio. Al die maanden van sneeuw en ijs had hij lopen denken en dromen over de negende provincie, en in zijn rusteloze nachten had hij een manier gezocht om zich los te worstelen, om een situatie die hem steeds meer in de greep leek te krijgen in plaats van omgekeerd, weer meester te worden. En dat was van de winter geweest, nog voor dit nieuws van over de bergen was gekomen.


    Toen, kort daarop, net toen de eerste bloemen in de tuinen van Astibar in bloei stonden, volgde er nog meer. In diezelfde week kwam uit het westen het bericht dat iemand had geprobeerd Brandin van Ygrath te vermoorden.


    En bij die poging had gefaald. Eén zalige nacht lang ontrolden zich voor de slapende Alberico glorieuze overwinningstaferelen. Keer op keer, zo intens was het genot, droomde hij dat de sluipmoordenaar, die naar verluidde een kruisboog had gebruikt, zijn doel had bereikt. O, het zou zo volmaakt zijn geweest, zo precies op het juiste moment zijn gekomen, zo naadloos hebben aangesloten op zijn behoeften. Het zou een geschenk zijn geweest van de oppergoden van het keizerrijk: hun afglans op zijn aangezicht. Het ganse Schiereiland van de Palm zou hem binnen een jaar, binnen een half jaar, hebben toebehoord. De manke heerser van Quileia, die de buitenwereld zo dringend nodig had, had alle handelsvoorwaarden moeten accepteren die Alberico hem had geboden.


    En het keizerrijk? Van hem, op zijn allerlaatst een jaar daarna.


    Wanneer hij hier de onbetwiste alleenheerser was geweest had hij niet eens hoeven wachten tot de kwakkelende keizer eindelijk stierf. Hij had met zijn legers naar huis kunnen varen als held en voorvechter van het volk. Na hen eerst te hebben overladen met graan, met goud, met vrijelijk vloeiende wijn uit de Palm, en met alle pas ontdekte rijkdommen van Quileia. Het zou glorieus zijn geweest. Die ene nacht stond Alberico zichzelf toe om te dromen, glimlachend in zijn slaap. Toen werd hij wakker en daalde de trappen naar de regeringsvertrekken weer af en trof daar alle drie zijn legeraanvoerders aan die met grimmige gezichten stonden te wachten. Ze hadden weer een bode bij zich. Alweer uit het westen, slechts één dag na de eerste, met nieuws dat een twintigjarig machtsevenwicht aan kleine, scherpe stukjes sloeg die nooit meer als vanouds aaneengevoegd zouden worden. Brandin had afstand gedaan van de troon van Ygrath en zichzelf tot koning van de Westelijke Palm uitgeroepen.


    Op Chiara, berichtte de bode, die sidderde bij de aanblik van het gezicht van zijn heer, waren ze luttele uren na die aankondiging al aan het feesten geslagen.


    'En de Ygrathijnen?' vroeg Karalius van de Eerste Compagnie scherp, al had hij eigenlijk geen recht van spreken.


    'De meesten gaan naar huis, ' zei de bode. 'Als ze blijven moeten ze burgers van het nieuwe koninkrijk worden, maar met dezelfde rechten als de rest. ' 'Je zegt dat ze naar huis gaan, ' zei Alberico met een uitgestreken, sombere blik die niets van zijn innerlijke beroering verried. 'Weet je dat, is dat je verteld, of sla je er alleen maar een slag naar?'


    De bode werd grauw, stamelde bij wijze van antwoord iets over logica en voor de hand liggende conclusies en wat iedereen kon voorspellen... 'Laat deze man de tong afsnijden en ter dood brengen, ' zei Alberico. 'Het kan me niet schelen hoe. Voer hem aan de beesten. Mijn boden brengen me het nieuws dat ze hebben gehoord. Ik ben degene die de conclusies trekt. ' De bode viel ogenblikkelijk flauw en sloeg zijdelings tegen de grond. Het was te zien dat hij zichzelf had bevuild. Snel gaf Grancial van de Tweede Compagnie twee mannen een wenk om hem naar buiten te dragen. Alberico nam de moeite niet om te kijken. In zekere zin was hij blij dat de man zoiets stompzinnigs had gezegd. Hij had op dat moment een excuus nodig gehad om iemand te vermoorden.


    Hij maakte een gebaar met twee vingers, en haastig loodste zijn huismeester iedereen behalve de drie legeraanvoerders de kamer uit. Niet dat ook maar iemand van de lagere beambten de neiging vertoonde om juist nu te blijven hangen. En zo hoorde het ook. Ze waren geen van allen volledig te vertrouwen.


    Zijn legeraanvoerders waren ook niet volledig te vertrouwen, maar hij had hen nodig en zij hem, en hij had er altijd nauwlettend op toegezien dat ze het onderling oneens en op elkaar gebeten waren. Een bruikbare regeling. Dat was het althans tot nu toe geweest.


    Maar nu was waar het om ging, en Brandin had het schiereiland zojuist in een chaos gestort. Niet dat de Palm zo belangrijk was; op zich genomen niet. Het was een opstapje, een springplank. Hij was als jonge man uit Barbadior weggetrokken om in de wereld hogerop te komen en in de kracht van zijn leven als leider terug te keren, en zijn twintigjarige ballingschap zou nergens goed voor zijn geweest als hij niet als overwinnaar naar huis kon terugkeren. Als meer dan overwinnaar. Als heer en meester. Hij keerde zijn legeraanvoerders de rug toe en liep naar het raam, terwijl hij heimelijk zijn oog masseerde. Hij wachtte, om te zien wie het eerst het woord zou nemen, en wat hij zou zeggen. Hij was ten prooi aan een groeiende angst die hij koste wat het kost wilde maskeren. Niets liep zoals het moest, zijn behoedzaamheid en discretie leken in geen enkel opzicht de gewenste vruchten af te werpen.


    Achter hem zei Karalius, heel zachtjes: 'Er ligt hier een gelegenheid, heer. Een prachtige gelegenheid. '


    En dat was precies wat hij had gevreesd dat de man zou zeggen. Gevreesd, omdat hij wist dat het waar was en omdat het inhield dat hij weer in actie zou moeten komen, en snel ook, en een gevaarlijke, beslissende stap zou moeten nemen. Maar hier, en niet in het keizerrijk, niet thuis, terwijl hij zich er juist op had voorbereid om daarheen terug te keren. Een oorlog ver weg op dit wilde, weerbarstige schiereiland waar hij alles zou kunnen verliezen wat hij in een heel mensenleven had gezaaid, door te streven naar een verovering die hem nauwelijks iets kon schelen.


    'We kunnen het beste voorzichtig te werk gaan, ' zei Grancial haastig. Meer om Karalius dwars te zitten dan om enige andere reden, wist Alberico. Maar dat we ontging hem niet.


    Hij draaide zich om en richtte een winterse blik op de hoofdman van de Tweede Compagnie. 'Ik zal inderdaad niets doen wat niet weloverwogen is, ' zei hij, met de nadruk duidelijk op het eerste woord. Grancial keek snel de andere kant op. Siferval glimlachte onder zijn krullende, blonde snor. Karalius niet. Hij bleef nuchter en bedachtzaam kijken. Hij was de beste van de drie, wist Alberico. En de gevaarlijkste, want die twee zaken gingen bij zo iemand hand in hand. Alberico liep om zijn grote eikehouten schrijftafel heen en ging er achter zitten. Hij keek op naar de leider van de Eerste Compagnie en wachtte.


    Karalius zei nogmaals: 'Nu ligt er een gelegenheid. In het westen zal beroering ontstaan, en verdeeldheid, er zullen Ygrathijnen naar huis gaan. Wilt u weten wat ik denk?' Zijn bleke huid had een kleur van opwinding gekregen. Dat begreep Alberico: de man zag persoonlijke kansen, land en rijkdom voor zichzelf.


    Het zou een vergissing zijn om Karalius te veel te laten uitweiden. Straks ging hij nog denken dat het zijn idee was. Alberico zei: 'Ik weet precies wat je denkt, tot en met de bewoordingen waarin je het wilde zeggen. Zwijg. Ik weet wat er allemaal in het westen te gebeuren staat, op één ding na: we weten nog niet hoeveel Ygrathijnse soldaten er zullen blijven. Vermoedelijk zullen de meesten liever vertrekken dan te worden teruggebracht tot het niveau van een volk dat ze al die jaren hebben overheerst. Ze zijn hier niet gekomen om in de Palm tot onbeduidendheid te vervallen. ' 'Wij', zei Siferval, 'ook niet. '


    Alberico onderdrukte voor de zoveelste maal zijn woede. Hij had de indruk dat hij dat de laatste tijd tegenover deze drie nogal vaak had moeten doen. Maar ook zij hadden een doel voor ogen, ook zij hadden toekomstplannen, en die draaiden allemaal om roem en rijkdom. Dat gold onvermijdelijk voor alle eerzuchtige lieden in het keizerrijk: waar moest een eerzuchtig man anders naar streven?


    'Dat ben ik mij bewust, ' zei hij zo kalm mogelijk.


    'Wat doen we dan?' wilde Grancial weten. Een echte vraag, geen uitdaging. Grancial was de zwakste en, dankzij die zwakheid, de meest loyale van de drie.


    Alberico keek op. Naar Karalius, niet naar Grancial. 'Jij verzamelt mijn legers, ' zei hij met nadruk, al ging zijn pols als een razende te keer. Dit was gevaarlijk, en het zou het einde kunnen betekenen, zo zeiden al zijn instincten hem. Maar hij wist ook dat de tijd en de goden hem uit de hemel een glinsterend juweel hadden toegeworpen, en als hij niet handelde zou het hem ontglippen.


    'Jij verzamelt mijn legers in alle vier de provincies en leidt ze naar het noorden. Ik wil dat ze zo snel mogelijk worden samengebracht. ' 'Waar?' Karalius' ogen glansden bijna van verwachting. 'Ferraut natuurlijk. In het noorden, aan de Senzische grens. ' Senzio, dacht hij. De negende. Het juweel. Het slagveld.


    'Hoe lang hebben jullie daarvoor nodig?' vroeg hij aan alle drie. 'Vijf weken, meer niet, ' zei Grancial snel. 'Vier, ' zei Siferval met een glimlach.


    'De Eerste Compagnie, ' zei Karalius, 'staat over drie weken aan de grens. Rekent u daar op. '


    'Dat doe ik ook, ' zei Alberico. En stuurde hen weg.


    Daarna bleef hij nog lang alleen achter zijn schrijftafel met een pressepapier zitten spelen, terwijl hij alle aspecten van de zaak nog eens van alle kanten bestudeerde. Maar hoe hij het ook bekeek, alles leek op zijn plaats te vallen. De macht lag hier voor het grijpen, en de overwinning, hij kon dat glinsterende juweel bijna door de lucht zien vallen, over water, over land, in zijn uitgestoken hand.


    Hij kwam in actie. Hij stuurde de gebeurtenissen, in plaats van erdoor gestuurd te worden. Totdat de chaos in het westen voorbij was zou zijn vijand uitermate kwetsbaar zijn. Quileia's keuze kon worden afgedwongen, zodat het geen keuze meer zou zijn. Hij zou het keizerrijk aan de vooravond van zijn definitieve thuisreis kunnen tonen waartoe zijn magie en zijn legers allemaal in staat waren. De tijd wierp hem dit juweel uit de hemel waarlijk in de schoot. Zodat hij het op zijn voorhoofd kon bevestigen. Maar hij was nog steeds ongerust, bijna op het griezelige af, zoals hij daar alleen in de lichter wordende ochtend zat en zichzelf van de waarheid van heel die stralende belofte trachtte te overtuigen. Hij was meer dan ongerust; zijn mond was droog en de lentezon leek vreemd en deed bijna pijn. Hij vroeg zich af of hij ziek was. Er knaagde iets aan de onverlichte uithoeken van zijn brein, als een rat in het donker. Hij dwong zich, dat onder ogen te zien en probeerde, met zijn behoedzame rationaliteit als toorts, licht te werpen in zijn innerlijk, om die ongerustheid bij de wortel uit te roeien. En toen zag hij het inderdaad, en op hetzelfde ogenblik begreep hij dat zijn ongerustheid onuitroeibaar was, en dat hij daar tegenover geen levende ziel van zou kunnen reppen.


    Want de waarheid, de giftige, bittere waarheid, was dat hij bang was. In het diepst van zijn ziel was hij doodsbang voor die ander. Voor Brandin van Ygrath, nu Brandin van de Westelijke Palm. De naam was veranderd, de balans was volledig gewijzigd.


    De waarheid van de angst was nog precies hetzelfde als bijna twintig jaar geleden.


    Kort daarna verliet hij het vertrek en daalde de trap af, tot onder de grond, om te kijken hoe ze de bode ter dood brachten.


    Alais wist precies waarom haar dit ongekende geschenk ten deel viel, een reis op de Zeemaagd samen met haar vader: aan het einde van de zomer zou Selvena trouwen.


    Catini bar Edinio, wiens vader een tamelijk groot landgoed met olijfbomen en wijngaarden ten noorden van Astibar bezat en een bescheiden maar goedlopend bankiershuis in de stad, had Rovigo vroeg in het voorjaar om de hand van zijn tweede dochter gevraagd. Rovigo, die vooraf dringend door zijn tweede dochter was gewaarschuwd, had ja gezegd, een beslissing die onder andere bedoeld was ter voorkoming van Selvena's herhaaldelijk geuite plan er een einde aan te maken als ze in de herfst nog steeds ongetrouwd bij haar ouders thuis zou zitten. Catini was serieus en sympathiek, zij het een beetje saai, en Rovigo had vroeger wel eens zaken gedaan met Edinio en mocht de man wel.


    Selvena verkeerde in stormachtige vervoering over de trouwplannen, het vooruitzicht haar eigen huishouden te bestieren, Edinio had aangeboden het paar te installeren in een huisje op een heuvel boven zijn wijngaarden en, zoals Rovigo haar op een avond toevallig tegen de jongere meisjes hoorde zeggen, de geneugten die ze van het huwelijksbed verwachtte. Het deed hem plezier dat ze zo gelukkig was, en hij keek uit naar de bruiloft. Als hij al zijn treurige momenten had, die hij probeerde te maskeren, dan schreef hij die toe aan de natuurlijke gevoelens van een man die zag dat zijn dochtertje voor hij het wist was uitgegroeid tot een vrouw. De aanblik van Selvena, bezig een rode handschoen te maken voor haar huwelijksnacht, trof Rovigo meer dan hij zelf had gedacht. Dan keerde hij zich van haar vrolijke, koortsachtige gebabbel naar Alais, netjes, rustig en waakzaam, en dan werd hij temidden van de verwachtingsvolle drukte in huis aangegrepen door iets dat nog het meest op triestheid leek.


    Alix leek het te begrijpen, misschien zelfs beter dan hijzelf. Zijn vrouw had de gewoonte aangenomen om zo nu en dan onverwachts zijn schouder aan te raken, alsof ze een rusteloos dier kalmeerde.


    Hij was rusteloos. Dit voorjaar was het nieuws uit de wijde wereld onvoorspelbaar en ogenschijnlijk van verstrekkende betekenis. Langzaam maar zeker raakten de wegen verstopt met Barbadische troepen, op weg naar de grens met Senzio in het noorden van Ferraut. Uit het onlangs uitgeroepen koninkrijk van de Westelijke Palm was nog geen duidelijke reactie op deze provocatie gekomen. Of die moest Astibar niet hebben bereikt. Het was al geruime tijd voor de Sinteldagen geweest dat Rovigo voor het laatst iets van Alessan had vernomen, maar hij had al lang geleden te horen gekregen dat dit voorjaar wel eens het begin van iets nieuws zou kunnen inluiden. En er hing inderdaad iets in de lucht, een kiem van verandering die paste bij de sfeer van de ontluikende lente en daar vervolgens bovenuit steeg, iets gevaarlijks kreeg, iets potentieel gewelddadigs. Hij hoorde en zag het overal, in het stampen van de marcherende legers, in de gedempte stemmen van de mannen in de taveernes, die snel opkeken zodra er iemand binnenkwam. Toen hij op een ochtend wakker werd zag Rovigo het hardnekkige beeld voor zich van een rivier vol grote, stevige schotsen pakijs die hij vele jaren geleden in het zuiden tijdens een lange reis langs de kust van Quileia had gezien. En terwijl hij zo half slapend, half wakend in bed lag zag hij voor zijn geestesoog hoe dat ijs begon te kruien en hoe het water van de rivier weer begon te stromen en de schotsen knarsend en schurend naar zee voerde.


    Diezelfde ochtend, toen hij met zijn khav in de keuken stond, had hij aangekondigd dat hij de stad in ging om de Zeemaagd toe te rusten voor haar eerste tocht van dat seizoen, naar Tregea in het zuiden, met goederen, misschien wijn, misschien Edinio's wijn, die hij kon verhandelen tegen een scheepslading vroege voorjaarswol en Tregeïsche geitekaas. Het was een impulsieve beslissing, maar geen misplaatste. Hij maakte in het voorjaar meestal een tocht naar het zuiden, voornamelijk om handel te drijven, ten dele om zo veel mogelijk nieuws te bemachtigen voor Alessan. Dat deed hij al jaren, om beide redenen, al sinds hij Alessan en Baerd had ontmoet en een nacht lang met hen in een zuidelijke taveerne had gezeten en vervolgens was vertrokken in de wetenschap dat ze eenzelfde hartstocht koesterden en eenzelfde zaak toegedaan waren die misschien hun hele leven in beslag zou nemen.


    En dus maakte deze voorjaarsreis deel uit van zijn jaarlijkse routine. Wat daar geen deel van uitmaakte, wat werkelijk impulsief was, was zijn aanbod, tussen twee slokken ochtendkhav door, om Alais mee te nemen. Zijn oudste, zijn trots, zijn slimmerikje. Hij vond haar onbeschrijfelijk mooi. Niemand had om haar hand gevraagd. En al wist hij dat ze oprecht blij was voor Selvena en helemaal niet treurde om zichzelf, die wetenschap weerhield hem er niet van een brok in zijn keel te krijgen als hij naar haar keek temidden van de groeiende opwinding die de voorbereidingen op Selvena's bruiloft nu al teweegbrachten.


    Dus vroeg hij haar net iets te onverschillig of ze met hem meewilde, en Alix keek snel op van haar keukenwerkzaamheden met een scherpe, bezorgde blik in haar donkere ogen, en Alais zei nog sneller, met een voor haar zeldzame vurigheid: 'O, Vader, Ja! Dat zou ik heerlijk vinden!' Het bleek haar droomwens te zijn.


    Een van haar oudste wensen, nooit rechtstreeks geuit, zelfs nimmer hardop ter sprake gebracht. Alais kon voelen hoe fel die verraderlijke blos van haar plotseling werd. Ze zag hoe haar vader en moeder een blik wisselden. Er waren ogenblikken dat ze hen benijdde om die ogentaal. Er werd geen woord gesproken, ze leken meestal niet eens woorden nodig te hebben. Toen zag Alais haar moeder knikken, en ze keek om, op tijd om de langzame glimlach te zien die haar vaders antwoord was, en toen wist ze dat ze voor het eerst van haar leven in de Maagd de zee op mocht. Daar had ze al zo lang naar verlangd dat ze zich de tijd niet meer voor de geest kon halen dat ze die wens niet had gekoesterd. Ze wist nog hoe ze als klein meisje, licht genoeg om door haar vader te worden opgetild terwijl haar moeder Selvena droeg, op weg was geweest naar de haven van Astibar om het nieuwe schip te bekijken dat de sleutel vormde tot hun bescheiden fortuin in deze wereld.


    En ze had het zo prachtig gevonden. De drie masten, ze hadden haar toen zo hoog toegeschenen, die ten hemel rezen, het boegbeeld van een donkerharige maagd aan de voorsteven, de nieuwe, helderblauwe verflaag op de relingen, het gekraak van de touwen en het houtwerk. En de haven zelf: de geur van teer en hars en vis en bier en kaas, wol en kruiden en leer. Het geratel van karren, volgeladen met goederen die bestemd waren voor een verafgelegen deel van de bewoonde wereld, of pas aangekomen uit verre oorden met namen die in haar oren een magische klank bezaten. Er passeerde een zeeman in het rood en groen met een aap op zijn schouder, en haar vader groette hem als een oude bekende. Haar vader leek hier thuis te zijn, hij kende die mannen, de wilde, exotische plaatsen waar ze vandaan kwamen en naartoe gingen. Ze hoorde geschreeuw en uitbarstingen van rauw gelach en stemmen die zich verhieven om te ruziën over het gewicht van zus en de prijs van zo. Toen riep iemand dat er dolfijnen in de baai zwommen; dat was het moment waarop haar vader haar op zijn schouders had getild zodat zij ze zou kunnen zien.


    Door al dat hevige tumult was Selvena gaan huilen, herinnerde Alais zich, en even later waren ze naar hun kar teruggelopen en weggereden, langs de waakzame, dreigend aanwezige Barbadiërs, grote, blonde mannen die op hun grote paarden de haven van Astibar bewaakten. Zij was te jong geweest om te begrijpen wat ze daar deden, maar uit het plotselinge stilzwijgen van haar vader en zijn uitdrukkingsloze gezicht had ze wel iets opgemaakt. Later, eenmaal opgegroeid in de bezette realiteit van hun wereld, hoorde ze nog heel wat meer.


    Haar liefde voor de schepen en de haven was nooit meer verdwenen. Als het maar even kon ging ze met Rovigo naar de waterkant. In de winter, wanneer ze met zijn allen de stadswoning in Astibar betrokken, was het makkelijker, maar ook in het voorjaar, de zomer en vroeg in het najaar wist ze altijd wel een excuus, een reden of een manier te vinden om hem te vergezellen naar de stad en naar de ankerplaats van de Maagd. Dan dronk ze het tafereel in, en 's nachts droomde ze haar dromen van oceanen die zich voor haar blikken ontrolden, en van de zilte stuifnevel van de golven. Dromen. Ze was een vrouw. Vrouwen gingen niet naar zee. En plichtsgetrouwe, intelligente dochters vielen hun vaders niet lastig door zelfs maar om zo iets te vragen. Maar klaarblijkelijk kon het soms, op sommige volslagen onvoorziene ochtenden, gebeuren dat Eanna glimlachend neerzag van lussen haar hemellichten, en dat er zomaar dingen werden aangeboden waar nooit om gevraagd zou zijn.


    Ze moest goede zeebenen hebben, dat ze zich zo makkelijk aanpaste aan het deinen en wiegen van het schip op de golven, terwijl rechts van hen de kustlijn van Astibar voorbijschoof. Ze voeren door de baai naar het noorden en zochten zich vervolgens tussen de eilanden van de Archipel door een weg naar de wijde, open zee. Rovigo en zijn vijf zeelieden bemanden het schip met een gemak dat haar tegelijkertijd ontspannen en nauwgezet voorkwam. Alais was de vrolijkheid zelve en bekeek alles in deze onbekende wereld met zulke grote ogen dat ze er om lachten en haar ermee plaagden. Maar de plagerijen waren niet kwaadaardig; ze kende alle vijf de bemanningsleden al het grootste deel van haar leven.


    Ze rondden de noordpunt van de provincie; een stormkaap, zo vertelde een van de mannen haar. Maar op die lentedag was het een kalme, vriendelijke plek, en zij stond aan de reling toen ze de steven naar het zuiden wendden en zag de groene heuvels van haar provincie, die afdaalden naar het witte zandstrand en de langs de kust verspreide vissersdorpen, voorbijglijden. Een paar nachten daarna stak er wel een storm op, ter hoogte van de klippen van Noord-Tregea. Rovigo had hem met zonsondergang zien aankomen of in de lucht geroken, maar de kustlijn was hier rotsachtig en ontoegankelijk en bood nergens enige beschutting. Ze zetten zich schrap tegen de aanstormende wind, op eerbiedige afstand van de kust, om niet op de rotsen te lopen. Toen ze erdoor getroffen werden zat Alais beneden in haar hut om niet in de weg te zitten.


    Zelfs van dit weer, zo ontdekte ze vol dankbaarheid, had ze niet erg veel last. Er was niets leuks aan om de Zeemaagd te voelen kreunen en stampen terwijl de wind en de regen er in het donker tegen aan zwiepten, maar ze hield zich voor dat haar vader in dertig jaar op zee oneindig veel meer te verduren had gehad, en zij zou zich niet laten afschrikken of in de war laten brengen door een lentebriesje uit het oosten.


    Ze begaf zich met opzet weer aan dek zodra ze merkte dat de wind en de golven gingen liggen. Het regende nog steeds, en ze trok de kap van haar mantel over haar hoofd. Terwijl ze er voor zorgde de hardwerkende bemanning niet voor de voeten te lopen ging ze aan de reling staan en keek omhoog. Ten oosten van hen lichtte tussen de langs jagende wolken zo nu en dan de heldere hemel op, zodat even het schijnsel van Vidomni te zien was. Later ging de wind nog verder liggen, hield het op met regenen en werden de wolken weggeblazen, en toen zag ze boven de zee de verre, heldere sterren van Eanna opgaan, als een belofte, als een geschenk. Ze trok haar kap af en schudde haar donkere haar uit. Ze zoog de frisse, heldere lucht in, en even was ze volmaakt gelukkig.


    Ze keek opzij en zag dat haar vader haar stond te observeren. Ze glimlachte tegen hem. Hij beantwoordde de glimlach niet, maar toen hij naar haar toe kwam kon ze zien dat zijn blik teder en ernstig was. Hij leunde naast haar tegen de reling en keek naar de kust in het westen. Er glinsterde water in zijn haar en in de korte baard die hij liet staan. Niet ver weg, een reeks donkere, massieve vormen, flauw beschenen door de maan, gleden de klippen van Tregea langzaam voorbij.


    'Je hebt het in je, ' zei haar vader rustig, boven het klotsen en zuchten van de golven uit. 'In je hart en in je bloed. Je hebt het nog sterker dan ik, van mijn vader en de zijne. ' Hij zweeg even en schudde toen langzaam zijn hoofd. 'Maar Alais, meisjelief, een vrouw kan geen zeemansleven leiden. Niet in deze huidige wereld. '


    Haar droom. Helder en stralend als het licht van de witte Vidomni dat op de golven glinsterde. Uiteengezet en vervolgens aan scherven geslagen in zulke simpele bewoordingen.


    Ze slikte en zei, een tekst waar ze lang op had geoefend maar die ze nooit had uitgesproken: 'U hebt geen zonen. Ik ben de oudste. Bent u van plan de Zeemaagd en alles wat u met zoveel inspanning tot stand hebt gebracht op te geven als u... als u besluit dit leven niet langer te leiden?' 'Als ik doodga?' Hij zei het vriendelijk, maar een loden gewicht drukte zwaar en pijnlijk op haar hart. Ze stak haar arm door de zijne en hield hem stevig vast; toen schoof ze tegen hem aan en liet haar hoofd op zijn schouder rusten.


    Ze keken zwijgend naar de voorbijschuivende klippen en het spel van het maanlicht op de zee. Het schip was geen ogenblik stil, maar ze hield van de geluiden die het maakte. Ze was de afgelopen nachten ingeslapen met als wiegelied de eindeloze litanie van geluiden die de Zeemaagd maakte. Ze zei, haar hoofd nog steeds op zijn schouder: 'Zou ik het niet kunnen leren? Om u te helpen bij het zaken drijven, bedoel ik. Ook al zou ik dan zelf niet meevaren. '


    Een tijd lang zei haar vader niets. Terwijl ze zo tegen hem aangeleund stond kon ze zijn regelmatige ademhaling horen. Zijn handen lagen losjes over elkaar heen op de reling.


    Hij zei: 'Dat kan, Alais. Als je dat wilt, dan kan dat. In de hele Palm zijn er vrouwen die zaken doen. Meestal weduwen, maar niet uitsluitend. ' Hij aarzelde. 'Ik denk dat je moeder deze zaak wel drijvende kan houden als ze wil, als ze goede raadgevers heeft. ' Hij draaide zijn hoofd opzij om op haar neer te kijken, maar ze tilde het zijne niet van zijn schouder. 'Maar het is een hard en koud bestaan, meisjelief. Voor een vrouw, voor een man, zonder een verwarmend haardvuur aan het einde van de dag. Als je bij het komen en het gaan niet door liefde wordt gedragen. ' Daarop sloot ze haar ogen. Dit was iets dat het hart der dingen raakte. Ze hadden haar nooit onder druk gezet, haar nooit opgejaagd of aangemaand, al was ze bijna twintig en al was het allang tijd, de hoogste tijd. En zij had in de duisternis van de pas verstreken winter vele nachten die ene, vreemde droom gehad: van zichzelf en een silhouet dat donker afstak tegen de maan, een man op een hoge, onbekende plaats, midden tussen de bloemen, onder het sterrengewelf, zijn lichaam boven het hare, haar handen uitgestoken om hem naar zich toe te halen.


    Ze hief haar hoofd op en trok haar arm terug. Zei voorzichtig, haar blik op de golven beneden haar: 'Ik mag Catini. Ik ben blij voor Selvena. Ze is er klaar voor, ze wil dit al zo lang, en ik denk dat hij wel goed voor haar zal zijn. Maar vader, ik heb meer nodig dan wat zij nu krijgt. Ik weet niet wat, maar ik heb meer nodig. '


    Toen verroerde haar vader zich. Ze zag hem diep ademhalen en toen langzaam uitademen. 'Ik weet het, ' hoorde ze hem zeggen. 'Ik weet dat het zo is, meisjelief. Als ik wist wat, of hoe, en het lag in mijn macht het te geven, dan was het van jou. De wereld en de sterren van Eanna zouden allemaal van jou zijn.'


    Toen huilde ze, iets wat ze zelden deed. Maar ze hield van hem en had hem verdriet gedaan, en hij had zoeven tweemaal over zijn eigen dood gesproken, en de witte maan op de klippen en de zee na de storm waren anders dan al het andere dat ze ooit had gezien en vermoedelijk ooit nog zou zien.


    * * *


    Catriana kon de weg niet zien toen ze vanuit de kom de helling op klom, maar te oordelen naar de geluiden in de verte en de manier waarop Baerd en Sandre allebei verstijfd en waakzaam aan de rand van het geboomte in het gras stonden, was er iets mis. Mannen, tot die slotsom was ze al lang geleden gekomen, konden in situaties als deze hun gevoelens heel wat slechter verbergen dan vrouwen.


    Met haren die nog nat waren van haar bad in het vennetje, een van haar lievelingsplekjes, waar ze telkens langskwamen als ze heen en weer reisden tussen Ferraut en Certando, haastte ze zich de helling op om te kijken wat er aan de hand was.


    Toen ze naast hen opdook zeiden de twee mannen niets. De kar was aan de rand van de noord-zuidroute in de schaduw gezet en de twee paarden mochten vrijelijk grazen. Baerds boog en pijlkoker lagen naast de bomen in het gras, dicht bij de hand voor het geval hij ze nodig zou hebben. Ze keek naar de weg en zag de Barbadische troepen passeren, te voet en te paard; waar ze langskwamen wierpen ze overal om zich heen een dichte stofwolk op.


    'Alweer van de Derde Compagnie, ' zei Sandre, een kille woede in zijn stem. 'Het ziet er naar uit alsof ze allemaal op weg zijn, denken jullie ook niet?' mompelde Baerd grimmig.


    Hetgeen goed was, uitstekend zelfs: het was precies wat ze wilden. De boosheid en de grimmigheid waren vrijwel geheel overbodig; kennelijk was dat de instinctieve reactie van mannen op de aanwezigheid van de vijand. Catriana zou ze het liefst allebei door elkaar willen schudden. In feite was het zo duidelijk. Baerd had het haar en Sandre zelf uitgelegd, en Alienor van Borso, op de dag dat Alessan in de bergen een gesprek met Marius van Quileia had gehad en met Devin en Erlein naar het westen was gereden.


    En die dag, terwijl ze luisterde en haar best deed zich in aanwezigheid van Alienor te beheersen, had Catriana eindelijk begrepen wat Alessan al die tijd had bedoeld als hij zei dat ze tot het voorjaar moesten wachten. Ze hadden gewacht tot Marius ja of nee zou zeggen. Tot hij zou zeggen of hij bereid was voor hen zijn wankele kroon en zijn leven op het spel te zetten. En die dag in de Bracciopas had hij gezegd dat hij dat zou doen. Baerd had hen een klein beetje, een heel klein beetje, verteld van de reden waarom. Tien dagen later hadden zij en Baerd en Sandre in de heuvels buiten Fort Ortiz op de loer gelegen toen de gezanten met de vlag van Quileia over de weg kwamen aanrijden en buiten de muren met ceremonieel eerbetoon werden begroet en door de Barbadiërs naar binnen werden geëscorteerd. De volgende ochtend waren de Quileianen zonder zich te haasten over de weg verder gereden naar het noorden. Twee uur na hun vertrek waren de poorten van het fort weer opengegaan en waren er zes man met uitermate veel haast naar buiten gereden. Een van hen, het was Sandre geweest die dat zag, was Siferval zelf, de hoofdman van de Derde Compagnie. 'Het is gelukt, ' had Baerd gezegd, een zeker ontzag in zijn stem. 'Het is niet te geloven, maar ik denk dat het ons is gelukt. '


    Een kleine week later hadden de eerste troepenbewegingen plaatsgevonden en wisten ze dat hij het bij het rechte eind had. Pas een paar dagen daarna, in een handwerkersdorp in Noord-Certando waar ze houtsnijwerk en kant-en-klare stoffen hadden ingekocht hadden ze, aan de late kant, vernomen wat Brandin van Ygrath op Chiara had gedaan. Het koninkrijk van de Westelijke Palm.


    'Hou jij van gokken?' had Sandre tegen Baerd gezegd. 'De teerlingen zijn geworpen, en niemand die ze nog tegenhoudt of beïnvloedt tot ze vanzelf stil blijven liggen. ' Baerd had geen antwoord gegeven, maar toen ze zijn verbijsterde, bijna geschokte gezicht zag was Catriana naar hem toegelopen en had zijn hand gegrepen. Wat helemaal niets voor haar was. Maar alles was veranderd, of bezig te veranderen. Sinds de Sinteldagen en hun verblijf in Slot Borso was. Baerd dezelfde niet meer. Er was daar ook niet hem iets gebeurd, maar dat gedeelte legde hij niet uit. Alessan was weg, en Devin ook, en al gaf ze het niet graag toe, ze miste hem bijna evenzeer als de prins. Zelfs hun rol hier in het oosten was nu volkomen gewijzigd.


    Ze hadden in de hooglanden op de gezanten gewacht, voor het geval er iets verkeerd zou gaan. Maar nu sleepte Baerd hen in hoog tempo van de ene stad naar de andere, en daar sprak hij met mannen en soms ook vrouwen van wie Catriana zelfs nog nooit had gehoord, om tegen hen te zeggen dat ze klaar moesten staan, dat er van de zomer wel eens een opstand zou kunnen uitbreken.


    En voor sommigen van hen, niet veel, slechts enkele uitverkorenen, had hij een zeer specifieke boodschap: Senzio. Ga voor Midzomer naar het noorden, naar Senzio. Neem zo mogelijk een wapen mee.


    En door die laatste woorden was het scherper en nadrukkelijker dan ooit tot Catriana doorgedrongen dat de tijd om te handelen nu waarlijk was gekomen. Het was zo ver. Geen onderhuidse verdeeldheid meer, geen gerommel in de marge. De gebeurtenissen hadden nu een centrum: in Senzio, zo niet nu, dan toch zeer binnenkort, en zij gingen daar heen. Wat er stond te gebeuren wist ze nog niet. Als Baerd het wel wist, dan zei hij er in elk geval niets over.


    Wat zij en Sandre wel van hem te horen kregen waren de namen van mensen.


    Vele tientallen. Namen die hij in zijn geheugen had opgeslagen, sommige al twaalf jaar lang. Mensen die moesten weten, hier in de provincies die door Barbadior werden geregeerd, dat Alberico's troepenbewegingen voor hen het teken waren om zich nu eindelijk gereed te houden. Om de ontwikkelingen te volgen en voorbereid te zijn om daar op in te springen. Dan zaten ze 's nachts met zijn drieën onder de sterren rond een kampvuur of in een afgezonderd hoekje in een herberg in een of ander dorp of gehucht, en dan zei Baerd voor hen de namen op die ze moesten kennen. Het was pas in de derde nacht, voordat ze na afloop in slaap viel, dat het rijkelijk laat tot Catriana doordrong dat ze dit moesten weten voor het geval Baerd de dood zou vinden terwijl Alessan ver weg in het westen was. 'Ricaso bar Dellana, ' zei Baerd bijvoorbeeld. 'Een kuiper in Marsilian, het eerste dorp ten zuiden van Fort Ciorone. Hij is geboren in Avalle. Kon vanwege een lamme voet niet meevechten. Spreek met hem. Hij kan zelf niet naar het noorden, maar hij kent de anderen in zijn omgeving en zal het bericht verspreiden en in dat district de leiding over onze mensen op zich nemen als de noodzaak tot een opstand zich voordoet. ' 'Ricaso bar Dellana, ' herhaalde zij dan. 'In Marsilian. ' 'Porenna bren Cullion. In Delonghi, net voorbij de grens met Tregea aan de hoofdweg uit Ferraut. Ze is iets ouder dan jij, Catriana. Haar vader is gesneuveld bij de Deisa. Zij weet met wie ze moet spreken. '


    'Porenna, ' mompelde Sandre dan geconcentreerd, zijn benige, knoestige handen ineengeklemd. 'In Delonghi. ' En Catriana stond versteld over de hoeveelheid namen, het aantal paden dat Baerd en Alessan op hun reizen hadden gekruist in die twaalfjaar na hun terugkeer uit Quileia, waarin ze zichzelf en die onbekende anderen hadden voorbereid op een tijdstip, een seizoen, een moment in de toekomst, en dat was nu. Zij maakten het mee. En haar hart werd vervuld van hoop als ze die namen telkens weer als machtige talismans voor zichzelf fluisterde.


    De daaropvolgende weken, de bloeitijd van de lente, legden ze een bijna roekeloze haast aan de dag; ze wisten maar ternauwernood de schijn op te houden dat ze kooplieden waren. Als ze halt hielden sloten ze ongunstige, overijlde transacties af omdat ze zich de tijd niet gunden voor betere. Ze bleven slechts lang genoeg om de man of vrouw te vinden die in dit dorp of die groep boerderijen de sleutelfiguur was, degene die de anderen kende en het bericht zou doorgeven.


    Ze leden verlies, maar ze hadden nog astins van Alienor in voorraad. Als Catriana eerlijk was tegenover zichzelf gaf ze toe dat ze de rol die deze vrouw al die jaren in het leven van Alessan had gespeeld nog altijd niet graag wilde erkennen. Jaren waarin ze zelf in onwetendheid was opgegroeid, een kind in een vissersdorp in Astibar.


    Eén keer liet Baerd in een stadje het contact door haar leggen. De vrouw was weefster en stond wijd en zijd om haar vaardigheid bekend. Catriana had haar huis gevonden aan de rand van het dorp. Bij haar nadering sloegen er twee honden aan die door een milde stem uit het huis tot bedaren werden gebracht. Catriana had een vrouw aangetroffen die maar iets jonger was dan haar moeder. Ze had zich ervan vergewist dat ze alleen waren en haar toen volgens instructie van Baerd haar ring met de dolfijn getoond, Alessans naam genoemd en de boodschap doorgegeven. Dezelfde boodschap als elders: dat ze paraat moesten zijn. Toen noemde ze zorgvuldig twee mannen en gaf Baerds tweede boodschap door: Senzio. Midzomer. Zeg dat ze zo mogelijk bewapend moeten zijn.


    De vrouw was verbleekt en bij Catriana's woorden abrupt opgestaan. Ze was heel lang, nog langer dan Catriana zelf. Toen de tweede boodschap was uitgesproken was ze even roerloos blijven staan en had toen een stap naar voren gedaan om Catriana op de mond te kussen. 'De Triade zegene je en beware je, en de beide anderen ook, ' had ze gezegd. 'Ik had niet gedacht dat ik deze dag nog zou beleven. ' Ze huilde; Catriana proefde zout op haar lippen.


    Ze was de zon weer ingelopen, terug naar Baerd en Sandre. Die hadden net een dozijn vaten Certandisch bier ingeslagen. Een waardeloze aankoop. Haar handelsinstincten hadden de overhand gekregen en geërgerd had ze


    geroepen: 'We gaan naar het noorden, sukkels! Ze houden in Ferraut niet van bier! Dat weten jullie toch!'


    'Dan zullen we het zelf moeten opdrinken, ' zei Sandre lachend, en steeg met een zwaai op zijn paard. Baerd, die vroeger zo zelden had gelachen, maar die na de Sinteldagen was veranderd, begon plotseling te grinniken. En, zij ook, toen ze naast hem op de kar het stadje uit reed en naar die twee luisterde en de zuivere, frisse wind door haar haren en naar het scheen ook door haar hart voelde waaien.


    Diezelfde dag bereikten ze vroeg in de middag haar geliefde dal, en Baerd dacht er aan de wagen de weg af te sturen, zodat zij een bad kon nemen in het vennetje. Toen ze weer naar boven klom stonden de beide mannen naar de passerende Barbadiërs te kijken en was het uit met de pret. Het was de houding van die twee die om moeilijkheden vroeg, daarvan was ze overtuigd. Maar toen ze hen bereikte was het al te laat. Het moest met name Baerd zijn geweest wiens blik hun aandacht had getrokken. Sandre in zijn vermomming als Khardhu liet de Barbadiërs vrijwel geheel onverschillig.


    Maar een koopman, een onbeduidend handelaartje met maar één kar en nog één ander, broodmager paard, die op zo'n manier naar een voorbijtrekkend leger staarde, kil, zijn kin in de lucht, in de verste verte niet onderdanig of ootmoedig, laat staan dat hij ook maar iets van de angst betoonde die in een dergelijke situatie gepast was...


    Het lichaam, dacht Catriana, sprak soms veel te duidelijke taal. Ze keek opzij naar Baerd, die zijn donkere ogen strak en taxerend op de passerende compagnie gevestigd had. Het was geen hoogmoed, stelde ze vast, geen zuiver mannelijke trots. Het was iets anders, iets ouders. Een primitieve reactie op dit machtsvertoon van de Tiran, die hij net zo min kon verbergen als de twaalf vaten bier op hun kar.


    'Hou op!' fluisterde ze woest. Maar terwijl ze dat deed hoorde ze een van de Barbadiërs een kort bevel blaffen, en een stuk of zes van hen maakten zich los uit de bewegende colonne mannen en paarden en kwamen op hen af galopperen. Catriana's mond werd droog. Ze zag Baerd een blik op zijn boog werpen, die in het gras lag. Hij ging een klein beetje anders staan, om beter in balans te komen. Sandre deed hetzelfde. 'Laat dat!' siste ze. 'Denk er aan waar we zijn!'


    Ze had de tijd niet om meer te zeggen. De Barbadiërs hadden hen bereikt, grote kerels op hun paarden, die neerkeken op een man en een vrouw uit de Palm en op die schrale, grijze reliek uit Khardhun.


    'Je gezicht staat me niet aan, ' zei de leider en staarde naar Baerd; Het haar van de man was donkerder dan dat van de meeste anderen, maar zijn ogen waren licht en hard.


    Catriana slikte. Dit was voor het eerst sinds een jaar dat ze zo rechtstreeks met de Barbadiërs werden geconfronteerd. Ze sloeg haar ogen neer en wenste dat Baerd kalm zou blijven, de juiste dingen zou zeggen. Wat ze niet wist, want niemand die er niet bij was geweest kon dat weten, was wat Baerd op dat moment zag.


    Niet zes Barbadiërs te paard naast een weg in Certando, maar even zovele Ygrathijnse soldaten op het plein voor zijn vaders huis, lang geleden. Vele jaren, en toch schrijnde de herinnering nog als een wond van gisteren. Op ogenblikken als dit leek ieder normaal gevoel van tijd te verbrokkelen en te vervliegen.


    Baerd dwong zich, onder de woeste blikken van de Barbadiër zijn gezicht af te wenden. Hij wist dat hij een vergissing had begaan, wist dat dit een vergissing was die hij altijd zou begaan als hij niet uitkeek. Maar hij was te euforisch geweest, had zich te zeer door zijn emoties laten meeslepen toen hij die marcherende colonne als het ware naar zijn en Alessans pijpen had zien dansen. Maar het was nog vroeg, veel te vroeg, er lag nog zo veel in de schoot der toekomst verborgen dat ze niet wisten en ook niet konden beheersen. En ze moesten in leven blijven tot die toekomst aanbrak, anders was alles voor niets geweest. Jaren en levens, waarin ze geduldig een droom hadden verwezenlijkt.


    Hij zei met neergeslagen ogen en zachte stem: 'Het spijt me als ik u heb beledigd. Ik stond me alleen maar over u te verbazen. We hebben al jaren niet zoveel soldaten op de weg gezien. '


    'We zijn opzij gegaan om plaats te maken, ' voegde Sandre er met zijn zware stem aan toe.


    'Kop dicht, ' knarste de Barbadische aanvoerder. 'Als ik met bedienden wens te spreken zal ik dat wel zeggen. ' Een van de anderen dreef zijn paard zijdelings naar Sandre toe, zodat die gedwongen was een stap terug te doen. Achter hem voelde Catriana haar knieën knikken. Ze stak een hand uit en greep de rand van de kar; haar handpalmen waren vochtig van angst. Ze zag hoe twee van de Barbadiërs haar meesmuilend en met openlijke waardering aanstaarden, en plotseling realiseerde ze zich dat haar kleren na haar zwempartij in het ven tegen haar lichaam aangeplakt moesten zitten.


    'Vergeef ons, ' herhaalde Baerd op gedempte toon. 'We hadden geen kwaad in de zin, werkelijk niet. '


    'O nee? Waarom was je dan onze aantallen aan het tellen?' 'Aan het tellen? Uw aantallen? Waarom zou ik dat doen?' 'Ja, vertel dat eens, koopman!'.


    'Maar dat deed ik niet, ' protesteerde Baerd, terwijl hij zichzelf inwendig voor een halve gare en een amateur uitmaakte. Zoiets stompzinnigs, en dat na twaalfjaar! De situatie liep uit de hand, en de simpele waarheid was dat hij inderdaad het aantal Barbadiërs had staan tellen. 'We zijn slechts handelaars, ' voegde hij er aan toe. 'Onbelangrijke handelaars. ' 'Met een krijgsman uit Khardun als bewaker? Niet zó onbelangrijk dus, lijkt mij. '


    Baerd knipperde met zijn ogen en klemde eerbiedig zijn handen in elkaar. Hij had een vreselijke vergissing begaan. Deze man was gevaarlijk scherpzinnig.


    'Ik vreesde voor mijn vrouw, ' zei hij. 'In het zuiden deden geruchten over vogelvrijen de ronde, over grote onrust. ' Wat waar was. Feitelijk waren het meer dan geruchten. In een pas waren vijfentwintig Barbadiërs afgeslacht. Hij was er vrij zeker van dat Alessan daar was geweest. 'Je vrouw of je handelswaar?' sneerde een van de overige Barbadiërs. 'We weten waar jullie soort meer waarde aan hecht. ' Hij keek langs Baerd naar de plaats waar Catriana stond en wierp haar van onder half geloken oogleden een loszinnige blik toe. De andere soldaten lachten. Snel boog Baerd zijn hoofd weer om te voorkomen dat ze zijn dodelijke blikken zagen. Hij herinnerde zich dat soort gelach, de echo ervan. Waartoe het kon leiden. Had geleid op een plein in Tigana, achttien jaar geleden. Hij zweeg, zijn ogen neergeslagen, een moordlust in zijn hart die nauw verband hield met zijn herinneringen.


    'Wat hebben jullie bij je?' stootte de eerste Barbadiër uit met een stem zo bot als een troffel.


    'Bier, ' zei Baerd en kneep zijn handen samen. 'Alleen maar vaten bier voor het noorden. '


    'Bier voor Ferraut? Je bent een leugenaar. Of een idioot. ' 'Nee, nee, ' zei Baerd haastig. 'Niet Ferraut. We hebben een hele gunstige prijs betaald. Elf astins per vat. Zo gunstig dat het de moeite loont om het helemaal naar het noorden te brengen. We zijn hiermee op weg naar Astibar. Daar kunnen we het voor driemaal zoveel verkopen. ' En dat zou nog waar zijn ook, ware het niet dat hij voor deze vaten drieëntwintig astins per stuk had betaald.


    Op een gebaar van de aanvoerder stegen twee van de Barbadiërs af. Met hun zwaarden wrikten ze een van de vaten open. De scherpe grondlucht van Certandisch bier walmde om het hele gezelschap heen. De leider keek, zag zijn mannen knikken en wendde zich weer tot Baerd. Op zijn gezicht was een kwaadaardige glimlach verschenen. 'Elf astins per vat? Inderdaad, een gunstige prijs. Zo gunstig, dat zelfs een hebzuchtig koopman niet zal aarzelen ze weg te schenken aan het Barbadische leger dat jou en je soortgenoten verdedigt. '


    Dat had Baerd half en half verwacht. Er voor zorgend niet uit zijn rol te vallen zei hij: 'Als... als dat uw wens is, dan wel, ja. Zoudt u... zoudt u het willen kopen voor niet meer dan de prijs die ik er voor heb betaald?' Er viel een stilte. Achter de zes Barbadiërs trok over de weg nog steeds het leger langs. Het was nu bijna voorbij. Hij had een vrij nauwkeurige schatting gemaakt van hun aantal. Toen trok de ruiter vóór hem zijn zwaard. Achter zich hoorde Baerd Catriana een klein geluidje maken. De Barbadiër boog zich over de nek van zijn paard naar voren, zijn wapen uitgestoken, en raakte met het plat van zijn kling fijntjes de baardige wang van Baerd aan.


    'Wij dingen niet af, ' zei hij zachtjes. 'En stelen doen we ook niet. Wij nemen geschenken aan. Bied ons een geschenk aan, koopman. ' Eventjes bewoog hij het zwaard. Baerd kon voelen hoe het in zijn gezicht kerfde en prikte. 'Wilt u alstublieft... alstublieft dit bier van ons aannemen als geschenk voor de mannen van de Derde Compagnie?' zei hij. Het kostte hem moeite zijn blik van 's mans gezicht afgewend te houden.


    'Maar dank je wel, koopman, ' zei de man traag en sarcastisch. Langzaam trok hij zijn zwaard terug, waarbij hij het als in een boosaardige liefkozing langs Baerds wang liet glijden. 'En nu je ons de vaten hebt gegeven misgun je ons toch zeker het paard en de kar niet waarmee ze worden vervoerd?' 'Neemt u ook de kar maar, ' hoorde Baerd zichzelf zeggen. Hij had plotseling een gevoel alsof hij was uitgetreden. Alsof hij boven dit tafereel zweefde en er op neer keek.


    En het was alsof hij ook vanaf die hoge, afstandelijke uitkijkpost zag hoe de Barbadiërs hun kar in beslag namen. Ze bonden het karrepaard weer tussen de disselbomen. Een van hen, jonger dan de anderen, smeet hun bagage en hun proviand op de grond. Hij keek verlegen en licht beschaamd naar Catriana om; toen klauterde hij snel op de bok en klakte tegen het paard, en langzaam rolde de kar naar de staart van het Barbadische leger op de weg. De vijf anderen namen zijn paard mee en reden achter hem aan. Ze lachten, de vlotte, uitbundige lach van mannen onder elkaar die wisten waar ze aan toe waren en hoe de wereld in elkaar stak. Baerd wierp weer een blik op zijn boog. Hij was er vrij zeker van dat hij ze alle zes kon doden voordat iemand kon ingrijpen, te beginnen met de aanvoerder. Hij verroerde geen vin. Geen van drieën verroerden ze zich totdat het einde van de colonne uit het gezicht verdwenen was, hun kar daar hobbelend achter aan. Toen keerde Baerd zich naar Catriana toe. Ze beefde, maar hij kende haar goed genoeg om te weten dat dat evenzeer van woede als van angst was.


    'Het spijt me, ' zei hij en stak een hand uit om haar arm aan te raken. 'Baerd, ik kan je wel vermoorden dat je me zo hebt laten schrikken. ' 'Dat weet ik, ' zei hij. 'En dat zou ik verdienen ook. Ik onderschatte ze. '


    'Het had nog erger kunnen zijn, ' zei Sandre prozaïsch.


    'O ja, vast wel, ' zei Catriana bits. 'We hadden hier allemaal dood kunnen liggen. '


    'Dat was inderdaad nog erger geweest, ' beaamde Sandre ernstig. Het duurde even voor ze besefte dat hij de draak met haar stak. Ze verbaasde zichzelf door in de lach te schieten, enigszins onbeheerst. Toen zei Sandre, zijn zwartgemaakte gezicht inmiddels nuchter, iets heel onverwachts. 'Je weet niet half, ' mompelde hij, 'hoe graag ik zou willen dat mijn bloed door jouw aderen stroomde. Dat je mijn dochter was, mijn kleindochter. Sta je mij toe om trots op je te zijn?'


    Ze was zo verrast dat ze niets wist te zeggen. Het volgende ogenblik liep ze diep geroerd naar hem toe en kuste hem op de wang. Hij sloeg zijn lange, knokige armen om haar heen en drukte haar even aan zijn borst, voorzichtig, alsof ze breekbaar of heel kostbaar of allebei was. Ze kon zich de laatste keer niet herinneren dat iemand haar zo had vastgehouden. Hij deed een stap achteruit en schraapte ongemakkelijk zijn keel. Ze zag dat de blik waarmee Baerd hen tweeën bezag ongewoon mild was. 'Dit is allemaal wel mooi en aardig, ' zei ze, haar toon opzettelijk droog. 'Maar gaan we hier de rest van de dag aan elkaar staan vertellen hoe geweldig we elkaar vinden?'


    Baerd grijnsde. 'Geen slecht idee, maar niet het allerbeste. Ik denk dat we terug moeten naar de plaats waar we dat bier hebben gekocht. We hebben een nieuw paard en een nieuwe kar nodig. '


    'Prima. Ik kan wel een slok bier gebruiken', zei Sandre. Catriana keek snel naar hem op, ving zijn scheve blik op en lachte. Ze wist waar hij op uit was, maar ze had nooit gedacht dat ze zo kort na het zien van dat zwaard tegen Baerds gezicht weer zou kunnen lachen.


    Baerd raapte zijn boog en pijlkoker op uit het gras. Ze sjorden hun bagage op hun rug en lieten haar op het paard rijden, dat was het enige dat geen verkeerde indruk zou maken, ' zei Sandre. Ze wilde erover in discussie gaan, maar kon het niet. En ze was heimelijk dankbaar dat ze de kans kreeg om te rijden; haar knieën knikten nog steeds.


    Een mijl of twee was de weg uitermate stoffig vanwege het leger, en ze bleven in het gras ernaast lopen. Haar paard schrikte een konijn op, en voor ze het wist had Baerd een pijl op zijn boog gezet en geschoten en was het beest dood. Ze ruilden het kort daarop bij een boerderij voor een kruik bier en wat brood en kaas en vervolgden toen hun weg.


    Later die dag, toen ze in hun trage tempo het dorp weer hadden bereikt, had Catriana zichzelf ervan overtuigd dat het incident weliswaar ongelukkig, maar uiteindelijk niet echt belangrijk was geweest.


    Acht dagen later bevonden ze zich in Tregea-stad. In de tussenliggende week hadden ze verder geen soldaten meer gezien, want hun weg had hen ver van de hoofdroutes gevoerd. Ze lieten hun nieuwe kar en handelswaar bij hun vaste herberg achter en liepen naar de centrale markt. Het was laat in de middag, een warme dag voor de lente. Als ze tussen de gebouwen door naar de havenloodsen in het noorden keek kon Catriana de masten zien van de eerste schepen die na de winter de rivier op voeren. Terwijl ze samen met Baerd over het drukke plein liep kwam er een Barbadische huurling, ouder dan het gemiddelde, mank en waarschijnlijk dronken van de lentewijn, uit een taveerne struikelen, zag haar, liep zwaaiend op haar af en greep onhandig naar haar borsten en tussen haar benen. Ze gilde, voornamelijk van schrik.


    En wenste een ogenblik later uit het diepst van haar hart dat ze dat niet had gedaan. Vlak voor haar draaide Baerd zich abrupt om, zag de Barbadiër en sloeg de man met diezelfde snelle, dodelijke reflex als waarmee hij het konijn had gedood tegen de grond door hem een enorme dreun tegen de zijkant van zijn hoofd te verkopen.


    En Catriana wist, wist op dat moment met volstrekte, absolute zekerheid, dat zijn klap niet zozeer was gericht tegen een dronken reservewacht als wel tegen de officier die hem een week eerder bij dat bosje in Certando met zijn zwaard had aangeraakt.


    Rondom hen viel een plotselinge, angstige stilte. Onmiddellijk gevolgd door een luid gemompel. Ze wierpen elkaar in een flits een verwarde blik toe.


    'Rennen!' beval Baerd op ruwe toon. 'Ga vanavond naar de plek waar je van de winter bent opgedoken uit de rivier. Als ik er niet ben, ga dan samen verder. Jullie kennen de namen. Er zijn er nog maar een handvol over. Eanna behoede jullie allemaal!'


    Toen was hij weg. Hij rende het plein af via de weg waarlangs ze waren gekomen, terwijl ondertussen een troepje huurlingen dwars door de menigte heen snel naar hen uitzwermde. De man op de grond had zich niet verroerd. Catriana bleef niet wachten tot hij dat alsnog zou doen. Ze liep zo snel mogelijk de andere kant op. Vanuit haar ooghoeken zag ze hoe Sandre bij het stalletje met lederwaren naar hen stond te kijken, zijn gezicht star van schrik. Ze vermeed zorgvuldig, uiterst zorgvuldig, hem aan te kijken of zijn kant uit te rennen. Opdat althans één van hen, o Triade, laat het zo zijn, een van hen dit oord levend en wel zou verlaten om de namen te onthouden en de droom te koesteren tot de Midzomervuren. Ze schoot een drukke straat in en toen bij de eerste kruising scherp naar links, het netwerk van kronkelende steegjes bij de rivier in die de oudste wijk van Tregea vormden. Boven haar hoofd leunden de bovenverdiepingen van de huizen op een krankzinnige manier voorover, en wat er van het zonlicht nog doorheen sijpelde werd van tijd tot tijd volledig afgeschermd door de overdekte bruggen die de vervallen gebouwen aan weerszijden van de straat met elkaar verbonden.


    Ze keek om en zag dat vier van de huurlingen achter haar aan het straatje door kwamen stampen. Een van hen schreeuwde haar toe dat ze stil moest staan. Als een van hen een boog had, dacht Catriana, was ze waarschijnlijk binnen een paar tellen dood. Ze zigzagde tussen de huizen door en sloeg toen rechtsaf, een steegje door, en daarna bij de eerste kruising nog eens snel naar rechts, zodat ze terugliep in de richting vanwaar ze gekomen was. Er stonden hier in Tregea drie namen op Baerds lijst, en twee daarvan wist ze te vinden, maar met de Barbadiërs op haar hielen kon ze daar onmogelijk hulp gaan vragen. Ze zou haar achtervolgers zelf moeten zien af te schudden en het aan Sandre moeten overlaten om contact te leggen. Of aan Baerd, als hij het overleefde.


    Ze dook onder de fladderende uiteinden van iemands wasgoed door dat boven de straat hing en sloeg scherp linksaf, in de richting van het water. Door de steegjes liepen mensen af en aan die met milde nieuwsgierigheid opkeken toen zij voorbij kwam. Het volgende ogenblik, als de Barbadiërs achter haar aan kwamen draven, zouden ze wel anders kijken. De straten waren een hopeloos verwarde doolhof. Ze wist niet precies meer waar ze was, alleen dat de rivier ergens in het noorden was; zo nu en dan ving ze een vluchtige glimp van de hoogste scheepsmasten op. Maar de kade was te gevaarlijk, die lag veel te open en bloot. Happend naar adem liep ze weer terug naar het zuiden. Achter zich hoorde ze een krakend geluid, en toen een kakofonie van woedend geschreeuw en gevloek. Toen ze weer rechtsaf sloeg struikelde ze. Ieder moment, na elke hoek verwachtte ze door deze wirwar van steegjes recht in de armen van haar achtervolgers te worden gevoerd. Als ze zich verspreidden zou het met haar gedaan zijn. De kar van een wagenmaker versperde de straat. Ze drukte zich plat tegen de muur aan en schoof er zijdelings langs. Kwam weer bij een kruispunt. Holde ditmaal rechtdoor, voorbij een zestal touwtje springende kinderen. Sloeg bij de tweede kruising de hoek om. En werd stevig vlak boven haar elleboog gegrepen. Ze begon te schreeuwen, maar er werd snel een hand over haar mond gelegd. Ze ontblootte haar tanden om te bijten en vocht om los te komen. Toen verstijfde ze, omdat ze haar ogen niet kon geloven.


    'Kalmpjes aan, hartje. En deze kant op, ' zei Rovigo d'Astibar terwijl hij zijn hand van haar mond haalde. 'Niet hardlopen. Ze zijn twee straten verderop. Kijk alsof je met me aan het wandelen bent. ' Met zijn hand op haar arm leidde hij haar vlug een klein, bijna verlaten steegje in, keek één keer


    over zijn schouder en loodste haar toen een stoffenwinkel binnen. 'Nu snel achter de toonbank. ' 'Hoe hebt u... ?' hijgde ze.


    'Zag je op het plein. Ben je hierheen gevolgd. Doorlopen, meisje!' Ze liep door. Een oude vrouw greep haar hand en kneep er in en lichtte vervolgens de klep van een toonbank op. Catriana dook er doorheen en liet zich daarachter op de vloer vallen. Even later zwaaide de klep weer omhoog en haar hart stond stil toen boven haar een schaduw opdook die iets langs en scherps vasthield.


    'Neem me niet kwalijk, ' fluisterde Alais bren Rovigo terwijl ze naast haar neerknielde. 'Mijn vader zegt dat je haar je zou kunnen verraden wanneer we vertrekken. ' Ze stak de schaar op die ze bij zich had. Heel even stokte Catriana, toen sloot ze zonder iets te zeggen haar ogen en keerde de andere vrouw langzaam de rug toe. Het volgende ogenblik voelde ze hoe haar lange, rode tressen bij elkaar werden gehaald en strakgetrokken. En toen sneed de lange, scherpe stoffenschaar er in een rechte lijn boven haar schouders doorheen en werd wat in tien jaar was aangegroeid in een oogwenk in het donker doorgeknipt.


    Buiten hoorde ze een uitbarsting van geluid, gekletter en schorre kreten. Het kwam dichterbij, bereikte hen en trok luidruchtig verder. Catriana merkte dat ze zat te trillen; Alais raakte haar schouder aan en trok toen beschroomd haar hand terug. Aan de andere kant van de toonbank liep de oude vrouw vreedzaam heen en weer in haar schemerduistere winkeltje. Rovigo was nergens te bekennen. Catriana's ademhaling ging hortend en stotend, en haar linkerzij deed pijn; ze moest bij een van haar woeste manoeuvres ergens tegen op gebotst zijn. Ze kon het zich niet herinneren. Bij haar voeten lag iets op de grond. Ze stak een hand uit en raapte het dikke, rode gordijn van haar afgeknipte haar op. Het was zo snel gegaan dat ze nauwelijks de tijd had gehad om te beseffen wat er gebeurde. 'Catriana, het spijt me zo, ' fluisterde Alais weer. In haar stem klonk oprecht verdriet door.


    Catriana schudde haar hoofd. 'Niets... dit is minder dan niets, ' zei ze. Het spreken viel haar moeilijk. 'Alleen maar ijdelheid. Wat doet het er toe?' Ze kreeg de indruk dat ze huilde. Haar ribben deden verschrikkelijk zeer. Ze hief een hand op en raakte de afgesneden restanten van haar haar aan. Toen draaide ze zich een klein eindje opzij op de vloer van de winkel, beneden achter de toonbank, en legde haar moede hoofd tegen de schouder van de andere vrouw. De armen van Alais kwamen omhoog, werden om haar heen geslagen en hielden haar stevig vast terwijl ze huilde. Aan de andere kant van de toonbank neuriede de oude vrouw toonloos voor zich uit, bezig om stoffen in vele kleuren en even zovele soorten te sorteren en te vouwen, in het vale namiddaglicht dat doorsijpelde naar de straat in een wijk waarin de vooroverhellende huizen de zon grotendeels onzichtbaar maakten.


    * * *


    Baerd lag in de milde duisternis bij de rivier en herinnerde zich hoe koud het de vorige keer was geweest, toen hij hier met Devin in de winterse schemering had afgewacht of Catriana naar hen toe zou komen. Hij had zijn achtervolgers al uren geleden afgeschud. Hij kende Tregea heel goed. Na hun terugkeer uit Quileia hadden hij en Alessan hier alles bij elkaar meer dan een jaar gewoond; ze waren terecht van mening geweest dat deze woeste, bergachtige provincie een goede plaats was om het smeulende vuur van de rebellie op te sporen en aan te wakkeren. Ze waren vooral op zoek geweest naar één man, een hoofdman tijdens het beleg van Borifort. Hem hadden ze nooit gevonden, maar ze hadden anderen ontdekt en met hen gesproken en hen voor hun zaak gewonnen. En ze waren hier door de jaren heen vaak teruggekeerd, naar de stad zelf en naar de bergachtige distrada daaromheen, en de kracht en ongekunstelde zuiverheid van het harde, eenvoudige leven in deze provincie had hen allebei op de been gehouden op de tergend langzame, indirecte kronkelweg van hun leven.


    Hij kende de doolhof van straten in deze stad oneindig veel beter dan de Barbadiërs die hier gelegerd waren. Wist langs welke huizen je snel omhoog kon klimmen, welke daken op andere uitkwamen en welke je moest vermijden omdat ze doodliepen en dus gevaarlijk waren. Vanwege het leven dat zij leidden was het van belang om zulke dingen te weten. Hij was van de markt met een boog naar het zuiden en toen naar het oosten gerend en daarna op het dak van De Kromstaf geklommen, hun aloude taveerne hier, waarbij hij het schuine afdakje boven de naastgelegen houtstapel als springplank had gebruikt. Hij herinnerde zich dat hij jaren geleden precies hetzelfde had gedaan toen hij na het ingaan van de avondklok op de loop was geweest voor de nachtwacht. Voorovergebogen stak hij haastig twee daken over, en vervolgens een straat door om langs de bovenkant van een van de bouwvallige overdekte bruggen te kruipen die de huizen aan weerszijden met elkaar verbonden.


    Achter zich, al heel gauw ver achter zich, hoorde hij de geluiden van de achtervolging, die door allerlei onvoorziene incidenten scheen te worden opgehouden. Hij kon wel raden welke: een melkkar met een losgeraakt wiel, een plotseling ontstane oploop rond twee kerels die op straat op de vuist gingen, een ankertje wijn dat begon te lekken toen het een taveerne werd binnengerold. Hij kende Tregea, en dat hield in dat hij ook het karakter van de inwoners kende.


    Al na korte tijd had hij het marktplein ver achter zich gelaten. Hij had de hele afstand via de daken afgelegd, lichtvoetig en ongezien. Hij had van de jacht kunnen genieten als hij niet zo bezorgd was geweest over Catriana. Aan de hoger gelegen zuidzijde van Tregea werden de huizen groter en de straten breder. Maar zijn herinnering liet hem niet in de steek; hij wist welke kant hij op moest om steeds hoger te komen, totdat hij het huis bereikte dat hij zocht en met een sprong op het dak belandde. Daar bleef hij ettelijke ogenblikken wachten, zorgvuldig luisterend of hij in de straat beneden alarm hoorde slaan. Maar hij hoorde uitsluitend het gebruikelijke verkeer van de late namiddag, en dus haalde Baerd de sleutel uit zijn oude schuilplaats onder die ene verkoolde dakspant, opende het platte luik en glipte geluidloos naar beneden, de zolder van Tremazzo op. Hij trok het luik achter zich dicht en wachtte tot zijn ogen aan het donker gewend waren. Beneden, in de apothekerszaak zelf, kon hij duidelijk stemmen horen, en al snel ving hij het onmiskenbare gebrom van Tremazzo's bas op. Het was al een tijd geleden, maar sommige dingen veranderden blijkbaar nooit. Om zich heen rook hij de geuren van zeep en parfum, en de luchtjes, zurig of zoet, van verscheidene medicamenten. Toen hij in het schemerdonker eenmaal iets kon zien zocht hij de gehavende leunstoel op die Tremazzo hierboven altijd voor hen liet staan en zonk er in neer. Alleen al door die handeling kwamen herinneringen van jaren her weer bovendrijven. Sommige dingen veranderden inderdaad niet. Ten slotte verstomden de stemmen beneden. Als hij zijn oren spitste kon hij in de winkel alleen nog die ene, duidelijk herkenbare, zware tred horen. Baerd boog zich voorover en krabde opzettelijk over de vloer, een geluid dat van een rat op een zolderkamer afkomstig had kunnen zijn. Maar alleen van een rat die drie keer snel kon krabben en daarna nog een keer. Driemaal vóór de Triade in haar geheel, en nog één keer voor de god alleen. Tregea en Tigana waren vanouds allebei met Adaon verbonden, en toen ze hun signaal afspraken hadden ze besloten die band te honoreren. Hij hoorde hoe de voeten beneden bleven staan, en vervolgens, een ogenblik later, hun afgemeten tred hervatten, alsof er niets was gebeurd. Baerd leunde achterover in de stoel en wachtte.


    Het duurde niet lang. Het was inmiddels laat op de dag en hoe dan ook bijna tijd om de winkel te sluiten. Hij hoorde Tremazzo de toonbank en de vloer vegen, en toen de bons waarmee de voordeur werd gesloten en het klikken van de grendel die ervoor werd geschoven. Even later werd de ladder op zijn plaats gezet, voetstappen klommen naar boven, het benedenluik zwaaide open en Tremazzo kwam de zolder op, een kaars in zijn hand.


    Hij was omvangrijker dan ooit en pufte van de inspanning. Hij zette de kaars op een krat en bleef op Baerd neer staan kijken met zijn handen op zijn brede heupen. Hij was fraai gekleed en zijn zwarte baard was keurig in een punt geknipt. En geparfumeerd, zo drong het een tel later tot Baerd door.


    Grijnzend kwam hij overeind, gebaarde naar Tremazzo's opschik en deed of hij de lucht opsnoof. De apotheker trok een gezicht. 'Klanten, ' knorde hij. 'Dat is tegenwoordig in de mode. Wat ze vandaag de dag in een winkel als deze verwachten. Binnenkort is het hier al net zo erg als in Senzio. Was jij de oorzaak van al die opschudding vanmiddag?' Dat was alles; geen begroeting, geen ontboezemingen. Zo was Tremazzo altijd al geweest, koel en rechtstreeks als de wind uit de bergen.


    'Ik vrees van wel, ' antwoordde Baerd. 'Was die soldaat dood?'


    'Kom nou, ' zei Tremazzo op zijn welbekende, afwimpelende toon. 'Daar ben je niet sterk genoeg voor. '


    'Hebben ze nog bekend gemaakt of er een vrouw is gegrepen?' 'Niet dat ik weet. Wie is het?'


    'Een van ons, Tremazzo. Luister nu goed. Ik heb echt nieuws, en jij moet voor mij een krijgsman uit Khardun zien te vinden en hem een boodschap van me overbrengen. '


    Tremazzo zette even grote ogen op toen Baerd van wal stak; toen het verhaal vorderde kneep hij ze aandachtig tot spleetjes. De uitleg nam niet lang in beslag. Als Tremazzo iets was, dan was het snel van begrip. De omvangrijke apotheker was er de man niet naar om zich persoonlijk in het noordelijke Senzio te wagen, maar hij kon in contact treden met anderen die dat wel zouden doen en hen op de hoogte stellen. En hij moest in staat geacht worden Sandre te vinden in hun herberg. Hij klom de ladder weer af en kwam hijgend en puffend terug met een rond brood, wat koud vlees en een fles goede wijn om het weg te spoelen.


    Ze raakten kortstondig eikaars handpalmen aan en toen vertrok hij, op zoek naar Sandre. Tussen een verscheidenheid aan spullen, opgeslagen boven een apothekerszaak, zat Baerd te eten en te drinken, in afwachting van het invallen van de duisternis. Toen hij zeker wist dat de zon onder was glipte hij het dak weer op en begaf zich dwars door de stad weer op weg naar het noorden. Na een poosje zocht hij de begane grond weer op, en terwijl hij zich zorgvuldig buiten het bereik van de toortsen hield sloop hij door de kronkelende steegjes naar de plek aan de stadsrand waar Catriana die winter na haar sprong aan land was gekomen. Daar ging hij in de bijna windstille nacht in het gras bij de rivier zitten en maakte zich op om te wachten. Hij was nooit echt bang geweest dat hij zou worden gegrepen. Hij had al te lang op deze manier geleefd, zijn lichaam gewet en gehard, zijn zintuigen gescherpt, zijn geest gespitst om te onthouden, om de gelegenheid te baat te nemen en tot actie over te gaan.


    Maar dat was allemaal geen verklaring of verontschuldiging voor het feit dat hij het zo ver had laten komen. De impulsieve klap die hij de Barbadiër had toegediend was een daad van hersenloze stompzinnigheid geweest, ook al was het tevens iets dat de meeste mensen op dat plein dolgraag een keer zelf hadden gedaan. In de Palm van vandaag, onder de tirannen, onderdrukte je dat soort verlangens of het werd je dood. Of je moest toezien hoe je dierbaren de dood vonden.


    Hetgeen hem weer op Catriana bracht. In de besterde lentenacht herinnerde hij zich hoe ze die winter als een geest uit het water was opgedoken. In het gras lag hij zwijgend aan haar te denken, en na een poosje, en dat had hij kunnen weten, aan Elena. En toen, zoals altijd en eeuwig, voorspelbaar als de dageraad of de avondschemering of de wisseling der seizoenen, aan Dianora, die dood was, of ergens waar ze verloren was voor hem. In de bladeren van een boom achter hem klonk geritsel, te onbeduidend om alarmerend te zijn. Een ogenblik later begon er een trialla te zingen. Hij luisterde er naar, en naar de stromende rivier, alleen in zijn vertrouwde duisternis, een man die gevormd en gedefinieerd was door zijn behoefte aan eenzaamheid en het stille spel der herinneringen.


    Toevallig had zijn vader hetzelfde gedaan bij de Deisa, de nacht voor zijn dood.


    Even later riep er vlak ten westen van hem aan de rivieroever een uil. Hij kraste zachtjes terug, waarmee hij de trialla tot zwijgen bracht. Sandre kwam zachtjes aanlopen, bijna zonder het gras in beweging te brengen. Hij liet zich op zijn hurken zakken en ging toen met een lichte grom zitten. Ze keken elkaar aan. 'Catriana?' mompelde Baerd.


    'Weet ik niet. Niet gegrepen, denk ik. Dan zou ik het gehoord hebben. Ik ben blijven hangen op het plein en in de straten rondom. Zag de wachten terugkomen. De kerel die je hebt geslagen mankeert niets. Ze hebben hem naderhand uitgelachen. Ik denk dat dit wel wegzakt. ' Baerd ontspande bewust zijn strakgespannen spieren. Op conversatietoon zei hij: 'Was het u al opgevallen dat ik soms een ontzettende idioot ben?' 'Eigenlijk niet. Daar moet je me toch eens wat over vertellen. Wie was die enorme kerel die mij aansprak?'


    'Tremazzo. Hij hoort al jaren bij ons. Toen we hier woonden, en ook later nog, gebruikten we zijn zolderopslag om bij elkaar te komen. ' Sandre knorde. 'Hij kwam buiten de herberg op me af en bood me een drankje te koop aan waarmee ik verzekerd zou zijn van de lusten van iedere vrouw of knaap die ik begeerde. '


    Baerd merkte dat hij grijnsde. 'De geruchten over de gewoonten der Khardu zijn voor u uit gegaan. '


    'Kennelijk. ' Sandre’s tanden flitsten wit op in het donker. 'Het was trouwens een goed aanbod. Ik heb twee flesjes van het spul gekocht. ' Baerd lachte zachtjes; hij had het eigenaardige gevoel dat zijn hart uitging naar de man die hier bij hem was. Hij zag Sandre weer voor zich in de nacht dat ze elkaar hadden ontmoet, toen alle plannen die hij op zijn oude dag had gesmeed teniet waren gedaan, toen het complete geslacht der Sandreni een definitief en gruwelijk einde had gevonden. Een nacht die pas geëindigd was nadat de hertog zijn magie had gebruikt om Alberico's kerkers binnen te gaan en zijn eigen zoon te doden. Tomasso. Iedere vrouw of knaap die ik begeerde.


    Baerd voelde zich verootmoedigd door de kracht van de oude man naast hem. Meer dan een halfjaar hadden ze rond geploeterd door de bittere kou, over de omgewoelde, winterse wegen, en niet één keer had Sandre zelfs maar halfluid verzocht of ze konden stoppen of het wat langzamer aan konden doen. Niet één keer had hij geprotesteerd tegen een opdracht, blijk gegeven van vermoeidheid of onderweg getreuzeld met opstaan in de vochtige lucht voor het aanbreken van de dageraad. Niet één keer iets laten merken van de woede of het verdriet waarin hij bijna gestikt moest zijn toen het bericht hen had bereikt dat er in Astibar nog meer lichamen op de doodsraderen waren gebonden. Hij had hun alles gegeven wat hij had, zijn kennis van de Palm, van de wereld en vooral van Alberico: de subtiliteit en de leiderscapaciteiten van een heel leven, aangeboden zonder ophef en zonder mankeren, zonder enige terughoudendheid.


    Het waren mannen als deze, dacht Baerd, die in de dagen voor de ondergang de glans en ellende van de Palm waren geweest. De glans vanwege hun macht en grandeur, de ellende vanwege hun onderlinge haat en oorlogen, waardoor de tirannen hadden kunnen komen om de provincies in hun zelfgenoegzame trots één voor één te veroveren.


    En zoals hij daar in het donker bij de rivier zat wist Baerd weer zeker, in het het allerdiepst van zijn hart, dat het juist was wat Alessan deed, wat hij en Alessan deden. Dat hun doel het nastreven waard was, hun poging de Palm te verenigen en als de tirannen eenmaal verdreven waren de provincies te bundelen om gezamenlijk de toekomst tegemoet te gaan. Dat doel was het waard dat een man er al de dagen en nachten van zijn leven aan besteedde, of het nu al dan niet werd bereikt of te verwezenlijken was. Een doel dat bestond naast en verband hield met die andere, grote, bittere zaak: Tigana en haar naam.


    Bepaalde dingen waren moeilijk, feitelijk haast onmogelijk voor Baerd bar Saevar, en dat was al zo geweest sinds zijn jeugd hem was ontstolen in het jaar van Tigana's val. Maar hij had onlangs in een Sintelnacht met een vrouw de liefde bedreven in een door en door magisch oord, en in die groene duisternis had hij het gevoel gehad alsof de strakke banden die zijn hart omknelden en gevangen hielden losser waren geworden. En dit was ook een donkere plek, en rustig, met die stromende rivier, en in de Palm vonden ontwikkelingen plaats die hij gevreesd had niet meer te zullen meemaken. 'Heer, ' zei hij zachtjes tegen de oude man die daar naast hem zat, 'weet u dat ik in de tijd dat we nu bij elkaar zijn van u ben gaan houden?' 'Triade nog aan toe, ' zei Sandre net iets te snel. 'En ik heb je nog niet eens dat drankje gegeven!'


    Baerd glimlachte, zei niets, had wel zo'n vermoeden van de banden die het hart van de oude hertog omknelden. Maar even later hoorde hij Sandre op heel andere toon mompelen: 'En ik van jou, mijn vriend. Van jullie allemaal. Jullie hebben me een tweede leven geschonken en een reden om het te leven. Zelfs de hoop dat ons een toekomst wacht die de moeite waard is. Daarvoor zullen jullie tot mijn dood toe mijn liefde hebben. ' Ernstig stak hij zijn handpalm uit, en getweeën raakten ze in het donker eikaars vingers aan. Zo zaten ze onbeweeglijk toen ze het geluid van een roeiriem hoorden die zachtjes in het water plonsde. Beide mannen kwamen geluidloos overeind en reikten naar hun zwaarden. Toen hoorden ze vanaf de rivier een uil krassen.


    Baerd gaf op gedempte toon antwoord, en even later dreef er een klein bootje met een zachte bons tegen de schuine oever aan en sprong Catriana lichtvoetig aan wal.


    Toen hij haar zag hapte Baerd van pure opluchting naar adem; hij had meer om haar in angst gezeten dan hij ooit had kunnen zeggen. Achter haar in de boot zat een man aan de riemen, maar de manen waren nog niet op en Baerd kon niet zien wie het was.


    Catriana zei: 'Dat was nog eens een klap. Moet ik me gevleid voelen?' Achter hem grinnikte Sandre. Baerd had het gevoel dat zijn hart overliep van trots om deze vrouw, om de kalme zakelijkheid van haar moed. Omdat het hem moeite kostte diezelfde toon te treffen zei hij alleen maar: 'Je had niet moeten gillen. Half Tregea dacht dat je werd aangerand. ' 'Tsja, ' zei ze droogjes. 'Neem me vooral niet kwalijk. Ik was er zelf ook niet zeker van. '


    'Wat is er met je haar gebeurd?' vroeg Sandre plotseling achter hem, en toen Baerd een stap opzij deed zag hij dat het inderdaad was gekortwiekt, in een onregelmatige lijn boven haar schouders.


    Ze haalde overdreven nonchalant haar schouders op. 'Het zat in de weg. We hebben besloten het af te knippen. '


    'Wie zijn we?' vroeg Baerd. In zijn hart had hij erg met haar te doen, zo gewild onverschillig als haar houding was. 'Wie zit er in die boot? Een vriend naar ik aanneem, met het oog op de plaats waar we ons bevinden. ' 'Die veronderstelling is terecht. ' De man in de boot gaf zelf antwoord. 'Al moet ik zeggen dat ik wel een betere plek had kunnen uitzoeken voor een zakelijke bijeenkomst van onze contraina. '


    'Rovigo!' mompelde Baerd verwonderd en met stijgende vreugde. 'Wat geweldig om jou te zien! Dat is al veel te lang geleden. ' 'Rovigo d'Astibar?' zei Sandre plotseling terwijl hij naar voren kwam. 'Is hij dat?'


    'Ik dacht al dat ik die stem kende, ' zei Rovigo terwijl hij zijn riemen binnenboord haalde en abrupt rechtop ging staan. Baerd haastte zich naar de oever om de boot stil te houden. In twee nauwkeurig afgemeten passen sprong Rovigo langs hem aan wal. 'Ik ken hem, maar ik geloof mijn oren niet. In naam van Morian van de Portalen, bent u weergekeerd van de doden, heer?'


    Nog terwijl hij sprak zonk hij in het lange gras voor Sandre, hertog van Astibar, op zijn knieën. Ten oosten van hen, voorbij de monding van de rivier, ging Ilarion op en liet haar blauwe licht op het water en de wuivende halmen op de oever schijnen.


    'In zekere zin wel, ja, ' zei Sandre. 'Met een huid die door de vaardigheden van Baerd enigszins is veranderd. ' Hij stak een hand uit en trok Rovigo overeind. De twee mannen keken elkaar aan.


    'Alessan wilde het me vorig najaar niet vertellen, maar hij zei dat het me genoegen zou doen om te vernemen wie mijn andere partner was, ' fluisterde Rovigo, zichtbaar aangedaan. 'Er school meer waarheid in zijn woorden dan hij kon weten. Hoe is dit mogelijk, heer?'


    'Ik ben nooit gestorven, ' zei Sandre eenvoudigweg. 'Dat was misleiding. Een onderdeel van de intriges van een arme, dwaze oude man. Als Alessan en Baerd die nacht niet naar de jachthut waren teruggekomen had ik na het vertrek van de Barbadiërs de hand aan mezelf geslagen. ' Hij zweeg even. 'En dat betekent, naar ik veronderstel, dat ik mijn huidige staat aan u heb te danken, buurman Rovigo. Aan al die nachten dat u buiten mijn raam hebt staan luisteren hoe wij onze zwakke komplotten uitbroedden. ' In het schuine blauwe maanlicht glom er een lichtje in zijn oog. Rovigo deed een stap naar achteren, maar hij hield zijn hoofd hoog en wendde zijn blik niet af. 'Dat was omwille van een zaak waarvan u nu op de hoogte bent, heer, ' zei hij. 'Een zaak die u tot de uwe hebt gemaakt. Ik zou nog eerder mijn tong hebben uitgerukt dan u aan Barbadior te verraden. Ik denk dat u dat wel weet. '


    'Dat weet ik, ' zei Sandre na een ogenblik. 'En dat is heel wat meer dan ik van mijn eigen verwanten kan zeggen. ' 'Van één maar, ' zei Rovigo snel. 'En die is dood. '


    'Die is dood, ' herhaalde Sandre. 'Ze zijn allemaal dood. Ik ben de laatste der Sandreni. En wat doen we daaraan, Rovigo? Wat doen we met Alberico van Barbadior?'


    Rovigo zei niets. Het was Baerd die antwoord gaf van de waterkant. 'Vernietigen, ' zei hij. 'Allebei vernietigen. '

  


  
    


    


    DEEL VIJF
De herinnering aan een vlam
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    Op de ochtend van het ritueel wekte Scelto haar in alle vroegte. Ze had de nacht alleen doorgebracht, zoals het hoorde; de avond daarvoor had ze zowel in de tempel van Adaon als in die van Morian offers gebracht. Brandin zag er nu nauwlettend op toe dat hij in het openbaar alle riten en formaliteiten van de Palm in acht nam. In de tempels hadden de priesters en priesteressen in hun zorgzaamheid bijna voor haar gekropen. Ze schonk hun macht met wat ze deed, en dat wisten ze.


    Ze had kort en onrustig geslapen, en toen Scelto haar met zijn aanraking wekte, zachtjes, de mok met khav al in zijn hand, voelde ze haar laatste droom van die nacht wegebben. Ze sloot haar ogen, nog maar half wakker, en probeerde hem te achtervolgen; daarbij voelde ze hoe de droom terugweek als door lange gangen van haar geest. Ze joeg hem na, trachtte een beeld op te roepen waarmee ze hem zou kunnen vasthouden, en net toen hij op het punt leek te vervagen schoot het haar te binnen. Langzaam ging ze rechtop in bed zitten, stak een hand uit naar de khav en vouwde haar beide handen eromheen, zoekend naar warmte. Niet dat het koud was in de kamer, maar ze wist' nu weer welke dag het was, en in haar hart heerste een kilte die verder ging dan voorgevoelens en grensde aan zekerheid.


    Toen Dianora nog een klein meisje was, een jaar of vijf, iets jonger, had ze op een nacht gedroomd dat ze verdronk. Zeewater dat zich sloot boven haar hoofd, en een visioen van iets donkers, een gestalte, definitief en vreselijk, die haar omlaag kwam trekken naar onverlichte diepten. Naar adem happend en schreeuwend was ze wakker geworden, woelend in haar bed; ze had niet eens precies meer geweten waar ze was. En toen was haar moeder er geweest om Dianora aan haar hart te drukken, om haar al murmelend heen en weer te wiegen totdat het heftige gesnik ophield. Toen Dianora ten slotte had opgekeken van haar moeders borst had ze bij het kaarslicht gezien dat haar vader er ook was; hij stond in de deuropening met Baerd in zijn armen. Haar kleine broertje had ook gehuild, zag ze, wakker geschrokken van haar geschreeuw in zijn eigen kamer aan de andere kant van de gang.


    Glimlachend had haar vader Baerd naar haar toe gedragen, en met zijn vieren hadden ze midden in de nacht op Dianora's bed gezeten terwijl de kaarsen lichtcirkels om hen heen wierpen en een eiland schiepen in de duisternis.


    'Vertel het maar, ' herinnerde ze zich dat haar vader had gezegd. Naderhand had hij met zijn handen silhouetten voor hen gemaakt op de muren, en Baerd, gerustgesteld en slaperig, was weer ingedommeld op zijn schoot. 'Vertel me wat je hebt gedroomd, lieve kind. '


    Vertel me wat je hebt gedroomd, lieve kind. Op Chiara, bijna dertig jaar later, ervoer Dianora een schrijnend gevoel van gemis, alsof het allemaal maar kort geleden was. Dagen, weken, minder dan geen tijd. Wanneer hadden die kaarsen in haar kamer hun vermogen verloren het donker op een afstand te houden?


    Ze had het haar moeder en vader verteld, zachtjes, om Baerd niet te wekken, en met die gestamelde woorden was haar angst ten dele weer teruggekeerd. Het water dat zich boven haar sloot, een gedaante in de diepte die haar omlaag trok. Ze herinnerde zich hoe haar moeder het afweerteken tegen het kwaad had gemaakt, om te zorgen dat de droom geen bewaarheid zou worden, om hem een andere wending te geven.


    De volgende ochtend, voordat hij zijn atelier opende en aan zijn dagtaak begon, had Saevar zijn beide kinderen meegenomen naar het strand in het zuiden, voorbij de haven en de paleispoorten, en hij was begonnen hun zwemlessen te geven in een ondiepe inham die beschut was tegen de golven en de westenwind. Toen ze merkte waar ze heen gingen had Dianora verwacht dat ze bang zou worden, maar ze was nooit echt bang als haar vader erbij was, en zij en Baerd hadden allebei onder het slaken van verrukte kreten ontdekt dat ze het water heerlijk vonden.


    Ze wist nog, vreemd eigenlijk wat een mens zich allemaal herinnerde, dat Baerd toen hij zich die eerste morgen over het ondiepe water had gebogen, met zijn handen een klein, voorbijschietend visje had gevangen en met ronde ogen en open mond van verbazing van zijn verrichting had opgekeken. Het was een komisch gezicht geweest, en hun vader was vol trots in de lach geschoten.


    Telkens als het die zomer mooi weer was waren ze 's morgens met zijn drieën naar hun inham gegaan om te zwemmen, en tegen de tijd dat de herfstkou en vervolgens de regen was gekomen had Dianora zich in het water thuis gevoeld als in een tweede huid.


    Eén keer, zo wist ze nog, en het verbaasde haar niet dat die herinnering was blijven hangen, had de prins zelf zich bij hen gevoegd toen ze langs het paleis waren gelopen. Valentin had zijn gevolg weggestuurd en was met hen naar de inham gewandeld, had zich uitgekleed en was naast hun vader in zee gedoken. Hij was regelrecht de golven in gezwommen, ver voorbij het punt waar Saevar was gestopt, langs de vooruitspringende rotspunt van de inham de zee met zijn witte schuimkoppen in. Toen was hij omgekeerd en weer teruggekomen, zijn glimlach stralend als die van de god, zijn lichaam pezig en slank, zijn gouden baard vol glinsterende waterdruppels. Hij kon beter zwemmen dan haar vader. Dat zag Dianora zó, al was ze nog een kind. Ergens wist ze ook dat het niet uitmaakte. Hij was de prins, hij hoorde overal beter in te zijn.


    Haar vader bleef de geweldigste man van de hele wereld, en ze kon zich niet voorstellen dat ze ooit iets zou horen dat daarin verandering zou brengen. En dat was ook nooit gebeurd, dacht ze, terwijl ze in de saishan langzaam haar hoofd schudde, als om zich te bevrijden uit de kleverige spinnewebben van de herinnering. Dat was nooit gebeurd. Hoewel Brandin, in een andere, betere wereld, in zijn imaginaire Finavir, misschien... Ze wreef in haar ogen en schudde toen nogmaals haar hoofd, nog steeds worstelend om wakker te worden. Ze vroeg zich plotseling af of die twee, haar vader en de koning van Ygrath, elkaar hadden gezien, elkaar misschien zelfs in de ogen hadden gekeken op die verschrikkelijke dag bij de Deisa.


    En die gedachte was zo pijnlijk dat ze bang was in huilen uit te barsten. En dat ging niet aan. Vandaag niet. Niemand, zelfs Scelto niet, vooral Scelto niet, die haar te goed kende, mocht de komende uren iets anders van haar gezicht aflezen dan een kalme trots en de overtuiging dat ze zou slagen. De komende uren. De laatste uren.


    De uren die haar naar de rand van de zee zouden voeren en dan omlaag, de donkergroene wateren in die ze als visioen in de poel van de riselka had gezien. Haar die ten langen leste duidelijk geworden weg op zouden voeren, en dan, niet voortijdig, en bij alle vrees en gemis niet zonder een zekere opluchting, naar het einde.


    


    Het was allemaal zo eenvoudig gegaan, vanaf het ogenblik dat ze bij de poel in de koningstuin had gestaan en een beeld van zichzelf had gezien temidden van een grote mensenmenigte bij de haven, en vervolgens alleen onder water, aangelokt door een gedaante in de duisternis die niet langer een bron van kinderangsten was, maar van definitieve bevrijding. Diezelfde dag had Brandin haar in de bibliotheek verteld dat hij ten gunste van Girald afstand zou doen van de troon van Ygrath, maar dat zijn vrouw Dorotea haar daad met de dood zou moeten bekopen. Hij leefde voor het nog van de wereld, had hij gezegd. Ook als hij haar zou willen sparen zou hij niet echt een keus hebben. Hij wilde haar niet sparen, had Brandin gezegd.


    Toen had hij verteld wat hij verder nog voor zich had gezien terwijl hij 's ochtends door de nevels voor de dageraad over het eiland was gereden: een visioen van het koninkrijk van de Westelijke Palm. Hij zou dat visioen verwezenlijken, zei hij. Omwille van Ygrath zelf, en omwille van de bewoners van zijn provincies hier. En van zijn eigen ziel. En van haar. Alleen die Ygrathijnen die bereid waren burgers van zijn vier verenigde provincies te worden zouden mogen blijven, had hij gezegd; alle anderen stond het vrij om naar huis te varen, naar Girald.


    Hij zou blijven. Niet alleen vanwege Stevan en het antwoord dat zijn hart op de dood van zijn zoon had gegeven, al bleef dat van kracht, zou dat duurzaam zijn, maar ook om hier een verenigd rijk te stichten, een betere wereld dan hij had gekend.


    Al bleef dat van kracht, zou dat duurzaam zijn.


    Dianora had hem aangehoord, had de tranen in haar ogen voelen springen en was naar het vuur gelopen om haar hoofd in zijn schoot te leggen. Brandin had haar vastgehouden, had met zijn hand over haar donkere haar gestreken.


    Hij zou een koningin nodig hebben, had hij gezegd.


    Op een toon die ze nog nooit had gehoord; een waar ze al zo lang van had gedroomd. Nu wilde hij hier in de Palm zonen en dochters verwekken, had Brandin gezegd. Opnieuw beginnen, iets opbouwen op het smartelijke verlies van Stevan, opdat al die jaren van verdriet in stralende schoonheid zouden uitmonden.


    En toen had hij van liefde gesproken. Terwijl hij met zijn handen zachtjes door haar haar had gestreken had hij gezegd dat hij van haar hield. Dat die waarheid eindelijk tot zijn hart was doorgedrongen. Eens zou ze het veel waarschijnlijker hebben geacht dat ze de manen kon plukken dan dat ze hem ooit zulke woorden tot zich hoorde spreken.


    Ze kon maar niet ophouden met huilen, want in zijn woorden lag alles nu besloten, ze kon alle draden bij elkaar zien komen, en zoveel inzicht en voorkennis was teveel voor een sterfelijke ziel. Voor de sterfelijke ziel die zij was. Dit was de wijn van de Triade, en op de bodem van die beker lag te veel bittere smart. Maar zij had de riselka gezien, ze wist wat er komen zou, waar de weg hen nu naartoe zou voeren. Eén ogenblik, een handvol hartslagen, vroeg ze zich af wat er was gebeurd als hij haar die woorden vannacht had toegefluisterd in plaats van haar alleen te laten met haar brandende herinneringen. En niets in haar leven had haar ooit smartelijker getroffen dan die gedachte.


    Laat varen! Ze wilde het zo graag zeggen dat ze op haar lip moest bijten om te zwijgen. O mijn liefste, laat die bezwering varen. Laat Tigana terugkeren, en de wereld zal weer heerlijk zijn als vanouds.


    Ze zei niets. Want ze wist dat hij dat niet kon, en omdat ze geen kind meer was wist ze ook dat genade niet zo goedkoop was. Niet na al die jaren, niet nu Tigana en Stevan, onlosmakelijk met elkaar verbonden, diep in Brandins eigen smart lagen ingebed. Niet na wat hij allemaal al met haar vaderland had gedaan. Niet in de wereld waarin zij leefden. Daarnaast, en bovenal, was er de riselka, en met elk woord dat bij het vuur werd gefluisterd werd haar weg haar duidelijker. Dianora had het gevoel dat ze alles wist wat er zou worden gezegd, alles wat er zou volgen. En ieder verstrijkend ogenblik leidde, ze kon haar al half en half in het vertrek zien glinsteren, naar de zee.


    Bijna een derde van de Ygrathijnen bleef. Dat was meer dan hij had verwacht, zei Brandin tegen haar toen hij twee weken later op het balkon boven de haven stond toe te kijken hoe het grootste deel van zijn vloot wegvoer, terug naar huis, naar zijn voormalige vaderland. Nu was hij pas waarlijk een balling, uit eigen vrije wil.


    Later diezelfde dag vertelde hij haar dat Dorotea dood was. Ze vroeg niet hoe, of hoe hij het wist. Zijn magie was nog steeds iets waar ze niets mee te maken wilde hebben.


    Maar kort daarop kwam het slechte nieuws. De Barbadiërs trokken op naar het noorden, dwars door Ferraut; alle drie de legers waren kennelijk op weg naar de Senzische grens. Dat had hij niet verwacht, zag ze. Niet op zo'n korte termijn. Het was helemaal niets voor de behoedzame Alberico om met zoveel vastberadenheid op te treden.


    'Er is daar iets gebeurd. Hij staat onder druk, ' zei Brandin. 'En ik wou dat ik wist hoe dat kwam. '


    Hij was nu zwak en kwetsbaar, dat was het probleem. Hij had tijd nodig, en dat wisten ze allemaal. Nu het grootste deel van het Ygrathijnse leger was vertrokken móest Brandin de kans krijgen om in de westelijke provincies orde op zaken te stellen. Om de duizelingwekkende euforie die in eerste instantie op zijn aankondiging was gevolgd om te smeden tot verbintenissen en bondgenootschappen die waarlijk in staat waren een koninkrijk bijeen te houden. Om onder een veroverd volk, dat nog maar kortgeleden zo zwaar onderdrukt werd, een leger bijeen te roepen dat in zijn naam wilde vechten.


    Hij had dringend tijd nodig, en die zou hij van Alberico niet krijgen. ' U zou ons kunnen sturen, ' zei kanselier d'Eymon op een ochtend toen de volle omvang van de crisis zich begon af te tekenen. 'Stuur de overgebleven Ygrathijnen en laat de schepen positie kiezen voor de Senzische kust, om te kijken of dat Alberico een poosje zal tegenhouden. '


    De kanselier was bij hen gebleven. Niemand die er ooit echt aan getwijfeld had dat hij dat zou doen. Ondanks zijn trauma, na Brandins aankondiging had hij er dagenlang oud en ziek uitgezien, wist Dianora dat de diepste trouw van d'Eymon, zijn liefde, al zou hij bij dat woord op zijn achterste benen zijn gaan staan, de man gold die hij diende, en niet de natie. Zij bracht die dagen vanwege de verdeeldheid in haar eigen hart in een staat van bij naverdoving door, en ze benijdde d'Eymon om zijn rechtlijnigheid. Maar Brandin weigerde botweg op zijn suggestie in te gaan. Ze wist nog hoe zijn gezicht had gestaan toen hij, opkijkend van een kaart en met cijfers bezaaide vellen papier, had uitgelegd waarom. Zij met zijn drieën rond een tafel in de zitkamer voor het koninklijke slaapvertrek; Rhun als vierde op een divan aan de andere kant van de kamer, zenuwachtig en verstrooid. De koning van de Westelijke Palm had zijn nar behouden, al heette de koning van Ygrath nu Girald.


    'Ik kan ze niet alleen laten vechten, ' zei Brandin rustig. 'Ik kan niet van hen vergen dat ze een volk verdedigen dat ik zojuist dezelfde rechten als hen heb gegeven. Dit kan geen Ygrathijnse oorlog zijn. Om te beginnen zijn ze met te weinigen, we zullen verliezen. Maar er is meer. Als we een leger of een vloot sturen moet iedereen hier daar deel van uitmaken, of dit koninkrijk is al meteen ten dode opgeschreven. '


    D'Eymon was van de tafel opgestaan, geagiteerd, zichtbaar van streek. 'Dan zie ik mij gedwongen te herhalen wat ik al heb gezegd: dit is dwaasheid. Wat u moet doen is naar huis gaan en in Ygrath orde op zaken stellen. Ze hebben u daar nodig. '


    'Niet echt, d'Eymon. Ik wil mezelf niets wijsmaken. Girald regeert Ygrath al twintig jaar. '


    'Girald is een verrader en had als zodanig samen met zijn moeder terechtgesteld moeten worden!'


    Brandin keek naar hem op, zijn grijze ogen plotseling kil.


    'Is het nodig deze discussie te herhalen? D'Eymon, ik heb een reden om hier te zijn, en die is u bekend. Ik kan daar niet van terugkomen: dat zou tegen mijn diepste wezen in gaan. ' Zijn uitdrukking veranderde. 'Niemand hoeft hier bij mij te blijven, maar zelf ben ik door liefde en verdriet en door mijn eigen karakter aan dit eiland gebonden, en die drie dingen houden mij hier. '


    'Vrouwe Dianora zou met ons mee kunnen gaan! Nu Dorotea dood is hebt u in Ygrath een koningin nodig, en zij zou, '


    'Genoeg, d'Eymon!' Zijn toon duldde geen tegenspraak en maakte een einde aan de discussie.


    Maar de kanselier was een dapper man. 'Heer, ' hield hij met een grimmig gezicht aan, zijn stem zacht en dringend, 'als dit niet bespreekbaar is en u wilt uw vloot niet op Barbadior afsturen, dan weet ik niet hoe ik u van advies moet dienen. De provincies zullen nu nog niet voor u ten strijde trekken, dat weten we. Het is te snel. Ze hebben tijd nodig om te zien en te geloven dat u een van hen bent. '


    'En ik heb geen tijd, ' antwoordde Brandin met een kalmte die na die hevig gespannen woordenwisseling onnatuurlijk leek. 'Dus moet ik er meteen voor zorgen. Dien me daarin maar van advies, kanselier. Hoe toon ik het aan? Nu? Hoe zorg ik ervoor dat ze geloven dat ik werkelijk aan de Palm gebonden ben?'


    Dus het was zover, en Dianora wist dat haar ogenblik eindelijk was gekomen.


    Ik kan daar niet op terugkomen: dat zou tegen mijn diepste wezen in gaan. Ze had nimmer enige illusie gekoesterd dat hij zijn bezwering ooit vrijwillig zou laten varen en ontbinden. Ze kende Brandin te goed. Hij was er de man niet naar om op zijn schreden terug te keren. In welke zaak dan ook. Zijn diepste wezen. In liefde en haat en in de vorm die zijn trots aannam. Ze stond op. In haar oren klonk een vreemd, ruisend geluid, en ze was er zeker van dat ze als ze haar ogen sloot zou zien hoe zich voor haar een duidelijke weg aftekende, recht en licht als een streep maanlicht over de zee. Alles dwong haar die richting uit, hen allemaal. Hij was kwetsbaar en onbeschermd en hij zou nooit op zijn schreden terugkeren. Toen ze opstond bloeide in haar hart een beeld van Tigana op. Zelfs hier, zelfs nu, een beeld van haar vaderland. Diep in de poel van de riselka had onder de banieren van alle provincies een grote menigte bijeen gestaan toen zij naar de zee liep.


    Ze legde haar handen zorgvuldig op de rugleuning van haar stoel en keek op hem neer zoals hij daar zat. Telkens als ze er op lette leek zijn baard weer grijzer, maar zijn ogen waren hetzelfde gebleven, en er school geen angst of twijfel in toen hij ermee in de hare keek. Ze haalde diep adem en sprak toen woorden die haar lang geleden leken te zijn ingegeven, woorden die simpelweg op dit ogenblik hadden gewacht.


    'Ik zal het voor u doen, ' zei ze. 'Ik zal zorgen dat ze in u geloven. Ik zal de Ringduik van de groothertogen van Chiara doen zoals dat gebruikelijk was aan de vooravond van een oorlog. U zult een huwelijk aangaan met de zeeën van het schiereiland, en als ik u de zeering terugbreng uit zee zal ik u in de ogen van heel het volk met de Palm en het geluk verbinden. ' Ze hield haar ogen standvastig op hem gericht, donker, helder en kalm, nu ze na al die jaren ten langen leste de woorden sprak waarmee ze die laatste weg betrad. Waarmee hij, zij allemaal, de levenden en de doden, de mensen met en zonder naam, die weg betraden. De leugen die zij hem liefdevol vertelde met een verscheurd hart.


    Ze dronk haar khav op en stond op. Scelto had de gordijnen geopend en ze kon zien hoe de opgaande zon zojuist haar eerste stralen over de donkere zee wierp. Daarboven was de hemel helder, en de banieren in de haven waren nog net te zien; ze flapperden lui in de ochtendwind. Er had zich al een enorme menigte verzameld, uren voordat de ceremonie zou beginnen. Een groot aantal mensen had de nacht op het havenplein doorgebracht om zeker te zijn van een plaatsje dicht bij de pier, zodat ze haar konden zien duiken. Ze dacht dat ze iemand, van die afstand een klein poppetje, een hand zag opheffen om naar haar raam te wijzen, en ze deed gauw een stap achteruit.


    Scelto had de kleren die ze zou dragen al klaargelegd, de kleding voor het ritueel. Donkergroen voor de diepten: haar japon en sandalen, het net om haar haren bijeen te houden en de zijden ondertuniek waarin ze zou duiken. Voor later, zodra ze uit zee was teruggekeerd, was er een andere japon, wit, rijk geborduurd met gouddraad. Voor als ze de bruid zou voorstellen, zou zijn, die uit de zee kwam met een gouden ring voor de koning in haar hand.


    Zodra ze uit zee was teruggekeerd. Als ze terugkeerde. Haar kalmte kwam haar zelf bijna verbijsterend voor. Wat het feitelijk gemakkelijker maakte was dat ze Brandin sinds de vroege ochtend van de vorige dag al niet meer had gezien, zoals het ritueel vereiste. En ook, dat die beelden allemaal zo stralend helder leken, haar zo moeiteloos tot hier hadden gebracht, alsof zij zelf niets besloot of besliste, maar slechts een koers volgde die elders en lang geleden was uitgezet.


    En ten slotte gemakkelijker omdat ze was gaan begrijpen en aanvaarden, ten diepste en met zekerheid, dat zij was geboren in een wereld en voor een leven waarin het haar niet was vergund om 'heel' te zijn. Nooit en te nimmer. Dit was Finavir niet, of welke andere droomwereld dan ook. Ze bezat alleen dit leven, deze wereld. En in dit leven was Brandin van Ygrath naar dit schiereiland gekomen om een rijk voor zijn zoon te stichten, en had Valentin van Tigana Stevan, Prins van Ygrath, gedood. Dat was gebeurd, het kon niet ongedaan worden gemaakt. En daarom had Brandin zich op Tigana en zijn bevolking gestort en hen uit het vaststaande verleden en de nog ongeschreven pagina's van het boek der wereld gescheurd. En bleef hij hier om die onherroepelijke waarheid voor eens en altijd te bezegelen uit wraak voor zijn zoon. Dat was gebeurd en dat gebeurde nog en dat moest ongedaan worden gemaakt. Dus was ze hierheen gegaan om hem te vermoorden. Namens haar vader en haar moeder, namens Baerd en haarzelf, en namens iedereen die in haar vaderland verloren en te gronde was gegaan. Maar op Chiara had ze ontdekt, tot haar verdriet, smart en verrukking, dat eilanden waarlijk een wereld op zich waren, dat de dingen hier anders werden. Ze had al lang gele-den gemerkt dat ze van hem hield. En nu, tot haar verrukking, smart en verwondering, was haar te kennen gegeven dat hij van haar hield. Dat was allemaal gebeurd, en ze had geprobeerd het ongedaan te maken en had gefaald.


    Haar leven was niet voorbestemd om weer heel te worden. Dat was haar nu duidelijk, en die duidelijkheid, dat definitieve inzicht, was de bron van Dianora's kalmte.


    Sommige levens waren ongelukkig. Sommige mensen kregen de kans hun wereld een stempel op te drukken. Naar het scheen, en wie had dat kunnen voorspellen?, golden beide dingen voor haar.


    Voor Dianora di Tigana bren Saevar, de dochter van een beeldhouwer, een kind met donker haar en donkere ogen, in haar kinderjaren lomp en onaantrekkelijk, serieus en zwaar op de hand, zij het met vlagen van geestigheid en tederheid. Het had lang geduurd voor ze mooi werd, en nog veel langer, te lang, voor ze wijs werd. Dat gebeurde nu pas.


    Ze at niets, al had ze zichzelf de khav toegestaan, een laatste concessie aan een jarenlange gewoonte. Ze geloofde niet dat ze daarmee enig ritueel schond. Ze wist ook dat het niet echt van belang was. Scelto hielp haar met aankleden, en toen haalde hij in stilte voorzichtig haar haren bijeen en bond ze op in het donkergroene net dat diende om ze bij haar duik uit haar ogen te houden.


    Toen hij klaar was stond ze op en onderwierp zich, zoals altijd als ze de buitenwereld betrad, aan zijn onderzoekende blik. De zon was inmiddels op; het licht ervan stroomde langs de geopende gordijnen de kamer binnen. In de verte was het aanzwellende lawaai bij de haven te horen. De menigte moest inmiddels heel groot zijn, dacht ze; ze liep niet meer naar het raam om te kijken. Ze zou die mensen gauw genoeg zien. Het gestage gemurmel had iets verwachtingsvols, en uit niets bleek duidelijker wat er vanochtend op het spel stond.


    Een schiereiland. Twee verschillende heerschappijen, als puntje bij paaltje kwam. Misschien zelfs het Barbadische keizerrijk, nu de keizer ziek en ten dode opgeschreven was, zoals iedereen wist. En nog iets, al was zij de enige die dat wist en ooit zou weten: Tigana. De laatste, geheime munt op de speeltafel, verborgen onder de kaart die werd uitgespeeld in naam van de liefde.


    'Zie ik er acceptabel uit?' vroeg ze aan Scelto, haar stem gemaakt onverschillig.


    Hij speelde niet mee. 'Ik krijg het benauwd van u, ' zei hij rustig. 'U ziet eruit alsof u niet helemaal meer van deze wereld bent. Alsof u ons allemaal al achter u hebt gelaten. '


    Het was griezelig, zoals hij haar doorzag. Ze vond het vreselijk dat ze hem moest misleiden, dat ze hem in deze laatste kwestie niet in vertrouwen kon nemen, maar hij had niets kunnen uitrichten, het had geen zin hem verdriet te doen, en het was gevaarlijk.


    'Ik weet niet of ik daarmee gevleid moet zijn, ' zei ze, nog steeds luchtig, 'maar ik zal proberen het van die kant te bekijken. '


    Hij weigerde te glimlachen. 'U weet denk ik wel dat dit me helemaal niet bevalt, ' zei hij.


    'Scelto, het complete leger van Alberico staat over twee weken aan de Senzische grens. Brandin heeft geen keus. Als ze Senzo binnentrekken zullen ze het daar niet bij laten. Dit is zijn allerbeste kans, waarschijnlijk zijn enige kans, om zich op tijd aan de Palm te binden. '


    Dat was waar, dat was allemaal waar. Maar niets ervan was de waarheid. Vanmorgen was de riselka de waarheid, en de dromen die ze hier in de saishan al die jaren in haar eentje had gedroomd.


    'Ik weet het, ' zei Scelto, zichtbaar ongelukkig. 'Natuurlijk weet ik dat. En wat ik vind is absoluut niet belangrijk. Het is alleen... ' 'Alsjeblieft!' zei ze, om hem het zwijgen op te leggen voor hij haar aan het huilen zou brengen. 'Ik geloof niet dat ik op dit moment in staat ben hierover met je te discussiëren, Scelto. Zullen we gaan?' O lieverd, dacht ze. O Scelto, je zult me nog te gronde richten.


    Hij hield zijn mond en knipperde met zijn ogen bij haar verwijt. Ze zag hem moeizaam slikken, zijn blik neergeslagen. Na een ogenblik keek hij weer op. 'Vergeef me, vrouwe, ' fluisterde hij. Hij deed een stap naar voren, en onverwachts greep hij haar handen en drukte ze tegen zijn lippen. 'Ik zeg het alleen omwille van u. Ik ben bang. Vergeef het me alstublieft. ' 'Natuurlijk, ' zei ze. 'Natuurlijk. Er valt niet eens iets te vergeven, Scelto. ' Ze drukte stevig zijn handen.


    Maar in haar hart nam ze al afscheid van hem, in de wetenschap dat ze niet mocht huilen. Ze keek hem in zijn eerlijke, zorgzame gezicht, de meest oprechte vriend die ze al die jaren had gehad, eigenlijk de enige echte vriend sinds haar kinderjaren, en ze hoopte tegen beter weten in dat hij zich in de komende dagen zou herinneren hoe ze zijn handen had gegrepen, en niet hoe nonchalant en onverschillig haar woorden hadden geklonken. 'Laten we gaan, ' zei ze weer, en keerde haar gezicht van hem af om aan de lange tocht door het paleis te beginnen, en daarna naar buiten, de ochtend in, en dan naar de zee.


    De Ringduik van de groothertogen van Chiara was het meest dramatische ritueel dat de wereldlijke macht op het schiereiland van de Palm ooit had gekend. Vanaf het begin van hun heerschappij over het eiland hadden de leiders van Chiara beseft dat ze hun macht ontleenden aan de omringende wateren en daaraan onderworpen waren. De zee beschermde en voedde hen. Zij bood hun schepen, altijd de grootste armada van het schiereiland, de mogelijkheid tot handel en zeeroverij; hij omhulde en omsloot hen in een wereld binnen de wereld. Geen wonder, zoals de verhalenvertellers zeiden, geen wonder dat het op dit eiland was geweest dat Eanna en Adaon zich hadden verenigd om Morian te verwekken en de Triade te voltooien. Een wereld binnen de wereld, omgord door de zee.


    Het verhaal ging dat het de allereerste groothertog was geweest die de ceremonie was begonnen die was uitgegroeid tot de Ringduik. In die begindagen was het anders geweest. Om te beginnen geen echte duik, alleen maar een ring die als geschenk in zee werd geworpen, als zoenoffer en teken van erkentelijkheid, in de dagen waarin de wereld haar gezicht naar de zon toekeerde en het seizoen om uit te varen in alle ernst begon. Toen dook er in een lente lang daarna een vrouw in zee, achter de ring aan die daar door de toenmalige groothertog in was geworpen. Volgens sommigen was ze krankzinnig van verliefdheid of godsdienstwaan, volgens anderen alleen maar geslepen en eerzuchtig.


    Hoe dan ook, ze dook op uit het water van de haven met de ring fonkelend in haar hand.


    En terwijl de menigte die zich had verzameld om te zien hoe de groothertog de zee zou huwen, van pure verwarring en verwondering begon te roepen en te brabbelen, riep de hogepriester van Morian op Chiara plotseling luid, in bewoordingen die de jaren zouden doorstaan en nimmer verloren zouden gaan: 'Ziet en aanschouwt! Aanschouwt hoe de oceanen de groothertog als gemaal aanvaarden! Hoe zij de zeering teruggeven als bruidsgeschenk aan een geliefde!'


    En de hogepriester begaf zich naar het uiteinde van de pier, en naast de hertog knielde hij neer om de vrouw uit zee te helpen, en daarmee bracht hij alles wat volgde aan het rollen. Groothertog Saronte was pas kort aan de macht, en nog ongehuwd. Letizia, die van een boerderij in de distrada naar de stad was gekomen en deze ongehoorde daad had verricht, was blond en aantrekkelijk en piepjong. En hun handpalmen werden toen en daar boven het water verenigd door Mellidar, diezelfde hogepriester van Morian, en Saronte schoof de zeering aan Letizia's vinger.


    Met Midzomer traden ze in het huwelijk. Die herfst brak er oorlog uit met Asoli en Astibar en behaalde de jonge Saronte di Chiara een schitterende triomf in een zeeslag in de Golf van Corte, ten zuiden van het eiland. Een overwinning die Chiara nog jaarlijks herdacht. En sinds die tijd werd voor het pas ontstane ritueel van de Ringduik zorgvuldig een plaats ingeruimd, opdat het kon worden uitgevoerd als Chiara in nood was. Dertig jaar later, tegen het einde van Sarontes lange regering, tijdens een van die eeuwige ruzies om de voorrang tussen de geestelijken van de Triade, onthulde een pas gezalfde hogepriester van Eanna dat Letizia nauw verwant was geweest met Mellidar, de priester van Morian die haar uit het water had gehesen en aan de hertog had gebonden. De priester van Eanna nodigde de bevolking van het eiland uit, haar eigen conclusies te trekken ten aanzien van die intrigerende geestelijken van Morian en hun eindeloze streven naar macht en superioriteit.


    In de maanden volgend op die onthulling had zich onder de dienaren van de Triade een aantal gebeurtenissen afgespeeld die geen van allen aangenaam waren, maar geen van die stoornissen had de gloednieuwe heiligheid van het ritueel zelf ook maar bij benadering kunnen aantasten. De ceremonie had zich meester gemaakt van de verbeelding van het volk en sprak een diepere laag van hun wezen aan, of dat nu te maken had met offers of eerbetoon of liefde of gevaar, of uiteindelijk toch met een of andere duistere, ware band met de wateren van de zee.


    En dus bleef de Ringduik van de groothertogen bestaan, nog lang nadat al die wedijverende geestelijken van de Triade ten grave waren gedaald en men zich hun namen slechts half herinnerde, en dan alleen nog maar vanwege hun rol in het verhaal van de Duik.


    Wat ten slotte, in een veel recenter verleden, een eind had gemaakt aan de ceremonie, was de dood van Onestra geweest, de vrouw van groothertog Cazal, tweehonderdvijftig jaar geleden.


    Zij was bepaald niet de eerste geweest die zo stierf: de vrouwen die zich als vrijwilligsters meldden om voor de groothertogen te duiken kregen altijd onomwonden te horen dat hun leven oneindig veel minder waard was dan de ring die ze probeerden op te vissen uit de zee. Wie terugkwam zonder ring werd voor de rest van haar leven van het eiland verbannen, berucht en bespot op het ganse schiereiland. De ceremonie werd met een andere vrouw en een andere ring herhaald, net zo lang tot een van de weggeworpen ringen werd opgedoken.


    Daarentegen werd een vrouw die de zeering mee terugbracht naar de pier toegejuicht als de talisman van Chiara, en haar fortuin was voorgoed gemaakt. Rijkdom en eer, een gearrangeerd huwelijk met een telg uit een adellijk geslacht. Meer dan één had haar groothertog een kind gebaard. Twee waren er Letizia gevolgd op de hertoginnentroon. Meisjes uit onbemiddelde families aarzelden niet om hun levens voor zo'n stralende droomtoekomst op het spel te zetten.


    Onestra di Chiara was anders geweest, en door haar en na haar was alles veranderd.


    Van een legendarische schoonheid, en al even trots, had de jonge bruid van groothertog Cazal de Ringduik hardnekkig zelf willen uitvoeren; het was haar eer te na geweest zo'n schitterende ceremonie aan de vooravond van een gevaarlijke oorlog over te laten aan een of ander onopgevoed schepsel uit de distrada. Alle kroniekschrijvers van toen waren het er over eens geweest dat geen van hen ooit een schoner visioen hadden gezien dan toen zij afdaalde naar de zee, in het donkergroen van het ritueel gehuld. Toen ze ontzield kwam bovendrijven, een eindje van de kust, in het zicht van de ganse menigte toeschouwers, had hertog Cazal gegild als een jong meisje en was ter plaatse flauwgevallen.


    Daarna was er grote beroering ontstaan, en een schrikbarend pandemonium zoals dat nimmer daarvoor of daarna op het eiland had plaatsgevonden. In een afgelegen tempel van Adaon aan de noordkust hadden alle priesteressen de hand aan zichzelf geslagen toen een van hen het nieuws kwam brengen. De toorn van de god zou over hen komen, zo luidde de interpretatie van de voortekens, en Chiara stikte bijna van angst. Hertog Cazal, roekeloos en met een gebroken hart, was die zomer gesneuveld in een veldslag tegen de verzamelde legers van Corte en Ferraut, waarna het met Chiara twee generaties lang bergafwaarts was gegaan. Het was pas weer opgekomen nadat er een verbitterde, verwoestende oorlog was uitgevochten tussen de voormalige bondgenoten die het hadden verslagen. Niemand die van een dergelijke gang van zaken echt opkeek. Zo ver de geschiedenis terugging was het in de Palm al zo gegaan. Maar sinds de dood van Onestra had geen vrouw de Ringduik meer uitgevoerd.


    Met haar waren alle symbolen veranderd, de inzet was te hoog geworden. Als er nog een vrouw zou sterven, met die erfenis van chaos en nederlagen... Het was te gevaarlijk, verklaarden de successievelijke groothertogen één voor een, en ze vonden manieren om de zeemacht van het eiland te handhaven zonder dat die door deze krachtigste aller ceremoniën werd gesanctioneerd.


    Toen negentien jaar geleden de Ygrathijnse vloot was gesignaleerd had de laatste groothertog van Chiara zelfmoord gepleegd op de trappen voor de tempel van Eanna, en dus was er dat jaar niemand geweest om een ring in zee te werpen, zelfs al was er een vrouw bereid geweest ernaar te duiken, om te streven naar de tussenkomst van Morian en die van de god.


    Het was griezelig stil in de saishan toen zij en Scelto haar vertrekken verlieten. Normaal zouden op dit uur de gangen vervuld zijn geweest van de geluiden van de bedrijvige castraten en van de geuren en kleuren van de geparfumeerde dames die met lome tred onderweg waren naar de baden of naar hun morgenmaal. Vandaag was het anders. De gangen waren leeg en stil, op hun eigen voetstappen na. Dianora onderdrukte een huivering, zo vreemd kwam de verlaten, galmende saishan haar voor.


    Ze passeerde de toegangsdeuren tot de baden en vervolgens de ingang van de eetzalen. Overal was het leeg en stil. Ze sloegen een hoek om naar de trap die omlaag voerde naar de uitgang van de vrouwenvleugel, en daar zag Dianora dat er ten minste nog iemand was achtergebleven.


    'Laat me je bekijken, ' zei Vencel, de gebruikelijke woorden. 'Voordat je naar beneden gaat moet ik je goedkeuren. ''


    Het hoofd van de saishan lag zoals altijd languit tussen de veelkleurige kussens van zijn rollende platform. Bijna glimlachte Dianora toen ze zijn omvangrijke lijf zag en die vertrouwde woorden hoorde. 'Natuurlijk, ' zei ze, en maakte onder zijn onderzoekende blikken langzaam een complete cirkel.


    'Aanvaardbaar, ' zei hij ten slotte. Het gebruikelijke oordeel, al klonk zijn hoge, opvallende stem ingetogener dan ooit. 'Maar misschien... misschien zou je die vairsteen uit Khardhun om je hals willen dragen? Als talisman? Ik heb hem voor je meegenomen uit de schatkist van de saishan. ' Haast beschroomd stak Vencel een grote, weke hand uit, en ze zag dat hij daarin het rode juweel hield dat ze had gedragen op de dag dat Isolla van Ygrath had geprobeerd de koning te doden.


    Ze wilde al bezwaar maken toen het haar te binnen schoot dat Scelto de steen speciaal voor die gelegenheid voor haar had meegebracht, net voor ze zich had verkleed om naar beneden te gaan. Bij die herinnering, en uit ontroering door Vencels gebaar, zei ze: 'Dank u. Ik zal hem graag dragen. ' Ze aarzelde. 'Wilt u hem voor mij omdoen?'


    Hij glimlachte bijna verlegen. Ze knielde voor hem neer, en met zijn vlugge, fijngevoelige vingers bevestigde het enorme hoofd van de saishan de ketting van het juweel om haar nek. Nu ze zo vlak bij hem knielde werd ze overspoeld door de geur van tainbloemen die hij altijd bij zich droeg. Vencel haalde zijn handen weg en leunde naar achteren om naar haar te kijken. In zijn donkere gezicht stonden zijn ogen ongewoon zacht. 'In Khardun zeiden we altijd tegen iemand die op reis ging: Moge het geluk je daar vinden en weer thuisbrengen. Zo luidt vandaag mijn wens. ' Hij stak zijn handen in de bollende plooien van zijn witte gewaad en keek de andere kant op, de lege gang door.


    'Dank u, ' zei ze nogmaals, bang om meer te zeggen. Ze stond op en keek naar Scelto; er stonden tranen in zijn ogen. Haastig veegde hij ze weg en kwam in beweging om haar de trap af te leiden. Halverwege keek ze om naar Vencel, een bijna meer dan levensgrote gestalte, in bollende witte stof gehuld. Hij staarde hen uitdrukkingsloos na van tussen de glanzende pracht van zijn kussens, een exotisch schepsel uit een volstrekt andere wereld, dat op de een of andere manier was aangespoeld en gestrand in de saishan van Chiara.


    Onder aan de trap zag ze dat de twee deuren ontgrendeld waren. Scelto zou niet hoeven kloppen. Vandaag niet. Hij duwde de deuren open en deed een stap achteruit om haar langs te laten.


    In de lange gang buiten stonden de priesters van Morian en de priesteressen van Adaon haar op te wachten. Ze zag de nauw verholen triomf in hun ogen, een collectieve glinstering van verwachting.


    Toen ze in de groene gewaden van een ritueel dat tweehonderdvijftig jaar in onbruik was geweest, met haar haren naar achteren gekamd en opgebonden in een zeegroen net, de deur door liep, klonk er een ademloos geluid. Maar geoefend in zelfbeheersing als ze waren deden de geestelijken er snel het zwijgen toe. En in stilte weken ze voor haar uiteen en liepen vervolgens achter haar aan in ordelijke karmijnrode en rookgrijze rijen. Ze wist dat ze Scelto helemaal achteraan zouden laten lopen. Hij hoorde niet bij deze processie, die deel uitmaakte van het ritueel. Ze wist dat ze hem niet naar behoren vaarwel had gezegd. Haar leven was niet bestemd om heel te zijn.


    Ze liepen westwaarts de gang door naar de Grote Trap. Bovenaan de brede, marmeren treden bleef Dianora staan en keek omlaag, en eindelijk begreep ze waarom de saishan zo leeg was. Alle vrouwen en castraten stonden beneden op een kluitje. Ze hadden toestemming gekregen om naar buiten te gaan, zich hier mogen opstellen om haar te zien passeren. Met haar hoofd hoog geheven en zonder naar links of rechts te kijken zette ze haar voet op de eerste tree en begon af te dalen. Ze was niet langer zichzelf, dacht ze. Niet langer Dianora, of niet alleen maar Dianora. Met iedere stap die ze zette werd ze legendarischer.


    Toen, onder aan de trap, toen ze de met mozaïek ingelegde vloer betrad, besefte ze wie daar bij de paleisdeuren wachtte om haar naar buiten te begeleiden, en haar hart stond bijna stil.


    Er stond daar een kluitje mannen. Om te beginnen d'Eymon, en ook Rhamanus, die, zoals ze al had zien aankomen, in de Palm was gebleven en tot hoogste gezagvoerder van Brandins vloot was benoemd. Naast hen stond de dichter Doarde als vertegenwoordiger van het volk van Chiara. Hem had ze verwacht: het was een slim idee van d'Eymon geweest de ene dichter van het eiland bij de zaak te betrekken, om een tegenwicht te vormen tegen de misdaad en dood van de andere. Naast Doarde stond een gezette man met een scherp gezicht, in bruin fluweel gehuld en behangen met zijn eigen gewicht aan goud. Een koopman uit Corte, en blijkbaar een succesvolle ook; naar alle waarschijnlijkheid een van de aasgieren die hun fortuin hadden gemaakt door zich twee decennia geleden op de ruïnes van Tigana te Storten. Achter hem stond een dunne, in het grijs geklede priester van Morian die duidelijk uit Asoli kwam. Dat zag ze aan zijn huidskleur; iedereen die in Asoli geboren was zag er zo uit.


    Ze wist ook dat hij uit Asoli afkomstig moest zijn omdat de laatste man die haar daar stond op te wachten uit Neder-Corte kwam en ze die kende. Iemand uit haar privélegenden, uit de hoopvolle mythen die haar tot dusverre op de been hadden gehouden. En dat was de man wiens aanwezigheid hier het bloed in haar aderen deed stollen.


    Uiteraard in het wit, even majesteitelijk als ze zich hem uit haar jeugd herinnerde, zijn hand om de massieve staf geklemd die altijd zijn merkteken was geweest, uittorenend boven de overige mannen, stond daar Danoleon, de hogepriester van Eanna in Tigana.


    De man die prins Alessan had meegenomen naar het zuiden. Zoals Baerd haar had verteld, die nacht dat hij zijn eigen riselka had gezien en was vertrokken om zich bij hem aan te sluiten.


    Ze kende hem, iedereen had Danoleon gekend, met zijn lange schreden en zijn breedgeschouderde uitnemendheid, met het diepe, klankrijke instrument dat zijn stem in de tempeldiensten was. Terwijl ze naar de deuren liep vocht Dianora tegen een een opwelling van hevige paniek voor ze zichzelf streng tot de orde riep. Het was uitgesloten dat hij haar zou herkennen. Hij had haar als kind nooit gezien. Waarom ook, zij was de opgroeiende dochter van een kunstenaar die slechts zijdelings met het hof verbonden was. En ze was veranderd, ze was sindsdien enorm veranderd. Maar ze kon haar ogen niet van hem afwenden. Ze had geweten dat d'Eymon bezig was de aanwezigheid van iemand uit Neder-Corte te regelen, maar Danoleon zelf had ze nooit verwacht. Toen ze in De Koningin in Stevanien had gewerkt was het alom bekend geweest dat de hogepriester van Eanna zich uit de buitenwereld had teruggetrokken in het heiligdom van de godin in de zuidelijke heuvels.


    Nu was hij weer naar buiten getreden en was hij hier, en terwijl ze naar hem keek en zijn aanwezigheid indronk voelde Dianora hoe een absurde, bijna overweldigende trots in haar opkwam toen ze zag hoe hij uitsluitend door zijn aanwezigheid iedereen die daar verzameld was leek te domineren. Het was voor hem, en voor mannen en vrouwen zoals hij, dood of levend in een verwoest land, dat ze haar huidige plan zou volvoeren. Zijn ogen bleven onderzoekend op haar rusten; dat gold voor iedereen, maar het was onder de helderblauwe blik van Danoleon dat Dianora zich nog hoger oprichtte dan eerst. Achter al die mensen, achter de nog ongeopende deuren, zag ze de weg van de riselka steeds stralender oplichten, zo leek het haar. Ze bleef staan en alle zes mannen maakten een buiging voor haar, waarbij ze één been naar voren strekten en zich diep vooroverbogen, een wijze van groeten die al eeuwen geleden in onbruik was geraakt. Maar dit was een legendarische ceremonie waarbij vele uiteenlopende machten werden aangeroepen, en Dianora besefte dat ze haar op dit moment waarschijnlijk zagen als een van die verheven gestalten op de tapijtrollen uit het verre verleden.


    'Vrouwe, ' zei d'Eymon ernstig, 'indien het u behaagt en gij het ons wilt toestaan, zouden wij u nu gaarne begeleiden en naar de koning van de Westelijke Palm voeren. '


    Zorgvuldig uitgesproken, en duidelijk, want hun woorden zouden worden onthouden en herhaald. Alles moest in de herinnering worden bewaard. Een van de redenen waarom de priesters hier waren, en een dichter. 'Het behaagt mij, ' zei ze alleen maar. 'Laat ons gaan. ' Meer zei ze niet; haar woorden waren van minder belang. Het was niet wat ze vandaag zou zeggen dat de mensen zouden onthouden.


    Ze kon haar ogen nog steeds niet van Danoleon afhouden. Hij was de eerste man uit Tigana, zo realiseerde ze zich, die ze sinds haar komst naar het eiland had gezien. Op een heel rechtstreekse manier bracht het haar hart verlichting dat Eanna, wier kinderen zij allen waren, het haar vergund had deze man te zien voor ze in zee afdaalde.


    D'Eymon gaf een bevelend knikje. Langzaam zwaaiden de massieve bronzen deuren open zodat de enorme menigte zichtbaar werd die zich tussen het paleis en de pier had verzameld. Ze zag hoe het ganse plein tot aan de uiteinden van de haven was volgestroomd met mensen; ze verdrongen zich zelfs op de dekken van de schepen die daar voor anker lagen. Het gestage gemompel dat die hele ochtend al aanwezig was geweest zwol steeds verder aan toen de deuren openzwaaiden, maar toen de menigte haar in het oog kreeg verstomde het abrupt en was het weg. Onder de blauwe hemelboog leek een strakgespannen stilte zich van Chiara meester te maken; en in die stilte liep Dianora naar buiten.


    En toen, terwijl ze tussen de menigte door via het lichtende gangpad dat voor haar was vrijgehouden de stralende zonneschijn in liepen, zag ze dat Brandin bij de zee op haar stond te wachten, gekleed als een soldatenkoning, onopgesmukt, blootshoofds in het lentelicht.


    Bij zijn aanblik werd er binnenin haar iets omgedraaid als een mes in een wond. Het is gauw voorbij, hield ze zichzelf standvastig voor. Nog maar even nu. Het zal allemaal gauw genoeg over zijn.


    Toen liep ze naar hem toe, als een koningin, slank en trots, gekleed in de kleuren van de donkergroene zee met een vuurrood juweel om haar hals. En ze wist dat ze van hem hield, en dat haar land verloren was als hij niet werd verdreven of gedood, en heel haar wezen betreurde het simpele feit dat haar moeder en vader al die jaren geleden een dochter hadden gekregen.


    * * *


    Voor iemand die zo klein was als hij had het geen zin te proberen vanaf het havenplein zelf iets te zien, en zelfs het dek van het schip dat hen uit Corte hierheen had gebracht stond stampvol mensen die de kapitein hadden betaald voor een kans om vanuit deze gunstige positie de Duik te zien. Devin was naar de grote mast gelopen en omhoog geklommen om zich bij het zestal mannen te voegen dat hoog boven zee in het want hing. Erlein stond aan dek, midden in de menigte. Al was hij al drie dagen hier, de afgedwongen nabijheid tot de magiër uit Ygrath bezorgde hem nog steeds koude rillingen. Spoorzoekers in het zuiden ontwijken was één ding, had hij verontwaardigd gezegd, maar om als tovenaar recht op een magiër af te kuieren was iets heel anders.


    Alessan bevond zich ergens in de mensenmassa bij de haven. Op een gegeven moment had Devin hem gesignaleerd terwijl hij zich een weg naar de pier baande, maar nu zag hij hem niet meer. Danoleon was in het paleis zelf, want hij vertegenwoordigde bij de ceremonie Neder-Corte. Ironischer kon het haast niet, dacht Devin, telkens als hij zichzelf de kans gaf daarbij stil te staan. Hij probeerde het te vermijden, omdat hij dan voor hen allemaal begon te vrezen.


    Maar Alessan had voet bij stuk gehouden toen het in hoffelijke bewoordingen gestelde verzoek was gearriveerd of de hogepriester naar het noorden wilde komen om samen met mannen uit de drie andere provincies officieel getuige te zijn van de Ringduik.


    'Het spreekt vanzelf dat u gaat, ' had de prins gezegd alsof het de meest natuurlijke zaak ter wereld was. 'En wij ook. Ik wil de stand van zaken op Chiara wel eens peilen, na deze verandering. '


    'Ben je niet goed snik?' had Erlein ademloos gevraagd, zonder zijn ongeloof onder stoelen of banken te steken.


    Alessan had alleen maar gelachen, zij het zonder echt plezier, zo meende Devin. Sinds zijn moeders dood was hij vrijwel ondoorgrondelijk geworden. Maar Devin voelde zich absoluut niet opgewassen tegen de taak, die afstand te overbruggen of een doorbraak te forceren. In de dagen volgend op Pasithea's dood had hij zich er diverse malen op betrapt, wanhopig naar Baerds aanwezigheid te verlangen.


    'En Savandi dan?' had Erlein willen weten. 'Zou dit geen valstrik kunnen zijn voor Danoleon? Of zelfs voor jou?'


    Alessan schudde zijn hoofd. 'Onwaarschijnlijk. Je hebt zelf gezegd dat er geen bericht is gestuurd. En het is volkomen aannemelijk dat hij onderweg door rovers is vermoord, zoals Torre het heeft doen voorkomen. De koning van de Westelijke Palm heeft op dit moment wel wat belangrijkers aan zijn hoofd dan een van zijn onbeduidende spionnen. Daar zit ik niet over in, Erlein, maar toch bedankt voor je bezorgdheid. ' Hij lachte, een bevroren glimlachje. Erlein was met een kwaad gezicht weggelopen. 'Waar zit je wel over in?' had Devin de prins gevraagd. Maar daar had Alessan geen antwoord op gegeven.


    Hoog in het want van de Aemavalk wachtte Devin met de anderen op het opengaan van de paleisdeuren en trachtte het bonzen van zijn hart tot bedaren te brengen. Maar dat was moeilijk; de opwinding en verwachting, die de afgelopen drie dagen op het eiland steeds hoger waren gestegen, waren vanmorgen bijna overweldigend geworden en hadden een welhaast tastbare vorm aangenomen toen Brandin zelf was verschenen en rustig naar de pier was gewandeld met een klein gevolg, waaronder een gebogen, kalende oude man die precies zo gekleed ging als de koning. 'Brandins nar, ' zei de Cortees naast hem in het want desgevraagd toen Devin er naar wees. 'Heeft iets met magie te maken, zoals ze dat in Ygrath doen. ' Hij gromde. 'Dat kunnen we maar beter niet weten. ' Voor het eerst had Devin de man aangestaard die Tigana had vernietigd, en geprobeerd zich voor te stellen hoe het zou zijn om nu op dit moment een boog in handen te hebben en te kunnen schieten zoals Baerd of Alessan. Het was een ver, maar geen onmogelijk schot, omlaag en een eindje over het water, bedoeld om één sober geklede, baardige man aan de rand van de zee te treffen.


    Terwijl hij zich de vlucht van die pijl in de ochtendzon voorstelde schoot hem nog een gesprek met Alessan te binnen, aan de reling van de Valk, de nacht dat ze Chiara hadden bereikt. 'Wat willen we dat er gebeurt?' had Devin gevraagd. Vlak voor ze wegvoeren had het nieuws de Golf van Corte bereikt dat het merendeel van de Tweede Compagnie van Alberico's Barbadische huurlingen nu was teruggeroepen uit de grensforten en steden in Ferraut en samen met de andere legers optrok naar Senzio. Toen hij dat hoorde was het gezicht van Alessan verbleekt, en in zijn grijze ogen was ineens een harde glinstering verschenen.


    Precies zijn moeder, had Devin gedacht, maar hij piekerde er niet over om zo iets te zeggen.


    Op het schip had Alessan hem na die vraag even van opzij aangekeken alvorens zijn blik weer op de zee te richten. Het was heel laat; dichter bij de dageraad dan middernacht. Geen van tweeën hadden ze kunnen slapen. De beide manen stonden aan de hemel en het water glansde en schitterde in hun gemengde stralen.


    'Wat willen we dat er gebeurt?' herhaalde Alessan. 'Dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Ik heb er wel enig idee van, maar zeker weten doe ik het niet. Daarom gaan we naar die Duik kijken. '


    Ze luisterden naar de geluiden van het schip in de nachtelijke zee. Devin schraapte zijn keel. 'Als ze faalt?' vroeg hij.


    Alessan zweeg zo lang dat Devin al dacht dat hij geen antwoord meer zou krijgen. Toen zei Alessan heel zachtjes: 'Als die vrouw uit Certando faalt, dan denk ik dat Brandin verloren is. Dat weet ik vrijwel zeker. '


    Devin wierp hem snel een blik toe. 'Dat betekent dus... '


    'Dat betekent een aantal dingen, ja. Eén ding is dat we onze naam terug hebben. Iets anders is, dat Alberico voor het jaar om is vrijwel zeker de heerser van de Palm zal zijn. '


    Devin probeerde dat tot zich door te laten dringen. Als we hen willen aanpakken, dan allebei tegelijk, herinnerde hij zich dat de prins in het jachtverblijf van de Sandreni had gezegd, toen hijzelf boven op de vliering verstopt had gezeten.


    'En als ze slaagt?' vroeg hij.


    Alessan haalde zijn schouders op. In het blauwe en zilveren maanlicht leek zijn profiel meer van marmer dan van vlees en bloed. 'Reken maar uit. Hoeveel mensen uit de provincies zullen er tegen het keizerrijk Barbadior vechten voor een koning die door een zeebruid van dit schiereiland met de zeeën van de Palm is verbonden?' Devin dacht na.


    'Heel wat, ' zei hij ten slotte. 'Ik denk dat er heel wat mensen zullen vechten. '


    'Ik ook, ' zei Alessan. 'Dan luidt de volgende vraag: wie gaat er winnen? En de daaropvolgende: Kunnen wij daar iets aan doen?' 'Kunnen we dat?'


    Toen keek Alessan hem aan met een wrange trek om zijn mond. 'Ik leef al jaren in die overtuiging. Ik vermoed dat de proef op de som nu spoedig zal komen.'


    Toen hield Devin op met vragen. Dankzij het schijnsel van de beide manen was het heel licht. Kort daarop raakte Alessan zijn schouder aan en wees met zijn andere hand. Devin keek en zag in de verte een hoge, donkere land-massa uit zee oprijzen. 'Chiara, ' zei Alessan.


    En zo zag Devin het eiland voor de eerste maal. 'Ben jij hier ooit eerder geweest?' vroeg hij zachtjes.


    Alessan schudde zijn hoofd, zonder zijn ogen van die donkere, bergachtige vorm aan de horizon af te wenden. 'Alleen in mijn dromen, ' zei hij.


    'Ze komt eraan!' riep iemand boven in het want van het Asolinische schip dat naast het hunne voor anker lag; de kreet werd onmiddellijk overgenomen en verspreidde zich van schip tot schip en langs de haven, om te culmineren in een verwachtingsvol gebrul.


    En vervolgens over te gaan in een griezelige, huiveringwekkende stilte: de massieve bronzen deuren van het paleis van Chiara zwaaiden in hun geheel naar binnen, zodat de vrouw die daar achter stond zichtbaar werd. Ook toen ze in beweging kwam bleef de stilte aanhouden. Langzaam schreed ze tussen de massa's op het plein door; ze leek er nauwelijks acht op te slaan. Devin bevond zich te ver weg om haar gezicht nu al duidelijk te zien, maar kreeg ineens de indruk dat ze verschrikkelijk mooi en gracieus was. Dat komt door de ceremonie, hield hij zichzelf voor; dat komt alleen door de plaats waar ze zich bevindt. Achter haar zag hij Danoleon tussen haar overige begeleiders lopen; hij torende hoog boven hen uit. En toen, door een of ander instinct gedreven, keerde hij zich van hen naar Brandin van Ygrath op de pier toe. De koning stond dichter bij hem, en onder de juiste hoek. Hij kon zien hoe de man de nadering van de vrouw gadesloeg. Zijn gezicht was volkomen uitdrukkingsloos. Ijzig. Hij staat te rekenen, dacht Devin. Hoe groot de aantallen en wat de kansen zijn. Hij gebruikt dit alles, de vrouw, het ritueel, alle mensen die hier verzameld zijn met zoveel hartstocht in hun hart, voor zuiver politieke doeleinden. Hij besefte dat hij de man alleen al daarom verachtte, nog afgezien van al het andere, dat hij hem haatte om die lege, gevoelloze blik waarmee hij een vrouw zag naderen die haar leven voor hem op het spel zou zetten. Bij de Triade, hij werd geacht van haar te houden!


    Zelfs de gebogen oude man naast hem, zag Devin, de nar van de koning, precies zo gekleed als Brandin, stond zichtbaar gespannen zijn handen te wringen, een levendige vrees en bezorgdheid op zijn gezicht. Het gezicht van de koning van de Westelijke Palm daarentegen was een kil, onaangedaan masker. Devin wilde niet eens meer naar hem kijken. Hij keerde zich weer naar de vrouw toe, die inmiddels veel dichterbij was gekomen.


    En daarom, omdat ze de rand van het water bijna had bereikt, kon hij zien dat zijn eerste indruk juist was geweest en de manier waarop hij die had weggeredeneerd verkeerd: Dianora di Certando, gekleed in de zeegroene gewaden van de Ringduik, was de mooiste vrouw die hij ooit had gezien. Wat willen we dat er gebeurt? had hij drie nachten geleden aan Alessan gevraagd toen ze naar dit eiland voeren.


    Hij wist het antwoord nog steeds niet. Maar toen de vrouw de zee bereikte en hij op haar neerzag kwam er een plotselinge angst bij hem op, en een onverwacht medelijden. Hij greep het want stevig vast en maakte zich op om vanaf zijn grote, grote hoogte toe te kijken.


    * * *


    Ze kende Brandin beter dan ze enig ander kende; dat was een kwestie van overleven geweest, vooral aan het begin, om in een levensgevaarlijke omgeving de juiste dingen te kunnen zeggen en doen. Toen, naarmate de jaren verstreken, was die noodzaak getransformeerd tot iets anders. Tot liefde, om precies te zijn, al was het nog zo'n bittere pil voor haar geweest dat te moeten erkennen. Ze was hier gekomen om te doden, de slangen van haat en herinnering verstrengeld in haar hart. In plaats daarvan was het er op uitgelopen dat ze hem nu beter begreep dan enig ander mens ter wereld, omdat niemand ook maar half zo belangrijk was.


    Zo kwam het dat ze alsnog bijna bezweek toen ze tussen die mensenmassa door naar de pier liep en zag hoezeer hij zijn best deed zijn gevoelens niet te tonen. Alsof zijn ziel trachtte te ontsnappen via de poort van zijn ogen en hij, die voor de macht geboren was, die was wie hij was, het noodzakelijk achtte haar binnen te houden, met zoveel mensen om zich heen. Maar voor haar kon hij het niet verbergen. Ze hoefde inmiddels niet eens meer naar Rhun te kijken om Brandin te doorgronden. Hij had de banden met zijn vaderland doorgesneden, met alles wat hem in het leven verankerde, hij bevond zich hier temidden van een vreemd volk dat hij had veroverd, en nu vroeg hij hun om hulp, had hij hun geloof in hem nodig. Zij was nu zijn reddingsboei, zijn enige verbinding met de Palm, de enige die hier of waar dan ook zijn toekomst veilig kon stellen. Maar de verwoesting van Tigana was een kloof die in deze wereld tussen hen in lag. De les van haar leven, dacht Dianora, was domweg dat liefde niet genoeg was. Wat de liederen van de troubadours ook mochten beweren. Welke hoop de liefde ook leek te bieden, het was domweg niet genoeg om de kloof in haar wereld te overbruggen. Dat was de reden waarom ze hier was, en wat het visioen van de riselka in de tuin haar had voorgespiegeld: een einde aan de verschrikkelijke, bodemloze verdeeldheid in haar eigen hart. Maar op de prijs viel niet af te dingen. Met de goden viel niet te onderhandelen.


    Ze bereikte Brandin aan het einde van de pier en bleef staan, en de anderen achter haar eveneens. Een zucht steeg op en stierf weg, rimpelde over het plein als een windvlaag die ging liggen. Door een merkwaardige speling van haar brein leken haar blikken zich even los te maken van haar ogen en van bovenaf neer te zien op de pier. Ze kon zien wat voor indruk ze moest maken op de verzamelde menigte: onmenselijk, niet van deze wereld. Net als Onestra voor de laatste Duik. Onestra was niet teruggekeerd, en daarna was de verwoesting gekomen. Daarom was dit haar kans: de duistere uitweg die de geschiedenis ter bevrijding bood, en ter verwezenlijking van haar jarenlange droom in de saishan.


    Het zonlicht was heel schel, het schitterde en danste op de blauwgroene zee. De wereld was zo kleurig en rijk. Achter Rhun zag ze een vrouw met een felgele jurk, een oude man in het blauw met geel, een donkerharige, jongere man in het bruin met een kind op zijn schouders. Allemaal gekomen om haar te zien duiken. Ze sloot even haar ogen voor ze zich naar Brandin toekeerde en hem aankeek. Het was veel makkelijker, oneindig veel makkelijker geweest om dat niet te doen, maar ze wist dat het gevaarlijk was zijn blik te ontwijken. En uiteindelijk, hier aan het einde, was dit de man die ze liefhad.


    Toen ze de afgelopen nacht wakker had gelegen en de manen traag langs haar raam had zien schuiven, had ze geprobeerd te bedenken wat ze tegen hem kon zeggen als ze het einde van de pier bereikte. Woorden die verder gingen dan die van het ritueel, die door de jaren heen vele interpretaties mogelijk zouden maken.


    Maar ook daarin school gevaar, het risico dat alles waartoe dit ogenblik moest strekken ongedaan werd gemaakt. En woorden, degene die zij zou willen uitspreken, waren toch zeker niet meer dan de zoveelste poging tot herstel? Tot overbrugging van de kloven? Maar dat was het toch juist? Voor haar was er geen overbrugging mogelijk. Niet in dit leven.


    'Mijn heer, ' zei ze formeel en zorgvuldig, 'ik ben ongetwijfeld onwaardig, en ik wil geenszins aanmatigend zijn, maar indien het u en degenen die hier verzameld zijn behaagt, zal ik trachten u de zeering uit zee terug te brengen. '


    Brandins ogen hadden de kleur van de hemel voor een regenbui. Zijn blikken verlieten haar gezicht geen ogenblik. Hij zei: 'Van aanmatiging is geen sprake, mijn lief, wel van oneindige waardigheid. Jouw aanwezigheid hier veredelt deze ceremonie. '


    Hetgeen haar in de war bracht, want dat waren niet de woorden die ze hadden afgesproken. Maar toen keek hij de andere kant op, langzaam, alsof hij zich afkeerde van het licht.


    'Volk van de Westelijke Palm!' riep hij, en zijn heldere, krachtige stem, die van een koning, een aanvoerder van mannen, galmde over het plein en de grote schepen en de vissersbootjes. 'Vrouwe Dianora vraagt ons, of we haar waardig achten voor ons te duiken. Of we onze hoop op succes willen laten afhangen van haar, die de zegen van de Triade wil afsmeken in de oorlog die ons door Barbadior wordt opgedrongen. Wat is uw antwoord? Zij is verlangend het te vernemen!'


    En temidden van het donderende gebrul van instemming dat daarop volgde, een gebrul dat precies even luid en duidelijk klonk als ze hadden geweten dat het na al die hooggespannen verwachtingen zou klinken, voelde Dianora hoe de wrede ironie, de bittere hoon van dat alles haar naar de keel vloog.


    Onze hoop op succes. Afhankelijk van haar? De zegen van de Triade. Dankzij haar?


    Op dat ogenblik, hier aan de uiterste rand van de zee, voelde ze hoe haar hart voor het eerst door vrees werd beroerd. Want dit was waarlijk een ritueel der goden, een ceremonie van grote ouderdom, waarin een goddelijke kracht school, en zij gebruikte die voor haar eigen verborgen doeleinden, voor een bedenksel van haar sterfelijke hart. Hoe zuiver haar motieven ook waren, was zo iets wel toelaatbaar?


    Toen keek ze om naar het paleis en de bergen die zo'n lange tijd haar leven hadden bepaald. De sneeuw op de pieken van de Sangarios was gesmolten. Het was op die top dat naar men zei Eanna de sterren had gemaakt. En stuk voor stuk een naam had gegeven. Dianora wendde haar blikken weer naar omlaag en zag dat Danoleon haar van zijn grote hoogte gadesloeg. Ze keek hem in zijn rustige, milde blauwe ogen en merkte hoe ze terugreikte in de tijd om uit zijn kalmte kracht en zekerheid te putten. Haar angst viel van haar af als een versleten kledingstuk. Het was omwille van Danoleon, en van zulke mensen als hij, die gestorven waren, omwille van de verloren boeken en beelden en liederen en namen, dat ze hier was. Dat zou de Triade toch wel begrijpen als ze zich ten slotte voor deze ketterij zou moeten verantwoorden? Adaon zou zich toch zeker Micaela wel herinneren bij de zee? Eanna van de Namen zou toch wel genadig zijn? Toen, terwijl het luide gebrul eindelijk wegebde, knikte Dianora langzaam met haar hoofd; toen ze dat zag kwam de hogepriesteres van de god in haar karmijnrode gewaad naar voren en hielp haar uit de donkergroene japon. En zo stond ze bij het water, slechts gekleed in de dunne, groene ondertuniek die haar nauwelijks tot de knieën reikte, en Brandin hield een ring in zijn hand.


    'In naam van Adaon en Morian, ' zei hij, rituele woorden, gerepeteerd en zorgvuldig voorbereid, 'en voor immer en eeuwig in naam van Eanna, Koningin der Lichten, smeken wij om koestering en bescherming. Zal de zee ons welkom heten en ons aan haar borst koesteren als een moeder haar kind? Zullen de oceanen rond dit schiereiland een ring aanvaarden, hun aangeboden namens mij en allen die hier verzameld zijn, en deze als teken van lotsverbondenheid tot ons doen terugkeren? Ik ben Brandin di Chiara, Koning van de Westelijke Palm, en ik smeek u nu uw zegen af. ' Toen wendde hij zich tot haar, terwijl op zijn laatste woorden, op de naam die hij zich had gegeven, opnieuw een verbaasd gemompel volgde. En als het ware onder de dekmantel, de bescherming van dat geluid, fluisterde hij nog iets, woorden die alleen zij kon horen.


    Toen keerde hij zich naar de zee toe en bracht zijn arm naar achteren en wierp de gouden ring met een hoge, fonkelende boog omhoog naar de stralende hemel en de verblindende zon.


    Ze zag hoe de ring zijn hoogste punt bereikte en begon te vallen. Ze zag hem in zee neerkomen en dook.


    Het water was zo vroeg in het jaar dermate koud dat het haar een schok bezorgde. Gebruikmakend van de vaart waarmee ze had gedoken werkte ze zich al trappend omlaag. Het groene net hield haar haren bijeen, zodat ze kon zien. Brandin had de ring met enige zorgvuldigheid geworpen, maar hij had geweten dat hij hem niet domweg vlakbij de pier kon gooien, daar stonden te veel mensen op te wachten. Ze stuwde zichzelf naar voren en omlaag met een aantal harde, maaiende slagen, terwijl haar ogen zich inspanden om in het gefilterde, blauwgroene licht voor zich uit te kijken. Ze kon hem net zo goed zien te bereiken. Ze kon vóór haar dood net zo goed proberen of ze de ring kon bemachtigen. Ze zou hem als offerande mee omlaag kunnen nemen naar Morian.


    Verwonderlijk genoeg was haar vrees volkomen verdwenen. Of misschien was dat zo verwonderlijk nog niet. Wat hield het visioen van de riselka anders in dan de belofte dat ze met zekerheid, dwars door haar aloude angst voor donkere wateren heen, naar Morians laatste portaal zou worden geleid? Nu kwam het einde. Dat had al lang geleden moeten komen. Ze zag niets, deed nog een paar slagen en werkte zichzelf verder de diepte in, weg van de kust, naar de plek waar de ring was gevallen. Ze bezat die zekerheid, een lichtend inzicht, het besef hoezeer de gebeurtenissen naar dit moment hadden toegewerkt. Het ogenblik waarop ze, eenvoudigweg door te sterven, eindelijk Tigana zou kunnen verlossen. Ze kende het verhaal van Onestra en Cazal; dat kende iedereen in deze haven. Ze wisten allemaal welke rampen er waren gevolgd op Onestra's dood. Brandin had alles op deze ene ceremonie gezet, omdat hij met het oog op de te vroeg gekomen confrontatie geen andere keus had. Maar nu zou Alberico hem verslaan; een andere afloop was onmogelijk. Ze wist precies wat de gevolgen van haar dood zouden zijn. Chaos, en een schrille aanklacht; de mensen zouden het opvatten als het oordeel van de Triade over deze hoogmoedige, eigenmachtige koning van de Westelijke Palm. Er zou in het westen geen leger komen dat de Barbadiër weerstand bood. Het Schiereiland van de Palm zou Alberico als een tros rijpe druiven in de schoot vallen, of hij zou het als graan vermalen tussen de molenstenen van zijn ambitie. Dat mocht dan jammer wezen, maar het rechtzetten van die treurige situatie zou de taak van iemand anders moeten zijn. Het levenswerk van een volgende generatie. Haar eigen droom, de taak die zij zich met jeugdige trots had gesteld toen ze lange jaren geleden in haar vaders huis voor een gedoofd haardvuur had gezeten, was: de naam Tigana in de wereld te doen weerkeren.


    Haar enige wens, als ze nog iets te wensen had voor de duisternis over haar kwam en haar opslokte, was dat Brandin zou vertrekken en voor het einde kwam ergens ver van dit schiereiland een toevluchtsoord zou vinden. En dat hij op de een of andere manier zou weten dat zijn leven, waarheen hij ook ging, haar laatste liefdesgeschenk was.


    Haar eigen dood was niet belangrijk. Vrouwen die het bed met veroveraars deelden vonden de dood. Ze werden uitgemaakt voor verraadsters en op vele uiteenlopende manieren ter dood gebracht. Verdrinking was goed genoeg.


    Ze vroeg zich af of ze hier de riselka zou zien, dat zeegroene schepsel uit zee, de voltrekster van het noodlot, de bewaakster van de drempel. Ze vroeg zich af of ze voor het einde nog een laatste visioen zou hebben. Of Adaon haar zou komen halen, die strenge en stralende god, en haar zou verschijnen zoals hij lang geleden op het strand aan Micaela was verschenen. Maar zij was Micaela niet, geen stralend schone, jeugdige onschuld. Ze dacht niet dat zij de god zou zien. In plaats daarvan zag ze de ring.


    Hij bevond zich vlak boven haar aan haar rechterkant en zweefde als een belofte of een gebedsverhoring door de trage, koude wateren omlaag, ver beneden het zonlicht. Ze stak een hand uit met die dromerige traagheid die alle beweging onder water kenmerkte, greep hem en stak hem aan haar vinger, opdat ze zou sterven als een zeebruid met zeegoud aan haar hand. Ze was nu heel ver onder water. Het gefilterde licht was op deze diepte bijna verdwenen. Ze wist dat haar laatste restje lucht nu ook gauw op zou zijn en de drang om naar het wateroppervlak terug te keren een dwingende reflex zou worden. Ze keek naar de ring, Brandins ring, zijn laatste en enige hoop. Ze bracht hem naar haar lippen en drukte er een kus op, en toen wendde ze haar blikken, haar leven, haar langdurige streven, van het oppervlak, het licht en de liefde af.


    Omlaag ging ze, zo diep als ze maar enigszins kon. En toen, precies op dat moment, begonnen de visioenen te komen.


    Voor haar geestesoog zag ze een helder beeld van haar vader, zijn hamer en beitel in de hand, zijn schouders en borst bedekt met fijn marmerslijpsel; hij liep met de prins over hun binnenplaats, Valentins arm vertrouwelijk om zijn schouders geslagen. En toen zag ze hem zoals hij was geweest voor hij ten strijde was getrokken, onwennig en grimmig. Daarna zag ze Baerd voor zich: als een lief jongetje dat altijd leek te lachen. Toen huilend voor haar kamerdeur in de nacht dat Naddo hen had verlaten, toen met haar armen stevig om hem heen in een verwoeste, door maanlicht beschenen wereld, en ten slotte bij de huisdeur, de nacht dat hij was vertrokken. Daarna haar moeder, en Dianora had het gevoel alsof ze op een of andere manier door de jaren heen naar haar familie terug zwom. Want die beelden dateerden allemaal van voor de ondergang, voor de komst van de waanzin, uit een tijd waarin het leek of haar moeders stem de avondlucht kon verzachten en haar aanraking nog alle koorts kon temperen, alle angst voor het donker.


    In zee was het nu ook donker, en ijskoud. Ze voelde de eerste prikkelingen van wat al gauw een snakken naar adem zou worden. Toen zag ze voor haar geestesoog als op een boekrol vignetten langs glijden van haar leven na haar vertrek van huis. Het dorp in Certando. Rook boven Avalle, gezien vanaf hooggelegen, verre velden. De man, ze was zelfs zijn naam vergeten, die met haar had willen trouwen. Anderen die in dat bovenkamertje met haar naar bed waren gegaan. De Koningin in Stevanien. Arduini. Rhamanus die haar had meegevoerd op de riviergallei. De open zee. Chiara. Scelto. Brandin.


    En zo dacht ze op het allerlaatste moment toch aan hem. En al die harde, snelle beelden van een twaalftal jaren en langer raakten op de achtergrond toen Dianora plotseling weer zijn laatste woorden op de pier hoorde. De woorden die ze uit haar bewustzijn had willen weren, die ze niet eens had willen horen of begrijpen uit angst dat ze haar besluit aan het wankelen zouden brengen. Of hijzelf.


    Liefste, had hij gefluisterd, kom terug. Stevan is dood. Ik kan jullie niet allebei verliezen, want dan sterf ik.


    Dat had ze niet willen horen; niets van dien aard. Woorden hadden macht, woorden probeerden je te veranderen, bruggen van verlangen te slaan die niemand ooit echt kon overschrijden. Want dan sterf ik, had hij gezegd.


    En ze wist dat het waar was. Ze hoefde niet eens te proberen zichzelf van het tegendeel te overtuigen. Hij zou inderdaad sterven. Haar valse, weldadige visioen van Brandin die elders voortleefde en vol tederheid aan haar terugdacht was slechts de zoveelste vorm van zelfbedrog. Geen denken aan dat hij zoiets zou doen. Liefste, had hij haar genoemd. Alsof ze niet wist, alle goden, alsof zij en haar vaderland geen reden hadden om te weten wat liefde voor deze man betekende! Hoe diep die bij hem ging. Hoe diep. In haar oren klonk nu een brullend geluid: de druk van het water, zo ver onder het oppervlak van de zee. Ze had een gevoel alsof haar longen zouden barsten. Ze keerde haar hoofd moeizaam opzij.


    Er leek zich daar in het donker iets naast haar te bevinden. Een voorbijschietende gedaante, nog verder in zee. Een flikkering, een glimp van een gestalte, van een man of een god, dat wist ze niet. Maar hier beneden kon het geen man zijn. Niet zo ver onder het licht en de golven, en niet met die gloed om zich heen.


    Nog een visioen, zei ze bij zichzelf. Het laatste dus. De gestalte leek langzaam bij haar vandaan te zwemmen, een lichtschijnsel als een aureool om zich heen. Ze was inmiddels uitgeput. Een schrijnend verlangen nam bezit van haar, ze smachtte naar vrede. Ze wilde dat milde, onmogelijke licht achterna. Ze was rijp om te rusten, om heel te zijn, niet verscheurd, de begeerte voorbij.


    En toen begreep ze het, of dat dacht ze althans. Die gestalte moest Adaon zijn. Het moest de god zijn, die haar was komen halen. Maar hij had haar de rug toegekeerd. Hij bewoog zich van haar af, en de kalme gloed week terug, zodat het hier in de diepten van de zee weer donker werd. Ze behoorde hem niet toe. Nog niet.


    Ze keek naar haar hand. De ring was bijna onzichtbaar, zo flauw was het licht. Maar ze kon hem voelen, en ze wist wiens ring het was. Dat wist ze. Diep in de duisternis van de zee, verschrikkelijk ver beneden de wereld waarin de stervelingen leefden en ademhaalden, keerde Dianora om. Ze stak haar handen op, bracht haar handpalmen bij elkaar en duwde ze uit elkaar, doorkliefde het water, slingerde haar lichaam als een speer omhoog door alle lagen van de zee, van de donkergroene dood, terug naar het leven en alle onoverbrugde kloven van lucht en licht en liefde.


    Toen hij haar door het wateroppervlak zag breken moest Devin huilen. Zelfs nog voor hij iets goudkleurigs zag fonkelen aan de hand die ze vermoeid omhoogstak opdat iedereen de ring zou zien.


    Toen, terwijl hij in zijn tranende ogen wreef, zijn stem schor van het geschreeuw dat hij samen met de overigen op het schip, op alle schepen, door de hele haven van Chiara heen, had aangeheven, zag hij nog iets anders. Brandin van Ygrath, die zichzelf Brandin di Chiara had genoemd, was op de pier op zijn knieën gezonken en had zijn handen voor zijn gezicht geslagen. Zijn schouders trilden hulpeloos. En Devin begreep hoezeer hij het daarnet mis had gehad: dit was dus toch geen man die alleen maar blij en tevreden was dat zijn krijgslist was geslaagd.


    Ondraaglijk langzaam zwom de vrouw naar de pier. Een gretige priester en priesteres hielpen haar de zee uit, ondersteunden haar en hulden haar bibberende gestalte in een wit met gouden gewaad. Ze kon bijna niet op haar benen staan. Maar Devin, die nog steeds huilde, zag hoe ze zich met hoog geheven hoofd naar Brandin toekeerde en hem met een bevende hand de zeering overhandigde.


    Toen zag hij hoe de koning, de tiran, de magiër die hen met zijn bittere, vernietigende macht ten val had gebracht, de vrouw in zijn armen nam, zacht en vol tederheid, maar met de onmiskenbare haast van een man die al te lang heeft ontbeerd en gehongerd.


    Alessan tilde zijn armen omhoog en nam het kind van zijn schouders, waarna hij het voorzichtig naast de moeder neerzette. Ze glimlachte tegen hem. Haar haar was even geel als haar jurk. Hij glimlachte automatisch terug, maar tegelijkertijd wendde hij zich af. Van haar, van de man en de vrouw naast hen die elkaar koortsachtig omhelsden. Hij voelde zich letterlijk ziek. Overal in en om de haven brak een massale, jubelende chaos uit. Zijn maag draaide zich om. Hij sloot zijn ogen en vocht tegen zijn misselijkheid en duizeligheid, het tumult dat hem overspoelde.


    Toen hij zijn ogen opende was dat om naar de nar te staren, Rhun, hadden ze gezegd dat hij heette. Het was diep verontrustend om te zien hoe de nar, het surrogaat, toen de koning zijn eigen gevoelens de vrije loop liet en de vrouw met zo'n doorzichtig verlangen tegen zich aan drukte, plotseling leeg en hol leek. Hij straalde een zielloze, deprimerende treurigheid uit die in schrille tegenstelling was met het gejuich overal om hem heen. Rhun leek een roerloos, stil en lamgeslagen punt midden in een roerige, huilende en lachende wereld.


    Alessan keek naar de gebogen, kalende gestalte met zijn akelig verwrongen gezicht en voelde zich op een vage, verwarrende manier aan de man verwant. Alsof er tussen hen tweeën een band bestond, al was het alleen maar omdat ze geen van beiden wisten hoe ze op dit alles moesten reageren. Hij had zichzelf natuurlijk afgeschermd, herhaalde Alessan inwendig voor de zoveelste keer. Dat moet wel. Hij keek naar Brandin en toen weer de andere kant op, zo verward en bedroefd dat het pijn deed.


    Hoeveel jaar hadden hij en Baerd in Quileia zich niet onledig gehouden met het smeden van onvolwassen plannen om naar dit eiland te gaan. Om de Tiran te overvallen en te doden terwijl hun kreet 'Tigana!' door de lucht galmde en naar de wereld werd weerkaatst.


    En vanochtend, nu, had hij nog geen vijftien voet bij hem vandaan gestaan, onopvallend, onbekend, met een dolk in zijn gordel en maar één rij mensen tussen hem en de man die zijn vader had gemarteld en vermoord. Hij had zichzelf natuurlijk afgeschermd tegen een dolk.


    Maar het punt was, het simpele feit was, dat Alessan dat niet kon weten. Hij had het niet onderzocht, niet uitgeprobeerd. Hij had staan kijken. Staan observeren. Zijn koelbloedige voornemen uitgevoerd om de gebeurtenissen een wending te geven in de richting van een grootse abstractie. Zijn ogen deden pijn; daarachter voelde hij een dof gebons, alsof de zon te fel voor hem was. De vrouw in het geel had zich niet verroerd; ze keek nog steeds naar hem op met een scheve blik waarvan de bedoeling nauwelijks te negeren viel. Hij wist niet waar de vader van het kind was, maar dat kon de vrouw op dit moment kennelijk weinig schelen. Het zou interessant zijn, dacht hij met die perverse afstandelijkheid die altijd al een van zijn eigenaardigheden was geweest, om te zien hoeveel kinderen er over negen maanden op Chiara geboren werden.


    Hij wierp haar nogmaals een nietszeggend lachje toe en mompelde een soort verontschuldiging. Toen liep hij door de feestvierende, rumoerige menigte in zijn eentje terug naar de herberg waar ze voor hun drie persoonskamer hadden betaald door de afgelopen drie dagen muziek te maken. Muziek zou nu kunnen helpen, dacht hij. Muziek was heel vaak het enige dat hielp. Zijn hart ging nog steeds als een razende te keer, zoals het al deed sinds de vrouw door het wateroppervlak heen was gebroken met de ring aan haar hand, nadat ze al die tijd onder water was gebleven. Zo lang dat hij zelfs al had staan bedenken hoe hij eventueel gebruik zou kunnen maken van de schrik en de angst die op haar dood zouden volgen. En toen was ze opgedoken, daar vóór hen in het water, en vlak voordat de menigte in gebrul uitbarstte was Brandin, die er sinds het moment van haar duik als een standbeeld bij had gestaan, door zijn knieën gezakt alsof een slag van achteren hem van al zijn kracht had beroofd. En Alessan merkte dat hij zich misselijk en hopeloos in de war voelde toen het triomfantelijke, uitzinnige geschreeuw zich langs de haven en over de schepen begon te verspreiden.


    Dit is uitstekend, hield hij zich nu voor terwijl hij zich langs een kring dansende en springende mensen heen werkte. Dit past in het plan, het kan worden ingepast. Het klopt als een bus. Zoals ik had voorzien. Er komt oorlog. Ze gaan de confrontatie aan. In Senzio. Zoals ik had voorzien. Zijn moeder was dood. Hij had vijftien voet van Brandin van Ygrath afgestaan met een dolk in zijn gordel.


    Het was te licht op het plein, en veel te luidruchtig. Terwijl hij langsliep greep iemand zijn arm en probeerde hem in de rondcirkelende kring te trekken. Hij rukte zich los. Een vrouw viel schuin in zijn armen en zoende hem vol op de lippen voor ze zich weer losmaakte. Hij kende haar niet. Hij kende hier niemand. Hij strompelde door de menigte, links en rechts duwend en trekkend, en lamgeslagen als hij was probeerde hij zich als een kurk op de stroom de kant van De Trialla op te laten drijven, waar zijn kamer was, en drank, en muziek.


    Devin zat al aan de overvolle tapkast toen hij daar eindelijk aanlandde. Erlein was nog nergens te bekennen. Die zou nog wel op het schip zijn om zich zo ver mogelijk uit Brandins vaarwater te houden. Alsof de magiër op dit moment ook maar een greintje belang stelde in de jacht op tovenaars. De Triade zij dank zei Devin helemaal niets. Hij schoof alleen een vol glas en een karaf wijn naar hem toe. Alessan leegde het glas en toen met grote snelheid nog een. Hij had al een derde ingeschonken en naar zijn mond gebracht toen Devin ineens zijn arm aanraakte, en het met een bijna letterlijke schok tot hem doordrong dat hij zijn eed was vergeten. De blauwe wijn. Derde glas.


    Hij duwde de karaf weg en liet zijn hoofd in zijn handen zakken. Naast hem zei iemand iets. Twee mannen die ruzie maakten. 'Ben je dat echt van plan? Ezelsveulen dat je bent!' snauwde de eerste. 'Ik meld me aan, ' antwoordde de tweede met het platte accent van Asoli. 'Na wat die vrouw voor hem heeft gedaan denk ik dat het geluk met Brandin is. En iemand die zich betitelt als Brandin di Chiara is heel wat beter dan die slager uit Barbadior. Ben je soms bang om te vechten, vrind?' De ander stootte een rauwe lach uit. 'Stompzinnig uilskuiken!' Hij deed het platte accent van de ander op overdreven manier na. 'Na wat die vrouw voor hem heeft gedaan. We weten allemaal wat ze voor hem heeft gedaan, de ene nacht na de andere. Die vrouw is de hoer van de Tiran. Ze laat zich al meer dan tien jaar naaien door de man die ons allemaal heeft veroverd. Ze doet voor hem haar benen wijd om er zelf beter van te worden. En wat doe jij, wat doen jullie hier allemaal? Een hoer tot koningin verheffen. ' Alessan tilde zijn hoofd op van zijn handen. Hij verschoof zijn voeten en draaide om zijn as om beter uit te kunnen halen. Toen plantte hij zonder een woord te zeggen met alle kracht die in zijn lijf en alle folterende onzekerheid die in zijn hart was een vuist in het gezicht van de spreker. Hij voelde botten kraken onder zijn klap; de man vloog achterwaarts tegen de tapkast en schoot er half overheen, zodat de glazen en flessen brekend en kletterend in het rond vlogen.


    Alessan keek naar zijn vuist. De knokkels zaten onder het bloed en begonnen al op te zwellen. Hij vroeg zich af of hij zijn hand had gebroken. Hij vroeg zich af of hij om deze stupiditeit de gelagkamer uit gegooid zou worden of betrokken zou raken bij een algemene vechtpartij. Er gebeurde niets van dien aard. De Asoliniër die zich bereid had verklaard ten strijde te trekken gaf hem een harde, opgewekte klap op zijn rug en de eigenaar van de Trialla, hun werkgever, in feite, grijnsde breed en sloeg in het geheel geen acht op de glasscherven op de tapkast.


    'Ik hoopte al dat iemand hem de mond zou snoeren!' brulde hij boven het rauwe geschreeuw in de gelagkamer uit. Iemand anders stapte op Alessan af en schudde hem stevig de hand, wat verbazend veel pijn deed. Drie mannen riepen herhaaldelijk dat ze hem een drankje wilden aanbieden. Vier anderen tilden de bewusteloze man op en begonnen hem op onceremoniële wijze weg te slepen op zoek naar doktershulp. Toen hij langs werd gedragen spuwde er iemand op zijn verbrijzelde gezicht.


    Alessan keerde zich van dat tafereel weer naar de tapkast. Voor hem stond één enkel glas blauwe wijn uit Astibar. Hij keek snel naar Devin, die geen woord zei.


    Tigana, mompelde hij heel zachtjes, terwijl achter hem een zeeman uit Corte bulderend zijn lof zong en door zijn haar woelde en iemand anders zich naar hem toe wurmde en op zijn rug begon te beuken, 0 Tigana, laat mijn herinnering aan jou als een mes in mijn ziel zijn.


    Hij leegde het glas. Iemand, niet Devin, stak onmiddellijk een hand uit om het te grijpen en op de vloer kapot te smijten. Dat was, voorspelbaar genoeg, voor een reeks andere mannen aanleiding om met hun eigen drankjes hetzelfde te doen. Zodra hij dat fatsoenshalve kon doen verliet hij de gelagkamer en ging naar boven. Hij dacht er aan om bij zijn vertrek bij wijze van dank Devins arm aan te raken. In hun kamer trof hij Erlein aan, die op zijn bed strak naar het plafond lag te staren, zijn handen achter zijn hoofd. De tovenaar keek op toen Alessan binnenkwam, en zijn blik vernauwde zich meteen en werd openlijk nieuwsgierig.


    Alessan zei niets. Hij liet zich op zijn strozak vallen en sloot zijn ogen, die nog steeds zeer deden. Dat was er door de wijn uiteraard niet beter op geworden. Hij moest steeds maar weer aan die vrouw denken, aan wat ze had gedaan, hoe ze er uit had gezien toen ze als een bovennatuurlijk wezen uit zee was opgestegen. Hij kon het beeld van Brandin de Tiran maar niet uit zijn geest bannen, zoals hij op zijn knieën was gezonken en zijn handen voor zijn gezicht had geslagen.


    Om zijn ogen te verbergen, maar pas nadat Alessan, vijftien voet verderop, meer niet, de mateloze opluchting en de vurige liefde had gezien die als het witte licht van een vallende ster in die ogen waren opgelaaid. Zijn hand deed verschrikkelijk zeer, maar toen hij hem heel voorzichtig kromde dacht hij niet dat hij iets had gebroken. Hij had waarachtig niet kunnen zeggen waarom hij die kerel had gevloerd. Alles wat hij over de vrouw uit Certando had gezegd was waar. Het was allemaal waar, en toch was niets van dat alles de werkelijke waarheid. Vandaag was alles gruwelijk verwarrend.


    Onverwacht tactvol schraapte Erlein zijn keel om aan te geven dat hij iets wilde vragen.


    'Ja?' zei Alessan vermoeid, zonder zijn ogen te openen.


    'Dit is toch wat je wilde dat er zou gebeuren?' vroeg de tovenaar met een ongebruikelijke aarzeling.


    Moeizaam opende Alessan zijn ogen en keek hem aan. Erlein had zich op een elleboog opgericht en staarde naar hem, zijn gezicht peinzend en gedwee. 'Ja, ' zei hij tenslotte. 'Dit is wat ik wilde. ' Erlein knikte langzaam. 'Dus het wordt oorlog. In mijn provincie. ' Zijn hoofd bonsde nog steeds, maar minder dan eerst. Hierboven was het rustiger, hoewel het lawaai van beneden nog steeds doordrong, een doffe, bestendige achtergrond van feestgedruis. 'In Senzio, ja, ' zei hij.


    Hij voelde zich in en in treurig. Zoveel jaren van voorbereiding, en nu ze er waren, waar waren ze nu? Zijn moeder was dood. Vóór haar dood had ze hem vervloekt, maar toen het einde kwam had ze hem haar hand laten nemen. Wat hield dat in? Mocht hij dat naar eigen behoefte interpreteren? Hij was op het eiland. Had Brandin van Ygrath gezien. Wat moest hij tegen Baerd zeggen? De slanke dolk aan zijn zij leek zwaar als een zwaard. De vrouw was zoveel mooier geweest dan hij had verwacht. Devin had hem de blauwe wijn moeten aanreiken; hij kon er met zijn verstand niet bij. Hij had zojuist een onfortuinlijke, onschuldige man gruwelijk verwond, had zijn gezichtsbeenderen verbrijzeld. Ik moet er echt vreselijk uitzien, dacht hij, dat zelfs Erlein nu zo vriendelijk tegen me is. In Senzio werd het oorlog. Dit is wat ik wilde, herhaalde hij bij zichzelf.


    Hij nam het risico. 'Erlein, het spijt me, ' zei hij, terwijl hij probeerde op te krabbelen uit zijn verdriet.


    Hij zette zich schrap voor een stekelig antwoord, hij verlangde er bijna naar, maar in eerste instantie zei Erlein helemaal niets. En toen hij wel wat zei was het op milde toon. 'Ik denk dat het tijd is, ' was wat hij zei. 'Zullen we naar beneden gaan om te spelen? Zou dat helpen?' Zou dat helpen? Sinds wanneer had hij zoveel steun van zijn mensen, zelfs van Erlein, nodig?


    Ze liepen de trap weer af. Devin stond te wachten op het geïmproviseerde podium achterin De Trialla. Alessan raapte zijn Tregeïsche fluit op. Zijn rechterhand was pijnlijk en dik, maar dat zou hem er niet van weerhouden te musiceren. Hij had nu heel dringend muziek nodig. Hij sloot zijn ogen en begon te spelen. In de volgepakte gelagkamer werd het stil. Erlein wachtte, zijn handen bewegingloos op de harp, en Devin ook, zodat hij de ruimte kreeg om alleen de hoogte in te gaan, strevend naar die hoge noot waarmee hij alles, verwarring en pijn en liefde en dood en verlangen, voor korte tijd achter zich zou kunnen laten.
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    Als ze met zonsondergang de muren van haar slot besteeg was dat meestal om naar het zuiden te kijken, naar het spel van licht en verglijdende kleuren in de lucht boven de bergen. Maar de laatste tijd, nu de lente overging in de zomer waar ze allemaal op hadden gewacht, had Alienor in plaats daarvan de noordmuur beklommen om achter de kantelen over de weergang te ijsberen, of tegen de koele, ruwe stenen geleund in de verte te staren, een sjaal omgeslagen, omdat het na zonsondergang nog steeds koud werd. Alsof ze werkelijk helemaal tot Senzio kon kijken.


    De sjaal was nieuw, meegebracht door de boden uit Quileia, wier komst haar door Baerd was aangekondigd. Degenen die het nieuws bij zich droegen dat als het goed was de hele wereld op zijn kop zou zetten. Niet slechts de Palm: ook Barbadior, waar de keizer op sterven scheen te liggen, en Ygrath, en Quileia zelf, waar Marius juist door zijn hulp aan hen misschien het onderspit zou delven.


    De Quileiaanse boden hadden onderweg naar Fort Ortiz Borso aangedaan om zoals het hoorde hun opwachting te maken bij de slotvrouwe en haar een geschenk van de nieuwe koning van Quileia te overhandigen: een indigokleurige sjaal. Die kleur was hier in de Palm bijna niet te krijgen, en in Quileia was het een teken van adel. Kennelijk had Alessan die Marius het nodige verteld over haar jarenlange betrokkenheid bij de zaak. Hetgeen uitstekend was. Marius van Quileia was kennelijk een van hen; eigenlijk, zoals Baerd de middag na Alessans vertrek naar de Bracciopas en daarna naar het westen had verklaard, was Marius de sleutel tot al het overige. Twee dagen na het bezoek van de Quileianen mat Alienor zich de gewoonte aan om voorjaarsritten te paard te maken die haar per ongeluk soms zo ver van huis voerden dat ze een of twee keer gedwongen was de nacht op een naburig slot door te brengen. Gelegenheden waarbij ze een nogal specifiek bericht overbracht aan een half dozijn even specifieke personen. Senzio. Voor Midzomer.


    Niet lang daarna arriveerden er op slot Borso een zijdehandelaar en toen een zanger die haar nogal beviel, met nieuws over reusachtige Barbadische troepenverplaatsingen. De wegen zaten volledig verstopt met huurlingen die op weg waren naar het noorden, zeiden ze. Ze had nieuwsgierig en verbaasd haar wenkbrauwen opgetrokken, maar die twee avonden had ze zichzelf op meer wijn getrakteerd dan normaal, en later had ze allebei de mannen op haar manier beloond.


    Nu stond ze met zonsondergang op de muren en hoorde voetstappen achter zich op de trap. Daar had ze op staan wachten.


    Zonder zich om te draaien zei ze: 'Je bent bijna te laat. De zon is al haast onder. ' Dat was zo: de kleur van de hemel en de dunne, van onderen belichte wolken waren steeds donkerder geworden, van roze via karmijnrood en purper tot de kleur indigo die zij om haar schouders droeg. Elena stapte de weergang op.


    'Het spijt me, ' zei ze, wat nergens voor nodig was. Ze verontschuldigde zich voortdurend; ze voelde zich in het slot nog steeds niet op haar gemak. Ze kwam naast Alienor op de weergang staan en keek toe hoe de duisternis over de voorzomerse velden viel. Haar lange blonde haar waaierde uit over haar schouders; de wind blies de uiteinden omhoog. Voor de buitenwereld was ze hier als Alienors nieuwe kamenier. Ze had haar twee kindertjes en haar luttele bezittingen twee ochtenden na het einde van de Sinteldagen meegenomen naar Slot Borso. Het had een goed idee geleken als ze hier ruim voor het cruciale ogenblik een vaste positie zou hebben. En het ongelooflijke was, dat het ogenblik waarop haar aanwezigheid hier cruciaal zou kunnen zijn, inderdaad scheen te kunnen aanbreken. Tomaz, de broodmagere, oudere krijgsman uit Khardhun, had het nodig geacht dat één van hen hier was. Tomaz, die heel duidelijk niet uit Khardhun kwam en al even duidelijk niet wilde zeggen wie hij werkelijk was. Dat vond Alienor onbelangrijk. Wat ze wel belangrijk vond was dat Baerd en Alessan hem vertrouwden, en in deze kwestie ging Baerd volledig op de donkere man met de holle wangen af.


    'Een van wie, als ik vragen mag?' had Alienor willen weten. Ze waren met zijn vieren geweest: zijzelf, Baerd en Tomaz, en dat jonge meisje met het rode haar dat haar niet mocht, Catriana.


    Baerd aarzelde langdurig. 'Een van de Nachtlopers, ' zei hij ten slotte. Daarop had ze haar wenkbrauwen opgetrokken, het enige, minieme gebaar waarmee ze naar buiten toe blijk gaf van haar inwendige verbazing. 'Werkelijk? Hier? Zijn die er nog steeds?' Baerd knikte.


    'En daar ben je vannacht geweest nadat je was vertrokken?' Na één tel knikte Baerd opnieuw.


    Het meisje Catriana knipperde zichtbaar verrast met haar ogen. Ze was schrander en heel mooi, dacht Alienor, maar ze had nog heel wat te leren. 'Waarvoor?' vroeg Alienor aan Baerd.


    Maar toen schudde hij zijn hoofd. Ze had niet anders verwacht. Baerd had zijn grenzen; ze vond het leuk om te kijken hoe ver ze kon gaan. Tien jaar geleden was ze er op een nacht precies achter gekomen waar de grenzen van zijn intimiteit lagen, althans op één bepaald vlak. Het verrassende was misschien wel geweest dat hun vriendschap zich sindsdien had verdiept. Nu grijnsde hij onverwachts. 'Je zou ze hier allemaal kunnen onderbrengen, in plaats van één. '


    De afkeer waarmee ze haar neus had opgetrokken was maar ten dele geveinsd geweest. 'Een is voldoende, dank je wel. Aangenomen dat het voldoende is voor uw doeleinden, welke dat ook zijn?' Dat laatste was tot de oude man gericht die vermomd was als een krijgsman uit Khardhun. Zijn huidskleur was werkelijk erg geslaagd, maar ze wist alles van Baerds vermommingstechnieken af. Door de jaren heen waren hij en Alessan hier in vele verschillende, effectieve vermommingen opgedoken. 'Ik weet niet precies zeker wat onze doeleinden zijn, ' had Tomaz openhartig geantwoord. 'Maar waar het om gaat is dat we een bruggehoofd nodig hebben voor iets wat we volgens Baerd op zijn minst moeten kunnen proberen, en dan is het wel genoeg er één van hen in dit slot is. ' 'Genoeg waarvoor?' had ze nog eens gevist, zonder echt te verwachten dat ze beet zou krijgen.


    'Genoeg voor mij om deze plek met behulp van mijn magie te lokaliseren, ' had Tomaz onomwonden gezegd.


    Nu was zij degene die met haar ogen knipperde en Catriana die onaangedaan en superieur keek. En dat was niet eerlijk, besloot Alienor achteraf; het meisje moest hebben geweten dat de oude man een tovenaar was. Daarom had ze niet gereageerd. Alienor had genoeg gevoel voor humor om hun stilzwijgende spelletje amusant te vinden en het zelfs enigszins te betreuren dat Catriana wegging.


    Twee dagen later was Elena gekomen. Baerd had verteld dat het een vrouw zou zijn. Hij had Alienor gevraagd om goed voor haar te zorgen. Ook daarop had ze haar wenkbrauwen opgetrokken.


    In de schemering op de noordelijke muur keek ze opzij. Elena was zonder mantel naar boven gekomen; ze hield haar armen dicht tegen haar lichaam gedrukt, haar handen om haar ellebogen geslagen. Met een onredelijk gevoel van ergernis trok Alienor haar sjaal af en sloeg die de andere vrouw om de schouders.


    'Je zou inmiddels beter moeten weten, ' zei ze vinnig. 'Als de zon onder gaat wordt het koud hierboven. '


    'Het spijt me, ' zei Elena alweer en maakte meteen aanstalten de sjaal af te doen. 'Maar nu krijgt u het koud. Ik ga naar beneden om iets voor mezelf te halen. '


    'Blijf waar je bent!' snauwde Alienor. Met een benauwd gezicht bleef Elena stokstijf staan. Alienor staarde langs haar heen naar de donker wordende velden en de opflakkerende lichtjes: in de huizen en hoeven beneden werden kaarsen en vuren aangestoken. Onder de eerste avondsterren stond ze over dat alles heen ingespannen naar het noorden te turen, en haar verbeelding vloog haar gezichtsveld ver voorbij, tot aan de plaats waar alle anderen nu of binnenkort bij elkaar zouden zijn.


    'Blijf hier, ' zei ze op vriendelijker toon. 'Blijf bij me. ' In het donker keek Elena haar met grote blauwe ogen aan. Haar gezicht stond ernstig en nadenkend. Onverwachts glimlachte ze. Toen deed ze iets wat nog verbazender was: ze liep naar Alienor toe, stak een arm door de hare en trok haar tegen zich aan. Eén seconde verstarde Alienor, toen liet ze zich ontspannen tegen de andere vrouw aanleunen. Ze had om gezelschap gevraagd. Ze wist niet meer hoe lang geleden ze dat voor het laatst had gedaan. Een intimiteit van heel andere aard. Ze had de laatste tijd het gevoel alsof er in haar binnenste iets stars en hards aan het smelten was. Ze had op deze zomer gewacht, op wat hij zou kunnen brengen, al vele jaren. Wat had die jongen gezegd, Devin? Dat er meer voor je weggelegd was dan een vergankelijke begeerte, als je maar geloofde dat je het verdiende. Niemand had ooit zoiets tegen haar gezegd sinds Cornaro van Borso was gesneuveld in de strijd tegen Barbadior. In die duistere dagen was zijn jonge weduwe, zijn bruid, alléén met haar smart en woede in een slot in de hooglanden, de weg ingeslagen die had geleid tot wat ze nu was geworden. Hij was met Alessan vertrokken. Inmiddels waren zij waarschijnlijk ook al in het noorden. Terwijl ze stond uit te kijken liet Alienor haar gedachten als vogels pijlsnel het donker in zwermen, over alle tussenliggende mijlen heen naar de plaats waar hun aller lot in midzomer beslist zou worden. Terwijl de wind het donkere en blonde haar verwaaide en vermengde stonden de twee vrouwen lange tijd daarboven naast elkaar, en samen deelden ze de warmte, de nacht en het wachten.


    Van oudsher werd al gezegd, soms spottend, soms met een verbijstering die grensde aan ontzag, dat mét de dagen ook de nachtelijke passies in Senzio heter werden. De hedonistische genotzucht in deze noordelijke provincie, die gezegend was met een vruchtbare bodem en zacht weer, was in de Palm en zelfs aan de overkant van de zee spreekwoordelijk. In Senzio kon je het krijgen zoals je het hebben wilde, werd er gezegd, als je maar betaalde. En bereid was er met iemand om te vechten, voegden de ingewijden er vaak aan toe.


    ' Toen dat jaar de lente ten einde liep had de gedachte voor de hand gelegen dat de groeiende spanningen en de tastbare oorlogsdreiging de nachtelijke ijver van de Senziërs, en hun eindeloze stroom bezoekers, inzake wijn, diverse vormen van bedgenot en kroeg- en straatgevechten wel wat zouden temperen.


    Dat had voor de hand gelegen, maar niet voor iemand die Senzio kende. Het leek er zelfs op dat de voortekenen van dreigende rampspoed, de drommen Barbadiërs aan de grens met Ferraut, het groeiende aantal schepen van de Ygrathijnse vloot dat bij het eiland Farsaro tegenover de noordwestpunt van de provincie voor anker ging, in Senzio-stad slechts een aansporing vormden tot nog wildere nachten. Hier gold geen avondklok, al honderden jaren niet meer. En al hadden de gezanten van beide bezettingsmachten prominente onderkomens gekregen in tegenoverliggende vleugels van wat tegenwoordig het gouverneurskasteel werd genoemd, de Senziërs beroemden zich er nog altijd op de enige vrije provincie in de Palm te zijn. Een grootspraak die dag na dag na wellustige nacht holler begon te klinken: het ganse schiereiland bereidde zich er op voor dat de vlam in de pan zou slaan.


    Geconfronteerd met deze snel naderende aanvaring met de realiteit werd in Senzio-stad het toch al maniakale tempo van de donkere uren nog eens extra opgevoerd. Legendarische havenkroegen als De Rode Handschoen of Thetaph zaten elke nacht volgepakt met zwetende, schreeuwende bezoekers, die aldaar de straffe, veel te hoog geprijsde likeuren en een schier eindeloze stroom veil mannen- of vrouwenvlees in een doolhof van verstikkende bovenkamertjes geoffreerd kregen.


    De herbergiers die om welke reden dan ook hadden verkozen niet in betaalde liefde te handelen dienden hun klanten verleidelijkheden van heel andere aard te bieden. De gelijknamige eigenaar van Solinghi, een taveerne niet ver van het kasteel, was dankzij goed eten, wijn en bier van behoorlijke kwaliteit en schone slaapkamers verzekerd van een respectabel, zij het niet buitensporig inkomen, voornamelijk afkomstig van kooplui en handelaren die de omgang met al dat nachtelijk zingenot schuwden, of althans liever niet sliepen en aten temidden van die overrijpe corruptie. Solinghi stond zich er tevens op voor, dag en nacht de beste muziek te bieden die ook maar in de stad te vinden was.


    Op dit moment, op een lentedag kort voor het avondeten, genoten de klanten aan de tapkast en de tafels in de bijna volle taveerne van de muziek van een merkwaardig trio: een Senzische harpspeler, een fluitspeler uit Astibar en een jeugdige tenor uit Asoli die, volgens een gerucht dat een paar dagen daarvoor de kop had opgestoken, de zanger was die de vorige herfst was verdwenen na de begrafenisriten van Sandre d'Astibar te hebben uitgevoerd.


    Dat voorjaar deden in Senzio alle mogelijke geruchten de ronde, maar hier hechtten maar weinig mensen geloof aan: het was uiterst onwaarschijnlijk dat een dergelijk wonderkind zou zingen in een samengeraapt groepje als dit. Maar de jeugdige tenor had wel een uitzonderlijk stemgeluid, en het spel van de twee anderen bleef daar niet bij achter. Solinghi di Senzio was buitengewoon in zijn sas met het effect dat ze de afgelopen twee weken op zijn nering hadden gehad.


    Maar in feite had hij hun ook emplooi en een kamer op de bovenverdieping gegeven als ze hadden gemusiceerd als bronstige everzwijnen. Solinghi was al bijna tien jaar bevriend met de donkerharige man die zich op dat moment Adreano d'Astibar noemde. Sterker nog: dit voorjaar was bijna de helft van de herbergbezoekers naar Senzio gekomen met de vooropgezette bedoeling hier deze drie muzikanten aan te treffen. Solinghi hield zijn mond, serveerde wijn en bier, hield toezicht op zijn koks en diensters en bad iedere avond voor hij naar bed ging tot Eanna van de Lichten dat Alessan zou weten wat hij deed.


    Vanmiddag werden de klanten die genoten van de meeslepende manier waarop de jonge tenor een Certandische ballade ten gehore bracht en hem al trommelend op de tapkast begeleidden, ruw uit hun ritme gehaald toen de toegangsdeuren openvlogen en een vrij grote groep nieuwe bezoekers zichtbaar werd. Dat was natuurlijk niets bijzonders. Of althans niet voordat de zanger zichzelf midden in een refrein onderbrak door een begroeting te schreeuwen, de fluitspeler snel zijn fluit neerlegde en van het podium sprong en de harpspeler zijn instrument liet zakken en hem volgde, zij het wat langzamer.


    Het enthousiasme van de daaropvolgende hereniging zou met het oog op de gang van zaken in Senzio tot voorspelbaar cynische conclusies ten aanzien van de geaardheid van de betrokkenen hebben geleid, ware het niet dat het nieuwe gezelschap mede uit twee uitzonderlijk aantrekkelijke jonge vrouwen bestond, een met kort rood haar en een met ravezwart. Zelfs de harpspeler, een zeldzaam stugge figuur bij wie er geen glimlachje af kon, werd bijna tegen zijn zin de kring binnengetrokken om aan de benige borst van een broodmagere huurling uit Khardhun te worden gedrukt die boven de rest van het gezelschap uittorende.


    Het volgende ogenblik vond er een ander soort weerzien plaats. Een met een andere ondertoon, die zelfs de opwinding van de pas herenigde groep deed bedaren. Er stond nog iemand op, die beschroomd naar de vijf nieuwkomers liep. Wie goed keek kon zijn handen zien trillen. 'Baerd?' hoorden ze hem zeggen.


    Er volgde een moment van stilte. Toen zei de man die hij had aangesproken 'Naddo?'op een toon die zelfs de onschuldigste Senziër kon begrijpen. En als er op dat punt nog twijfels resteerden dan werden die een seconde later uit de wereld geholpen op de manier waarop de twee mannen elkaar omhelsden.


    Ze huilden zelfs.


    Meer dan één man die de twee vrouwen met openlijke bewondering had bekeken kwam tot de slotsom dat zijn kansen op een gesprek en wie weet wat nog meer beter waren dan ze op het eerste gezicht hadden geleken als de mannen allemaal zo waren.


    * * *


    Alais had sinds Tregea haar dagen doorgebracht in een staat van opwinding die een bijna doorlopende blos op haar bleke huid had getoverd en haar een fijner soort schoonheid had gegeven dan ze zelf besefte. Wat ze wel besefte was waarom ze mee had mogen gaan.


    Vanaf het ogenblik dat de landingsboot van de Zeemaagd geluidloos was teruggevaren naar het schip in de maanovergoten haven van Tregea, met haar vader en Catriana en de twee mannen die ze waren gaan ophalen aan boord, had Alais beseft dat hier meer dan vriendschap in het spel was. Toen had de donkere man uit Khardhun onderzoekend naar haar en met een geamuseerde uitdrukking op zijn doorgroefde gezicht naar Rovigo gekeken, en na slechts een kortstondige aarzeling had haar vader verteld wie die man eigenlijk was. En vervolgens had hij zachtjes, maar met een verblijdend vertrouwen in haar, uitgelegd wat deze mannen, zijn nieuwe partners, hier in werkelijkheid deden, en wat hijzelf in het geheim al jarenlang samen met hen bleek te doen.


    Kennelijk was hun ontmoeting met de drie muzikanten op de weg voor hun huis tijdens de Wijnfeesten van het vorig najaar uiteindelijk toch niet helemaal toevallig geweest.


    Terwijl ze met gespitste oren luisterde en geen woord of conclusie probeerde te missen ging Alais haar eigen innerlijke reactie op dit alles na en stelde tot haar onuitsprekelijke voldoening vast dat ze niet bang was. Dat had veel met haar vaders stem en optreden te maken. En het simpele feit dat hij haar hierin vertrouwde.


    Het was de andere man, Baerd, zo noemden ze hem, die tegen Rovigo zei: 'Als je werkelijk vastbesloten bent met ons mee te gaan naar Senzio zullen we langs de kust een plek moeten zien te vinden waar we je dochter aan land kunnen zetten. '


    'En waarom dan wel?' had Alais snel gezegd voordat Rovigo kon antwoorden. Ze voelde dat ze een kleur kreeg toen aller ogen zich op haar richtten. Ze bevonden zich benedendeks, opeengepakt in haar vaders hut. In het kaarslicht waren Baerds ogen heel donker. Hij was een man die er hard en zelfs gevaarlijk uitzag, maar de stem waarmee hij haar antwoord gaf was niet onvriendelijk.


    'Omdat ik er niet van houd mensen aan onnodige risico's bloot te stellen. Wat wij gaan doen is gevaarlijk. Maar we hebben ook redenen om die gevaren onder ogen te zien, en je vaders hulp en die van zijn bemanning, voor zover hij die vertrouwt, is voor ons van belang. Voor jou zou het onnodig gevaarlijk zijn om mee te komen. Klinkt dat redelijk?' Ze dwong zichzelf om kalm te blijven. 'Alleen als u denkt dat ik een kind ben dat geen enkele bijdrage kan leveren. ' Ze slikte. 'Ik ben even oud als Catriana, en ik denk dat ik nu wel begrijp wat hier aan de hand is. Waar u zich mee beziggehouden hebt. Ik heb... ik kan u verzekeren dat ik net zo naar vrijheid verlang als u. '


    'Daar zit wat in. Ik vind dat ze mee moet komen. ' Dat was, opmerkelijk genoeg, Catriana. 'Baerd, ' vervolgde ze, 'als dit echt de tijd is waarin de beslissing valt, dan gaat het niet aan om mensen te weigeren die er net zo over denken als wij. Dan hebben we het recht niet om te beslissen dat zij maar stilletjes thuis moeten afwachten of ze aan het eind van de zomer nog steeds slaven zijn. '


    Baerd keek Catriana lange tijd aan maar zei niets. Hij keerde zich naar Rovigo toe en gaf met een gebaar te kennen dat hij het aan hem overliet. Op haar vaders gezicht kon Alais zijn bezorgdheid en liefde voor haar met zijn trots om de overhand zien strijden. En toen zag ze bij het licht van de kaarsen die innerlijke worsteling ten einde lopen.


    'Als we het er levend van af brengen, ' zei Rovigo d'Astibar tegen zijn dochter, zijn leven, zijn levensvreugde, 'dan zal je moeder mij alsnog vermoorden. Ik neem aan dat je dat weet?'


    'Ik zal u proberen te beschermen, ' zei Alais ernstig, al ging haar hart als een razende te keer.


    Dit, zo wist ze, was waar het ze aan de reling van het schip over hadden gehad. Dat wist ze heel zeker. Toen ze na de storm met zijn tweeën naar het maanlicht op de rotsen hadden staan kijken.


    Ik weet niet wat, had ze gezegd, maar ik heb meer nodig.


    Dat weet ik, had haar vader geantwoord. Ik weet dat het zo is. Als het in mijn macht lag om het te geven zou het van jou zijn. De werelden de sterren van Eanna zouden allemaal van jou zijn.


    Daarom, omdat hij van haar hield en meende wat hij had gezegd, mocht ze nu mee naar de plaats waar het evenwicht in de hun bekende wereld zou worden hersteld.


    Van die reis naar Senzio herinnerde ze zich twee dingen in het bijzonder. Het was vroeg in de ochtend en ze stond met Catriana aan de reling; ze voeren langs de kust van Astibar naar het noorden. Het ene dorpje na het andere, de daken van de huizen blinkend in de zon, kleine vissersbootjes die tussen de Zeemaagd en de kust in dobberden.


    'Daar woon ik, ' verbrak Catriana plotseling de stilte. Ze sprak zo zacht dat alleen Alais het kon horen. 'En die boot met het blauwe zeil, die is van mijn vader. ' Haar stem klonk eigenaardig, hij stond op een griezelige manier los van de betekenis van de woorden.


    'Dan moeten we stoppen!' had Alais haastig gemompeld. 'Ik zal het tegen mijn vader zeggen! Hij zal-'


    Catriana legde een hand op haar arm.


    'Nog niet, ' zei ze. 'Ik kan hem nu nog niet spreken. Naderhand. Na Senzio. Misschien. '


    Dat was één herinnering. De tweede, heel anders, was dat ze vroeg in de ochtend de noordpunt van het eiland Farsaro rondden en daar de schepen van Ygrath en de Westelijke Palm in de haven voor anker zagen liggen. Wachtend op de oorlog. Toen was ze wel bang geweest, omdat het bij die aanblik, kleurrijk en tegelijkertijd afschrikwekkend als de grijze dood, tot haar was doorgedrongen waar ze eigenlijk naartoe gingen. Maar toen ze naar Catriana had gekeken, en naar haar vader, en toen naar de oude hertog, Sandre, die zich nu Tomaz noemde, had ze ook bij elk van hen diverse nuances van vrees en bezorgdheid ontwaard. Alleen Baerd, die zorgvuldig de vloot aan het tellen was, had een heel andere uitdrukking op zijn gezicht. Als ze die blik een naam had moeten geven zou ze hem, aarzelend, begerig hebben genoemd.


    De middag daarop hadden ze Senzio bereikt. De Zeemaagd had aangemeerd in de overvolle haven, en ze waren aan wal gegaan en ten slotte aan het eind van de dag bij een herberg aangekomen die alle anderen leken te kennen. En met zijn vijven waren ze door de deuren van die taveerne een uitbarsting van vreugde tegemoet gelopen, even fel en plotseling als de zon die boven de rand van de zee uit rijst.


    Devin omhelsde haar stevig en kuste haar op de lippen, en vervolgens deed Alessan, na een ogenblik van zichtbare ongerustheid om haar aanwezigheid en een onderzoekende blik op haar vader, precies hetzelfde. Ze hadden een grijsharige man met een mager gezicht bij zich, en vervolgens kwam er door de taveerne nog een aantal andere mannen aanlopen, een heette er Naddo, een ander Ducas, en die twee werden vergezeld door een oudere, blinde man wiens naam ze niet had opgevangen. Hij liep met behulp van een prachtige stok. Er zat een uitzonderlijk fraai gesneden adelaarskop op, met ogen die zo fel waren dat ze het verlies van de zijne bijna leken te compenseren.


    Er waren nog anderen, die van overal afkomstig leken te zijn. De meeste namen ontgingen haar. Het was vrij lawaaiig. De waard kwam wijn brengen: twee flessen groene Senzische en een derde met blauwe wijn uit Astibar. Van elk daarvan dronk ze voorzichtig een klein glaasje, terwijl ze ondertussen iedereen gadesloeg en probeerde wijs te worden uit wat er zoal door elkaar heen werd gezegd. Alessan en Baerd trokken zich even samen terug, merkte ze; toen ze weer aan tafel kwamen zitten keken ze allebei nadenkend en enigszins grimmig.


    Toen moesten Devin en Alessan Erlein weer naar achteren om een uur lang muziek te maken terwijl de anderen aten, en Alais, blozend en vreselijk opgewonden, proefde inwendig opnieuw het gevoel van de lippen van de twee mannen op de hare. Ze merkte dat ze iedereen verlegen toelachte, bang dat haar gezicht haar gevoelens exact verried.


    Naderhand liepen ze achter de brede rug van de waardin de trap op naar hun kamers. En nog later, toen alles boven rustig was, nam Catriana haar van de kamer die hun was toegewezen over de gang mee naar de slaapkamer van Devin, Alessan en Erlein.


    Zij waren daar, en nog een aantal andere mannen, waaronder een paar die ze zojuist had ontmoet en een stuk of wat vreemden. Even later kwam haar vader binnen met Sandre en Baerd. Zij en Catriana waren de enige vrouwen. Ze had even de tijd om zich daar wat vreemd onder te voelen en te bedenken hoe ver van huis ze was voordat iedereen verstomde toen Alessan een hand door zijn haar haalde en begon te spreken. En toen hij dat deed drong de grootschaligheid, de waarlijk beangstigende omvang van wat hij van plan was, langzaam maar zeker tot de geconcentreerd luisterende Alais door, net als tot de overigen. Op een bepaald punt zweeg hij en keek drie mannen één voor één aan. Eerst hertog Sandre, toen een Certandiër met een rond gezicht die naast Ducas zat en Sertino heette, en ten slotte, bijna uitdagend, Erlein di Senzio. Die drie waren tovenaars, begreep ze. Dat was moeilijk te verwerken. Vooral waar het Sandre betrof. De verbannen hertog van Astibar. Die haar hele leven hun buurman in de distrada was geweest. De man die Erlein heette zat op zijn bed, zijn rug tegen de muur, zijn handen voor zijn borst gekruist. Hij ademde zwaar.


    'Het is me inmiddels duidelijk geworden dat je inderdaad je verstand hebt verloren, ' zei hij. Zijn stem trilde. 'Je hebt zo lang in een droomwereld geleefd dat je het zicht op de werkelijkheid hebt verloren. En nu laat je in je waanzin doden vallen. '


    Alais zag Devin zijn mond openen en die toen zonder iets te zeggen met een klap dichtdoen.


    ' Dat kan allemaal best wezen, ' zei Alessan onverwacht mild. 'Het kan zijn dat het waanzin is wat ik wil, al denk ik zelf van niet. Maar inderdaad, er zullen waarschijnlijk heel wat doden vallen. Dat hebben we al die tijd al geweten; het zou pas echt waanzinnig zijn geweest om te doen of het niet zo was. Maar maak je voorlopig niet bezorgd en wind je niet op. Je weet net zo goed als ik dat er niets gebeurt. ' 'Niets? Wat bedoel je?' Dat was haar vader.


    Alessan trok een zuur, bijna bitter gezicht. 'Is het je niet opgevallen? Je beul in de haven geweest en hebt door de stad gelopen. Heb je soms ergens


    Barbadische troepen gezien? Ygrathijnse soldaten uit het westen? Er gebeurt niets. Alberico van Barbadior heeft zijn complete leger aan de grens verzameld, en de kerel vertikt het om ze naar het noorden te laten optrekken. ' 'Hij is bang!' zei Sandre onomwonden in de stilte die daar op volgde. 'Hij is bang voor Brandin. '


    'Misschien, ' zei haar vader peinzend. 'Of anders is hij gewoon behoedzaam. Te behoedzaam. '


    'Wat doen we dan?' vroeg de roodgebaarde Tregeër die Ducas heette. Alessan schudde zijn hoofd. 'Ik weet het niet. Ik weet het eerlijk niet. Dit is het enige dat ik niet had verwacht. Zeg jij het maar, ' zei hij. 'Hoe zorgen we dat hij de grens overschrijdt? Hoe krijgen we hem zo ver dat hij een oorlog begint?' Hij keek Ducas aan, en toen één voor een de overigen in het vertrek.


    Niemand gaf antwoord.


    * * *


    Ze dachten dat hij laf was. Dwazen dat ze waren. Allemaal dwazen. Alleen een dwaas begon lichtvaardig een oorlog. Vooral een oorlog als deze, waarmee hij alles op het spel zou zetten om iets te winnen waar hij nauwelijks om gaf. Senzio? De Palm? Wat maalde hij erom? Moest hij daarvoor twintig jaar weggooien?


    Telkens wanneer er een bode uit Astibar arriveerde sprong zijn hart hoopvol op. Als de keizer was gestorven...


    Als de keizer was gestorven, dan waren hij en zijn mannen vertrokken. Weg uit dit verfoeide schiereiland, naar huis, om in Barbadior een keizerlijke tiara op te eisen. Dat was de oorlog die hij wilde voeren. De oorlog die van belang was, eigenlijk het enige dat al die jaren van belang was geweest. Hij zou met drie legers naar huis varen en de tiara ontrukken aan de hovelingen die daar rondfladderden als even zovele waardeloze motten. En daarna kon hij hier gaan vechten, met de verzamelde strijdkrachten van Barbadior. Dan moest Brandin van Ygrath, of van de Westelijke Palm, of hoe hij zich ook verkoos te noemen, dan moest Brandin maar eens stand zien te houden tegen Alberico, keizer van Barbadior. Alle goden, wat een zaligheid...


    Maar dat bericht uit het oosten, dat heerlijke uitstel, dat kwam niet. En dus was de rauwe werkelijkheid dat hij zich hier met zijn huurlingen in een legerkamp aan de grens van Ferraut en Senzio zat voor te bereiden op de confrontatie met de legers van Ygrath en de Westelijke Palm, wetend dat de ogen van de ganse wereld nu op hen gericht waren. Als hij verloor, verloor hij alles. Als hij won... wel, dan hing het er van af wat het hem gekost had. Als hier te veel van zijn manschappen sneuvelden, wat voor leger had hij dan nog over om mee naar huis te nemen?


    En het vooruitzicht dat er te veel manschappen zouden sneuvelen stond hem nu levendig voor ogen. Dag en nacht, na wat er in de haven van Chiara was gebeurd. Het merendeel van het Ygrathijnse leger was inderdaad naar huis gegaan, precies volgens verwachting, zodat Brandin aangeslagen en kwetsbaar was achtergebleven. Daarom was Alberico ook in actie gekomen en waren de drie compagnieën hier, en hijzelf met hen. De ontwikkelingen leken hen op niet mis te verstane wijze in de kaart te spelen. Toen had die vrouw uit Certando voor Brandin een ring uit het water gevist.


    Ze spookte door zijn dromen, die nimmer-geziene vrouw. Nu was ze al voor de derde keer als een nachtmerrie in zijn leven opgedoken. Die eerste keer, toen Brandin haar voor zijn saishan had opgeëist, had ze hem bijna in een krankzinnige oorlog betrokken. Alberico wist nog dat Siferval had willen vechten. De hoofdman van de Derde Compagnie had voorgesteld met vliegend vaandel de grens met Neder-Corte over te trekken en Stevanien zelf te plunderen.


    Goden nog aan toe. Zelfs al die jaren later moest Alberico nog huiveren bij de gedachte aan zo'n oorlog in het verre westen, tegen de Ygrathijnen op het toppunt van hun macht. Hij had eens geslikt en alle spot van de kant van Brandin over zich heen laten komen. Zelfs toen al, lang geleden, had hij zijn zelfbeheersing bewaard en zijn blikken gericht gehouden op zijn vaderland, waar echte winst te behalen viel.


    Maar dit voorjaar had het Schiereiland hem moeiteloos in handen kunnen vallen, zuiver als een geschenk uit de hemel, als diezelfde Dianora di Certando twee maanden geleden niet het leven van de Ygrathijn had gered. Hij had het zichzelf al in de schoot zien dwarrelen: als Brandin was vermoord waren de Ygrathijnen allemaal naar huis gegaan en had hij de westelijke provincies als rijpe vruchten kunnen oogsten.


    De manke koning van Quileia zou over de bergen zijn gehobbeld om zich voor Alberico ter aarde te werpen en te smeken om de broodnodige handel. En niks geen fraai geformuleerde epistels over angst voor Ygrath en zijn overmacht. Het zou allemaal zo eenvoudig zijn geweest, zo... elegant. Maar het was niet zo, door toedoen van die vrouw. Die vrouw uit een van zijn eigen provincies. Het toppunt van ironie. Het vrat aan hem: Certando was van hem, en Dianora di Certando was de enige oorzaak dat Brandin nog leefde.


    En nu, voor de derde keer in zijn leven, was zij de enige oorzaak dat zich in het westen een leger bevond, een vloot die in de baai van Farsaro voor anker lag, wachtend tot Alberico de minste geringste beweging zou maken.


    'Ze zijn met minder dan wij, ' rapporteerden zijn spionnen dagelijks. 'En niet zo goed bewapend. '


    Met minder, bauwden de drie legeraanvoerders elkaar na in een geestdodende litanie. Niet zo goed bewapend, brabbelden ze. We moeten in actie komen, zeiden ze in koor terwijl hun imbeciele smoelen opdoemden in zijn dromen, vlak naast elkaar, als naargeestige manen die te dicht boven de aarde hingen.


    Anghiar, zijn gezant in het gouverneurskasteel van Senzio, liet weten dat Casalia hen nog steeds begunstigde; dat de gouverneur besefte dat Brandin minder sterk was dan zij. Dat hij er inmiddels het nut van inzag om nog verder naar de Barbadische kant over te hellen. De gezant van de Westelijke Palm, een van de weinige Ygrathijnen die hadden besloten bij Brandin te blijven, had iedere dag meer moeite bij de gouverneur gehoor te vinden, maar Anghiar dineerde bijna elke avond met de gezette, losbandige Casalia.


    Dus nu zei ook Anghiar, die tijdens zijn verblijf aldaar lui, genotzuchtig en moreel al even corrupt was geworden als welke Senziër dan ook, hetzelfde als de rest: Senzio is een wijngaard die rijp is om te oogsten. Kom! Rijp om te oogsten? Begrepen ze het dan niet? Beseften ze dan geen van allen dat er magie in het spel was?


    Hij wist hoe sterk Brandin was; in het jaar dat ze allebei hierheen waren gekomen had hij de macht van de Ygrathijn gepeild en zich ijlings teruggetrokken, en toen was hij zelf in de kracht van zijn leven geweest. Niet uitgehold en verzwakt, met een slepende voet en een scheel oog nadat hij vorig jaar in die vervloekte jachthut van de Sandreni bijna was gedood. Hij was niet langer dezelfde; dat wist hij, al was hij dan ook de enige. Als hij een oorlog begon moest hij die beslissing in dat licht nemen. Zijn militaire overwicht moest groot genoeg zijn om een tegenwicht te vormen tegen de magie van de Ygrathijn. Hij moest zekerheid hebben. Iedereen die zijn hersens gebruikte kon toch zien dat dat niets met lafheid te maken had! Alleen met een zorgvuldige afweging van winst- en verlieskansen.


    Dromend in zijn tent aan de grens duwde hij de stupide vollemaansgezichten van zijn legeraanvoerders de hemel weer in, en bij het licht van vijf manen, niet twee, ontleedde en bezoedelde hij stukje bij beetje het aan een paal gebonden lichaam van de vrouw uit Certando. Toen werd het weer ochtend. Terwijl hij het nieuws als ranzig voedsel tot zich nam hervatte hij zijn eindeloze worsteling met die andere kwestie die dit seizoen bij hem bleef etteren als een ontstoken wond. Er zat iets fout. Helemaal fout. Aan deze hele reeks gebeurtenissen, te beginnen bij de afgelopen herfst, zat een aspect dat zijn innerlijk oor pijnigde als een schelle dissonant.


    Hier aan de grens, met zijn complete leger om zich heen, zou hij zich moeten voelen alsof hij de toon aangaf en Brandin en de hele Palm naar zijn pijpen liet dansen. Alsof hij, na een winter lang de speelbal te zijn geweest van steeds nieuwe, hinderlijke onbenulligheden, de touwtjes weer in handen nam. Alsof hij de gebeurtenissen bepaalde, zodat Quileia niets anders restte dan zich tot hem te wenden, zodat er thuis in het keizerrijk geen misverstanden zouden bestaan ten aanzien van zijn macht, zijn wilskracht en de glans die van zijn veroveringen afstraalde.


    Zo zou hij zich moeten voelen. Zo had hij zich heel even gevoeld op de ochtend dat hij had gehoord dat Brandin afstand had gedaan in Ygrath. Toen hij zijn drie legers naar de Senzische grens in het noorden had gestuurd. Maar sinds die dag was er iets veranderd, en dat was meer dan alleen maar de aanwezigheid van zijn tegenstanders die in de Baai van Farsaro lagen te wachten. Er was nog iets, iets dat zo vaag en ongedefinieerd was dat hij er zelfs niet over kon praten, vooropgesteld dat hij iemand had gehad om het tegen te zeggen, en er zelfs geen naam aan kon geven, maar het was er, en het stak hem als een oude wond in de regen.


    Alberico van Barbadior zou nooit zo ver zijn gekomen, had deze machtsbasis vanwaar hij een gooi naar de tiara kon doen nooit kunnen vestigen als hij niet subtiel en bedachtzaam was geweest, niet had geleerd op zijn instincten af te gaan.


    En zijn instincten zeiden hem, hier aan de grens, terwijl zijn legeraanvoerders en spionnen en zijn gezant in Senzio hem letterlijk smeekten om op te rukken, dat er iets mis was.


    Dat hij niet de toon aangaf. Dat deed iemand anders. Iemand anders liet de boel op een gevaarlijke manier naar zijn pijpen dansen. Hij had er geen flauw idee van wie het kon zijn, maar telkens als hij 's ochtends wakker werd diende dat gevoel zich aan, en het liet zich niet onderdrukken. Toch kreeg hij er in de lentezon in die grenswei vol kleurige Barbadische banieren, irissen en affodillen en de geur van de omringende pijnbomen, ook geen duidelijk zicht op.


    Dus wachtte hij en smeekte zijn goden om het bericht van een sterfgeval in zijn vaderland, in het kwellende besef dat de wereld hem binnen de kortste keren zou uitlachen als hij terugkrabbelde, in de wetenschap, omdat zijn spionnen onafgebroken naar het zuiden bleven ijlen, de een na de ander-dat Brandin in Farsaro dagelijks sterker werd, maar door zijn sluwheid, zijn overlevingsinstincten en zijn twijfels werd vastgehouden bij de grens. Wachtend tot hij duidelijkheid zou krijgen.


    Ondanks het verglijden der dagen niet van zins naar andermans pijpen te dansen, hoe verleidelijk die verborgen fluit ook spelen mocht.


    Haar angst was verlammend. Dit was erger, oneindig veel erger dan de brug in Tregea. Daar had ze het gevaar omhelsd en aanvaard omdat er meer dan een klein beetje hoop was dat ze de sprong zou overleven. Beneden was alleen maar water geweest, hoe ijzig ook, en om de bocht hadden haar vrienden in het donker zitten wachten om haar uit de rivier te halen en haar weer warm te wrijven.


    Vanavond was het anders. Catriana merkte tot haar ontsteltenis dat haar handen trilden. Ze bleef staan in de schaduw van een steegje en probeerde rustig te worden.


    Zenuwachtig bracht ze een hand omhoog om onder de donkere kap haar haren glad te strijken en betastte ze de ingelegde zwarte kam waarmee ze die had vastgezet. Op het schip hierheen had Alais, die had gezegd dat ze dat ook altijd voor haar zusters deed, het haar dat op de vloer van het winkeltje in Tregea in allerijl was gekortwiekt, bijgeknipt en gemodelleerd. Catriana wist dat haar verschijning nu volledig aanvaardbaar was, en meer nog, als de reacties van de mannen in Senzio de laatste dagen tenminste iets zeiden.


    En dat moest ook wel. Want daarom stond ze hierbuiten alleen in een donker steegje tegen een stenen muur gedrukt, wachtend tot een luidruchtige zwerm feestgangers in de straat vóór haar gepasseerd zou zijn. Dit was een van de betere wijken van de stad, zo dicht bij het kasteel, maar in Senzio was het 's avonds voor een vrouw alleen eigenlijk nergens veilig. Maar ze was niet op veiligheid uit, en daarom wist niemand van de anderen waar ze was. Ze hadden haar nooit laten gaan. En de eerlijkheid gebood haar om toe te geven, dat zij ook niemand van de anderen willens en wetens iets dergelijks had laten ondernemen. Dit was dodelijk. Daar maakte ze zich geen illusies over. De hele middag had ze met Devin, Rovigo en Alais over de markt gelopen en ondertussen dit plan beraamd, denkend aan haar moeder. Aan die ene kaars die zij op de eerste Sinteldag altijd tegen zonsondergang had aangestoken. Ze herinnerde zich dat Devin had verteld dat zijn vader hetzelfde deed. Hij had dat als trots opgevat: de Triade had iets laten gebeuren, dus werd hun nu iets onthouden. Haar moeder was geen trotse vrouw, maar ze had het zichzelf ook niet toegestaan om te vergeten.


    Vanavond beschouwde Catriana zich als een van haar moeders verboden kaarsen in zo'n Sintelnacht waarin de rest van de wereld in duisternis gehuld was. Net als zo'n kaars was zij een klein vlammetje, een dat de nacht niet zou uitduren, maar wel een, dat als de Triade haar ook maar enigszins liefhad, voor het doofde een grote brand zou stichten.


    Eindelijk waren de dronken feestvierders voorbij gewankeld in de richting van de havenkroegen. Ze wachtte nog even en toen, verscholen onder haar kap, liep ze snel de straat op. Ze bleef aan de zijkant lopen en sloeg de tegenovergestelde richting in. Naar het kasteel.


    Het zou een heel stuk schelen, dacht ze, als ze haar handen stil zou kunnen houden en haar razende hartslag tot bedaren zou kunnen brengen. Ze had in Solinghi beter nog een glas wijn kunnen drinken voor ze ertussenuit was geknepen, via de achtertrap, om te zorgen dat niemand van de anderen haar zag. Ze had Alais alleen naar beneden gestuurd voor de avondmaaltijd met het smoesje dat ze last had van een vrouwenkwaaltje, en beloofd dat ze zo gauw mogelijk zou volgen.


    Het liegen was haar gemakkelijk afgegaan, ze was er zelfs in geslaagd geruststellend te glimlachen. Toen was Alais vertrokken en was ze alleen geweest, en precies op dat moment, toen de kamerdeur zachtjes dichtging, had ze zich gerealiseerd dat ze geen van de anderen ooit nog zou zien. Op straat sloot ze haar ogen, en ineens stond ze te wankelen op haar benen; ze zocht met haar hand steun tegen een winkelpui en zoog met diepe teugen de avondlucht in. Niet ver weg rook ze tainbloemen en de onmiskenbare geur van sequoiabomen. Dus was ze in de buurt van de kasteeltuinen. Ze beet op haar lippen om ze wat kleur te geven. De hemel boven haar was bezaaid met heldere sterren. In het oosten ging Vidomni al op; de blauwe Ilarion zou spoedig volgen. In de volgende straat hoorde ze plotseling schaterlachen. Het gelach van een vrouw, gevolgd door geschreeuw. De stem van een man. Nog meer gelach.


    Ze liepen de andere kant op. Toen ze opkeek verschoot er aan de hemel een ster. Ze keek hem na en zag links van zich de tuinmuur van het kasteel. De ingang moest nog wat verderop zijn. Een ingang en een afloop; en zijn stond er alleen voor. Maar ze was als kind al eenzelvig geweest, en daarna een eenzelvige vrouw die een eigen baan beschreef, bij de overigen vandaan, zelfs degenen die haar vrienden wilden zijn. De laatsten die dat hadden geprobeerd waren Devin en Alais geweest. Thuis in het dorp, voor ze was vertrokken, waren er nog anderen geweest. Ze wist dat ze haar moeder met die trotse eenzaamheid verdriet had gedaan. Trots. Alweer.


    Haar vader was Tigana ontvlucht voor de veldslagen bij de rivier. Daar had je het. Daar had je het.


    Voorzichtig trok ze haar kap af. Met oprechte dankbaarheid ontdekte ze dat haar handen nu stil waren. Ze controleerde haar oorhangers, de zilveren band om haar hals, de ingelegde sierspeld in haar haar. Toen trok ze de rode handschoen aan die ze die middag op de markt had gekocht, stak de straat over en liep de hoek van de tuinmuur om en de lichtcirkel bij de ingang van het gouverneurskasteel van Senzio binnen.


    Er stonden vier wachtposten, twee voor het gesloten hek, twee daarachter. Ze liet de mantel met de kap openvallen om hun de zwarte jurk te tonen die ze daaronder droeg.


    De twee wachtposten voor de poort keken elkaar aan en namen zichtbaar opgelucht hun handen van hun zwaarden. De andere twee kwamen dichterbij, om bij het toortslicht beter te kunnen zien.


    Voor het eerste paar bleef ze staan. Ze glimlachte. 'Willen jullie zo vriendelijk zijn, ' zei ze, 'om Anghiar van Barbadior te melden dat zijn rooie wijfjesvos er is?' En ze stak haar linkerhand op, gehuld in de felrode handschoen.


    Eigenlijk had ze de reactie van Devin en Rovigo op het marktplein in eerste instantie vermakelijk gevonden. Casalia, de mollige, ongezond uitziende gouverneur was zij aan zij met de Barbadische gezant langs gereden. Ze hadden samen zitten lachen. Brandins gezant uit de Westelijke Palm reed ettelijke passen daarachter, tussen een groep Senziërs van lagere rang. De aanblik en de boodschap hadden niet duidelijker kunnen zijn. Alais en Catriana hadden bij het kraampje van een zijdehandelaar gestaan. Ze hadden zich omgedraaid om de gouverneur voorbij te zien gaan. Hij was niet voorbijgegaan. In plaats daarvan had Anghiar van Barbadior snel een hand op Casalia's met armbanden getooide pols gelegd, en vlak voor de twee vrouwen hadden ze hun trots voortstappende paarden ingehouden. Toen ze er aan terugdacht besefte Catriana dat zij en Alais een opvallend paar moesten hebben gevormd. Anghiar, blond en vlezig, met een snor waarvan de punten naar boven omkrulden en haar dat even lang was als het hare, was die mening kennelijk ook toegedaan. 'Een nerts en een rooie wijfjesvos!' zei hij op een toon die voor het oor van Casalia bestemd was. De mollige gouverneur lachte, te snel en net iets te luid. Anghiars blauwe ogen kleedden de vrouwen in de felle zon uit tot op hun huid. Alais wendde haar ogen af maar sloeg ze niet neer. Catriana keek de Barbadiër met een zo vast mogelijke blik aan. Voor deze mannen ging ze niet uit de weg. Zijn glimlach werd alleen maar breder. 'Inderdaad, een rooie wijfjesvos, ' herhaalde hij, maar dit keer tegen haar, en niet tegen Casalia.


    De gouverneur lachte desondanks. Ze reden door, gevolgd door de rest van het gezelschap, de gezant van Brandin incluis, die ondanks de mooie morgen grimmig en ongelukkig keek.


    Catriana had ontdekt dat Devin bij haar schouder stond en Rovigo naast zijn dochter. Ze keek naar hen en zag de starre woede in hun ogen. Dat was het moment, hoe kortstondig ook, waarop ze zich vermaakt voelde. 'Precies zo', zei ze, 'keek Baerd ook voordat hij ons in Tregea alle twee bijna de dood in joeg. Ik geloof niet dat ik dat nog eens wil doormaken. Ik heb geen haar meer over om te knippen. '


    Het was Alais, die veel slimmer was dan Catriana aanvankelijk had beseft, die hen met haar gelach over dat moment heen hielp. Met zijn vieren liepen ze door.


    'Ik had hem vermoord, ' zei Devin zachtjes tegen haar toen ze bleven staan bij een kraam met lederwaren.


    'Natuurlijk, ' zei ze luchtig. Toen besefte ze hoe dat moest klinken, en dat hij het serieus had gemeend, en ze gaf een kneepje in zijn arm. Dat zou ze zes maanden daarvoor niet hebben gedaan. Ze was veranderd, dat waren ze allemaal.


    Maar ongeveer op dat moment, toen zowel de vermaaktheid als de boosheid wegebde, kreeg Catriana een inval. Het kwam haar voor dat de stralende dag heel even abrupt werd overschaduwd, al was er geen wolkje aan de lucht.


    Naderhand besefte ze dat ze vrijwel meteen toen het idee bij haar was opgekomen, haar besluit had genomen.


    Voor het scheiden van de ochtendmarkt was het haar gelukt lang genoeg alleen te zijn om te kopen wat ze nodig had. Oorringen, jurk, zwarte kam. Rode handschoen.


    En het was terwijl ze dat deed dat ze aan haar moeder had gedacht en zich de brug in Tregea had herinnerd. Dat was niet zo verbazend: de geest werkte volgens zulke patronen. Die patronen waren de reden waarom ze dit deed, waarom ze het zelfs maar had kunnen verzinnen. Als de avond viel moest ze in haar eentje zien te verdwijnen, zonder iemand op de hoogte te stellen. Een of andere leugen voor Alais. Geen afscheid; ze zouden haar tegenhouden, net zoals zij hen zou hebben tegengehouden, stuk voor stuk. Maar er moest iets gebeuren, dat wisten ze allemaal. Er moest iets worden ondernomen, en die ochtend op de markt meende Catriana te hebben ontdekt wat dat zou kunnen zijn.


    Toch had ze het eerste deel van deze eenzame tocht door het donker alleen maar lopen wensen dat ze meer moed bezat, dat haar handen niet zo zouden beven. Maar ze waren alsnog gestopt met trillen toen ze de tuinmuur had bereikt en in het blauwzwarte fluweel van de hemel een ster zag verschieten.


    'We zullen je moeten fouilleren, dat snap je zeker wel, ' zei een van de twee wachtposten buiten het hek, een scheve glimlach op zijn gezicht. 'Natuurlijk, ' mompelde ze en kwam dichterbij. 'Zo leuk is het verder niet om hier op wacht te staan, nietwaar?' De ander lachte en trok haar zonder hardhandigheid naar voren in het toortslicht, en toen nog iets verder, de wat verhullender schaduwen aan de rand van het plein in. Ze hoorde een kortstondige, zachte woordenwisseling tussen de twee mannen achter het hek, die uitliep op een beknopt, zes woorden tellend bevel. Een van de twee, kennelijk de minste in rang, liep treuzelend over de binnenplaats naar achteren om Anghiar op te zoeken en hem te melden dat zijn dromen zojuist bewaarheid waren geworden, of iets van dien aard. De ander opende haastig het hek met een sleutel die aan een ring aan zijn gordel hing en kwam naar buiten om zich bij de anderen te voegen.


    Ze namen de tijd met haar maar waren niet onvriendelijk, en uiteindelijk veroorloofden ze zich niet al te veel vrijheden. Als zij naar de Barbadiër ging, en ze zou hem bevallen, dan zou het riskant kunnen zijn om haar te beledigen. Op zoiets had ze ook gerekend. Ze slaagde er in, één of twee keer zachtjes te lachen, maar niet zo vaak dat het een aanmoediging was. Ze dacht nog steeds aan patronen, en herinnerde zich die allereerste avond, toen ze naar Alessan en Baerd was gegaan. De nachtportier in de herberg die in het voorbijgaan naar haar had gegrepen en naar haar had gelonkt, zeker als hij was geweest van de reden van haar komst. Ik ga niet met jullie naar bed, had ze gezegd toen ze op haar klop hadden opengedaan. Ik ben nog nooit met iemand naar bed geweest. Wat was haar leven ironisch verlopen, nu ze er vanuit dit warnet van schaduwen op terugblikte terwijl de handen van de wachters over haar heen streken. Welke sterveling wist hoe zijn of haar lotslijn verliep? Het was misschien onvermijdelijk dat ze aan Devin in de verborgen alkoof in het Sandrenipaleis dacht. Dat was op bijna alle punten anders gelopen dan ze had verwacht. Niet dat ze destijds aan de toekomst of het lot had gedacht. Toen niet. En nu? Wat zou ze moeten denken nu het patroon zich opnieuw begon af te tekenen? De beelden, hield ze zichzelf voor, terwijl ze samen met de drie wachtposten in schaduwen gehuld stond: klampje vast aan de beelden. Een ingang en een afloop, een kaars die een brand aanricht. Tegen de tijd dat ze met haar klaar waren was de vierde wacht terug met twee Barbadiërs. Ook zij glimlachten. Maar ze leidden haar met een zekere hoffelijkheid het geopende hek door en de centrale binnenplaats over. Door binnenramen op de bovenverdiepingen viel hier en daar een streepje licht omlaag. Voor ze naar binnen gingen keek ze op naar de sterren. Eanna's lichten. Die allemaal een naam hadden.


    Ze betraden het kasteel via een paar massieve deuren, bewaakt door nog vier mannen, en liepen toen twee lange marmeren trappen op en een helverlichte gang op de hoogste verdieping door. Aan het eind van die laatste gang was een deur die gedeeltelijk open stond. Daarachter ving Catriana een glimp op van een met zorg gemeubileerde kamer in donkere, warme tinten.


    In de deuropening zelf stond Anghiar van Barbadior, in een blauw gewaad met de kleur van zijn ogen, een glas groene wijn in zijn hand. Voor de tweede maal die dag verslond hij haar met zijn blikken.


    Ze glimlachte en liet hem haar roodgehandschoende vingers in zijn gemanicuurde hand nemen. Hij leidde haar de kamer binnen. Hij sloot de deur en deed hem op slot. Ze waren alleen. Overal brandden kaarsen.


    'Rooie wijfjesvos, ' zei hij, 'wat voor spelletjes vind je leuk?'


    * * *


    Devin was de hele week al zenuwachtig; hij zat niet lekker in zijn vel en hij wist dat iedereen zich zo voelde. De combinatie van stijgende spanning en gedwongen nietsdoen, gepaard aan het besef- soms hoefde je alleen maar naar Alessans gezicht te kijken, hoe weinig er nodig was om de zaak op de spits te drijven, riep een stemming van algemene, gevaarlijke prikkelbaarheid op.


    Die stemming in aanmerking genomen was Alais buitengewoon geweest, een geschenk uit de hemel. Het leek wel of Rovigo's dochter iedere dag wijzer en zachtmoediger was geworden, en toch steeds meer op haar gemak in hun gezelschap, alsof ze voelde dat haar aanwezigheid hier nodig was, een reden had, en daarom in die behoefte wilde voorzien. Oplettend, voortdurend goedgeluimd, altijd tot een gesprek bereid, vol vragen en briljante antwoorden en met een uitgesproken voorliefde voor de lange anekdotes die ze allemaal te vertellen hadden, had ze drie of vier keer vrijwel zonder hulp weten te voorkomen dat de maaltijd in norse grimmigheid of rancuneuze partijdigheid was ontaard. De blinde Rinaldo, de genezer, leek wel verliefd op haar, zozeer bloeide hij op als zij bij hem was. Hij was de enige niet, dacht Devin, en hij was bijna dankbaar dat de spanningen van het moment hem verhinderden zijn eigen gevoelens aan een nader onderzoek te onderwerpen.


    In de broeikasatmosfeer van Senzio viel Alais door haar ragfijne, bleke schoonheid en beschroomde lieftalligheid op als een bloem die vanuit een tuin in een koeler, milder klimaat naar hier was overgeplant. En dat klopte natuurlijk precies. Omdat hij zelf zijn ogen niet in zijn zak had betrapte Devin Rovigo er wel eens op dat hij zijn dochter gadesloeg als ze met deze of gene van hun nieuwe metgezellen een gesprek aanknoopte, en dan sprak de blik in 's mans ogen boekdelen.


    Nu, na afloop van de maaltijd, nadat ze het afgelopen halfuur de expeditie die ze die ochtend en middag over de markt hadden gemaakt had omgetoverd in een ware, overzeese ontdekkingsreis, verontschuldigde Alais zich snel en ging weer naar boven. Haar vertrek werd onmiddellijk gevolgd door de aloude grimmigheid, een onverbiddelijke terugval in datgene wat hen allemaal zo bezighield. Zelfs Rovigo was er niet immuun voor; hij leunde opzij naar Alessan en stelde op een scherpe fluistertoon een vraag over de laatste plundertocht buiten de stadsmuren.


    Alessan en Baerd hadden samen met Ducas, Arkin en Naddo de distrada verkend op zoek naar de meest voor de hand liggende slagvelden, en daarmee naar de plaats waar ze zich het beste konden opstellen als de tijd rijp was voor hun laatste worp met de dobbelsteen. Devin stond daar niet graag bij stil. Het hield verband met magie, en daar had hij weinig mee op. Bovendien moest er slag geleverd worden voor er wat kon gebeuren, en Alberico van Barbadior zat op zijn grenswei de kat uit de boom te kijken zonder dat iets erop wees dat hij in beweging zou komen. Het was om gek van te worden.


    Ze waren hun dagen en avonden steeds meer afzonderlijk gaan doorbrengen, ten dele uit voorzichtigheid, maar het viel niet te ontkennen dat ze er geen van allen bij gebaat waren als ze in deze stemming te dicht in eikaars buurt bleven. Vanavond zaten Baerd en Ducas in een van de havenkroegen de verlokkingen van de handelaren in mensenvlees het hoofd te bieden om in contact te blijven met de mannen van de Tregeër en Rovigo's matrozen en nog een aantal anderen die op een lang verbeide oproep naar het noorden waren gekomen.


    Ze hadden ook tot taak een gerucht te verspreiden: over Rinaldo di Senzio, de verbannen oom van de gouverneur, die ergens in de stad heette te zijn om oproer te kraaien tegen Casalia en de tirannen. Devin had zich kortstondig afgevraagd of dat wel verstandig was, maar nog voor hij zijn vraag had kunnen stellen had Alessan het al uitgelegd: Rinaldo was in achttien jaar erg veranderd; zelfs maar weinig mensen wisten dat hij blind was. Hij was destijds heel geliefd: het zou gevaarlijk zijn geweest voor Casalia om zo iets bekend te maken. Ze hadden Rinaldo's ogen uitgestoken om hem buiten spel te zetten en dat vervolgens in de doofpot gestopt. Het was uiterst onwaarschijnlijk dat de oude man die nu in Solinghi rustig in een hoekje weggedoken zat, zou worden herkend, en het enige dat ze op dit moment daadwerkelijk konden doen was zo veel mogelijk hun steentje bij te dragen tot het verhogen van de gespannen sfeer in de stad. Als ze konden zorgen dat de gouverneur nog zenuwachtiger werd en de gezanten nog iets minder op hun gemak raakten...


    Rinaldo zelf zei weinig, hoewel het voorstel om het gerucht te verspreiden van hem afkomstig was geweest. Hij leek zich te spannen als een veer, zich op te laden; als er oorlog kwam kreeg een genezer het zwaar te verduren, en Rinaldo was de jongste niet meer. Als hij sprak was dat meestal met Sandre. De twee oude mannen, die in de tijd vóór de tirannen vijanden waren geweest, afkomstig als ze waren uit rivaliserende provincies, stelden elkaar gerust en bezorgden elkaar afleiding door middel van gefluisterde herinneringen aan vervlogen jaren, verhalen over mannen en vrouwen die bijna allemaal al lang geleden waren overgegaan naar Morian. Erlein di Senzio was de laatste tijd zelden bij hen. Hij maakte muziek met Devin en Alessan, maar neigde ertoe de maaltijd alleen te gebruiken, soms in Solinghi, maar vaker elders. Sinds ze hier waren was Erlein door enkele andere Senziërs herkend, al gedroeg hij zich tegen hen niet hartelijker dan tegen de leden van hun eigen gezelschap. Devin had hem op een ochtend zien lopen met een vrouw die zó op hem leek dat ze alleen maar zijn zuster kon zijn. Hij had overwogen op hen af te stappen om te worden voorgesteld, maar was bang geweest dat hij Erleins stekeligheid niet zou kunnen verdragen. Je zou in je naïviteit geneigd zijn te denken, dat nu de climax al maar in de lucht hing maar wel elk moment kon losbarsten, de tovenaar eindelijk over zijn wrok heen zou stappen. Maar niets daarvan. Hij maakte zich niet ongerust over Erleins herhaaldelijke afwezigheid omdat Alessan dat niet deed. Er was geen enkele manier waarop de man hen kon verraden zonder zijn eigen doodvonnis te tekenen. Erlein mocht dan razend en verbitterd en vol wrok zijn, maar hoe je het ook wendde of keerde, gek was hij niet.


    Ook vanavond was hij ergens anders gaan eten, hoewel hij nu zeer binnenkort in Solinghi terug zou moeten zijn; over een paar minuten was het tijd voor hen om te spelen, en voor hun muziek kwam Erlein nooit te laat. De muziek was de laatste dagen hun enige bolwerk van harmonie, maar Devin wist dat dat eigenlijk alleen voor hen drieën gold. Wat de anderen door de hele stad heen voor uitlaatklep hadden, daar had hij geen idee van. Of ja, toch wel. Dit was per slot van rekening Senzio.


    'Er is iets mis!' zei de blinde Rinaldo naast hem ineens, zijn hoofd scheef alsof hij de lucht opsnoof. Alessan onderbrak zijn terreinschets van de distrada op het tafelkleed en keek snel op. Rovigo eveneens. Sandre was al half uit zijn stoel overeind gekomen.


    Alais kwam haastig naar de tafel lopen. Nog voor ze iets had gezegd voelde Devin hoe de angst hem bekroop.


    'Catriana is weg!' zei ze; ze deed haar best om zachtjes te spreken. Haar ogen vlogen van haar vader naar Devin en bleven toen op Alessan rusten. 'Wat? Hoe?' zei Rovigo scherp. 'Dan hadden we haar toch zeker moeten zien toen ze naar beneden ging?'


    'De achtertrap, buiten, ' zei Alessan. Het viel Devin op dat zijn handen plotseling plat op het tafelblad lagen. De prins staarde Alais aan. 'Wat nog meer?'


    Het gezicht van het meisje was bleek. 'Ze heeft zich verkleed. Ik begrijp niet waarom. Ze heeft vanmiddag op de markt een zwartzijden jurk en wat sieraden gekocht. Ik had haar er nog naar willen vragen, maar ik... ik wilde niet opdringerig zijn. Het is zo moeilijk om haar vragen te stellen. Maar ze zijn weg. Alle dingen die ze heeft gekocht. '


    'Een zijden jurk?' zei Alessan, en zijn stem ging ongelovig omhoog. 'In Morians naam, wat... ?'


    Maar Devin wist het al. Absoluut zeker.


    Alessan was er die ochtend niet bij geweest, en Sandre evenmin. Zij konden het niet weten. Zijn mond werd droog en zijn hart begon te bonzen van mateloze ontzetting. Hij stond op en gooide daarbij zijn stoel en zijn wijnglas om.


    'O Catriana, ' zei hij. 'Catriana, nee!' Stupide en stompzinnig, alsof ze in de kamer was en nog tegengehouden kon worden, alsof ze haar konden vasthouden en het haar uit het hoofd konden praten om alleen met haar zijde en haar juwelen het donker in te gaan, met haar peilloze moed en haar trots. 'Wat? Devin, zeg op, wat is er?' Sandre, zijn stem vlijmscherp. Alessan zei niets. Hij keerde zich alleen maar om, zijn grijze ogen voorbereid op de pijn.


    'Ze is naar het kasteel gegaan, ' zei Devin zonder omwegen. 'Om Anghiar van Barbadior te vermoorden. Ze denkt dat daardoor de oorlog zal beginnen. '


    Nog terwijl hij sprak was hij al onderweg, zijn rationele denken compleet weggevaagd; hij werd gedreven door iets dat veel dieper ging, oneindig veel dieper. Maar als ze het kasteel al had bereikt was er geen hoop meer, geen enkele hoop.


    In vliegende vaart bereikte hij de deur. Toch was Alessan vlak naast hem, en Rovigo maar één stap daarachter. Toen ze zich het donker in stortten smeet Devin iemand tegen de grond. Hij keek niet om. Genade, Eanna, bad hij stilzwijgend, telkens opnieuw, terwijl ze op de opgaande manen afraasden. Godin van het licht, laat het niet zo zijn. Niet zó. Maar hij zei niets. Hij haastte zich in het donker naar het kasteel, en de angst werd een levend wezen dat zijn hart de gruwelijke zekerheid van de dood aanzegde.


    Devin wist hoe hard hij kon lopen, ging al zijn hele leven prat op zijn snelheid. Maar al rende hij als een bezetene, haast zonder de grond te raken, toen ze het gouverneurskasteel bereikten was Alessan bij hem. Ze vlogen zij aan zij een hoek om en bereikten de tuinmuur, en daar kwamen ze tot stilstand en keken omhoog langs de takken van een reusachtige sequoia met een brede kruin. Achter zich hoorden ze Rovigo aankomen, en achter hem nog iemand. Ze keken niet om. Ze hadden hun blikken allebei op hetzelfde gericht.


    In een van de hoogste ramen stond een gestalte die afstak tegen het toortslicht. Een welbekende gestalte. Met een lange, donkere jurk aan.


    Devin zonk op zijn knieën in het maanverlichte steegje. Hij wilde de muur op klimmen, wilde luidkeels haar naam schreeuwen. De zoete geur van tainbloemen omringde hen. Hij keek naar het gezicht van Alessan, en toen hij dat zag keek hij snel de andere kant op.


    * * *


    Wat voor spelletjes vond ze leuk?


    Meestal geen, en vooral niet op deze manier. Ze was nooit zo'n speels type geweest. Ze had van zwemmen gehouden, en van ochtendwandelingen langs het strand, meestal alleen. Andere wandelingen, landinwaarts, de bossen in om paddestoelen te zoeken of mahgotibladeren voor de thee te plukken. Ze had altijd al van muziek gehouden, en nog meer sinds ze Alessan kende. En ja, sinds een jaar of zes, zeven droomde ze zo nu en dan dat ze ergens in de wereld liefde en hartstocht zou vinden. Maar niet vaak, en in die dromen had de man zelden een gezicht.


    Maar nu was er een mannengezicht bij haar, en dit was geen droom. Het was ook geen spelletje. Het was dodelijk. Een ingang en een afloop. Een kaars die een vuur ontstak alvorens uit te gaan.


    Ze lag op zijn bed, naakt onder zijn blikken en zijn handen, afgezien van de sieraden die glinsterden aan haar pols en oren, om haar nek en in haar haar. In alle hoeken van de kamer schitterde licht. Kennelijk vond Anghiar het leuk om de vrouwen te zien reageren op wat hij deed. Kom bovenop me, had hij in haar oor gefluisterd. Later, had ze gemompeld. Hij had gelachen, een omfloerst keelgeluid, en was bovenop haar gaan liggen, ook naakt, afgezien van zijn verkreukelde witte hemd, dat openhing, zodat de fijne blonde haartjes op zijn borst zichtbaar waren.


    Hij was een bekwaam minnaar, en door en door ervaren. Dat was uiteindelijk wat het haar mogelijk maakte hem te doden.


    Voordat hij haar binnenging boog hij zijn hoofd naar haar borsten toe. Hij nam een tepel in zijn mond, verrassend zacht, en begon er met zijn tong overheen te cirkelen.


    Catriana sloot even haar ogen. Ze maakte een geluid dat haar wel op zijn plaats leek. Als een kat rekte ze zich uit, haar armen boven haar hoofd, terwijl haar lichaam soepel bewoog onder de druk van zijn mond en handen. Ze raakte de zwarte kam in haar haar aan. Rooie wijfjesvos. Opnieuw kreunde ze. Zijn handen bewogen zich over haar dijen omhoog en schoven er tussenin, zijn mond was nog op haar borst. Ze trok de kam los en drukte op het palletje, zodat het mes tevoorschijn sprong. En toen, zonder haast, alsof ze alle tijd van de wereld had, alsof dit ene moment de som van alle momenten van haar leven was, bracht ze haar wapen omlaag en stootte het in zijn keel.


    En dat betekende dat zijn leven voorbij was.


    Je kon kopen wat je wilde op de wapenmarkt van Senzio. Alles wat je wilde. Een vrouwensieraad met een verborgen lemmet incluis. Met vergif eraan. Een haarspeld met fonkelende juwelen, waarvan er één de veer ontspande die het lemmet naar buiten liet springen. Geraffineerd en dodelijk. Van Ygrathijnse makelij, natuurlijk. Want dat was waar haar plan vannacht om draaide.


    Anghiars hoofd schoot met een schok achterover. Zijn mond vertrok zich in een onwillekeurige grauw en zijn ogen puilden uit, star van de pijn. Er spoot bloed uit zijn keel dat de lakens en kussens doordrenkte en over haar heen stroomde.


    Hij schreeuwde, een vreselijk geluid. Hij rolde van haar af, van het bed op het vloerkleed, en greep wanhopig naar zijn keel. Hij schreeuwde opnieuw. Het bloed kwam in golven naar buiten. Hij trachtte het te stelpen door zijn handen tegen de wond te drukken. Dat gaf niet. Hij zou niet aan de wond sterven. Ze sloeg hem gade, hoorde het schreeuwen ophouden, gevolgd door een vochtig, borrelend geluid. Anghiar van Barbadior kantelde langzaam opzij, zijn mond nog steeds open, terwijl het bloed van zijn keel op het kleed druppelde. En toen trok er een floers voor zijn blauwe ogen en gingen ze dicht.


    Catriana keek neer op haar handen. Die waren zo kalm als het maar kon. Net als haar hartslag. Op een moment dat alle momenten van haar leven in zich besloten hield. Een ingang en een afloop.


    Er werd verwoed op de gesloten deur gebonsd. Hevig geschreeuw, een panisch salvo van verwensingen.


    Ze was nog niet klaar. Ze mochten haar niet grijpen. Ze wist wat magie met iemands geest kon uitrichten. Als ze haar levend te pakken kregen hadden ze ook al haar vrienden. Ze zouden alles te weten komen. Ze maakte zich geen illusies, ze had beseft dat er een laatste stap was vanaf het ogenblik dat dit plan bij haar had postgevat.


    Nu ramden ze tegen de deur. Die was groot en zwaar en zou het nog wel even houden. Ze stond op en trok de jurk weer aan. Ze wilde nu niet naakt zijn, ze wist eigenlijk niet waarom niet. Ze boog zich over het bed en pakte het Ygrathijnse wapen, dat glinsterende voorwerp des doods, en legde het zonder het geprepareerde lemmet aan te raken naast Anghiar neer, opdat het snel gevonden zou worden. Het was nodig dat het gevonden werd. Bij de deur klonk een scherp, splinterend geluid, nog meer geroep, lawaai en tumult op de gang. Ze overwoog de kamer in brand te steken, een kaars voor een vuur, dat sprak haar wel aan, maar nee, ze moesten het lijk van Anghiar vinden, en de exacte oorzaak van zijn dood. Ze deed het raam open en stapte de vensterbank op. Het was een fraai ontworpen raam, zo hoog dat ze er gemakkelijk rechtop in kon staan. Even keek ze naar buiten en omlaag. De kamer lag hoog boven de tuin. Ruimschoots hoog genoeg. De geur van de sequoiabomen steeg op, en de zoete, zware lucht van tainbloemen, en van nog andere nachtbloemen wier namen ze niet kende. De beide manen waren inmiddels opgegaan: Vidomni en Ilarion sloegen haar gade. Ze wierp er een blik op, maar het was Morian tot wie ze bad, want het was Morian naar wie ze zou overgaan, door het allerlaatste portaal. Ze dacht aan haar moeder. Aan Alessan. Aan zijn droom, die de hare was geworden, en waarvoor ze nu zou sterven in een land dat het hare niet was. Even dacht ze aan haar vader, want ze wist hoezeer dit alles samenhing met compensatie, met de manier waarop elke generatie kennelijk haar stempel op de volgende drukte, ten goede of ten kwade. Laat het genoeg zijn, bad ze toen, en richtte die gedachte in de geest als een pijl op Morian in haar zalen. Luid krakend brak de deur naar binnen toe open. Een stuk of wat mannen struikelde de kamer binnen. Het was zover. Catriana keerde zich van de sterren en de twee manen en de tuin af. Vanaf de vensterbank keek ze op de mannen neer. Er klonk een lied in haar hart, een crescendo van hoop en trots.


    'Dood aan de knechten van Barbadior!' schreeuwde ze uit volle borst. 'Vrijheid voor Senzio!' riep ze, en toen: 'Lang leve koning Brandin van de Palm!' Een man, sneller dan de overigen, schoot meteen de kamer door. Hij was net niet snel genoeg, niet zo vlug als zij. Ze had zich al omgekeerd, terwijl die laatste, noodzakelijke woorden als bijtend zuur in haar brein vraten. Ze zag de manen weer, Eanna's sterren, de weidse, wachtende duisternis daartussen en daarachter.


    Ze sprong. Voelde de nachtwind op haar gezicht en in haar haren, zag de donkere bodem van de tuin naar zich omhoog schieten, hoorde een ogenblik stemmen, en toen niets meer, nog slechts de luide, suizende wind. Ze was alleen en viel. Het leek alsof ze altijd al alleen was geweest. Een afloop. Een kaars. Herinneringen. Een droom, een gebed om vlammen, dat die zouden ontbranden. Toen leek zich vóór haar in de lucht een laatste portaal, een onverwacht milde duisternis te openen. Ze sloot haar ogen vlak voor ze er doorheen ging.
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    Een warme nacht, de geur van bloemen. Maanlicht op de bomen, op de bleke stenen van de tuinmuur, op de vrouw die in het hoge raam staat.


    Devin hoort links van hem een geluid en kijkt snel die kant op. Rovigo, die komt aanrennen en star van schrik blijft staan als zijn blik in navolging van die van Alessan omhoog gaat. Achter hem arriveert nu ook Sandre, met Alais.


    'Help me!' beveelt de hertog ruw terwijl hij zich naast Devin op de klinkers laat zakken. Zijn blik is verwilderd en radeloos, hij heeft een mes in zijn hand.


    'Wat?' hijgt Devin, die er niets van begrijpt. 'Wat wilt u... ?' 'Mijn vingers! Nu! Snij ze af. Ik heb de kracht nodig!' En Sandre d'Astibar slaat het heft van het mes met een klap in Devins handpalm en buigt zijn linkerhand om een losse straatsteen. Alleen zijn derde en vierde vinger zijn gestrekt. De vingers van de tovenaar, van de binding aan de Palm. 'Sandre... ' begint Devin te stamelen. 'Niet praten! Snijden, Devin!'


    Devin doet wat hem gezegd word. Hij krimpt in elkaar en bijt op zijn tanden tegen de pijn, tegen het verdriet, brengt het scherpe lemmet in de aanslag, laat het neerdalen op Sandre’s onbeschermde vingers en hakt ze af. Hij hoort iemand een kreet slaken. Alais, niet de hertog. Maar zodra het mes finaal door het vlees heen snijdt en tegen de steen aan knarst is er meteen een verblindende flits te zien. Sandre’s donkergekleurde gezicht wordt verlicht door een stralenkrans van wit licht die als een ster rond zijn hoofd schittert voordat hij verflauwt, zodat ze in de naglans heel even niets kunnen zien.


    Aan de andere kant van de hertog knielt Alais neer om snel een lap om zijn bloedende hand te wikkelen. Moeizaam heft Sandre die hand op; ondanks zijn pijn zwijgt hij. Zonder dat er iets gezegd wordt schiet Alais hem te hulp; haar vingers ondersteunen zijn arm.


    Hoog boven zich horen ze in de verte een scherp gekraak, het geluid van roepende mannen. Het silhouet van Catriana in het langwerpige raam wordt plotseling star. Ze schreeuwt iets. Ze zijn te ver weg om de woorden op te vangen. Te verschrikkelijk ver. Maar ze zien hoe ze zich omdraait, naar de duisternis, naar de nacht.


    '0 liefste, nee! Dat niet!' Alessans stem is een rauwe fluistering die wordt opgedregd uit zijn hart. Te laat. Veel en veel te laat.


    Op zijn knieën op de stoffige straat ziet Devin haar vallen. Ze gaat haar dood niet tollend en tuimelend tegemoet, maar sierlijk als altijd, als een duiker die de nacht doorklieft. Sandre steekt moeizaam zijn verminkte tovenaarshand op. Hij spreekt radde woorden die Devin niet kan verstaan. In de nacht is een plotselinge, griezelig vervormde vertroebeling te zien, een zindering in de lucht als van een onnatuurlijke hitte. Sandre’s hand wijst recht naar de vallende vrouw. Even staat Devins hart stil; het klampt zich vast aan die wilde, onmogelijke hoop.


    Dan begint het weer te slaan, zwaar als de ouderdom, de dood. Wat Sandre ook heeft geprobeerd, het is niet genoeg. Hij is te ver weg, de bezwering is te moeilijk, hij beheerst zijn krachten nog niet lang genoeg. Eén van die dingen, allemaal, geen. Catriana valt. Ongehinderd, ongestuit, schoon als een maanovergoten fantasie van een vrouw die kan vliegen. Op een gebroken en verfomfaaid einde achter de tuinmuur af.


    Alais barst in wanhopig gesnik uit. Sandre slaat zijn goede hand voor zijn ogen; zijn lichaam wiegt heen en weer. De ogen van Devin zijn door tranen verblind. Hoog boven hen, in het raam waar zij heeft gestaan, verschijnen de vage gestalten van mannen die naar de donkere tuin beneden kijken. 'We moeten weg, ' krast Rovigo nauwelijks verstaanbaar. 'Ze zullen de omgeving doorzoeken. '


    Dat is zo. Devin weet dat het zo is. En als er iets is wat ze nu op dit moment, waarop ze misschien met Morian toekijkt, voor Catriana terug kunnen doen, dan is het dat haar dood niet zinloos of voor niets geweest zal zijn.


    Devin werkt zich uit zijn geknielde houding overeind, hij helpt Sandre met opstaan. Dan keert hij zich naar Alessan toe. Die zich niet heeft verroerd en zijn ogen niet heeft afgewend van het hoge raam waar nog steeds mannen staan te gebaren. Devin ziet de prins weer vóór zich op de middag dat zijn moeder stierf. Dit is hetzelfde. Dit is erger. Hij veegt met de rug van zijn hand zijn ogen af. Wendt zich tot Rovigo: 'We kunnen niet met zijn allen bij elkaar blijven. Nemen jij en Sandre Alais mee. Kijk goed uit. Misschien herkennen ze haar, zij stond naast Catriana toen de gouverneur hen zag. Wij gaan de andere kant op en zien jullie weer in onze kamers. ' Dan neemt hij Alessan bij de arm en draait hem de andere kant op, de prins verzet zich niet en laat zich leiden. Samen lopen ze al struikelend door een steegje naar het zuiden, weg van het kasteel, van de tuin waarin zij ligt. Hij merkt dat hij Sandre’s bebloede dolk nog in zijn hand heeft. Hij ramt hem in zijn gordel.


    Hij denkt aan de hertog, aan wat Sandre zojuist van zichzelf heeft gevergd. Hij herinnert zich, zijn geest is weer eens met tijden en herinneringen aan het goochelen, een nacht in de jachthut van de Sandreni, de afgelopen herfst. Die eerste nacht, zijn eerste stap op weg hierheen. Waarin Sandre hun vertelde dat hij Tomasso niet levend uit de kerker kon halen omdat hij daar niet toe in staat was. Omdat hij zijn vingers nooit had opgeofferd om zich als tovenaar te binden.


    En nu heeft hij dat wel gedaan. Voor Catriana, niet voor zijn zoon, en zonder enig nut. Het is allemaal zo verschrikkelijk ellendig. Tomasso is al negen maanden dood, en nu ligt Catriana in een tuin in Senzio, even dood als al die mannen uit Tigana die zijn gesneuveld in de slag bij de Deisa. En dat, zo weet Devin, is precies waar het haar om ging. Dat heeft ze hem duidelijk gemaakt in het slot van Alienor. Hij begint weer te huilen, niet in staat zich te beheersen. Even later voelt hij Alessans hand op zijn schouder. 'Hou je nog heel even taai, ' zegt de prins. Zijn eerste woorden sinds haar val. 'Leid jij mij, dan leid ik jou, en later zullen we samen rouwen, jij en ik. ' Hij laat zijn hand op Devins schouder liggen. Ze zoeken zich een weg door de donkere en de met toortsen verlichte steegjes.


    Terwijl ze daar lopen heerst er al opschudding in de straten van Senzio: als een lopend vuur gaat het gerucht dat er iets gebeurd is in het kasteel. De gouverneur is dood, schreeuwt iemand verhit terwijl hij als een bezetene voorbij rent. De Barbadiërs zijn de grens overgestoken, gilt een vrouw die boven een taveerne uit een raam hangt. Ze heeft rood haar, ziet Devin, en hij kijkt de andere kant op. Er zijn nog geen wachtposten op straat; ze lopen snel en worden door niemand tegengehouden.


    Als hij later aan die wandeling terugdenkt beseft Devin dat hij er geen moment aan twijfelde dat Catriana de Barbadiër had gedood voor ze sprong.


    * * *


    Terug in Solinghi wilde Devin alleen nog maar naar boven, naar zijn kamer, om zijn ogen dicht te doen en de mensen en al het opdringerige rumoer van de wereld buiten te sluiten. Maar toen ze de deur door kwamen, hij en de prins, ging in het volgepakte voorvertrek plotseling een luid, ongeduldig gejuich op dat al gauw oversloeg naar achteren. Hun eerste optreden van die avond had allang moeten beginnen, en Solinghi was tot de nok toe gevuld met mensen die waren gekomen om hen te horen spelen, ongeacht het toenemende lawaai van buitenaf. Devin en Alessan wisselden een blik. Muziek.


    Van Erlein was geen spoor te bekennen, maar samen baanden ze zich door de menigte langzaam een weg naar het podium dat in de ruimte tussen de twee vertrekken was opgericht. Alessan nam zijn fluit en Devin ging naast hem staan en wachtte. De prins blies een handvol noten om te kijken of zijn instrument goed gestemd was en toen zette hij zonder dat er een woord was gesproken het lied in dat Devin al had verwacht.


    Toen de eerste, hoge, treurige tonen van de 'Klaagzang om Adaon' in de stampvolle vertrekken opstegen klonk er even een ontsteld gemompel. Toen werd het stil. In die stilte viel Devin in, en begeleid door Alessans fluitspel verhief hij klagend zijn stem. Maar ditmaal niet om de god, al waren de woorden ongewijzigd. Niet om de val die Adaon van zijn grote hoogte had gemaakt, maar om die van Catriana.


    Later zeiden de mensen dat er nooit eerder zo'n stilte, zo'n aandachtige vervoering had geheerst aan de tafels in Solinghi. Zelfs degenen die de klanten bedienden en de koks in de keukens achter de tapkast staakten hun bezigheden en bleven staan luisteren. Geen mens verroerde zich, geen mens maakte geluid. Een fluit speelde en een stem zong het oudste rouwlied van de Palm.


    In een kamer boven hief Alais haar hoofd op van haar betraande kussen en ging langzaam rechtop zitten. Rinaldo, die zich had ontfermd over Sandre’s verminkte hand, keerde zijn blinde gezicht naar de deur, en beide mannen zwegen. En Baerd, die bij zijn terugkeer samen met Ducas een bericht had vernomen dat zijn hart brak op een manier die hij niet meer voor mogelijk had gehouden, luisterde naar Devin en Alessan beneden en had het gevoel dat zijn ziel zijn lichaam ontsteeg, net als in die Sintelnacht, en door het donker vloog op zoek naar vrede en een vaderland, naar de wereld van zijn dromen, waarin jonge vrouwen niet op die manier de dood vonden. Buiten op straat, waar de klank van de fluit en die zuivere, klagende stem doordrongen, onderbraken de mensen hun lawaaiige speurtocht naar geruchten of hun rusteloze jacht op nachtelijk vermaak en bleven bij Solinghi voor de deur staan luisteren naar die smartelijke tonen, de klanken van de liefde, gevangen in de betovering van een muziek die voortsproot uit verlies.


    Men wist het zich in Senzio nog lang te herinneren: die hartverscheurende, volslagen onverwachte uitvoering van de 'Klaagzang' in die milde maannacht waarin de oorlog was uitgebroken.


    * * *


    Ze speelden alleen dat ene lied, en toen hielden ze op. Ze waren allebei volkomen leeg. Devin vroeg Solinghi achter de tapkast om twee open flessen wijn en liep achter Alessan aan naar boven. Een slaapkamerdeur stond op een kier: die van Alais, die ook die van Catriana was geweest. Baerd stond in de deuropening te wachten; met een verstikt geluidje stapte hij de gang in, en Alessan omhelsde hem.


    Lange tijd hielden ze elkaar zo vast; ze zwaaiden lichtelijk op hun benen. Toen ze elkaar loslieten hadden ze allebei een vertroebelde, ongerichte blik in hun ogen. Devin liep achter hen aan de kamer in. Daar waren Alais en Rovigo. Sandre. Rinaldo, Ducas en Naddo. Sertino de tovenaar. Allemaal bij elkaar in deze ene kamer, alsof ze haar geest op de een of andere manier dichter bij zich konden houden door zich in de kamer te bevinden waaruit zij was vertrokken.


    'Heeft iemand er aan gedacht om wijn mee te nemen?' vroeg Rinaldo met zwakke stem.


    'Ik, ' zei Devin en liep naar de genezer toe. Rinaldo zag er bleek en uitgeput uit. Devin keek naar Sandre’s linkerhand en zag dat die niet meer bloedde. Hij legde Rinaldo's hand op een van de wijnflessen, en de genezer dronk, zonder eerst om een glas te vragen. Devin gaf de andere fles aan Ducas, die hetzelfde deed.


    Sertino staarde naar Sandre’s hand. 'U zult zich moeten aanwennen om die vingers te maskeren, ' zei hij. Hij stak zijn eigen linkerhand op, en Devin zag de inmiddels welbekende illusie van volledigheid. 'Dat weet ik, ' zei Sandre. 'Maar op dit moment voel ik me erg slap. ' 'Doet er niet toe, ' antwoordde Sertino. 'Zodra ze zien dat u twee vingers mist wordt dat uw dood. Hoe vermoeid we ook zijn, we moeten het voortdurend verborgen houden. Doe het. Nu. '


    Sandre keek boos naar hem op, maar het ronde, roze gezicht van de tovenaar uit Certando stond uitsluitend bezorgd. De hertog sloot even zijn ogen, trok een gezicht en hief toen langzaam zijn eigen linkerhand op. Devin zag er vijf vingers aan zitten, of de illusie daarvan. Hij moest steeds maar aan Tomasso denken, gestorven in een kerker in Astibar. Ducas hield hem de fles voor. Hij nam hem aan en dronk. Gaf hem door aan Naddo en ging naast Alais op het bed zitten. Ze nam zijn hand, wat ze nog nooit had gedaan. Haar ogen waren rood van het huilen en haar huid zag er beschadigd uit. Alessan had zich bij de deur op de vloer laten zakken en leunde tegen de muur. Zijn ogen waren gesloten. In het kaarslicht zag zijn gezicht er hol uit, met hoekige, uitstekende jukbeenderen. Ducas schraapte zijn keel. 'We moesten maar eens wat plannen maken, ' zei hij onbeholpen. 'Als ze die Barbadiër heeft gedood zullen ze vannacht de stad doorzoeken, en de Triade weet wat ze morgen doen. ' 'Sandre heeft bovendien magie gebruikt, ' zei Alessan zonder zijn ogen te openen. 'Als er een spoorzoeker in Senzio is verkeert hij in gevaar. ' 'Dat kunnen we oplossen, ' zei Naddo fel en keek van Ducas naar Sertino. 'Dat hebben we al eens gedaan, weten jullie nog? En die spoorzoeker had meer dan twintig man bij zich. '


    'Je bent nu niet in de hooglanden van Certando, ' zei Rovigo vriendelijk. 'Doet er niet toe, ' zei Ducas. 'Naddo heeft gelijk. Als er genoeg van ons beneden op straat zijn en we hebben Sertino bij ons om de spoorzoeker aan te wijzen dan zou ik me schamen voor mijn mannen als we geen vechtpartij konden uitlokken waarbij hij de dood vond. ' 'Dat is riskant, ' zei Baerd.


    Ducas glimlachte plotseling als een wolf, koud en hard, zonder een spoor van vrolijkheid. 'Ik zou er dankbaar voor zijn als ik vannacht een risico kon


    nemen, ' zei hij. Devin begreep precies wat hij bedoelde. Alessan opende zijn ogen en keek op van zijn positie tegen de muur. 'Dan doe je dat toch?' zei hij. 'Devin kan ons altijd verslag uitbrengen. We brengen Sandre ergens anders naar toe, terug naar het schip als het moet. Als je laat weten dat, '


    Hij zweeg en schoot toen met één lenige beweging overeind. Baerd had zijn zwaard al gegrepen, dat tegen de muur geleund had gestaan. Devin stond op en liet Alais' hand los.


    Vanaf de buitentrap klonk nog meer gemorrel. Toen trok een hand het raam aan het glas naar buiten toe open, en Erlein di Senzio stapte voorzichtig via de vensterbank de kamer binnen met Catriana in zijn armen. In de doodse stilte keek hij hen allemaal heel even aan en nam het tafereel in ogenschouw. Toen keerde hij zich naar Alessan. 'Als je je zorgen maakt over magie, ' zei hij met een flinterdunne stem, 'maak je dan maar meteen heel veel zorgen. Ik heb zojuist nogal wat van mijn krachten gebruikt. Als zich in Senzio een spoorzoeker bevindt loopt iedereen in mijn omgeving een levensgrote kans om te worden gegrepen en gedood. ' Hij zweeg en glimlachte toen flauwtjes. 'Maar ik heb haar op tijd opgevangen. Ze leeft nog. ' Het duizelde Devin. Hij hoorde zichzelf schreeuwen van onuitsprekelijke vreugde. Sandre sprong letterlijk overeind en schoot op Erlein af om het bewusteloze lichaam uit zijn armen te tillen. Hij haastte zich naar het bed en legde haar neer. Hij huilde weer, zag Devin. Rovigo eveneens, tot zijn verrassing.


    Devin keerde zich met een ruk weer naar Erlein toe en zag nog net hoe Alessan in twee stappen de kamer door vloog en de uitgeputte tovenaar zo stevig aan zijn borst drukte dat hij de flauwtjes protesterende Erlein finaal van de grond tilde. Alessan liet hem los en deed met stralende ogen een pas achteruit. Een schijnbaar onbedwingbare grijns deed zijn gezicht glimmen. Erlein probeerde tevergeefs om net zo cynisch te blijven kijken als anders. Toen kwam Baerd aanlopen, greep de tovenaar zonder voorafgaande waarschuwing bij de schouders en kuste hem op beide wangen. Weer deed de troubadour zijn best om kwaad en ontevreden te kijken. En weer lukte het hem niet. Met een volledig mislukte frons zei hij: 'Een beetje voorzichtig, graag! Devin heeft me omvergelopen toen jullie met zijn allen de deur uit renden. Ik zie nog steeds bont en blauw. ' Hij wierp Devin een boze blik toe; die glimlachte blijmoedig terug.


    Sertino overhandigde Erlein een fles. Hij dronk, een flinke, dorstige teug. Hij veegde zijn mond af. 'Uit de manier waarop jullie er allemaal vandoor stoven kon ik zonder moeite opmaken dat er iets helemaal verkeerd zat. Ik ben jullie gevolgd, maar ik loop niet meer zo hard, dus besloot ik magie te gebruiken. Ik bereikte het andere einde van de tuin op het ogenblik dat Alessan en Devin aan deze kant arriveerden. ' 'Waarom?' vroeg Alessan scherp, met verbaasde stem. 'Je gebruikt je magie nooit. Waarom nu dan wel?'


    Erlein haalde langzaam zijn schouders op. 'Ik had jullie nog nooit met zijn allen zo hard zien lopen. ' Hij trok een gezicht. 'Ik denk dat ik werd meegesleept. '


    Alessan glimlachte weer; het leek wel of hij er niet meer mee kon ophouden. Hij bleef voortdurend blikken op het bed werpen, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat ze daar echt lag. 'En toen?' vroeg hij. 'Toen zag ik haar in de raamopening staan, en ik kon wel raden wat er aan de hand was. Dus... dus gebruikte ik mijn magie om de muur over te komen en me onder het raam in de tuin op te stellen. ' Hij wendde zich tot Sandre. 'Die bezwering van u was verbazingwekkend, van zo'n afstand, maar u had geen kans. Dat kon u niet weten, omdat u het nooit eerder had geprobeerd, maar het is ondoenlijk om iemand die valt op die manier tegen te houden. Je moet eronder staan. En meestal moeten ze bewusteloos zijn. Dat soort magie werkt bijna uitsluitend op ons eigen lichaam; willen we die op anderen toepassen, dan moet hun wil worden uitgeschakeld, anders wordt alles bedorven als ze zien wat er gebeurt en hun verstand zich daartegen gaat verzetten. '


    Sandre schudde zijn hoofd. 'Ik dacht dat het door mijn zwakheid kwam. Dat ik gewoon niet sterk genoeg was, zelfs niet met de binding. ' Erleins gezicht stond eigenaardig. Even leek hij op het punt, daar iets op te zeggen, maar in plaats daarvan hervatte hij zijn verhaal. 'Ik heb een bezwering gebruikt om haar het bewustzijn te doen verliezen toen ze al een eindje gevallen was, en vervolgens een sterkere om haar op te vangen voor ze tegen de grond sloeg. Toen nog een laatste om ons weer over de muur te krijgen. Tegen die tijd was ik uitgeput, en als de dood dat ze ons meteen op het spoor zouden komen als zich ergens in het kasteel een spoorzoeker bevond. Maar dat gebeurde niet, de chaos was te groot. Ik denk dat er daar nog iets anders aan de hand is. We hebben ons een poosje verborgen achter de grote tempel van Eanna, en toen heb ik haar hierheen gedragen. ' 'Over straat?' vroeg Alais. 'Was dat niet erg opvallend?' Erlein wierp haar een niet onvriendelijke grijns toe. 'Zo ongebruikelijk is dat niet in Senzio, lieve kind. ' Alais kreeg een kleur als vuur, maar Devin kon zien dat ze het zich niet echt aantrok. Het was goed zo. Alles was plotseling dik voor elkaar.


    'Dan kunnen we beter de straat op gaan, ' zei Baerd tegen Ducas. 'We zullen Arkin en een paar van de anderen moeten halen. Of er nu spoorzoekers zijn of niet, dit verandert de zaak. Als ze haar lichaam niet in de tuin vinden zal de stad vannacht met een ongelooflijk fijn kammetje worden uitgekamd. Ik denk dat er wel wat te vechten valt. '


    Ducas glimlachte weer en leek meer dan ooit op een wolf. 'Ik hoop het, ' was alles wat hij zei.


    'Wacht even, ' zei Alessan rustig. 'Ik wil dat jullie allemaal ergens getuige van zijn. ' Hij wendde zich weer tot Erlein en aarzelde, zoekend naar woorden. 'We weten allebei dat je vanavond zonder enige dwang mijnerzijds hebt gehandeld, en tegen je eigen belangen in, in alle opzichten. ' Erlein wierp een blik op het bed, en op zijn vale wangen verschenen plotseling twee rode vlekken. 'Hecht daar maar niet te veel waarde aan, ' waarschuwde hij bars. 'Iedereen heeft zo zijn dwaze momenten. Ik val op roodharige vrouwen, dat is alles. Dat is de voornaamste reden waarom je me destijds in de val kon lokken, weet je nog?'


    Alessan schudde zijn hoofd. 'Dat zal wel, maar het is niet alles, Erlein di Senzio. Ik heb je tegen je wil aan deze zaak gebonden, maar ik denk dat je er zojuist vrijwillig achter bent gaan staan. '


    Erlein vloekte hartgrondig. 'Doe niet zo idioot, Alessan! Ik zei toch net dat ik... '


    'Ik weet wat je net hebt gezegd. Maar ik vel mijn eigen oordelen. Dat doe ik altijd al. En de waarheid is dat het vanavond, zowel dankzij jou als Catriana, tot me doorgedrongen is dat er grenzen zijn aan wat ik omwille van welke zaak dan ook, zelfs de mijne, van mijzelf of anderen wil vergen. ' Toen Alessan uitgesproken was deed hij vlug een stap naar voren en legde een hand op Erleins voorhoofd. De tovenaar deinsde achteruit, maar Alessan hield hem vast. 'Ik ben Alessan, Prins van Tigana, ' zei hij met heldere stem, 'een rechtstreekse afstammeling van Micaela. In naam van Adaon en zijn gave aan haar kinderen schenk ik je je vrijheid terug, tovenaar!' De beide mannen wankelden plotseling uit elkaar, alsof er een strak koord was doorgesneden. Erleins gezicht was zo bleek als een doek. 'Ik zei toch net, ' kraste hij, 'dat je niet zo idioot moest doen!'


    Alessan schudde zijn hoofd. 'Je hebt wel ergere dingen van me gezegd, en niet zonder reden. Maar nu zal ik iets van jou zeggen wat je helemaal niet leuk zult vinden: ik ontmasker je bij deze als een fatsoenlijke vent die evenzeer naar vrijheid verlangt als wij allemaal. Erlein, je kunt je niet meer verschuilen achter je humeurigheid en je wrok. Je kunt je eigen haat voor de tirannen niet langer op mij afwentelen. Als je ons de rug wilt toekeren staat dat je vrij. Ik verwacht niet dat je dat zult doen. Wees welkom bij ons gezelschap, uit vrije wil. '


    Erlein leek in de hoek gedreven, onder vuur genomen. Op zijn gezicht stond zoveel verwarring te lezen dat Devin hardop moest lachen; de hele situatie was hem nu duidelijk, en komisch bovendien, op een bizarre, verwrongen manier. Hij stapte naar voren en greep de tovenaar vast. 'Ik ben blij, ' zei hij. 'Ik ben blij dat je een van ons bent. '


    'Dat ben ik niet. Dat heb ik niet gezegd!' snauwde Erlein. 'Ik heb niets van dien aard gezegd of gedaan!'


    'Natuurlijk wel. ' Het was Sandre, de uitputting en pijn nog steeds levendig op zijn doorgroefde, donkere gezicht te lezen. 'Vanavond wel. Alessan heeft gelijk. Hij kent je beter dan de rest van ons. In sommige opzichten beter dan je jezelf kent, troubadour. Hoe lang probeer je jezelf al wijs te maken dat je alleen maar om je eigen hachje geeft? Hoeveel mensen heb je daarvan overtuigd? Mij, om te beginnen. Baerd en Devin. Misschien Catriana. Niet Alessan, Erlein. Hij heeft je zojuist je vrijheid gegeven om te bewijzen dat wij het allemaal mis hadden. '


    Er viel een stilte. Ze konden nu geschreeuw beneden op straat horen, en het geluid van rennende voetstappen. Erlein keerde zich naar Alessan toe en de twee mannen staarden elkaar aan. Devin zag plotseling voor zijn geestesoog het zoveelste beeld, hem opgedrongen door zijn geheugen: dat kampvuur in Ferraut, Alessan die voor Erlein liederen uit Senzio speelde, een woedende schaduw bij de rivier. Deze zaak had vele kanten en vele dubbele bodems.


    Hij zag hoe Erlein di Senzio zijn hand ophief, zijn linker, met voor het oog vijf vingers, en hem Alessan voorhield. Die zijn rechterhand er tegen aan legde, zodat hun handpalmen elkaar raakten.


    'Ik denk dat ik uiteindelijk toch een van jullie ben, ' zei Erlein.


    'Dat weet ik, ' zei Alessan.


    'Kom!' zei Baerd het volgende ogenblik. 'Er is werk aan de winkel. ' Devin volgde hem naar de achtertrap achter het raam, samen met Ducas, Sertino en Naddo.


    Vlak voor hij naar buiten klom keek Devin nog eens om naar het bed. Erlein merkte het en volgde zijn blik.


    'Alles is goed met haar, ' zei de tovenaar zachtjes. 'Alles komt goed. Doe wat je te doen staat en kom dan hier terug. '


    Devin keek naar hem op. Ze lachten elkaar bijna verlegen toe. 'Dank je, ' zei Devin, en daar bedoelde hij meerdere dingen tegelijk mee. Toen volgde hij Baerd naar het straatrumoer beneden.


    Ze lag al even wakker voordat ze haar ogen opende. Ze lag op iets zachts dat onverwacht vertrouwd aanvoelde, en er dreven stemmen af en aan als het deinen van de zee of als trage vuurvliegjes thuis in een zomernacht. Eerst kon ze de stemmen niet goed onderscheiden. Ze durfde haar ogen niet te openen.


    'Ik geloof dat ze nu wakker is, ' zei iemand. 'Zouden jullie allemaal zo vriendelijk willen zijn me een poosje met haar alleen te laten?'


    Maar die stem kende ze. Ze hoorde een aantal mensen opstaan en de kamer uit lopen. Er ging een deur dicht. De stem was die van Alessan.


    En dat hield in dat ze niet dood kon zijn. Dit waren uiteindelijk toch niet de zalen van Morian, met de stemmen van de doden om haar heen. Ze opende haar ogen.


    Hij zat op een stoel die hij naast haar had neergezet. Ze lag in bed onder een deken in haar eigen kamer in de herberg van Solinghi. Iemand had haar de zwartzijden jurk uitgetrokken en het bloed van haar lichaam gewassen. Het bloed van Anghiar, dat uit zijn keel was gespoten. De herinnering kwam zo plotseling boven dat het haar duizelde. Zachtjes zei Alessan: 'Je leeft nog. Erlein stond onder je in de tuin te wachten. Hij heeft je het bewustzijn doen verliezen, en toen je viel heeft hij je opgevangen met behulp van zijn magie en weer teruggebracht. ' Ze liet haar ogen weer dichtvallen en deed haar best om alles te verwerken. Het feit dat ze nog leefde, het rijzen en dalen van haar borst als ze adem haalde, haar hartslag, dat merkwaardige, lichte gevoel in haar hoofd, alsof ze door het minste geringste briesje kon worden weggeblazen. Maar dat zou niet gebeuren. Ze was in Solinghi, en Alessan zat naast haar. Hij had alle anderen verzocht om weg te gaan. Ze draaide haar hoofd opzij en keek hem weer aan. Hij zag lijkbleek.


    'We dachten dat je dood was, ' zei hij. 'We zagen je allemaal vallen achter de tuinmuur. Wat Erlein heeft gedaan heeft hij uit eigen beweging gedaan. We wisten het geen van allen. We dachten dat je dood was, ' herhaalde hij na een ogenblik.


    Daar dacht ze over na. Toen zei ze: 'Heb ik iets bereikt? Gebeurt er iets?' Hij haalde een hand door zijn haar. 'Dat valt nu nog niet met zekerheid te zeggen. Maar ik denk het wel. Op straat heerst de nodige beroering. Als je luistert kun je het horen. '


    Ze luisterde aandachtig en hoorde inderdaad geroep en rennende voetstappen die onder haar raam voorbijgingen.


    Alessan leek ongewoon ingetogen; hij scheen ergens mee te worstelen. Maar in de kamer heerste een vredige stemming. Het bed was zachter dan ze zich herinnerde. Ze sloeg hem afwachtend gade, en opnieuw viel het haar op hoe verward zijn haar was op de plaats waar hij er altijd met zijn hand doorheen streek.


    Voorzichtig zei hij: 'Catriana, ik kan je niet zeggen hoe bang ik vannacht ben geweest. Luister nu naar wat ik zeg, en probeer er over na te denken, want het is heel belangrijk. ' Zijn gezicht stond eigenaardig, en er was iets met zijn stem dat ze niet precies kon thuisbrengen.


    Hij slak een hand uit en legde die op de hare, bovenop de deken. 'Catriana, ik beoordeel jou niet naar je vader. Dat heeft niemand van ons ooit gedaan. Doe jezelf dit niet langer aan. Jij had helemaal niets goed te maken. Je bent wie je bent: niemand anders dan jezelf. '


    Dit was verraderlijk terrein; verraderlijker kon het niet, en ze merkte dat haar hart bonsde. Ze keek hem aan, haar blauwe ogen gericht op zijn grijze. Zijn lange, slanke vingers bedekten de hare. Ze zei: 'We brengen een verleden mee, een geschiedenis. Familie is belangrijk. Hij was een lafaard en hij is gevlucht. '


    Alessan schudde zijn hoofd; hij keek nog steeds enigszins gespannen. 'We moeten zo voorzichtig zijn, ' mompelde hij. 'Zo vreselijk voorzichtig met ons oordeel over hun handelwijze van toen. Een man met een vrouw en een pasgeboren dochtertje hoeft niet persé voor zijn eigen leven te vrezen om te besluiten, bij hen te blijven en te proberen hen in leven te houden. O lieve kind, ik heb in al die jaren zoveel mannen en vrouwen zien weggaan omwille van hun kinderen.'


    Nu kon ze de tranen in haar ogen voelen springen, en ze deed haar best om ze weg te knipperen. Ze vond het afschuwelijk om hierover te praten. Dit was de harde, pijnlijke kern waar alles wat ze deed om draaide. 'Maar het was vóór de Deisa, ' fluisterde ze. 'Hij is weggegaan vóór de veldslagen. Ook degene die we hebben gewonnen. '


    Hij kromp in elkaar bij het zien van haar ellende en schudde zijn hoofd. Ineens tilde hij haar hand op en bracht die naar zijn lippen. Dat had hij, voor zover zij zich kon herinneren nog nooit gedaan. Dit had allemaal iets volslagen vreemds.


    'Ouders en kinderen, ' zei hij, zo zacht dat ze de woorden bijna niet kon verstaan. 'Het is zo moeilijk; we staan zo snel met ons oordeel klaar. ' Hij aarzelde. 'Ik weet niet of Devin het je heeft verteld, maar mijn moeder heeft me in het uur van haar dood vervloekt. Ze maakte me voor verrader en lafaard uit. '


    Ze knipperde met haar ogen en wilde rechtop gaan zitten. Te plotseling. Ze voelde zich duizelig en verschrikkelijk slap. Devin had haar niets van dien aard verteld; hij had over die dag nauwelijks iets losgelaten. 'Hoe kon ze?' zei ze in een opwelling van woede jegens deze vrouw die ze nooit had gezien. 'Jij? Een lafaard? Weet ze... wist ze niets af van... ?' 'Ze wist bijna alles, ' zei hij rustig. 'Ze vond gewoon dat mijn plicht elders lag. Dat is wat ik duidelijk wil maken, Catriana: het is mogelijk om over dergelijke dingen van mening te verschillen en net zo'n afschuwelijk punt te bereiken als mijn moeder en ik. Ik heb de laatste tijd heel veel geleerd. In deze wereld, en daar leven we nu eenmaal in, hebben we denk ik in de allereerste plaats behoefte aan mededogen, anders zijn we volslagen alleen. ' Ditmaal wist ze zich verder omhoog te werken in bed. Ze keek hem aan en stelde zich die dag voor, die woorden van zijn moeder. Ze wist nog wat zijzelf op haar laatste avond thuis tegen haar vader had gezegd; op haar woorden was hij woedend het huis uit en het donker in gelopen. Hij was nog steeds in zijn eentje ergens buiten geweest toen zij was vertrokken. Ze slikte. 'Is het... op die manier geëindigd met je moeder? Is ze zó gestorven?'


    'Ze heeft haar woorden niet teruggenomen, maar voor het einde liet ze toe dat ik haar hand nam. Ik zal wel nooit weten of dat inhield... ' 'Natuurlijk wel!' zei ze snel. 'Natuurlijk, Alessan. Dat doen we allemaal. Met onze ogen en handen doen we wat we niet durven te zeggen. ' Daar was ze zelf verbaasd over; ze had niet geweten dat ze zoiets wist. Toen glimlachte hij en keek neer op zijn vingers, die nog steeds over de hare heen lagen. Ze merkte dat ze een kleur kreeg. Hij zei: 'Daar schuilt veel waars in. Dat is wat ik op dit moment doe, Catriana. Misschien ben ik toch wel een lafaard. '


    Hij had de anderen de kamer uit gestuurd. Haar hart klopte nog steeds heel snel. Ze keek hem in de ogen en vervolgens snel de andere kant op, bang dat ze opdringerig zou lijken, na wat hij zojuist had gezegd. Ze voelde zich weer een kind, in de war, ervan overtuigd dat haar iets ontging. Ze had er haar leven lang al een hekel aan om niet te begrijpen wat er gebeurde. Maar tegelijkertijd kreeg ze zo'n eigenaardig, zeldzaam warm gevoel van binnen, en het leek ook zo vreemd licht, zo fel konden de kaarsen in het vertrek nooit schijnen.


    Terwijl ze haar best deed om regelmatig adem te halen stamelde ze, want ze moest antwoord hebben, al was ze er belachelijk bang voor hoe het uit zou vallen: 'Ik... zou je... me dat willen uitleggen? Alsjeblieft?' Ditmaal hield ze hem nauwlettend in het oog, zag hem glimlachen, zag zijn ogen oplichten, las hem de woorden zelfs van zijn lippen af. 'Toen ik je zag vallen, ' mompelde hij, haar hand nog steeds in de zijne, 'besefte ik dat ik samen met jou viel, liefste. Eindelijk begreep ik, veel te laat, wat ik inwendig al die tijd had ontkend: hoe ik iets belangrijks volslagen had genegeerd, zelfs de mogelijkheid ervan had ontkend zolang Tigana nog verdwenen was. Maar het hart... heeft zijn eigen wetten, Catriana, en de waarheid is... de waarheid is dat jij het mijne de wet voorschrijft. Dat wist ik toen ik je in dat raam zag staan. Het ogenblik voordat je sprong wist ik dat ik van je hield. Stralende ster van Eanna, vergeef me dat het zo moest gaan, maar jij bent de thuishaven van mijn ziel. '


    Stralende ster van Eanna. Zo had hij haar altijd genoemd, vanaf het allereerste begin. Luchtig, langs zijn neus weg, een naam onder vele, om haar te plagen als ze bokkig was, om haar te prijzen als ze iets goed deed. De haven van lijn ziel.


    Ze merkte dat ze huilde, stilletjes; er welden tranen op die langzaam over haar wangen rolden.


    'O liefste, nee, ' zei hij met een brok in zijn keel. 'Het spijt me zo. Ik ben een dwaas, dat ik je hier vannacht mee overval, na wat je hebt gedaan. Niet vannacht. Ik had dit niet moeten zeggen. Ik weet niet eens of je, ' Op dat punt zweeg hij. Maar alleen maar omdat ze haar vingers op zijn mond had gelegd om hem tot zwijgen te brengen. Ze huilde nog steeds, maar in de kamer leek het zo verwonderlijk licht te worden dat de kaarsen en de manen erbij in het niet vielen: een schijnsel als van de zon die boven de rand van de nacht uitstijgt.


    Ze liet haar vingers van zijn mond glijden en greep de hand waarmee hij de hare had vastgehouden. Met onze handen doen we wat we niet kunnen zeggen. Ze zei nog steeds niets; ze kon niet spreken. Ze beefde. Ze herinnerde zich hoe haar handen hadden getrild toen ze eerder op de avond naar buiten was gegaan. Nog maar kort geleden had ze in een kasteelraam gestaan en geweten dat de dood haar wachtte. Haar tranen drupten op zijn hand. Ze boog haar hoofd, maar er kwamen telkens nieuwe. Ze had het gevoel alsof haar hart een vogel was, een trialla, nog maar pas geboren, die zijn vleugels spreidde en zich opmaakte om het lied van zijn leven een stem te geven. Hij lag op zijn knieën naast het bed. Ze stak haar vrije hand naar hem uit en streelde zijn haar in een vruchteloze poging het glad te strijken. Het kwam haar voor dat ze dat al heel lang had willen doen. Hoe lang? Hoe lang kon een dergelijke behoefte leven zonder te worden herkend, erkend of geduld? 'Toen ik jong was', zei ze ten slotte, en haar stem liet haar in de steek, maar ze moest het zeggen, 'droomde ik hier altijd van. Alessan, ben ik gestorven en teruggekeerd? Droom ik nu?'


    Langzaam glimlachte hij, die door en door geruststellende glimlach die ze zo goed kende, die ze allemaal kenden, alsof haar woorden hem van zijn eigen angst hadden ontslagen, hem de vrijheid hadden gegeven om zichzelf te zijn. Om haar die blik te schenken waarmee hij altijd te kennen had gegeven dat hij bij hen was en dat daarom alles goed zou komen. Maar toen boog hij zich onverwachts voorover en legde zijn hoofd op de dunne deken die over haar heen lag, alsof hij zelf bescherming zocht, een bescherming die zij hem moest geven. Ze begreep het; blijkbaar, en welke godin had dat kunnen voorspellen?, had ze hem toch iets te bieden. Iets dat uiteindelijk verder ging dan haar dood. Ze stak haar handen uit, sloeg die om zijn hoofd en drukte hem tegen zich aan, en toen was het alsof die pasgeboren trialla in Catriana's ziel begon te zingen. Over doorstane en toekomstige beproevingen, over twijfel en duisternis en alle diepgaande onzekerheden die het menselijk bestaan begrenzen, maar nu met liefde als vaste grond, als licht, als de eerste steen van een rijzende toren.


    * * *


    Er was een Barbadische spoorzoeker in Senzio geweest, hoorde Devin later die nacht, en hij werd gedood, maar niet door hen. En ook het gevreesde onderzoek bleef uit. Tegen de tijd dat ze het hele verhaal compleet hadden was het al bijna dag.


    De Barbadiërs waren kennelijk op hol geslagen.


    Toen ze op de vloer naast het lijk van Anghiar het vergiftigde Ygrathijnse mes hadden gevonden en hadden gehoord wat de vrouw riep voor ze sprong, waren ook zij gesprongen, bovenop alle conclusies die zo moorddadig duidelijk voor de hand lagen.


    Er waren er twintig in Senzio, als erewacht voor Anghiar. Ze grepen hun wapens, verzamelden zich en stevenden op de westelijke vleugel van het gouverneurskasteel af. Ze doodden de zes Ygrathijnen die daar op wacht stonden, trapten een deur in en stormden binnen bij Cullion van Ygrath, de afgevaardigde van Brandin, die nog bezig was zich in zijn kleren te werken. Toen namen ze er alle tijd voor om hem te doden. Het geluid van zijn kreten weerkaatste door het kasteel.


    Daarna liepen ze de trap weer af en de binnenhof over naar de poort, en sloegen de vier Senzische wachten dood die de vrouw binnen hadden gelaten zonder haar fatsoenlijk te visiteren. Terwijl ze daarmee bezig waren kwam de hoofdman van de kasteelwacht met een compagnie Senziërs de binnenhof op. Hij beval hun de wapens neer te leggen. Naderhand waren de meeste verslagen het er over eens dat de Barbadiërs, die hun onmiddellijke doel hadden bereikt, op het punt stonden dat ook te doen toen twee van de Senziërs, woedend over het afslachten van hun kameraden, hen met pijlen beschoten. Twee mannen vielen; de ene was meteen dood, de andere dodelijk gewond. De dode was Alberico's spoorzoeker. Er volgde een bloedige strijd op leven en dood op de door toortsen verlichte binnenhof van het kasteel, die al gauw glibberig van het bloed werd. De Barbadiërs werden tot de laatste man neergemaaid en namen dertig tot veertig Senziërs met zich mee.


    Niemand wist wie de pijl had afgeschoten die gouverneur Casalia doodde toen hij haastig de trap af kwam en hun allemaal met schorre stem toeschreeuwde dat ze moesten ophouden.


    In de chaos die volgde op zijn dood kwam het bij niemand op om de tuin in te gaan op zoek naar het lijk van de vrouw die alles had veroorzaakt. Toen het nieuws zich door de nacht verspreidde brak er in de stad een allengs wilder wordende paniek uit. Buiten het kasteel verzamelde zich een enorme, doodsbenauwde menigte. Kort na middernacht waren vanaf de stadsmuren twee paarden te zien die naar het zuiden joegen, naar de grens met Ferraut. Niet lang daarna vertrokken ook de resterende leden van het gezantschap van Brandin, in een dichte drom onder de opgegane manen. Zij gingen natuurlijk naar het noorden, richting Farsaro, waar de vloot voor anker lag.


    Catriana lag te slapen in het andere bed, haar gezicht glad en rimpelloos, bijna kinderlijk vredig. Maar Alais kon de slaap niet vatten. In de straten heersten teveel lawaai en opschudding, en ze wist dat daar beneden, waar van alles en nog wat gebeurde, haar vader was.


    Zelfs nadat Rovigo was teruggekomen en bij hun deur was blijven staan om even naar binnen te kijken en te melden dat er geen onmiddellijk gevaar leek te dreigen, kon Alais nog steeds niet slapen. Er was vannacht te veel gebeurd, maar niet met haar, en daarom was ze niet moe zoals Catriana, alleen maar opgewonden en ongerust, op een merkwaardig onsamenhangende manier. Ze had niet eens kunnen zeggen welke gedachten haar allemaal bestormden. Ten slotte trok ze de jurk aan die ze twee dagen daarvoor op de markt had gekocht en ging in het open raam op de vensterbank zitten. Het was inmiddels heel laat en de beide manen stonden laag boven de zee in het westen. Ze kon de haven niet zien, Solinghi lag te ver landinwaarts, maar ze wist dat hij er was, en dat de Zeemaagd daar voor anker lag, dobberend in de nachtwind. Er waren nog steeds mensen op straat, ze kon door het steegje beneden schimmige figuren zien passeren, en zo nu en dan hoorde ze geschreeuw uit de richting van de kroegenbuurt, maar nu niet meer dan gebruikelijk in een stad zonder avondklok die neigde tot een rumoerig nachtleven.


    Ze vroeg zich af hoe lang het nog zou duren tot de dag aanbrak, hoe lang ze op zou moeten blijven als ze de zon wilde zien opgaan. Het leek haar dat ze daar net zo goed op kon wachten. Dit was geen nacht om te slapen; niet voor haar althans, verbeterde Alais zichzelf met een blik over haar schouder naar Catriana. Ze herinnerde zich de vorige keer dat zij tweeën samen op één kamer hadden geslapen. Haar eigen kamer, thuis. Ze was ver van huis. Ze vroeg zich af wat haar moeder had gedacht toen ze de brief met Rovigo's zorgvuldig geformuleerde bij na-uitleg had ontvangen die vanuit de haven van Ardin per koerier door Astibar was gestuurd toen zij naar Senzio voeren. Ze vroeg het zich af, maar anderzijds wist ze het best: het wederzijdse vertrouwen van haar ouders was een van die vaste punten waarom haar wereld draaide.


    Ze keek op naar de lucht. De nacht was nog donker, de sterren aan de hemel schenen zelfs helderder nu de manen onder gingen; de dageraad zou nog wel een paar uur op zich laten wachten. Beneden hoorde ze een vrouw lachen, en met een vreemd gevoel besefte ze dat dat het enige geluid was dat ze die nacht bij alle rumoer op straat nog niet had gehoord. Op een eigenaardige, totaal onverwachte manier hadden het ademloze geluid van de vrouw en het gemompel van een man meteen daarop een geruststellend effect: al het andere ten spijt, en kome wat komen mocht, sommige dingen zouden altijd hetzelfde blijven.


    Op de houten buitentrap klonken voetstappen. Alais leunde achterover in de vensterbank toen het rijkelijk laat tot haar doordrong dat ze van beneden af zichtbaar moest zijn.


    'Wie is daar?' riep ze, maar zachtjes, om Catriana niet te wekken. 'Ik ben het maar, ' zei Devin terwijl hij voor de kamer op de galerij bleef staan. Ze bekeek hem. Er zat modder aan zijn kleren, alsof hij was gevallen of ergens doorheen was gerold, maar zijn stem klonk kalm. Het was te donker om zijn ogen goed te zien. 'Waarom ben je wakker?' vroeg hij. Ze maakte een gebaar, want ze wist niet precies wat ze moest zeggen. 'Te veel dingen tegelijk, denk ik. Ik ben hier niet aan gewend. ' Ze zag zijn tanden toen hij glimlachte. 'Dat zijn we geen van allen, ' zei hij. 'Eerlijk niet. Maar ik denk niet dat er vannacht nog meer gebeurt. We gaan allemaal naar bed.'


    'Mijn vader is een poosje geleden even binnen geweest. Hij zei dat het rustiger leek te zijn geworden. '


    Devin knikte. 'Voorlopig wel. De gouverneur is omgekomen in het kasteel. Catriana heeft de Barbadiër inderdaad gedood. Er heerste daarboven een chaos, en iemand schijnt de spoorzoeker te hebben doodgeschoten. Ik denk dat dat onze redding is geweest. ' Alais slikte. 'Dat heeft mijn vader me niet verteld. '


    'Hij wilde je waarschijnlijk niet van je nachtrust beroven. Het zou me spijten als ik dat nu wel heb gedaan. ' Hij gluurde langs haar naar het andere bed. ''Hoe is het met haar?'


    'Eigenlijk prima. Ze slaapt. ' De levendige bezorgdheid in zijn stem ontging haar niet. Maar Catriana had, vannacht en daarvoor ook al, die bezorgdheid en toewijding verdiend op manieren waar Alais met haar verstand nauwelijks bij kon.


    'En jij?' vroeg Devin op heel andere toon terwijl hij haar weer aankeek. En in die veranderde, dieper geworden stem klonk iets door dat haar bijna de adem benam.


    'Ook prima in orde, eerlijk waar. '


    ' Ik weet dat je dat bent, ' zei hij. 'In wezen ben je nog heel wat meer, Alais. ' Even aarzelde hij, naar het scheen plotseling niet op zijn gemak. Dat begreep ze niet, totdat hij zich langzaam naar voren boog om haar vol op de lippen te kussen. Voor de tweede keer, als je die keer in de drukke gelagkamer beneden meetelde, maar dit leek eigenlijk verwonderlijk weinig op die eerste keer. Ten eerste maakte hij geen haast, en ten tweede waren ze alleen en was het heel donker. Ze voelde een van zijn handen omhoogkomen en langs haar jurk strijken alvorens in haar haar te blijven steken. Hij deed een wankele pas achteruit. Alais opende haar ogen. Hij was vaag en onscherp geworden, zoals hij daar op de galerij stond. Beneden door het steegje gingen voetstappen voorbij, langzaam nu, niet rennend zoals eerst. Devin schraapte zijn keel. Hij zei: 'Het is... het duurt nog twee of drie uur voor het ochtend wordt. Je zou moeten proberen te slapen, Alais. In de komende dagen staat er een... een heleboel te gebeuren. ' Ze glimlachte. Hij aarzelde nog even; toen draaide hij zich om en liep over de galerij naar de kamer die hij met Alessan en Erlein deelde. Zij bleef nog een poosje zitten waar ze zat en keek op naar de fonkelende sterren, wachtend tot haar bonzende hart geleidelijk tot bedaren kwam. In gedachten liet ze nogmaals de haperende, uiterst jeugdige onzekerheid en verwondering weerklinken die zijn stem bij die laatste woorden had gehad. In het donker glimlachte Alais nog eens bij zichzelf. Voor een geoefend waarneemster als zij was die stem heel erg onthullend geweest. En dat was gebeurd nadat hij haar alleen maar had aangeraakt. Als je daar langer bij stilstond en het ogenblik van die kus nog eens doorleefde, dan was dat heel verbazingwekkend.


    Ze glimlachte nog steeds toen ze de vensterbank verliet en weer in bed ging liggen, en toen viel ze ten slotte inderdaad in slaap, de laatste, grondig veranderde uren van die lange nacht.


    * * *


    De hele volgende dag was iedereen in afwachting. Het noodlot hing als een rookwolk boven Senzio. De bewaker van de stedelijke schatkist trachtte in het kasteel zijn gezag te doen gelden, maar de hoofdman van de wacht was niet geneigd bevelen van hem aan te nemen. Hun geschreeuw en geruzie duurde de hele dag. Tegen de tijd dat iemand op het idee kwam het meisje te gaan halen was haar lichaam al meegenomen; niemand wist waarheen of op wiens bevel.


    Het werk in de stad kwam knarsend en piepend tot stilstand. Mannen en vrouwen zwierven door de straten; ze leefden van geruchten en stierven van angst. Op bijna iedere straathoek viel een ander verhaal te beluisteren. Het heette dat Rinaldo, de broer van de laatste hertog, naar de stad was teruggekeerd om in het kasteel het heft in handen te nemen; omstreeks het middaguur had iedereen wel een versie van dat verhaal gehoord, maar niemand had de man gezien.


    Er daalde een rusteloze, zenuwachtige duisternis neer. Het bleef de hele nacht druk op straat. Niemand in Senzio scheen de slaap te kunnen vatten. Het was een prachtige, heldere nacht; de beide manen beschreven hun baan door een wolkeloze hemel. Voor de herberg van Solinghi verzamelde zich een menigte, binnen was volstrekt geen plaats, om de drie muzikanten over vrijheid te horen spelen en zingen, en over Senzio's roemrijke verleden. Liederen die niet meer waren gezongen sinds Casalia zijn aanspraken op de hertogelijke troon van zijn vader had laten varen en de titel van gouverneur had aangenomen, met de gezanten van de tirannen als raadgevers. Casalia was dood. De beide gezanten waren dood. Muziek dreef vanuit Solinghi de geurige zomernacht in, verspreidde zich door de straatjes en steeg op naar de sterren.


    Vlak na zonsopgang kwam er nieuws. Alberico van Barbadior was de middag daarvoor de grens overgestoken en rukte met zijn drie legers naar het noorden op, een spoor van brandende dorpen en velden achterlatend. Voor het middaguur kwam er ook bericht uit het noorden: de vloot van Brandin in de baai van Farsaro had het anker gelicht en voer met gunstige wind naar het zuiden. Het was oorlog.


    In heel Senzio verlieten de mensen hun huizen, verlieten de kroegen en de straten en dromden rijkelijk laat naar de tempels van de Triade. In het bijna verlaten voorvertrek van Solinghi bleef die middag één man op de Tregeïsche fluit spelen, steeds sneller, steeds hoger, een wilde, bijna vergeten melodie.
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    De zee lag achter hen, aan het einde van een lang geitepad dat langs de helling omlaag kronkelde naar het zand pal ten zuiden van de plek waar ze de schepen op het strand hadden getrokken en aan land waren gegaan. Ongeveer twee mijl naar het noorden rezen de muren van Senzio op, en van deze hoogte kon Dianora de koepels van de tempels en de bolwerken van het kasteel zien glinsteren. De zon die boven de pijnbossen in het oosten uitkwam, stond koperkleurig aan een scherpe, diepblauwe lucht. Het was nu al warm, zo vroeg op de dag; omstreeks het middaguur zou het bloedheet zijn.


    Tegen die tijd zou de slag begonnen zijn.


    Brandin hield overleg met d'Eymon en Rhamanus en zijn legeraanvoerders, onder wie drie pas benoemde uit de provincies. Uit Corte en Asoli en van Chiara zelf. Niet uit Neder-Corte natuurlijk, hoewel zich in het leger beneden hen in de vallei een aantal mannen uit haar provincie bevond. Toen ze op een nacht wakker had gelegen in het vlaggeschip voor de kust van Farsaro had ze zich kortstondig afgevraagd of Baerd daarbij zou zijn. Maar ze wist dat dat niet zo was. Wat dat betrof was Baerd even onveranderlijk als Brandin. Het bleef zo. Hoeveel er ook veranderde, dat ene bleef van kracht totdat de laatste generatie die Tigana had gekend, was gestorven.


    En zij? Sinds de Duik, sinds ze uit zee was opgerezen, had ze haar uiterste best gedaan om helemaal niet te denken. Om zich domweg te laten meeslepen door de gebeurtenissen die zij op gang had gebracht. Om het stralende feit te aanvaarden dat Brandin van haar hield, én de gruwelijke onzekerheden van deze oorlog. Voor haar geestesoog zag ze niet langer de weg van de riselka. Ze vermoedde wel wat dat betekende maar probeerde uit alle macht, daar overdag niet aan te denken, 's Nachts was het anders; dromen waren altijd anders. Ze was tegelijkertijd bezitster en gevangene van een bitter verdeeld hart.


    Met haar twee lijfwachten vlak achter zich liep ze over de kruin van de heuvel naar voren en zag uit over de weidse vallei die van oost naar west liep. Daarachter rezen de dichte, groene pijnbossen op, terwijl op de steilere hellingen in het zuiden olijfbomen groeiden en in het noorden een plateau naar Senzio-stad leidde.


    Beneden werden de twee legers net wakker, mannen kwamen te voorschijn uit tenten en slaapzakken, paarden werden gezadeld en opgetuigd, zwaarden gepoetst, boogpezen bevestigd en gespannen. Overal in de vallei blonk metaal in de jonge zon. In de heldere, lichte lucht steeg het geluid van stemmen moeiteloos naar haar omhoog. Er stond net genoeg wind om vat te krijgen op de banieren en ze te laten uitwaaien. Hun eigen wapenbeeld was nieuw: een gouden afbeelding van de Palm zelf op een diepblauw veld dat de zee symboliseerde. De betekenis van het beeld dat Brandin had gekozen had niet duidelijker kunnen zijn, ze streden in naam van de Westelijke Palm, maar in werkelijkheid maakten ze aanspraak op het geheel. Op een verenigd schiereiland waaruit Barbadior was verdreven. Het was een goed symbool, wist Dianora. Het was bovendien een stap die voor dit schiereiland terecht en noodzakelijk was. Maar hij werd ondernomen door de man die koning van Ygrath was geweest.


    Er bevonden zich zelfs Senziërs in Brandins leger, naast de manschappen uit de vier westelijke provincies. Sinds ze aan de zuidkant van de baai waren geland hadden zich een paar honderd man uit de stad bij hen gevoegd. Nu de gouverneur dood was en er in het kasteel een zinloze machtsstrijd aan de gang was, stelde de officiële neutraliteitspolitiek van Senzio niet veel meer voor. Alberico's beslissing om bij wijze van vergelding voor de Barbadische doden in de stad de gebieden waar hij doorheen was getrokken in brand te steken, had daartoe bijgedragen, daar twijfelde niemand aan. Als de Barbadiërs sneller waren geweest had Rhamanus er met het oog op de te verwachten tegenstand nog moeite mee kunnen krijgen om de vloot te laten landen, maar de wind was gunstig geweest en ze hadden de stad een volle dag voor Alberico bereikt. Hetgeen Brandin in staat stelde de heuvel uit te kiezen waar hij het beste overzicht over de vallei had, en zijn manschappen op te stellen waar hij ze hebben wilde. Dat was in hun voordeel, dat wisten ze allemaal.


    Het leek al minder voordelig toen de volgende ochtend de drie Barbadische legers kwamen opduiken uit de rook van de branden in het zuiden. Ze voerden twee banieren, niet een: de rode berg en de gouden tiara van het keizerrijk op het witte veld, en Alberico's eigen karmijnrode everzwijn op een veld van keel. Het rood van de banieren zag er uit als evenzovele bloedvlekken op de vlakte; ruiters en voetvolk stelden zich in strakke, goed gedrilde linies langs de oostkant van de vallei op. De soldaten van het keizerrijk Barbadië hadden het merendeel van de bekende wereld in het oosten veroverd.


    Dianora had hun nadering gadegeslagen vanaf de heuvel. Er leek geen einde aan te komen. Ze liep hun tent binnen en kwam vervolgens weer naar buiten, herhaalde malen. De zon begon onder te gaan. Hij stond al achter haar boven de zee in het westen voordat alle huurlingen van Alberico de vallei, waren binnengemarcheerd of-gereden.


    'Drie tegen een, misschien iets minder, ' had Brandin gezegd terwijl hij naast haar kwam staan. Zijn korte, grijzende haar was onbedekt en verwaaid door de late namiddagwind.


    'Zijn het er te veel?' had ze gevraagd, zachtjes, zodat niemand anders het zou horen.


    Hij wierp haar een snelle blik toe en greep toen haar hand. Dat deed hij tegenwoordig vaak, alsof hij het ondraaglijk vond om haar een tijdlang niet aan te raken. Sinds de Duik was hun liefdesspel zo heftig geworden dat ze na afloop allebei leeg en kapot waren en nauwelijks meer in staat om te denken. En dat was waar het haar om ging, wist Dianora: zij wilde haar geest verdoven, om die stemmen en herinneringen het zwijgen op te leggen. Om het beeld uit te wissen van die duidelijke, rechte weg die zich verloor in het duister van de zee.


    Op de heuvel, de dag dat de Barbadiërs kwamen, had Brandin zijn vingers door de hare gevlochten en gezegd: 'Misschien zijn het er te veel. Dat is moeilijk te beoordelen. Ik beheers mijn krachten beter dan Alberico de zijne. Ik denk dat ik op deze heuvel wel tegen zijn numerieke overwicht opweeg. '


    In alle rust gezegd, een weloverwogen, ter zake doende uitspraak. Geen hoogmoed, slechts die onwankelbare, duurzame trots. En waarom zou ze aan zijn magie twijfelen? Ze wist precies wat die een jaar of twintig geleden in de strijd had uitgericht.


    Dat gesprek had gisteren plaatsgevonden. Daarna had ze zich omgedraaid om de zon in de zee te zien ondergaan. De nacht was helder en stralend geweest, met een wassende Vidomni en een volle Ilarion, blauw en mysterieus, een fantastische, magische maan. Ze had zich afgevraagd of ze die nacht tijd zouden hebben om alleen te zijn, maar het was er op neergekomen dat Brandin het merendeel van de donkere uren beneden op de vlakte tussen de tenten van zijn leger had doorgebracht en daarna met zijn aanvoerders had gesproken. D'Eymon, wist ze, zou morgen hierboven bij hem blijven, en Rhamanus, meer zeeman dan legeraanvoerder, zou ook op de heuvel zijn om de manschappen van de koninklijke wacht te leiden in de verdediging, als het zo ver zou komen. Als het zo ver zou komen zou dat waarschijnlijk hun dood worden, wist ze.


    Toen Brandin terugkeerde naar hun tent op die heuvel boven de zee waren de beide manen al onder. Ze lag klaarwakker in bed te wachten, en ze kon zien hoe moe hij was. Hij had kaarten bij zich, terreinschetsen die hij nog één keer wilde bestuderen, maar zij zorgde ervoor dat hij ze weglegde. Hij kwam nog volledig gekleed naar het bed en ging liggen. Na een ogenblik legde hij zijn hoofd in haar schoot. Lange tijd spraken ze geen van beiden. Toen ging Brandin verliggen en keek naar haar op.


    'Ik haat die man daar beneden, ' zei hij kalm. 'Ik haat alles wat hij vertegenwoordigt. Hij kent geen hartstocht, geen liefde, geen trots. Alleen eerzucht. Dat is het enige belangrijke. Niets ter wereld is in staat hem medelijden of verdriet te ontlokken, behalve zijn eigen lot. Alles is een werktuig, een instrument. Iedereen weet dat hij de keizerlijke tiara wil, maar niet met enig doel voor ogen. Hij wil hem alleen maar hebben. Ik betwijfel of iets in zijn leven hem ooit tot enig gevoel heeft bewogen... liefde, gemis, wat dan ook. ' Hij deed er het zwijgen toe; in zijn uitputting was hij in herhalingen aan het vervallen. Ze drukte haar vingers tegen zijn slapen, en ze keek neer op zijn gezicht toen hij zich weer omdraaide en zijn ogen dichtvielen en zijn voorhoofd onder haar aanraking langzamerhand weer glad werd. Ten slotte werd zijn ademhaling regelmatig en wist ze dat hij in slaap was gevallen. Zij bleef wakker, en haar handen betastten hem als die van een blinde. Aan het licht buiten kon ze zien dat de manen onder waren; ze wist dat de ochtend oorlog zou brengen en dat ze deze man meer liefhad dan de ganse wereld.


    Ze moest hebben geslapen, want toen ze haar ogen weer opende was het grijze uur voor de dageraad aangebroken en Brandin verdwenen. Op het kussen naast haar lag een rode anemoon. Ze bleef er een ogenblik roerloos naar kijken; toen pakte ze hem op, drukte hem tegen haar gezicht en snoof de vluchtige geur op. Ze vroeg zich af of hij wist welke legende hier aan die bloem verbonden was. Vrijwel zeker niet, dacht ze.


    Ze stond op, en even later kwam Scelto binnen met een mok khav in zijn hand. Hij had het stijve leren vest van een bode aan, een lichtgewicht wapenrusting, ontoereikend tegen pijlen. Hij had zich vrijwillig aangemeld als een van de twintig boden die met berichten en bevelen de heuvel op en af zouden rennen. Maar hij was eerst bij haar gekomen, zoals hij twaalf jaar lang iedere ochtend in de saishan had gedaan. Dianora vreesde dat ze zou gaan huilen als ze daar aan dacht: op een dag als deze een gruwelijk voorteken. Ze slaagde er in, te glimlachen en zei hem dat hij terug moest gaan naar de koning, die hem vanmorgen meer nodig had. Nadat hij was vertrokken dronk ze langzaam haar khav op en luisterde naar het aanzwellende lawaai buiten. Toen waste ze zich en kleedde zich aan en liep de tent uit, de opgaande zon in.


    Twee mannen van de koninklijke lijfwacht stonden haar op te wachten. Ze volgden haar overal, een of twee discrete passen achter haar, maar meer niet. Ze wist dat ze vandaag bewaakt zou worden. Ze zocht naar Brandin en zag Rhun het eerst. Ze stonden allebei vlak bij de rand van de afgeplatte heuvelkam, allebei blootshoofds, zónder wapenrusting, maar wel met identieke zwaarden aan hun riem. Brandin had besloten zich vandaag als een gewoon soldaat in simpel bruin te hullen.


    Zij werd er niet door misleid. Dat werd niemand van hen, en dat kon ook niet anders.


    Niet lang daarna zag ze hem alleen naar de rand van zijn heuvel lopen en één hand boven zijn hoofd heffen, zó, dat iedereen in allebei de legers het kon zien. Zonder dat er een woord gesproken werd schoot van die opgestoken hand een verblindende bloedkarmijnen lichtflits als een vlam het diepe blauw van de hemel in. Van beneden hoorde ze een brullend geluid toen het leger van Brandin, dat in de minderheid was, hardop de naam van zijn koning riep en in de vallei in beweging kwam om de strijd aan te binden met de soldaten van Alberico in een veldslag die bijna twintig jaar op komst was geweest.


    * * *


    'Nog niet, ' zei Alessan met vaste stem, al minstens voor de vijfde keer. 'We hebben jaren gewacht, laten we nu niet overijld handelen. ' Devin had het gevoel dat de prins in de allereerste plaats zichzelf tot behoedzaamheid maande. Totdat Alessan het bevel gaf konden zij in wezen niets anders doen dan toezien hoe mannen uit Barbadior en Ygrath en de provincies van de Palm elkaar doodden in de felle Senzische zon. Het was midden op de dag of iets later, naar de zon te oordelen. Het was gruwelijk heet. Devin probeerde zich voor te stellen hoe de mannen beneden zich moesten voelen terwijl ze op elkaar inhakten en, beukten, uitgleden over het bloed en in de zinderende hitte van de strijd de gevallenen onder de voet liepen. Ze stonden er te hoog boven en te ver vandaan om iemand te herkennen, maar niet zo ver weg dat ze geen mannen konden zien sneuvelen of hun kreten niet hoorden.


    Hun uitkijkpunt was een week geleden uitgekozen door Alessan, die trefzeker had voorspeld waar de twee magiërs zich zouden opstellen. En allebei hadden ze precies gedaan wat hij had verwacht. Van deze glooiende helling, minder dan een halve mijl ten zuiden van de hogere, bredere verhevenheid waar Brandin stond, keek Devin uit over de vallei en zag een kluwen van twee legers meedogenloos de ene ziel na de andere naar Morian zenden.


    'De Ygrathijn heeft zijn slagveld goed gekozen, ' had Sandre eerder die ochtend met bijna afstandelijke bewondering gezegd, toen het geschreeuw van mannen en paarden een aanvang had genomen. 'De vlakte is ruim genoeg om hem bewegingsvrijheid te gunnen maar niet zo breed dat de Barbadiërs hem kunnen omsingelen zonder in de heuvels ernstig in de problemen te raken. Ze zouden de vallei uit moeten klimmen, de kale hellingen langs moeten en dan weer naar beneden. '


    'En als je kijkt zul je zien, ' had Ducas di Tregea er aan toegevoegd, 'dat Brandin met het oog daarop het merendeel van zijn boogschutters op zijn eigen rechterflank in het zuiden heeft staan. Ze kunnen de Barbadiërs tussen de olijfbomen op de hellingen als herten afschieten als ze een omtrekkende beweging proberen te maken. '


    In feite was dat precies wat een contingent Barbadiërs een uur geleden had geprobeerd. Ze waren afgeslacht en teruggedreven door een pijlenregen van de boogschutters van de Westelijke Palm. Devin had plotseling een golf van opwinding voelen opkomen, die vervolgens in zijn innerlijk tot beroering en verwarring was gestold. De Barbadiërs, dat betekende tirannie en alles wat daarmee samenhing, dat wel, maar hoe kon hij in vredesnaam juichen als Brandin van Ygrath een triomf behaalde? Maar moest hij dan wensen dat mannen uit de Palm de dood vonden onder de handen van Alberico's huurlingen? Hij wist niet wat hij moest denken of voelen. Hij had het gevoel alsof zijn ziel werd gevild en ontbloot, en uitgespreid om onder de Senzische hemel te worden verbrand. Catriana stond vlak voor hem, naast de prins. Voor zover Devin wist had hij ze niet meer apart gezien sinds Erlein haar uit de tuin had teruggebracht. De volgende ochtend had hij een verward en moeilijk uur doorgemaakt; hij had zijn best moeten doen in het reine te komen met het stralende licht dat hun zo duidelijk was opgegaan. Alessan had eruit gezien zoals hij deed als hij musiceerde: alsof hij in de wereld een vast tehuis had gevonden. Toen Devin een blik op Alais had geworpen had hij gemerkt dat ze naar hem keek met een eigenaardig, heimelijk glimlachje op haar gezicht, waardoor hij nog meer in verwarring raakte dan eerst. Hij had het gevoel dat hij zichzelf niet eens kon bijhouden, laat staan de veranderingen om hem heen. Hij wist ook dat hij geen tijd zou hebben om dergelijke dingen te verwerken, gezien datgene wat Senzio te wachten stond. De twee dagen daarop was mét de legers uit noord en zuid het diepgaande besef gekomen dat boven hun aller hoofden het noodlot hing als op een weegschaal der goden aan de zomerse hemel.


    Op hun richel boven de veldslag keek Devin om en zag Alais Rinaldo van water voorzien in de gedeeltelijke schaduw van een kromgegroeide olijf die zich vastklampte aan de schuine helling van hun heuvel. De genezer had er op gestaan met hen mee te komen, in plaats van zich in de stad in Solinghi verborgen te houden. Als er levens op het spel staan is ook mijn plaats daar, was alles wat hij had gezegd, en voor zonsopgang was hij met alle anderen hierheen gekomen, zijn stok met de adelaarskop in zijn hand. Devin keek naar Rovigo, die samen met Baerd achter die twee stond. Daar hoorde hij vermoedelijk ook te staan. Zijn verantwoordelijkheid was hier dezelfde als de hunne: het bewaken van deze heuvel, voor het geval een of beide magiërs soldaten op hen af stuurde. Zij waren met zestig man: de bende van Ducas, het handjevol dappere zeelui van Rovigo en die zorgvuldig uitgekozen mannen die op het bericht dat door alle provincies was verspreid in hun eentje naar Senzio waren gekomen. Zestig man. Daarmee zouden ze het moeten doen.


    'Sandre! Ducas!' zei Alessan scherp, zodat Devin opschrok uit zijn gemijmer. 'Kijk nu, en laat het me weten. '


    ' Dat was ik net van plan, ' zei Sandre met stijgende opwinding. 'Het is zoals we dachten: nu hij zelf op de heuvel staat is Brandin helemaal niet in de minderheid. Zijn krachten gaan die van Alberico te zeer te boven. Nog meer dan ik had verwacht. Als je wilt weten hoe ik er op dit moment over denk, dan zou ik zeggen dat de Ygrathijn gaat doorbreken naar het centrum voor het uur om is. '


    'Nog eerder, ' zei Ducas met zijn zware stem. 'Als zoiets eenmaal gebeurt gaat het heel snel. '


    Devin kwam naar voren om het beter te kunnen zien. Het kolkende middelpunt van de vallei zat nog net zo verstopt met mannen en paarden als eerst, en veel waren er dood of gevallen. Maar als hij de banieren als referentiepunt gebruikte dan zag het er zelfs in zijn ongeschoolde ogen naar uit dat de frontlinie van Brandins manschappen naar voren schoof, ook al waren de Barbadiërs nog steeds veel talrijker. 'Hoe?' mompelde hij, bijna tegen zichzelf.


    'Hij verzwakt ze met zijn magie, ' zei een stem aan zijn rechterhand. Hij keek opzij naar Erlein. 'Op dezelfde manier hebben zij ons jaren geleden veroverd. Ik kan voelen hoe Alberico ze probeert te verdedigen, maar ik denk dat Sandre het bij het rechte eind heeft: de Barbadiër verzwakt waar we bij staan. '


    Baerd en Rovigo kwamen snel aanlopen van de plaats waar ook zij naar beneden hadden staan kijken.


    'Alessan?' zei Baerd. Alleen de naam, meer niet.


    De prins draaide zich om en keek hem aan. 'Ik weet het, ' zei hij. 'We dachten zojuist allebei hetzelfde. Ik denk dat het tijd is. Het is zover, denk ik. ' Hij hield Baerds blik nog een ogenblik vast; geen van tweeën sprak. Toen wendde Alessan zijn blik van zijn boezemvriend af en keek de drie tovenaars aan.


    'Erlein, ' zei hij zachtjes. 'Je weet wat jullie te doen staat. '


    'Ik weet het, ' zei de Senziër. Hij aarzelde. 'Smeek de zegen van de Triade over ons drieën af. Over ons allemaal. '


    'Wat je ook gaat doen, doe het gauw, ' zei Ducas botweg. 'Het centrum van de Barbadiër is bezig te bezwijken. '


    'Wij zijn in jullie hand, ' zei Alessan tegen Erlein. Hij leek op het punt te staan nog meer te zeggen, maar deed het niet. Erlein keerde zich naar Sandre en Sertino toe, die dichter bij hem waren gaan staan. Alle anderen deden een stapje terug, om het drietal met rust te laten.


    'De verbinding!' zó. Erlein di Senzio.


    * * *


    Op de vlakte, achter zijn manschappen, maar dichtbij hen en in hun midden, want afstand was belangrijk als het om magie ging, vroeg Alberico van Barbadior zich al de hele ochtend af of de goden van het keizerrijk hem alsnog in de steek hadden gelaten. Zelfs de donker gehoornde god der magiërs en de Koningin die des nachts op haar Merrie reed. Zijn gedachten, voor zover hij die nog bij elkaar kon houden nu de Ygrathijn onophoudelijk op zijn brein inbeukte, waren door een besef van ondergang verduisterd; het leek wel of zijn hart vol as zat die in zijn keel bleef steken.


    Eens had het zo eenvoudig geleken. Hij had alleen maar vooruitziendheid, geduld en discipline nodig gehad, en als hij al kwaliteiten, als hij al deugden bezat, dan wel deze. Een saldo van twintig jaar ervaring op alle drie de punten, al die jaren dat hij hier zijn eigen ambitie had gediend. Maar nu de meedogenloze koperen zon zijn hoogste punt bereikte, dat passeerde en aan zijn afdaling naar zee begon, wist Alberico zeer beslist dat hij het in eerste instantie bij het rechte en in laatste instantie bij het verkeerde eind had gehad. De hele Palm winnen was nooit van belang geweest, maar de Palm verliezen hield in: alles verliezen. Zijn leven incluis. Want hij kon geen kant op.


    De Ygrathijn was gruwelijk, verbijsterend sterk. Hij had het geweten, hij had het altijd geweten. Hij had de man niet gevreesd als een lafaard, maar als iemand die precies weet wat voor vlees hij in de kuip heeft. Bij het aanbreken van de dag, toen uit Brandins hand op die heuvel in het westen het karmijnrode baken was opgeflitst, had Alberico zichzelf nog hoop gegund en zelfs kortstondig gejubeld. Hij hoefde uitsluitend zijn mannen te verdedigen. Zijn legers waren bijna drie keer zo sterk, en ze hadden maar een klein deel van de geoefende soldaten van Ygrath tegenover zich. De rest van het leger van de Westelijke Palm was een samenraapsel van handelaars en handwerkslieden, vissers en boeren en nog bijna baardeloze knapen uit de provincies.


    Hij hoefde slechts de speerpunt van Brandins magie vanaf de heuvel van zijn scherpte te beroven en zijn soldaten hun werk te laten doen. Hij hoefde zijn eigen krachten niet tegen zijn vijand aan te wenden. Alleen maar weerstand te bieden. Alleen maar te verdédigen.


    Had hij het maar gekund. Want terwijl de ochtend verstreek en zich in hitte hulde als in een verstikkende mantel, voelde Alberico hoe de barrière van zijn geest tergend langzaam stukje bij beetje begon te buigen en te wijken onder de hartstochtelijke, onophoudelijke, murw makende hardnekkigheid van Brandins aanval. Aan één stuk door liet de Ygrathijn vanaf zijn heuvel zijn golven van afmatting en zwakte over het Barbadische leger heen spoelen. De ene golf na de andere, onvermoeibaar als de branding. En Alberico moest ze tegenhouden, die golven opvangen en afschermen, zodat zijn soldaten door konden vechten, onbevreesd, zonder dat hun moed en kracht door iets anders werd ondermijnd dan door de blakerende hitte van de zon, die ook de vijand verzengde.


    Ruim voor het middaguur begon er iets van de bezwering van de Ygrathijn doorheen te sijpelen. Alberico kon niet alles tegenhouden. Het bleef maar komen, eentonig als de regen of de deining van de zee, in steeds hetzelfde ritme en dezelfde graad. Pure macht, uitgestort in enorme hoeveelheden. Al gauw, veel te gauw, te vroeg op de dag, begon de Barbadiër het gevoel te krijgen alsof ze tegen een heuvel op vochten, al was het terrein vlak, alsof de zon aan de hemel inderdaad feller op hun hoofden scheen dan op de mannen tegen wie ze vochten, alsof hun moed en zelfvertrouwen wegliepen met het zweet dat van hen afdroop en hun kleren en wapenrusting doordrenkte.


    Alleen hun enorme numerieke overwicht hield hen in balans, hield de hele ochtend het evenwicht op die Senzische vlakte in stand. Met gesloten ogen, gezeten in de grote leunstoel die ze voor hem hadden meegenomen, veegde Alberico aan één stuk door met natgemaakte lappen over zijn gezicht en zijn haar, en heel die morgen lang vocht hij met inzet van al zijn krachten en met alle moed die hij kon opbrengen tegen Brandin van Ygrath. Maar kort na het middaguur, terwijl hij zichzelf vervloekte, de door wormen aangevreten ziel van Scalvaia d'Astibar vervloekte die hem negen maanden geleden bijna had vermoord, en die hem uiteindelijk genoeg had verzwakt om nu alsnog zijn dood te worden, en zijn keizer vervloekte omdat die veel te lang doorleefde als nutteloos, seniel en uitgemergeld karkas, zag Alberico van Barbadior de naakte, meedogenloze realiteit onder ogen dat zijn goden hem hier onder de brandende zon van dit verafgelegen land inderdaad in de steek lieten. Toen de berichten over de ineenstortende frontlinies van zijn leger in groten getale begonnen binnen te stromen begon hij zich volgens de traditie van zijn volk voor te bereiden op de dood. Toen gebeurde het wonder.


    In eerste instantie, omdat zijn geest al te zeer was murw gebeukt, kon hij niet eens bevatten wat er gebeurde. Alleen maar dat het kolossale gewicht van de magie die van de heuvel omlaag stroomde plotseling op onverklaarbare wijze werd verlicht. Het was niet meer dan een fractie, een halve fractie van wat het nog maar een ogenblik daarvoor was geweest. Alberico kon het doorstaan. Met gemak! Die graad van magie was minder dan de zijne, zelfs in zijn huidige, verzwakte staat. Hij kon er zelfs tegenin gaan in plaats van zich alleen maar te verdedigen. Hij kon aanvallen! Als dat alles was wat Brandin nog over had, als de Ygrathijn plotseling de bodem van zijn reserves had bereikt...


    Toen zijn geest in het wilde weg de vallei en de omringende heuvels afzocht naar een verklaring stuitte Alberico ineens op de derde magische matrix, en abrupt drong het tot hem door, met een gevoel van verzaliging dat opvlamde uit de as waarmee zijn hart vanmorgen nog gevuld was, dat de gehoornde god toch met hem was, en de Nachtkoningin op haar rit. Er waren hier tovenaars uit de Palm, en ze hielpen hem! Ze haatten de Ygrathijn evenzeer als hij. Om welke onbegrijpelijke reden dan ook stonden ze op de een of andere manier aan zijn kant tegen de man die koning van Ygrath was, hoe hij zichzelf tegenwoordig ook wenste te betitelen.


    'Ik win!' schreeuwde hij tegen zijn boden. 'Vertel het de aanvoerders aan het front, steek ze een hart onder de riem. Zeg hun dat ik bezig ben de Ygrathijn terug te slaan!'


    Om zich heen hoorde hij plotselinge vreugdekreten. Toen hij zijn ogen opende zag hij zijn boodschappers door de vallei naar voren rennen. Hij liet zijn geest naar de tovenaars uitgaan, het waren er vier of vijf, meende hij, naar hun krachten te oordelen, misschien zes, in een poging zijn geest en macht met de hunne te laten versmelten.


    Maar daarin werd hij gedwarsboomd. Hij wist precies waar ze waren. Hij kon zelfs zien waar ze waren, een verhevenheid in het terrein pal bezuiden de heuvel van de Ygrathijn, maar ze sloten hem buiten en hielden hun identiteit geheim. Waarschijnlijk waren ze nog steeds bang voor datgene wat hij met tovenaars deed als hij die vond.


    Wat hij met tovenaars deed? Ze zouden zijn trots zijn! Hij zou hun land en geld en macht geven, eer betonen, hier en in Barbadior. Rijkdommen die hun uitgehongerde, uitgemergelde dromen ver te boven gingen. Ze zouden het zien!


    Het gaf niet dat ze zich niet voor hem openstelden! Het was werkelijk niet van belang. Zolang ze maar bleven en hun krachten aanwendden om hem te verdedigen was een versmelting niet nodig. Samen waren ze tegen Brandin opgewassen. En meer had hij niet nodig: AIberico wist dat zijn leger op het slagveld nog steeds meer dan twee keer zo groot was als dat van de ander.


    Maar nog terwijl die gedachten zijn ziel weer met hoop vervulden voelde hij het gewicht langzaam maar zeker terugkeren. Ongelooflijk: de macht van de Ygrathijn nam weer toe. Koortsachtig ging hij het na: de tovenaars op hun heuvelrug waren nog steeds bij hem. Toch bleef Brandin oprukken. Hij was zo sterk! Zo vervloekt, onvoorstelbaar sterk. Zelfs tegen hun vereende krachten in oefende hij zijn macht uit; steeds dieper putte hij uit de bron van zijn magie. Hoe diep kon hij gaan? Hoeveel had hij nog over? Alberico realiseerde zich, een ijzig besef in de vurige hel van de oorlog, de wrede hitte van deze dag, dat hij daar geen idee van had. Geen enkel. Zodat hem nog slechts die ene weg openstond. De enige mogelijkheid die hij ooit had gehad vanaf het moment dat de veldslag was begonnen. Hij sloot opnieuw zijn ogen om zich beter te concentreren, zijn aandacht beter te bundelen, en maakte zich met alle kracht die in hem was op om nogmaals weerstand te bieden. Weerstand te bieden, staande te blijven, de barrière intact te houden.


    'Bij de zeven zusters van de god!' vloekte Rhamanus hartgrondig. 'Ze winnen het verloren terrein weer terug!'


    'Er is iets gebeurd, ' stootte Brandin op hetzelfde moment uit. Ze hadden boven hem een baldakijn opgericht voor de schaduw en een stoel neergezet waarop hij kon gaan zitten. Maar hij was blijven staan, soms met één hand ter ondersteuning op de rugleuning van de stoel, om het verloop van de strijd beneden beter te kunnen volgen.


    Dianora stond vlak bij hem, voor het geval hij haar nodig had om hem water of troost te geven, of wat dan ook dat in haar macht lag, maar zij deed haar best om niet omlaag te kijken. Ze wilde niet nog meer mannen zien sterven. Maar tegen het geschreeuw in de vallei kon ze niets doen, en elke kreet daar beneden leek omhoog te vliegen en zich in haar te boren als een dolk van geluid en menselijk lijden.


    Was het ook zo gegaan bij de Deisa, toen haar vader was gesneuveld? Had hij ook zo geschreeuwd toen hij zijn doodwond had ontvangen en zijn levensbloed had zien wegvloeien, niet te stelpen, en de rivier rood had zien verven? Had hij ook zo'n pijnlijke dood gevonden onder de wrekende klingen van de mannen van Brandin?


    Het was haar eigen schuld dat ze zo misselijk werd. Ze had hier niet moeten zijn. Ze had moeten weten welke beelden de oorlog bij haar zou losmaken. Ze voelde zich lichamelijk ziek: van de hitte, van de geluiden; ze kon het bloedbad beneden letterlijk ruiken.


    'Er is iets gebeurd, ' herhaalde Brandin, en zijn stem bracht weer helderheid in de draaikolk van de wereld. Ze was hier, en hij was daar de reden van, en al mocht het de anderen dan ontgaan, Dianora, die hem zo goed kende, ving in zijn stem een nieuwe klank op, een klein signaal van de druk waaronder hij stond. Snel liep ze weg en kwam weer terug met een beker water in haar hand en een lap om zijn voorhoofd te bevochtigen. Hij nam het water aan; haar aanwezigheid en de aanraking van de lap leek hij nauwelijks te merken. Hij sloot zijn ogen en draaide toen langzaam zijn hoofd van de ene naar de andere kant, alsof hij blindelings iets zocht. Toen deed hij zijn ogen weer open en wees. 'Daar, Rhamanus. ' Dianora volgde zijn blik. Op een heuvelrug ten zuiden van hen, aan de andere kant van het hobbelige, oneffen terrein, was een aantal figuurtjes te onderscheiden.


    'Er zijn daar tovenaars, ' zei Brandin zonder omhaal. 'Rhamanus, je zult er met de wacht op af moeten. Ze werken met Alberico samen tegen mij. Ik weet niet waarom. Een van hen ziet er uit als een Khardhu maar is het niet; magie uit Khardhun zou ik herkennen. Er is daar iets heel eigenaardigs aan de hand. '


    Er lag een donkergrijs waas over zijn ogen.


    'Kunt u hen weerstand bieden, heer?' Dat was d'Eymon, zijn toon opzettelijk neutraal om iedere zweem van ongerustheid te vermijden. 'Dat ben ik nu aan het proberen, ' zei Brandin. 'Maar ik heb bijna de grens bereikt van de krachten die ik zonder gevaar kan aanwenden. En ik kan mijn magie niet alleen op hen richten, ze werken samen met Alberico. Rhamanus, je zult die tovenaars zelf voor me moeten zien te grijpen. Neem iedereen mee die hier is. '


    Het rossige gezicht van Rhamanus stond grimmig. 'Ik zal ze tegenhouden of sterven, heer. Dat zweer ik. '


    Dianora zag hem onder het baldakijn uit stappen en de mannen van de koninklijke wacht bij zich roepen. Twee aan twee sloten ze zich achter hem aan en begonnen snel in zuidwestelijke richting het geitepad af te dalen. Rhun liep een paar stappen achter hen aan en bleef toen met een verwarde en onzekere blik staan.


    Ze voelde een aanraking, en toen Brandin haar hand nam keerde ze zich van de nar af. 'Vertrouw op mij, liefste, ' mompelde hij. 'En op Rhamanus. ' Na een ogenblik voegde hij er aan toe met iets dat bijna een glimlach was: 'Hij heeft je bij me gebracht. '


    Toen liet hij haar los en richtte zijn aandacht weer op de vlakte beneden. En nu ging hij wel in de stoel zitten. Ze sloeg hem gade en kon zien hoe hij zichzelf letterlijk samenbalde om zijn aanval te hernieuwen. Ze keek naar d'Eymon en volgde toen de vernauwde, peinzende blik van de kanselier naar het zuiden, naar het groepje mensen op die helling een halve mijl verderop. Ze waren zo dichtbij dat ze de figuur met de donkere huid kon zien die volgens Brandin niet echt uit Khardhun kwam. Ze meende ook een roodharige vrouw te onderscheiden.


    Ze had er geen idee van wie het waren. Maar toen ze een blik wierp op hun eigen uitgedunde gelederen op de heuvel was ze plotseling voor het eerst bang.


    'Daar komen ze, ' zei Baerd, die naar het noorden keek, een hand opgestoken om zijn ogen af te schermen.


    Hier hadden ze op gewacht en naar uitgezien sinds de tovenaars met elkaar in verbinding waren getreden, maar verwachting en werkelijkheid waren twee verschillende dingen, en toen hij de elitetroepen van Brandins wacht snel de heuvel af zag dalen begon Devins hart te bonzen. In de vallei beneden was het de hele ochtend al oorlog geweest; nu kwam die naar hen toe. ' Hoeveel?' vroeg Rovigo, en Devin was blij om te horen dat de stem van de koopman gespannen klonk: dat betekende dat hij niet de enige was die het zo voelde.


    'Negenenveertig, als hij ze allemaal heeft gestuurd, en volgens Alessan heeft hij dat ook gedaan, ' antwoorde Baerd zonder zich om te draaien. 'De koninklijke wacht in Ygrath telt altijd dat aantal. Voor hen een heilig getal. '


    Rovigo zei niets. Devin gluurde naar rechts en zag de drie tovenaars dicht bij elkaar staan. Erlein en Sertino hadden hun ogen gesloten, maar Sandre stond strak naar de plek te staren waar Alberico zich bevond, achterin zijn leger. Alessan was bij de tovenaars geweest, maar nu kwam hij snel aanlopen om zich bij de ongeveer dertig man te voegen die zich achter Baerd over de heuvelrug hadden verspreid. 'Ducas?' vroeg hij kalm.


    'Ik kan ze geen van allen zien, ' zei Baerd met een snelle blik op de prins. De laatste leden van de Ygrathijnse wacht waren nu de heuvel afgedaald; de voorhoede haastte zich al over het oneffen terrein tussen hen in. 'Ik vind het nog steeds ongelofelijk. '


    'Laat mij ze beneden opvangen met mijn mannen, ' had Ducas er bij Alessan op aangedrongen toen de tovenaars hun verbinding tot stand brachten. 'We weten dat hij op ons af zal komen. '


    'Natuurlijk, ' had Alessan gezegd, 'maar wij zijn slecht bewapend en getraind. We hebben het voordeel van onze hoge positie nodig. ' 'Jij misschien wel, ' had Ducas di Tregea gegromd. 'Er is daar beneden geen dekking. Waar wil je je verbergen?' 'Wil jij mij vertellen of er ergens dekking is?' antwoordde Ducas met geveinsde verontwaardiging. Om zijn mond verscheen die brede, wolfachtige grijns van hem. 'Maak het een beetje, Alessan. Ik vocht al schermutselingen en hinderlagen op dit soort terrein uit toen jij nog eiken aan het tellen was in Quileia, of iets dergelijks. Laat dit aan mij over. ' Alessan had niet gelachen. Maar na een ogenblik had hij geknikt. Meer had Ducas niet nodig gehad en hij was met zijn vijfentwintig man onmiddellijk onopgemerkt de helling van hun richel afgedaald. Tegen de tijd dat de Ygrathijnen de wacht stuurden waren de vogelvrijen al beneden, verborgen in de hei en het kreupelhout, het hoge gras en de her en der verspreid staande olijven en vijgebomen op het terrein tussen de heuvels. Als hij zijn ogen tot spleetjes kneep meende Devin één van hen te kunnen zien, maar hij was er niet zeker van.


    'In Morians naam!' riep Erlein di Senzio plotseling van de oostkant van de heuvelrug. 'Hij dringt ons weer terug!'


    'Hou dan stand!' grauwde Sandre. 'Verzet je! Ga nog dieper!' 'Ik kan niet dieper!' Sertino hapte naar adem.


    Baerd sprong uit zijn gehurkte houding overeind en staarde naar de drie tovenaars. Hij aarzelde, heel even zichtbaar aan twijfel ten prooi, toen beende hij snel op hen af.


    'Sandre, Erlein? Kunnen jullie me horen?'


    'Ja natuurlijk. ' Het donker gemaakte gezicht van Sandre droop van het zweet. Hij staarde nog steeds naar het oosten, maar zijn blik was nu ongericht, naar binnen gekeerd.


    'Doe het dan! Doe wat we hebben besproken. Als hij jullie met zijn allen terugdringt moeten we het proberen, of dit heeft allemaal geen enkele zin!' 'Baerd, ze zouden... ' Erleins woorden kwamen eruit alsof ze stuk voor stuk van zijn lippen werden geduwd.


    'Nee, hij heeft gelijk!' viel Sertino hem hijgend in de rede. 'Moeten het proberen. De man is... te sterk. Ik volg jullie tweeën... weet waar ik moet zoeken. Doe het!'


    'Blijf dan bij me, ' zei Erlein met een stem waaruit alle kracht was weggevloeid. 'Jullie allebei. '


    Beneden hen klonken plotseling kreten, gevolgd door geschreeuw. Niet van het slagveld. Van het terrein in het noorden. Iedereen behalve de tovenaars draaide zich met een ruk om en keek.


    Ducas had zijn val laten dichtklappen. Uit hun hinderlaag schoten zijn vogelvrijen een stuk of twintig pijlen op de Ygrathijnen af, en toen meteen nog eens hetzelfde aantal. Een half dozijn, acht, tien van hun aanvallers vielen, maar de koninklijke wacht van Ygrath was zelfs in de laaiende hitte tegen pijlen bewapend; de meesten, die ondanks het gewicht dat ze droegen een beangstigende wendbaarheid aan den dag legden, bleven oprukken en op Ducas en zijn verspreid opgestelde mannen aflopen. Devin zag drie van de neergeschoten mannen weer opstaan. Eén van hen trok een pijl uit zijn arm en strompelde vastberaden verder, op hun richel af.


    'Er zijn vast boogschutters bij. We moeten de tovenaars dekking geven, ' snauwde Alessan. 'Iedereen met iets dat op een schild lijkt: hierheen!' Zes van de mannen die op de heuvel waren gebleven kwamen naar hem toe rennen. Vijf hadden geïmproviseerde schilden van hout of leer; de zesde, een man van een jaar of vijftig, hompelde op een manke voet achter hen aan. Hij had niets anders bij zich dan een oud, gehavend zwaard. 'Mijn heer prins, ' zei hij, 'mijn lichaam zal hen voldoende afschermen. Uw vader stond me niet toe om mee te gaan naar de Deisa. Ontzegt u mij dit nu niet. Niet wéér. Ik kan tussen hen en de pijlen in gaan staan, in naam van Tigana. '


    Devin zag veel gezichten in hun buurt plotseling beduusd en geschrokken kijken: er was een naam gevallen die ze niet konden horen. 'Ricaso, ' begon Alessan terwijl hij om zich heen keek. 'Ricaso, jij hoeft niet... Je had niet eens hierheen moeten komen. Je had nog andere manieren om... ' De prins verstomde. Even leek het alsof hij de man zou afwijzen, net als zijn vader, maar hij zei verder niets, knikte één keer en beende weg. De kreupele man en de vijf anderen stelden zich onmiddellijk in een beschermende kring rond de tovenaars op.


    'Verspreiden!' beval Alessan de anderen. 'Scherm de noordwestkant van de heuvelrug af. Catriana, Alais, kijk naar het zuiden voor het geval dat er een paar van de andere kant komen. Roep als je iets ziet bewegen!' Met het zwaard in de hand rende Devin naar de noordwestrand van hun heuvel. Overal om hem heen zwermden mannen uit. Terwijl hij rende keek hij opzij en hapte naar adem van ontzetting. De mannen van Ducas waren op de oneffen grond in open strijd gewikkeld met de Ygrathijnen, en al hielden ze stand en leek het alsof iedereen die viel een man met zich meenam, vallen deden ze. De Ygrathijnen waren snel en uitstekend getraind en vochten met felle vastberadenheid. Devin zag hoe hun leider, een forse man op leeftijd, zich op een van de vogelvrijen wierp en de man languit tegen de grond sloeg met een klap van zijn schild. 'Naddo! Kijk uit!'


    De stem van Baerd, geen roep, maar een schreeuw. Toen hij zich met een ruk omdraaide zag Devin waarom. Precies tussen de twee heuvels in had Naddo zojuist een Ygrathijn van zich afgeslagen, en nu trok hij zich al vechtend terug naar een bosje struiken waar Arkin zich met nog twee anderen bevond. Wat hij niet zag was de man die ver naar het oosten was uitgeweken en nu van achteren op hem afstormde.


    Wat de rennende Ygrathijn niet zag was de pijl die hem trof, vanaf de top van de heuvel afgeschoten door Baerd di Tigana, met alle kracht van zijn arm en een trefzekerheid die het produkt was van een levenslange beheersing. Ver weg, ongelofelijk ver weg, viel de Ygrathijn grommend neer met een pijl in zijn dij. Op dat geluid wervelde Naddo rond, zag de man en schakelde hem snel uit met zijn zwaard.


    Hij keek omhoog naar de heuvelkam, zag Baerd en zwaaide hem haastig een bedankje toe. Hij zwaaide nog steeds, zijn hand opgeheven om de vriend te groeten die hij als jongen had verlaten, toen een Ygrathijnse pijl hem in de borst trof.


    'Nee!' riep Devin, en een vuist van verdriet greep hem bij de keel. Hij keek naar Baerd, wiens ogen zich van schrik wijd opensperden. Net toen Devin een stap naar hem toe deed hoorde hij een kort, krabbelend geluid en een grom, en achter hem schreeuwde Alais: 'Kijk uit!'


    Hij draaide zich om, net op tijd om te zien hoe de eerste van een zestal Ygrathijnen opdook op de helling. Hij had geen idee hoe ze hier zo snel waren gekomen. Hij brulde de anderen nog een waarschuwing toe en sprong naar voren om de eerste man aan te vallen voor hij de heuveltop bereikte.


    Het lukte hem niet. De Ygrathijn was al boven en had zijn balans al gevonden, een schild in zijn linkerhand. Devin stormde op hem af in een poging de man achterwaarts de helling af te drijven en haalde zo hard mogelijk uit met zijn zwaard. Het kwam galmend tegen het metalen schild aan, en de schokgolven gingen door zijn hele arm. De Ygrathijn stootte zijn eigen kling recht vooruit. Devin zag hem aankomen en wrong zich uit alle macht in een bocht. Hij voelde een plotselinge, vlijmende pijn toen het zwaard hem boven zijn middel openhaalde.


    Hij negeerde de wond en liet zich vallen, en terwijl hij naar voren dook hakte hij verwoed op de onbeschermde knieholte van de Ygrathijn in. Hij voelde zijn zwaard diep in het vlees graven. De man schreeuwde het uit en viel hulpeloos voorover; al duikelend probeerde hij zijn zwaard nog eens op Devin te laten neerdalen. Devin rolde als een razende opzij, duizelig van de pijn. Hij krabbelde overeind en greep naar zijn opengehaalde zij. Op tijd om te zien hoe de voorover gevallen Ygrathijn met een goed gerichte zwaardstoot in de nek werd gedood door Alais bren Rovigo. Eén ogenblik had Devin het hallucinatoire gevoel dat er midden in het bloedbad een bijna doodse stilte viel. Hij keek naar Alais, naar haar klare, milde, blauwe ogen. Hij probeerde te spreken. Zijn keel zat dicht. Hun blikken bleven even in elkaar haken. Het kostte Devin moeite dit beeld van haar met een roodgeverfd zwaard in haar hand in zich op te nemen, te bevatten.


    Hij keek langs haar heen, en ogenblikkelijk was de stilte verdwenen, in duigen gevallen. Vijftien, misschien twintig Ygrathijnen hadden de top bereikt; Er kwamen er nog meer. En sómmigen van hen hadden bogen. Hij zag een pijl vliegen die in een van de schilden rond de tovenaars bleef steken. Links van hem klonk een geluid van snelle voetstappen die de helling op kwamen. Geen tijd om te spreken, zelfs al had hij het gekund. Ze waren hier om te sterven, als het moest. Die mogelijkheid was er altijd geweest. Ze hadden een reden om hier te zijn. Er waren een droom, een gebed, een wijsje dat zijn vader hem als kind had geleerd. Hij drukte zijn linkerhand stevig tegen zijn wond, keerde zich van Alais af, greep zijn zwaard en strompelde naar voren om de volgende man die de heuvel op kwam klauteren het hoofd te bieden.


    * * *


    Een vriendelijke dag, waarin de zon verscheen en verdween achter de wolken die snel werden voortgedreven door de wind. 's Ochtends hadden ze door de weiden ten noorden van het slot gewandeld en bloemen geplukt, armen vol. Irissen, anemonen, grasklokjes. De sequoiabomen stonden nog maar pas in bloei, zo ver naar het zuiden; ze bewaarden de witte bloesems voor later in het seizoen.


    Terug in slot Borso zaten ze vlak na het middaguur mahgoti-thee te drinken toen Elena abrupt een, klein, angstig geluid maakte. Ze kwam stijf overeind en greep naar haar hoofd. Haar thee viel ongemerkt om en maakte een vlek op het Quileiaanse vloerkleed.


    Alienor zette snel haar eigen kop neer. 'Is het zover?' zei ze. 'De oproep? Elena, wat kan ik doen?'


    Elena schudde haar hoofd. Ze kon de woorden van de andere vrouw nauwelijks verstaan. In haar hoofd klonk een stem die duidelijker, harder, dwingender was. Iets wat nog nooit eerder was gebeurd, zelfs niet in de Sintelnachten. Maar Baerd had gelijk gehad, haar vreemdeling die uit het donker tot hen was gekomen en de Sinteloorlogen een ander aanzien had gegeven.


    De volgende dag was hij laat naar het dorp teruggekeerd, nadat zijn vrienden waren afgedaald uit de pas en naar het westen waren gereden. Hij had met Donar en Mattio gesproken, en met Carenna en Elena, en gezegd dat datgene wat de Nachtlopers gemeenschappelijk hadden een soort magie moest zijn, zo niet hetzelfde als toverij. In de Sintelnachten veranderden hun lichamen, ze wandelden onder een groene maan door gebieden die bij daglicht niet bestonden, ze vochten met zwaarden van wassend graan dat onder hun handen veranderde. Zij waren op hun manier, had hij gezegd, gehuwd met de magie van de Palm.


    En Donar had beaamd dat het zo was. Dus had Baerd hen voorzichtig verteld wat zijn doeleinden waren, en die van zijn vrienden, en Elena verzocht om tot het eind van de zomer naar slot Borso te komen. Voor het geval, had hij gezegd, voor het geval het mogelijk was in deze zaak hun krachten aan te boren.


    Wilden ze dat? Het kon gevaarlijk zijn. Hij had het vol schroom gevraagd, maar Elena had hem zonder aarzeling in de ogen gekeken en geantwoord dat ze het wilde. Net als de anderen. Hij had hen bijgestaan in hun nood. Dit was wel het minste wat ze hem verschuldigd waren. En ook zij leefden in hun eigen land onder tirannie. Bij daglicht was zijn zaak de hunne. Elena di Certando? Ben je daar? Ben je in het slot?


    Deze gedachtenstem kende ze niet, maar hij was zo helder dat ze de wanhoop erin hoorde doorklinken; overal om hem heen leek chaos te heersen. Ja. Ja, ik ben het. Ik ben hier. Wat... wat moet ik doen?


    Ongelofelijk! Een tweede stem voegde zich bij hen, zwaarder, en even bevelend. Erlein, je hebt haar bereikt!


    Is Baerd daar? vroeg ze, zelf ook enigszins wanhopig. De plotselinge verbinding bracht haar aan het duizelen, en ook het tumult dat ze overal bespeurde; ze wankelde en bijna viel ze. Ze stak allebei haar handen uit en greep de hoge rugleuning van een stoel. Het vertrek in slot Borso begon onder haar blikken te vervagen. Als Alienor nu iets had gezegd zou ze het niet eens hebben gehoord.


    Ja, zei de eerste man snel. Hij is hier bij ons en we hebben heel dringend hulp nodig. Het is oorlog! Kun je met je vrienden in verbinding treden? Met de anderen? Wij helpen je. Alsjeblieft! Probeer hen te vinden!


    Ze had nog nooit zo iets geprobeerd, niet bij daglicht en niet onder de groene maan van de Sintelnachten. Ze had nog nooit zo iets meegemaakt als deze magische verbinding, maar ze voelde hoe hun macht in haar verankerd lag, en ze wist waar Mattio moest zijn, en Donar; en Carenna zou wel thuis zijn bij haar jongste kind. Ze sloot haar ogen en zocht hen alle drie; ze deed haar uiterste best haar geest op de smidse, de molen, Carenna's huis in het dorp te richten. Te richten, en dan te roepen. De oproep te doen. Elena, wat... ? Mattio. Ze had beet.


    Voeg je bij me! zond ze snel. De tovenaars zijn hier. Het is oorlog.


    Hij stelde geen vragen meer. Toen de tovenaars haar hielpen, zich voor hem open te stellen kon ze zijn rustgevende aanwezigheid in haar geest voelen. Ze merkte zijn plotselinge schrik en verwarring over de verbinding met de andere mannen. Het waren er twee, nee, drie; er was nog een derde bij.


    Elena, is het zover? Zijn ze met je in verbinding getreden? Donar in haar geest; hij nam de waarheid ter hand als een wapen.


    Ik ben hier, lieverd! De gedachtenstem van Carenna, vlot en licht, precies zoals ze praatte. Elena, wat moeten we doen?


    Elkaar vasthouden en je openstellen voor ons! De tweede tovenaar met zijn doordringende aanwezigheid gaf antwoord. Nu hebben we misschien een kans. Ik zal niet liegen en zeggen dat het ongevaarlijk is, maar als we op dit schiereiland nu eens één keer de eenheid weten te bewaren bereiken we misschien een doorbraak! Kom, voeg je bij ons, we moeten onze gedachten aaneensmeden tot een schild. Ik ben Sandre d'Astibar, en ik ben nooit dood geweest. Kom bij ons, nu!


    Elena stelde haar geest voor hem open en strekte zich naar hem uit. En op dat moment had ze het gevoel dat haar lichaam volledig verdwenen was, dat ze niet meer dan een kanaal was, net als in de Sintelnachten, en toch ook weer niet. Ze werd klam van angst voor dit onbekende, maar verzette zich daartegen met opgeheven hoofd. Haar vrienden waren bij haar, en, niet te geloven, de hertog van Astibar was er, levend en wel, en Baerd was daar bij hem in het verre Senzio en streed tegen de tirannen. Hij had hen, had haar bijgestaan in hun eigen strijd. Ze had hem horen huilen, en na het ondergaan van de groene maan op een heuvel in het Sinteldonker de liefde met hem bedreven. Ze zou hem nu niet in de steek laten.


    Ze zou de Carlozzini bij hem brengen langs het pad van haar geest en haar ziel.


    Zonder waarschuwing braken ze door. De band was gesmeed. Ze bevond zich hoog op een heuvel in Senzio onder een fel brandende zon en keek met de ogen van de hertog van Astibar. Het beeld voor haar deinde zo hevig dat haar maag zich omdraaide. Toen kwam het tot stilstand en kon Elena zien hoe mannen elkaar beneden in een vallei doodsloegen, hoe twee legers elkaar in de hitte als dieren in een krampachtige omhelzing vasthielden. Ze hoorde zo hard schreeuwen dat het pijn deed om naar te luisteren. Toen werd ze zich van nog iets anders bewust.


    Magie. Ten noorden van hen, die heuvel daar. Brandin van Ygrath. En toen begrepen Elena en de drie andere Nachtlopers waarom ze waren ontboden en voelden ze in hun geest het dreunende gewicht van de aanval die ze moesten weerstaan.


    In slot Borso stond Alienor naast haar, in haar onzekerheid machteloos en blind. Ze begreep hier volstrekt niets van; ze wist alleen maar dat het gebeurde, dat het ogenblik eindelijk was gekomen. Ze wilde bidden, in haar geheugen zoeken naar woorden die ze al bijna twintig jaar niet meer had gedacht of uitgesproken. Ze zag Elena haar handen voor haar gezicht slaan.


    'O nee, ' hoorde ze het meisje fluisteren met een stem zo dun als oud perkament. 'Zo sterk! Hoe kan één man zo sterk zijn?'


    Alienors handen grepen elkaar zo stevig vast dat de knokkels wit werden. Ze wachtte, wanhopig op zoek naar een aanwijzing die duidelijk maakte wat er met hen allemaal gebeurde, daar in het verre noorden waar zij niet heen kon.


    Het antwoord van Sandre d'Astibar aan Elena hoorde ze niet, kon ze niet horen: Hij is sterk, ja, maar samen met jullie zijn wij sterker! O kinderen, nu staat het in onze macht! In naam van de Palm, samen kunnen we sterk genoeg zijn! Wat Alienor zag was dat Elena haar handen liet zakken, dat haar witte gezicht kalm werd, dat de wilde, primitieve ontzetting uit haar starende ogen week.


    'Ja, ' hoorde ze de andere vrouw fluisteren. 'Ja. '


    Toen was het stil in dat vertrek in slot Borso onderaan de Bracciopas. Buiten blies de koele wind uit de hooglanden de hoge witte wolken voor de zon en weer weg, ervoor en weer weg, en één enkele jagende valk zweefde op roerloze vleugels in die wisseling van licht en schaduw op de flanken van de bergen.


    De volgende man die de steile helling op kwam klauteren bleek Ducas di Tregea te zijn. Devin had zijn zwaard al geheven om toe te slaan voordat hij zag wie het was.


    Ducas bereikte in twee enorme, stevige passen de top en kwam naast hem staan. Hij zag er angstaanjagend uit. Het bloed zat overal op zijn gezicht en druppelde in zijn baard. Hij zat helemaal onder het bloed; zijn zwaard glom ervan. Maar hij glimlachte, een gruwelijke blik vol roodgloeiende strijdlust.


    'Je bent gewond, ' zei hij scherp tegen Devin.


    'Mij hoor je niet klagen, ' gromde Devin terwijl hij zijn linkerhand tegen zijn opengehaalde zij drukte. 'Kom op!'


    Snel keerden ze zich weer naar het oosten. Op hun heuveltop bevonden zich nog steeds meer dan vijftien Ygrathijnen die oprukten naar de ongetrainde groep mannen die Alessan had achtergehouden om de tovenaars te verdedigen.


    Ze waren bijna gelijk in aantal, maar de Ygrathijnen waren de keurtroepen van het rijk, en levensgevaarlijk.


    En toch, desondanks, kwamen ze er niet door. En dat zou ook niet gebeuren, besefte Devin, en een vreugde die hoog boven zijn pijn en verdriet uitsteeg golfde door hem heen.


    Het zou niet gebeuren omdat tegenover hen Alessan, Prins van Tigana, en Baerd bar Saevar, zijn enige zielsverwant, na al die jaren zij aan zij hun zwaarden zwaaiden in die langverbeide veldslag, en zij tweeën waren absoluut dodelijk, zelfs mooi om naar te kijken, voor zover doden iets moois kon zijn.


    Devin en Ducas renden naar hen toe. Maar tegen de tijd dat ze hen bereikten waren er nog maar vijf Ygrathijnen over; toen drie. Toen nog maar twee. Een van hen maakte aanstalten om zijn zwaard te laten vallen. Maar voor hij de kans kreeg kwam er uit de kring die de tovenaars beschermde een gestalte naar voren, moeizaam maar bedrieglijk snel. Slepend met zijn voet hinkte Ricaso naar de Ygrathijn toe. Voordat iemand hem kon tegenhouden haalde hij uit voor een hartstochtelijke, maaiende slag met zijn oude, halfverroeste zwaard. Het doorkliefde de ringen van 's mans wapenrusting en boorde zich in diens borst.


    Toen viel hij naast de soldaat die hij had gedood op zijn knieën en huilde alsof zijn ziel uit hem wegvloeide.


    Zodat er nog maar één over was. En die laatste was de leider, de forse man met de brede borst die Devin beneden had gezien. Het haar van de man zat tegen zijn hoofd geplakt, zijn gezicht was rood van de hitte en de inspanning en hij zoog de lucht heftig in zijn longen, maar hij keek Alessan woest aan.


    'Zijn jullie gek?' hijgde hij. 'Dat jullie voor de Barbadiër vechten? In plaats van voor een man die zich aan de Palm heeft gebonden? Willen jullie soms slaven zijn?'


    Langzaam schudde Alessan zijn hoofd. 'Het is twintig jaar te laat voor Brandin van Ygrath om zich aan de Palm te binden. Het was al te laat op de dag dat hij hier met een invasieleger landde. U bent een dapper man. Ik zou u liever niet doden. Wilt u namens uzelf een eed afleggen en ons uw zwaard ter overgave aanbieden?'


    Naast Devin liet Ducas een boos gegrom horen. Maar voor de Tregeër iets kon zeggen zei de Ygrathijn: 'Mijn naam is Rhamanus. Die noem ik u vol trots, want er kleeft geen smet aan. Maar mijn eed krijgt u niet. Ik heb er een gezworen jegens de koning die ik liefheb, voordat ik zijn wacht hierheen leidde. Ik heb hem gezegd dat ik u zou tegenhouden of sterven. Die eed zal ik houden. '


    Hij hief zijn zwaard naar Alessan op en deed, maar niet in ernst, zoals Devin naderhand besefte, alsof hij de prins een slag wilde toebrengen. Het was Baerd wiens kling rees en daalde en de Ygrathijn dodelijk in de nek trof, zodat hij ter aarde stortte.


    'O mijn koning, ' hoorden ze de man toen zeggen, met dikke stem, omdat zijn mond zich met bloed vulde. 'O Brandin, het spijt me zo. ' Toen rolde hij op zijn rug en bleef stil liggen; zijn lege ogen staarden recht in de brandende zon.


    De zon was ook brandend heet geweest op de ochtend dat hij de gouverneur had getrotseerd en een jong dienstertje als tribuut vanuit Stevanien de rivier af had gevoerd, al die jaren geleden.


    Dianora zag op die heuvel een man zijn zwaard opheffen. Ze keerde haar hoofd af om Rhamanus niet te hoeven zien sterven. Ze voelde een scherpe pijn in haar binnenste, een groeiende leegte; ze had het gevoel alsof alle afgronden van haar leven zich voor haar voeten openden. Hij was haar vijand geweest, de man die een slavin van haar had gemaakt. Door Brandin gezonden om tribuut te vergaren had hij in Corte en Asoli dorpen en huizen verbrand. Hij was een Ygrathijn geweest. Was met een invasievloot naar de Palm gevaren, had in de laatste slag bij de Deisa gevochten. Hij was haar vriend geweest.


    Een van haar weinige vrienden. Dapper en fatsoenlijk en zijn leven lang trouw aan zijn koning. Vriendelijk en rechtdoorzee, slecht op zijn gemak aan een hof vol intriges... Dianora merkte dat ze om hem huilde, om dat goede leven dat als een boom was geveld toen het zwaard van die vreemdeling op hem neerdaalde.


    'Ze hebben gefaald, heer. ' Het was d'Eymon, in wiens stem warempel, of was dat verbeelding?, een flauwe zweem van emotie doorklonk. Van verdriet. 'De complete wacht is gesneuveld, en Rhamanus ook. De tovenaars zijn er nog steeds. '


    Op zijn stoel onder het baldakijn opende Brandin zijn ogen. Zijn blik was op de vallei beneden gericht, en hij keek niet opzij. Dianora zag dat zijn gezicht nu krijtwit zag van de inspanning, ondanks de roodgloeiende hitte van deze dag. Ze veegde snel haar tranen weg: hij mocht haar zo niet zien als hij toevallig haar kant op keek. Het zou kunnen dat hij haar nodig had; alle kracht of liefde die zij kon bieden. Hij moest niet worden afgeleid door bezorgdheid om haar. Hij streed alleen tegen velen.


    En er waren er zelfs meer dan zij wist. Want de tovenaars hadden inmiddels de Nachtlopers in Certando bereikt. Ze hadden de verbinding tot stand gebracht en wendden met zijn allen de kracht van hun geest ter verdediging van Alberico aan.


    Van de vlakte beneden steeg een gebrul op dat zelfs boven het gestage lawaai van de strijd uitsteeg. Gejuich en woeste kreten van de Barbadiërs. Dianora kon hun in het wit geklede boden vanuit de achterhoede, waar Alberico zich bevond, naar voren zien rennen. Ze zag dat de opmars van de mannen van de Westelijke Palm was gestuit. Ze waren nog steeds veruit in de minderheid. Als Brandin hen nu niet kon helpen was alles voorbij, alles uit. Ze keek naar het zuiden, naar die heuvel waar de tovenaars waren, waar Rhamanus was geveld. Ze wilde hen allemaal vervloeken, maar kon het niet.


    Het waren mannen uit de Palm. Ze behoorden tot haar eigen volk. Maar het was ook haar eigen volk dat in de vallei werd gedood door de zware klingen van het keizerrijk. De zon was een fakkel in de lucht. De hemel een strakke, meedogenloze koepel.


    Ze keek naar d'Eymon. Geen van beiden spraken ze. Op de helling hoorden ze snelle voetstappen. Scelto kwam naar boven strompelen, happend naar adem.


    'Heer, ' hijgde hij terwijl hij naast Brandins stoel op zijn knieën zonk, 'we staan zwaar onder druk... in het centrum en op de rechterflank. De linkerflank houdt stand... maar nog maar net. Ik heb bevel gekregen... te vragen of u wilt dat we ons terugtrekken. ' En dus was het zover.


    Ik haat die man, had hij vannacht tegen haar gezegd voordat hij doodmoe in slaap was gevallen. Ik haat alles wat hij vertegenwoordigt.


    Op de heuvel was het stil. Het leek Dianora alsof ze door een merkwaardige speling van het gehoor haar eigen hartslag zelfs boven de geluiden in de diepte uit kon horen. Het lawaai in de vallei leek merkwaardigerwijs op de achtergrond te raken, iedere seconde vager te worden. Brandin stond op.


    'Nee, ' zei hij kalm. 'We trekken ons niet terug. We kunnen nergens heen en we wijken niet voor de Barbadiër. Nooit. ' Hij staarde somber over Scelto's knielende gestalte heen alsof hij met zijn blikken tot in de verte wilde doordringen om Alberico in het hart te treffen.


    Maar er was nog iets anders met hem aan de hand, iets nieuws, dat verder ging dan woede, dan grimmige vastberadenheid en duurzame trots. Dianora merkte het, maar begrijpen kon ze het niet. Toen keerde hij zich naar haar toe en zag ze hoe zich in de diepten van die grijze blik een bodemloze put van pijn opende die ze nog nooit eerder bij hem had gezien. Die ze van al haar levensdagen nooit bij iemand had gezien. Medelijden, en verdriet, en liefde, had hij vannacht gezegd. Er was iets aan de hand; haar hart ging als een razende tekeer. Ze voelde hoe haar handen begonnen te trillen. 'Liefste, ' zei Brandin. Mompelde hij nauwelijks verstaanbaar, met de dood in zijn ogen, een etterende wond van gemis, die maakte dat hij bijna blind leek, zijn ziel blootgelegd tot op het merg. 'O liefste, ' herhaalde hij. 'Wat hebben ze gedaan? Kijk eens waar ze me toe brengen. O, kijk eens waar ze me toe brengen!'


    'Brandin!' riep ze, ontzet; ze begreep er niets van. Ze begon weer heftig te huilen. Ze kon slechts bevatten dat hij één pijnlijke, open wond was geworden. Ze stak haar armen naar hem uit, maar hij was blind en wendde zich al af, naar het oosten, naar de heuvelrand en de vallei beneden.


    * * *


    'Gebeurd, ' zei Rinaldo de genezer en nam zijn handen weg. Devin opende zijn ogen en keek. Zijn wond was dichtgegaan; het bloeden was opgehouden. De aanblik maakte hem misselijk, de onnatuurlijke snelheid van de genezing, alsof zijn zintuigen nog steeds een verse wond verwachtten aan te treffen. 'De vrouwen kunnen je van nu af aan in het donker moeiteloos aan dat litteken herkennen, ' voegde Rinaldo er droogjes aan toe. Ducas bulderde van de lach.


    Devin kromp in elkaar en ontweek zorgvuldig de blik van Alais. Die stond vlak naast hem een rol linnen om zijn lichaam te wikkelen om de wond te verbinden. In plaats daarvan keek hij naar Ducas; de snee boven diens oog was op diezelfde manier door Rinaldo geheeld. Arkin, die de schermutseling beneden ook had overleefd, was bezig hem te verbinden. Ducas, zijn rode baard klonterig en kleverig van het bloed, zag er uit als een vreeswekkend schepsel uit een kindernachtmerrie. 'Zit het te strak zo?' vroeg Alais zachtjes.


    Bij wijze van proefneming haalde Devin adem; hij schudde zijn hoofd. De wond deed pijn, maar hij kreeg de indruk dat alles met hem in orde was. 'Je hebt mijn leven gered, ' mompelde hij tegen haar. Ze stond nu achter hem en knoopte de uiteinden van zijn verband aan elkaar. Even hielden haar handen op, toen gingen ze weer verder.


    'Nee, ' zei ze met verstikte stem. 'Hij lag op de grond. Je had niets meer van hem te duchten. Het enige dat ik heb gedaan is iemand doden. ' Catriana, die dicht bij hen stond, wierp een blik opzij. 'Ik... ik wou dat ik dat niet had gedaan, ' zei Alais. En begon te huilen.


    Devin slikte en wilde zich omdraaien om haar te troosten, maar Catriana was sneller dan hij en had haar armen al om Alais heengeslagen. Hij keek naar hen en vroeg zich verbitterd af wat voor troost er eigenlijk te bieden viel, hier op deze kale richel midden in de oorlog.


    'Erlein! Nu! Brandin is gaan staan!' De kreet van Alessan sneed door alle andere geluiden heen. Met een hart dat plotseling weer sneller klopte liep Devin snel naar de prins en de tovenaars toe.


    'Dan is onze tijd gekomen, ' zei Erlein met harde, vlakke stem tegen de twee anderen. 'Ik zal me nu moeten terugtrekken om hem mee te krijgen. Wacht op mijn teken, maar kom daarna meteen in actie!'


    'Komt voor elkaar, ' hijgde Sertino. 'De Triade behoede ons allen. ' Het zweet stroomde de bolle tovenaar over het gezicht. Zijn handen trilden van inspanning.


    'Erlein, ' begon Alessan op dringende toon, 'hij moet alles gebruiken. Je weet wat je, '


    'Stil! Ik weet precies wat me te doen staat. Alessan, jij hebt dit op gang gebracht, jij hebt ons allemaal hier in Senzio gebracht, stuk voor stuk, de levenden en de doden. Nu is het onze beurt. Hou je mond, tenzij je wilt bidden. '


    Devin keek naar Brandins heuvel in het noorden. Hij zag de koning van onder zijn baldakijn naar voren stappen.


    'O Triade, ' hoorde hij Alessan fluisteren, zijn stem eigenaardig hoog. 'Adaon, gedenk ons. Gedenk uw kinderen nu!' De prins zonk op zijn knieën. 'Ik smeek het u, ' fluisterde hij nogmaals. 'Ik smeek u, laat mij het bij het rechte eind hebben gehad!'


    Op zijn heuvel ten noorden van hen strekte Brandin onder de brandende zon zijn ene en vervolgens zijn andere hand uit.


    Dianora zag hem naar voren lopen, naar de uiterste rand van de heuvel, van onder het baldakijn het schelle witte licht in. Scelto krabbelde achteruit. Beneden hen werden de legers van de Westelijke Palm nu teruggedrongen, het centrum, de linkerflank en de rechter. De kreten van de Barbadiërs hadden een triomfantelijke kwaadaardigheid aangenomen die haar rechtstreeks in het hart trof.


    Brandin hief zijn rechterhand op en strekte die horizontaal voor zich uit. Toen legde hij zijn linker er zó tegen aan dat de handpalmen elkaar raakten en de tien vingers samen een punt vormden. Een punt die recht naar Alberico van Barbadior in de achterhoede van zijn leger wees. En toen riep Brandin van de Westelijke Palm, die koning van Ygrath was geweest toen hij naar dit schiereiland kwam, luidkeels, met een stem die de lucht leek te villen en aan flarden te scheuren: 'O mijn zoon! Stevan, vergeef me wat ik doe!'


    Dianora's adem stokte. Ze dacht dat ze zou vallen. Ze stak een hand uit om steun te zoeken en merkte niet eens dat het d'Eymon was die haar overeind hield.


    Toen, op een toon die killer was dan ze ooit van hem had gehoord, sprak Brandin nogmaals, woorden die niemand van hen kon verstaan. Slechts de magiër beneden in de vallei zou het weten, alleen hij kon de omvang van wat hier gebeurde bevatten.


    Ze zag hoe Brandin wijdbeens ging staan als om zich schrap te zetten. Toen zag ze wat er volgde.


    * **


    'Nu!' schreeuwde Erlein di Senzio. 'Jullie allebei! Haal de anderen eruit! Trek je terug, nu!'


    'Ze zijn los!' riep Sertino. 'Ik ben eruit!' Hij plofte op de grond alsof hij nooit meer op zou staan.


    Op de andere heuvel was iets aan de hand. Midden op de dag, onder de felle zon, leek daar waar Brandin stond de hemel te veranderen, te verduisteren. Iets, geen rook, geen licht, een soort transformatie van de lucht zelf, leek uit zijn handen te stromen en naar het oosten omlaag te borrelen, voor het oog nauwelijks te volgen, troebel, onnatuurlijk, als een aanstormend oordeel.


    Erlein keek plotseling opzij, en zijn ogen werden groot van ontzetting. 'Sandre, wat doe je?' krijste hij terwijl hij een woeste greep naar de hertog deed. 'Eruit, dwaas die je bent! In Eanna's naam, eruit!' 'Nog... niet, ' zei Sandre d'Astibar met een stem waarin het volle gewicht van zijn oordeel doorklonk.


    Er waren er meer geweest. Nog vier anderen die hem te hulp schoten. Geen tovenaars ditmaal, een ander soort magie uit de Palm, een waarvan hij het bestaan niet eens had gekend, en die hij niet begreep. Maar dat deed er niet toe. Ze waren hier en stonden aan zijn kant, zij het afgeschermd tegen zijn geest, en nu ze hun vermogens allemaal aanwendden om hem te verdedigen was hij samen met hen zelfs in staat geweest om een uitval te doen, om zijn krachten tegen de vijand te gebruiken.


    Die bezig was te wijken! Er was dus toch nog glorie onder de zon, en hoop, meer dan hoop, een schitterend overwinningsvisioen dat zich vóór hem in de vallei ontrolde, een pad dat was geëffend door het bloed van zijn vijanden en dat van hieruit regelrecht over zee voerde, naar huis en naar de tiara.


    Hij zou die tovenaars loven en prijzen! Hij zou hun onvoorstelbare macht schenken, hier in deze kolonie of in Barbadior. Waar ze maar wilden, wat ze maar verkozen. En terwijl hij dat dacht had Alberico zijn eigen magie als bedwelmende wijn door zijn aderen voelen stromen en er de Ygrathijnen en de mannen van de Westelijke Palm mee overspoeld, en zijn legers hadden hardop en triomfantelijk gelachen, met zwaarden die plotseling licht waren als zomergras.


    Hij hoorde ze losbarsten in gezang, het oude strijdlied van de keizerlijke legioenen die eeuwen geleden in verre landen op veroveringstocht waren gegaan! En dat gebeurde nu weer. Het waren niet gewoon maar huurlingen, het waren de legioenen van het keizerrijk, want het keizerrijk, dat was hij, dat zou hij zijn. Hij kon het zien. Het was hier, een stralend visioen op deze gloeiende dag.


    Toen stond Brandin van Ygrath op en liep naar de rand van zijn heuvel. Een verre gedaante die daarboven alleen onder de zon stond. En het volgende ogenblik bespeurde Alberico, die zelf een magiër was, gehoord kon hij het niet hebben, de duistere, absolute woorden van de bezwering die Brandin uitsprak, en het bloed stolde in zijn aderen zoals water bevriest in het holst van een winternacht.


    'Dat kan niet, ' hijgde hij hardop. 'Niet na al die jaren! Dat kan hij niet doen!'


    Maar de Ygrathijn deed het wel. Hij bracht alles in het geweer, tot en met het laatste flintertje van zijn magie. Alles gaf hij. Niets hield hij achter, zelfs niet de krachten waarmee hij de wraak in stand hield die hem hier al die tijd had vastgehouden. Hij ontledigde zichzelf voor een magie zoals die nog nimmer was vertoond.


    Vertwijfeld, nog steeds half en half ongelovig, zocht Alberico naar de tovenaars. Om hun te zeggen dat ze zich schrap moesten zetten, dat ze klaar moesten staan. Roepend dat ze met zijn achten waren, met zijn negenen, dat ze dit konden doorstaan. Dat ze dit ogenblik slechts hoefden te overleven, en dan was Brandin niets meer, een lege huls. Uitgeput, weken, maandenjaren lang! Een uitgehold man die geen enkele magie meer over had. Ze hadden hun geest voor hem afgesloten, tegen hem afgeschermd. Maar ze waren er nog, en ze verdedigden zich, zetten zich schrap. O, als de gehoornde god en de Nachtkoningin met hem waren! Als ze nog altijd met hem waren, zou hij toch nog... Ze waren het niet. Ze waren niet met hem.


    Want op dat moment voelde Alberico dat de tovenaars van de Palm zich losmaakten, dat ze zonder waarschuwing wegvielen, beangstigend abrupt, zodat hij alleen en onbeschermd achterbleef. Op de heuvel had Brandin zijn handen nu in de aanslag gebracht, en daar kwam een blauwgrijze dood uit, iets verstikkends en vernietigends in de lucht dat schuimend en borrelend door de vallei op hem afkwam. En de tovenaars waren weg! Hij was alleen.


    Of bijna weg, bijna alleen. Eén man hield de verbinding nog in stand, één van hen was bij hem gebleven. En toen ontsloot die ene geest zich voor Alberico als een gesloten kerkerdeur die openzwaait zodat het licht naar binnen kan stromen.


    Het licht der waarheid. En op dat moment schreeuwde Alberico van Barbadior het uit van ontzetting en machteloze woede, want ten langen leste brak het inzicht door en begreep hij, te laat, hoe hij ten val was gebracht en door wie hij was vernietigd.


    In naam van mijn zonen vervloek ik je voor eeuwig, zei Sandre, hertog van Astibar, terwijl zijn onbarmhartige gestalte voor Alberico's geestesoog oprees als een gruwelverschijning uit het hiernamaals. Maar hij leefde nog. Hoe onmogelijk het ook was, hij leefde nog, en hij was hier in Senzio op die heuvel, zijn ogen onverzoenlijk, gespeend van enig medelijden. Hij ontblootte zijn tanden in een grijns die de nacht deed neerdalen. In naam van mijn kinderen en van Astibar, sterf nu, voor eeuwig vervloekt.


    Toen trok hij zich terug, was ook hij verdwenen, terwijl die blauwgrijze dood vanaf Brandins heuvel uit diens uitgestrekte handen naar de vallei omlaag kwam borrelen, met een vernietigende snelheid die voor het oog nauwelijks te volgen was. En terwijl Alberico, nog duizelig van de schrik, als een bezetene uit zijn stoel omhoog krabbelde werd hij door die dood getroffen, verzwolgen en verteerd, zoals een vloedgolf uit de woelige, kolkende zee een jonge loot op laaggelegen velden overspoelt. Hij werd erdoor meegesleurd, zijn nog schreeuwende lichaam werd erdoor van zijn ziel gescheiden, en hij stierf. Stierf op dat verre Schiereiland van de Palm, twee dagen voor in Barbadior zijn keizer, die op een ochtend ten langen leste niet meer ontwaakte uit een droomloze slaap, overging naar de goden.


    Alberico's manschappen hoorde zijn laatste schreeuw en hun juichkreten verkeerden in panische ontzetting; geconfronteerd met die magie vanaf de heuvel voelden de Barbadiërs een angst over zich komen, zó groot dat hij iedereen teveel zou zijn geworden. Ze waren nauwelijks meer in staat hun zwaarden vast te houden of te vluchten, of zelfs maar op de been te blijven toen hun vijanden, die onder die vreselijke magie die het zonlicht deed verdorren ongehinderd, ongedeerd en jubelend oprukten, met onbuigzame, dodelijke toorn op hen in begonnen te houwen en te slaan.


    * * *


    Alles, dacht Brandin van Ygrath, van de Westelijke Palm, terwijl hij in machteloze tranen neerzag op de vallei. Hij was hiertoe gedreven, hij had zijn antwoord klaar gehad, had alles wat in hem was in het geweer gebracht om dit laatste doel te bereiken, en het was genoeg. Het was voldoende, maar dan ook maar net. Hij had teveel magie tegenover zich gehad, en zijn volk was hier de dood nabij geweest.


    Hij wist wat er van hem was gevergd, wat het had gekost om alles te geven. Hij had die prijs betaald en betaalde hem nu nog, zou hem tot zijn laatste snik blijven betalen. Voordat hij die krachten aanwendde had hij de naam van Stevan geschreeuwd, hardop en in de galmende zalen van zijn ziel. Hij had geweten dat twintig jaar wraak voor dat in de knop gebroken leven nu onder deze koperen zon ongedaan waren gemaakt. Alles gegeven. Het was voorbij.


    Maar beneden hem waren mannen gesneuveld die in zijn naam onder zijn banier hadden gevochten, en voor hen was van deze vlakte geen terugtocht mogelijk geweest. Niet voor hen. Hij kon zich niet terugtrekken. Hij was naar dit ogenblik toegedreven als een beer door een pak wolven naar een afgrond, en de prijs werd nu betaald. Overal werd de prijs betaald. In de vallei vond een slachtpartij plaats: de Barbadiërs werden afgemaakt. Zijn hart huilde. Hij was kapot van verdriet; zijn herinneringen aan liefde, aan het verlies van een zoon overspoelden hem als een tweede soort vloedgolf. Stevan.


    Hij schreide, op drift in een oceaan van gemis, ver van enige kust. Hij was zich vagelijk bewust van Dianora, naast hem, haar handen om de zijne heen geslagen, maar hij was in zijn smart verdwaald. Zijn macht was nu weg, de kern van zijn wezen verbrijzeld, aan scherven, een man die niet langer jong was en zonder enige hoop trachtte te bedenken hoe hij na deze heuvel in vredesnaam nog verder moest leven.


    Toen gebeurde er nog iets. Want hij was feitelijk iets vergeten. Iets dat alleen hij had kunnen weten.


    En zo tilde de tijd, die waarlijk niet stilstond, uit verdriet, medelijden, noch liefde, hen naar het moment toe dat magiër, tovenaar, noch fluitspeler op zijn richel had voorzien.


    * * *


    Een gewicht als bergen zo zwaar had op zijn brein gedrukt. Zorgvuldig, heel nauwkeurig afgewogen om hem nog een minimaal spoortje bewustzijn te laten. En juist dat was je reinste foltering: dat hij al die tijd precies wist wie hij was en was geweest, en waartoe hij gedwongen werd, absoluut niet in staat zichzelf te beheersen. Platgeperst onder het gewicht van bergen. Die nu verdwenen waren. Hij rechtte zijn rug, uit eigen wil. Hij keek naar het oosten. Uit eigen wil. Hij probeerde zijn hoofd hoger op te heffen, maar dat ging niet. Hij begreep het: teveel jaren in diezelfde scheve, ingezonken houding. Ze hadden zijn schouderbeenderen verscheidene malen zorgvuldig gebroken. Hij wist hoe hij er uit zag, wat ze lang geleden in het donker van hem hadden gemaakt. Hij had zichzelf door de jaren heen in de spiegel gezien, en in de spiegel van andermans ogen. Hij wist precies wat zijn lichaam was aangedaan voordat ze aan zijn geest waren begonnen. Dat deed er nu niet meer toe. De bergen waren weg. Hij keek met zijn eigen ogen, reikte terug met zijn eigen herinneringen, kon als hij wilde zijn eigen gedachten uiten met zijn eigen stem, hoezeer die ook was veranderd. Wat Rhun deed was zijn zwaard trekken.


    Natuurlijk had hij een zwaard. Welk wapen Brandin ook bij zich had, hij had hetzelfde; iedere dag kreeg hij de kleren die de koning had uitgekozen; hij was de uitlaatklep, het kanaal, de doublure, de nar. Hij was meer dan dat. Hij wist precies hoeveel meer. Brandin had hem dat uiterst nauwkeurig afgemeten restje bewustzijn gelaten op de bodem van zijn brein, begraven onder die hoog opgetaste bergen. Daar had het om gedraaid, dat was de essentie geweest; dat, en de geheimhouding, het feit dat alleen zij tweeën het wisten en ooit zouden weten. De mannen die hem hadden verminkt en vervormd waren blind geweest en hadden in die duisternis aan hem gewerkt, hadden hem slechts aanhoudend betast met hun handen, die zijn vlees tot op het bot hadden opengelegd. Ze hadden nooit te horen gekregen wie hij was. Alleen Brandin wist dat. Brandin en hijzelf, met dat flauwe besef van zijn identiteit dat zo zorgvuldig was achtergelaten nadat al het andere verwijderd was. Het was zo'n elegante oplossing geweest, deze reactie op zijn eigen daad, voortgesproten uit verdriet en woede. Deze wraak.


    Behalve Brandin van Ygrath kende geen levende ziel zijn ware naam, en onder het gewicht van bergen had hij geen tong om die zelf te uiten, slechts een hart dat huilde om wat hem was aangedaan. Zo mateloos verfijnd was die wraak.


    Maar de bergen waaronder hij begraven lag, waren weg.


    En met die gedachte hief Valentin, Prins van Tigana, zijn zwaard op een heuvel in Senzio.


    Zijn geest behoorde hemzelf toe, zijn herinneringen: aan een vertrek zonder licht, pikdonker, de stem van de koning van Ygrath die hem huilend vertelde wat Tigana werd aangedaan op het ogenblik dat zij spraken, en wat hemzelf de komende maanden en jaren zou worden aangedaan. Een verminkt lijk waarop langs magische weg zijn gelaatstrekken waren aangebracht werd later die week in Chiara op een doodsrad gebonden en vervolgens verbrand tot as die door de wind werd weggeblazen. In het duistere vertrek begonnen de blinden met hun wérk. Hij wist nog dat hij aanvankelijk had geprobeerd om niet te schreeuwen. Hij wist nog dat hij wel had geschreeuwd. Veel later was Brandin gekomen, was begonnen met zijn aandeel in dat zorgvuldige geduldwerk, en had het voltooid. Een ander soort foltering; veel erger. Het gewicht van bergen op zijn brein. Later datzelfde jaar was de koninklijke nar uit Ygrath omgekomen bij een ongelukje in het pas bezette paleis van Chiara. En kort daarna was Rhun, met zijn slechte, knipperende ogen, zijn misvormde schouder, zijn slappe mond en zijn bijna kreupele gang al schuifelend uit zijn duisternis naar boven geleid, een twintig jaar durende nacht in.


    Nu scheen hier een heel fel licht; de zon was bijna verblindend. Brandin bevond zich vlak voor hem. Het meisje hield zijn hand vast. Het meisje. Het meisje was Saevars dochter.


    Hij had haar herkend op het moment dat ze die eerste keer voor de koning werd geleid. Ze was in die vijfjaar veranderd, heel erg veranderd, en naarmate de jaren verstreken zou ze nog veel meer veranderen, maar haar ogen waren die van haar vader, precies hetzelfde, en Valentin had Dianora zien opgroeien. Toen hij haar die eerste dag als een vrouw uit Certando had horen betitelen was de flauwe vonk in zijn brein die hem nog restte gaan flakkeren en branden, want hij wist, hij wist wat ze kwam doen. Toen, terwijl de maanden en de jaren verstreken, moest hij met zijn waterige oogjes van onder zijn verpletterende bergen machteloos toezien hoe alles hopeloos in de war raakte toen ook de liefde in het spel kwam. Hij was op onvoorstelbare wijze aan Brandin gebonden en zag wat er gebeurde. Meer nog: hij had er deel aan, door de aard van de relatie tussen de koningen van Ygrath en hun narren.


    Hij was het die voor het eerst, buiten zijn wil om, hij had geen wil, uiting gaf aan datgene wat in 's konings hart ontkiemde. Nog toen Brandin in een hart en een leven dat werd bepaald door wraakzucht en gemis zelfs de ge dachte aan liefde niet wilde toelaten was het Rhun, Valentin, geweest die, met andermans ziel in zijn ogen, soms ineens naar Dianora stond te staren, naar Saevars donkerharige dochter.


    Nu niet meer, nimmer meer. De lange nacht was geweken. De magie die hem had gebonden was verdwenen. Het was voorbij; hij stond in de zon en kon als hij wilde zijn ware naam noemen. Hij deed een onbeholpen stap naar voren, en toen nog een, iets voorzichtiger. Maar niemand sloeg acht op hem. Op hem werd nooit acht geslagen. Hij was de nar. Rhun. Zelfs die naam was gekozen door de koning. Een wetenschap, slechts voor hen tweeën bestemd. Niet voor de buitenwereld, dit. De terughoudendheid van de trots. Hij had het zelfs begrepen. Misschien wel het ergste van alles: hij had het begrepen.


    Hij stapte onder het baldakijn. Brandin stond vóór hem aan de rand van de heuvel. Hij had van zijn leven nog nooit iemand van achteren neergestoken. Hij liep, enigszins wankel, naar één kant en bleef rechts van de koning staan. Niemand keek naar hem. Hij was Rhun. Hij was het niet.


    'U had mij bij de rivier moeten doden, ' zei hij luid en duidelijk. Langzaam draaide Brandin zijn hoofd opzij, alsof hem nu pas iets te binnen schoot. Valentin wachtte totdat hun blikken elkaar ontmoetten en vasthielden voordat hij zijn zwaard in het hart van de Ygrathijn stak, zoals een prins zijn vijanden doodt, na hoeveel jaar ook, wat hij ook moet doorstaan voor hem een dergelijk einde wordt vergund.


    * * *


    Dianora kon niet eens schreeuwen, zo lamgeslagen was ze, zo onvoorbereid. Ze zag Brandin achteruit deinzen, een zwaard in zijn borst. Toen rukte Rhun, Rhun!, het onhandig los en kwam er een heleboel bloed achteraan. Brandins ogen hadden zich opengesperd van verbazing en pijn, maar ze waren helder, stralend helder. En dat was ook de stem waarmee ze hem hoorde zeggen:


    'Ons allebei?' Hij zwaaide heen en weer, nog steeds op zijn voeten. 'Zowel de vader als de zoon? Wat een oogst, Prins van Tigana. '


    Dianora hoorde de naam als een witte explosie van geluid in haar brein. De tijd leek te veranderen, ondraaglijk traag te worden. Ze zag Brandin door de knieën gaan; zijn val leek eeuwig te duren. Ze trachtte zich naar hem toe te bewegen; haar lichaam weigerde dienst. Ze hoorde een langgerekte, griezelig gesmoorde snik en zag de naakte smart op het gezicht van d'Eymon toen de kanselier met zijn zwaard Rhuns zij doorboorde. Niet Rhun. Niet Rhun. Prins Valentin.


    Brandins nar. Al die jaren. Wat hadden ze hem aangedaan! En zij daarnaast, naast al dat leed. Al die jaren. Ze wilde het uitschreeuwen. Ze kon geen geluid uitbrengen, kon maar nauwelijks ademhalen. Ze zag ook hem vallen, zag de verminkte, gebroken gestalte naast Brandin op de grond zinken. Die nog op zijn knieën lag, een rode wond in zijn borst. En die nu naar haar keek, alleen maar naar haar. Ze zonk naast hem neer, en eindelijk ontsnapte haar een geluid. Hij stak een hand uit, traag, met enorme wilsinspanning, met alle beheersing die in hem was, en nam de hare.


    'O liefste, ' hoorde ze hem zeggen. 'Het is zoals ik zei. Hadden we elkaar maar ontmoet in Finavir. '


    Weer probeerde ze iets te zeggen, hem antwoord te geven, maar de tranen stroomden over haar gezicht en verstikten haar stem. Zé greep zijn hand zo stevig vast als ze kon en wenste uit alle macht dat er leven van haar in hem zou overvloeien. Hij zonk zijdelings tegen haar schouder, en dus liet ze hem in haar schoot zakken en sloeg haar armen om hem heen, zoals ze vannacht had gedaan, nog maar vannacht, toen hij sliep. Ze zag de stralend heldere, grijze ogen langzaam troebel worden en toen verduisteren. Zo hield ze hem vast toen hij stierf.


    Ze hief haar hoofd op. De Prins van Tigana, naast hen op de grond, keek haar aan met een grenzeloos medelijden in zijn helder geworden ogen. En dat was iets wat ze onmogelijk kon verdragen. Niet van hem, om wat hij had geleden, om wie zij was en wat ze had gedaan. Als hij het wist, wat zou hij dan van haar zeggen, hoe zouden die ogen dan kijken? Het was haar onverdraaglijk. Ze zag hem zijn mond openen alsof hij iets wilde zeggen, toen flitsten zijn ogen snel opzij.


    Er gleed een schaduw over de zon. Ze keek op en zag dat d'Eymon zijn zwaard hoog opgeheven had. Valentin stak smekend een hand op om het af te weren.


    'Wacht!' hijgde ze, het enige woord dat ze kon uitbrengen. En d'Eymon, zelf bijna krankzinnig van verdriet, liet zich toch door haar stem weerhouden. Hij hield zijn zwaard in. Valentin liet zijn hand zakken. Ze zag hem naar adem happen vanwege zijn eigen, dodelijke wond, en toen, zijn ogen gesloten tegen de pijn en het felle licht, hoorde ze hem spreken. Geen kreet, slechts dat ene woord, op heldere toon uitgesproken. Dat ene woord, dat, en hoe kon het ook anders, de naam van zijn vaderland was, opnieuw in al zijn glans aan de wereld voorgehouden om te worden verstaan.


    En toen zag Dianora dat d'Eymon die naam inderdaad verstond. Dat hij hem hoorde. En dat hield in dat iedereen dat nu kon, dat de ban gebroken was. Valentin opende zijn ogen, keek op naar de kanselier en las de waarheid van dat besef van d'Eymons gezicht af. En Dianora zag dat de Prins van Tigana glimlachte toen het zwaard van de kanselier van grote hoogte omlaag kwam en zijn hart doorboorde.


    Zelfs in de dood bleef zijn afschuwelijk misvormde gezicht glimlachen. En het scheen Dianora toe dat de echo van zijn laatste woord, die ene naam, bleef hangen en zich in kringen door de lucht rond de heuvel verspreidde, boven de vallei waar de Barbadiërs nu allemaal werden gedood. Ze keek neer op de dode in haar armen en wiegde zijn hoofd met het grijze haar, en ze kon haar tranen niet bedwingen. In Finavir. Zijn laatste woorden. Nog een plaats met een naam die verder weg was dan een droom. En zoals zo vaak had hij gelijk gehad. Als de goden ook maar enigszins goedgunstig, enigszins meedogend waren geweest, dan hadden ze elkaar ontmoet in een andere wereld dan deze. Niet hier. Want de liefde was wat ze was, maar niet genoeg. Niet hier.


    Ze hoorde een geluid van onder het baldakijn en keek om, net op tijd om d'Eymon voorover te zien zakken tegen de stoel van Brandin. Het gevest van zijn zwaard stond tegen de achterkant van de zitting. De kling stak in zijn borst. Ze zag het, en zijn smart wekte haar medelijden op, maar ze kon niet waarlijk rouwen. Zoveel droefheid kon ze niet meer opbrengen. D'Eymon van Ygrath was niet belangrijk meer. Niet nu deze twee mannen hier bij haar lagen, naast elkaar. Ze kon medelijden hebben, o ja, met elke man of vrouw die het levenslicht had aanschouwd, maar ze kon niet om iemand anders rouwen dan om deze twee. Niet nu. Nooit meer, besefte ze.


    Toen keek ze opzij en zag Scelto, nog steeds op zijn knieën, het enige andere levende wezen op deze heuvel. Ook hij was in tranen. Maar, zo besefte ze, nog meer om haar dan om de doden. Hij had altijd in eerste instantie om haar gehuild. Maar hij leek ver weg. Alles leek eigenaardig veraf. Behalve Brandin. Behalve Valentin.


    Voor het laatst keek ze neer op de man om wiens liefde ze haar vaderland en al haar doden en haar eigen wraak, lang geleden voor een haardvuur in haar vaders huis gezworen, had verraden. Ze keek neer op wat er restte van Brandin van Ygrath nu zijn ziel verdwenen was, en langzaam en teder boog Dianora haar hoofd en kuste hem ten afscheid op de lippen. 'In Finavir, ' zei ze. 'Mijn liefste. ' Toen legde ze hem naast Valentin op de grond en stond op.


    Toen ze naar het zuiden keek zag ze dat drie mannen en de vrouw met het rode haar de helling van de heuvel met de tovenaars waren afgedaald en nu snel het oneffen terrein tussen hen in overstaken. Ze keerde zich om naar Scelto, in wiens ogen nu een vreselijk vermoeden te lezen stond. Ze bedacht dat hij haar kende, dat hij van haar hield en haar veel te goed kende. Hij wist alles, behalve dat ene, en dat ene geheim nam ze met zich mee. Dat was van haar.


    'In zekere zin, ' zei ze tegen hem, met een gebaar naar de prins, 'zou het haast beter zijn als niemand ooit te weten kwam wie hij was. Maar ik denk niet dat we dat kunnen doen. Vertel het hun, Scelto. Blijf hier en vertel het hun als ze hier komen. Wie ze ook zijn, ze horen het te weten. ' 'O vrouwe, ' fluisterde hij huilend. 'Moet het zo eindigen?' Ze wist wat hij bedoelde. Natuurlijk wist ze dat. Ze wilde hem nu niets meer wijsmaken. Ze keek naar de mensen, wie ze ook waren, die vanuit het zuiden snel het terrein over liepen. De vrouw. Een bruinharige man met een zwaard, een tweede, die donkerder was, een derde man, kleiner dan de andere twee.


    'Ja, ' zei ze tegen Scelto terwijl ze hen zag naderen. 'Ja, ik denk dat het niet anders kan. '


    En dus draaide ze zich om en liet hem achter bij de doden op die heuvel om te wachten op degenen die nu in aantocht waren. Ze liet de vallei achter zich, de heuvel, liet alle strijdgewoel en gekerm achter zich en daalde via het noordelijkste van de kronkelige geitepaadjes westwaarts de helling af, uit ieders gezicht verdwenen. Langs het pad groeiden bloemen: sonraibessen, wilde lelies, irissen, gele en witte anemonen, en toen stond er ook een scharlakenrode tussen. In Tregea zeiden ze dat die bloem roodgeverfd was door het bloed van Adaon toen hij was neergekomen. Geen mens die haar op die helling zag of haar de weg versperde, en het was ook niet ver naar de vlakke grond, en daarna naar het strand en ten slotte naar de rand van de zee, waar de meeuwen krijsend boven haar hoofd cirkelden.


    Er zat bloed aan haar kleren. Ze liet ze in een hoopje achter op de brede witte zandstrook. Ze stapte het water in, het was koel, maar lang niet zo koud als de zee van Chiara op de ochtend van de Duik. Ze liep door tot het haar tot de heupen kwam en begon toen te zwemmen. Recht naar het westen, waar de zon zou ondergaan als hij ten langen leste aan deze dag een einde maakte. Ze kon goed zwemmen; dat had ze samen met haar broer lang geleden van haar vader geleerd na een droom die zij had gehad. Prins Valentin was zelfs een keer meegegaan naar hun inham. Lang geleden. Toen ze ten slotte moe begon te worden was ze heel ver van de kust, daar waar het blauwgroen van de kustwateren overging in het donkerblauw van de open zee. En daar dook ze en zwom omlaag, weg van het blauw van de hemel en de koperen zon, en terwijl ze afdaalde scheen het haar toe dat er in het water een merkwaardig schijnsel oplichtte, een soort pad in de diepten van de zee.


    Dat had ze niet verwacht. Ze had niet gedacht dat zij hier iets van dien aard zou aantreffen. Niet na alles wat er was gebeurd, alles wat ze had gedaan. Maar er was inderdaad een pad, door een lichtgloed gemarkeerd. Ze was nu moe, en heel ver beneden, en haar zicht begon te vervagen. Ze meende aan de rand van het flauwtjes glanzende licht een zweem van een gedaante te ontwaren. Maar ze kon nu niet erg duidelijk meer zien, er leek een soort nevel over haar neer te dalen. Even dacht ze dat die gedaante misschien de riselka was, al had ze dat niet verdiend, of zelfs Adaon, al kon ze de god al helemaal niet voor zich opeisen. Maar toen scheen het Dianora toe dat er op het allerlaatste moment nog éénmaal een helder licht in haar geest viel, en ze zag dat ze uiteindelijk geen van tweeën voor zich had, de riselka niet en de god niet.


    Het was Morian, die in haar mildheid en genade was gekomen om haar thuis te brengen.


    * * *


    Scelto stond als enige levende tussen de doden op de heuvel en probeerde zich zo goed mogelijk te beheersen, in afwachting van degenen die hij de helling kon zien beklimmen.


    Toen de drie mannen en de rijzige vrouw de top hadden bereikt knielde hij onderworpen neer, terwijl zij het tafereel in stilte overzagen. De buit van de dood op deze heuvel. Hij besefte dat ze hem konden doden, ook al knielde hij. Hij wist niet zeker of hem dat iets kon schelen.


    De koning lag maar een armslengte van Rhun af, die hem had gedood. Rhun, die hier in de Palm een prins was geweest. Prins van Tigana. Neder-Corte. Als hij later tijd had, zo meende Scelto, zou hij de onderdelen van dit verhaal wel in elkaar kunnen passen. Zelfs in zijn huidige staat van verdoving voelde hij inwendig een vlijmscherpe pijn als hij aan die geschiedenis dacht. Al die dingen die waren gedaan omwille van de doden. Ze zou nu vlak bij het water zijn. Ditmaal zou ze niet terugkeren. Op de ochtend van de Duik had hij haar al niet terugverwacht; ze had het willen verbergen, maar hij had iets aan haar gemerkt toen ze die dag was ontwaakt. Hij had niet begrepen waarom, maar wel geweten dat ze zich voorbereidde op de dood.


    Ze was bereid geweest, dat wist hij zeker; er was die dag aan de rand van het water iets voor haar veranderd. Het zou niet nog eens veranderen. 'U bent?'


    Hij keek op. Een magere man met zwart haar dat bij de slapen zilverkleurig werd keek met een heldere, grijze blik op hem neer. Ogen die merkwaardig veel op die van Brandin leken.


    'Ik ben Scelto. Ik was een dienaar in de saishan, vandaag een bode. ' 'U was hier toen zij de dood vonden?'


    Scelto knikte. De toon van de man was kalm, al kon hij horen dat het hem moeite kostte, alsof hij met zijn stem in de chaos van vandaag een ordelijk patroon wilde aanbrengen.


    'Wilt u mij vertellen wie de koning van Ygrath heeft gedood?' 'Zijn nar, ' zei Scelto rustig, in een poging de houding van de ander te evenaren. Beneden in de verte stierf het strijdlawaai eindelijk weg. 'Hoe? Op Brandins verzoek?' Dat was een van de andere mannen, een hard uitziende, baardige figuur met donkere ogen en een zwaard in zijn hand. Scelto schudde zijn hoofd. Hij voelde hoe hij plotseling door vermoeidheid overmand werd. Zij zou nu zwemmen. Ze zou inmiddels al ver in zee zijn. 'Nee. Hij werd aangevallen. Ik denk... ' Hij boog zijn hoofd, bang om aanmatigend te klinken.


    'Ga door, ' zei de eerste man vriendelijk. 'U heeft van ons niets te vrezen. Ik heb vandaag al genoeg bloed zien vloeien. Meer dan genoeg. ' Daarop keek Scelto verwonderd op. Toen zei hij: 'Ik denk dat de koning toen hij zijn laatste magie gebruikte te zeer op de vallei gericht was en Rhun vergat. Bij die bezwering gebruikte hij zo veel, dat hij de binding met de nar liet varen. '


    'Hij heeft nog meer laten varen, ' zei de man met de grijze ogen zachtjes. De rijzige vrouw was naast hem komen staan. Ze had rood haar en diepblauwe ogen; ze was jong en beeldschoon.


    Zij moest al ver weg in de golven zijn. Het zou nu allemaal spoedig voorbij zijn. Hij had geen afscheid genomen. Na al die jaren. Desondanks onderdrukte Scelto een snik. 'Mag ik weten, ' vroeg hij, hoewel hij niet eens wist waarom hij daar behoefte aan had, 'mag ik weten wie u bent?' En rustig, zonder arrogantie, zelfs zonder enige werkelijke nadruk, zei de donkerharige man: 'Mijn naam is Alessan bar Valentin, de laatste van mijn geslacht. Mijn vader en broers zijn bijna twintig jaar geleden door Brandin gedood. Ik ben de Prins van Tigana. ' Scelto sloot zijn ogen.


    In gedachten hoorde hij Brandins stem weer, helder en koel, zwaar ironisch, al was hij dodelijk gewond: 'Wat een oogst, Prins van Tigana. 'En Rhun, die vlak voor hij stierf onder het gewelf van de hemel diezelfde naam had uitgesproken.


    Dus dit was zijn eigen kans op wraak.


    'Waar is de vrouw?' vroeg de derde man plotseling, de jongste en kleinste. 'Waar is Dianora di Certando, die de Ringduik heeft gedaan? Was ze niet hier?'


    Nu zou het inmiddels voorbij zijn. Zij verkeerde in een rustige, diepe duisternis. Zeegroene ranken zouden haar haren tooien en zich om haar ledematen slingeren. Eindelijk zou ze in vrede rusten.


    Scelto keek op. Hij huilde, hij probeerde zijn tranen nu niet eens meer te bedwingen of te verbergen. 'Ze was hier, ' zei hij. 'Ze is weer naar de zee gegaan, om in de zee haar einde te vinden. '


    Hij dacht niet dat hun dat iets kon schelen. Dat iemand van hen zich daar ook maar iets van aan zou trekken, maar toen zag hij dat hij het mis had. Alle vier, zelfs de grimmige, krijgshaftige man met het bruine haar, bleven ze plotseling doodstil staan en keerden zich toen bijna gelijktijdig naar het westen, om te kijken naar de plaats waar de zon achter de hellingen en het zand in zee daalde.


    'Het spijt me heel erg om dat te horen, ' zei de man die Alessan heette. 'Ik heb haar op Chiara de Ringduik zien doen. Ze was mooi en verbazend moedig. '


    De bruinharige man deed een stap naar voren, een onverwachte aarzeling in zijn blik. Hij was niet zo hard als hij aanvankelijk had geleken, merkte Scelto, en jonger bovendien.


    'Vertel me, ' begon de man. 'Was ze... heeft ze ooit... ' Hij zweeg verward. De andere man, de prins, keek hem aan met ogen vol medelijden. 'Ze kwam uit Certando, Baerd. Iedereen kent het verhaal. ' Langzaam knikte de ander. Maar toen hij zich omdraaide was het om weer naar de zee te kijken. Ze zien er niet uit als veroveraars, dacht Scelto. Ze zagen er niet uit als mannen die zwolgen in de overwinning. Ze zagen er alleen maar vermoeid uit, als aan het einde van een heel lange reis. 'Dus ik was het uiteindelijk niet, ' zei de man met de grijze ogen, bijna bij zichzelf. 'Na al die jaren van dromen. Hij is gedood door zijn eigen nar. Het had niets met ons te maken. ' Hij keek naar de twee dode mannen die daar bij elkaar lagen en toen weer naar Scelto. 'Wie was die nar? Weten we dat?' Ze was weg, verzwolgen door de donkere diepten van de zee. Ze was tot rust gekomen. En Scelto was zo moe. Hij was het verdriet moe, en het bloed en de pijn, die eindeloze reeks wraaknemingen. Hij wist wat er met deze man zou gebeuren op het ogenblik dat hij sprak.


    Ze horen het te weten, had ze gezegd voor ze wegliep naar de zee, en dat was waar, natuurlijk was het waar. Scelto keek op naar de man met de grijze ogen.


    'Rhun?' zei hij. 'Een Ygrathijn die jaren geleden aan de koning werd gebonden. Niet al te belangrijk, heer. '


    De Prins van Tigana knikte, een ironische, naar binnen gekeerde lach om zijn gevoelige mond. 'Natuurlijk, ' zei hij. 'Natuurlijk. Niet al te belangrijk. Waarom had ik eigenlijk iets anders verwacht?'


    'Alessan, ' zei de jongere man aan de rand van de heuvel, 'ik denk dat het voorbij is. Beneden, bedoel ik. Ik denk... ik denk dat de Barbadiërs allemaal dood zijn. '


    De prins keek op, en Scelto ook. In die vallei moesten de mannen van de Palm nu naast die uit Ygrath staan. 'Gaat u ons nu allemaal doden?' vroeg Scelto hem. De Prins van Tigana schudde zijn hoofd. 'Ik heb u al gezegd dat ik genoeg heb van al dat bloed. Er staat ons nog een heleboel te doen, maar dat zal ik proberen te doen zonder dat daarbij nog meer doden vallen. ' Hij liep naar de zuidrand van de heuvel en hief zijn hand op om de mannen op zijn eigen richel een teken te geven. De vrouw liep naar hem toe en ging naast hem staan, en hij sloeg een arm om haar schouders. Het volgende ogenblik hoorden ze de klanken van een hoorn over de vallei en de heuvels schallen, helder, hoog en welluidend, om de strijd af te blazen. Scelto lag nog steeds op zijn knieën en veegde met een besmeurde hand zijn ogen af. Hij keek opzij en zag dat de derde man, degene die een poging had gedaan hem iets te vragen, nog steeds naar de zee staarde. Hij begreep niet waarom de man zo gepijnigd keek. Maar vandaag was de pijn alomtegenwoordig geweest. Het lag zelfs nu nog in zijn macht, de waarheid te spreken en daarmee nog zoveel meer te ontketenen.


    Zijn blikken daalden langzaam weer omlaag van de hardblauwe lucht en de blauwgroene zee, langs de man aan de westkant van de heuvel, langs d'Eymon die over de stoel van de koning hing met zijn eigen zwaard in zijn borst, en bleven rusten op de twee doden die op de grond lagen, zo dicht naast elkaar dat ze elkaar hadden kunnen aanraken als ze nog hadden geleefd.


    Hij kon hun geheim bewaren. Hij kon ermee leven.

  


  
    


    


    Epiloog


    Drie mannen te paard, die in de zuidelijke hooglanden uitzien over een vallei in het oosten. Daarachter pijn- en cederbossen, aan weerszijden heuvels. In de verte komt de Sperion glinsterend aanstromen uit de bergen, niet ver van het punt waar hij met een wijde boog naar de zee in het westen afbuigt. De lucht is helder en koel, de wind voelt herfstachtig aan. De bladeren zullen binnenkort verkleuren, en de sneeuwgrens op de hoogste toppen zal steeds lager komen te liggen en de pas onbegaanbaar maken. In het vredige groen van de vallei beneden ziet Devin de koepel van Eanna's tempel oplichten in de ochtendzon. Achter het heiligdom kan hij nog net het kronkelpad zien waarlangs ze dit voorjaar zijn afgedaald toen ze uit het oosten hierheen kwamen, van de andere kant van de grens. Het lijkt een mensenleven geleden. Hij draait zich om in het zadel en kijkt uit over de golvende, steeds lager wordende heuvels in het noorden. 'Kunnen we het later van hieraf zien?'


    Baerd kijkt zijn kant op en volgt dan zijn blik. 'Wat, Avalle en de Torens? Met gemak, zolang de lucht maar helder is. Als we hier over een jaar bij elkaar komen kun je mijn groenwitte: Prinsentoren zien, dat beloof ik je. ' 'Waar haal je het marmer vandaan?' vraagt Sandre. 'Van dezelfde plaats als Orsaria toen hij de oorspronkelijke toren bouwde. Geloof het of niet, de groeve is er nog steeds, aan de kust, van hieruit ongeveer een dagreis naar het westen. ' 'En je laat het hierheen brengen?'


    'Over zee naar Tigana, en dan met rivieraken de Sperion op. Zo deden ze het vroeger ook. ' Baerd heeft zijn baard weer afgeschoren. Hij ziet er jaren jonger uit, stelt Devin vast.


    'Hoe komt het dat je daar zoveel verstand van hebt?' vraagt Sandre op gemoedelijk spottende toon. 'Ik dacht dat je alleen maar kon boogschieten en kon voorkomen dat je op je neus viel als je buiten in je eentje in het donker liep. '


    Baerd glimlachte. 'Ik was altijd al voorbestemd om bouwmeester te worden. Ik heb mijn vaders voorliefde voor steen, zij het niet zijn talent. Maar ik ben een handwerksman, en ik wist zelfs toen al hoe ik naar dingen moest kijken. Niemand die beter weet dan ik hoe Orsaria zijn torens en paleizen heeft gebouwd, naar ik vermoed. Eentje in Astibar incluis, Sandre. Wil ik je vertellen waar je geheime gangen zijn?'


    Sandre lacht hardop. 'Niet opscheppen, aanmatigende metselaar die je bent. Anderzijds is het bijna twintig jaar geleden sinds ik voor het laatst in dat paleis ben geweest. Misschien moet ik er inderdaad aan herinnerd worden waar ze zitten. '


    Grijnzend kijkt Devin naar de hertog. Hij heeft even tijd nodig gehad om aan Sandre te wennen zonder zijn donkere vermomming als Khardhu. 'Je gaat na de bruiloft dus terug?' vraagt hij, en de gedachte aan nog een afscheid stemt hem treurig.


    'Dat is denk ik onvermijdelijk, al moet ik wel bekennen dat ik innerlijk verscheurd ben. Ik voel me te oud om nog iemand te regeren. En erfgenamen om op te leiden heb ik ook al niet. '


    Na een korte stilte loodst Sandre hen behendig die duistere herinneringen voorbij. 'Om eerlijk te zijn, waar ik op het ogenblik het meeste belang in stel is datgene waar ik hier in Tigana mee bezig ben geweest. De mentale binding met Erlein en Sertino en de tovenaars die we hebben weten op te sporen. '


    'En de Nachtlopers?' vraagt Devin.


    'Inderdaad, ook Baerds Carlozzini. Ik moet zeggen dat ik blij ben dat ze alle vier samen met Alienor naar de bruiloft komen. ' 'Vast niet zo blij als Baerd, ' voegt Devin daar schalks aan toe. Baerd werpt hem een blik toe en doet vervolgens alsof de weg in het zuiden al zijn aandacht in beslag neemt.


    'Tsja, zó blij waarschijnlijk niet, ' beaamt Sandre. 'Al hoop ik wel dat hij die Elena van hem een poosje zal willen afstaan als ze straks hier is. Als we de houding van dit schiereiland ten aanzien van magie willen veranderen kunnen we daar het beste nu mee beginnen, denken jullie ook niet?' 'O, zeker, ' zegt Devin met een brede grijns.


    'Ze is mijn Elena niet, ' mompelt Baerd terwijl hij zijn ogen strak op de weg gericht houdt.


    'O nee?' vraagt Sandre met geveinsde verbazing. 'Wie is dan die Baerd voor wie ze me steeds maar berichten doorgeeft? Ken je die kerel misschien?'


    'Nooit van gehoord, ' zegt Baerd laconiek. Hij houdt zijn gezicht nog even in de plooi en schiet dan in de lach. 'Zo langzamerhand herinner ik me weer waarom ik zo graag op mezelf was. En hoe zit het met Devin, nu we het toch over dat onderwerp hebben? Denk je niet dat Alais hem berichten zou sturen als ze kon?'


    'Devin, ' zegt de hertog luchtig, 'is nog maar een kind, veel te jong en onschuldig om zich met vrouwen in te laten, vooral als ze lijken op dat doortrapte, door de wol geverfde schepsel uit Astibar. ' Hij probeert streng te kijken, hetgeen hem niet lukt; ze weten allebei hoe hij werkelijk over Rovigo's dochter denkt.


    'Er zijn in Astibar geen vrouwen die niet door de wol geverfd zijn, ' kaatst Baerd terug. 'En bovendien is hij oud genoeg. Hij kan haar zelfs het litteken van de oorlogswond op zijn ribbenkast laten zien. ' 'Dat heeft ze al gezien, ' zegt Devin, die dit prachtig vindt. 'Ze heeft het verbonden nadat Rinaldo me had genezen, ' voegt hij er haastig aan toen als de beide anderen hun wenkbrauwen optrekken. 'Niks spannends aan. ' Hij probeert zich Alais als doortrapt en bedrieglijk voor te stellen, zonder succes. Maar de laatste tijd moet hij steeds maar aan haar denken, zoals ze daar op die vensterbank in Senzio zat, met dat speciale lachje op haar gezicht toen hij over de galerij naar zijn eigen kamer stommelde. 'Ze komen toch zeker wel?' vraagt de hertog. 'Ik bedenk net dat ik met Rovigo naar huis zou kunnen varen. '


    'Ze zijn er bij, ' bevestigt Devin. 'Ze hadden de vorige week zelf een bruiloft, anders waren ze al hier geweest. '


    'Ik zie dat je nauwkeurig van hun tijdschema op de hoogte bent, ' zegt Baerd met een uitgestreken gezicht. 'Wat ben je eigenlijk van plan na de bruiloft te doen?'


    'Om precies te zijn, ' zegt Devin, 'wou ik dat ik dat wist. Ik heb wel tien verschillende mogelijkheden overwogen. ' Het klinkt kennelijk serieuzer dan hij heeft bedoeld, want allebei zijn vrienden zijn een en al oor. 'Zoals?' vraagt Sandre.


    Devin schept adem in en laat hem weer ontsnappen. Hij steekt alle twee zijn handen op en begint op zijn vingers te tellen. 'Mijn vader opzoeken en hem helpen zich weer hier te vestigen. Menico di Ferraut zien te vinden om het gezelschap samen te stellen dat we gevormd hadden als jullie me niet hadden afgeleid. Bij Alessan en Catriana in Tigana blijven en hen helpen bij wat hun te doen staat. Een schip op zee leren besturen; vraag me niet waarom. In Avalle blijven en met Baerd een toren bouwen. ' Hij aarzelt; de anderen glimlachen. Hij ratelt verder: 'Nog een nacht met Alienor op Borso doorbrengen. Mijn leven met Alais bren Rovigo doorbrengen. De woorden en de muziek van alle verloren gegane liederen opsporen. De bergen oversteken naar Quileia en de zevenentwintigboom in het gewijde bos zoeken. Gaan trainen voor de sprint op de Triadenspelen van volgende zomer. Leren boogschieten, dat doet me er aan denken, Baerd, dat had je me beloofd!'


    Hij zwijgt, want nu lachen ze, en hij ook, enigszins buiten adem. 'Je moet ergens onderweg de tien hebben overschreden, ' grinnikt Baerd. 'Er zijn er nog meer, ' zegt Devin. 'Moet ik die ook nog noemen?'


    'Ik geloof niet dat ik daar tegen kan, ' zegt Sandre. 'Dat herinnert me er pijnlijk aan hoe oud ik ben en hoe jong jij bent. '


    Bij die woorden wordt Devin nuchter. Hij schudt zijn hoofd. 'Welnee. Ik denk niet dat er het afgelopen jaar ook maar één moment is geweest waarop ik geen moeite moest doen om je bij te houden, waar we ook naar toe gingen. ' Hij heeft een inval en glimlacht. 'Je bent niet oud, Sandre, je bent de jongste tovenaar van de Palm. '


    Sandre trekt een scheef gezicht. Hij houdt zijn linkerhand op; ze kunnen duidelijk zien dat er twee vingers ontbreken. 'Daar zit iets in. En ik ben misschien wel de eerste die breekt met de gewoonte om zijn identiteit te verbergen, want die gewoonte heb ik nooit aangenomen. ' 'Meen je serieus dat je het niet meer geheim wilt houden?' 'Volkomen serieus. Als we in deze wereld hier op dit schiereiland als één natie willen voortbestaan hebben we magie nodig om opgewassen te zijn tegen Ygrath en Barbadior. En Khardhun, nu ik er aan denk. En over welke krachten ze tegenwoordig in Quileia beschikken weet ik niet eens; het is al te lang geleden sinds we daar voor het laatst mee te maken hadden. We kunnen onze tovenaars of de Carlozzini niet langer verbergen, we kunnen het ons niet veroorloven, nog langer onkundig te blijven over de werking van onze magie. Zelfs van de genezers weten we niets af. We moeten onze magie leren beheersen, naar waarde schatten, tovenaars opsporen en trainen en onder controle zien te houden. De Palm moet de magie ontdekken, willen we op een dag niet weer door magie ten val worden gebracht, net als twintig jaar geleden. '


    'Maar denk je dat dat eerste ons zal lukken?' vraagt Devin. 'Van onze huidige negen provincies één natie maken?'


    'Ik weet dat het mogelijk is. En volgens mij zal het gebeuren ook. Wedden dat Alessan di Tigana volgend jaar op de Triadenspelen tot Koning van de Palm wordt uitgeroepen?'


    Devin keert zich snel naar Baerd toe, die plotseling een kleur heeft gekregen. 'Zou hij dat doen?' vraagt hij. 'Zou hij dat doen, Baerd?' Baerd kijkt naar Sandre en daarna langzaam weer naar Devin. 'Wie anders?' antwoordt hij ten slotte. 'Ik denk dat hij niet eens een keus heeft. Sinds zijn vijftiende heeft hij zijn leven aan de bundeling van dit schiereiland gewijd. Daar was hij al mee bezig toen ik hem in Quileia vond. Ik denk... wat ik denk dat hij echt graag zou willen, is met jou op zoek gaan naar Menico, Devin, en een paar jaar muziek maken, samen met jullie tweeën, en Erlein, en Catriana, en een stel dansers en iemand die syrenya kan spelen. ' 'Maar?' vraagt Sandre.


    'Maar hij is de man die ons allemaal heeft gered, iedereen weet dat, dat weet inmiddels iedereen. Na ruim twaalf jaar van reizen en trekken kent hij in iedere provincie meer mensen die gewicht in de schaal leggen dan wie ook. Hij is degene die de overigen het visioen voortoverde. En bovendien is hij de Prins van Tigana en in de kracht van zijn leven. Ik vrees', bij dat woord trekt hij een gezicht, 'dat ik geen idee heb hoe hij hier onderuit kan, zelfs als hij het wil. Ik denk dat het voor Alessan nu pas begint. ' Ze zwijgen een ogenblik.


    'En jij?' vraagt Devin. 'Ga je met hem mee? Wat wil jij?' Baerd glimlacht. 'Wat ik wil? Dat is lang niet zo hoog gegrepen. Ik zou heel graag mijn zuster gaan zoeken, maar ik leg me er langzamerhand bij neer dat ze... verdwenen is, en waarheen of hoe, dat zal ik wel nooit te weten komen. Alessan zal me altijd kunnen vinden als hij me nodig heeft, maar wat ik het liefste wil is dingen bouwen. Huizen, tempels, bruggen, een paleis, een stuk of wat torens hier in Avalle. Ik wil dingen zien ontstaan, en ik... dat zal er wel bijhoren, denk ik, maar ik wil een gezin stichten. We hebben hier weer kinderen nodig. Er zijn teveel mensen omgekomen. ' Hij keert zijn hoofd even naar de bergen, en dan weer terug. 'Jij en ik hebben waarschijnlijk geluk gehad, Devin. Wij zijn geen prinsen of hertogen of tovenaars. Wij zijn maar gewone kerels, met een leven voor ons. ' 'Ik zei toch al dat hij op Elena wachtte, ' zegt Sandre vriendelijk. Geen steek onder water, de stem van een vriend, waaruit een diepe genegenheid spreekt. Baerd glimlacht en staart weer in de verte. En op dat ogenblik verandert zijn gezicht, het raakt vervuld van een felle, stralende vreugde: 'Kijk' roept hij en wijst. 'Daar komt hij!'


    Uit het zuiden, uit de bergen en heuvels van de hooglanden, langs een weg die honderden jaren niet is gebruikt, komt een kleurige, langgerekte stoet aankronkelen. Een stoet, voorafgegaan en begeleid door muziek, met mannen en vrouwen te paard en te voet, ezels en pakpaarden beladen met goederen, minstens vijftig banieren die wapperen in de wind. En nu stijgen de wijsjes naar het drietal op, helder en vrolijk, en alle kleuren schitteren in het ochtendlicht als Marius, de Koning van Quileia, uit de bergpas komt afdalen naar de bruiloft van zijn vriend.


    Hij zal de nacht doorbrengen in het heiligdom, waar hij formeel zal worden verwelkomd door de hogepriester van Eanna, die hij zich zal herinneren als de man die lang geleden een veertienjarige jongen van over de bergen bij hem bracht. In Avalle wachten schepen die hen morgenochtend over de rivier naar Tigana zullen voeren.


    Maar de eerste die het recht heeft hem in Alessans naam te begroeten is Baerd, en hij heeft de twee anderen gevraagd, samen met hem hierheen te rijden.


    'Kom!' roept hij nu met een verheugd gezicht. Hij drijft zijn paard langs het schuine pad omlaag. Devin en Sandre werpen elkaar een blik toe en haasten zich achter hem aan.


    'Ik zal nooit begrijpen, ' schreeuwt Devin als ze Baerd inhalen, 'hoe je in vredesnaam zo blij kunt zijn om iemand te zien die je Piepkuiken Twee noemt!'


    Sandre kakelt van plezier. Baerd lacht hardop en doet alsof hij Devin een dreun wil geven. Ze lachen nog steeds als ze bij een wijde bocht in de weg omlaag hun paarden inhouden en om een bosje sonraistruiken heen rijden. En dat is waar ze de riselka zien, drie mannen zien op een rots naast het zonovergoten pad een riselka zitten, haar lange, zeegroene haar door de frisse wind naar achteren geblazen.
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