
        
            
                
            
        

    
﻿Richard Gordon


Dokter worden is niet moeilijk


coproductie sid stefan en toonboon


Zoals de ouden zongen

De uitgebreide, volmaakt overbodige collectie medische instrumenten, die mijn vader er in zijn spreekkamer op nahield, bezat voor de oude heer de trieste bekoring van een vol verwachting samengestelde zuigelingenuitzet voor een ouder wordende vrouw zonder kinderen. Sedert twintig jaar had hij niet meer de moeite genomen de illusie te koesteren, dat hij ze op een goede dag nodig zou hebben. Ze lagen in de gleuven van hun metalen cassettes, waarin ze pasten als de stukjes van een legpuzzel. Er was een scherpgetande ronde trepaan om gaatjes mee in de schedelwand te boren; beenforceps die er uitzagen als glanzende buigtangetjes, een brede zaag voor amputaties; scharen met lange, scherpe bladen; sondes, trocars en bistouri’s; en een verzameling ontleedmessen, zo machteloos als een rij eredegens. De instrumenten zaten in een zware, zwarthouten kist, met een dof geworden metalen plaat, waarin zijn naam was gegraveerd. Een aantal jaren geleden had hij de kist opgeborgen onder in een kast in een hoek, waar hij bedolven was geraakt onder oude medische tijdschriften, verlopen agenda’s en opgetogen folders van de bekende geneesmiddelenhandelaars, die hij daar van tijd tot tijd ingesmeten had in de vage veronderstelling, dat hij ze mogelijk nog eens nodig kon hebben. Af en toe diepte hij, wanneer hij de stoffige papiermassa doorsnuffelde, de kist nog eens op, waarbij hij dan een korte, heftige teleurstelling voelde; hij was er destijds van overtuigd geweest dat hij een bekwaam chirurg zou worden en de instrumenten waren een peperduur geschenk van zijn bewonderende moeder, op de dag dat hij geslaagd was voor zijn artsexamen.

Jammer genoeg waren mijn grootouders de enigen, die zijn vertrouwen in zijn toekomstige bestemming deelden. De eerste stap om een chirurg van niet meer dan normale bekwaamheid te worden is het toetreden tot het Koninklijk Genootschap, een examen dat hij zes jaar achtereen tweemaal per jaar deed, eer hij tot de erkenning kwam, dat zijn bekwaamheid een te zwakke drijfveer was voor zijn ambities. Zijn leven verliep vervolgens op de op zichzelf allerminst onaangename wijze van zoveel jonge chirurgen, die er niet gekomen zijn; hij trouwde en begon een praktijk als plattelandsarts.

Toen hij de koperen naamplaat, die naast zijn nieuwe huisdeur was vastgeschroefd, in ogenschouw nam, herkende hij er het deksel in dat de lijkkist van zijn chirurgendroom sloot. Een aantal maanden liep hij narrig rond, omdat hij zich niet had kunnen specialiseren, maar zijn wrok smolt al spoedig weg door de zware eisen, die een gezin stelde, de drukke praktijk en de zwaarwichtige verplichtingen van het gezelschapsleven op het platteland. Hij ontwikkelde zich tot een welvarend en zelfs vrij bekwaam huisarts en hij dacht nog slechts aan zijn vervlogen droom, wanneer hij toevallig zijn instrumentenkist onder ogen kreeg of in ernst nadacht over de opleiding van zijn zoon. Zoals dat met de meeste dokterskinderen het geval is, had ik van mijn eerste schooljaren af het medische beroep leren beschouwen als een erfelijke titel. Het artsexamen leek een gebeuren in de toekomst, waarop ik geen invloed kon uitoefenen; in feite kwam het noch bij mijn ouders noch bij mijzelf op, dat ik ook op andere wijze mijn brood zou kunnen verdienen. Mijn vader stelde zichzelf af en toe met schuchterheid de vraag of ik mogelijk zijn chirurgische verlangens zou vervullen, maar de ervaring had hem op zijn hoede leren zijn voor het voorspellen van de kundigheden die zijn zoon na het artsexamen zou ontwikkelen. In mijn kinderjaren had ik beslist geen aanleg voor mijn reeds vastgestelde loopbaan getoond. Tot aan mijn zesde jaar hield ik er de gewoonte op na vogels en kleine zoogdieren, die ik op vernuftige wijze in de tuin had gevangen, uit elkaar te plukken, en hierin zagen mijn ouders een aanwijzing van een natuurlijke aanleg voor de biologische takken van wetenschap. Het uitoefenen van een praktijk was voor mij niet anders dan dat er twee maal per dag een stoet raadselachtige lieden de voordeur binnenkwam, gevoegd bij de vage geur van desinfecterende middelen, die ik zolang ik mij kon herinneren in mijn neus had gehad, zoals een vissersjongen de zilte lucht van de zee.

Op een dag zette mijn vader mij boven op de leren onder-zoektafel, waarop de allereerbiedwaardigste lichamen uit de omgeving zich in weerzinwekkende blootheid hadden uitgestrekt, en maakte mij attent op de ingelijste foto, die er boven hing. De foto stelde het rugbyteam uit zijn vroegere ziekenhuis voor, uit het jaar, waarin hij kans had gezien zich er een plaats in te veroveren, dank zij een fortuinlijke difterie-aanval van een van de vaste vleugelspelers. ‘Waar sta jij, papa?’ vroeg ik, terwijl ik met mijn wijsvinger langs de dubbele haag van plechtstatige jongelui in korte broeken streek.

Hij wees een mager jongetje aan, dat op het eind van de achterste rij stond

‘Dat goeie, ouwe St Swithin,’ mompelde hij weemoedig. ‘Ik hoop dat je er ook nog eens komt, mijn jongen. En zorg er voor dat je in het eerste team komt, net als je vader.’ Zijn toewijding aan het vroegere ziekenhuis nam toe naarmate de jaren hem er van verwijderden, ongeveer zoals je je geboorteplaats gaat idealiseren. Toen hij student was had hij niet meer dan ongeveer eens per week een uur, wanneer hij op het voetbalveld stond, een golf van aanhankelijkheid voor de inrichting gevoeld; nu vertegenwoordigde het een glanzende periode uit zijn leven, toen hij vrij was, geen verantwoordelijkheid had en barstte van de idealen. Ik kreeg geleidelijk de overtuiging dat St Swithin de medische kwaliteiten vande Mayo-Kliniek paarde aan de wijsheid van Hippocrates en de ontspanningsmogelijkheden van het Wembley-Stadion. Gedurende vrijwel mijn gehele schooltijd kwam de inrichting mij voor als een vaagomlijnde, maar desondanks aantrekkelijke en definitieve bestemming, te vergelijken met de hemel, en pas toen ik op het punt stond er naar toe te gaan, nam ik de moeite mijn gedachten in vastere vorm te gieten. St Swithin was in werkelijkheid een onaanzienlijk ziekenhuis, dat zijn grauwe, haveloze muren uitstrekte in een vervuilde wijk in Noord-Londen. Het was zelfs niet een van de oudste ziekenhuizen in de wereldstad, en daar ouderdom in Engeland beschouwd wordt als de voornaamste van alle deugden, bezorgde dit feit alleen al de staf en de studenten een zwak gevoel van minderwaardigheid. St Swithin bezat niet de trotse ouderdom van St. Bartholomeus, dat al eeuwenlang heeft neergezien op het frisse groen van Smithfield en het lieflijke water van de Fleet, dat zich onophoudelijk in de Theems stort; en het was evenmin zo oud als St Thomas aan de overkant van de rivier, dat al een hoge leeftijd bezat, toen Shake-speare ter wereld kwam. De oorsprong ervan lag in het duister, hoewel het verhaal ging, dat het was gesticht om het hoofd te bieden aan de golf van syfilis, die Europa overstroomde na de ontdekking van Amerika, en die destijds door de matrozen van Columbus was ingevoerd (waarmee een hardnekkige zeemansgewoonte een aanvang had genomen). Desondanks had St Swithin lang genoeg bestaan om door de Londenaars te worden geaccepteerd als een van de gevestigde inrichtingen uit hun stad, die een volmaakt betrouwbare indruk leek te maken, even goed als Westminster Bridge of St Paul. In die dagen had het enkel nog de zorg voor de vele bewoners van de straten, die tegen de muren aangedrukt lagen, en voor wie het drie, vier generaties lang ‘het Ziekenhuis’ zonder meer geweest was, een gebouw, waar je binnenging, en waar je of beter werd, of stierf, al naar het lot viel.

Ik had St Swithin nog nooit aanschouwd eer ik die morgen door de Deken van de Medische School werd ondervraagd. De Deken had de informatieve brief van mijn vader beantwoord met de verzekering, dat de school het altijd op prijs stelde, wanneer de zoons van oudleerlingen zich aanmeldden, maar hij had er bijgevoegd, dat hij desondanks van de curatoren opdracht had elke kandidaat te testen en de plaatsen enkel toe te wijzen op grond van de geschiktheid die ze toonden voor het beroep van arts. Daar de duur van de studie wettelijk was vastgesteld op een tijd van tenminste zes jaar, maakte dit op mij de indruk van een opgave, die in moeilijkheid te vergelijken viel met het bepalen van het geslacht bij eendagskuikens. Een week lang werd ik door mijn vader grondig voorbereid op elke vraag die de Deken mogelijk zou kunnen stellen; daarop trok ik mijn beste pak aan en ging naar Londen.

St Swithin was een hevige teleurstelling. Het ging precies als toen ik destijds was meegenomen naar de dierentuin om voor het eerst een olifant te zien: het stond er wel degelijk, maar op geen stukken na zo groot, helder en indrukwekkend als ik mij voorgesteld had.

Weifelend liep ik het voorplein op, dat van de straat was gescheiden door een hoog en uitgestrekt ijzeren hek en een portierswoning. Op het voorplein bevonden zich een paar platanen, een perk verdord gras in het midden en een paar grote, donkere standbeelden die de meest vermaarde zonen van St Swithin voorstelden. Als je van buitenaf kwam stond rechts van het hek Lord Larrimore, de beroemde arts uit de tijd van Victoria, die een aantal jaren had volgehouden, dat hij bijna de tuberkelbacil had ontdekt, toen Robert Koch hem in Duitsland op wreedaardige wijze voor was geweest. Links zag je Sir Benjamin Bone, Larrymore’s beroemde tijdgenoot op medisch gebied, die op het punt had gestaan aan de hofhouding van de koningin te worden toegevoegd, maar op het laatste moment geweerd was omdat hare majesteit bezwaren maakte tegen de dure maar irriterende geur van sigaren en brandewijn die voortdurend om hem heen hing. Toen St Swithin zich in de aanvang van de eeuw begon te ontwikkelen als instituut voor hoger onderwijs, was de staf zich even sterk bewust van het gebrek aan behoorlijke antecedenten als een pas rijkgeworden familie. Deze beide heren hadden tengevolge daarvan een proces van medische canonisatie doorgemaakt en waren bekleed met beroepsbekwaamheden en intellectuele hoedanigheden die uit hun werkelijke loopbaan beslist niet vielen op te maken. Kort nadat ze aan de staf waren toegevoegd kregen ze ruzie met elkaar en in de dertig jaren die daar op volgden weigerden ze tegen elkaar te spreken. Tengevolge van het werk was contact onvermijdelijk en dit werd onderhouden door korte briefjes in de derde persoon gesteld, die door een speciaal daarvoor aangestelde kracht van de een naar de ander werden gebracht. Op het laatst van zijn leven weigerde Sir Benjamin zelfs de naam van zijn collega maar uit te spreken en hij liet door niets blijken dat hij zich van het bestaan van de ander bewust was, tot hij op een Nieuwjaarsdag hoorde, dat Larrymore een baronie had gekregen, waarop hij op slag aan een beroerte stierf.

De beide artsen staarden elkaar nu met tot rust gekomen, verstarde ergernis aan over het voorplein, en werden enkel gestoord wanneer de studenten er af en toe een vers kwastje verf over streken en wanneer de duiven van Londen er zonder aanzien des persoons hun excrementen op lieten vallen. Waarover zij destijds ruzie hadden gekregen was al lang vergeten, maar vermoedelijk was het iets zo onbenulligs, dat het van geen enkel belang was.

Mijn aandacht zwierf van deze leden van de staf van St Swithin naar hun levende tegenhangers. Het personeel van het ziekenhuis scheen zich in toestand van voortdurende beweging over het voorplein te bevinden. De consulterende artsen en chirurgen waren gemakkelijk genoeg te herkennen aan de radeloze haast waarmee ze zich in het openbaar van de ene plaats naar de andere begaven. Dit wekte de indruk alsof hun diensten op meer dan een plaats tegelijk dringend nodig waren en moest een gunstige invloed op hun reputatie als geneesheer uitoefenen. De jonge artsen hadden de gewoonte met bekwame spoed van hun meerderen overgenomen. De inwonende artsen schreden gewichtig over het voorplein, terwijl hun korte witte jassen achter hen aan wapperden en de stethoscopen aan hun hals bungelden, met die blik van zware verstrooidheid, die men enkel op het gezicht van nog maar heel kort afgestudeerde artsen aantreft. Deze grauwe, jachtige troep artsen werd opgevrolijkt door verpleegsters in lange, lichtpaarse jurken en gesteven witte kapjes, die van achteren omhoogstonden als de staartveren van witte duiven. Ze trippelden kittig van het ene complex naar het andere en in de richting van het Zusterhuis op de achtergrond. Van alles wat zich over het voorplein bewoog waren zij de enigen die werkelijk haast hadden, want ze hadden zo weinig vrije tijd, dat hun leven een onafgebroken jacht was om in dienst te komen en uit dienst te gaan. Het grootste deel van de voetgangers op het voorplein bestond evenwel uit mensen, die er bijna even gewichtig uitzagen en die het bijna even druk hadden, maar die ik niet kon plaatsen. Afgezien van de artsen en de verpleegsters moet een ziekenhuis mannen en vrouwen van een groot aantal andere beroepen in dienst nemen om te kunnen draaien. Er moeten koks zijn die het voedsel klaarmaken en dieet-specialisten om hun te vertellen wat ze moeten koken; meisjes om de Röntgenapparaten te bedienen en werksters om de vloeren te schrobben; arbeidstherapeuten om te voorkomen dat de spieren van de patiënten in bed wegteren en bezigheidstherapeuten om er voor te waken dat er met hun geest iets gebeurt, door hen te leren hoe ze matten en kleedjes en speelgoedbeesten moeten maken en andere niet-op-windende bezigheden, zolang ze in de zalen liggen opgesloten. Er moeten liftjongens zijn en linnenmeisjes, dragers en geestelijken, stokers en statistici; en daar al deze lieden hun salaris moeten ontvangen en gecontroleerd moeten worden dient er een groot aantal klerken, typistes en secretaressen te zijn om daarvoor te zorgen. De staf in St Swithin was langzamerhand uitgegroeid tot vier maal het aantal patiënten en scheen zich inmiddels spontaan uit te breiden, zoals waterlelies een kleine vijver overwoekeren. Er bevonden zich ook patiënten op het voorplein. Aan weerskanten van de standbeelden lagen er een paar in hun bedden, stevig ingepakt in rode dekens, terwijl ze genezing inzogen uit de bezoedelde Londense lucht. Een aantal anderen strompelde op krukken rond, en dobberde hulpeloos in de sterke maalstroom van de ziekenhuisdrukte; een paar geluksvogels hadden een rustig hoekje gevonden en bleven daar staan, als snoeken tegen de oever van een bergrivier. En terwijl ik stond te kijken ging er door al die bedrijvigheid een man met een opgewekt gezicht voorbij, die monter een brancard van zes voet lang met een stijf dekzeil er over in de richting van een kleine deur in een hoek met de naam ‘Lijkenhuis’ erop duwde.

Ik vroeg waar het kantoor van de Deken, dr. Lionel Loftus, F.R.C.P. zich bevond. Een portier bracht me in een kleine, kale wachtkamer, die enkel opgevrolijkt werd door ingelijste foto’s van vroegere Dekens, die als een rij groezelige tegels langs de muren hingen.

Omdat er geen enkele stoel stond ging ik op de rand van de donker gebeitste tafel zitten en liet mijn benen heen en weer slingeren. De omgeving om mij heen en de lessen van mijn vader gedurende de laatste week hadden mij moedeloos en zenuwachtig gemaakt. Mijn gedachten draaiden om de penibele vragen, die dokter Loftus op dat moment vermoedelijk voor mij uitdacht, en ik kwam tot mijn verbazing tot de ontdekking, dat ik op geen ervan een bevredigend antwoord zou weten te geven. Ik vroeg me af, wat ik zoumoeten zeggen, wanneer hij me enkel vroeg waarom ik dokter wilde worden. Het antwoord moest volgens mij zijn dat mijn ouders noch ikzelf zoveel fantasie hadden bezeten om iets anders te bedenken, maar dit antwoord leek me niet bepaald bevorderlijk om mij toegang tot de medische school te verschaffen. Deze ontmoedigende zelfbespiegeling werd onderbroken doordat de deur van de wachtkamer openging. Er stond een oude man op de drempel, die mij zwijgend opnam. Hij droeg een zwarte jas, die tot hoog onder zijn kin was dichtgeknoopt, een nauwe broek en een hoog boord. In zijn hand had hij een pince-nez met gouden randen, die aan zijn rechter revers was bevestigd met een breed zwartzijden lint. Hij was zo mager, zo oud, zo bleek en zo traag, dat hij in de naburige lijkkamer had kunnen gaan liggen zonder de aandacht te trekken. Hij zette zijn bril op zijn neus met een trage, beverige beweging, en bekeek me eens beter. Ik sprong op en liep in zijn richting.

‘Gordon?’ kraakte de oude man vanuit de deuropening. ‘De heer Richard Gordon?’

‘Ja, meneer. Dat klopt, meneer,’ antwoordde ik buitengewoon eerbiedig.

‘En u wilt op Swithin komen studeren?’ vroeg de oude man langzaam.

‘Dat zou ik graag willen, meneer.’

Hij knikte, maar zonder veel geestdrift.

‘Uw vader is, meen ik, ook op Swithin geweest?’

‘Jazeker, meneer.’

‘Ik ben de Deken niet,’ legde hij uit. ‘Ik ben de secretaris van de medische school. Ik was hier al secretaris lang voor jij geboren werd, mijn jongen. Al voor je vader geboren werd, vermoedelijk. Ik weet nog heel goed dat de Deken zelf hier aankwam.’ Hij zette zijn bril af en wees er mee in mijn richting. ‘Ik heb duizenden studenten de school zien aflopen. Sommigen zijn goed terecht gekomen - anderen niet - eigenlijk precies als met je eigen kinderen.’

Ik knikte hartelijk, want ik wilde graag iedereen aangenaam stemmen.

‘En nu, jongeman,’ ging hij veel opgewekter door, ‘moet ik eens een en ander van je weten.’

Ik vouwde onderdanig mijn handen en zette mij geestelijk schrap.

‘Ben je op een middelbare school geweest?’ vroeg hij.

‘Ja.’

‘Speel je rugby of gewoon voetbal?’ ‘Rugby.’

‘Denk je dat je het collegegeld zult kunnen betalen?’

‘Ja.’

Hij gromde en vertrok zonder een woord. Aan mijzelf overgelaten verschafte ik mijn verontruste gedachten afleiding door mijn blik langs de rij Dekens te laten dwalen, terwijl ik ze stuk voor stuk bestudeerde. Na ongeveer tien minuten kwam de oude man terug en nam me mee om me naar de bekleder van het bewuste ambt te brengen. Dokter Loftus bleek een korte, gezette, beminnelijke man, met kroezig wit haar dat het meest aan uiteengeplukte wat-tenproppen deed denken. Hij zat achter een ouderwets cilinderbureau, dat slordig was volgestapeld met circulaires, nummers van medische tijdschriften, brieven en wetenschappelijke werken. Bovenop dat alles had hij een deukhoed en een paar gele handschoenen en zijn stethoscoop neergegooid. Hij had klaarblijkelijk haast.

‘Het spijt me, dat ik je even moest laten wachten, beste jongen,’ zei hij monter, ‘ik werd opgehouden bij een lijkschouwing. Ga er bij zitten.’

Ik nam plaats op een harde leren stoel naast het bureau. ‘Wel,’ begon de Deken, ‘ben je op een middelbare school geweest?’

‘Ja.’

‘Kunnen je ouders het collegegeld en wat er bij komt, betalen?’

‘Dat geloof ik wel.’

‘Je speelt rugby neem ik aan?’

‘Ja, meneer.’

Het gezicht van de Deken begon blijk te geven van belangstelling.

‘Wat ben je?’ vroeg hij. ‘Vleugelspeler.’

Hij trok een vel papier naar zich toe en tekende er vijftien

stippen op, volgens de opstelling van een rugbyteam.

‘Vleugelspeler…’ mompelde hij in zichzelf. ‘Hoe oud ben

je?’ vroeg hij opeens.

‘Bijna achttien, meneer.’

‘Hm. Op school in het eerste team gespeeld?’

‘Jazeker, meneer.’

De Deken verbond sommige stippen door strepen, kraste andere weg, en bladerde in een stapel getypte vellen, die naast hem lagen. Hij leunde achterover in zijn stoel en nam me nauwkeurig van top tot teen op.

Je bent vrij mager, hè?’ merkte hij op. ‘Je kunt zeker hard lopen?’

‘Ik heb een aantal prijzen gewonnen met hardlopen,’ vertelde ik hem gretig.

‘Wel, je kunt nog heel wat groeien. Gelukkig dat je vleugelspeler bent. We stikken in het ziekenhuis in de midvoors,’ voegde hij er vol afkeer aan toe.

Hij keek een paar tellen met gefronst voorhoofd naar zijn papiertje. Opeens klaarde zijn gezicht op en ik zag dat hij tot een beslissing gekomen was: mijn handen klemden zich om de leuningen van de stoel, terwijl ik in afwachting luisterde. Hij stond op, schudde mij opgewekt de hand en deelde mij mee, dat hij het genoegen had mij toe te laten tot St Swithin.

Ik vroeg mij weken daarna nog af, hoe het hem mogelijk was geweest uit deze vragen de conclusie te trekken, dat ik de capaciteiten bezat om een bekwaam arts te worden, maar later kwam ik er achter, dat zelfs dit korte onderhoud overbodig was geweest, omdat de Deken zich altijd voegde naar het advies van zijn oude secretaris en dat hij kandidaten, van wie het gezicht de secretaris niet aanstond, meedeelde, dat er geen plaats was.


Een oudere eerstejaars

De colleges aan St Swithin werden gegeven in een gebouw, dat apart stond van de rest van het ziekenhuis en dat een eigen ingang had aan de straat. Het was een somber gebouw, dat drie verdiepingen met laboratoria bevatte, een snijkamer, een collegezaal, die in eeuwigdurende schemer was gehuld en de meest vervuilde w.c.’s uit de hele omgeving. De school was gesticht door de rijkste bierbrouwer in Londen, die door een gelukkig toeval, op een gladde wintermorgen in 1875, vlak bij de poort van het ziekenhuis, door een rijtuig werd overreden. Hij herkreeg in de zalen de normale beschikking over zijn benen en om zijn dankbaarheid te tonen, bezorgde hij zichzelf een adellijke titel, door het jaar daarop de school te stichten. Het gebouw was nu veel te oud, te donker en te klein om aan de eisen van de studenten te voldoen, maar omdat er weinig kans was, dat er weer een dergelijk ongeluk zou gebeuren, kon het toch niet gesloopt worden.

Begin oktober verzamelden er zich dertig studenten om een inleidend en verwelkomend college van de Deken bij te wonen. Met een gloednieuw dictaatcahier onder mijn arm betrad ik voor de eerste maal de stenen trappen en het gore, kleine voorportaal. Als bewijs van de eeuwigdurende dank van het ziekenhuis bevond zich boven de deur een steen, waarin de naam van de bierbrouwer gebeiteld was. De letters werden weerkaatst in de ruiten van café ‘King George’ aan de overkant. Onder de gebeitelde naam stonden de twee slangen, gewonden rond de gevleugelde staf, het wereldbekende handelsmerk van de medische stand en daaronder het

ontmoedigende aforisme van Hippocrates: ‘De kunst is lang, het leven kort.’

In de hal, die geel en groen geschilderd was, bevond zich een kleine kiosk, voorzien van een bord, inlichtingen. Er zat een portier in, die zich solide afgezonderd had door het loketje naar beneden te trekken, er met zijn rug naar toe te gaan zitten en zich met onverstoorbare aandacht in de Daily Mirror te verdiepen. Er was een korte kapstok met haken aan de muur, die even zwaar beladen was als een boomgaard in augustus. Verder was er een langwerpig aanplakbord, dat vol geprikt was met over elkaar hangende papieren. Toen ik er langs liep keek ik er naar met het onbestemde gevoel dat ik daartoe verplicht was. Het waren slordig getypte mededelingen betreffende de colleges, de examens enzovoorts. Verder vodjes papier, waarop de studenten de een of andere mededeling gekrabbeld hadden. Deze weerspiegelden de emotionele onderstromen van het leven aan de medische school, zoals de rubriek gemengd nieuws in The Times, die van het doen en laten van de middenstand. De eerste, waar mijn oog op viel, was met groene inkt geschreven en stelde giftig de vraag: ‘Wil de heer (heer viermaal dik onderstreept) die verleden week donderdag mijn paraplu uit het fysiologisch laboratorium meenam, deze terugbrengen. Denkt u soms dat ik een nieuwe kan kopen?’ Er naast hing een verbleekte uitnodiging aan twee studenten om in de vakantie een gezelschap te completeren, dat in Edinburgh een buiksectie ging verrichten, waaraan verleidelijk was toegevoegd: ‘Voor buik en logies wordt gezorgd. Goede kroegen.’ Er was een lijst van boeken, die te koop werden aangeboden door trotse studenten, die al examens achter de rug hadden en dus verder niets meer hoefden te leren. Dan was er nog een zeer ernstig gestelde aansporing om lid te worden van de plaatselijke christelijke studentenvereniging, en een lijstje van te koop gevraagde artikelen, van een skelet tot een voordelige motorfiets. Een hand aan de muur wees

naar boven: collegezaal. Een smalle ijzeren wenteltrap, die in duisternis eindigde, voerde erheen. Ik ging naar boven en kwam terecht voor een haveloze bruine deur, dicht gehouden door een veer, die angstwekkend piepte bij het opengaan.

De deur gaf toegang tot de achterkant van een steile rij smalle houten banken, die van de katheder omhoog liepen zoals de tribune op een voetbalveld. Achter de katheder waren drie grote schoolborden tegen de muur geschroefd, die overal elders betimmerd was met groezelige, rechtopstaande planken. Aan het plafond een wirwar van dunne ijzeren buizen waaraan een half dozijn lampen hing om het schaarse licht, dat door de vlak onder de dakgoot aangebrachte ramen naar binnen viel, aan te vullen.

Ik ging schichtig op het uiterste puntje van de achterste rij banken zitten. De meeste studenten waren inmiddels binnengekomen en hadden zich links en rechts over de banken verspreid. Sommigen schenen elkaar te kennen en voerden fluisterende gesprekken met elkaar. De anderen bleven op zichzelf en zeiden niets, terwijl ze onnozel naar de schoolborden tuurden als kerkgangers in afwachting van het ogenblik, dat de dienst zal beginnen. We liepen even sterk uiteen als een nieuwe lichting rekruten. De meeste studenten waren van mijn eigen leeftijd, maar op de bank vlak voor mij zat een kale man, van middelbare leeftijd, met potlood een paar privé-aantekeningen in een dictaatcahier te maken. Van tijd tot tijd stond hij op, keek zenuwachtig om zich heen en draaide heen en weer als een schoolmeisje. De enige student, die ook op de achterste rij had plaats genomen was een bleke jongeman, met slordig rood haar, die er uitzag als vijftien en die met verontrustende aandacht Het ontstaan der Soorten zat te lezen. De wijzers van de klok, die boven de katheder aan de muur hing, wezen tien voor half elf aan. De Deken was weer aan de late kant. Later merkten wij, dat dit de normale gang van zaken was en dat hij zijn

volledige gezag over de studenten beklemtoonde door een schrikbarende slordigheid in zijn afspraken. Ik zat nog steeds vol verwachting naar de borden te staren, toen ik de deur achter mij hoorde kraken en er nog een student binnenkwam.

‘Zeg, heb je er bezwaar tegen, als ik naast je kom zitten?’ vroeg de laatkomer. ‘Ik zit niet graag ver van de deur.’

Ik schoof haastig een eind opzij. De nieuweling scheen zich zo op zijn gemak te voelen, dat hij de indruk wekte een ouderejaars te zijn. Hij gedroeg zich in ieder geval zeer waardig. Het was een lange knappe jongeman met dichtzwart haar en een snorretje. Hij droeg een lange bruine jas, een nauwe corduroy broek, een groen overhemd en een geelzijden vierkant doekje in plaats van een das. Hij zette een glimmende zwarte wandelstok naast zich op de grond en haalde een monocle uit zijn borstzak, waardoor hij zijn medestudenten met onverholen minachting bekeek. ‘Grote Goden,’ zei hij. Daarna sloeg hij een nummer van The Times open en begon te lezen.

De gespannen stilte in het lokaal duurde nog eens tien minuten en werd alleen verstoord, wanneer mijn nieuwe buurman luidruchtig de bladzijden van zijn krant omsloeg. Om half elf, een half uur te laat, ging de kleine deur achter de katheder open en kwam de Deken binnen. Hij was een en al vriendelijkheid en glimlach. Hij bleef een ogenblik staan en keek stralend naar de banken, als een bisschop die zijn catechisanten in ogenschouw neemt.

De Deken was niet alleen laat, maar hij had bovendien vliegende haast. Hij heette ons met een paar woorden welkom op St Swithin, vertelde iets over geschiedenis en traditie, besprak in snel tempo de ethiek van het medische beroep en legde uit, dat wij in de toekomst tot geheimhouding verplicht zouden zijn, vrouwelijke patiënten niet het hof mochten maken, geen abortus mochten verrichten en niet op het

gras op het voorplein mochten lopen. Hij maakte een paar opmerkingen om zijn gehoor wat te bemoedigen en vertrok. Zijn toespraak had zeventien minuten geduurd en de enige manier, waarop de student naast mij zijn aanwezigheid had erkend, was, dat hij zijn krant klein opgevouwen had om er, onder dekking van de rug van de man voor hem, verder in te kunnen lezen.

‘O, is-ie klaar?’, zei de jongeman met de krant, toen het geschuifel van de studenten, die opstonden, hem begon te hinderen. Hij keek door zijn monocle naar de klok. ‘Hm, hij heeft zijn eigen record met drie minuten verbeterd. Heeft hij dat stuk over de tradities van het ziekenhuis weggelaten?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Daarover had hij juist heel wat te vertellen.’

De student trok zijn vrije wenkbrauw op. ‘Werkelijk? Dan heeft hij zijn tempo opgevoerd. Wedden, dat die ouwe knaap volgend jaar onder de vijftien minuten blijft?’ Ik was doodsbenauwd voor deze zelfverzekerde jongeman, maar ik stelde hem desondanks een vraag. ‘Hebt u deze toespraak dan al eerder gehoord?’ zei ik aarzelend. ‘Ik bedoel, bent u hier niet vandaag voor het eerst, zoals wij allemaal?’

‘Het was de vierde keer, dat ik oude Lofty dat praatje hoorde afsteken,’ antwoordde hij met een vaag glimlachje. ‘Ik zou vandaag niet gekomen zijn, als ik mij niet in de datum vergist had. Ik dacht, dat er vandaag een college anatomie zou zijn.’ De andere studenten schoven in een rij langs ons naar de deur en renden met veel lawaai de ijzeren treden af. Wij stonden op en liepen achter de anderen aan. ‘Dan bent u dus een ouderejaars,’ zei ik eerbiedig. ‘Helemaal niet, beste kerel.’ Hij sloeg verstrooid met zijn wandelstok naar een prop papier. ‘Ik ben nog geen stap verder dan jij, en over een jaar zul je me hier vermoedelijk nog zien.’

‘Maar,’ zei ik, terwijl ik achter hem aan de trap afliep, ‘als je er toch vier jaar studie op hebt zitten …’ Hij lachte.

‘Daar heb je de logica van de jeugd weer. Vier jaar studie, althans vier jaar krampachtig aandacht tijdens de colleges, zegt nog niets. Examens, knaap, examens,’ zei hij op stellige toon. ‘Die regelen je loopbaan aan het ziekenhuis als seinpalen langs een spoorlijn - je komt niet aan het volgend station, als het sein op onveilig staat. Ik ben nu al voor de vierde maal voor mijn anatomie gesjeesd,’ zei hij monter.

Ik condoleerde hem met die viervoudige tegenslag. ‘Geen medelijden, beste kerel. Ik stel het op prijs, maar het is overbodig. Elke mislukking was zorgvuldig voorbereid. In feite is het veel moeilijker om handig voor een examen te bakken dan om het rotding te halen. Om nog eens die indruk te wekken, dat je alweer ongelukkig bent geweest in de keus van de vragen, zie je …’ ‘Ga mee een biertje drinken. King George is wel open.’ We liepen naar de overkant en de ervaren examinandus stootte de deur van het café met zijn wandelstok open. Ik was inmiddels tot de conclusie gekomen, dat de medische loopbaan een heel wat ingewikkelder aangelegenheid was dan ik mij had voorgesteld.

Het restaurant King George was een van die donkere, genoeglijke en gore kroegjes, die met de sleperskarren en de deliriumlijders geleidelijk uit de drinkende Londense wereld schijnen te verdwijnen. De kleine gelagkamer was rondom betimmerd met donkere panelen, afgewisseld door zware spiegels, overdadig versierd met vergulde lelies. Het goor-witte plafond bestond uit kalken rozetten, de lampjes ontsproten aan gekrulde ijzeren stengels uit de muren en in de hoek stond een bleke palm in een koperen pot te treuren.

De invloed van het ziekenhuis op restaurant King George viel onmiddellijk op. Tussen de spiegels waren de wanden bedekt met ingelijste foto’s van vroegere rugby-en cricketteams, waaruit enige honderden jongelui, die zich inmiddels als achtenswaardige, ouderwordende artsen over het hele land hadden verspreid, uitdagend het vertrek inkeken. Boven de tapkast bevond zich, als een opgezette snoek in een glazen vitrine, de rugbybal, waarmee het rugbyteam in het derde jaar van zijn bestaan de wisselbeker had gewonnen. Er naast hing een grote ouderwetse, koperen brandweerhelm. Vanachter de bierkranen staarde een dikke, oude baas in hemdsmouwen, met een boezelaar voor en een groene deukhoed op, bedroefd de lege gelagkamer in.

‘Goedemorgen, Padre,’ riep mijn metgezel vrolijk.

De oude man lachte gastvrij en stak zijn hand uit over de

tapkast.

‘Goedemorgen, meneer!’ riep hij. ‘Nou, het doet me plezier om u weer te zien. Terug voor het nieuwe jaar zeker?’ ‘Ja, Padre, elke herfst ga ik weer vol ijver aan de slag. Mag ik u deze eerstejaars voorstellen? Zeg, hoe heet je?’ ‘Gordon - Richard Gordon.’

‘Meneer Gordon, Padre. Mijn naam is Grimsdyke,’ voegde hij er aan toe.

De kastelein schudde mij hartelijk de hand.

‘Doet me plezier u hier te zien, meneer,’ zei hij welgemeend.

‘Ik denk, dat we u hier nog wel eens vaker zullen zien in de

komende vijf of zes jaar. Wat mag het zijn, heren?’

‘Voor mij een pils,’ zei Grimsdyke, terwijl hij zich op een

kruk hees. ‘Jij ook?’

Ik knikte.

Terwijl de kastelein de glazen vol liet lopen, zei Grimsdyke:

‘Ik moet je nog vertellen, dat die heer achter de tapkast in werkelijkheid Albert en nog iets heet, ik meen…’

‘Mullins, meneer.’

‘Mullins, o ja. Maar, wanneer je hem zo noemde, zou geen sterveling op St Swithin weten over wie je het had. Sinds mensenheugenis wordt hij nooit anders genoemd dan de Padre. Hoe lang staat u hier al achter de tapkast, Padre?’

‘Vijfendertig jaar, meneer. Op de kop af.’ m ‘Zie je wel? Hij herinnert zich nog, dat de tegenwoordige geneesheren zelf student waren. Daar zijn ook heel wat grapjassen onder geweest. Er is eens een rel geweest, omdat Lof-tus een sleperspaard in de slaapkamer van de directrice had gesmokkeld.’

De Padre grinnikte luidruchtig.

‘Wat ging het mooi, meneer. Zulke dingen gebeuren tegenwoordig niet meer. ‘t Spijt me genoeg.’

‘Dat ligt aan het bier, dat je tegenwoordig tapt,’ zei Grimsdyke verwijtend. ‘In ieder geval,’ richtte hij zich weer tot mij, ‘is deze tent een minstens even onontbeerlijk gedeelte van het ziekenhuis als de grote operatiezaal.’ ‘Maar waarom dat Padre?’ vroeg ik voorzichtig. ‘O, dat is een gewoonte, waar de internen mee begonnen zijn. Je kunt in het bijzijn van patiënten best zeggen: ‘Ik ga vanavond om zes uur even naar de kerk,’ dat doet geen mens kwaad, maar het zou een zonderlinge indruk op de patiënten maken als zij hoorden, dat de dokters een borrel gingen pakken. Bovendien heeft die oude knaap werkelijk een soort kerkelijke functie. Hij treedt als biechtvader en boetprediker voor de jongens op, af en toe - wanneer je hier langer bent, zul je dat zelf wel merken.’

Ik knikte, dankbaar voor de inlichtingen. We zwegen een

paar minuten en dronken.

‘Dan is er nog iets,’ begon ik weer.

‘Zeg maar op, beste jongen. Ik stel het altijd bijzonder op prijs eerstejaars zoveel mogelijk van dienst te zijn. Tenslotte ben ik het zelf nu al voor de vijfde keer.’

Ik wees woordenloos naar de glanzende koperen helm. ‘Ach ja, de gewijde helm van St Swithin. Lieve hemel, begeerd en gevreesd door elke medische school in Londen. Daar moet je een en ander van weten, eer je verder gaat. Niemand weet, hoe het ding daar gekomen is. Hij is al langer in het bezit van de rugbyclub dan zelfs de Padre zich kan herinneren, ik neem dan ook aan, dat een van de jongens hem jaren geleden op een zaterdagavond heeft gestolen. In elk geval is het inmiddels een totem, een fetisj, een symbool geworden. Bij de grote wedstrijden tegen de Guy’s of Mary’s en dergelijke wordt hij op de zijlijn gelegd om succes en inspiratie te verzekeren. Na afloop wordt hij volgegoten met bier en door de spelers om beurten leeggedronken.’ ‘Daar zal heel wat bier in gaan,’ merkte ik schuchter op. ‘En of. Daar komt dan nog bij, dat het ding ter gelegenheid van een geslaagd examen, een verloving, verjaardag, huwelijk of de dood van een rijke bloedverwant, van de muur wordt gehaaid, waarna de man een helm bier wordt aangeboden. Ben jij verloofd of getrouwd?’ vroeg hij plotseling.

‘Hemel nee,’ zei ik van mijn stuk gebracht. ‘Ik kom pas van school.’

‘Zo… wel, voor mij is dat op het ogenblik een heel probleem. Maar laten we bij die helm blijven. Het is vaak voorgekomen, dat de heren van tweederangsziekenhuizen hem wilden stelen. Verleden jaar hebben we een heel gevecht gehad met een paar woestelingen van St Bart en kort daarna waren een paar lieden van St Thomas er al mee tot de Theems gevorderd, maar op de Westminster Bridge hebben we hem terugveroverd. Lieve hemel, wat is dat een avond geweest.’ Hij glimlachte bij de herinnering. ‘Een van die kerels kreeg een kaakfractuur. Wil je nog een glas bier?’

Ik schudde van nee.

‘Nee dank je, ik drink niet veel, zie je. Eigenlijk helemaal

niet. Alleen als ik veel gelopen heb en dorst gekregen heb.’

Ik zag het gezicht van Grimsdyke betrekken. ‘Je zult er natuurlijk rekening mee moeten houden …’, begon hij. ‘Je zult wel merken, dat je op St Swithin in korte tijd genoeg slechte gewoonten aanleert om het leven draaglijk te maken. Maar dat is van later zorg.’ ‘Padre,’ riep hij, ‘mag ik nog een grote pils.’ ‘Zou je me nog iets kunnen vertellen,’ vroeg ik, van oordeel, dat ik hem des te beter kon uithoren, nu hij nog op zijn praatstoel zat.

‘Ja?’

‘Eh … Zak je opzettelijk voor je examens?’ Grimsdyke trok een ondoorgrondelijk gezicht. ‘Dat is mijn geheimpje,’ zei hij duister. ‘Misschien neem ik je op een goede dag in vertrouwen, kerel.’

Ik kwam eerder achter het geheim van Grimsdyke dan hij verwacht had. Het was algemeen bekend onder de studenten en binnen een paar weken was het ook tot de eerstejaars doorgedrongen - Grimsdyke’s onwil om voor een examen te slagen was uitsluitend te wijten aan zijn grootmoeder, een welgestelde dame, die haar tamelijk lange levensavond in Bournemouth gesleten had. Daar ze niets anders had om zich zorgen over te maken, had ze zich een groot aantal kwalen aangemeten, die steeds weer binnen redelijke tijd genazen, dank zij de kostbare zorgen van de beminnelijke artsen, die zij liet aanrukken. Haar sympathie voor de medische stand werd na iedere behandeling groter en het speet haar alleen maar, dat ze geen dokter in haar eigen familie had. De enige persoon, die in deze leemte kon voorzien, was de jonge Grimsdyke en reeds toen hij op de lagere school was, kwam ze op het idee, de medische studie aantrekkelijk voor hem te maken door aan te bieden zijn collegegeld te betalen. Helaas kreeg zijn grootmoeder daarna een ziekte, waarvoor de artsen niet bekwaam genoeg waren, zodat zij ter aarde

besteld moest worden, maar haar testament bevatte een clausule, waarin bepaald werd, dat de jongeman een jaargeld van duizend pond zou krijgen, zolang hij medicijnen studeerde.

Grimsdyke realiseerde zich niet direct de volle betekenis van deze bepaling en hij ving zijn eerste studiejaar op St Swithin aan eer het tot hem doordrong, dat dit een prachtige gelegenheid was, om de rest van zijn leven in Londen door te brengen met een behoorlijk inkomen, zonder de noodzaak ook maar een hand te moeten uitsteken. Hij getroostte zich dan ook de grootste moeite om voor elk examen te zakken. Hij ging een of tweemaal per week naar het ziekenhuis, betaalde op tijd zijn collegegeld en zijn contributies en gedroeg zich behoorlijk, wat op St Swithin voldoende was. Hij had een flat in Knightsbridge, een kleine two-seater, ‘het wrak’ genaamd, omdat er altijd iets aan mankeerde, veel vrienden en een hoop vrije tijd.

‘Ik geloof, dat ik het geheim van een aangename levenswijze heb ontdekt,’ zei hij soms tegen zijn boezemvrienden. Omstreeks de tijd, dat ik in het ziekenhuis kwam, ondergingen de vrije dagen van Grimsdyke een beperking. Hij was verliefd geworden op een meisje en had haar ten huwelijk gevraagd, maar het was een pientere jongedame en ze ontdekte niet alleen het geheim van zijn bestaan, maar ze weigerde bovendien hem te aanvaarden, wanneer hij daar geen verandering in bracht.

‘Een aankomend arts, jawel,’ herhaalde Grimsdyke troosteloos.

‘Maar geen leegloper, die de rest van zijn leven op de collegebanken wilde slijten.’

‘Ze dwingt mij gewoon om allerlei boeken aan te schaffen. Dat is de macht van de vrouwen, beste jongen. Ze brengen de mannen er toe bergen te gaan beklimmen, oorlogen te voeren en meer zulke verschrikkelijke dingen.’ Ze moet over de mentaliteit van een barbaarse slavendrij—

ver beschikt hebben, want van dat tijdstip af volgde hij de colleges met evenveel ijver en animo als wie dan ook in het ziekenhuis.


Een doodgewone kater

Omdat er geen colleges waren op de dag, dat de Deken zijn welkomstpreekje hield, had ik de hele middag voor mezelf. Ik glipte ongemerkt King George uit, even nadat er een troep ouderejaars was binnengekomen, die onder veel lawaai met Grimsdyke aan het drinken gingen. Het gemak, waarmee mijn nieuwe vrienden een glas bier achterover sloegen, verontrustte me een beetje. Ik dronk heel weinig. Ik was net van school gekomen en verkeerde in de veronderstelling, dat meer dan twee glazen bier schadelijk waren voor je rugby-prestaties en een al even ernstige demoraliserende invloed moesten hebben.

‘Zo, en jij gaat dus - eh - medicijnen studeren,’ had de directeur van de kostschool mij tijdens het laatste kwartaal herhaaldelijk gevraagd. ‘Ja mijnheer.’

‘Een buitengewoon - eh - achtenswaardig beroep, Gor-don, zoals je weet. Het is alleen zo jammer, dat die studie, zelfs op jongens met de allerbeste karakters, een funeste invloed schijnt te hebben. Ongetwijfeld is het dagelijks in aanraking komen met de - eh - meest fundamentele dingen des levens, in zekere zin een soort verontschuldiging. Toch moet ik je aanraden voortdurend een zo groot mogelijke mate van zelfbeheersing te betrachten.’ ‘O ja mijnheer, dat zal ik natuurlijk doen.’ ‘Ik denk, dat je in de kortst mogelijke tijd geen haar beter zult zijn dan de rest,’ zuchtte hij. Zijn laatdunkende mening omtrent medische studenten dateerde in hoofdzaak uit de tijd, toen hij zelf in Cambridge theologie studeerde en, na

zijn poging om laat op een avond een troep rumoerige medische studenten in de aangrenzende kamers tot vertrekken te dwingen, was beetgepakt en een klysteerspuit vol bier toegediend had gekregen.

Ik ging op mijn eentje lunchen op de A.B.C. en wandelde vervolgens naar een wetenschappelijke boekhandel, om een paar studieboeken te kopen. Ik moest een exemplaar hebben van Gray’s Anatomie, de bijbel van de medische studenten, een even onbetwistbare autoriteit op medisch gebied als de Handelingen bij een debat in de Tweede Kamer. Toen ik het boek onder ogen kreeg, bezweek mijn hart onder de zwaarte ervan. Ik bladerde in cle tweeduizend pagina’s folio met uitvoerige beschrijvingen, verlucht met heerlijk duidelijke illustraties van gele zenuwen, lichtrode slagaderen en blauwe aderen, die zich kronkelden door blootgelegde bruine spierweefsels, welke zich opendoen als de kroonblaadjes van een ontluikende bloem. Ik vroeg mij af, hoe iemand ooit kans kon zien alle nietige feiten, die als de korrels in een zak tarwe tussen de beide bandhelften besloten lagen, in zich op te nemen.

Verder kocht ik een verscheidene delen omvattende handleiding voor het verrichten van sectie op het menselijk lichaam, een dikke turf over fysiologie vol tekeningen en foto’s van konijnen, waarop vivisectie was toegepast, en een exemplaar van Sir William Oslers raadgevingen aan medische studenten.

‘Heeft u niets vergeten meneer?’ vroeg de bediende beleefd. ‘Ja,’ zei ik. ‘Een skelet. Hebt u toevallig een skelet?’ ‘Het spijt mij, meneer, maar die zijn op het ogenblik uitverkocht. Daar is altijd bijzonder veel vraag naar in deze tijd van het jaar.’

De rest van de middag besteedde ik aan het zoeken naar een skelet, dat ik ‘s avonds bij de boeken over anatomie wilde gebruiken. Ik tikte er tenslotte een op de kop in een winkel in de buurt van Wigmore Street en nam het mee naar mijn

kast. De meeste hospita’s waren er al lang aan gewend, dat er op de schoorsteenmantel een schedel moest worden afgestoft en een hoop dorre botten in een hoek, maar studenten, die bij een ploerterij terechtkwamen, die tevoren slechts onschuldige lieden als juridische of theologische studenten had geherbergd, moesten soms verkassen op grond van het feit, dat hun uitrusting de goede vrouw dagelijks de stuipen op het lijf joeg.

Tijdens de eerste twee studiejaren mogen de medische studenten niet in de buurt van levende patiënten komen. Zc leren de grondbeginselen van de kunst op lijken, wat onschuldig en ongevaarlijk is. De ochtend na’ de toespraak van de Deken moesten de studenten zich verzamelen in de anatomische snijzaal om het eerste semester aan te vangen. De snijzaal was een hoog en smal lokaal op de begane grond van het collegegebouw, waar een doordringende lucht van carbol en formaldehide hing. Een rij hoge, matglazen ramen vulde de ene wand en de felle lampen, die in rijen aan het plafond hingen, gaven de studenten zelf een lijkachtige kleur. Langs de muur tegenover de ramen stond een rij borden, bedekt met tekeningen van anatomische details in gekleurd krijt. In een van de hoeken stond een verzameling voorwerpen op sterk water, als flessen op de plank van een kruidenier; in een andere hoek stonden een paar complete skeletten tegen elkaar te grijnzen, als de lugubere overblijfselen van opgehangen struikrovers. Door de zaal verspreid stond in twee rijen een twaalftal hoge, lange tafels met glazen blad en daarop lagen, in verschillende stadia van ontleding, zes a zeven voor de sectie bestemde mannen-en vrouwenlijken.

Aanvankelijk bekeek ik de lijken nieuwsgierig. Ze leken meer op mummies dan op pasgestorven mensen. Het waren allemaal lichamen van oude mensen en het conserveermiddel, waarmee ze behandeld waren, had ze nog meer rimpels

bezorgd dan de oude dag. Vier gave lijken lagen gereed voor de eerstejaars, maar aan de andere tafels waren de ouderejaars al aan het werk. Sommige groepen waren al zover gevorderd, dat het lichaamsdeel, dat zij aan het ontleden waren, door een onwetende toeschouwer als ik niet meer kon worden herkend. Hier en daar stak een dorre gebalde vuist als in een stille smeekbede op uit een dichte groep naarstige ontleders.

We bleven vlak bij de deur schichtig staan wachten op de instructies, die de hoogleraar anatomie ons zou geven. We droegen allemaal een nieuwe, gesteven witte jas en een klein zeiltje, waarin een forceps, een goed geslepen scalpel en een kleine sonde gerold waren. De ouderejaars negeerden ons volkomen, waarmee ze maar wilden zeggen, dat zij zich mijlen boven ons verheven achtten.

De professor had de reputatie van een universitaire Captain Bligh. Hij was een van de meest befaamde anatomen van het hele land en zijn theorie over het strottenhoofd werd aan de medische studenten in de snijkamers van San Francisco tot Sydney onderwezen. Zijn reputatie als geleerde werd echter door zijn eigen studenten, die allemaal doodsbenauwd voor hem waren, niet op de juiste waarde geschat. Hij had talloze irriterende eigenaardigheden. Om de een of andere reden bracht de aanblik van een student, die met zijn handen in zijn zakken door het gebouw liep, hem tot razernij. Zijn pri-vé-vertrek was vlak bij de hoofdingang en daardoor was het voor hem eenvoudig om zijn kamer uit te komen en iemand, die hij van uit het raam op die manier had zien binnen slenteren, in de kraag te vatten. Hij schudde het slachtoffer dan minuten lang door elkaar en zei hem grondig de waarheid, eer hij in zijn kamer verdween om op een nieuw slachtoffer te wachten. De studenten hadden bezwaren tegen deze gewoonte, maar er viel niets aan te veranderen, omdat de professor, die over de examens besliste, in alle lagen van de anatomische afdeling het gezag in handen had.

De professor verscheen plotseling door zijn eigen ingang in de snijkamer. Het geroezemoes van stemmen aan de tafels verstomde onmiddellijk en werd vervangen door ernstige, zwijgende activiteit.

Hij bleef enkele ogenblikken naar zijn nieuwe leerlingen staan kijken. De aanblik beviel hem blijkbaar niet. Hij gromde, haalde een vel papier uit de zak van zijn witte jas en riep onze namen af op een toon, die enkel minachting vertolkte. Het was een lange, magere man, wiens lichaam de vorm van een geweerpatroon had. Zijn kale hoofd liep naar boven uit in een punt en zijn lichaam spitste zich naar onderen geleidelijk toe tot aan de kleine voeten ver in de diepte. Hij had een onsmakelijke rode baard.

Hij stopte de lijst met namen weer in zijn zak. ‘En nu moeten jullie eens goed naar mij luisteren, knapen,’ zei hij op snijdende toon. ‘Hier op de zaal wordt gewerkt, begrepen? Ik zal niet toestaan, dat er ook maar een moment geslabakt wordt. Anatomie is moeilijk - je leert het eenvoudig niet, als je er je schouders niet onder zet. Geen lijntrekkerij hier, anders…’ Hij wees met zijn duim over zijn schouder. ‘Eruit, verstaan?’ We knikten zenuwachtig, als een troep rekruten, die voor het eerst de sergeant hebben aangehoord. ‘En denk eraan, dat ik niemand van jullie met zijn handen in zijn zakken wil zien rondslenteren. Dat is goed voor loopjongens en padvinders, maar jullie gaan tenslotte voor medische studenten door. Deze houding is niet alleen in strijd met de anatomie, maar veroorzaakt bovendien op middelbare leeftijd osteoartritis in de schoudergordel. Het is geen wonder, dat jullie je allemaal ontwikkelen tot gebochelde wangedrochten! Ik weet, dat ik geen schoonheid ben, maar ik ben in staat rechtop te staan en daar komen de meesten van jullie niet eens aan toe. Kunnen jullie me volgen?’ We knikten haastig en instemmend.

‘Goed. Ga dan maar aan het werk. De lijst met ledematen, die voor sectie aanwezig zijn, zie je ginds op het bord.’

Hij wierp nog een laatste woedende blik op ons en vertrok. Ik had een been toegewezen gekregen voor mijn eerste pogingen. Wij werkten paarsgewijs; twee studenten aan ieder lichaamsdeel. Mijn partner was een student, die Benskin heette, een lange knaap, met zandkleurig haar, die onder zijn witte jas een groen overhemd droeg en een rode das met gele hondjes erop. ‘Zo,’ zei Benskin.

‘Goedemorgen,’ zei ik beleefd terug.

‘Ben jij vertrouwd met de geheimen van de snijkamer?’ vroeg hij.

‘Nee, in het minst niet.’ ‘Ik ook niet.’

Wij keken elkaar een ogenblik zwijgend aan. ‘Misschien doen we er verstandig aan eerst de aanwijzingen in het handboek eens te lezen,’ stelde ik voor. We gingen op een paar hoge krukken zitten en zetten het boek overeind tegen het dode been voor ons op tafel. Nadat we een aantal pagina’s van de inleiding hadden omgeslagen, kwamen we terecht bij de tekening van een stevig been, waar rode lijnen overheen getrokken waren. ‘Ik geloof, dat dit de plaats is, waar we de huid open moeten snijden,’ zei ik, en wees op een van de rode lijnen. ‘Wil jij beginnen of ik.’

Benskin wuifde edelmoedig met een grote hand. ‘Ga je gang,’ zei hij.

Ik haalde diep adem en raakte voorzichtig de vettige, ruwe huid aan. Met mijn nieuwe scalpel maakte ik een lange, waggelende snee.

‘Ik geloof, dat ik iets verkeerds doorgesneden heb,’ zei ik, met een blik in het boek.

‘Het is tenminste heel anders dan op het plaatje,’ zei Benskin.

‘Kunnen we niet iemand vragen, om ons te helpen?’ Er waren twee assistenten in de snijzaal aanwezig — jonge artsen, die tegen een laag salaris een aantal grauwe jaren op de snijzaal sleten, in de hoop op middelbare leeftijd deel uit te maken van de medische staf van St Swithin. Ze fladderden van de ene groep studenten naar de andere, als bijen in een bloemperk en bestoven elk studenten-paar met hun kennis.

Geen van beiden bevond zich in de buurt van onze tafel. Op dat ogenblik kreeg ik Grimsdyke in de gaten, die in een glanzend gesteven witte jas door de snijzaal wandelde als een Engelsman in een warenhuis te Suez. Hij wuifde verveeld in mijn richting.

‘Maak je al vorderingen?’ vroeg hij, terwijl hij op onze tafel toeliep. ‘Lieve hemel, heb je nog niet meer gedaan dan dat?” ‘Het is verschrikkelijk moeilijk,’ verklaarde ik. ‘We weten niet hoe we beginnen moeten, zie je. Kun je ons niet een handje helpen?’

‘Maar natuurlijk, beste kerel,’ zei Grimsdyke en nam het mes ter hand. ‘Ik heb nu al vier benen ontleed en geloof, dat ik er aardig mee overweg kan.’

Hij liet het mes snel langs de spieren glijden en in een half uur was onze hele weektaak gereed.

De opeenvolging van colleges en practica deed de tijd op aangename wijze voorbijgaan. Na verloop van een paar weken begon ik de karakters van mijn medestudenten beter te onderscheiden, zoals een oog geleidelijk de voorwerpen in een donker vertrek gaat zien. Tony Benskin was een opgewekte jongeman, wiens geestelijke horizon was beperkt tot rugby en bierdrinken, en slechts werd verduisterd door voortdurend gebrek aan geld. Degene, die aan het andere stuk van ons been werkte was de roodharige jongen, die ik tijdens het welkomstwoord van de Deken in Darwin had zien zitten lezen. Hij bleek een rustige, verontrustend-geestige knaap te zijn, die Evans heette en uit Wales kwam, en die zijn studie begon met de ruggesteun van een beurs. Evans

ontleedde van de eerste dag af nauwgezet en gewetensvol en dat kwam goed uit, want zijn partner liet zich bijna nooit op de snijzaal zien. Dat was een jongen met een knap gezicht, die John Bottle heette en die alleen belangstelling had voor danszalen en honden. Hij bracht zijn middagen meestal door in de bioscoop en zijn avonden op Harringay of White City. Ik had al spoedig ontdekt, dat de man van middelbare leeftijd met het dictaatcahier een gewezen bankbediende was. Hij heette Sp/ogget en had een kleine erfenis gekregen, nadat hij al twintig jaar op de boekhouding had zitten turen, waarop hij op slag de bijna vergeten wens om medicijnen te gaan studeren, vervulde. Sprogget had het ongeluk de meest hinderlijke figuur onder de eerstejaars als partner toegewezen te krijgen. De man heette Harris en werd door Grimsdyke direct de Knappe Kop genoemd. Harris wist alles. Zijn vettig zwart haar met een scheiding precies in het midden en zijn bril met zware randen doken herhaaldelijk tussen een paar ontleders op.

‘Weet je kerel,’ zei hij ongevraagd, ‘je doet dat niet zoals het in het boek staat. Je had eerst de zenuw moeten blootleggen eer je die pezen doorknipte. Ik hoop, dat je het mij niet kwalijk neemt, dat ik het zeg, maar als de prof het ziet, zwaait er wat. Zeg, die armslagader heb je behoorlijk verprutst, hè?’ Hij was onverbeterlijk. Hij zat vooraan op het college en stelde vragen, waarop hij het antwoord al wist. Tussen de middag at hij zijn boterhammen op in de rommelkamer van de anatomische afdeling, terwijl hij een leerboek bestudeerde en zijn conversatie beperkte zich strikt tot de anatomie. Hij beschouwde de hoon, waaraan hij zich onvermijdelijk blootstelde, als een van de vele kwellingen, die de man van dé wetenschap te doorstaan heeft.

Grimsdyke was een bruikbare relatie, want de vier jaar, die hij achter de rug had, stelden hem op voet van gelijkheid met de ouderejaars. Op een middag kort na het begin van mijn studie schoot hij mij aan toen ik het gebouw verliet.

‘Zeg, ouwe jongen,’ riep hij. ‘Ik moet je aan Mike Kelly voorstellen. Hij is secretaris van de rugbyclub.’ Er stond een robuuste jongeman met een rood gezicht naast hem. Hij had een knalgele trui aan en een oud tweed-jasje met stukjes leer aan de ellebogen.

‘Hoe maakt u het?’, zei ik uiterst beleefd, want Kelly was niet alleen secretaris van de rugbyclub, maar hij was bovendien twee jaar verder dan ik.

‘Prettig kennis te maken,’ zei Kelly, terwijl hij mijn hand bijna kraakte. ‘Je speelt toch ook rugby, meen ik?’ ‘Een beetje. Ik ben vleugelspeler.’

‘Prachtig. We beginnen zo langzamerhand gebrek aan vleugelspelers te krijgen. Zat je op school in het eerste vijftiental?’

‘Ja.’

‘Welke school?’ Ik vertelde het hem.

‘Ach,’ zei Kelly teleurgesteld. ‘Nou ja, het is best mogelij!., dat ze af en toe ook eens een behoorlijke speler afleveren. Ik zal je zaterdag laten meespelen in de B-ploeg, dan zien we wel, wat je waard bent. Grimsdyke is captain, hij zal je wel verder op de hoogte brengen.’

‘Die B-ploeg is eigenlijk maar een grapje,’ zei Grimsdyke, toen Kelly wegliep. ‘Eigenlijk is dat in de eerste plaats een sociale instelling. We gaan er prat op, dat we het tegen elke club in elke tak van sport kunnen opnemen. Verleden zomer hebben wij een cricket-match gespeeld tegen een jazzband en voor de volgende maand heb ik een sjoelwedstrijd tegen de politie op touw gezet. Zaterdag tref ik je hier tegen de middag en dan kunnen jij en die dikke knaap - hoe heet hij ook weer …?’ ‘Benskin,’ zei ik.

‘Benskin. Dat is waar. Jullie kunnen allebei in mijn wagen meerijden. Je hoeft je niet druk te maken over shirts en zo.’ Het sportveld van St Swithin lag in een buitenwijk van

Noord-Londen en de B-ploeg was het enige van de zes teams, die het ziekenhuis telde, dat die middag thuis speelde. Het was geen spannende wedstrijd en St Swithin eindigde met een kleine overwinning.

‘Dat ging best,’ zei Grimsdyke, terwijl ik me verkleedde. ‘Jij en die Benskin hebben een behoorlijk figuur geslagen. Jullie maken allebei een oergezonde indruk. Als het een beetje wil, halen ze jullie in het derde team voor het jaar om is.’

‘Nou, heel graag.’

‘Maar schiet een beetje op. Het is over vijven, laten we

geen tijd meer verknoeien.’

‘Waarom hebben we zo’n haast?’, vroeg ik.

Grimsdyke keek mij stomverwonderd aan.

‘Wel, om half zes gaan ze open. We kunnen King George

nog juist halen, als we dadelijk vertrekken.’

‘Erg aardig van je,’ zei ik, ‘maar ik moet eigenlijk naar

mijn kamer.’

‘Op zaterdagavond? Lieve hemel, beste kerel, maar dat gaat eenvoudig niet. Schiet op, trek je broek aan.’ Omdat ik bang was tegen de omgangsvormen van mijn nieuwe omgeving te zondigen, deed ik wat mij gezegd werd. We stopten voor King George juist op het moment, dat de Pa-dre de deur openmaakte. De twee vijftientallen drongen de kleine gelagkamer binnen, terwijl een rij glazen op de tapkast verleidelijk rinkelde. Iedereen was in een beste stemming, plezierig moe en fris gebaad. We lachten en maakten glossen en sloegen elkaar op de schouder. ‘Alsjeblieft,’ zei Grimsdyke en duwde mij een glas bier in de hand.

‘Dat kost je vijf shilling.’

Ik betaalde twee halve kronen, en vond, dat dat aardig wat geld was om in een avond aan bier uit te geven. ‘Drink uit,’ zei Grimsdyke een paar minuten later. ‘Ik ga een rondje geven.’

Ik wilde niet uit de toon vallen en dronk mijn glas leeg. Ik kreeg onmiddellijk een nieuw glas toegestoken, dat ik een hele tijd onaangeroerd liet staan.

‘Je doet het op je gemak,’ zei Benskin, terwijl hij mij een vriendschappelijke opstopper gaf. ‘Er is nog meer in de kelder.’ Ik nam haastig een slok. Plotseling kwam ik tot de ontdekking dat bier eigenlijk heel goed smaakt. De andere lui goten het straffeloos naar binnen, waarom zou ik er dan last van hebben? Met een overdreven gebaar nam ik een grote slok.

Na het derde glas kreeg ik een merkwaardige gewaarwording. Ik raakte buitengewoon tevreden over mezelf. Verrek, dacht ik. Ik drink ze stuk voor stuk onder de tafel. Iemand begon op de piano te spelen en Benskin zette een lied in, van de woorden kende ik niets, maar de refreinen zong ik met de anderen mee. ‘Uw bier, meneer Gordon,’ zei de Padre en schoof mij een nieuw glas toe.

Dat vierde glas dronk ik gretig leeg, maar ik vond, dat het gezelschap zich zonderling begon te gedragen. De lampen en de gezichten draaiden door elkaar en op onverklaarbare wijze klonken de stemmen nu eens heel ver weg dan weer vlak bij mijn oren. Flarden van gezang dreven mijn hoofd binnen als wier in stilstaand water. Ik zette me schrap tegen de tapkast om steun te hebben. Iemand naast me vertelde een mop aan een paar anderen en hun lachen leek van heel ver te komen en klonk mij naargeestig in de oren. ‘Voel je je lekker?’ zei een stem vlakbij mij. Ik mompelde iets. ‘Wat is er, knaap?’

‘Een beetje beroerd,’ bekende ik eenvoudig. ‘Hou je nog even goed. Ik zal je naar je kamer brengen. Waar woont hij, Benskin? Help mij even om hem in de wagen te krijgen. O, en breng iets mee voor als hij gaat kotsen.’

De volgende morgen kwam Grimsdyke mij opzoeken.

‘Hoe gaat het?’ vroeg hij monter. ‘Ik voel me doodziek.’

‘Dat is een doodgewone kater, beste kerel. Ik verzeker je, dat de prognose prima is. Ik heb wat codeïne voor je meegebracht.’

‘Wat is er met mij gebeurd?’ vroeg ik.

Grimsdyke grinnikte. ‘Laten we zeggen, dat je de smaak te pakken gekregen hebt,’ zei hij.


Een gemoedelijk meisje

Zelfs medische studenten hebben behoefte aan een onderdak. Het vinden van een passende woongelegenheid is een moeilijk vraagstuk, omdat men er doorgaans weinig voor voelt domweg aan voedsel en woonruimte geld uit te geven, dat even goed aan bier en tabak had kunnen worden besteed. En in de regel zijn het geen populaire huurders. Ze gaan doorlopend laat naar bed, komen des zaterdags dronken thuis en ze hebben flessen met griezelige dingen op hun kamers staan. Daar staat tegenover, dat een gering aantal hospita’s het als een voorrecht schijnt te zien een toekomstig arts onder hun dak te herbergen. De relatie met dit beroep verhoogt hun maatschappelijk aanzien in de straat en je kunt de jongeman zo aan tafel nog eens raadplegen in verband met de strikt geheime kwaaltjes, waarvoor hospita’s schrikbarend vatbaar schijnen te zijn. Aanvankelijk kwam ik terecht op kamers in Finchley, die zindelijk, niet duur en gezellig waren. De hospita had een dochter, een lang, donker meisje van negentien, met een onnozel gezicht, dat als garderobejuffrouw werkte in de plaatselijke schouwburg. Op een avond, toen ik er ongeveer zes weken woonde, klopte ze aan mijn kamerdeur. ‘Ligt u er al in?’ vroeg ze gejaagd. ‘Nee,’ riep ik door de deur. ‘Ik zit te werken. Wat is er?’ ‘Ik heb iets aan mijn voet,’ zei ze, ‘ik denk dat ik hem verstuikt heb, of zoiets. Wilt u er eens even naar kijken?’ ‘In de keuken,’ antwoordde ik, op mijn hoede. ‘Trek je kous maar uit, ik kom dadelijk beneden.’

De week daarop ontwikkelde ze pijn in haar kuit en nog een

week later een stijve knie. Toen ze aanklopte met klachten over een pijnlijke heup zei ik mijn kamers op. Ik verhuisde naar een kamer op de hoogste verdieping van een ploerterij in de buurt van Paddington Station. De bewoners ervan vertegenwoordigden een zo groot aantal nationaliteiten, dat de aanwijzingen voor het bedienen van de verraderlijke, onbetrouwbare w.c.’s in vier talen moesten worden gesteld, evenals in de D-treinen. Er woonde nog een medisch student, iemand uit St Mary, die een tropisch aquarium op zijn kamer had staan en aan Yogi deed. Omdat ik altijd buitenshuis at, zag ik mijn medehuurders zelden, behalve wanneer ze me op de trap voorbijliepen en in slecht Engels een verontschuldiging mompelden. In de kamer naast die van mij zat een uit de kluiten gewassen, blonde jongedame, maar ze leefde uiterst teruggetrokken en viel niemand ooit lastig. Op een morgen werd ze gewurgd in Hyde Park aangetroffen en daarop kwam ik tot de overtuiging, dat ik beter weer kon gaan verhuizen. In de loop van de volgende twaalf maanden werkte ik een hele rij ploerterijen af. Ze waren allemaal gelijk. Ze hadden een ouderwetse kapstok in de gang, een rode, in het midden vaalgeworden loper op de trap en een achterdochtige hospita. Tegen de tijd dat ik mijn jaar anatomie er op had zitten, had ik schoon genoeg gekregen van boenwas, natte paraplu’s en bakluchtjes; en toen ik een aanbod kreeg om mijn intrek te nemen in een flat in Bayswater was ik zo in mijn schik, dat ik onmiddellijk mijn bullen pakte en er van tussen ging, zonder eerst te wachten tot de week, waarvoor ik de huur al had betaald, om was.

Het aanbod had mij bereikt door de goede zorgen van Tony Benskin, die er met vier medestudenten woonde. John Bot-tle zat er, de man die van dansen en honden hield, Mike Kelly, inmiddels captain van het eerste vijftiental; en een knaap die in het ziekenhuis bekend stond als Moronic Maurice, en die het onderwijzend personeel en zichzelf naderhand verbaasd deed staan door tenslotte voor zijn artsexamen te slagen, om daarna, tot openlijk uitgesproken verontwaardiging van de Deken, zijn kennis in praktijk te gaan brengen als inwonend arts aan een klein plattelandsziekenhuis. Deze vier waren in feite onderhuurders. De flat was gehuurd door een laatste-jaars student, een aardige jongen, Archie Broome, die daar bijna zijn hele studietijd aan St Swithin had gewoond, de kamers onderverhuurde aan vrienden om de huur te kunnen opbrengen.

‘We zijn er volkomen vrij en we kunnen gewoon onze gang gaan,’ zette hij mij in de King George uiteen. ‘Ik neem tenminste aan, dat je niet zo nauw kijkt wat betreft de tijd waarop je je eten krijgt en naar bed gaat, en dergelijke.’ Zoals ik ondervonden had was laat aan tafel komen voor de doorsnee hospita een persoonlijke belediging, terwijl laat naar bed gaan zelfs als zondig werd beschouwd en ik deelde mijn toekomstige hospes dan ook mee, dat ik mij van dergelijke formaliteiten geen donder aantrok.

‘Prachtig,’ zei Archie. ‘Etenswaren en bier en dergelijke kopen we meestal gemeenschappelijk in, als je daar geen bezwaar tegen hebt. Hier is de sleutel en je mag zo laat thuiskomen als je wilt.’

Ik verkaste de volgende middag. De flat bevond zich in een groot, groezelig, oud huizenblok, vlak bij het park, boven aan een donkere trap. Ik zette mijn koffers neer op het portaal buiten de voordeur en zocht mijn sleutel. Terwijl ik daarmee bezig was ging de deur al open.

In de gang stond een van de mooiste vrouwen, die ik ooit aanschouwd had. Ze was lang en blond en had een figuurtje als een etalagepop in een modehuis. Ze droeg een trui en een lange broek, die haar tengere vormen scherp omlijnden.

Terwijl ze met een slanke, sierlijke hand de sigaret uit haar mond nam, zei ze, buitengewoon beminnelijk, ‘Hallo, Richard. Kom binnen en doe of je thuis bent.’

‘Ik vrees …’ begon ik. ‘Ik bedoel, ik verwachtte een knaap, die Broome heet, begrijpt u …’

‘Dat klopt,’ zei ze. Ze had een vaag, aantrekkelijk en moeilijk thuis te brengen accent. ‘De jongens zijn op het ogenblik allemaal in het ziekenhuis, maar kom desondanks binnen. Heb je trek in een kop thee? Mijn naam is Vera.’ ‘Hoe maakt u het?’ zei ik hoffelijk. Ik nam mijn koffers op en kwam weifelend binnen. Nu ik mij had verbonden samen te gaan wonen met vier ruwe kerels deed de begroeting door een schattig meisje een beetje verwarrend aan. ‘Dit is de zitkamer,’ ging Vera verder. ‘Wat doen we met die thee?’

‘Voor mij niet. Heel vriendelijk van u, maar ik heb al thee gedronken.’

‘Prachtig, ik moet er toch vandoor, om me te gaan verkleden. Als je iets nodig hebt, de keuken is achter die deur. Je kijkt maar eens rond.’

Het meisje verdween door een deur, die ook in de gang uitkwam, terwijl ze mij midden in de zitkamer liet staan met de sensatie dat ik een rol vervulde in een grappige bedscène. Sedert ik op St Swithin was had ik al geleerd dat de beste manier om iets ongewoons onder ogen te zien is, te doen alsof het er niet is, ik richtte dus mijn aandacht op mijn nieuwe tehuis.

Het meubilair in de zitkamer had een originele noot, die in verband stond met de werkzaamheden van de bewoners. Evenals in Axel Munthe’s kamer in Hotel de 1’Avenir la-geir de boeken overal verspreid. Er stond een rij op de schoorsteenmantel, vanwaar de namen van bekende medici met gouden lettertjes op de rood en zwarte banden de studenten in de gaten konden houden, vol afkeer over hun lichte levenswandel, als een rij ouderlingen in de kerk. In de vensterbank stond een aantal dikke delen van ongelijk formaat als kantelen op een muur. Er lagen boeken op de vloer, achteloos neergesmeten achter stoelen of weggegleden tussen

een meubelstuk en de muur. Ze lagen verspreid over de tafel als afval op het strand, midden tussen jampotten, stukjes brood, tabak, kranten en bierflessen. De bekende Geneeskunde van Price lag er, vier duim dik, met tweeduizend bladzijden, waarin je alles kon vinden van mazelen tot melaatsheid, van keelontsteking tot hartverlamming (terwijl het verder bijzonder bruikbaar was om in de zomer open ramen vast te zetten en om leeslampen hoger te plaatsen); er waren boeken over suikerziekte, blindedarmontsteking, bacteriën en botten; boeken vol illustraties van huidaandoeningen, allerlei soorten huiduitslag of gebroken ledematen, omvangrijke, taaie boeken over pathologie uit Schotland, met slechts hier en daar een plaatje van de ontwikkeling van een gezwel om de dicht opeengedrukte tekst te onderbreken; boeken over verloskunde, met crayontekeningen van onbekommerde zuigelingen, die zich herstellen van de verontrustende gebeurtenissen. En daartussen scharrelden als kinderen van de dikke de dunne, bruine deeltjes van de Gids voor Studenten rond - een onschatbaar waardevolle verzameling van synopses, waarop studenten bij wijze van gecomprimeerde noodrantsoenen terug kunnen vallen wanneer de examinatoren hen met een onverhoedse nederlaag bedreigen. Al deze kennis - al deze arbeid, ervaring en raad van talloze deskundigen - alle geneeskundig onderwijs ter wereld lag op enkele vierkante decimeters verzameld. Het lag er voor het grijpen, wanneer we er maar eens voor waren gaan zitten en er in hadden gelezen. Een microscoop stond in de hoek, scheef ingesteld om gemakkelijk bruikbaar te zijn en er naast stond een open kistje met preparaten. Een serie middenhandsbeenderen lag op tafel, tussen alle andere voorwerpen. Van de bovenkant van de kast in een van de andere hoeken grijnsde mij een schedel aan die fungeerde als standaard voor een groene hoed met een wit koord erom, die Benskin zich soms gedrongen voelde te dragen.

Evengoed als deze wetenschappelijke warboel bevatte de kamer delen van sportuitrustingen - voetbalschoenen, wollen sokken, een paar cricketbats en een schietschijf op een versplinterd houten bord. De vrijetijdsbesteding van de bewoners was verder vertegenwoordigd door een verzameling verkeersborden, waarschuwingsborden en kleine attributen uit de burgermaatschappij die van tijd tot tijd op immorele wijze als trofeeën waren buitgemaakt. Het was een laakbare gewoonte van het rugbyteam van St Swithin, dat ze wanneer ze ergens anders een wedstrijd speelden, voor hun vertrek herinneringen aan hun bezoek stalen en in de loop van de jaren had zich daaruit een aanzienlijke verzameling ontwikkeld. Er stond een maximum snelheidsbord in de hoek en een oranje wegpaaltje naast de schedel op de kast. Aan een haak in de muur hing een politiehelm met het insigne van de Cornwall’se politie, die veroverd was tijdens een uitbarsting van vandalisme na een succesvolle tournee door het westen. Daaronder verklaarde een ingelijste aankondiging dat het doorgeven van briefjes in verband met weddenschappen verboden was en op de muur er tegenover vermeldde een bord de uren, waarop het park geopend was. Kort daarna ontdekte ik dat de deur van de badkamer versierd was met een metalen plaatje waarop stond ‘Alleen voor verpleegsters,’ en binnen hing, ter bestemder plaatse, een klein gedrukt verzoek, het toilet niet te gebruiken tijdens het oponthoud aan de stations.

Mijn inspectietocht werd onderbroken door de terugkomst van Vera. Ze liep op kousevoeten en ze had niets anders aan dan een rok en een bustehouder, die ze met een hand vasthield.

‘Zeg, Richard, wil jij mijn b.h.tje even vastmaken?’ vroeg ze. ‘Die ellendige sluiting zit weer verkeerd.’ Ze keerde mij haar slanke rug toe.

‘Welbedankt,’ zei ze nonchalant. Ze ging terug naar haar kamer en deed de deur achter zich dicht. Ik haalde mijn

schouders op en was van mening, dat er niets anders op zat dan te wachten tot de andere mannelijke leden van de huishouding thuiskwamen om dan met de nodige voorzichtigheid achter de juiste positie van Vera te komen. Vera, bleek later, was de vriendin van Archie. Het was een Oostenrijks meisje, een verleidelijk schepseltje, met de gave ten opzichte van haar vier onderhuurders een zo elegante, onpartijdige, zusterlijke houding aan te nemen, dat wij er geen van allen over zouden hebben gepeinsd haar avances te maken, zomin als we bloedschande zouden hebben gepleegd. Bovendien kookte ze voor ons allemaal en knapte het grootste deel van de kleine vrouwelijke karweitjes in de flat op. Dit werd even hoog gewaardeerd als haar decoratieve eigenschappen, want onze bekwaamheden in de keuken beperkten zich tot het bakken van bonen en sokken konden we enkel dicht-krijgen door een stuk kattedarm rondom het gat te rijgen om het daarna dicht te trekken. Vloeren schoonhouden, de kachel aanmaken en de ruwere huishoudelijke bezigheden werden door de mannen volgens een ruw schema afgewerkt; maar het was Vera, die op het idee kwam een nieuwe lampe-kap te kopen, kolen te bestellen en de een of ander er op te wijzen, dat het tijd werd om een schoon boord om te doen of om naar de kapper te gaan.

Jammer genoeg had Vera de slechte gewoonte op gezette tijden de soepele gang van zaken in de war te sturen door plotseling hevige ruzies met Archie te gaan maken, die er altijd mee eindigden dat ze haar koffer pakte en wegliep. Waar zij in die periodes van afwezigheid een onderdak vond, wisten we geen van allen. Ze had geen familie en geen geld en Archie ergerde zich dermate over zijn eigen wantrouwen, in verband met haar leefwijze, wanneer ze weg was, dat hij er haar nooit rechtstreeks naar durfde vragen. De flat werd daarop slordig en vuil. De boiler wilde niet meer branden door gebrek aan kolen en elke avond zaten we met zijn vijven aan een tamelijk weerzinwekkende maaltijd, bestaande

uit half verkoolde bonen. Het duurde doorgaans een week eer ze terugkwam, even mooi, even lief en even zusterlijk als altijd, zich op hartstochtelijke wijze met Archie verzoende en haar huishoudelijke plichten weer waarnam alsof er niets gebeurd was.

Tevreden liet ik mij meedrijven op de stroom van het leven in de flat. Mijn huisgenoten koesterden enkel minachting voor een geordend huiselijk leven. Ze aten wanneer ze honger hadden, en als ze daar zin in hadden bleven ze de hele nacht op. Archie deelde met Vera een zit-slaapkamer en daar ze een weinig scrupuleus paar waren, verschafte dat hun voldoende afzondering. Zijn gasten hadden de beschikking over de rest van het huis. De badkamer werd gemeenschappelijk gebruikt, het badwater soms ook, omdat de geiser op shillings liep. In verband met die badkamer waren Vera’s zusterlijke neigingen het sterkst ontwikkeld. Ze kon er binnenlopen om haar tanden te gaan poetsen zonder zich te laten storen door een behaard mannelijk wezen in het bad dat trachtte zijn schaamte met de spons te bedekken. Hoewel wij allemaal veel te goed opgevoed waren om opzettelijk binnen te dringen als ze zelf in het bad zat, trok ze er zich geen zier van aan, wanneer er eens iemand binnenkwam. ‘Tenslotte,’ zei ze dan vleiend, ‘zijn jullie allemaal dokters.’ Ik was van mening, dat ik de ware, onafhankelijke bestaansvorm gevonden had en mijn geest ontwikkelde, wat als verontschuldiging kon gelden voor het feit, dat ik mij niet in de meer concrete problemen verdiepte, die mijn studieboeken mij stelden. De gedachte aan het examen anatomie was desondanks een ongemoedelijk vooruitzicht, zoals de te verwachten rekening voor een gast, die het in een goed hotel uitstekend naar zijn zin heeft. Op een avond kwamen we met een schok tot de ontdekking, dat de strijd nog slechts een maand in het verschiet lag, waarna Benskin en mij geen andere keuze overbleef dan vossen. We sloegen onze studieboeken open en dronken een diepe teug wetenschap in, die we

hoopten binnen te kunnen houden tot na het examen. Het was het slechtste moment dat we konden hebben uitgezocht om aan de slag te gaan. Mike Kelly was op het idee gekomen om klarinet te leren spelen. Archie’s huisbaas deed pogingen om de huur te verhogen en Vera was weer vertrokken. Deze keer kwam ze niet meer opdagen en tegen de tijd dat ik examen moest doen was ik er even slecht aan toe als haar vriend.


De stethoscoop maakt de dokter

Toen ik vernam, dat ik voor mijn examen anatomie geslaagd was, voelde ik me als iemand, die onverwacht een erfenis heeft gekregen. Ik had de stof die ik voor mijn examen doorwerkte, beperkt, door alle onderwerpen, die in de laatste tijd gevraagd waren, over te slaan, in de veronderstelling, dat examinatoren, evenals de bliksem, niet tweemaal op dezelfde plaats troffen. Ik belandde op de lijst van geslaagden in gezelschap van Tonny Benskins, John Bottle, Sprogget, Evans en Harris. Grimsdyke slaagde ook, en kwam verbaasd tot het inzicht dat hij bij vorige gelegenheden op het nippertje aan een gunstig resultaat was ontsnapt.

Ik was buiten mijzelf: nu was ik verlost van de naargeestige dwang om doden op de snijkamer te bestuderen en mocht mij verdiepen in het onderzoek van de stervenden in de zalen. Nu zou ik eindelijk dan dokter worden; ik had het recht een stethoscoop aan te schaffen. Ik wandelde een winkel in medische instrumenten in de Devonshire Street binnen als een jongen, die zijn eerste pijp gaat kopen. Met het ernstige, kritische gezicht van de hartspecialist zocht ik een indrukwekkend exemplaar uit, met dikke rubberslangen, een apparaat zo groot als het deksel van een jampot en een paar snufjes er aan om mee te spelen, wanneer ik jnijn beroepsmeningen uitte.

Dit was een keus van veel gewicht, want in het ziekenhuis gold een stethoscoop evenzeer als een doorslaand bewijs van volwaardigheid als een lange broek op de middelbare school. Men zondigde tegen de goede smaak wanneer het instrument al te opvallend werd gedragen, maar een bescheiden

stukje van de slangetjes, dat uit de jaszak stak als een goed aangebracht pochette, maakte aan je collega’s duidelijk, dat je de snijkamer voorgoed achter de rug had. Met een beetje geluk kon je door het publiek zelfs voor een echte dokter worden aangezien. Voor de leek is de stethoscoop de toverstaf van de dokter; wanneer hij iemand er mee om zijn hals ziet lopen neemt hij gretig aan dat hij met een dokter te maken heeft, zoals hij een man in zwarte kleren voor een geestelijke houdt.

Dit zijn enkele vaststaande reacties, waar nu en dan door zwendelaars met een voldoend betrouwbaar uiterlijk gebruik van wordt gemaakt om goedhartige burgers kleine bedragen af te zetten.

De volgende ochtend wandelde ik verwaand de poort van St Swithin zelf binnen, in plaats van de smalle ingang van de medische school in te gaan. Mijn eerste bezoek gold de studentenkamer om na te gaan aan welke arts ik was toegevoegd. Het onderwijs in de klinische onderwerpen - geneeskunde, chirurgie, gynaecologie en verloskunde - wordt gegeven door middel van een verwaterde voortzetting van het vroegere leerjongenssysteem. Het jaar wordt verdeeld in driemaandelijkse termijnen, waarin de student telkens aan een andere specialist wordt toegevoegd. De dokter is de Baas, die doorgaans zes a zeven leerlingen, gezamenlijk bekend onder de naam ‘firma’, terwijl ze op de zalen als medische bedienden worden betiteld, voor zijn rekening neemt. De bedienden krijgen de man vier of vijf bedden toegewezen om te verzorgen. Ze zijn verplicht de aan hen toevertrouwde patiënten te onderzoeken, aantekeningen te maken en een rapport over het geval op te stellen voor de weeklijst van de specialist. Het onderwijs wordt gegeven aan het bed, óf door de baas zelf, óf door zijn assistent, óf door de inwonende geneesheer en er wordt van de studenten verwacht dat ze in de vrije ogenblikken zichzelf zullen bekwamen door op de zalen rond te speuren naar leerzame symptomen en verschijnselen en de talloze medische pokken-werkjes op te knappen.

Ik begon het klinische werk in een medische firma onder leiding van dr. Malcolm Maxworth, M.D., F.R.C.P. Dr. Maxworth was een van de oudste artsen uit het ziekenhuis en was belast met een mannen-en vrouwenzaal, Geduld en Deugd. Omdat hij maar eens per week verscheen moesten de nieuwe studenten beginnen met een kort college van de inwonende arts over het onderzoek van de patiënt bij te wonen. Wij hadden destijds omtrent de juiste methode van onderzoek niet meer begrip dan van wichelroedelopen en een padvinder met een E.H.B.O.-diploma zou op de zalen van meer nut zijn geweest dan een van ons.

De zalen van St Swithin, die besloten lagen in twee grote, bakstenen gebouwen, waren sombere, ongastvrije ruimten, en bestonden uit een reeks irriterende hoeken, waar de stofdoeken van de verpleegsters altijd uitdagend wapperden. Ze werden veelvuldig van een nieuw kwastje verf voorzien om er nog iets moderns en vrolijks aan te geven, maar het oorspronkelijke ontwerp van de pijpenla-vormige zalen deed de nieuwe verf even zinloos lijken als schoonheidsmiddelen op het gezicht van een oude vrouw. Er was altijd een plan in zee om ze af te breken en te herbouwen, maar de uitvoering daarvan scheen om raadselachtige redenen steeds weer uitgesteld te moeten worden. Overigens was de staf er trots op, dat ze bij de uitoefening van hun beroep dezelfde planken betraden als hun medische voorgangers en de verpleegsters brachten een groot deel van de tijd, die ze eigenlijk aan de patiënten hadden moeten besteden, door met vloeren vegen. Ik stak het voorplein over en beklom de donkere stenen trap naar de Deugdzaal. Tony Benskin, Grimsdyke en Evans stonden al voor de brede glazen deuren met zwaaiende stethoscopen en gezichten waarop van een zekere schuwheid voor hun omgeving, zoals ook eerstejaars op Oxford, of pas aangekomen gevangenen in Dartmoor die plegen te

koesteren, niets viel te lezen. We begroeten elkaar op lage, plechtstatige toon. De inwonende arts kwam met drie treden tegelijk de trap afspringen. Wij schoten recht als schildwachten, die in de houding springen. Hij snelde rechtstreeks op de deur af en was in de zaal verdwenen zonder zelfs maar notitie van ons te hebben genomen. Even later stak hij zijn hoofd weer om de deur.

‘Komt u voor patiëntenbezoek?’ vroeg hij. Hij kreeg onze eigenwijze stethoscopen in de gaten. ‘O, jullie zijn die nieuwe bedienden zeker. Verdomme. Ik heb het veel te druk om jullie een en ander te laten zien.’

Hij krabde in zijn krullen. Het leek een aardige man, ongeveer drie jaar ouder dan wijzelf.

‘Wacht eens,’ ging hij monter verder. ‘Halen jullie eerst eens zo’n vel handleiding van zuster Deugd en probeer dan een paar patiënten te onderzoeken. Ik moet een lumbaalpunc-tie doen, maar ik zal jullie zoveel mogelijk behulpzaam zijn.’ Weg was hij weer. De vage gloed van tevredenheid over onze bevordering was gedoofd. Terwijl we elkaar schichtig aankeken gingen we door de deuren de zaal binnen. De dokter was al verdwenen achter een paar schermen om een bed aan het andere eind van de zaal. Een paar verpleegsters waren bezig de patiënten te verzorgen. We bleven met zijn vieren wel een minuut of tien bij de deuren staan. Niemand schonk enige aandacht aan ons. Door een kleine deur aan de ene kant van de zaal kwam de hoofdzuster binnen. Ze stevende onmiddellijk op ons af. ‘Er uit!’ siste ze razend.

Ik had nog nooit een verpleegster van zo dichtbij gezien. Deze onverwachte nadering verschafte mij de sensatie dat ik mij met een roeiboot onder de boeg van de Queen Mary bevond.

Hoofdzuster Deugd was een prachtvrouw. Ze was bijna zes voet lang, en stevig gebouwd als een politieagent en ze kwam haar tegenstanders tegemoet met een bijzonder strijdlustige boezem. Zelfs haar brede achterwerk zag er in het voorbijgaan even indrukwekkend uit als de achtersteven van een slagschip. Haar jurk was smetteloos blauw en haar schort zo stijf als een stuk papier. Haar gezicht leek wel van graniet en ze droeg een keurige grijze snor.

Mijn eerste neiging was me om te keren en huilend de trap af te rennen. We sprongen ook werkelijk allemaal achteruit, alsof we bang waren dat ze zou bijten. Maar wij hielden stand.

‘Wij zijn de nieuwe bedienden,’ mompelde ik met hese stem. Ze keek naar ons alsof we vier afzichtelijke voorwerpen waren die juist door een patiënt waren uitgebraakt. ‘Ik wil hier geen gekheid hebben,’ zei ze kort. ‘Volstrekt niet.’ Wij knikten haastig en instemmend, om duidelijk te maken, dat wij geen gekheid van welke soort dan ook van plan waren.

‘Jullie mogen ‘s middags na twaalf niet meer in de zaal komen en ‘s avonds na zes evenmin. Begrepen?’ Haar ogen doorboorden ons stuk voor stuk. ‘En je hebt je niet met de verpleegsters te bemoeien.’ Grimsdyke trok een wenkbrauw op. ‘Wou jij grappig wezen?’ snauwde ze.

Ze liep haastig naar haar bureau en kwam terug met een paar foliovellen vol getypte aantekeningen. ‘Pak aan,’ commandeerde ze.

We namen ieder een vel. Er stond boven ‘Handleiding bij het onderzoeken van patiënten voor studenten.’ ‘Jullie mogen de patiënten nummer vijf, acht, twaalf en twintig onderzoeken,’ vervolgde hoofdzuster Deugd op strenge toon. ‘Je dient de dekens weer op hun plaats te leggen. Je haalt altijd eerst een verpleegster, wanneer je een vrouwelijke patiënt beneden hoofd en hals wilt onderzoeken; die moet er bij staan. Wees zo goed er aan te denken, dat ik liever helemaal geen studenten op mijn zaal zie, maar we moeten jullie nu eenmaal toelaten.’ Na dit welkomstwoord draaide ze zich om en zeilde weg om een leerling-verpleegster, die de vensterbanken niet goed had afgestoft, een uitbrander te geven.

Wij slopen zwijgend de deur uit, om tegen de muur van de gang geleund de handleiding door te nemen. Grimsdyke was de enige die iets zei.

‘Zou ze straks eigenlijk op een bezemsteel aan tafel gaan?’ vroeg hij.

Ik richtte mijn aandacht op het getypte papier. ‘Eer de patiënt wordt onderzocht dient er nauwkeurig naar de levensloop te worden geïnformeerd,’ stond er. Er volgde een lijst van te stellen vragen. Het begon nogal gemakkelijk. ‘Naam, adres, leeftijd. Gehuwd? Beroep? Hoe lang al? Houdt hij van zijn werk?’ Het vervolgde met een uitgebreide vragenreeks in verband met de mate van bekwaamheid waarmee de patiënt elke denkbare lichamelijke functie vervulde, van hoesten tot en met de coïtus.

Ik draaide het blad om. De achterkant droeg als opschrift ‘Het onderzoek’. Ik las de eerste helft, maar ik stond te springen om mijn geluk op een echte patiënt te beproeven. Ik stopte het blaadje in mijn zak, zoals een kind de handleiding voor het spelen met een nieuw en ingewikkeld stuk speelgoed van zich afsmijt. Ik stak voorzichtig mijn hoofd om de deur en zag tot mijn opluchting, dat de hoofdzuster naar haar eigen hokje terug was gegaan. Ik vreesde dat ze daar bezig was de een of ander te verslinden.

Weinig op mijn gemak slenterde ik langs de rijen bedden naar patiënt nummer twaalf.

‘Kijk uit waar je loopt!’ schetterde een boze vrouwenstem in mijn oor.

Ik keerde mij om. Achter mij stond een verpleegster met een nijdig gezicht. Ze was jong en vrij knap en ze droeg de strikken en de blauwe ceintuur van de gediplomeerde verpleegsters.

‘Zie je niet, dat die vloer pas gewreven is?’ vroeg ze.

‘Dat spijt me,’ mompelde ik. Ze gooide het hoofd in de nek en stevende weg onder veel geritsel van het gesteven schort. Nummer twaalf bleek een stevige vrouw te zijn, met blond haar, dat aan de wortels donker was - een bekend verschijnsel op vrouwenzalen. Ze zat rechtop in bed in een groen wollen jasje en las een roman van Peter Cheyney. ‘Goedemorgen,’ zei ik onderdanig, in de veronderstelling, dat zij me ook wel zou afsnauwen.

Ze schoof dadelijk een stukje papier tussen haar boek, legde het op het nachtkastje naast haar bed, trok het jasje uit en schoof haar nachtpon van haar schouders om een stevige en niet lelijke boezem te ontbloten. Toen begon ze te lachen. ‘Goedemorgen,’ zei ze. Ze was blijkbaar aan dergelijke dingen gewend.

Ik voelde me enigszins onzeker. Ik had me zelfs onder andere omstandigheden nog nooit in een dergelijke situatie bevonden.

‘Eh - u vindt het toch niet erg, als ik u onderzoek?’ vroeg ik beschroomd.

‘Nee, helemaal niet,’ zei ze uitnodigend, terwijl ze nog harder begon te lachen. ‘Dat is aardig van u.’

De situatie was zo ongewoon, dat ik niets wist te zeggen. Ik peinsde me suf over wat er in de handleiding had gestaan, maar de velletjes, die ik in gedachten onder ogen kreeg waren even blank als de sprei van de patiënte. Ik voelde me als de man, die na tafel een toast uit zal brengen, om pas wanneer hij al opgestaan is, tot de ontdekking te komen dat hij zijn papiertje thuis heeft laten liggen. Toen kreeg ik opeens een reddende inval: ik zou haar de pols voelen. Ik zocht haar ene pols en greep naar de kloppende slagader, terwijl ik met verstarde aandacht op de wijzerplaat van mijn polshorloge tuurde. Ik kwam tot de ontdekking, dat ik haar hand al minstens vijf minuten had vastgehouden, maar nog steeds niet wist wat ik daarna moest doen. En al die tijd lagen haar zacht op en neergaande borsten daar maar mijn blikken naar zich toe te trekken. Ze fascineerden me, niet om een of andere seksuele reden, maar verontrustend, alsof het een paar gevaarlijke slangen waren. Ik zag dat er kleine zweetdroppeltjes op stonden, dicht bij de tepels. Plotseling kwam ik op een idee.

‘Ik moet een verpleegster halen!’ riep ik. Ik liet haar pols los, alsof ze waterpokken had. ‘Als chaperonne, begrijpt u?’ Ze giechelde.

‘Och, schiet toch op,’ zei ze plagend.

Ik maakte dat ik weg kwam. Een verpleegster, niet getooid met strikken of ceintuur was bezig een kast schoon te maken aan de andere kant van de zaal. Ze zag er geruststellend jong uit. ‘Zou u mij misschien even gezelschap willen houden bij een patiënte?’ vroeg ik met klem. ‘Nee,’ zei ze. Ze hield op met stoffen om me aan te kijken. Ik moet er zo aandoenlijk hebben uitgezien, dat er een sprankje medelijden in haar hart begon te gloeien. ‘Dat vraagt u maar aan de jongste leerling,’ deelde ze kortaf mee. ‘Dat is haar werk. Ze is in de bijkeuken bezig po’s schoon te maken.’

Ik dankte haar nederig en ging op zoek naar mijn hulpje. Het was een meisje van een jaar of achttien met een zorgelijk gezicht, dat bezig was een stapel po’s te poetsen alsof ze het familiezilver onder handen had.

‘Zou u mij even willen vergezellen?’ vroeg ik zachtaardig. Met een vermoeid gebaar streek ze een lok peenkleurig haar uit haar ogen.

‘O, jawel,’ zei ze. ‘Als het beslist moet.’

Samen gingen we de zaal weer binnen en zetten een paar schermen om het bed van het stevige blondje. De leerling ging aan de andere kant van het bed staan met een minachtende uitdrukking op haar gezicht bij mijn onhandige pogingen. Ik onderzocht de tong, de ogen en de tanden van het blondje en drukte voorzichtig hier en daar mijn stethoscoop op haar borst, hoewel het geruis mijn oren even weinig zei als het bruisen van de zee ergens ver weg van de kust. Terwijl ik de oorstukken weghaalde, zei ik ‘Prima,’ alsof ik klaar was met mijn diagnose.

‘Moet u mijn buik niet onderzoeken?’ vroeg het blondje met een zekere teleurstelling. ‘Alle dokters onderzoeken mijn buik. Ik heb wat aan mijn buik.’

‘Morgen,’ zei ik vastbesloten. ‘Ik moet nu gaan opereren.’ Ik kon haar moeilijk in het bijzijn van de verpleegster vertellen, dat we op college nog niet aan buiken toe waren.

Kijken, betasten, bekloppen, luisteren - de onveranderlijke, altijd bruikbare opeenvolging. Ze werden er bij ons in-gehamerd, als de discipline in rekruten. Welk deel van de patiënt je ook onderzoekt, welke afwijking je vermoedt, deze vier handelingen dienen in de juiste volgorde te worden verricht. Je kijkt eerst, dan ga je betasten; als je met betasten klaar bent mag je gaan kloppen, maar ook niet eerder. En de stethoscoop komt het allerlaatst.

Ik begon te begrijpen hoe je naar een patiënt moest kijken om de indruk te wekken, dat zelfs je vingertoppen een aantal diagnoses uitstraalden. Ze leerden ons hoe we knobbels, levers en milten moesten betasten; hoe we moesten kloppen en hoe we het vage ruisen overgebracht door de stethoscoop, moesten duiden. Het stellen van een diagnose is enkel een kwestie van opmerken en logisch denken - speurderswerk in feite. Zoeken naar aanwijzingen, verdenking krijgen en weten waar het bewijs te zoeken is. Conan Doyle ontwierp Sherlock Holmes naar het model van een arts en het omgekeerde gaat evenzeer op. Dr. Maxworth nam zijn firma elke woensdagochtend mee de zalen rond. Het was een klein, verschrompeld mannetje, dat, voor zover bekend, zich nooit in het publiek vertoonde dan gekleed in zwarte jas en gestreepte broek. In feite had hij niet de minste belangstelling voor studenten. Tijdens het grootste deel van de ronde was hij er zich niet van bewust dat wij in massa in zijn voetstappen traden en nu en dan kwam hij plotseling tot het besef van onze aanwezigheid en mompelde enkele half verstaanbare inlichtingen over zijn schouder.

Hij was specialist in neurologie, de ziekten van het zenuwstelsel. Dit is het meest absolute en wetenschappelijke deel van de geneeskunde. Voor de uitoefening ervan wordt een geest vereist, die in staat is drie partijen schaak simultaan te spelen, om tussen de zetten nog een paar moeilijke kruiswoordpuzzels in te vullen. Daar bijna alle zenuwziekten die wij op de zalen onder ogen kregen, een fataal verloop hadden, leek het mij een vrij dorre specialisatie. Maar Maxworth vermaakte er zich uitzonderlijk mee. Het ging hem niet in de eerste plaats om de behandeling van zijn patiënten en hun genezing; wanneer hij zijn diagnose had kunnen stellen eer de overlijdensakte getekend was, was hij tevreden. Hij was, volgens zijn inwonende assistent, een vrij zonderlinge figuur.

Ik begon oog te krijgen voor de wijze, waarop de hoofdzuster, die ik uit de weg liep alsof ze uit radium bestond, de zaal bestuurde.

Van elke lichamelijke functie, die voor controle vatbaar was, - de pols, de hoeveelheid urine, braken, het aantal wasbeurten - werd zorgvuldig aantekening gehouden achter de naam van de patiënt, waardoor de ongeveer twintig levende wezens in de zaal teruggebracht werden tot een dagelijkse rij cijfers in haar strijdvaardig handschrift. Twee lichamelijke functies waren er, waaraan de hoofdzuster meende haar volle aandacht te moeten wijden. De een was de temperatuur. De temperatuurlijsten glansden helder aan het voeteneind van het bed, en vertoonden stuk voor stuk een keurige, horizontale zigzaglijn met wisselend amplitudo. De hoofdzuster zette er des ochtends en des avonds zelf de stippen en strepen op. De temperaturen werden opgenomen door de leerling-verpleegsters, die vier of vijf thermometers in gebruik hadden. Ondanks onnauwkeurigheden tengevolge van het feit, dat er dagelijks weer een andere meter voor dezelfde patiënt werd gebruikt en de wisselende bereidheid van de verpleegsters om het kwik behoorlijk naar beneden te slaan, werden de cijfers als doorslaand beschouwd. Eventuele fouten tengevolge van instrumentale of menselijke vergissingen waren overigens van weinig belang, omdat de hoofdzuster altijd haar eigen getallen invulde, wanneer de getallen door de patiënt geleverd afweken van wat volgens haar de temperatuur op een gegeven moment diende te zijn.

De andere speciale zorg van de hoofdzuster betrof de darmen van de patiënten. Er werd elke avond een verpleegster langs de bedden gestuurd met een speciaal aantekenboek om te informeren hoe vaak elke patiënt tijdens het etmaal ontlasting had gehad. ‘Hoeveel mag ik noteren?’ werd er met ontwapenende bedeesdheid gevraagd. De patiënten kregen er plezier in, en degenen, die een hoog aantal konden meedelen, deden dat met trotse stem, terwijl anderen, die niets hadden te melden, dit beschaamd bekenden en onder de dekens wegkropen.

Het aantal keren werd opgetekend in een apart vierkantje onder aan de koortslijst. Een niet werd door de hoofdzuster als onsympathiek beschouwd, en meer dan twee dagen niets onderging ze als een persoonlijke belediging. De behandeling was eenvoudig. Eén niet werd straffeloos door de vingers gezien, maar twee betekende automatisch casca-ra, drie, wonderolie en vier de uitgesproken kwelling van een klisteerspuit.

Wij raakten er spoedig aan gewend dat onze positie ondergeschikt was aan die van iedereen op de zaal. Zoals alle leerjongens werden de studenten als goedkope werkkrachten gebruikt door hun meerderen. Wij knapten alle medische prutskarweitjes op - urine-onderzoek, dunne pap voeren aan patiënten met zweren aan de twaalfvingerige darm, bloedproeven en een aantal eenvoudige onderzoeken. De eerste paar weken verliep het allemaal vlot. Pas aan het eind van de driemaandelijkse termijn kwam de onaangename zekerheid bij mij op, dat ik zelfs nog niet genoeg wist, om te begrijpen hoe stom ik was.


De firma Sir Lancelot

De schok, die de chirurgie de student geeft is vermoedelijk van veel ernstiger aard dan de eerste zachtaardige aanraking met de geneeskunde. Hoewel chirurgen er vandaag de dag niet meer dergelijk speelse gewoonten op nahouden als het gooien van een pas afgezet been naar een nieuwe student, krijgt de student het door de warme, vochtige atmosfeer, de aanblik van bloed, waarmee schijnbaar zorgeloos royaal wordt omgesprongen en de eerste kennismaking met menselijke ingewanden, het toch wel eens even te kwaad -een tegenslag, die bij zijn meer geharde metgezellen de schrale troost opwekt die een zeezieke adelborst kan verwachten.

Desondanks begon ik mijn chirurgische opleiding met een gevoel van meerderheid ten opzichte van mijn voorgangers van tien tot vijftien jaar geleden. Omdat ik vrij regelmatig naar de bioscoop ging was ik met de binnenkant van een operatiezaal inmiddels even vertrouwd als met de spreekkamer van mijn vader. Van onze stoel in de plaatselijke bioscoop hadden niet alleen ik, maar vrijwel alle bewoners van het land een grondige en gemakkelijke indruk verkregen van wat er zich achter de deuren met een bordje ‘Steriel’ er op afspeelde. Ik was op alles voorbereid: de ritselende witte jassen, de koele, bedaarde zakelijkheid; de aandachtige gespannen stilte, slechts verbroken door het rinkelen van instrumenten, een korte aanwijzing van de operateur of een gesnauwd verzoek van de operatiezuster om schoon verband. Ik bereidde er mij op voor mij de plechtige stemming tijdens een operatie eigen te maken, als de aandacht van allen in de zaal aanwezig, zowel als het licht van de operatielamp op de bewusteloze patiënt is gericht.

Voor mijn chirurgische opleiding was ik toegevoegd aan Sir Lancelot Spratt. Mijn officiële titel was Sir Lancelot’s verbinder, wat niet wilde zeggen dat ik na de operatie het verband moest aanleggen, maar dat ik verondersteld werd verantwoordelijk te zijn voor het dagelijks opnieuw verbinden van drie of vier patiënten op de zaal. De naam had een aangenaam gewichtige klank en suggereerde dat de student werkelijk van nut was in het ziekenhuis, in plaats van, zoals hem voortdurend door de verpleegsters en de inwonende artsen onder de neus werd gehouden, enkel iedereen in de weg te lopen.

Het toetreden tot de firma Sir Lancelot was in zekere zin een onderscheiding, omdat hij de oudste chirurg in het ziekenhuis was en een van de bekendste figuren. Het was een lange, benige man met een rood gezicht en een kaal hoofd, waarom een krans van witte haarplukjes groeide, als wolken om een bergtop. Hij was altijd keurig geschoren en gemanicuurd en hij droeg pakken die met opvallend meer kennis van zaken waren gesneden dan sommige van zijn eigen incisies. Hij stond op het punt zich terug te trekken van het chirurgische slagveld, waarop hij met evenveel profijt een groot aantal opzienbarende slagen had gewonnen en verloren, zodat hij bij officiële gelegenheden door zijn collega’s werd betiteld als ‘een chirurg van de grote, oude school’. Onder elkaar gaven ze hem de minder fraaie, maar overeenkomstige naam van ‘die smerige ouwe slager’. Zijn studenten genoten het voorrecht in zijn operatiezaal getuige te mogen zijn van operaties van een dergelijke originaliteit, dat ze enig in het land waren. Niets was hem te groot om weg te snijden, geen enkel orgaan bleef, wanneer hij eenmaal de indruk had gekregen dat de patiënt er een of andere vaag-schadelijke invloed van ondervond, langer dan een week op zijn plaats.

Sir Lancelot vertegenwoordigde een generatie schilderachtige, energieke chirurgen, die tegenwoordig, evenals heftige aanvallen van roodvonk, schaars worden in ziekenhuizen. Hij had de beroepsagressie van Liston, Paget, Percival Pott en Moynihan tot de zijne gemaakt, want hij was opgeleid in de tijd toen de handigheid van de chirurg de enige hoop op herstel voor de patiënt betekende, eer de samengestelde verdovingsmiddelen, penicilline, bloedtransfusie en de andere hulpmiddelen van de hedendaagse chirurgie op het hoofd van de operateur neerdaalden en dreigden hem volledig overbodig te maken.

Sir Lancelot had een vermogen opgebouwd, enkel uit de wanhopige klachten van ouder wordende heren, en rekende al tweehonderd guineas voor een blindedarmoperatie, toen Aneurin Bevan nog op een kleine katheder in Ebbw Vale stond te hameren. Zijn eigenlijk succes begon in de twintiger jaren, toen hij in de adelstand werd verheven, nadat hij een kleine, maar belangrijke operatie bij een minister had verricht, waardoor deze in staat was zijn zetel in het kabinet nog gemakkelijker in te nemen. De minister was opgetogen en beval hem aan in elke salon van enig belang in Londen. Juist in die dagen had Sir Lancelot het in zijn hoofd gehaald dat reumatiek kon worden bestreden door alle organen, die voor het leven niet van vitaal belang waren, te verwijderen. Doordat de meeste mensen boven de vijftig aan reumatiek lijden en daar, door welke vorm van behandeling dan ook, geen verbetering of verslechtering in is te brengen, werd zijn praktijk in de kortst mogelijke tijd tienmaal zo groot. De reumatiekrage hield lang genoeg aan om hem in staat te stellen een huis in Harley Street te kopen, een landhuis aan de Theems, een zomerverblijf in Sus-sex, een klein zeiljacht en een nieuwe Rolls, waarin hij nog steeds rondreed tussen die vier bezittingen en het ziekenhuis. Inmiddels was hij bereid alles te opereren - hij was, zoals zijn verbinders vol trots zeiden, een van de laatste niet gespecialiseerde chirurgen. Hij beweerde met evenveel gemak een maag weg te kunnen nemen als een paar tonsillen uit te snijden en voor het afzetten van een arm of verwijderen van een been draaide hij zijn hand niet om. Elke dinsdag en donderdag opereerde hij in zijn eigen operatiezaal op de bovenste verdieping. De werklijst was buiten op de deur geprikt als een affiche voor een concert. De mooiste gevallen stonden altijd bovenaan, die nam Sir Lancelot zelf voor zijn rekening, en het programma daalde af tot een aantal chirurgische onbenulligheden als het opereren van breuken en het verwijderen van spataders, die door zijn assistenten werden opgeknapt, wanneer hij vertrokken was om in zijn club voor het eten een glas sherry te gaan drinken. De eerste dinsdag nadat ik tot de firma was toegetreden klom ik de trap naar de operatiezaal op - studenten mochten geen gebruik maken van de ziekenhuislift - en liep de kleedkamer van de verbinders binnen. Een rij jassen en sjaals hing onder een mededeling in letters van een halve decimeter: verzoeke niets in de jaszakken te laten zitten. Iedereen die de operatiezaal binnenkwam moest steriele kleding dragen, die voorradig was in drie metalen bussen, die met een pedaal geopend werden. Met een lange, steriele tang nam ik een langwerpige kap uit de ene, een masker uit de tweede en een opgerolde witte jas uit de derde. Ongelukkigerwijs stond er geen aanwijzing in verband met de maat op deze kledingstukken, zodat de jas om mijn voeten viel als een bruidsjurk en de kap boven op mijn hoofd waggelde als een kers op een portie roomijs.

Ik duwde de deur van de operatiekamer open en stapte eerbiedig naar binnen, als een toerist, die een kathedraal betreedt. Terwijl ik daar bij de deur bleef staan, met mijn handen stijf ineengeklemd op mijn rug, voelde ik maar éen verlangen: door niemand opgemerkt te worden. Ik vreesde dat zelfs mijn ademhaling, die mij in de oren klonk als de bazuinen van een kerkorgel, de steriele, geluidloze atmosfeer van het vertrek zou verstoren. Bovendien was ik er niet erg zeker van, hoe ik zou reageren op het opengesneden mensenlichaam en ik probeerde mij zover mogelijk van het strijdtoneel verwijderd te houden. ‘Hé, knaap!’

Het hoofd van Sir Lancelot kwam te voorschijn boven de kappen van de omstanders. Het enige wat ik van hem kon zien was éen enkele bruine, borstelige strook, die de bovenkant van zijn masker scheidde van de benedenrand van zijn kap en waardoor twee kwaadaardige ogen gluurden, als die van een hongerige tijger, die vanuit het kreupelhout op een inboorling loert.

‘Kom dichter bij,’ schreeuwde hij. ‘Hoe vaak moet ik jullie lummels vertellen dat je van het deurkozijn geen opereren kunt leren?’

De operatietafel stond midden in de kale, betegelde ruimte, recht onder de reusachtige lamp, die als een grote, omgekeerde schotel aan de zoldering hing. Er was niets van te zien, daar een twintigtal personen in witte kleren er omheen gedrongen stonden als passagiers in de ondergrondse tijdens de spitsuren. Het waren in hoofdzaak studenten. De operatiestaf bestond uit Sir Lancelot zelf, die een hoofd langer was dan een van de andere aanwezigen; zijn operatiezuster, die met een masker voor, terwijl al haar haren waren weggestopt onder een steriele witte kap, op een kleine verhoging naast hem stond; zijn oudste assistent, Stubbins, en Crate, die hem aan de andere kant assisteerde; en zijn narcotiseur, die op een kleine metalen pianokruk aan het hoofd van de tafel naast een verchroomd, verplaatsbaar apparaat de Daily Telegraph zat te lezen. Rondom deze menigte schoten twee verpleegsters in steriele kleren zenuwachtig heen en weer, en schepten hete, steriele instrumenten uit kleine emaille kommetjes, als kelners, die spaghetti opdienen. Een drager, eveneens in een witte jas en met een masker voor, leunde in gedachten tegen een soort handdoekenrek, en een tweede kwam binnen met een nieuwe zuurstofcilinder op zijn schouder. De enige aanwijzing dat er ook nog een patiënt aanwezig was bestond in een paar voeten in dikke, grofge-breide slaapsokken gestoken, die aan een kant aandoenlijk buiten het gezelschap uitstaken. Zodra Sir Lancelot mij aanblafte maakte het gezelschap om de tafel plaats, alsof Ali Baba aan de ingang van de grot was. Ik kwam zenuwachtig naar voren. Mijn collega’s drongen achter mij op, en ik kwam vlak tegen de tafel terecht, tegenover Sir Lancelot en met een man die in het eerste team van het ziekenhuis speelde in de rug. Ontsnappen was derhalve uitgesloten, zowel om lichamelijke als morele redenen. De operatie zou juist beginnen. De patiënt was ook nu nog onzichtbaar, daar het lichaam met steriele handdoeken was bedekt, met uitzondering van een kaalgeschoren strook onderbuik, waarop aan de rechterkant de operatielamp als een onderzoekende blik was gericht. Ik kon niet uitmaken of het een vrouw was dan wel een jonge man.

Nadat hij me vlak tegen de touwen had gedrongen scheen Sir Lancelot alle belangstelling voor mij verloren te hebben. Hij had even tijd nodig om de manchet van de gummihandschoen, die om zijn benige hand spande, glad te strijken. Stubbins en Crate stonden klaar met gaas en de operatiezuster stak kattedarm door het oog van een aantal naalden met niet meer emotie dan wanneer ze haar kousen had zitten stoppen.

‘Stubbins,’ zei Sir Lancelot genoeglijk, terwijl hij een snede van drie duim lang op de plaats van de blindedarm maakte, ‘herinner mij er straks even aan dat ik op weg naar huis langs Fortnum moet rijden, als je zo goed wilt zijn. Mijn vrouw vliegt me aan als ik haar gedroogde gember nu weer vergeet. Ik kon toch wel beginnen?’ vroeg hij aan de narcotiseur.

De Daily Telegraph ritselde in zwijgende toestemming. Ik wist niet wat ik hoorde. Gedroogde gember in een operatiezaal? Boodschappenlijstjes, die de wijding van de chirurgie schonden? En de Daily Telegraph?

‘Ik moet jullie een verdomd goeie mop vertellen, jongens,’ zei Sir Lancelot beminnelijk, terwijl hij de snede dieper maakte. ‘Daar kun je om lachen. Is me vorige week overkomen. Er kwam een oude dame mijn spreekkamer in Harley Street binnen… Zuster!’ riep hij, op een toon, alsof hij plotseling erg boos werd. ‘Moet ik soms met een jamlepel opereren? Dat mes lijkt nergens naar.’ Hij smeet het op de vloer. Zonder hem aan te kijken voorzag ze hem van een ander.

‘Dat is beter,’ gromde Sir Lancelot. Toen ging hij op zijn eerste toon verder, alsof hij uit twee mensen bestond, die beide een gesprek voerden: ‘Waar was ik gebleven? O ja, die oude dame. Wel, ze beweerde dat ze naar me toe gekomen was op aanbeveling van Lord - een of andere Lord in elk geval, ik kan al die vervloekte namen niet uit elkaar houden - die ik een jaar geleden geopereerd heb. Ze beweerde ervan overtuigd te zijn, dat ze galstenen had. Ja, zeg, Stubbins, kunnen jij en Crate elkaar niet een beetje uit het vaarwater blijven? Je taak is die textiel verstandig te gebruiken, in plaats van er mee rond te zwaaien alsof het een banier van het Leger des Heils is. Hoe denk je, verdomme, dat ik kan opereren als de hele boel me vol bloed loopt? Waarom schepen ze mij altijd op met assistenten die twee linkerhanden hebben? En ik heb een klem nodig, zuster. Schiet op, tante, ik kan hier niet tot vanavond blijven staan!’ Sir Lancelot had, zonder met praten op te houden, een snede door het buikvlies gemaakt, als een kind dat nieuwsgierig is naar de inhoud van een kerstpakketje.

‘Wel,’ ging hij verder, weer een en al beminnelijkheid, terwijl hij de operatie ogenschijnlijk verrichtte met de mate van aandacht die een kletsende vrouw voor haar breikous heeft, ‘ik zei tegen die oude dame: “Galstenen, dus? Wel, waarom

denkt u eigenlijk dat u galstenen hebt?” Ik heb nog nooit in mijn leven iemand zo beteuterd zien kijken.’ Hij bepaalde zijn aandacht weer bij de operatie. ‘Wat is dit voor weefsel, heren?’

Er kwam antwoord van achter het masker van een student, die aan de buitenkant van de groep stond. ‘Uitstekend, wie je ook bent,’ zei Sir Lancelot, zonder dat er ook maar een zweem van een gelukwens in zijn stem klonk. ‘Gelukkig dat jullie nog iets van anatomie hebben onthouden uit je snijkamertijd … Ik vroeg me dus af, wat er aan de hand was. Tenslotte trekken patiënten bij galstenen geen beteuterd gezicht. Dat heb je meer bij aambeien en dergelijke, en dan zijn het nog nooit de oude dames die zich schamen, maar de gezonde, jonge kerels. Dat mogen jullie wel vast onthouden, heren! … Kom, Stubbins, wordt eens wakker. Je bent van even weinig nut als een uier aan een stier.’

Hij haalde de appendix uit de wond zoals een vogel een worm uit de grond trekt en legde hem met het stuk darm dat er aan vastzat op een klein stukje gaas. ‘Toen zei die oude dame tegen mij: “Om eerlijk te zijn, Sir Lancelot, raak ik ze al maandenlang kwijt” … Hang niet zo op de patiënt, Stubbins. Als ik niet moe ben, hoef jij het zeker niet te zijn, tenslotte ben ik een veertig, vijftig jaar ouder dan jij, mijn jongen.

En nu komen we dus aan het belangrijkste deel van ons verhaal. Ze liet me een klein doosje zien, zoiets als die dingen, waarin je een stukje van een bruidstaart verstuurt… Zuster! Wat doet u in vredesnaam toch in uw naalden? Dat is geen kattedarm, dat is touw. Wat zeg je tante?’ Hij bracht het rode oor, dat uit zijn kap stak, dichter bij haar. ‘Spreek wat duidelijker, mompel niet zo binnensmonds. Ik ben niet grof, verdomme. Ik ben nooit grof in de operatiekamer. Prachtig, zeg het maar tegen de directrice, maar geef mij een goede draad. Dat lijkt er meer op. Stubbins, heb ik jou wel

eens verteld van de directrice, toen ze leerling-verpleegster in de operatiekamer was? Ze was smoorverliefd op een van mijn assistenten - een knaap, die Bungo Ross heette, zwaar aan de drank was en een beest voor vrouwen. Hij is een heel achtenswaardig arts geworden naderhand. Is verleden jaar overleden. Ik heb een verdomd goed In Memoriam over hem geschreven in de British Medical Journal. Ik klem de slagader af, heren, zoals u ziet. Wat is er, Stubbins? O, die oude dame? Kersepitten.’

Hij smeet de appendix in een klein email schaaltje, dat Stubbins hem voorhield.

‘Hij ziet een beetje blauw aan deze kant, George,’ zei hij in de richting van de narcotiseur. ‘Er is toch niets aan de hand?’ De narcotiseur stond op dat ogenblik juist in een hoek te praten met een van de verpleegsters, die de instrumenten hadden gesteriliseerd. Operatiekleren staan een verpleegster niet; ze zien er uit als witte bundeltjes. Maar de ruwe omtrekken van deze zuster, de slanke enkels in zwarte kousen, die onder haar schort zichtbaar waren en de twee grote ogen boven het masker waren een garantie, dat dit bundeltje het uitpakken wel waard was. De narcotiseur was met een sprong bij zijn toestel terug en begon aan de knoppen te draaien. De hoofdzuster, die toch al razend was wierp de verpleegster een blik toe als een injectiespuit vol strychnine. ‘Forceps, zuster!’ bulderde Sir Lancelot. Ze gaf hem er een, die hij onderzoekend bekeek en vlak voor zijn masker open en dicht deed. Om een of andere reden scheen hij er bezwaar tegen te hebben, want hij gooide hem over de hoofden van de verzamelde menigte tegen de muur. Niemand scheen hierin iets uitzonderlijks te zien, blijkbaar was dit zijn gewone manier van optreden. Ze gaf hem bedaard een ander. ‘Watten weg, zuster, eer ik de boel dichtmaak. Van ongelooflijk veel belang, heren. Wanneer je eenmaal een prop watten in een patiënt hebt laten zitten kun je wel van beroep veranderen. Rechtbank, schadevergoeding, kranteberichten enzovoort. Het is de enige ramp in de chirurgie waarvan het stompzinnige publiek op de hoogte is. Je kunt ze desnoods de keel afsnijden, wanneer ze onder narcose zijn, maar laat er nooit iets in zitten, anders ben je in de kortst mogelijke tijd in het Wereldnieuws. Naai jij de huid maar dicht, Stubbins, wat is het volgende geval? Thee? Prachtig. Ik krijg altijd dorst van opereren.’

Sir Lancelot’s einde

In de volgende drie maanden leerde ik een en ander over chirurgie en een heleboel over chirurgen. Over Sir Lancelot leerde ik meer dan me lief was.

In de operatiezaal was hij God. Alle bezigheden tijdens de operaties werden uitgevoerd op de manier, die voor hem het gemakkelijkst was. Een witte linnen jas, pas gestreken, werd door de jongste verpleegster zorgvuldig gewarmd, eer ze hem ‘s ochtends in zijn kleedkamer gereed legde. Een thermosfles met ijswater kwam er op een zilveren blad naast te staan. Op de fles stond ‘Alleen voor Sir Lancelot.’ Hij had zijn eigen maskers, zijn eigen borstels en zijn eigen zeep. Wanneer hij door de operatiezaal van de wasbakken naar de tafel liep, verspreidden de toeschouwers zich bij zijn nadering als ongewapende infanterie voor een tank. Wanneer iemand hem in de weg liep schopte hij die eenvoudig opzij. Hij vroeg zelden om een instrument, maar verwachtte dat de zuster wel zou kunnen raden welk instrument ze in zijn uitgestoken hand moest duwen. Als ze het verkeerd deed liet hij het niet gewenste instrument bedaard op de grond vallen. Wanneer ze het er bij haar tweede poging niet beter afbracht, herhaalde hij het grapje. Eenmaal liet hij zonder een woord te zeggen een heel blad met instrumenten op de grond glijden, waar ze als een onsteriele hoop aan zijn voeten bleven liggen. De hoofdzuster kreeg een huilbui. Sir Lancelot was een persoonlijkheid als een lawine, en zijn wijze van optreden tegen zijn patiënten had aan het bed van een hertogin evenveel succes als bij de buspatiënten in het ziekenhuis. Hij straalde vertrouwen uit als een vuurtoren bij stormweer. Zijn voorstellen om bepaalde organen van zijn patiënten weg te nemen stuitten nooit op tegenstand. Hoe meer hij met hen uithaalde, hoe groter de complicaties tengevolge van zijn ingrijpen werden, hoe talrijker het aantal aanvullende behandelingen, die hij moest verrichten om zijn fouten te herstellen, hoe dankbaarder ze hem waren; het kwam niet voor, dat er eentje dood ging, die hem niet dankbaar was.

Zijn onderwijs op de zalen was evenals zijn chirurgie in de operatiekamer, van doortastende aard. Hij beschikte over een fabelachtige voorraad aforismen en doktersmopjes, die geen van alle origineel of helemaal aanvaardbaar waren, maar ze bleven in het geheugen van de studenten hangen wanneer de verwaterde wetenschap, die hij hun had bijgebracht, allang verdwenen was.

Zijn ronde deed hij elke dinsdagmorgen om tien uur en dat had op de zaal dezelfde uitwerking als een inspectie van de admiraal op een kleine oorlogsbodem.

De voorbereidingen voor zijn bezoek namen omstreeks vijf uur ‘s ochtends een aanvang. De nachtzusters begonnen al aan het moeizame karwei de zaal een zo smetteloos en steriel mogelijk uiterlijk te geven, en wanneer de hoofdzuster met haar staf tegen zevenen binnenkwam werd de energie, besteed om de lange zaal in een zodanige staat te brengen, dat er niets wat ook maar enigszins tegen de regels kon zijn onder het oog van de grote man zou komen, nog vijfmaal verdubbeld. Elk voorwerp in de zaal werd grondig geboend en gepoetst, de vloer, de medicijnkastjes, de ruiten, de instrumenten en de gezichten van de patiënten. De nachtkastjes, die doorgaans bedolven waren onder een gezellige warboel van kranten, zeep, jam, voetbalplaatjes en gerstewater, werden schoongeveegd en wat er op stond werd uit het gezicht gezet. Zelfs de bloemen zagen er steriel uit. De spanning en de bedrijvigheid in de zaal stegen in gelijke mate, zoals polsslag en temperatuur bij koorts. Om negen uur keek de eerste assistent, in een schoon wit jasje, bezorgd om de hoek van de deur, voor een kort, gefluisterd onderhoud met de hoofdzuster, waarbij hij zich er van overtuigde, dat alles, wat de Baas de vorige keer opgedragen had, ook ten uitvoer was gebracht. Aan de patiënten verspilde hij geen blik. Die morgen waren ze enkel onderdeel van het zaalmeubilair, althans middelen waarmee de medische staf Sir Lancelot van zijn bekwaamheden kon overtuigen. Op éen punt evenwel kon de patiënten hun menselijke aard niet ontzegd worden. Om kwart over negen werden in de hele zaal ondersteken rondgedeeld. Het verkrijgen van een dergelijk voorwerp op dit tijdstip (de gebruikelijke tijden waren zeven en vijf uur) was doorgaans een opgave te vergelijken met het trekken van de aandacht van een kelner in een stampvol restaurant. Dinsdags om kwart over negen werden ze de patiënten evenwel opgedrongen. De verpleegsters trippelden kittig de bijkeuken uit, ieder met een paar stuks onder een doek. De zaak was, dat de hoofdzuster een verzoek om een dergelijk voorwerp in bijzijn van Sir Lancelot, in hoge mate onwelvoeglijk achtte, in feite eigenlijk onbehoorlijk.

De ondersteken werden weggenomen een kwartier voor de Baas zou komen. Daarop volgden een bezige tien minuten, die besteed werden aan proces, dat bekend stond als ‘het opknappen van de patiënten’. Het was hun blijkbaar niet toegestaan de algemene aanblik van de zaal te verstoren door wanordelijk in bed te liggen, als een troep soldaten, die met de handen in de zakken aantreden. Ze moesten keurig en onopvallend hun plaats in de zaal innemen. De techniek was eenvoudig. Twee verpleegsters begaven zich naar het bed van de patiënt. Om te beginnen werd hij overeind gerukt in zittende houding, en door een van de verpleegsters ondersteund, terwijl de andere zijn kussen opschudde en gladstreek (met de open einden van de kussenslopen altijd van de deur af). Vervolgens werd hij voorzichtig op zijn rug gelegd, zodat hij de gladde oppervlakte niet onnodig met zijn hoofd zou verkreukelen. De beide jongedames grepen laken en dekens aan de bovenkant vast en rukten elk aan een kant, alsof ze aan het touwtrekken waren; vervolgens trokken ze de dekens vanaf het voeteneinde glad, waardoor de bovenkant ter hoogte van de neusgaten van de patiënt kwam. Met een snelle beweging, zonder de spanning, waaraan de dekens waren blootgesteld, te verminderen stopten ze het dek aan beide kanten stevig in. Hiermee was het voor de gebruiker van het bed onmogelijk geworden ook maar een enkele spierbeweging te maken, met uitzondering van een zeer oppervlakkige ademhaling. Om tien uur was de zaal rustig, ordelijk en vrij van geuren. De hoofdzuster en de verpleegsters hadden schone witte schorten voorgedaan en ze voelden zich stuk voor stuk als Mozes vlak na zijn aankomst op de top van de berg. Inmiddels had zich op geringe afstand een nieuwe haard van verwarring gevormd. Het was in St Swithin gebruik, dat de Baas op het voorplein werd ontvangen en door zijn firma naar de zaal werd gebracht. Op chirurgen werd gewacht aan de voet van het standbeeld van Sir Benjamin Bone en op andere specialisten onder dat van Lord Larrymore. Deze ontvangstwijze had tot gevolg, dat iedereen het des winters koud kreeg, en des zomers warm en het hele jaar doornat werd. Maar juist het feit dat dit alles al drie-, vierhonderd jaren zo doorgegaan was scheen afdoende reden om er geen verandering in te brengen. Wij verzamelden ons voor onze eerste ronde door de zaal onder de koele blik van Sir Benjamin. De verschillen, die de firma tot verdeeldheid brachten en die op dinsdagmorgen het scherpst aan het licht traden, waren al merkbaar geworden. De studenten stonden in een klein, ingetogen groepje aan de achterkant van het standbeeld. We hadden witte jassen aan, de stethoscopen staken uit onze borstzakken en we hadden grote dictaten onder de arm. We stonden bedaard wat met elkaar te praten, maar we zouden het niet in ons hoofd hebben gehaald een opmerking te maken tegen de beide assistenten, die apart stonden en binnensmonds met elkaar van gedachten wisselden met uitdrukkingen van diepe ernst op hun gezichten.

De derde afdeling van het gezelschap bestond enkel uit Crate, de hoofdassistent. Hij mocht een lange witte jas dragen evenals de Baas, maar omdat hij geen college had om tegen te praten en niet in een positie was om van gedachten te wisselen met de beide assistenten of met de studenten, diende hij er zich mee te vergenoegen op peinzende, ernstige manier naar de lucht te kijken alsof hij in gedachten de verrukkingen van de chirurgie naging of pogingen deed om het weer te voorspellen. Om tien uur draaide de Rolls het hek van het voorplein in en stopte naast onze groep. Crate trok het portier open en wenste Sir Lancelot goedemorgen. De wagen werd door de chauffeur naar de parkeerplaats gereden en de Baas verdween met zijn hoofdassistent in de garderobe voor het hoger personeel, teneinde zich van jas en hoed te ontdoen, en zijn witte jas aan te trekken. Toen ze weer te voorschijn kwamen sloot de rest van het gezelschap zich bij hen aan op weg naar de zalen.

Wanneer Sir Lancelot eenmaal binnen de deur van de zaal was, zoog hij steeds meer lieden in zijn kielzog mee. In feite was het voor een man van zijn positie volledig ondenkbaar zich door het ziekenhuis te bewegen zonder dat er zich achter hem ogenblikkelijk een processie vormde. De eerste was uiteraard Sir Lancelot, de geneeskundige ijzervreter. Een stap achter hem kwam de hoofdassistent, en daarachter volgden de beide assistenten, de oudste voorop. Achter de assistenten liep de hoofdzuster, en haar lange sluier wapperde haar achterna als een seinvlag op een vliegveld. Ze werd gevolgd door haar eerste verpleegster die een blad met prachtig opgepoetste instrumenten droeg, waarmee de patiënten beklopt, bekrabt en betikt konden worden, teneinde het stellen van de diagnose te vereenvoudigen. Sir Lancelot maakte er nooit gebruik van, het is zelfs de vraag of hij geweten zou hebben hoe, maar desondanks waren ze er elke dinsdagmorgen als een onderdeel van de ceremonie. Achter de eerste verpleegster liep een leerling met een dikke plank, waarop een bloc papier, met een potlood aan een touwtje eraan. Op het bord stond de ernstige waarschuwing tekenpapier voor sir Lancelot Spratt. Hierop tekende hij bij tijd en wijle lichaamsdelen - niet dikwijls overigens, ongeveer eens per half jaar - maar het bord diende hem in handen te worden geschoven zodra hij er om vroeg. Tijdens de wintermaanden werd deze leerling in de rug gedekt door een andere leerling, die een hete kruik in een rood wollen doek torste, waaraan Sir Lancelot zijn handen kon warmen, eer hij er bloot gemaakte patiënten mee aanraakte. Achteraan het gezelschap, zelfs nog een eind achter de kruik, liepen de studenten, een wanordelijke troep zwervers zonder uniformen. De Baas besteedde een paar uren aan het onderzoeken van de patiënten van de operatielijst voor die middag, waarop hij ons de grondbeginselen van de chirurgie demonstreerde. Soms bracht hij de hele morgen zoek met éen geval, wanneer de patiënt een knobbel bleek te bevatten die voor hem van voldoende belang was; op andere dinsdagen draafde hij de hele zaal door en stelde diagnoses als een machinegeweer. Zitten was verboden en tegen etenstijd gingen de studenten vermoeid van de ene voet op de andere staan. Sir Lancelot beschouwde een jongeman die niet in staat was om een paar uren lang op zijn eigen benen te staan evengoed als een onaangenaam produkt van de moderne tijd als het socialisme. Op onze eerste ronde vonden wij gemakkelijk onze plaats door de nauwkeurigheid, waarmee de rest van het gezelschap zijn plaats innam. Sir Lancelot liep de zaal in, bleef opeens staan, liet zijn blik over de patiënten in de dubbele rij bedden gaan en snoof, als een hond die ergens de lucht van krijgt. Hij draafde naar het bed van een zenuwachtig min mannetje in de hoek. De firma ging

onmiddellijk in het gelid staan als een goed afgerichte sectie tijdens de exercitie. De Baas verhief zich rechts van het hoofd van de patiënt, de hoofdzuster stond aan de andere kant en haar verpleegsters schoven achter haar; de studenten groepeerden zich als een scherm om het voeteneind en de hoofdassistent met de beide assistenten stelden zich achter hen op op een afstand die aangaf, dat zij geen behoefte meer hadden aan onderwijs in welke vorm ook op het gebied van de chirurgie.

Sir Lancelot trok het dek weg, als een goochelaar die een geslaagde truc onthult.

‘Blijf jij maar liggen, mannetje,’ bulderde hij de patiënt monter toe. ‘Je trekt je maar niets aan van wat ik die jonge dokters vertel. Overigens zou je er toch niets van begrijpen. Trek zijn pyjama uit, zuster. Nu jij, mijn jongen,’ vervolgde hij, terwijl hij me stevig bij de arm greep omdat ik toevallig het dichtst bij hem stond, ‘kijk jij eens naar die buik.’

Ik strekte mijn hand uit om de patiënt behoedzaam in de navelstreek te betasten. Het viel mij op dat de huid vol puisten zat en dat de buik zenuwtrekkingen vertoonde. ‘Weg met die smerige klauw!’ zei Sir Lancelot woedend, terwijl hij mijn hand als een vlieg van de buikoppervlakte vaagde. Hij bewaarde een plechtige stilte, eer hij met waarschuwend opgeheven vinger, zwaarwichtig vervolgde: ‘Het abc van de chirurgie, heren, ogen eerst en veel gebruiken, handen het laatst en weinig, en de tong helemaal niet. Eerst kijken en niet kletsen. Een uitstekend beginsel, waar u uw leven lang plezier van kunt hebben. Kom, mijn jongen, kijken.’

Ik tuurde een volle minuut op de buik, maar ik kon er geen verschil in ontdekken met elke willekeurige buik die je ‘s zomers aan het strand te zien kreeg. Toen ik meende er voldoende lang naar gekeken te hebben om de Baas, die verontrustend hoog boven mij uitstak, tevreden te stellen, stak

ik weifelend mijn hand uit en kneep hier en daar met mijn vingers, op zoek naar een knobbel.

‘Kalm wat, kalm wat,’ begon Sir Lancelot weer. ‘Zachtjes, jongen, je bent geen deeg aan het kneden. Onthoud wel’ -de waarschuwende vinger werd nog eens opgestoken - ‘een goed chirurg dient het oog van de havik, het hart van de leeuw en de hand van een vrouw te hebben.’ ‘En de handelsmoraal van een woekeraar,’ mompelde Grimsdyke binnensmonds.

Met een zucht van verlichting ontdekte ik eindelijk de knobbel. Hij was ongeveer zo groot als een sinaasappel en zat half onder de benedenste ribben. Wij maakten queue en betastten de knobbel een voor een, terwijl Sir Lancelot nauwkeurig toekeek en ieder die er verkeerd mee omsprong op de vingers tikte. Vervolgens haalde hij een rood kleur-krijtje uit zijn borstzak, dat hij mij in de hand duwde. ‘Waar moeten we nu de incisie maken?’ vroeg hij. De patiënt was inmiddels vergeten; enkel de knobbel wekte nog onze belangstelling. Sir Lancelot hield er de gewoonte op na eigenaars van knobbels te behandelen alsof ze al onder narcose waren. Ik trok een bescheiden streep over de afwijking.

‘Chirurgie van de koude grond,’ zei Sir Lancelot met minachting. ‘Verdomme, geef mij dat krijtje eens.’ Hij griste het uit mijn hand. ‘Dit heren, wordt onze incisie.’ Hij trok een brede, besliste streep van de ribben van de patiënt tot onder zijn navel. ‘Op die manier maken wij de patiënt open. Dan kunnen we de boel van binnen tenminste bekijken. Het heeft geen zin een buik overhoop te halen als je er je hand niet behoorlijk in kunt steken. Wat gaan we dan doen? Juist - de knobbel, die we gevoeld hebben, beter bekijken. Denkt u dat dit gemakkelijk weg te nemen zal zijn?’ vroeg hij, terwijl hij mij nog eens bij de arm greep. ‘Nee, meneer.’

‘Zeer juist - het zal uiterst moeilijk zijn. En gevaarlijk. Er

zijn tenminste twaalf kansen om een kleine vergissing-te begaan - zelfs al zijn wij ervaren chirurgen - waaraan de patiënt zonder meer zou kunnen sterven.’ Hij knipte verontrustend met zijn vingers.

‘Wel.’ Hij tikte met zijn krijtje op de buikwand, alsof hij permissie vroeg om binnen te mogen komen. ‘Wanneer we de huid hebben opengesneden, op welk weefsel stuiten we dan het eerst? Kom, jongelui. De anatomie ligt bij jullie nog niet zo ver in het verleden als bij mij… wat zegt u? Ja, juist, onderhuids vetweefsel. En dan, heren, krijgen we voor het eerst te maken met de doodsvijand van de chirurg.’ Hij keek ons allemaal beurtelings aan. ‘Wat is dat?’ vroeg hij in het algemeen. Er kwam geen antwoord. ‘Bloed!’ bulderde hij. Op dat moment herinnerde de patiënt zijn artsen aan zijn bestaan door zijn maag om te keren.

De chirurgie was Sir Lancelots levensdoel en St Swithin was zijn tehuis. Hij had het ziekenhuis belangeloos meer van zijn tijd gegeven dan hij voor het opbouwen van zijn vermogen nodig had gehad. Hij was praeses van vrijwel elke studentenclub, stond als supporter van de rugby-ploeg ‘s winters bij elke wedstrijd op de zijlijn te schreeuwen met dezelfde geluidssterkte, die hij tegenover onwetende verbinders in de operatiezaal ontwikkelde. Tijdens de oorlog bleef hij elke nacht in de schuilkelder van het ziekenhuis slapen en opereerde gewonden in een geïmproviseerde operatiekamer in het souterrain, zolang ze binnengebracht werden. Een aantal studenten bleef des nachts ook en daar zat hij dan mee te kaarten of een pot bier te drinken, een handelwijze, die hem aanvankelijk evenveel afkeuring bezorgde alsof hij in zijn onderbroek had staan opereren. De operatiezaal stond te schudden, het licht ging uit en een deel van de zoldering stortte in. Maar Sir Lancelot vloekte enkel en ging door - bommen betekenden voor hem alleen een handicap te meer bij het opereren, te vergelijken met knoeiende assisten en botte messen, en hij reageerde op allemaal op dezelfde manier.

De enige gelegenheid waarbij Sir Lancelot eigenlijk van zijn stuk raakte, was, wanneer er over zijn afscheid werd gesproken. Al de maanden die ik onder hem werkte hing dat hem boven het hoofd. Het vooruitzicht afstand te moeten doen van die twee dagen in St Swithin maakte hem moedeloos, hoewel hij zich vastklampte aan de overtuiging dat het ziekenhuis hem onmiddellijk als een vroegere beroemdheid zou erkennen en hem mogelijk bij zeer moeilijke gevallen zou consulteren. Zijn relatie met St Swithin zou dan ook niet voorgoed verbroken zijn; de studenten kon hij in hun verenigingen blijven ontmoeten en wat de chirurgie betreft, die kon hij in een particuliere praktijk blijven beoefenen. Op een dag, kort nadat ik naar een andere afdeling was overgegaan, was hij vertrokken. Hij had van niemand afscheid genomen. Hij liet zijn werk aan zijn assistent over en schreef een briefje aan het curatorium waarin hij enkel meedeelde, dat hij niet terug zou komen. De röntgenoloog van het ziekenhuis gaf later tekst en uitleg aan de hand van een röntgenfoto. Sir Lancelot had maagkanker en was naar zijn landhuis in Sussex gegaan om er te sterven. Hij had zich niet willen laten opereren.


Rond het Maagdenverblijf

Het zusterhuis van St Swithin werd met een vrij grote mate van nauwkeurigheid het Maagdenverblijf genoemd. Maagdelijkheid en verpleging schenen onafscheidelijk aan elkaar verbonden en de directrice van St Swithin zag haar taak als moeder-overste als de belangrijkste. De reglementen, waaraan de verpleegsters zich te houden hadden gaven blijk van haar overtuiging, dat verpleegsters in het ziekenhuis wakend en slapend onophoudelijk de kans liepen verkracht te worden. Feit is, dat er wel eens studenten waren, die zondige gedachten koesterden ten opzichte van een van haar pupillen; evengoed als elke andere groep jongens waren het romantische naturen, en het feit dat jongedames op de zalen hun kleren voor hen uittrokken weerhield hen niet van pogingen om op hun kamers hetzelfde te bereiken. Maar voor het overgrote deel van de verpleegsters was het strenge reglement van de directrice een onzinnig compliment zonder meer.

Het contact tussen de verpleegsters en de studenten hoefde enkel maar prettig te zijn om het misnoegen van de directrice op te wekken. Wanneer een verpleegster betrapt werd op een praatje met een student, dat buiten de noodzakelijke mededelingen in verband met het werk omging, werd ze zonder vorm van proces de laan uit gestuurd. Een afspraak van een verpleegster met een student in haar vrije tijd bijvoorbeeld om naar de bioscoop of naar een concert te gaan - werd bij ontdekking onvermijdelijk beschouwd als een week-end in Brighton. En wanneer een verpleegster werd betrapt in de studentenverblijven of wanneer er een of andere man in het zusterhuis werd ontdekt, zou dat als een vergrijp worden opgevat, dat vermoedelijk niet meer met menselijke begrippen voor afkeer kon worden beschreven. Teneinde de mogelijkheden tot het ontstaan van dergelijke verontrustende situaties, waaraan verpleegsters blootgesteld konden worden, te beperken, werden de kansen ertoe zo veel mogelijk afgesneden. Alle leerling-verpleegsters moesten ‘s avonds voor tienen binnen zijn. De oudere meisjes mochten eens per week om elf uur thuiskomen en de gediplomeerde verpleegsters konden zich aan een betrekkelijk losbandig leven overgeven, daar ze tweemaal per week permissie konden vragen om om twaalf uur thuis te komen.

In het ziekenhuis werden de verpleegsters van hogerhand ontdaan van hun seksuele kenmerken, voorzover dat zonder operatief ingrijpen mogelijk was. Poeder en lippenstift werden door de hoofdzusters beschouwd als het voorrecht van de publieke vrouw en haar werd verondersteld te worden weggestopt onder een gesteven uniformkapje, dat ontworpen was om tot vlak boven de wenkbrauwen te worden gedragen. De vormen van de verpleegster waren in het uniform, dat vervaardigd was uit een soort zeildoek, niet meer te onderscheiden en de rok hing niet verder boven de grond dan noodzakelijk was om te voorkomen dat het arme kind er bij het lopen haar benen over zou breken. Natuurlijk werden deze reglementen gebroken, even doeltreffend en onopvallend als het slot van een middeleeuwse kuisheidsgordel. Er waren talloze rustige hoekjes in het ziekenhuis, waar een afspraak kon worden gemaakt tussen verpleegster en student en het paar had heel Londen tot zijn beschikking om elkaar te treffen. Een vaag, handig vleugje lippenstift kon zelfs bij hoofdzuster Deugd niets anders wekken dan achterdocht en poeder was bijna helemaal onzichtbaar. Omdat het kapje uit een linnen doek moest worden gevouwen, kon een meisje met enige handigheid de afmetingen ervan zodanig beperken, dat het flatteus achter op het hoofd stond.Wat het uniform betreft, een verpleegster met enige vrouwelijke neigingen in zich bracht haar nieuwe uitrusting ogenblikkelijk naar de naaister om hem korter te laten maken.

Schuchterheid en de beperkende bepalingen omtrent de omgang met verpleegsters hielden mij uit de buurt van mijn helpsters op de zaal, met uitzondering van de weinig talrijke beroepsgesprekjes waartoe ik de moed kon opbrengen. Aan de andere kant namen de verpleegsters ook weinig notitie van mij. Met de ouderejaars was dat iets anders, die viel de eer te beurt van een snel glimlachje achter de rug van de hoofdzuster of een stoeipartijtje in de bijkeuken, wanneer er niemand binnen gehoorsafstand was. De inwonende artsen, die al klaar waren en in verband daarmee een solide huwelijksbelegging opleverden, kregen kopjes koffie, wanneer de hoofdzuster geen dienst had en lieten hun sokken stoppen; en de assistent kon met een enkele glimlach elk hart onder een gesteven schort sneller laten kloppen.

In de maanden, die ik onder Sir Lancelot werkte begon ik ondanks mijn omgeving wat meer zelfvertrouwen te krijgen. Er was een verpleegster op de zaal, die mij anders leek dan de anderen. Het was een eenvoudig leerlingetje, die door de oudere verpleegsters al evenzeer in een hoek werd geduwd als ikzelf, waardoor er onmiddellijk een tere band van meegevoel tussen ons ontstond. Ik had met haar te doen: en toen ik door de hoofdzuster vakkundig tot nul werd gereduceerd, omdat ik aan de wasbak de particuliere zeep van Sir Lancelot gebruikt had, meende ik te merken, dat ze in stilte medelijden met me had. Het was een donker meisje met een wipneus, grijze ogen en een kleine mond, die ze op de zaal altijd stijf dicht hield. Haar ervaringen met St Swithin waren zelfs nog minder talrijk dan de mijne, want ze was pas enkele weken geleden in het ziekenhuis gekomen. Het werd als uitgemaakte zaak beschouwd, dat een verpleegster,

die de eerste zes weken doorstond, het ook de rest van de leertijd wel zou uithouden en ik zag met belangstelling haar lippen steeds stijver op elkaar geklemd raken, naarmate dit kritieke moment naderde, en ze geleidelijk tot de ontdekking kwam, dat het redden van een patiëntenleven van zeer ondergeschikt belang was vergeleken bij het laten vallen van een pudding en dat het breken van een thermometer een meisje op éen niveau stelde met een chronische winkeldievegge. Door blikken, schuchtere glimlachjes en door me op de zaal zo dicht mogelijk in haar buurt op te houden, slaagde ik erin mijn belangstelling te laten blijken. Op een morgen was ik zonder veel animo bezig aan het routine-onderzoek op de excrementen van mijn patiënten, toen ze binnenkwam en verwoed het fonteintje begon te schuren. De hoofdzuster had haar dat opgedragen, kennelijk zonder te weten, dat ik mij daar bevond; de deur sloot ons af van de zaal; we waren alleen; ik nam dan ook mijn kans waar. ‘Zeg,’ zei ik. Ze keek op van het gootsteentje.

‘Zeg,’ zei ik nog eens, ‘nummer zes ziet er vandaag stukken beter uit, vind je niet? De Baas heeft hem prachtig gerepareerd. Je had eens moeten zien hoe gauw hij die miltslagader te pakken had, toen de klem eraf sprong. Ik heb nog nooit zoveel bloed gezien.’

‘Toe,’ zei ze, terwijl ze naar haar maag greep. ‘Ik word er misselijk van.’

‘Ach, dat spijt me ontzettend,’ zei ik haastig en verontschuldigend. ‘Ik dacht eigenlijk dat je er wel belang in stelde.’

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik word misselijk als ik bloed zie. Eigenlijk word ik van die hele kliek hier misselijk. Ik dacht dat ik mijn koele hand op het koortsige voorhoofd van dankbare jonge mannen zou moeten leggen, maar het enige wat ik te doen krijg is vloeren vegen en ondersteken aan narrige oude opa’s geven, die onfris ruiken.’

‘Als het je niet ligt,’ zei ik, geschokt door haar bekentenis,

‘waarom ben je er dan eigenlijk aan begonnen? Waarom ga je niet weg?’

‘Om de drommel niet. Mijn moeder is verpleegster geweest en dat heeft ze me negentien jaar lang ingepeperd. Als zij er tegen kon, dan kan ik het verdomme ook wel.’ ‘Heb je zin om mee naar de bioscoop te gaan?’ vroeg ik. Het leek mij verstandig haar grieven de pas af te snijden om zonder verdere omwegen op mijn doel af te gaan. Elk ogenblik kon onze eenzaamheid gestoord worden. ‘Reken maar,’ zei ze zonder aarzelen. ‘Als ik hier maar weg ben. Ik ben om zes uur vrij. Je ziet me wel in het station van de ondergrondse. En nu moet ik weer naar de zaal, anders vliegt die ouwe tante mij aan.’

Van een bescheiden trots vervuld begaf ik mij naar de King George om met de een of ander over deze snelle verovering te praten. Ik trof Tony Benskin en Grimsdyke aan de bar, waar ze enthousiast met de Padre over de rennen zaten te praten.

‘Ik heb juist een afspraak met dat kleine leerlingetje op de zaal,’ zei ik langs mijn neus weg. ‘Ik ga vanavond met haar uit.’

Benskin trok een verschrikt gezicht. Hij was bezeten door de angst, dat hij op een goede dag door een verpleegster in het huwelijk zou worden gelokt en hij was in het ziekenhuis altijd bijzonder op zijn hoede.

‘Dat is de eerste stap, mijn jongen,’ riep hij. ‘Pas jij maar op, ze slepen je naar het stadhuis eer je er op verdacht bent. Het zijn hellevegen, over het algemeen.’

‘Geef ze eens ongelijk,’ zei Grimsdyke nadrukkelijk. ‘Daarvoor komen ze tenslotte naar het ziekenhuis - om een man te vinden. Ze beweren wel van niet, maar ergens in hun onbewuste denken ze er allemaal over.’

‘Ik dacht dat verplegen als een roeping en een taak werd beschouwd,’ zei ik afwerend.

‘Evenmin als je eigen vak, knaap. Waarom zijn wij allemaal medicijnen gaan studeren? Ik persoonlijk heb een goede reden, ik word er voor betaald. Jouw vader is arts en een neiging tot het medisch beroep is in jouw geval dus enkel een erfelijke afwijking. Tony hier, is er aan begonnen omdat hij niets beters kon vinden, waarbij hij drie keer per week kon gaan voetballen. Hoeveel van onze collega’s hebben dit edele beroep gekozen uit menselijkheidsoverwegingen?’ Grimsdyke drukte zijn monocle stevig in zijn oog. ‘Verdomd weinig, volgens mij. Ik denk dat er jaarlijks meer jongelui uit menslievende overwegingen bij de Londense Brandweer gaan. Met de meisjes is het precies hetzelfde, de verpleging verschaft ze een van de weinige overgebleven voorwendsels om het huis uit te gaan. Wat is er tegen, dat ze er een man vinden? Het zijn sterke, gezonde kinderen en ze kunnen koken. Voor mijn gevoel is de belangrijkste taak van de verpleegstersopleiding in St Swithin het afleveren van capabele vrouwen om waar ook ter wereld te assisteren in de praktijk.’

‘Drie bier, graag, Padre,’ onderbrak ik hem. ‘Vindt u ook niet, dat Grimsdyke onredelijk is?’

‘U zult moeten oppassen, meneer, neemt u dat van mij aan,’ zei hij somber. ‘Ik heb ze meer dan mij lief is gezien zoals u, die in het huwelijk werden gelokt eer ze een cent bezaten. En dan komen er al gauw kinderen ook, meneer. Huur, gasrekeningen, stofzuigers en al die andere fraaiigheden die het huwelijk meebrengt. Het is een dure liefhebberij, meneer, neemt u dat van mij aan, voor jongelui, die nog geen praktijk hebben.’ ‘Verdomme,’ zei ik, ‘ik ga alleen met dat kind naar de bioscoop. Als ik haar niet aardig vind, zal ik het werkelijk geen tweede keer doen.’

‘Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan, meneer. Laat meneer Grimsdyke u maar eens van die jongedame vertellen, vorig jaar met Kerstmis.’

Grimsdyke begon te lachen. ‘O, ja, Padre. Ik heb het geloof ik, nog bij me.’ Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn en zocht tussen de papieren die er in zaten. ‘Hoogst vermoeiende vrouw - heb twee weken lang alles geprobeerd om van haar af te komen. En toen kreeg ik dit op een morgen, het werd me overhandigd door een drager in het ziekenhuis. Lees maar.’ Hij gaf me een briefje, geschreven met een nijdige vrouwenhand.

‘Als je voor vanmiddag hierop ‘niet geantwoord hebt,’ stond er eenvoudig, ‘dan spring ik van het dak van het zusterhuis.’

‘Wat heb je er in vredesnaam op geantwoord?’ vroeg ik ontzet.

‘Wat kon ik er op antwoorden?’ vroeg Grimsdyke. ‘Enkel

“Geen antwoord”.’

‘Is ze naar beneden gesprongen?’

‘Dat weet ik werkelijk niet,’ zei hij, terwijl hij het briefje opborg. ‘Ik heb geen pogingen gedaan om daar achter te komen.’

Ik trof mijn verpleegstertje om zes uur. We brachten een onschuldige avond door en maakten voor de week daarop een nieuwe afspraak. Maar die ging niet meer door. De volgende dag werd ze overgeplaatst naar de zaal van zuster Deugd, waar ze afknapte. Op een middag smeet ze de hoofdzuster met een roze pudding naar het hoofd, ze werd ontslagen en kreeg een baantje als busconductrice.

Dit incident bekoelde tijdelijk mijn enthousiasme voor verpleegsters. Na enkele weken slaagde ik er in genegenheid te ontwikkelen voor een dik blond meisje, dat op de polikliniek werkte, maar nadat we een paar avonden met elkaar uit waren geweest, begon ze me te ontlopen, aanvankelijk haast ongemerkt, als een groot schip dat uit het dok glijdt. En daarna begon ik me bezorgd te maken over mezelf. Zou ik mogelijk geen aantrekkingskracht voor vrouwen bezitten? Ik had nooit veel succes met mijn liefdes, terwijl mijn vrienden voor een verleiding blijkbaar hun hand niet omdraaiden. Ik sloop de bibliotheek binnen en keek er de boeken over psychologie op na. Ik raakte in paniek, naarmate ik meer bladzijden omsloeg. De eerste weken dat ik op zalen werkte was ik ervan overtuigd geweest dat ik leed aan kwalen als tuberculose, hartafwijkingen, keelkanker en pernicieuze anaemie, maar die waren stuk voor stuk binnen enkele dagen genezen, terwijl ik nu voor de ontzettende mogelijkheid stond, dat ik aan een moederbinding leed, in het orale stadium was blijven steken of dat er iets fout was met mijn libido. Die avond na het eten maakte ik mijn vrienden deelgenoot van deze angsten.

‘Wat er met jou aan de hand is, mijn jongen,’ zei John Bottle, zonder zijn oog te verwijderen van de microscoop waar hij door keek, ‘is, dat je gebukt gaat onder die algemeen bekende klinische toestand, orchitis amorosa acuta, of vrij vertaald, dat je aan een vrouw toe bent.’

‘Ja,’ zei ik bedroefd, ‘ik zou maar al te graag mijn onschuld offeren, wanneer ik iemand kon vinden die mij in deze aangelegenheid bij wilde staan.’

‘Kun je het nog een week uithouden?’ vroeg Kelly informatief. ‘Ik zit vlak voor mijn examen, je kunt me nu niet een avond de deur uitsturen.’

Zijn bezwaren om mij op slag een aanvang te laten maken met mijn liefdeleven weerspiegelde een van de meest ernstige bedreigingen voor de harmonie in de flat. We waren het er allemaal over eens, dat het van groot belang was, om onze vriendinnen thuis te kunnen ontvangen en dat met de afzonderingsmogelijkheden, zonder welke de uitnodiging doelloos zou zijn. Omdat de ruimte beperkt was was het van even groot belang dat de drie anderen niet de hele avond in een slecht humeur langs de straat zouden hoeven slenteren of naar bed gaan. Bij Archie en Vera had dit geen moeilijkheden opgeleverd, omdat ze in hun eigen kamer bleven, maar de anderen dienden een of andere onderlinge schikking te treffen. We kwamen overeen dat we ieder éen avond in de veertien dagen de beschikking over de zitkamer zouden krijgen. Er werd een code opgesteld: wanneer de jongedame binnengeleid werd en aan de anderen werd voorgesteld hoefde haar gastheer enkel op te merken, dat er wel eens regen kon komen, om zijn vrienden te doen opstaan en de straat op gaan als een troep goed gedrilde rekruten. (Wanneer hij daarentegen opmerkte, dat het warmer begon te worden, bewezen ze hem een even grote dienst door hem gezelschap te blijven houden.) Hij kon er dus alles van maken. Maar hij had niet de hele avond tot zijn beschikking om aan lichte genoegens te besteden. Daar de kroegen om elf uur sloten, wist hij dat hij slechts de daaraan voorafgaande tijd als zijn eigen kon beschouwen. Zijn kornuiten zouden niets te goed zijn om thuis te komen, in de overweging dat hij voldoende tijd had gehad voor een verleiding op korte termijn. Wanneer hij geen kans zag in de beschikbare tijd zijn doel te bereiken dan was dat zijn zaak. Vermoedelijk had dit slechte gevolgen voor ons karakter, maar het verhoogde onze overredingskracht bovenmate.

‘Hoe is het eigenlijk met dat kind uit de polikliniek, waar je mee uit geweest bent?’ vroeg Tony Benskin. Ik haalde mijn schouders op. ‘Niets geworden.’ ‘Wou ze niet?’ vroeg John Bottle belangstellend. ‘Daar was ik wel bang voor… je moet mijn raad ter harte nemen en van de leerlingetjes afblijven. Over het algemeen te jong en te ongevoelig. Zij weten nog te goed dat de gymnastiek-lerares gezegd heeft, hoe slecht het voor hun hockeyspel was.’

Mike Kelly zat in een leunstoel bij de kachel, verdiept in een boek met gele band over koorts. Hij hield zorgvuldig zijn vinger bij de alinea waar hij bezig was, eer hij iets zei.

‘Je zou het eens bij de operatiezuster van nummer zes kunnen proberen,’ deed hij mij luchtig aan de hand. ‘Ach, dat levert niets op,’ zei John verwaand. ‘Die houdt het

meer op assistenten. Het is een type vrouw, dat nauwelijks een gewone arts aankijkt, laat staan een student.’ ‘En dan heb je dat kleine, blonde verpleegstertje, dat pas op de zaal van Loftus gekomen is,’ ging Mike bereidwillig verder. ‘Die ziet er wel uit alsof ze de zonde waard is.’ ‘Niets gedaan,’ zei John. ‘Die lijdt aan oorsuizen - gerinkel in de oren, zegt ze, ik denk dat het huwelijksklokken zijn.’

‘Hoe staat het met Rigor Mortis?’ stelde Tony voor, plotseling heel erg met zichzelf ingenomen.

‘Die goeie Rigor… dat lijkt me beter!’ vond John ook. ‘Die is altijd bereid met je aan de rol te gaan.’ ‘Rigor Mortis?’ vroeg ik onzeker.

‘Ja, dat is haar werkelijke naam natuurlijk niet,’ legde Tony uit. ‘Ze heet Ada met nog het een of ander. Ben je die nog niet tegen het lijf gelopen?’ ‘Ik geloof het niet.’

‘Het is geen uitgesproken schoonheid,’ ging hij verder, ‘misschien is ze je daarom niet opgevallen. Maar ze heeft een ongelooflijk goed hart. Ze is eerste verpleegster op de mannenzaal van Loftus. Ik ken haar bijzonder goed, knaap, ik zal je wel met haar in contact brengen. Hoe langer ik er over nadenk, hoe meer ik tot de overtuiging kom, dat zij precies is wat jij nodig hebt. Ze is tevreden met een minimum aan conversatie, je hoeft nauwelijks meer te doen dan haar hand vast te houden en een zielig gezicht te zetten. Reusachtig! Morgen leer je haar kennen.’ Tony nam me de middag daarop mee naar Rigor Mortis, toen de hoofdzuster buiten dienst was. Ik kon het er ogenblikkelijk mee eens zijn, dat ze weinig uiterlijk schoon bezat. Ze had dof zwart haar, dat ze wegstopte in haar gesteven kap, als kapok in een kussen, een onderkaak als een bokser en wenkbrauwen, die doorgroeiden in het midden. Ze was ongeveer zes voet lang en had een boezem die even vormeloos was als een bord met roereieren. Maar al die feiten smolten weg onder mijn blik, die gloeide bij de verzekering van Benskin, dat ze een goed hart had. Na een paar minuten opgewekt gebabbel zette Tony uiteen dat ik er al maanden naar verlangd had kennis met haar te maken. Hij vroeg haar of ze bepaalde plannen had voor haar eerste uitgaansavond; ik had niets anders te doen dan een uitnodiging te mompelen voor de bioscoop, die ze van harte aannam. Ik maakte een afspraak met haar om zes uur voor Swan en Ed-gar en we namen afscheid.

‘Ziezo, knaap,’ zei Tony Benskin, terwijl we de zaal verlieten. Zorg dat je er om zes uur bent, maak het vlug met haar in orde, neem haar mee naar de flat om een borrel met haar te drinken - dat wordt dan tegen half tien. Je hebt daarna nog twee volle uren om je programma af te werken.’

Ik bereidde dé verleiding uiterst zorgvuldig voor. Ik bleef ‘s middags weg van college en gebruikte de tijd om de zitkamer een goede beurt te geven, boeken op te bergen, het divankleed recht te trekken en de leeslamp zo te richten dat de hoek er romantisch door verlicht werd. Ik legde een nieuw pakje sigaretten klaar en voorzag mij van een halve liter jenever. In de keuken vond ik twee glazen, die hetzelfde model hadden en die zette ik op de schoorsteenmantel klaar. Het was nog maar vijf uur, waarom ik eerst de krant ging zitten lezen. Ik was zenuwachtig en angstig, alsof ik naar de tandarts moest. Ik begon er spijt van te krijgen dat ik er aan begonnen was. Maar ik kon er niet meer onderuit. Ik moest om elf uur een overwinning hebben behaald, anders zou ik in de achting van mijn vrienden dalen. Ik nam een hartversterking uit de jeneverfles en ging de deur uit. Een paar minuten hoopte ik nog, dat ze niet zou komen, maar ze kwam wel degelijk uit de ondergrondse te voorschijn. In burgerkleren zag ze er iets draaglijker uit, maar ik vond haar nog steeds even onaantrekkelijk als een versleten matras. Ik stelde voor naar de New Gallery te gaan, waar zij zich mee bleek te kunnen verenigen. Ze leek inderdaad heel inschikkelijk, maar ik kwam al gauw tot de ontdekking, dat ze niet bereid was de leiding van het gesprek in handen te nemen. Wanneer ik iets opmerkte gaf ze antwoord, wanneer ik niets zei leek ze zwaar verdiept in haar eigen gedachtengang. Ik was dan ook verplicht een zinloos geratel te onderhouden, waarbij elke zin over een ander onderwerp ging, tot de film ons uitkomst bracht in een barmhartig wederzijds zwijgen.

Ongeveer halverwege de film kwam ik met een schok tot het besef van het doel van mijn uitstapje. Diende ik nu al enigszins te zinspelen op wat haar te wachten stond, vroeg ik me af, en moest ik haar hand niet vasthouden? Bij wijze van klaroenstoot voor het ophanden zijnde gevecht. Zou ze bezwaren maken tegen een dergelijke voortvarendheid, gezien het feit dat ik haar nog nauwelijks een uur kende? Ik gluurde in het donker schichtig haar kant uit en greep haar ruwe handpalm. Automatisch knelden haar vingers zich om de mijne, zonder de geringste aanwijzing, dat ze haar aandacht ook maar een seconde van het doek had. We stonden weer met zijn tweeën in de Regent Street. Ik vroeg langs mijn neus weg of ze niet even mee naar huis ging om een borrel te drinken en kennis te maken met de anderen. Ze stemde er in toe, zoals ze het goedgevonden had dat ik in de bioscoop haar hand vasthield. Wij gingen naar het station van de ondergrondse in Oxford Circus en ik kocht twee kaartjes. Ik nam haar arm terwijl wij over straat liepen en de trap naar de flat opklommen. De laatste trede … deur open… mijn verbazing, dat er niemand thuis was. Ze ging zonder iets te zeggen op de divan zitten, terwijl ik de gaskachel aanstak. Ze dronk nonchalant een borrel. We zaten bij elkaar in de gloed van de gaskachel en het romantische schemerlicht van mijn lampje.

Ik maakte mijn sigaret uit en schonk haar nog een borrel in. Ik verwachtte hiervan toch althans enig resultaat. Ze dronk er daarna nog een paar, maar bleef afwezig in de vlammetjes zitten staren, terwijl ze traag voor elke zin van mijn kant er een van haar teruggaf, zonder belangstelling, zonder begrip en zonder emotie.

Ik keek zenuwachtig op mijn horloge en zag tot mijn schrik dat het over half elf was. Ik moest er vaart achter zetten. Ik voelde me als iemand, die op een koude morgen een versleten motor op gang probeert te krijgen.

Ik verhoogde de druk op haar hand. Ze maakte geen bezwaren. Ik schoof dichter naar haar toe. Ze schoof niet weg en ze kwam me niet tegemoet. Ik sloeg mijn arm om haar heen en begon haar oor dat van mij afgekeerd was, te aaien. Ze bleef passief, als een koe, die zijn verstand bij andere dingen heeft.

Op mijn pols verstreek de ene seconde na de andere, sneller en sneller. ‘Tenslotte,’ dacht ik, heb ik het zo ver gebracht zonder last te krijgen.’ Ik zoende haar op de wang. Zij bleef ook nu op haar gemak zitten en maakte geen aanmerking. Nadat ik voorzichtig mijn glas opzij had geschoven streek ik stevig langs haar blouse. Ik had even goed haar jas kunnen bestrelen. Ik wierp mij op haar en ze rolde als een kegel om op de divan. Met veel ijver ging ik door haar erotisch gevoel wakker te schudden. Elk ogenblik, dacht ik opgewonden, kon het doel van de avond nu bereikt zijn. Ze bleef liggen alsof ze met het hele geval niets te maken had. Opeens kwam ze in actie. Met éen hand greep ze het avondblad, dat ik op de divan had laten liggen. Ze bekeek de koppen.

‘Tjee,’ riep ze opeens meelevend, ‘er is een verschrikkelijke treinramp geweest bij Chelmsford. Zeventien doden!’

‘Dus je kreeg geen kans?’ vroeg Tony omstreeks middernacht.

‘Nee. Geen schijn.’

‘Beroerd. Nou ja … nog eens een visje uitgooien.’

Maar ik had besloten mijn snoeren in de toekomst in meer bewogen wateren te laten vallen, zelfs al zou ik geen beet krijgen.


Uit de praktijk der verloskunde

Ten einde de studenten de verloskunde bij te brengen hield St Swithin een wakend oog op de produktiecapaciteiten van de paar duizend mensen, die de overbevolkte straatjes rondom het ziekenhuis bewoonden.

Als tegenprestatie verleenden zij hun medewerking door de eisen die de natuur stelde niet te laten onderdrukken door de minder dwingende eisen van de geboortebeperking. De cursus verloskunde betekent voor de student meer dan enkel een stuk opleiding omtrent het ter wereld helpen van zuigelingen. Het brengt hem buiten het ziekenhuis, waar alles zindelijk is en voor het grijpen ligt en in steriele wagentjes aangereden wordt, naar de omgeving, waarin hij zijn werk zal moeten verrichten, wanneer hij in de praktijk komt - een omgeving met vuile vloeren, wandluizen, geen heet water en lampen op de meest ongeschikte plaatsen; dikwijls zonder hulp van een verpleegster, maar met scharen nieuwsgierige kinderen en ziekelijke familieleden; een maatschappij van wrakke trappen, onvindbare adressen en kopjes thee in de keuken na afloop.

Het trof goed, dat ik met de praktijk van de verloskunde kennis maakte kort na mijn ongelukkige liefdeservaringen, want dit is een onderdeel dat doorgaans een heftige terugslag op de studenten heeft en de lust om zich al die vrouwenellende op de hals te halen, sterk bekoelt. Tony Benskin, Grimsdyke en ik zelf gingen tegelijk ‘de wijk in’. Zolang we verloskunde deden moesten we in het ziekenhuis blijven slapen, in vertrekken ter grootte van isolatiekamertjes op de hoogste verdieping van het verblijf voor de inwonende artsen. Mijn voorganger, Lamont, een lange, blonde, romantische knaap, was door zijn bevindingen zo van streek geraakt, dat hij in ernst overwoog zijn verloving af te maken. ‘Wat een afschuwelijke schepsels!’ zei hij verhit, terwijl hij pogingen deed een stapel studieboeken in zijn koffer te proppen. ‘Ik begrijp niet hoe iemand ooit lust kan voelen daarmee naar bed te gaan. Waarom iemand daar in het nabije verleden blijkbaar toch toe over is gegaan, is mij een raadsel.’

‘Hoeveel bevallingen heb je gehad?’ vroeg ik. ‘Negenenveertig. En daar waren een paar keizersneden bij. Ik zou de vijftig volgemaakt hebben, als die ene G.V.A. er niet bij was geweest.’ ‘G.V.A.?’

‘Geboren voor aankomst. Ontzettend slechte beurt voor mij natuurlijk. Ik had gemeend dat ik eerst wel kon gaan eten, en toen ik er kwam lag de ellendenaar al in bed te krijsen. Overigens maakten moeder en kind het best, en ik geloof niet dat het ze veel kwaad gedaan heeft. Je hoeft geen pogingen te doen om het raam open te krijgen, want dat zit vast. Ik ga er vandoor om me een stuk in mijn kraag te drinken. Alle goeds.’

Ik ging op het bed zitten in een moedeloze stemming. Het was een ongewoon gure middag in november en de lucht hing als een effen grauw laken boven de daken. Er stond geen kachel in het kamertje en de radiator maakte pruttelende geluiden, maar gaf geen warmte. De enige wandversiering bestond uit een zwart-witte plattegrond van de wijk, waarop een vroegere student behulpzaam met rode stippen de kroegen had aangegeven. Ik keek uit het raam en bespeurde enkele sneeuwvlokken - waar een zekere dreiging van uitging, als van de eerste spikkeltjes bij een waterpokkenepidemie. Het begon mij wenselijk te lijken dat vrouwen, evenals planten, zouden gaan bloeien. We meldden ons gedrieën bij de oudste inwonende verloskundige, een jonge man met een vermoeid gezicht, die we in de polikliniek voor aanstaande moeders aantroffen. Deze kliniek was een onderdeel van de service van het ziekenhuis. Elke donderdagmiddag verschenen de moeders om plaats te nemen op de banken buiten de deur van de kliniek, waar ze de indruk maakten van een paar rijen ver opengebloeide klaprozen. De verloskundige liet afwezig zijn handen over een buik, als de koepel van St Paul glijden, om de ligging van het kind na te gaan.

‘Zijn jullie de nieuwe bedienden?’ vroeg hij zonder veel belangstelling. We knikten alle drie bescheiden. ‘Wel, zorg er voor dat je doorlopend te bereiken bent. Wanneer je naar een geval toegaat, wordt er tevens een vroedvrouw van het plaatselijk kraamcentrum naar toe gestuurd, zodat jullie je geen zorgen hoeven te maken. Zorg er voor, dat je wat kleingeld in je zak hebt.’

‘Om op te bellen, natuurlijk,’ zei hij, toen ik vroeg waarom.

‘Wanneer je in moeilijkheden raakt ren je naar de dichtstbijzijnde cel en belt me op, dan kom ik met de politiewagen naar je toe. Wacht overigens niet, tot het te laat is.’ Hij stuurde ons weg en boog zich voorover om de hartslag van de vrucht te beluisteren met een stethoscoop ter grootte van een kleine bloemenvaas.

Ons volgend bezoek gold de hoofdzuster van de polikliniek, die het toezicht had op alle studenten verloskunde. Ik vond het een bijzonder belangwekkende vrouw. Ze was zo lelijk, dat ze moeilijk enige hoop kon hebben gekoesterd haar normale biologische functie te vervullen; inmiddels had de trieste menopause haar overrompeld, waarna er helemaal geen mogelijkheden in deze richting waren overgebleven. Daar ze niet de kans had gekregen zelf kinderen ter wereld te brengen had ze zich op verloskunde geworpen zoals een novice op de godsdienst. Ze wist er meer van dan de inwonend verloskundige. Ze kon enkel praten over kraamvrouwen en zuigelingen en ze beschouwde de mens in hoofdzaak als voortplantingsapparaat. Op haar kamer bevond zich een gouden medaille, die zij tijdens het afleggen van haar examens had verkregen en die ze trots in een glazen kastje aan de muur had hangen, tussen twee prenten met eenden van Peter Scott. Ze sprak over de anatomie, voorzover betrokken bij het ter wereld komen van een kind, zoals een andere vrouw over de straat, waarin ze bij voorkeur haar inkopen doet. Ze hield er daarbij de merkwaardige gewoonte op na de onderdelen van de geboorteweg aan haar toehoorder toe te kennen.

‘Wanneer je baarmoeder volledig is ontsloten,’ deelde ze ons in volle ernst mee, ‘moet je uitmaken of je je forceps om je kind moet zetten. Je moet voelen of je hoofd of je billen het eerst te voorschijn zullen komen.’ ‘En wanneer je schouder of je linkeroor nu eens het eerst naar buiten komt?’ vroeg Benskin.

‘Dan steek je je hand in je uterus en je draait je kind om,’ antwoordde ze zonder enige aarzeling.

Ze maakte ons in ruwe trekken duidelijk hoe kinderen ter wereld kwamen en ze gaf ons aanwijzingen in verband met de beide instrumentenkoffers, die we op onze tochten mee moesten nemen. Het waren langwerpige, leren dingen, die deden denken aan de bagage van een over-ijdele cricketspeler, en die voldoende instrumenten bevatten, om elke voorkomende ramp, die een student geacht mocht worden op eigen houtje te kunnen bestrijden, te herstellen. Er waren flessen met ontsmettingsmiddelen, ether en chloroform, naalden en kattedarm, verpakt in metalen buisjes met lysol, een verlostang, een zonderling, opvouwbaar voorwerp van canvas, dat diende om de benen van de kraamvrouw omhoog te houden, email schaaltjes, gummihandschoenen en een aantal moeilijk thuis te brengen pakjes. ‘Je moet je koffers controleren eer je naar je kraamvrouw gaat,’ zei de hoofdzuster.

We schreven met krijt onze kamernummers op het bord in de gang en gingen in de King George een borrel pakken. De sneeuw viel in dichte vlokken, dwarrelde om de lantarens en hechtte zich aan de muren van het ziekenhuis, waardoor het oude gebouw een nog naargeestiger aanblik bood dan gewoonlijk. ‘Wat een nacht om op ooievaars jacht te gaan!’ schetterde Grimsdyke. ‘Hoe gaat het, als je daar komt?’ vroeg ik. ‘Last van je zenuwen, knaap?’

‘Eerlijk gezegd wel. Ik heb nog nooit een kind ter wereld zien komen. Wie weet val ik flauw of zoiets.’ ‘Je hoeft je werkelijk niet ongerust te maken,’ zei Benskin monter. ‘Ik heb met een van de lui gesmoesd, die we afgelost hebben. De vroedvrouw is er altijd het eerst en die fluistert je wel in je oor wat je moet doen. Het zijn goedhartige schepsels. Ze geven de patiënt de indruk dat jij de dokter bent, waar beider moreel wel bij vaart.’

We liepen terug naar het ziekenhuis om te gaan eten. Na afloop daarvan informeerde Benskin bij de dienstdoende portier of alles nog rustig was. ‘Nog niets gehoord, meneer,’ antwoordde hij. ‘Overigens een slecht teken. Als het een tijdlang zo rustig geweest is als nu beginnen ze te voorschijn te komen als konijnen uit hun holen.’ We gingen naar Grimsdyke’s kamer en zaten een paar uren daar te pokeren om lucifers. Het viel niet mee de aandacht bij het spel te houden. Telkens wanneer in de verte de telefoon overging, sprongen we allemaal zenuwachtig overeind. Om tien uur stelde Grimsdyke voor naar bed te gaan, waarbij hij de voorspelling voegde, dat ze ons wakker zouden maken zodra we de ogen dicht hadden. Wij lootten er om, wie de eerste boodschap waar zou nemen en ik verloor het. Het was vier uur, toen de portier me wakker maakte. Hij trok gemoedelijk de dekens weg en stak me een stukje papier toe, waarop met potlood een adres was gekrabbeld.

‘U mag wel opschieten, meneer,’ zei hij. ‘Ze maakten zich nogal bezorgd aan de telefoon.’

Ik krabbelde uit bed en kleedde mij aan met de geestdrift van een gevangene op de morgen van zijn executie. De nacht buiten zag er uit als een dikke, witte brij. Na een blik door de gordijnen trok ik een groen en geel gestreepte voetbaltrui over mijn overhemd en daaroverheen nog een vuile crickettrui. Ik stopte mijn broekspijpen in voetbalkousen, wikkelde een lange wollen das om mijn hals en bedekte dat alles met mijn overjas. Mijn uiterlijk deed veronderstellen dat ik de hondewacht had op een vissersvaartuig in de Poolzee.

De reden voor deze gewetensvolle bescherming tegen het klimaat lag in de aard van het vervoermiddel dat de studenten ter beschikking stond om hun patiënten te bereiken. Het was blijkbaar niet mogelijk lieden van zo weinig belang van een wagen te voorzien en wij waren bijna allemaal te arm om er zelf een aan te schaffen. Daar stond tegenover dat, wanneer de studenten te voet naar de kraamvrouwen hadden moeten gaan, de ooievaars de wedstrijd beslist gewonnen zouden hebben. Er was derhalve ongeveer tien jaar geleden tot een compromis besloten en nu hadden de jonge verloskundigen de beschikking over de kraam-fiets.

Het voertuig had zich helaas niet best gehouden in dienst van de verloskundige afdeling. Oorspronkelijk was hij voorzien geweest van onmisbare onderdelen als remmen, spatborden, lampen en rubberblokjes op de pedalen, maar, zoals menselijke wezens op trieste wijze onderworpen zijn aan het verlies van haren, tanden en stevig onderhuids vet met het klimmen van de jaren, was het rijwiel eveneens teruggebracht tot zijn oorspronkelijk, van geen enkel gemak voorzien skelet. Het zadel vertoonde kuren en gleed onverwachts opzij, en naar welke kant de man er op zou glijden viel nooit vooruit te zeggen. De enige manier om het voertuig tot staan te brengen was er mee om te vallen. Het was de gevaarlijkste complicatie bij de verloskunde, wat betrof ons ziekenhuis. Ik zocht het adres op de kaart op. Het was aan de andere kant van het district, een kort, nauw, ontoegankelijk straatje tussen een brouwerij en een opslagplaats. Het leek mij even ver weg als Peru.

Ik waggelde de trap af om in de hal van de polikliniek de beide instrumentenkoffers te gaan halen. Het was er kil en leeg, de portier, die mij gewekt had, stond aan de telefoon te geeuwen en de beide nachtzusters zaten diep in hun jassen gedoken bij hun kleine elektrische kacheltje, terwijl ze zich met naald en draad door een stapel verbandgaas heen-werkten. Ze schonken geen aandacht aan de kogelronde gedaante, die de trap ‘afkwam; een onbeduidende student verloskunde was niet de moeite om er een steek voor te laten vallen. De artsen, of wanneer ze geluk hadden, een van de assistenten, die een spoedgeval van blindedarmontsteking kwamen opereren, werden onthaald op een kop koffie en wat knipperen met de oogleden. Maar wat hadden ze aan jonge studenten?

De fiets stond gestald in een klein schuurtje op het voorplein en deelde het gezelschap van de lange brancard op wielen, die gebruikt werd om patiënten, die pech hadden gehad naar het lijkenhuis te rijden. Ik merkte dat de eerste moeilijkheid die het geval opleverde was, hoe ik mijzelf en mijn bagage op de fiets in evenwicht moest houden. Behalve de beide leren koffers had ik twee trommels ter grootte van biscuitblikken, waarin de steriele kleren verpakt zaten. Er was een stuk dik touw aan de fiets vastgemaakt, dat naar ik begreep, mogelijk een onderdeel van de constructie vormde, maar ik maakte het desondanks los en hing de beide trommels als een juk aan mijn hals. Terwijl ik voorzichtig de fiets beklom hield ik met mijn handen de beide koffers zowel als het stuur vast en reed onvast in de richting van het hek. De sneeuwvlokken deden een gretige aanval op mij, als een zwerm muskieten en stortten zich op mijn gezicht, mijn nek en mijn enkels.

De korte afstand over het voorplein was voldoende om duidelijk te maken dat de achterband leeg was en de richting van het voorwiel stond niet voortdurend onder controle van het stuur. Knarsend kwam ik tot staan voor de gesloten hekken en wachtte tot de portier zijn gezellig hokje zou verlaten om mij er uit te laten. ‘Gaat het, meneer?’ vroeg hij bezorgd.

‘Prima,’ zei ik. ‘Ik mag dit wel. Dan voel ik me een echte dokter.’

‘Nou,’ zei hij aarzelend, ‘het beste dan maar, meneer.’ ‘Merci.’

De portier draaide de sleutel in het slot om en duwde een van de hekken open tegen de weerstand-biedende sneeuwlaag.

‘Uw achterlicht werkt niet, meneer!’ schreeuwde hij. Ik riep terug dat hij zich daar maar geen zorgen over moest maken, peddelde weg in de dichte duisternis en voelde mij een Captain Cates. Ik was ongeveer twintig meter gevorderd, toen de ketting er af liep.

Nadat ik de ketting er weer om had gekregen hobbelde ik verder langs de straat, die van het ziekenhuis in de richting van de brouwerij liep. De huizen maakten een even ongastvrije indruk als ijsbergen in de poolzee. Alles zag er zo heel anders uit dan in het vriendelijke daglicht, dat de kille, doodse straten tot leven bracht met opgewekte verkeersdrukte. Gelukkig verschafte mijn grondige bekendheid met de kroegen in de buurt mij een aantal vingerwijzingen en ik zou mogelijk een heel draaglijk figuur hebben geslagen als reddende engel op een fiets, wanneer het voorwiel er niet afgesprongen was.

Ik tuimelde in de volgesneeuwde goot en kreeg er spijt van dat ik geen rechten was gaan studeren. Terwijl ik overeind krabbelde bedacht ik dat dat stuk touw mogelijk toch een

belangrijke functie had vervuld bij de bevestiging van het voorwiel; inmiddels was de breuk inoperabel geworden. Ik greep mijn bagage, terwijl ik de fiets achterliet om als een dode Eskimohond in de sneeuw te worden begraven, en sukkelde verder. Ik was inmiddels razend. Ik mopperde in mezelf, dat ik verdomme dat kind ter wereld zou helpen. Wanneer het de euvele moed zou blijken te hebben als dank voor mijn moeite ontijdig ter wereld te komen zonder op mij te wachten, was ik vastbesloten het te wurgen. Ik verliet de hoofdstraat om af te slaan in de richting van de brouwerij, maar na een paar honderd meter moest ik bekennen dat ik verdwaald was. Zelfs de kroegen kwamen mij onbekend voor. Ik verzette mij inmiddels niet meer tegen mijn omstandigheden en bekende nederig dat het sneeuwwater door mijn schoenzolen sijpelde. Ik leunde tegen een bescherming biedend deurkozijn, terwijl ik mij voornam de dood zo veel mogelijk als een man onder ogen te zien.

Op dat ogenblik bleef er een politie-auto, die evenals ik de sneeuw was ingestuurd, vlak voor mij staan. De man achter het stuur liet zijn zoeklicht op mij en op mijn bezittingen schijnen en had geen andere keus dan de conclusie dat ik een verdacht individu was. Hij vroeg mij naar mijn legitimatiebewijs.

‘Vlug!’ zei ik gejaagd. ‘Ik moet naar een kraamvrouw.’ ‘Swithin?’ vroeg de politieman. ‘Ja, ik ben bang dat ik te laat kom. Ik ben de dokter.’ ‘Spring maar achterin.’

Niets is meer in staat om een politieman tot verrukking te brengen dan het betrokken worden bij een bevalling. Er bestaat altijd een kans dat hij een handje moet helpen en dat betekent een foto in de avondbladen en een feestelijk glas bier op het bureau. De agent die op een middag het ziekenhuis binnenstapte met een zuigeling die in de benedenverdieping van een trolleybus geboren was, trok een even verheugd gezicht als wanneer hij de vader was geweest. De

verwarmde politiewagen bracht mij naar het adres en de manschappen lieten mij node gaan. Het was een hoge, doodse huurkazerne, voorgoed doortrokken met de lucht van de bierbrouwerij en de treinenrook. Ik liet de klopper op de deur vallen en wachtte. Een mager meisje van een jaar of vijf deed de deur open. ‘Ik ben de dokter,’ vertelde ik haar.

De komst van de verloskundige wekte in die zich zo snel uitbreidende buurt niet meer opschudding dan de komst van de melkboer.

‘Ga maar naar boven, man,’ zei ze, en schuifelde als een rat de duisternis weer in.

Het huis ademde de weeë lucht van wandluizen uit; van binnen was het al donker, nat en schimmelig. Ik zocht op de tast de trap en liep de krakende treden op. Op de tweede verdieping ging er een deur op een kier open, er gluurde een gezicht door, maar zodra ik in de lichtstreep kwam werd hij met een slag dichtgesmeten. Op de vijfde en hoogste verdieping was de bevalling blijkbaar aan de gang, want daar klonk rumoer en door de kier onder een van de deuren kwam licht naar buiten. Ik duwde hem open en stapte naar binnen. ‘Schrik niet,’ zei ik, ‘daar ben ik eindelijk.’ Ik wierp een blik door het vertrek. Het was niet klein, maar er gebeurde dan ook heel wat in. Midden op de vloer waren een paar kinderen op het pokdalige zeil aan het vechten om het bezit van hun speelgoed, een stukje hout met een spijker er door. Een dikke schommel zette onbekommerd thee op een gaskomfoor in een hoek en in een andere hoek zat een meisje van een jaar of zeventien met lang, blond haar het laatste zondagsnummer van de News of the World te lezen. Een kat, die de algemene opwinding wist te waarderen, sprong wild tussen de kinderen rond. Achter de deur stond een bed, met een grootmoeder er naast - die zijn altijd aanwezig bij dergelijke gebeurtenissen, ongeacht de maatschappelijke klasse van de betrokkene. Grootmoeder

richtte afwisselend bemoedigende en waarschuwende woorden tot de kraamvrouw in bed, een mager, bleek, tenger ding, en er viel niet aan te twijfelen dat de zaak in een verontrustend ver stadium was. In de haard brandde een lustig vuurtje en van boven de schoorsteenmantel keek uitgerekend veldmaarschalk Montgomery met spottende blik de kamer in.

‘Het is bijna zo ver, dokter,’ zei grootmoeder tevreden. ‘Maakt u zich maar geen zorgen meer, juffrouw,’ zei ik opgewekt. Ik zette mijn uitrusting op de vloer en trok mijn overjas uit, die vuile plassen op het linoleum deed ontstaan. Het eerste wat mij te doen stond was bewegingsvrijheid te scheppen en de figuranten van het gezelschap de kamer uit te werken.

‘Wie bent u?’ vroeg ik aan de vrouw die thee zette.

‘Van hiernaast,’ antwoordde ze. ‘Ik dacht dat ze wel een

kopje thee zou lusten, die stakker.’

‘Ik heb heet water nodig,’ zei ik onverbiddelijk. ‘Veel heet water. Wilt u het in een paar schalen doen? Of in wat u dan hebt. En nu er allemaal uit en water heet maken. Wilt u die kinderen meenemen? Horen die nog niet in bed te liggen?’ ‘Ze slapen hier dokter,’ zei grootmoeder. ‘O, juist - wei, laten ze u een handje helpen. En neem die kat ook mee. Schiet op, jullie. En veel heet water, hoor.’ Ze vertrokken onder protest, teleurgesteld. Ze wilden hun genoegens uit de eerste hand hebben.

‘Zo, moedertje,’ begon ik, toen we alleen waren. Er schoot mij iets te binnen, waar ik van schrok. Die vroedvrouw -die nuchtere, ervaren, betrouwbare vroedvrouw. Waar bleef die? Wat was er in deze nacht - deze voor beide aanwezigen in het vertrek zo gedenkwaardige nacht - met haar gebeurd? Vermoedelijk in de sneeuw blijven steken. Ik voelde me als een toneelspeler die zijn tekst vergeten is en tot de ontdekking komt dat de souffleur een borrel is gaan drinken.

‘Moedertje,’ zei ik met bezwaard hart, ‘hoeveel kinderen hebt u al?’

‘Vijf, dokter,’ kreunde ze.

Wel, dat was tenminste een goed ding. Een van ons beiden wist er althans iets van af.

Ze begon haar activiteit verontrustend uit te breiden.

‘Ik geloof dat het komt, dokter,’ hijgde ze tussen twee weeen.

Ik greep haar hand stevig beet.

‘Nog even, en u bent er af,’ zei ik zoveel mogelijk geruststellend. ‘Laat het maar aan mij over.’ ‘Ik ben misselijk!’ riep ze wanhopig. ‘Ik ook,’ zei ik.

Ik vroeg me af wat ik in vredesnaam moest doen. Er was overigens nog een houvast beschikbaar, dat ik zo verstandig was geweest bij me te steken. Ik liep naar de hoek die het verst van de kraamvrouw verwijderd was met een gezicht alsof ik vol vertrouwen het juiste moment tot ingrijpen afwachtte. Uit mijn broekzak trok ik een klein, maar onschatbaar boekje in een slap rood bandje - Leidraad voor studenten bij verloskundige moeilijkheden. Het was geschreven door een nuchtere, praktische verloskundige, verbonden aan de staf van een Schots ziekenhuis, die geen enkele illusie koesterde in verband met datgene wat studenten moeilijk zouden vinden. Het begon met ‘De Normale Bevalling’. De tekst was geschreven zonder uitweidingen, direct, in korte, genummerde paragrafen, zoals een kookboek. Ik gluurde naar de eerste bladzijde.

‘Steriliteit,’ stond er. ‘De student dient de omgeving voor de bevalling steriel te maken en moet zich even grondig wassen als voor een operatie. Kranten kunnen dienst doen wanneer er geen steriele handdoeken aanwezig zijn, omdat deze doorgaans bacterievrij zijn.’

‘Kranten, daar had je het!’ Er lag een hele stapel in de hoek en ik spreidde ze uit over de vloer en over het bed. Dat was algemeen gebruik in de wijk en wanneer de heer Percy Cudlip zou geweten hebben hoeveel kinderen er jaarlijks op de Daily Herald geboren werden, zou hij verbaasd hebben gestaan.

Er werd aan de deur geklopt en grootmoeder schoof een emaille schaal met kokend water naar binnen. ‘Is het er al, dokter?’ vroeg ze.

‘Zo dadelijk,’ zei ik. ‘Maar ik moet veel en veel meer heet water hebben.’

Ik zette de schaal op de tafel, zocht een stuk zeep en een

borstel uit de tas en begon mijn handen te boenen.

‘O, dokter, dokter!’ riep de kraamvrouw.

‘Kalm blijven,’ zei ik luchtig.

‘Het komt, dokter!’

Ik boende verwoed. De kraamvrouw kreunde. Grootmoeder riep door de deur dat ze meer heet water kwam brengen. Ik riep terug dat ze moest blijven waar ze was. De kat, die niet verwijderd was, zoals ik had verzocht, sprong midden tussen de kranten en begon ze met zijn nagels kapot te scheuren.

Opeens kreeg ik in de gaten dat de kreten van de kraamvrouw een nieuwe bijklank hadden gekregen - een veel hoger, huilerig, gesmoord geluid. Ik liet de zeep vallen en rukte de dekens weg.

Het kind was gewassen en lag lekker ingestopt in een van de laden van de kast, die ongeveer eens per jaar als wieg dienst deed. De moeder was in de wolken en beweerde, dat ze nog nooit zo’n gemakkelijke bevalling had gehad. Het publiek mocht weer binnenkomen en maakte kirrende geluidjes boven de zuigeling. Iedereen kreeg thee. Mij gaven ze het mooiste kopje, met suiker er in. Het leek mij, dat het medisch beroep zelden hoger aangeschreven had gestaan. ‘Doet u veel bevallingen, dokter?’ vroeg de kraamvrouw. ‘Honderden,’ zei ik. ‘Dagelijks.’

‘Hoe heet u van uw voornaam dokter, als het niet te vrijpostig is?’ Ik zei het haar.

‘Ik zal hem naar u noemen. Ik noem ze altijd naar de dokter of de zuster, dat hangt er van af.’

Ik glunderde en boog erkentelijk. Ik was echt trots op het kind. Het was mijn eerste zuigeling, ter wereld gekomen door mijn bekwaamheid en goede zorgen. Ik was inmiddels in de dankbare sfeer al vergeten, dat mijn enige bijdrage tot het tot stand brengen van de bevalling had bestaan in het wegtrekken van de dekens.

Nadat ik mijn instrumenten ingepakt had, hees ik mij in mijn sopnatte overjas en nam met een stralende lach afscheid. Bij de voordeur zag ik tot mijn genoegen, dat het niet meer sneeuwde en dat de straten aangenaam schitterden in het licht van de lantarens. Ik floot een deuntje, terwijl ik aan de terugweg begon. Op dat moment kwam de vroedvrouw op haar fiets de hoek om. ‘Ik kon het niet helpen jongen,’ zei ze. ‘Ik ben in de sneeuw blijven steken. Ben je er al geweest?’ ‘Geweest?’ zei ik. ‘Het kind is er al lang.’ ‘Geen moeilijkheden gehad?’ vroeg ze wantrouwend. ‘Moeilijkheden!’ zei ik minachtend. ‘Geen sprake van. Het ging prachtig.’

‘Je hebt er toch wel aan gedacht de nageboorte weg te halen?’

‘Natuurlijk.’

‘Ja, dan kan ik eigenlijk even goed naar huis gaan. Hoeveel woog het?’

‘Negen pond op de keukenweegschaal.’ ‘Wat kunnen die studenten toch liegen.’

Ik liep door de sneeuwbrij naar het ziekenhuis alsof ik over een dik, wollig tapijt wandelde. Het begon laat te worden. Een heet bad, dacht ik, dan een stevig ontbijt… en mijn dagtaak zit er al op. Ik begon warm te worden bij de gedachte eraan, ik merkte opeens, dat ik een razende honger had. Bij het hek van het ziekenhuis sprong de portier overeind van zijn stoel.

‘Als u vlug bent, meneer,’ zei hij, ‘dan haalt u het nog juist.’ ‘Waar heb je het over?’ vroeg ik ongerust. ‘Weer een bevalling, meneer. Wacht al twee uur. De andere heren zijn er al op uit.’ ‘En mijn ontbijt dan?’

‘Pech voor u, meneer. U mag niet aan tafel, als er een bevalling wacht. Opdracht van de deken.’

‘Wel, verdraaid,’ zei ik. Ik stak mijn hand uit naar het groezelige stukje papier, waarop een nieuw adres stond. ‘Dit is dus verloskunde,’ voegde ik er mistroostig aan toe. ‘Zegt u dat wel, meneer,’ zei de portier opgewekt. ‘Tenslotte leggen ze allemaal het loodje.’


De vrolijke dagen van Kerstmis

Mensen, die in een ziekenhuis werken worden zozeer in beslag genomen door de dagelijkse sleur van de werkzaamheden, dat de nadering van Kerstmis tijdens de lange, donkere kortademige weken in het hartje van de winter hen als bij verrassing overvalt. De vrije dagen onderbreken op aangename wijze de eentonige gang van zaken, als een onverwachte zonnestraal in een donkere tunnel. In St Swithin evenwel kondigde éen symptoom speciaal het naderende feest aan - een plotselinge uitbreiding van het aantal patiënten op de kinderafdeling. Elk jaar werd er door het bestuur van het ziekenhuis in de grote hal een kinderpartij gegeven voor omstreeks duizend jongens en meisjes uit de buurt. Het waren niet bepaald krenterige gastheren en ze voorzagen rijkelijk in de wensen van hun gasten. Het was de soort gebeurtenis, die enkel door een Ernest Hemingway, een Negley Farson of een andere schrijver met de gave het massale voederen van een groot aantal wilde dieren met voldoende verve te beschrijven, kan worden weergegeven. Kort na de middag begonnen de kinderen zich al voor de ingang van de polikliniek te verzamelen. En tegen drieën waren ze niet meer te tellen. Precies om vier uur deden de portiers de deuren open en werd de troep het ziekenhuis binnengeloodst - stompend, vechtend, schreeuwend en gillend, terwijl de incidentele aanraking met vuisten en ellebogen van hun buren in het niet vielen bij de algemene, dringende begeerte naar het voedsel. Ze renden het portaal door, namen de ruime hal met planken vloer in bezit en minderden vaart bij een stapel kleverige, wit-geglazuurde broodjes.

De broodjes waren het hoofdbestanddeel van de feestelijkheid, maar daarnaast was er nog een en ander - een grote kerstcake met brandende, witte kaarsen, bussen met frambozenijs, gelatinepudding met kleuren van de verkeerslichten, sinaasappelen met een doordringende geur, en thee met suiker in hoge, emaille bekers. De niet eetbare attracties bestonden uit papieren slingers, voetzoekers, feestmutsen, een boom van tien voet hoog, en de kerstman. Deze rol moest altijd door een interne kinderarts vervuld worden. Het kostuum, de baard, de zak en het speelgoed werden door het Ziekenhuis geschonken; het enige wat de dokter had te doen was zich met het reddingstoestel voor brand naar beneden laten zakken tussen de dichte menigte kinderen, die beneden stonden te schreeuwen. Van deze plicht kweet hij zich met het gezicht van een angstige martelaar die voor de leeuw wordt geworpen.

Onvermijdelijk ademde hij zijn kleine patiënten een duidelijk waarneembare geur van allerlei spiritualiën in het gezicht die niet ontging aan hun scherpe, goed afgerichte reukorganen en aanleiding gaf tot opmerkingen als: ‘Jö, hij is in de kroeg geweest!?’ ‘Hij ruikt net als vader ‘s zaterdags!’ ‘Krijg ik een trein, meneer?’

Dit alles diende de dokter te ondergaan met een op zijn gezicht bestorven, welwillende glimlach.

Het gezelschap werd, voor zover mogelijk, in bedwang gehouden door de hoofdzuster van de kliniek en een versterkte zustermacht. Hun gesteven kappen en schorten werden in de loop van de middag, gelijktijdig met het roomijs, slap, bij hun pogingen het principe van gelijk opdelen op te dringen aan een gemeenschap, die van niets anders blijk gaf dan van een uitgesproken kapitalistische tendens om te graaien wat ze krijgen kon. De energie van de kinderen verminderde enkel, wanneer ze zich in een hoek terug moesten trekken om te vomeren; maar de gastvrijheid van St Swithin was onbeperkt, en doorgaans werd in de loop van de middag een aantal van de jonge gasten gevraagd de nacht in het ziekenhuis door te brengen.

De oorzaak, dat de jaarlijkse kinderpartij een onmiskenbare aanwijzing met zich meebracht, dat Kerstmis naderde, lag in de regels, die er voor deelname aan de feestelijkheid opgesteld waren. Het bestuur had, daar het onmogelijk bleek alle kinderen uit de wijk te onthalen, jaren geleden bepaald, dat er enkel uitnodigingen zouden worden gezonden aan diegenen, die in de maand november en december waren verpleegd. Daar alle kinderen mijlen ver in de omtrek met het feest bekend waren en volkomen op de hoogte van de voorwaarden voor deelneming, was de toename van kinderziekten na de 31e oktober bijna verontrustend. Kort tevoren had een vernuftig pasbenoemd arts op de afdeling hierin zelfs aanleiding gevonden om een wetenschappelijk artikel voor de Lancet te gaan schrijven over de verrassende toename van maagklachten en groeipijnen bij de Londense schooljeugd in het laatste kwartaal van het jaar. De werkzaamheden omstreeks Kerstmis werden ter hand genomen onder het motto dat de staf verplicht was het de patiënten naar de zin te maken, op dezelfde wijze als volwassenen naar circussen en pantomimes gaan onder voorwendsel dat ze het terwille van de kinderen doen. De zalen werden versierd, de hal van de polikliniek werd met slingers getooid en op kerstdag waren zelfs de operatiekamers van guirlandes voorzien. Het ziekenhuis bood de onwaarschijnlijke aanblik van een slagschip tijdens de vlootschouw, wanneer kanonnen en andere lugubere onderdelen met kleurige vlaggen zijn bedekt. Familieleden, vrienden, collega’s, oudleerlingen en studenten kwamen in groter getale opzetten; het was éen reusachtig familiefeest. Het eerste jaar was ik met Kerstmis plichtsgetrouw naar huis gegaan, maar het tweede jaar, dat ik in het ziekenhuis werkte, besloot ik te blijven en aan de pret mee te doen. Ik had er

inmiddels mijn tweede termijn als medisch bediende opzitten, ditmaal als pupil van de deken, Dr. Loftus, op de zaal Voorzichtigheid.

Een week voor Kerstmis deelde de hoofdzuster van de zaal vellen gekleurd crêpepapier onder de patiënten rond en gaf ze een schaar om geplooide schermen voor de lampjes, papieren slingers, knipsels om op de ruiten te plakken en de andere kerstattributen te knippen. Zuster Voorzichtigheid was heel anders dan de meerderheid van haar collega’s op St Swithin. Het was een mollige, lieve, opgeruimde vrouw met een onvoldoende verborgen hartstocht voor bier. Ze viel nooit nijdig uit tegen de studenten, die ze beschouwde als aardige, niet verantwoordelijk te stellen idioten en ze behandelde de verpleegsters als normale, feilbare mensenkinderen. Maar bovenal genoot ze de voortreffelijke reputatie een hekel te hebben aan de energie van zuster Deugd.

‘Ik zit zo in angst over nummer twaalf,’ zei ze op een middag stilletjes tegen me. Ik volgde haar blik in de richting van een verschrompeld, grauw oud kereltje, dat plat op zijn rug zonder enige geestdrift een rood papieren poppetje knipte. ‘Ik hoop toch, dat hij niet voor Kerstmis dood gaat,’ ging ze verder. ‘Het zou zo jammer zijn, als hij dat allemaal misliep.’

Op de avond voor Kerstmis hingen de studenten en de verpleegsters de papieren slingers op en zetten de kerstboom voor de op een toiletdeur lijkende ingang van de bijkeuken. De hoofdzuster toonde de vrijwilligers een stralende lach, want dan kon ze er op rekenen haar zaal mooier versierd te krijgen dan hoofdzuster Deugd. Het was een kleurige wildernis van papier. Rood en gele slingers hingen in flauwe bochten langs het onooglijke plafond en de donkere panelen van de muren waren feestelijk behangen met gekleurde sterren, rondjes en rozetten, als een grauw winters bloembed in het voorjaar. De niets ontziende elektrische lampen boven de bedden werden getemperd door papieren schermen, die zo weinig licht doorlieten dat ze zelfs een simpele ingreep als het toedienen van een injectie tot een lastige en gevaarlijke operatie maakten. De zwarte ijzeren stangen van de bedden waren met rood crêpepapier omwonden, de lange tafel in het midden van de zaal was bedolven onder kunstmatige sneeuw en schaamteloos onsteriele hulst prijkte ongehinderd in elk hoekje. Maar het allerbelangrijkste: boven de deur hing een takje mistletoe. Teneinde stagnatie in de dagelijkse werkzaamheden te voorkomen was het in het ziekenhuis gewoonte het takje niet eerder op te hangen dan op de morgen van de eerste kerstdag; van tevoren namen studenten en verpleegsters elkaar nog eens goed op, en beslisten in gedachten bij wie ze zich in de buurt zouden bevinden als de jacht geopend werd. Wat zuster Voorzichtigheid betreft, ze zou het als een persoonlijke belediging hebben opgevat wanneer ze niet door iedereen, van dokter Loftus tot en met de jongste student, omhelsd zou zijn. ‘Ik vind Kerstmis toch zo iets heerlijks!’ riep ze opgetogen. ‘Het is de enige keer dat een oude vrijster als ik nog eens gezoend wordt.’ De studenten hadden met Kerstmis een meer bepaalde taak dan enkel het versieren van de zalen. Het was de gewoonte op St Swithin, dat elke firma een korte sketch ontwierp en in een van de grote zalen opvoerde. Dit was in overeenstemming met de gevestigde Engelse zede om met Kerstmis alle maskers te laten vallen en de ontzettende hoedanigheden van de charade er onder aan het licht te laten treden. Niemand op St Swithin zou op het idee gekomen zijn om te weigeren de kerstvoorstellingen mee te spelen of bij te wonen, evenmin als het bij hen opgekomen zou zijn een acute blindedarm niet te willen operen. Ze hoorden bij het verleden van St Swithin, en de overlevering wilde, dat Sir Benjamin zelf als student de kerstfestiviteiten met een prachtige bariton had opgeluisterd, terwijl Larrymore, toen ook nog

een jonge man, hem begeleidde op een opzettelijk ontstemde viool. De dramatische bouw van deze voorstellingen was even sterk conventioneel als het klassieke Griekse drama of een pantomime op het platteland. Bepaalde dingen moesten er in voorkomen, wilde het publiek niet een verbaasd en verongelijkt gezicht zetten. Het was bijvoorbeeld onvermijdelijk, dat er een uit de kluiten gewassen student opkwam in verpleegsterskleren, die bij vergissing voetbalkousen droeg. Er moest een liedje zijn, waarin breedvoerig werd gewezen op de kleine persoonlijke en beroepsidiosyncrasieën van de medische staf -eigenaardigheden, die zij tot dusver hadden beschouwd als niet opvallend. Van evenveel belang waren grove moppen over ondersteken en dergelijke onderdelen van de ziekenhuisinventaris. Eén tafereel moest een patiënt voorstellen, die gebukt ging onder de zorgen van een troep artsen en verpleegsters en tegen het eind volgde altijd een vrolijke uitbarsting in gemeenschappelijk gezang.

De spelers hadden aan de andere kant evenzeer hun vaste gewoonten. Geen enkel gezelschap zou er bijvoorbeeld ook maar een seconde aan hebben gedacht, nuchter op de planken te komen en de belangrijkste man van het gezelschap was de figurant, die het vaatje bier op een baar rondreed. Verder was het van belang een paar reservespelers in voorraad te hebben, omdat in de meeste gevallen er wel een paar van de actieve spelers het loodje legden en in de coulissen moesten worden gesleept.

Twee dagen voor Kerstmis nam Grimsdyke het initiatief door onze firma des avonds bijeen te roepen in de King George, zodra de deur openging. We waren met zijn zevenen: Grimsdyke en Tony Benskin, John Bottle, de student van middelbare leeftijd Sprogget, Evans, de knappe kop uit Wales, de eigenwijze student Harris en ik zelf. We groepeerden ons om de piano in een hoek van de kroeg. ‘Kijk eens, knapen,’ begon Grimsdyke verwaand. ‘We moeten met elkaar wat talent bijeenscharrelen. Het begint kort dag te worden. We hebben nog maar anderhalve dag voor het schrijven, de produktie en het repeteren van wat een van de meest denderende voorstellingen zal worden, waarmee St Swithin ooit is bekogeld. Is er een van jullie, die piano kan spelen?’

‘Ik kan een beetje spelen,’ zei ik, ‘maar in hoofdzaak gezangen.’

‘Dat hindert niet. Met een beetje hersens kunnen die gezangen omgezet worden in wat je maar wilt. Dus dat is dan voor elkaar. Met wat soort stuk zullen we komen? Een pantomime of een soort pierrotvertoning?’ ‘Ik kan jullie, geloof ik, beter even vertellen,’ zei Harris strijdlustig, ‘dat ik beschouwd word als een groot talent in verband met het zingen van “Kleine Poly Perkins uit Paddington Green”. Dat heb ik thuis verleden jaar op het kerkconcert gezongen en ze hebben de zaal ongeveer afgebroken.’

‘Prachtig,’ zei Grimsdyke. ‘Is er nog iemand die wat kan? Jij kunt goochelen, is het niet, Tony?’

‘Wel, een paar kunstjes,’ gaf Benskin bescheiden toe. ‘Geen bezienswaardigheden als het doorzagen van een verpleegster of zoiets - alleen konijnen uit een hoge hoed halen, en dergelijke.’ ‘Dat vinden de kinderen vast prachtig, we zullen je toch noteren. Dan kun jij bovendien als verpleegster opkomen in de loop van de voorstelling. John, als jij het romantische gedeelte nu eens voor je rekening nam. Wat kun jij Sprogget?’

‘Ik? O, werkelijk niets… dat wil zeggen, ja, zie je …’ Hij begon verlegen te grinniken. ‘Ik kan kinderen imiteren.’

‘Dan doe jij dat. Kinderimitaties dus. Evans, beste jongen, jij wordt benoemd tot algemeen regisseur, reservespeler, kleedster en bierdrager. Je bezit zeker niet toevallig zo’n zangerige Walesstem?’

‘Mijn stem is alleen goed als ze gevoegd wordt bij veertigduizend andere op Twickenham.’

‘Nou ja, dan moet Harris de zang maar voor zijn rekening nemen. Daar valt niets aan te veranderen. En daarmee hebben we de moeilijkheid van het verdelen van de rollen geloof ik opgelost.’ ‘En jij zelf? Wat doe jij?’ vroeg ik hem.

‘Ik zal het stuk schrijven en ik neem de produktie voor mijn rekening,’ zei hij, ‘en verder kom ik met een zelfgemaakt vers ter ere van St Swithin. Ik geloof dat het op deze manier heel goed zal verlopen. Ik neem aan, dat niemand hiertegen bezwaren heeft?’ We knikten onderdanig.

‘Prachtig. Dan moeten we dus een titel hebben. Die moet kort zijn, inslaan en oergeestig zijn met een medische inslag, die binnen het begripsvermogen van de patiënten ligt. Heeft iemand een voorstel?’ Met zijn zevenen dachten we een tijdlang zwijgend na. ‘Wat vinden jullie van “Lachgas”?’ stelde ik voor. Grimsdyke schudde zijn hoofd. ‘Afgezaagd,’ zei hij. ‘Zuigelingen op de zaal?’ zei Benskin ijverig. ‘Of de negenennegentigjarigen?’ ‘Die zijn allebei vorig jaar al gebruikt.’ ‘Ik weet iets,’ Harris sprong op van achter de piano. ‘Lavement voor de Leeuwerik. Hoe is-ie?’ ‘Afgrijselijk.’

We dachten weer na. Grimsdyke knipte opeens met zijn vingers. ‘Dat is het!’ kondigde hij aan. ‘Dat is het nu precies! Wat is er eigenlijk tegen “Plaagkwalen”?’ Zijn troep staarde hem wezenloos aan.

‘Plaagkwalen, begrijp je,’ lichtte hij toe. ‘Een woordspeling op maagkwalen. Alle patiënten weten wat dat betekent. Snap je? Daar sla je de spijker nu precies mee op de kop, lijkt mij. En laten we nu aan de tekst beginnen.’ De tekst werd geboren met - in verhouding tot de kleine omvang en het onrijpe karakter ervan - heftige barensweeën. Daar het gezelschap het dagelijks werk in het ziekenhuis diende voort te zetten, merkte de regisseur al gauw hoe moeilijk het was alle spelers tegelijk op éen plaats bijeen te krijgen. En als ze er eenmaal waren wilden ze in de loop van de repetities allemaal wijzigingen in hun tekst aan brengen.

Ik zat moedeloos achter de piano en probeerde de melodie van ‘Onward Christian Soldiers’ om te zetten in een passende begeleiding voor een duet, dat Benskin en Grimsdyke met alle geweld samen wilden zingen. Toen de King George sloot gingen we naar de studenten-conversatiezaal en toen we hees werden en uitgeput raakten vielen we op de harde banken in slaap. Verbeten repeteerden we de hele volgende dag. Laat op de avond voor Kerstmis wreef Grimsdyke zich de handen en verklaarde: ‘Hiermee zou je zelfs een chronische melancholicus tot een glimlach kunnen dwingen.’


Ongepaste vrolijkheid

De patiënten kregen heel wat van Kerstmis te zien. Om vijf uur des morgens werden ze evenals andere dagen door de nachtzusters wakker gemaakt, ze kregen een kom met koud water en er werd hun een vrolijk Kertsmis gewenst. Na het ontbijt zetten de verpleegsters hun uniformkappen af en vervingen ze door feestmutsen, waarna ze de patiënten, die mogelijk de pret zouden bederven door op weinig kiese wijze dood te gaan, naar afzonderlijke zijkamertjes overbrachten. Vooral hoofdzuster Deugd was zeer geslaagd in de rol van Walkure: haar langdurige ervaring met ziekten en artsen stelde haar in staat een sterfgeval dagen eerder dan de medische staf te signaleren. Ze hoefde enkel haar blik op een ogenschijnlijk herstellende patiënt te richten met de zwaarmoedige mening ‘die haalt het niet, dokter,’ om de arts vol vertrouwen schikkingen te doen treffen voor de lijkschouwing.

Toen ik in de loop van de morgen op de zaal kwam heerste er al een verrukkelijke vakantiestemming. De patiënten mochten dingen doen, waaraan op elk ander ogenblik het denken zelfs verboden was. Er mocht de hele dag gerookt worden, in plaats van enkel op de toegestane tijden na de maaltijden, de radio stond voor de middag al aan en alsof dat alles nog niet mooi genoeg was, kregen alle patiënten een fles bier de man.

De hoofdzuster bracht aan elk bed een bezoek en deelde cadeautjes van de kerstboom uit en twee lopende patiënten, in kamerjassen geklede oude heren, die verontrustend paars zagen van de verhoogde bloeddruk, dansten de schotse

hooglander met verpleegsterskappen op en schorten voor. Een paar studenten vervolgden hardnekkig verpleegsters met takjes mistletoe: de jacht was weinig inspannend. Toen ik de zaal binnenkwam rende een giechelende verpleegster de bijkeuken uit, achtervolgd door Tony Benskin, die een bijzonder gretige uitdrukking op zijn gezicht vertoonde.

‘Hou op, meneer Benskin!’ riep ze. ‘Ik kan niet meer.’ ‘Beweerde je niet, dat je vroeg zou komen om urine te onderzoeken?’ merkte ik op.

‘Ach, het is hier zo gezellig,’ verklaarde hij eenvoudig. ‘Je moet toch meedoen? Tenslotte is het Kerstmis. Ga mee naar de bijkeuken. Ik heb een borrel.’ Ik ging met hem mee.

‘En ik dacht dat je zo bang voor verpleegsters was?’ ‘Verrukkelijke schepsels,’ zei Benskin glunderend. ‘Zo verkwikkend a-seksueel.’

Ik zag de drankfles staan, die aanleiding tot zijn uitnodiging was.

‘Lieve help, Tony,’ zei ik, ‘heb je dat zo vroeg in de morgen allemaal al verwerkt?’ ‘Het is Kerstmis, knaap.’ ‘Tony, je bent al behoorlijk in de olie.’

‘Wat zou dat? Er staat nog veel meer jenever in de instrumentenkast. Die heeft Grimsdyke er gisteren in gezet. Het is tenslotte Kerstmis. Drink een borrel.’

‘Graag. Tenslotte is het voor mij even goed Kerstmis als voor jou.’

De jenever uit de instrumentenkast was tegen de middag, toen dokter Loftus met zijn vrouw en zijn beide lelijke dochters, die elk jaar met Kerstmis weer op de proppen kwamen, evenals de versierselen, maar met minder succes, op de zaal verscheen, schoon op. Hij werd stormachtig begroet.

‘Daar hebben we onze deken!’ schreeuwde Benskin en sprong boven op een bed. ‘Drie hoeraatjes voor de deken, jongens! Drie hoeraatjes voor ouwe Lofty! Drie hoeraatjes voor onze goeie, ouwe deken!’

De deken bleef met een stralende glimlach op de drempel staan, terwijl de drie hoeraatjes over de zaal galmden en alle aanwezigen begonnen te zingen ‘Lang zal hij leven!’ Hij omhelsde de hoofdzuster onder de mistletoe, vereerde zijn assistenten met een fles sherry en drukte de patiënten de hand. Zijn eigen aandeel in het programma was hoogst eenvoudig: het enige wat hij te doen had was een koksmuts opzetten en de kalkoen op de tafel midden in de zaal voor te snijden. Hij bracht van het voorsnijden niet veel terecht en de laatste patiënten ontvingen hun maaltijd koud, wat een van de nadelen was die het nuttigen van je kerstdiner op een van de medische zalen meebracht. De chirurgen waren van nature veel handiger en men had Sir Lancelot Spratt binnen enkele minuten een hele vogel in repen zien snijden. Onder het diner kwam Grimsdyke binnen. Ik zat op een van de bedden met mijn arm om een verpleegstersschouder.

We bliezen allebei op papieren toeters.

‘Zeg ouwe jongen,’ zei Grimsdyke op bezorgde toon. ‘Gelukkig Kerstmis enzovoort. Maar hoe voel je je?’ ‘Prima! Wil je een borrel?’

‘De jongens hebben zeker allemaal een stuk in de kraag?’ ‘Reken maar. Benskin kan geen poot meer verzetten.’ ‘O, hemel. Ik hoop, dat hij vanmiddag weer zover is, dat hij kan optreden.’

Berouwvol legde ik mijn toeter weg.

‘Dat was ik nu toch straal vergeten! Het lijkt me beter dat

we eens gaan kijken hoe het met hem is.’

‘Waar zit-ie eigenlijk?’ vroeg Grimsdyke zenuwachtig.

De verpleegster lichtte hem in.

‘Ik heb hem de bijkeuken in zien gaan. Hij zei, dat hij moe was en even moest rusten.’

Benskin rustte dan ook, toen we hem vonden. Hij lag languit op de stenen vloer met zijn hoofd tegen het aanrecht. ‘Wakker worden! Wakker worden!’ beval Grimsdyke met een zekere angst in zijn stem. ‘De voorstelling, man. We moeten over een half uur optreden!’ Benskin kreunde.

‘O, lieve help!’ zei Grimsdyke wanhopig. ‘Die krijgen we niet meer op de planken… Tony Benskin! Kom eens tot jezelf!’

Benskin sloeg vluchtig zijn oogleden op. ‘Vrolijk Kerstfeest,’ mompelde hij.

‘Zouden we geen ijszak op zijn hoofd kunnen leggen?’ stelde ik voor. ‘Of zullen we hem een injectie met vitamine C geven? Dat breekt de alcohol af, meen ik.’ ‘Laten we hem eerst maar eens met water begieten. Dat wil wel eens helpen. Geef mij dat maatglas eens.’ We goten een halve liter koud water over de nutteloze acteur; hij droop als een engel op een fontein, maar hij bleef even roerloos liggen.

‘Laten we hem bij armen en benen nemen en heen en weer schudden,’ zei ik. ‘Verwacht je daar iets van?’

‘Mogelijk helpt het. Shock-therapie verricht soms wonderen.’ Grimsdyke greep de armen van Benskin en ik nam zijn voeten. Hij was een zware knaap en we moesten al onze krachten inspannen om hem van de vloer te krijgen.

‘Klaar?’ vroeg Grimsdyke. ‘Prima - een, twee, drie, schudden.’

We stonden nog te schudden toen de deur van de bijkeuken openging en zuster Voorzichtigheid binnenwandelde. ‘Zo,’ zei ze, ‘wat is hier aan de hand?’

‘Meneer Benskin is flauwgevallen,’ zei Grimsdyke snel, ‘ik denk dat de opwinding te veel voor hem geweest is.’ Zuster Voorzichtigheid wierp een diagnostiserende blik op de patiënt. Haar beroepservaring stelde haar in staat tot snel handelen, vooral wanneer ze voor een spoedgeval stond.

‘Zuster!’ riep ze, terwijl ze haar mouwen begon op te rollen. ‘Loop vlug even naar de eerste hulp en haal de zelfmoordkoffer. Trek uw jas uit, meneer Grimsdyke. U helpt me wel even zijn maag leeg te pompen.’

Benskins maag werd schoongespoeld met een bicarbonaat-oplossing, die altijd in voorraad was om zelfmoordpogingen in de buurt te bestrijden. Daarna kreeg hij een kop zwarte koffie en een antislaaptablet. Na afloop daarvan beweerde hij in staat te zijn het publiek onder ogen te komen. ‘Het wordt geen luisterrijke voorstelling,’ gaf hij met dikke tong toe, ‘maar ik kan tenminste weer op mijn benen staan.’ De eerste voorstelling zou gegeven worden op de zaal Standvastigheid, in de chirurgische mannenafdeling. ‘Je moet het altijd op de mannelijke operatiepatiënten proberen,’ zei Grimsdyke. ‘Operatiepatiënten zijn of dood of gezond. Ze zweven niet in zo’n miserabele tussentoestand als op de medische zalen. Bovendien heeft de helft van de medische patiënten een maagzweer en wie kan zich met Kerstmis nu vrolijk voelen op een geklutst ei en een beker melk?’

Onze troep kwam op, geschminkt en in het kostuum van witte flanellen broek en wit hemd met groene das, dat Grimsdyke voorgeschreven had. Het toneel was op de begane grond aan een van de uiteinden van de zaal geïmproviseerd met een aantal schermen, die normaal gebruikt werden om patiënten van hun buren af te zonderen. Grimsdyke, die er bijzonder vlot uitzag in zijn witte broek, liep met bezorgd gezicht langs zijn onverschillige acteurs, als de juffrouw bij een kleuterschoolspelletje. ‘Zijn we allemaal zover?’ vroeg hij angstig. ‘Waar is de piano eigenlijk?’

‘Ik geloof dat we die onderweg verloren hebben,’ deelde ik hem mee.

‘Die ellendige piano is geen ramp,’ zei John Bottle opeens. ‘Erger is, dat we het bier ook kwijt zijn.’ Grimsdyke en Bottle verdwenen, op zoek naar deze twee onmisbare toneelattributen, terwijl Harris herhaaldelijk de woorden van Polly Perkins in zichzelf opzei, Sprogget met een trek van uiterste concentratie op zijn gezicht in een hoekje een meisje van drie jaar stond te imiteren en ik rode schmink uitwreef op Benskins bleke wangen. ‘Hoe voel je je nu eigenlijk?’ vroeg ik hem. ‘Ik heb me vaak afgevraagd hoe je je voelen zou als je dood was,’ zei hij. ‘Nu weet ik het. Maar de voorstelling moet doorgaan. Je kunt je publiek niet teleurstellen.’ De piano, het bier en de acteurs waren op een plaats verzameld; het publiek, dat onrustig had gewacht op de grond, op de randen van bedden of tegen de muur geleund, begon een ongeduldig applaus in te zetten. ‘In vredesnaam!’ zei Grimsdyke opgewonden, ‘laten we beginnen. Ben jij klaar, Richard? Wat doe je daar toch onder die piano?’

‘Ik vrees, dat ik de muziek voor de ouverture kwijt ben,’ zei ik. ‘Verdomme, je speelt maar wat je wilt. Speel het slotstuk. Speel het volkslied.’ ‘Ik improviseer wel.’

Het scherm, dat de rol van doek vervulde, werd opzij geschoven en de eerste en laatste voorstelling van ‘Plaagkwalen’ nam een aanvang.

De opvoering was geen doorslaand succes. Toevallig hield dokter Hubert Cambridge, de chirurg die belast was met de zorg voor de Standvastigheid, er de liefhebberij op na jaarlijks tweehonderd magen weg te nemen en Kerstmis had hem overvallen in een reeks van maagoperaties. Daar niet een van de patiënten over een volledige maag beschikte en ze stuk voor stuk last hadden van een brede operatiewond,die zelfs de ademhaling pijnlijk maakte, was het geen ontvankelijk en gemakkelijk tot lachen te bewegen publiek. De verpleegsters, studenten en artsen, die de zaal voor het grootste deel vulden, stonden al afwijzend tegenover de acteurs op grond van de lange wachttijd eer het doek gehaald werd, een tijd die ze liever aan het voortzetten van hun diner hadden besteed. Alleen het gezelschap, dat zich, met uitzondering van Benskin, flink aan het bier te goed had gedaan, vond zichzelf ongelooflijk grappig. Het aanvangskoor slaagde er met succes in het publiek geen woord van de tekst te laten verstaan, vervolgens vertelde Grimsdyke een mop over een student en twee verpleegsters, die een verveeld applausje uitlokte. Het volgende punt bestond uit Benskins goochelnummer. Hij kwam op in een zwarte cape en een hoge toverhoed, en veroverde al dadelijk een applaus, toen John Bottle het, tijdens zijn inleidend praatje, in zijn hoofd haalde een lucifer bij de punt van zijn muts te houden over de decors heen. De hoed brandde al even, eer Benskin begreep wat er aan de hand was en hem met een nijdig gezicht doofde in een kom met goudvissen. Zijn succesnummer was het óverschenken van water uit het ene glas in het andere, waarbij het van kleur wisselde; maar zijn greep was niet bijster vast die middag en bij zijn eerste poging liep het grootste deel van de vloeistof over de vloer van de zaal. ‘Zuster!’ klonk een duidelijk verstaanbaar gesis achter uit de zaal. Het was hoofdzuster Standvastigheid. ‘Ga die smeerboel eens opruimen, die die jonge man daar maakt!’

Een verpleegster met een doek drong zich door het publiek en begon aan de voeten van de acteur te dweilen, terwijl hij deed alsof hij haar als enige in de zaal niet opmerkte. Daarna trok hij nijdig een reeks vlaggetjes uit een hoge hoed en liep woedend het toneel af.

De rest van het programma werd door het publiek met welwillende onverschilligheid ontvangen. Harris kwam op met een Harry Tate snor om Little Polly Perkins te zingen, tegen een achtergrond van Bottle, Sprogget en Benskin, die de refreinen meezongen. Tegen het slot van het derde couplet liep er een lachsalvo door het publiek. Harris zwol van trots bij het succes en zong lustig verder. Toen het lachen enkele ogenblikken later in loeien overging werd hij onzeker en keek om. De oorzaak van zijn succes bleek met een oogopslag. Benskin, die eindelijk afgeknapt was, had een heftige aanval van hik te doorstaan gehad, eer hij in een hoek van het toneel zijn maag omkeerde. Op dat ogenblik gingen de lichten aan en niemand nam de moeite het eind van de voorstelling af te wachten.

Met Kerstmis braken eveneens de jaarlijkse schaarse uren aan dat de officiële slagboom tussen verpleegsters en studenten openlijk werd verwijderd; er werd een bal gegeven in de eetzaal in het zusterhuis, waarvoor de jongelui uitgenodigd werden.

Het bal verstoorde al weken voor het ogenblik, waarop eindelijk de talk op de vloer gestrooid werd, de dagelijkse gang van zaken in het Maagdenhuis. De begeleider van iedere verpleegster was zozeer onderwerp van de gesprekken, dat het alleen te rechtvaardigen was geweest, wanneer de jongedame zou hebben verwacht de rest van haar leven in zijn armen door te brengen. Jurken werden schoongemaakt en versteld of geleend en de leerlingen stonden voor hun spiegels te huilen bij de aanblik van de schade, die er al aan hun figuur was toegebracht door de koolhydraten in het ziekenhuismenu en de spierarbeid die de verpleging meebracht.

Op de avond van het bal renden de verpleegsters na hun dienst de deur uit, namen een bad, poeierden zich en maakten zich mooi, druppelden wat parfum achter hun oren en gingen naar beneden waar hun vriendjes wachtten onder het marmeren oog van Florence Nightingale.

Omdat ik destijds in het ziekenhuis geen speciale voorkeuren had, ging ik naar een vrij onnozele verpleegster op de zaal toe, Footte heette ze, en vroeg met een opgepoetst glimlachje of zij mijn gezelschap wilde delen. Ze was wel zo goed mijn aanbod aan te nemen. Even later liep ik op het voorplein Benskin tegen het lijf.

‘Ga jij ook naar dat verpleegstersgehuppel?’ vroeg ik hem.

‘Ik heb me juist verbonden de tweede verpleegster op de zaal te begeleiden.’

‘Reken maar, knaap! Hersteld van de excessen met Kerstmis zal ik ouwe Rigor Mortis ten dans leiden. Het is de grootste fuif van het hele jaar.’ Ik stond stomverbaasd.

‘Werkelijk? En ik dacht dat er geen druppel alcohol geschonken werd?’

‘Dat is ook zo. Je denkt toch niet dat de directrice de kuise vloeren van het Maagdenhuis met spiritualiën zou laten besmeuren? De zaak is zo droog als een pastoorsverjaardag. Dit heeft tot gevolg dat iedereen van tevoren een voldoende hoeveelheid naar binnen slaat om de hele avond op te kunnen drijven, hetgeen leidt tot een aantal belangwekkende taferelen.’

Op de avond van het bal zaten Benskin en ik een uurlang volijverig te hijsen met de Padre, eer we de tocht naar het Zusterhuis, waar we onze dames zouden treffen, ondernamen. Benskin stelde onmiddellijk voor nog even te gaan tanken. ‘Het staat zo gek, als je te vroeg komt,’ maakte hij de meisjes duidelijk. ‘Dan denken ze dat je alle broodjes met ham op wilt eten.’ Met zijn vieren gingen we terug naar de King George, waar het inmiddels stampvol jonge mannen en jonge vrouwen zat, die in avondkleding voorzorgen innamen tegen de verveling van een hele avond. We gingen in een hoek van de tent zitten. Het duurde niet lang of juffrouw Footte begon me wazig aan te kijken en mijn nek te aaien; ik merkte, dat zelfs Rigor Mortis, die in verband met het incident in de flat aan een opvallend geheugenverlies leed, enigszins begon te ontdooien.

Toen ik voor het eerst op mijn horloge keek was het over tienen.

‘De tijd schiet op,’ zei ik, ‘moeten we niet eens gaan?’ ‘Het lijkt mij van wel. Waar is de Padre?’ Beskins leunde ver over de tapkast. ‘Padre! Zeg, hoe staat het met een kleinigheid voor een plat flesje?’ Hij stak een zilveren flacon over de tapkast. ‘We hebben nog heel wat voor de boeg.’

‘Vast wel, meneer. En u, meneer Gordon? Als ik u een goede raad mag geven, meneer, met mijn ervaring …’ ‘Geef mij maar wat jenever,’ zei ik. ‘Kun je het poffen tot na Nieuwjaar?’

‘Natuurlijk, meneer Gordon. U krijgt uw toelage per drie maanden, is het niet? Wat u maar wilt, meneer.’

Met zijn vieren gearmd op een rij trokken we zingend naar het Zusterhuis.

De kale eetzaal hing stampvol papieren slingers en een orkest van vijf leden was op een druk versierd podium in een van de hoeken neergezet. Er was een kerstboom, een koud buffet op schragen, serpentines, papieren mutsen, Chinese lantarens en allerlei geijkte attributen van fatsoenlijke vrolijkheid. Aan de ene kant van het podium, tegenover de band, zat de hele avond de directrice in vol ornaat. Naast haar, eveneens in uniform, zaten de drie leraressen-verpleegsters. Daarachter zaten vijf of zes van de oudere zusters op een rij en beide groepen waren gescheiden door sandwiches en broodjes met worst op kleine tafeltjes. Ze fungeerden als jury, die doorlopend niet uitgesproken oordelen vormde. Er ontging hun zeer weinig. Wanneer een meisje met te veel mannen danste of met te weinig, dan werd dat tot het eind van haar opleiding onthouden en wanneer ze in een

jurk met laaguitgesneden rug zou zijn verschenen, had er evengoed ‘hoer’ tussen haar sleutelbeenderen getatoueerd kunnen staan.

Er was juist een pauze tussen de dansen, toen wij binnenkwamen. Wij baanden ons een weg naar het buffet. ‘Kijk daar eens,’ zei Benskin vol afkeer, terwijl hij op een rij drinkglazen wees. ‘Limonade.’ Hij stak zijn hand uit en greep een half gevulde karaf. ‘Laten we dat maar een beetje straffer maken,’ ging hij verder, met een schichtige blik over zijn schouder in de richting van het podium.

‘Hou jij die kan eens vast, knaap, dan zal ik mijn fles pakken.’

Hij goot zijn fles whisky in de stroop en ik voegde er mijn halve fles jenever bij.

‘Dat begint er min of meer op te lijken,’ zei Benskin tevreden, terwijl hij met een jamlepel het mengsel dooreenroer-de. ‘Dat brengt de blosjes wel op de wangen. Een teug, en alle verveling is vergeten.’

Hij stond nog te roeren, toen Mike Kelly bij de tafel kwam staan met een verpleegster uit een van de operatiezalen. ‘Mogen we er bij komen, Tony?’ vroeg hij. ‘Ik heb nog wat rum in mijn zak.’

‘Gooi het er bij, ouwe jongen,’ animeerde Benskin. ‘Niets wat de stemming beter op peil houdt dan een limonadecocktail. Goed zo, laat het er allemaal maar in lopen. Veel is het overigens niet meer.’

‘Het grootste deel van een halve fles!’ zei Kelly verontwaardigd. ‘Bovendien is het alles wat ik bezit.’ ‘Vrees niet,’ zei Benskin, vlug roerend. ‘Ik ken de geheime bergplaatsen. Kom, laten we het brouwsel eens proeven.’

Hij schonk een bodempje in zes drinkglazen en met enige

behoedzaamheid zetten wij er onze lippen aan.

‘Sterk is het,’ meende Benskin, slikkend. ‘Rare smaak, eigenlijk. Die rum was toch wel goed, Mike? Ze hebben je, hoop ik, geen fles spiritus aangesmeerd?’ ‘Natuurlijk was die rum goed. Ik heb hem van de Padre.’ ‘0, wel, dan zal het van de limonade komen. Cheers, allemaal.’ We hadden de karaf bijna leeg, toen Harris ons clubje binnendrong.

‘Jullie ellendelingen!’ riep hij woedend. ‘Hebben jullie die rotkan met limonade van mij achterovergedrukt? En ik had er nog wel een halve fles sherry en wat crème de menthe ingedaan!’

Veel herinnerde ik mij niet van het bal. Afzonderlijke gebeurtenissen schoten mij de volgende dag bij brokstukken weer te binnen. Ik herinnerde mij twee heren, die met hun partners een ouderwetse wals dansten, waarbij ze de panden van hun jassen opnamen en zodoende de vloer bedekten met glasscherven en het grootste deel van twee flessen jenever; andere heren, die door de warmte waren bevangen, moesten in de buitenlucht worden gebracht; zuster Footte lachte in mijn armen zo van harte, dat ik haar huig in haar keel op en neer zag gaan en ik wist nog hoe afschuwelijk ik dat had gevonden. Alle studenten waren dronken en de directrice, die op dergelijke dingen niet bedacht was, glimlachte stralend in de mening dat zij die vrolijke jongens een heerlijke avond bezorgde. De volgende morgen hielp ze evenwel persoonlijk mee de hal schoon te maken, waar ze tot haar afschuw honderddertig lege drankflessen aantrof, verstopt in de potten van de palmen, achter de gordijnen, tussen de kussens van de banken en boven de ingelijste portretten van haar voorgangsters in het ambt. Het verpleegstersbal was het slot van de kerstfestiviteiten op St Swithin. Iedereen wist dat de volgende ochtend de operatiekamers weer op volle toeren zouden werken, dat er nieuwe patiënten zouden worden opgenomen, dat de cursussen zouden beginnen en dat de studenten met hun leermeesters de sombere, kale zalen zouden binnendringen.

Maar die nacht was het nog kerstfeest en door het ziekenhuis dwaalden talloze studenten op strooptocht, die de nachtzusters bestookten, terwijl ze in de zaalkeukens chocola stonden te maken. En de goeie schepsels gilden heel zacht (om de patiënten niet te storen) eer ze zich aan de armen van hun studenten overleverden. Tenslotte vroeg het verpleegstersberoep enige compensatie.

Wat scheelt er aan?

In het nieuwe jaar begon ik mijn werk op de polikliniek. Het was mijn eerste kennismaking met de harde werkelijkheid van de huisartsenpraktijk. Op de zalen zijn de patiënten gewassen, gekamd en blootgemaakt en worden ze de dokter op frisse lakens voorgelegd; maar in de polikliniek komen ze regelrecht van de straat en het onderzoek wordt bemoeilijkt door kleding, valse schaamte en soms doordat het voor de medicus aanbevelenswaard geacht moet worden afstand te bewaren.

Deze afdeling was het drukste deel van het ziekenhuis. Hij lag rondom een ruime, hoge, groengeschilderde hal, die enkel opgevrolijkt werd door gekleurde aanplakbiljetten van het Departement van Volksgezondheid, waarin de bevolking gewaarschuwd werd tegen het gevaar van spuwen, van weigerachtigheid ten aanzien van het lavementen van zuigelingen, van het koken van groenten in te veel water en van amoureuze belevenissen zonder aanzien des persoons. Op de hal kwamen aan alle kanten de diverse klinieken uit, waarvan de oprichting noodzakelijk was gebleken om de grote verscheidenheid van kwalen, die dagelijks de deuren werden binnengedragen, te kunnen behandelen. Om te beginnen de grote medische en chirurgische afdelingen, de gynaecologische afdeling, het consultatiebureau voor aanstaande moeders, de oor-, neus-en keelkliniek, de afdeling eerste hulp en talloze andere. De kliniek voor venerische ziekten was te bereiken door middel van aparte, weinig opvallende ingangen aan de straat en lag vlak naast de afdeling geboorteregeling; aan de tegenovergestelde kant

van de hal lagen de schemerige biechtkamers van de psychiaters. Aan de ene kant stond een toonbank, waarachter een stuk of wat meisjes in witte kielen de kaarten uit de kaartenkast haalden om ze aan de patiënten te overhandigen met dat zorgvuldig bestudeerde gebaar van afkeer, gemengd met wantrouwen, dat door douanebeambten wordt gebruikt bij het teruggeven van de passen. Midden in de hal waren telefoons voor spoedgevallen en naast de deur van elke kliniek stonden rijen houten banken, die evenzeer uitnodigden om plaats te nemen als een serie tankvallen.

De afdeling werd in hoofdzaak gedreven door de ziekenhuisportiers. Dit was een aantal krachten van onschatbare waarde, zonder wie de bedrijvigheid in het ziekenhuis op slag tot staan zou zijn gekomen. Ze waren uitermate bedreven, meer zelfs dan de doktoren, in de moeilijke kunst patiënten naar de juiste afdeling te verwijzen, ze wisten dronken lieden buiten de deur te houden, konden dwangbuizen aanleggen, onderhandelden op tactvolle wijze met de politie, wisten lastige familieleden te verwijderen, en op onwaarschijnlijke ogenblikken kopjes thee op te scharrelen. In hun rood en blauwe uniformen stonden ze met de ervaren scherpzinnigheid van de man uit het volk de menselijke stroom gade te slaan die dagelijks in groten getale aan hun blik voorbijtrok.

Zodra een patiënt het gebouw binnenkwam stuitte hij op een portier, een dikke man die op een stoel achter een hoge lessenaar zat als een brigadier in de verhoorkamer op een politiebureau. ‘Wat scheelt er aan, jong?’ vroeg de portier. De patiënt begon dan zijn verschijnselen op te dreunen, maar werd tot zwijgen gebracht met ‘Chirurgie moet je zijn,’ of ‘Oor-, neus-en keel-‘ of welke andere kliniek dan ook, die in aanmerking kwam.

De portiers waren de beste diagnostici uit het ziekenhuis. Zonder zich ooit te vergissen schiftten ze de gevallen in

medische en chirurgische, zodat de patiënten bij de juiste specialist terecht kwamen. Wanneer een portier zich zou hebben vergist en een geval van bronchitis bijvoorbeeld naar de chirurgische kliniek zou hebben verwezen, zouden de moeilijkheden die daaruit ontstonden en de nadelige gevolgen die de patiënt er mogelijk van zou ondervinden, niet te overzien zijn geweest.

Wanneer de portier hem doorgelaten had kwam de patiënt voor de toonbank terecht om een kaart te halen. St Swithin hield nauwkeurig aantekening van zijn patiënten en verschillende buurtbewoners waren keurig vertegenwoordigd door een groene kaart, met verloskundige bijzonderheden omtrent hun geboorte, een verslag van het verwijderen van hun tonsillen, de chirurgische beschrijving van hun breukoperatie, aantekeningen over hun stijgende bloeddruk en bijzonderheden over hun dood, die op de laatste onherstelbare ziekte was gevolgd. Met zijn kaart in de hand nam de patiënt plaats aan het eind van de rij op de banken voor zijn eigen kliniek. De rij schoof over de houten bank dichter naar de deur toe, naarmate er meer patiënten werden binnengeroepen door de zuster met het strenge gezicht, die op de kliniek hielp: de beweging was traag en krampachtig, als de spiertrekkingen van een slaperige slang. Het eerste half uur vermaakte de patiënt zich met het doorlezen van zijn kaart, waarbij hij in gedachten datgene wat de dokters over hem geschreven hadden, vergeleek met wat ze hem in zijn gezicht hadden verteld. Na verloop van tijd begon dat vervelend te worden, en ging hij over op het ochtendblad. Wanneer hij de krant van a tot z had gespeld, besteedde hij de overblijvende tijd aan een medisch gesprek met zijn buren. Dit was het aantrekkelijkste deel van het bezoek, en een genoegen dat hij tot het laatst bewaard had. Het bespreken van zijn ziekte met zijn buren werd met een zekere trots gedaan: de patiënt droeg zijn ziekteverschijnselen als een rij onderscheidingstekenen.

‘Wat scheelt er bij jou aan, maat?’ opende hij het gesprek met de man naast hem.

‘Hartklachten!’ was het antwoord, met sombere zelfbewustheid gegeven. ‘Anders nog wat?’

‘Dat is wel genoeg, niet?’ antwoordde de buurman scherp. ‘Wat scheelt jou?’

‘De dokter zegt dat ik een wandelend pathologisch museum ben.’ De patiënt liet de lettergrepen met zichtbaar genoegen over zijn tong rollen. ‘Ga toch weg!’

‘Ik heb suikerziekte, hemorroïden, bloedarmoede, chronische bronchitis en emfyseem, hamertenen, cholecystitis en ik heb verhoogde werking van de schildklier.’ ‘Dat is een hele waslijst,’ gaf zijn buurman knorrend toe. ‘En ik hoorde hem zeggen, dat mijn Wasserman ook nog positief is,’ voegde hij er zegevierend bij. ‘Ben je ook geopereerd?’ vroeg een mager vrouwtje, dat aan de andere kant naast hem zat, met ‘n stem, diep van ellende.

‘Tot nu toe niet, even afkloppen.’ De vrouw liet een luide zucht horen.

‘Ik wou dat ik dat ook kon zeggen,’ merkte ze op, terwijl ze droefgeestig het hoofd schudde.

‘Hoeveel hebt u er achter de rug, juffrouw?’ vroeg de patiënt, die zich zorgen begon te maken over zijn eigen record.

‘Vijftien,’ deelde ze mee, op de toon van een martelares. ‘Tjee! Ik ben blij, dat ik uw ziekte niet heb.’ ‘Dat is het hem nu juist. Ze weten niet wat mij scheelt. De vorige keer hebben ze mijn dikke darm weggenomen. De dokter zei dat het de ergste was, die ze in het ziekenhuis ooit onder ogen hadden gehad. Ze zijn er viereneenhalf uur mee bezig geweest, weet ik nog wel. Maar ze moesten er natuurlijk een stuk van laten zitten. Ik mag

van geluk spreken dat ik hier nog zit, als u mij vraagt.’ ‘Zal wel geen plezierige geschiedenis geweest zijn,’ meende de patiënt, met eerbied voor een zo overvloedige pathologie.

‘Plezierige geschiedenis? Al vier maal hebben ze me opgegeven.’

‘Wie is uw dokter, juffrouw?’

‘Dokter Cambridge. En toch zo’n aardige man! Hij heeft van die zachte handen.’

Al gauw ontdekte ik een tweede bijzonderheid in verband met het werk op de polikliniek. Op de zalen zijn de patiënten allemaal ziek; op de polikliniek zijn ze vrijwel allemaal gezond. Mannen en vrouwen met organische afwijkingen vormden maar een klein percentage van de honderden, die dagelijks langs de dikke portier bij de deur stroomden. De meesten kwamen met vage klachten omtrent pijnen, waarmee ze hun huisarts eerst maandenlang achtervolgd hadden, tot de arme stakker zich tijdelijk van hen had ontdaan door hun een briefje voor St Swithin te geven. Dit was een voorbeeld van een veel voorkomende geneeskundige handelwijze die bekend stond als ‘verplaatsen van de moeilijkheden,’ en die in het ziekenhuis zelf al even veelvuldig werd toegepast.

De meest voorkomende klacht op de polikliniek was hoofdpijn, die overigens weinig meer voorkwam dan pijn in de moede voeten, aanvallen van duizeligheid, reumatiek en slapeloosheid (‘In veertig jaar geen oog dicht gedaan, dokter’). Het grootste deel van deze symptomen zou, wanneer ze werkelijk hadden bestaan, beslist onverenigbaar zijn geweest met het leven, desondanks moest elke patiënt nauwkeurig worden onderzocht, teneinde uit te maken of er een ernstige achtergrond voor bestond. Dit verschafte een uitstekende gelegenheid tot ‘verplaatsen van de moeilijkheden’. Een chronische hoofdpijnpatiënt kon met enkele pen-nestreken worden verwezen naar de oogkliniek. De arts

hoefde alleen te schrijven. ‘Hoofdpijn. Zijn er soms oogafwijkingen?’ en de patiënt sloot zich aan achter een andere rij voor de deur van een andere arts. Wanneer de oogkliniek niets had kunnen vinden en er genoeg van begon te krijgen de man wekelijks weer te zien opdagen, stuurde ze hem door naar de keelarts. De keelartsen waren gewend vrijwel elke patiënt te opereren, en zouden vermoedelijk zijn amandelen weghalen of zijn bijholten schoonmaken; wanneer hij daarna nog weer met zijn hoofdpijn kwam aandragen zouden ze hem verwijzen naar de chirurgische afdeling met de mededeling, dat zijn klachten het gevolg waren van slechtwer-kende galblaas, nieren of een ander orgaan dat veilig en wel buiten hun gebied lag. De chirurgen gingen al of niet tot operatie over, al naar gelang van het aantal patiënten op hun wachtlijsten op dat ogenblik; maar wat er ook gebeurde, na nog enkele bezoeken aan de polikliniek zou hij zich op de tandheelkundige kliniek beroofd zien van al zijn tanden en kiezen, waarna hij doorgestuurd werd naar de fysiotherapeutische afdeling omdat de hoofdpijnen, die aanhielden, mogelijk een gevolg waren van te zwakke nekspieren. Van de fysiotherapeutische afdeling kwam de patiënt terecht bij de psychiaters, als laatste redmiddel en daar die geen kans zagen hem naar nog een volgende afdeling te sturen bleef hij hen vermoedelijk gedurende de rest van zijn leven eens per week bezoeken om over zijn hoofdpijn te praten.

Terwijl ik op de polikliniek werkte werd er van hogerhand een buffet met thee en broodjes in de hal gezet, teneinde het lange wachten te veraangenamen. De regelmatige patiënten waren verrukt, en gaven blijk van hun waardering door elke middag die ze beschikbaar hadden met hun medepatiënten te besteden aan de medische theepartij. ‘De tijden zijn veranderd,’ zei een van de oudere portiers wrang, terwijl hij toekeek hoe het meisje de kopjes thee vanuit het nieuwe buffet ronddeelde. ‘Vroeger deden we

aan al die onzin niet. Je verwent de patiënten op zo’n manier.’

Vol heimwee beschreef hij de gang van zaken van veertig jaar geleden. De patiënten moesten om acht uur ‘s morgens in het ziekenhuis zijn en op de banken zitten. Dan gingen de deuren op slot en ieder die te laat kwam had geen andere keus dan het de volgende dag nog eens te proberen. De arts verscheen om negen uur en liep vergezeld van een van de oudste portiers naar zijn kamer. Wanneer de dokter eenmaal gezeten was liep de portier naar de deur en riep: ‘Nou, alla! Alles wat hoest, opstaan!’ Een aantal patiënten kwam overeind en schuifelde de spreekkamer binnen. Wanneer ze onderzocht waren kwam de portier weer en schreeuwde: ‘Maagklachten, diarree en opgeblazenheid!’ De bezitters van deze onderhoudende afwijkingen maakten queue voor de dokter, terwijl de portier de chronische gevallen afhandelde, die enkel een nieuwe fles medicijnen kwamen halen. De patiënten vonden dit een zeer gerieflijk systeem, en er werd pas afstand van gedaan toen de oudste geneesheer, op weg naar Harley Street, na een opmerkelijk drukke morgen met veel borstklachten buiten het ziekenhuis een stalletje aantrof, waarin ‘Echte hoestdrank van St Swithin’ werd verkocht. Dit werd van de patiënten voor een krats gekocht en door de eigenaar van het stalletje voor de driedubbele prijs aan de man gebracht. We brachten per week ieder twee dagen in de afdeling ongelukken door, waar ik naar mijn eigen indruk eindelijk iets van de geneeskunde leerde, doordat ik er achter kwam, hoe een verband werd aangelegd zonder dat het eerst een aantal keren op de grond viel, hoe wonden werden gehecht, hoe vreemde voorwerpen uit ogen werden verwijderd en hoe een moddermasker werd opgelegd. Twee van ons moesten een nacht per week op een paar banken in een zijkamertje naast de afdeling blijven slapen, om de minder ernstige ongevallen, die de hele nacht door binnendruppelen, te behandelen. Tengevolge hiervan was Tony Benskin bijna verloren geweest. Op zijn zwerftochten door het slapende ziekenhuis had hij een nachtzuster aangetroffen, waarvoor hij op slag tedere gevoelens was gaan koesteren, zodat hij overdag als een ellendige schim met rode ogen rondliep, omdat hij haar bijna de hele nacht gezelschap hield. De omstandigheden op een ziekenzaal midden in de nacht zijn uiteraard lichtelijk romantisch. De verpleegster zit op haar eentje aan de ene kant van de langwerpige zaal, die naar alle kanten in duisternis verloren gaat en alleen wordt verlicht door een enkel rood afgeschermd lampje op haar lessenaar. Het zachte, warme licht geeft haar het verleidelijk uiterlijk van een rijpe perzik. Veel ruimte is er aan de lessenar niet, de student en de verpleegster zitten dan ook dicht opeen. Teneinde de patiënten niet te storen moeten ze fluisterend met elkaar praten, waardoor elke opmerking een intiem karakter krijgt. Ze zijn de enigen die waken in een slapende omgeving en ze zoeken toenadering tot elkaar met een prikkelende gewaarwording van afzondering. De verpleegster maakt voor de student een kop chocola van de nachtelijke rantsoenen van de patiënten. Het is verbazingwekkend wat er onder dergelijke omstandigheden achter een paar kopjes melkchocola kan gebeuren. Hun knieën raken elkaar onder de lessenaar; hun handen vinden elkaar in een vooropgezet toeval; hun vingers strengelen zich dooreen en ze bevochtigen eikaars handpalmen met hun zweet tot het moment waarop de nachtzuster haar ronde zal komen doen. De student overstelpt het lieve kind met tedere woordjes alsof hij saus over een pudding giet, hoewel zijn opzet soms in de war geschopt wordt doordat hij tijdens een weldadige overgave aan haar bekoringen wordt gestoord door een ruwe stem vanuit het dichtstbijzijnde bed, die verzoekt: ‘Mag ik de ondersteek even hebben, zuster?’ Benskins romance zou mogelijk een onschuldig verloop hebben genomen, wanneer hij de laatste nacht van ons verblijf geen misstap had begaan. Wij hadden allebei dienst en om het einde van ons verblijf te vieren haalden we de verpleegster van de afdeling Eerste Hulp over om ons werk over te nemen, zodat wij de avond in de King George konden doorbrengen. Na sluitingstijd rende Benskin naar het ziekenhuis terug, om zijn nachtzuster een bezoek te brengen, terwijl ik in bed kroop. Kort na drie uur werd ik wakker geschud. Automatisch greep ik naar mijn broek, in de veronderstelling dat het de portier was, die mijn hulp bij een ongeluk nodig had: maar het bleek Benskin te zijn. Hij was er slecht aan toe.

‘Zeg, ouwe jongen,’ zei hij met klem, ‘je moet me helpen!

Er is iets ontzettends gebeurd!’

Ik probeerde mijn gedachten bij de ramp te bepalen.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik slaperig.

‘Je weet wel, dat meisje op de zaal - Molly. Je weet toch

wel, dat kind waar ik ‘s nachts altijd voor opbleef?’

‘Hm-hm.’

‘Ja, hoor nou eens, knaap, val in vredesnaam niet weer in slaap. Vannacht ben ik net als anders naar binnengewipt om haar op te zoeken en ik zat een beetje al te vol voorjaarsverlangens en zo, omdat ik nogal wat bier op had…’ ‘Walgelijk.’

‘… en verdraaid, voor ik het zelf in de gaten had, had ik dat schepsel ten huwelijk gevraagd.’

Ik probeerde slaap en alcohol uit mijn ogen te wrijven, alsof het zeepsop was.

‘Heeft ze ja gezegd?’ vroeg ik geeuwend. ‘Ja gezegd? Ze zei “Heel graag”, als ik mij wel herinner. Begrijp je dan helemaal niet wat er gebeurd is? Zie je de ernst van de toestand niet in?’

‘Misschien is ze het morgenochtend vergeten,’ gaf ik hem bemoedigend in overweging.

‘Dat kun je denken! Je weet hoe die vrouwen zijn - straks aan het ontbijt van de nachtzusters gaat het “Zeg hoor

eens, kinderen, Tony Benskin heeft me eindelijk ten huwelijk gevraagd en we gaan in mei trouwen.” O, lieve help!’ Hij sloeg zich voor zijn hoofd. ‘Om negen uur weet het hele ziekenhuis het!’

‘En je voelt er, neem ik aan, niet veel voor om met haar te trouwen?’

‘Ik! Trouwen? Hoe stel je je dat voor?’ riep hij.

Ik knikte vol begrip en ging op mijn ene elleboog leunen.

‘Hier dient over nagedacht te worden.’

‘Zeer juist opgemerkt.’

‘Er moet toch iets vallen te ondernemen… Kun je niet naar haar toegaan en uitleggen dat het maar een grapje was?’ Benskin liet een minachtende lach horen. ‘Doe dat zelf maar,’ zei hij.

‘Ik begrijp je standpunt. Het is vrij gewaagd. Laten we eens rustig nadenken.’

Na ongeveer twintig minuten kwam ik op een idee. Ik overwoog het bij mezelf aan alle kanten en het leek uitvoerbaar. ‘Ik geloof dat ik een oplossing gevonden heb,’ zei ik, en bracht hem op de hoogte. Hij sprong op, drukte mij van harte de hand en rende terug naar de zalen. De oplossing was hoogst eenvoudig. Ik had Benskin er op uitgestuurd om elke nachtverpleegster uit het ziekenhuis ten huwelijk te vragen.

Financiële en andere moeilijkheden

De klok aan de muur van de collegezaal wees bijna tien over vier aan. De professor die ons pathologie moest bijbrengen had zijn tijd weer eens overschreden. Het was een naargeestige, donkere middag in het begin van april. De lampen weerspiegelden zich in de bruine lak-verf op de muren als dofgele plekken. De ramen vlak onder het plafond zaten als gewoonlijk potdicht en de atmosfeer was bedwelmend. De studenten die de rijen ongemakkelijke banken vulden waren slaperig, nijdig omdat ze te lang werden vastgehouden en hadden trek in hun thee. De professor gaf zich geen rekenschap van de tijd, die verstreek, de atmosfeer in de zaal en de behoefte aan eten en drinken. Het was een mager mannetje met grijs haar en een grote bril, en hij stond achter zijn katheder geestdriftig te betogen over een weinig bekende luizenvariëteit. Luizen waren de specialiteit van de prof. Sedert dertig jaar vulden ze overdag zijn gedachten en spookten ‘s nachts door zijn dromen. Op bepaalde momenten in die jaren was hij getrouwd, en had vijf kinderen gekregen, maar van deze gebeurtenissen was hij zich slechts vaag bewust geweest. Het overgrote deel van zijn denken werd gevuld door de luizen. Hij sleet zijn dagen in zijn eigen laboratorium op de bovenverdieping van het ziekenhuis, volledig verdiept in het bestuderen van hun gewoonten. Zijn studenten zagen hem zelden of nooit. De colleges liet hij doorgaans aan zijn assistenten over en hij meende volledig zijn plicht te hebben gedaan, wanneer hij af en toe eens het laboratorium van de studenten binnenliep, waar hij dan met een afwezig gezicht rondscharrelde alsof hij zich op een feestavond bevond, waarvoor zijn vrouw allerlei mensen had uitgenodigd, die hij niet kende. Wat hij evenwel niet uit handen wilde geven was elk jaar een aantal lezingen over zijn specialiteit. Hij was de grootste autoriteit ter wereld op het gebied van luizen en wanneer hij lezingen hield voor andere pathologen in Melbourne, Chicago, Oslo of Bombay dan reisde men met graagte een half continent door om hem te horen. Maar de studenten uit zijn eigen ziekenhuis, die niets hoefden te doen dan op te krabbelen uit de gemakkelijke stoelen in de conversatiezaal, kwamen met tegenzin en zonder een zweem van dankbaarheid, en vonden het allemaal nogal vervelend.

Terwijl de spreker doororeerde met een beschrijving van de betrekkelijk ingewikkelde seksuele gewoonten van een onbekende luizensoort, gluurden de studenten moedeloos naar de klok, schuifelden met hun voeten, geeuwden, sloegen hun dictaten dicht, borgen hun pennen op en hingen lui in de banken. Sommigen begonnen tegen hun buurman te praten of staken een pijp op en gingen genoeglijk hun avondblad zitten lezen alsof ze op hun eigen kamer waren. Van de achterste rij klonk onderdrukt stampen van voeten op de vloer - de enige manier voor studenten om hun ongenoegen kenbaar te maken. Maar de professor was de aanwezigheid van zijn gehoor inmiddels vergeten en wanneer we allemaal naar buiten waren gelopen of de collegezaal in brand hadden gestoken, dan zou dat maar vaag tot hem doorgedrongen zijn.

Ik zat achteraan met Tony Benskin en Sprogget. Benskin zocht meestal een plaats zover mogelijk in de achterhoede, want sommige proffen hadden de onaangename gewoonte vragen te stellen aan studenten die wazig naar het plafond zaten te staren en op een zekere afstand was het mogelijk een indruk te vestigen van uiterste concentratie, zelfs wanneer je sliep. Het was ook gerieflijk in verband met een

jnopvallende aftocht, wanneer de spreker ondraaglijk vervelend begon te worden. Het bijwonen van de colleges was op St Swithin verplicht en er werd een presentielijst langs de banken doorgegeven die elke student diende te tekenen ten bewijze dat hij er was. Dit had tot gevolg dat iedereen op de medische school in korte tijd een bekwaam handschriftvervalser werd, waardoor de afwezigheid van een vriend gemakkelijk rechtgezet kon worden. Deze onbaatzuchtige praktijken werden evenwel onmogelijk, nadat de deken tijdens zijn eigen college de studenten ging tellen om tot de ontdekking te komen dat niet alleen ruim dertig studenten vertegenwoordigd waren met negentig handtekeningen, maar dat sommigen van de afwezigen in hun geestdrift de lijst per vergissing op vier verschillende plaatsen hadden getekend. Ik was de draad van ‘s professors betoog al een tijdlang kwijt. Ik zat mijn nagels schoon te maken, terwijl mijn gedachten plezierig afdwaalden op de genoeglijke dreun van de stem van de spreker. Op hun zwerftochten stuitten ze evenwel jammer genoeg op een onderwerp, dat ik liever zou hebben vermeden. ‘Zeg To-ny,’ zei ik zacht, ‘jij kunt me zeker niet een paar shilling lenen, hè?’

Benskin begon te lachen - zo luid, dat de lui in de drie rijen voor ons naar hem omkeken.

‘Daar was ik wel bang voor,’ zei ik. ‘Toch blijft het een moeilijke kwestie. Nu we aan pathologie zijn begonnen moet ik mijn microscoop terug hebben. Zolang we op zalen zaten was er geen enkel bezwaar tegen dat hij bij Goldstein in de etalage stond, maar als ik hem nu niet gauw terug haal kan ik helemal niet meedoen aan het practicum.’ ‘Ik voel met je mee,’ zei Benskin. ‘Wees daarvan overtuigd. Mijn eigen microscoop staat momenteel bij de concurrenten van meneer Goldstein aan de overkant in de kast, en ik zie niet de minste kans om hem uit de greep van genoemde heren te bevrijden. De geldmiddelen zijn uitgeput. De laatste weken heb ik steeds buiten de bank moeten wachten tot de directeur ging eten, eer ik kans zag een cheque te innen’

Mijn microscoop was een gemakkelijk middel om op willekeurige momenten aan contant geld te komen. Als ik aan de grond zat, bracht ik hem eenvoudig naar de lommerd, en wanneer mijn toelage kwam haalde ik hem terug. Maar ik had inmiddels zoveel andere financiële verplichtingen aangegaan, dat dit eenvoudige systeem in gebreke was gebleven. Mijn voorkeuren hadden zich in kostbare richting ontwikkeld, sedert ik op St Swithin was gekomen, en mijn toelage was vrijwel gelijk gebleven. Destijds rookte ik weinig, dronk praktisch niet en ging nooit met meisjes uit; nu deed ik dat alles tegelijk.

‘Het grappige van de zaak is, ouwe jongen,’ zei Benskin, toen de professor de opvoedingskwaliteiten van de luizen had uitgeput, ‘dat ik juist zat te overwegen of ik jou niet een paar shilling armer kon maken. Mijn dagelijkse uitgaven liggen momenteel ontzettend hoog. Het is je zeker werkelijk niet mogelijk een kleine lening te verstrekken?’ ‘Beslist niet.’

‘Ik moet ergens aan wat kleingeld zien te komen. Zouden er niet een paar studenten zijn, die nog wat geld kunnen laten rollen?’

‘Probeer het eens bij Grimsdyke,’ stelde ik voor. ‘Die heeft gewoonlijk wel een kleinigheid achter de hand voor zijn vrienden.’

Benskin trok rimpels in zijn voorhoofd. ‘Sedert hij getrouwd is niet meer, knaap. Dat vrouwtje heeft er iets tegen dat er geld aan de huishouding wordt onttrokken ten bate van ouwe dronkelappen. Nee, daar rolt niets meer uit - ik vrees dat we de oude bron weer moeten aanboren.’ We hadden op zijn beurt allemaal van die perioden van geldnood en we hielden er stuk voor stuk onze eigen methode op na om onze schulden te betalen. Bordenwassen ‘s nachts was de meest gangbare manier om aan kleine bedragen te komen, daar dit te combineren viel met de colleges zonder dat het opviel en omdat de grote hotels en restaurants in Londen een paar uren in de spoelkeuken betrekkelijk goed betaalden. Babysitting genoot de voorkeur van Sprogget, en John Bottle verdiende nu en dan een paar pond met gokken of won een prijs met een walswedstrijd in een of andere gelegenheid in Oxford Street. Maar Benskin zat soms zo zwaar in de schuld, dat hij naar een meer blijvende bron van inkomsten moest uitzien. Op een middag, toen hij aan een heftige aanval van armoede leed, verscheen hij in de conversatiezaal in zijn goeie blauwe pak, met glanzend gepoetste schoenen, keurig gekamde haren, een witte zakdoek elegant in zijn borstzak en een gewone pet met een klep in zijn hand.

‘Wat ben je in vredesnaam van plan?’ vroeg Grimsdyke. ‘Ga je conducteurtje spelen?’

‘Geen sprake van, knaap. Ik heb een baan voor een paar weken. Een verdraaid handige zet van mijn kant geweest.’ ‘Een baan? Wat voor soort baan? Weer borden wassen, zeker?’

‘Particulier chauffeur,’ deelde Benskin trots mee. ‘En nog wel in een Rolls! Ik zal je vertellen hoe het kwam. Ik werkte vanmorgen in de kliniek, toen er een vent werd binnengebracht met de ergste maagzweer die ik ooit aanschouwd heb. Hij moest zijn werk natuurlijk op slag in de steek laten en toen hij me vertelde dat hij chauffeur van zijn vak was bij een oud lijk met een bom duiten, die jam of zoiets maakt, begreep ik, hoe ik aan wat contanten kon komen. Kun je me volgen? Ik ging beleefd naar het huis van die ouwe knaap in Hampstead en bracht hem persoonlijk de slechte tijding - overigens op nogal indrukwekkende manier. Vervolgens heb ik de situatie in het kort uiteen gezet en onderdanig aangeboden de leemte in de huishouding zelf

te vullen. Toevallig ging die ouwe vent morgen met zijn vrouw op een veertiendaagse vakantietocht naar Schotland, en dat zou door de maagzweer van de chauffeur in de soep gelopen zijn, wanneer ik me niet als bruikbaar plaatsvervanger had aangeboden. Dat had ik natuurlijk allemaal al van de chauffeur gehoord, maar ik liet niets merken en wekte de indruk dat ik bereid was mij van mijn waardevolle studie los te maken, zodat de oude lui hun welverdiende vakantie niet zouden missen. Het leek me een geschikte baas en hij was totaal overstuur om die chauffeur van hem. Maar zelf kan hij evenmin een wagen besturen als een locomotief. Hij nam mijn aanbod dus dankbaar aan.’

‘Heb je een rijbewijs?’ vroeg ik hem.

‘Natuurlijk,’ zei hij, min of meer beledigd. ‘Al bijna een hele maand.’

De volgende morgen verdween Benskin. Vier dagen later was hij in het ziekenhuis terug. Zijn pet was hij kwijt, zijn goeie pak was gebarsten en hij zat nog aan de grond. ‘Nou?’ zei ik.

‘Je hebt wel eens pech,’ antwoordde Benskin berustend. ‘In het begin ging het prachtig. De ouwe jamkoopman stelde veel prijs op een kalme manier van leven en we reden met een klein vaartje de stad uit in de richting van Doncaster. Ze brachten mij onderdak in de bedienden-vertrekken van het plaatselijk hotel, waar ik tegen een schat van een kamermeisje opliep - nou ja, dat vertel ik je later wel eens. De volgende dag reed ik met een voorbeeldig gangetje naar Newcastle, en tegen die tijd werd het mij duidelijk, dat het oude echtpaar alle vertrouwen in Benskin had, en dat ze hem als een keurig en voorzichtig chauffeur beschouwden.’

‘Wat is er na Newcastle gebeurd?’ vroeg Grimsdyke gelaten.

‘Daar begon het gedonderjaag. Ik had die hele rotweg

zonder een druppel drank afgelegd, omdat ik in Londen niet meer over een cent beschikte. In Newcastle vroeg ik de oude baas om een pond en toen we voor een of andere voorwereldlijke tent langs de weg bleven staan om te gaan eten, sloop ik achterom en nam een paar borrels in. En dat was nog niet erg geweest, als die ouwe vent niet op het idee was gekomen een wandeling te gaan maken om de plaatselijke bezienswaardigheden in ogenschouw te nemen, en mij tussen de kelners in de personeelsruimte, of hoe dat heet, achter te laten. Er was een reuzegekke vent - een Ierse portier, die in zijn jonge jaren theologie had gestudeerd in Trinity. We hebben heel gezellig zitten praten - en natuurlijk nogal wat borrels gedronken. Omstreeks vier uur ben ik met mijn werkgevers vertrokken, maar tot mijn spijt moet ik bekennen dat ik niet verder gekomen ben dan een honderd meter. Toen heb ik de kar in een sloot gereden. Zelf heb ik gelukkig niets opgelopen, maar het oude echtpaar ligt op het ogenblik in het plaatselijke ziekenhuisje met éen gebroken dijbeen de man.’ Hij voegde er aan toe, dat hij niet veel hoop had op het voortzetten van de dienstbetrekking.

Om mijn microscoop terug te krijgen ging ik een paar nachten met Tony Benskin borden wassen in een hotel in West End en verder verkocht ik een paar studieboeken. Daarna was ik bereid de studie weer op te nemen, maar Benskin wilde met alle geweld zijn kapitaal vermeerderen door een ander beroep ter hand te nemen. ‘Zag je dat bord hangen?’ vroeg hij gretig, toen we de personeelsuitgang van het hotel verlieten, vroeg in de morgen. ‘Extra kelners gevraagd. Melden bij de ober. Dat lijkt niet zo kwaad, vind je wel?’

‘Voel ik niets voor,’ zei ik. ‘Ik kruip eerst eens een paar nachten in bed. Bovendien weet ik van serveren niets af. En jij evenmin.’

Benskin wuifde mijn bezwaren luchtig weg. ‘Daar is niets moeilijks aan, knaap. Iedereen kan een portie vis serveren. Je kunt het nooit gemakkelijker verdienen, volgens mij. En de fooien! Vergeet de fooien niet. In zo’n chique tent schuiven de klanten niet een paar dubbeltjes onder hun bord, als ze het restant brandewijn naar binnen gieten en de kaviaar van hun mond vegen. Ik ben lang genoeg bediend om de techniek door te hebben - als je een dikke fooi wilt krijgen hoef je niets anders te doen dan de soep rond te dienen met een uitdrukking van hooghartige afkeer op je gezicht.’

‘En jij denkt in staat te zijn tot een hooghartige uitdrukking?’

‘Je hebt toch een opvoeding genoten?’ antwoordde Benskin afgemeten. ‘Loop jij maar door, ik ga eens met die ober praten.’

‘En ik ga naar bed. Over vijf uur moeten we op college zitten.’

‘Best. Tot straks.’

Ik doezelde juist weg, toen Benskin weer in de Bayswater verscheen.

Hij gloeide van geestdrift.

‘Voor elkaar, knaap,’ zei hij. ‘Ik heb die ober gesproken - overigens een echte rotvent. Maar hij bekeek me eens en ik geloof dat hij dacht: ‘Dat is nu net de man die ik hebben moet. Die zal cachet aan de eetzaal geven.” ‘Je hebt de baan dus?’

‘Ik begin vanavond. Ik zal maar juist tijd hebben om het ziekenhuis uit te glippen, mijn avondkleren te halen en in functie te treden.’

‘Je hebt ze in het hotel hopelijk verteld, dat je in het minst geen ervaring als kelner hebt?’

‘Wel, nee, eigenlijk niet. Ik zag niet in, waarom ik mezelf obstakels in de weg zou moeten leggen. Ik heb door laten schemeren dat ik als kelner heb gewerkt in de grotere hotels in de binnenstad en ‘s zomers in de badplaatsen. Ze schijnen momenteel verschrikkelijk krap in de kelners te zitten, want ze geloofden me op mijn woord.’ ‘Nou,’ zei ik, terwijl ik me omdraaide, ‘vergeet niet een zwarte das voor te doen.’

Toen ik die avond thuiskwam van mijn werk verkeerde Benskin in de grootste opwinding.

‘Ik moet mijn oude kotspak hebben,’ zei hij, terwijl hij zijn haveloze metalen koffer boven van de kast trok. ‘Ik heb vanmiddag in de operatiekamer een fles ether gestolen om de vlekken er uit te halen.’

Benskins rok was door zijn vader voor hem gekocht toen hij zestien was. Daarna was hij in alle richtingen in omvang toegenomen. We spanden ons allemaal in om er met behulp van John Bottle’s strijkijzer de kreukels uit te krijgen, terwijl Benskin verwoed over de revers poetste teneinde het vet te verwijderen.

‘Ik schijn nogal een smeerpoes te zijn geweest aan tafel,’ merkte hij op.

‘Een paar motten hebben er zich hier aan te goed gedaan,’ zei ik, op de ‘broek wijzend.

‘Dat hindert niet,’ zei Benskin narrig. ‘Tenslotte ben ik maar een gore kelner.’

Hij trok het pak aan. Door de bretels zo lang te maken als verantwoord was kon de broek er toe worden gebracht, zijn enkels te maskeren; de bretels zelf, die rood met geel waren, bleven enkel onder de revers zitten, wanneer hij er voor zorgde niet te diep te ademen. De mouwen kwamen tot halverwege zijn onderarm en de bovenste knopen van de broek moesten met veiligheidsspelden worden verankerd. Maar het hemd leverde een blijkbaar onoverkomelijke moeilijkheid op. Het was te nauw en de knoopsgaten waren te ruim geworden: zelfs bij de meest oppervlakkige ademhaling schoten de knopen er uit, om een brede strook harige, roze borst te ontbloten, die glom van het zweet.

‘Dat alleen is voldoende om de mensen van hun eetlust te beroven,’ merkte John Bottle op.

Wij probeerden het met grotere knopen en koperen paperclips, maar wanneer Benskin zijn ademhaling wenste voort te zetten was het hemd niet te dragen. Zelfs stroken hechtpleister aan de binnenkant van het gesteven front bleken niet sterk genoeg om de druk van zijn inhalatie te weerstaan. Een half uur lang zwoegden we op de irriterende gaping, terwijl het stijve front wegsmolt onder onze handen. ‘In vredesnaam!’ riep Benskin nijdig. ‘Is er dan helemaal niets aan te doen? Kijk eens hoe laat het is. Als ik er over twintig minuten niet ben, lig ik er uit. Een van jullie heeft toch zeker wel een wit overhemd voor me te leen?’ ‘Hè? Met jouw maat?’ vroeg Bottle.

‘Verdraaid, had ik er maar aan gedacht een front te kopen!’ Ik kreeg een idee.

‘Laten we de eerste beginselen van de chirurgie toepassen,’ zei ik.

‘Zeg eens, waar wil jij naar toe?’

‘Stel dat er spanning optreedt in een operatiewond. Wat doe je dan? Je maakt een tweede incisie natuurlijk, op een plaats waar het geen kwaad kan. Trek je jas uit, Tony.’ Een vlugge haal met de schaar over de rug van het hemd van de onderkant tot het boord en Benskin kon zich weer vertonen. Opgeruimd verliet hij de flat, overtuigd, dat hij in een avond genoeg zou verdienen om hem veertien dagen drank te verschaffen. Jammer genoeg ging het opdienen van hete soep hem al even slecht af als het besturen van een wagen en tussen het voorgerecht en de vis werd hij door de gerant de deur uitgetrapt.


Receptie van de Deken

‘D.B.G.’ zei ik. ‘Dood binnengebracht. Wat een grafschrift!’ Ik stond in de kille, lichte lijkenkamer op de bovenste verdieping van het ziekenhuis. Het was een groot vertrek met een glazen dak, tegels langs de wanden, drie zware porseleinen tafels, terwijl een wand werd ingenomen door een grote hoeveelheid genummerde metalen laden die deden denken aan een stalen archiefkast. De onfortuinlijke patiënten werden door de man met het vrolijke gezicht met brancard en al in een speciale lift geschoven en naar de zolderverdieping gebracht om netjes te worden opgeborgen in een van de vrieskasten. Aan elk lijk was een label bevestigd met zijn naam, zijn godsdienst en zijn ziekte, maar de man voor mij op tafel had enkel die drie letters op zijn kaartje staan. Hij was door de politie een paar uur geleden op straat gevonden en tevergeefs de afdeling Eerste Hulp binnengedragen. Ik streek de dikke gummihandschoenen glad en maakte met het grote mes, dat bij lijkschouwingen gebruikt werd, de eerste incisie. Ik had het niet erg op dat zoeken naar een doodsoorzaak. Ik werd er altijd misselijk van. Maar volgens de regels van de school moest ik er drie doen, en ik begon er dan ook maar aan.

Elke ochtend tegen twaalf kwamen de artsen en chirurgen naar boven om van hun niet geslaagde gevallen tekst en uitleg aan te horen van de keiharde patholoog-anatoom. Dikwijls hadden ze voor de dood juist gezien, en smaakten de voldoening met hun vingers de afwijkingen te kunnen betasten, die ze in hun verbeelding gevormd hadden uit het onderzoek op het lichaam, het maken van gevolgtrekkingen

en het bestuderen van de zwarte en grauwe schaduwen op de röntgenfilms. Soms waren ze er naast geweest. ‘Er zat dus wel degelijk een tumor in de kleine hersenen,’ hoorde ik dokter Malcolm Maxworth eens roepen, terwijl hij een kleur als vuur kreeg. ‘Verdomme, verdomme, verdomme!’ Maxworth wond zich niet op omdat de patiënt dood was; het was enkel dat in de dagelijkse strijd tussen zijn hersens en de kuren van het lichaam, het lichaam deze keer gewonnen had. Onze middagen besteedden we aan zwerftochten door het stoffige pathologisch museum, waar we de zonderlinge preparaten in de grote flessen met sterk water bekeken. Ze hadden van alles in het museum van St Swithin, van zuigelingen met twee hoofden tot tatoeëringen. Elk preparaat was keurig van een etiket voorzien en genummerd en er was een beschrijving van het geval aanwezig op een aan de fles gehechte kaart.

‘Eigenlijk veel aardiger dan een grafsteen,’ zei Grimsdyke, terwijl hij zich op de hoogte stelde van de laatste noodlottige ziekte van John O’Hara in 1927 en de overblijfselen van zijn gesprongen slagadergezwel in zijn handen omdraaide. ‘Volgens mij wil iedereen graag een herinnering achterlaten. Wat kun je beter doen dan een stukje van jezelf aan de pathologen overdoen? Niemand stelt er belang in of weet zelfs maar, waar het graf van die vent is, maar hier wordt zijn herinnering vrijwel dagelijks levend gehouden. Verdraaid, wat een gezwel! Wedden dat er paniek in de zaal is ontstaan toen dat doorbrak?’

Tweemaal per week hadden we tijdens de pathologiecur-sus les in gerechtelijke geneeskunde. Dit was een onderwerp, waartoe ik mij bijzonder voelde aangetrokken, want ik was een gewetensvol lezer van detective-verhalen en het deed me machtig veel genoegen, dat ik nu ook wist hoe ik menselijk van dierlijk bloed kon onderscheiden, kogelwonden met elkaar moest vergelijken en onderscheid kon maken tussen moord en zelfmoord. De professor was een gezette,vriendelijke man, wiens portret vrij regelmatig in de zondagsbladen stond, daar hij bij vrijwel alle meer aantrekkelijke moorden op het toneel verscheen. Van hem leerden wij de meest voorkomende manieren om zelfmoord, abortus, moord of verkrachting te plegen: het college over dit laatste onderwerp, dat gegeven werd met verhelderende lantaarnplaatjes, was voor zover ik mij herinner het enige, waarbij ik geen plaats kon bemachtigen.

Na de cursus pathologie kwamen we achtereenvolgens bij de verschillende specialisten terecht, die ons stuk voor stuk enkele weken onder hun hoede hadden. Eerst moest ik een en ander over ogen leren, toen kwam ik bij de oor-, neus-en keelspecialisten terecht, waar ze me leerden hoe ik in oren moest kijken, in neuzen en in kelen. De oor-, neus-en keelkliniek was in volle gang van de vroege ochtend tot lang nadat de andere afdelingen ‘s avonds dichtgegaan waren, omdat het Londense klimaat de kelen van de patiënten dichtkneep en hun longen deed ontsteken. ‘Die rommel is werkelijk niet in te ademen,’ zei de keelarts, met een armzwaai in de richting van het raam. ‘Blij dat ik buiten woon.’ Het was een zware, nerveuze, overwerkte man, die desondanks kans had gezien een vermogen te verdienen aan de schade door de Londense atmosfeer aangericht. Hij werd beschouwd als de snelste opruimer van tonsillen en adenoïden uit het hele land, waaraan hij elke donderdagmiddag op de polikliniek besteedde, en waarbij de verdoofde kinderen door zijn handen gingen met het tempo van een Chicagose varkensslager.

Na de keelafdeling had ik het voorrecht de vredige sfeer van de huidkliniek deelachtig te worden. Deze kliniek werd geleid door twee zeer oude, zeer beschaafde specialisten, die met elkaar, de studenten, de verpleegsters en de patiënten enkel fluisterend van gedachten wisselden. Ze droegen allebei dure, elegante pakken en kwamen ‘s ochtends in een Rolls met een chauffeur achter het stuur, voorrijden. Ik had

een dergelijke luxe en maatschappelijke geslaagdheid bij huidspecialisten niet verwacht, maar bij nader inzien begreep ik, dat de aandoeningen van de huid de meest aangename waren om in te specialiseren. Het zijn kalme, niet opwindende kwalen, waarvoor je midden in de nacht niet uit je bed hoeft en die ook je maaltijden niet onderbreken. De patiënten sterven er niet aan, maar schijnen aan de andere kant ook nooit beter te worden. Een particuliere patiënt, waarvan de diagnose eenmaal is gesteld, vormt dan ook voor zijn arts een blijvende bron van inkomsten gedurende de rest van zijn eindeloos leven.

Ik woonde nog steeds in de flat in Bayswater met Benskin en Bottle. Archie Broome en Mike Kelly hadden hun artsexamen gedaan en waren weggegaan en we hadden er Sprogget en Evans voor in de plaats gekregen. Op een avond na het eten ging Bottle lui achterover in zijn stoel liggen en zei: ‘Wat zullen we vanavond uitvoeren? Heeft een van jullie een voorstel?’

‘Er is niet veel bijzonders te doen,’ zei Tony met een landerig gezicht. ‘Misschien kunnen we straks een borrel gaan drinken.’

‘Ik moet een roman uitlezen,’ zei Evans. ‘Die moet voor de zestiende naar de leeszaal terug. Welke datum is het vandaag, John?’

Bottle nam de kalender van de schoorsteenmantel. ‘De veertiende,’ zei hij. Hij trok zijn voorhoofd in rimpels. ‘Zeg lui, realiseren julie je eigenlijk wel dat het nog precies vijf weken duurt voor we ons laatste examen moeten doen?’

‘Wat?’ Benskin sprong op van zijn stoel. ‘Dat kan niet.

Dat is pas eind oktober.’

‘Wel, we zitten nu halverwege september.’

‘Lieve help!” zei Sprogget zenuwachtig. ‘Dan zullen we

eindelijk eens wat moeten gaan doen.’

Bottle legde de kalender op zijn plaats. ‘Ik vrees, dat je gelijk hebt. Ik heb nauwelijks een boek ingekeken nadat we van de snijkamers zijn gekomen. We hebben een verdomd mooie vakantie achter de rug, maar nu zullen we er voor moeten bloeden.’

Benskin, die er een voorstander van was, onprettige beslissingen zo gauw mogelijk te nemen, greep ogenblikkelijk een exemplaar van Price, Geneeskunde in de Praktijk van de boekenplank en veegde met zijn mouw het stof van de band. ‘Nu weten we waar we met onze avond naar toe moeten,’ zei hij. ‘We zullen voorlopig wat overuren moeten maken. Lieve hemel, moet je dat allemaal van tuberculose weten?’

Onze komende avonden verdwenen als sneeuw voor de zon in de heftige aanval van werklust. We zochten onze stoffige boeken bijeen van de vloer, uit de stoelen, boven van de kasten en lieten ze in stapels, opgeslagen op tafel liggen. Zodra we van ons werk in het ziekenhuis thuiskwamen begonnen we te lezen. We aten brood met kaas als we honger kregen en namen caffeïne en antislaaptabletten in om wakker te blijven. Wij werkten tot na middernacht, soms tot vier uur in de morgen, om een driejarige studie in vijfendertig nachten te voltooien. We vonden elk onze eigen houding om ons te kunnen concentreren. Ik kwam tot de ontdekking, dat ik het gemakkelijkst studeerde op een harde stoel gezeten met mijn ellebogen op de tafel. Benskin was kennelijk alleen in staat kennis te vergaren wanneer hij zich ontdeed van zijn boord, das, schoenen, riem en sokken en zijn grote, roze voeten op de schoorsteenmantel legde. Bottle nam zijn boek liever mee om op zijn eentje in de badkamer te gaan zitten en Sprogget liep gewoonlijk zenuwachtig door het nauwe gangetje op en neer om binnensmonds de aanwijzingen en symptomen van talloze ziekten te repeteren, terwijl hij dwaas begon te grinniken als zijn geheugen hem in de steek liet. Alleen Evans bracht de tijd tot het examen in volslagen gemoedsrust door. Hij nam zo vlug iets op, dat hij meende te kunnen volstaan met lui in een armstoel te hangen en bedaard zijn studieboeken door te lezen, alsof hij het zondagsblad voor zich had. Ongeveer een uur lang werkten we zwijgend door, terwijl de kamer zich vulde met tabaksrook. Maar het was een onzekere stilte, zo gespannen als het omhulsel van een opgeblazen ballon. Benskin was doorgaans de eerste, die er een eind aan maakte. ‘Verdomme, wat is de dosis van digitalis?’ vroeg hij op een avond nijdig.

‘Drie dagen zes korrels om de acht uur, daarna twee dagen drie korrels driemaal per dag en tenslotte de helft daarvan twee dagen lang viermaal per dag,’ antwoordde ik opgewekt.

‘Ik ben er van overtuigd, dat dat niet goed is,’ zei hij. ‘Het is zoiets als twee korrels per dag.’

‘Natuurlijk is het goed,’ zei ik bars. ‘Ik heb het pas bestudeerd.’

‘Richard heeft gelijk,’ zei Evans bedaard vanuit zijn stoel. ‘Nou best, nou best. Spring maar niet uit elkaar. Ik ben aan digitalis nog niet toe, zie je.’ Sprogget stak zijn hoofd door de deur.

‘Is een systolisch geruis aan de top bepalend voor stenose aan de hartklep?’ vroeg hij bezorgd. ‘Ja,’ zei Evans.

‘O, verdomme. En ik dacht van niet.’ Hij keek alsof hij in tranen zou uitbarsten. ‘Ik weet zeker dat ik straal,’ zei hij, ‘absoluut zeker.’

‘Jij komt er wel,’ slingerde Benskin hem naar zijn hoofd. ‘Nerveuze types als ik, die stralen. Krijg je cyanose bij longontsteking?’

Een avond per week namen we vrij: zaterdags gingen we allemaal uit en dronken ons een stuk in de kraag. De overige dagen waren we prikkelbaar tegen elkaar, weinig spraakzaam en opvliegend. Het doorgaans zo opgeruimde humeur

van Benskin scheen hem voorgoed in de steek gelaten te hebben. Hij snauwde zijn huisgenoten af, kankerde over alles en nog wat in de flat en begon alle symptomen van maagzweer te vertonen.

De harde periode van werken en Benskins slechte humeur werden voor het examen slechts door een enkel incident onderbroken. Op een zondagavond verdween de beroemde helm uit de King George. Niemand wist wie hem gestolen had, en niemand had hem zien verdwijnen; hij was domweg op een gegeven moment van de haak genomen. De diefstal bracht Benskin tot razernij, temeer daar hij reden had om aan te nemen dat de studenten van St Bartholomeus, die door St Swithin eerder in dat jaar met glans waren verslagen in de wedstrijd om de wisselbeker tussen de beide ziekenhuizen, de schuldigen waren. De nacht daarop begaf hij zich naar Smithfield en klom over de eerbiedwaardige muren van het oude gebouw. De helm vond hij niet, maar hij schopte met zijn voet door een ruit en werd door de portier gesommeerd te vertrekken. Zijn strooptocht kwam de deken van St Swithin ter ore, die hem in zijn kamer liet komen, hem tien minuten lang uitkafferde en hem een boete van drie guineas oplegde. De deken was volkomen ontoegankelijk voor Benskins argument dat het stelen van de helm een dergelijk krachtdadig optreden verantwoord maakte. Of dit iets te maken had met een gebeurtenis, die kort daarna plaatsvond en die in de annalen van het ziekenhuis bleef voortbestaan onder de naam ‘Receptie van de deken’ is nooit bekend geworden. Benskin werd verdacht, en er liep een gerucht, dat hij betrapt was toen hij een kleine drukkerij in de binnenstad verliet; maar er waren geen deugdelijke bewijzen.

Een paar dagen na zijn onderhoud met Benskin kwam de deken zijn kamer binnen en zag de secretaresse tussen de papieren op zijn bureau scharrelen. ‘Hallo,’ zei hij, ‘ben je iets kwijt?’

‘Dat niet, meneer,’ zei ze, met een bezorgde blik in zijn richting. ‘Ik vroeg me alleen af, waarom ik die uitnodigingen nog niet had gezien.’ ‘Uitnodigingen? Welke uitnodigingen?’

‘Voor uw receptie morgen,’ antwoordde ze enkel. ‘De telefoon gaat de hele morgen al. De dekens van alle andere Londense ziekenhuizen hebben al opgebeld met de boodschap dat de uitnodiging wat laat komt, maar ze zullen morgen met alle genoegen op uw receptie in de bibliotheek komen. Verder hebben er een aantal mensen van de Medische Opsporingsdienst opgebeld en een professor uit Birmingham.’ Ze keek op een met potlood geschreven lijst in haar hand. ‘Tot dusver hebben er ongeveer dertig de uitnodiging aangenomen en het ziet er naar uit, dat er met de tweede post nog heel wat zijn gekomen.’ De deken slingerde zijn hoed op de grond. ‘Dit gaat te ver!’ riep hij woedend. ‘Het is schandelijk! Het is … Verdomme, die vervloekte studenten. Verdomme, dat zal ik ze betaald zetten. Wacht maar eens.’ Hij bestookte haar zo krachtig met zijn trillende vinger, dat ze met een gilletje achteruit sprong. ‘U bedoelt - dat het een mop is?’ vroeg ze bedeesd. ‘Natuurlijk is het een mop! Het zijn die ellendige kroeglopers die wij de beste jaren van ons leven geven om er iets behoorlijks van te maken. Laat de secretaris van de school hier komen! En de hoofdportier ook. En bel al die mensen op en zeg ze, dat de hele geschiedenis op zo’n vervloekte practical joke berust.’ ‘Moet ik ze allemaal opbellen?’

‘Natuurlijk mens! Je denkt toch zeker niet dat ik me door mijn eigen studenten belachelijk laat maken? Bel ze dadelijk op!’

Op dat moment begon de telefoon opnieuw te rinkelen. Ze nam de hoorn op. ‘Hallo …’ zei ze. ‘Ja, die is er. Zeker. Een moment, alstublieft.’ Ze wendde zich tot de deken.

‘De secretaris van de burgemeester,’ legde ze uit. ‘Hij zegt dat de burgemeester graag zal komen.’

De deken liet zich in zijn bureaustoel ploffen als een knock-out geslagen bokser. ‘Uitstekend,’ kreunde hij. ‘Uitstekend ik heb het verloren. Geef me dan die lui van dat restaurant, hoe heten ze ook weer, maar.’

De receptie werd een groot succes. Hoewel de deken de bibliotheek met een nijdig gezicht binnenkwam zag hij zich omringd door zoveel belangwekkende tijdgenoten, dat hij al heel gauw bijtrok. Maar de bekendste hartspecialist uit het land greep hem dan ook bij de arm en vertelde hem, dat hij zo had genoten van zijn laatste publikatie. En de burgemeester zelf zinspeelde op een gift voor de nieuwe bibliotheek en vroeg, wat van meer belang was, een consult in Harley Street. Daarbij kwam, dat hij er inderhaast zorg voor gedragen had, dat de onkosten door het bestuur van het ziekenhuis zouden worden gedragen. Hij nam beminnelijk afscheid van zijn laatste gasten, terwijl ze op het voorplein in hun wagens stapten. Opeens ontdekte hij Benskin, die met de handen in de zakken vanuit de schaduw van Lord Larrymore’s standbeeld tegen hem stond te grijnzen. Het gezicht van de deken vertrok boosaardig. ‘Weet jij hier meer van, verdomme?’ vroeg hij. ‘Ik, meneer?’ vroeg Benskin onnozel. ‘In het minst niet, meneer. Ik denk dat het iemand uit St Barth is geweest.’


Het laatste examen

Voor een medisch student is het laatste examen iets wat met de dood te vergelijken valt: een onaangename gebeurtenis, die vroeg of laat onvermijdelijk onder ogen moet v/orden gezien; het bepalen van zijn geestelijke waarde, die in nauw verband staat met de zorg die hij aan de voorbereidingen voor de gebeurtenis heeft besteed. De examens worden tweemaal per jaar gehouden in een groot, somber gebouw in de buurt van Harley Street. Het deelt een verborgen hofje met twee kroegen, een groezelige, ingebouwde tuin, een tweedehands winkeltje en de kantoren van een vereniging om gevallen vrouwen te redden. Gedurende het grootste deel van het jaar is het pleintje een stille, weinig bezochte doorgang, waar het verkeer enkel bestaat uit de kroegbazen, vrouwen die een oproep hebben gekregen en een man met een verdrietig gezicht, die er sinds 1931 dagelijks om negen uur voorbijkomt met een rode banier waarop de woorden: Bekeert u eer het te laat is staan. Om de zes maanden wordt deze ordelijke rust verstoord. Drie a vierhonderd studenten komen uit alle Londense Ziekenhuizen opzetten en van elke medische school in het Verenigd Koninkrijk. Elk land waar een Engelse bul geldig wordt geacht, is er vertegenwoordigd. Er komen bruine, gebrilde Indiërs, die onveranderlijk tot de laatste minuut doorvossen, pikzwarte heren uit West-Afrika, die in zenuwachtige troepjes bijeen staan en hun nieuwe vulpennen proberen; dikke, koffiekleurige Egyptenaren die met een ernstig gezicht in hun eigen taal de details van de medische opleiding bespreken; hartelijke Australiërs, Nieuw-Zeelanders en Zuid-Afrikanen die van niet meer opwinding blijk geven dan wanneer ze zouden staan wachten tot de kroeg openging; het geheel degelijk vermengd met een troep bleke, nogal onverschillige, slordige Engelse studenten die zich doen horen met alle accenten van de laagvlakten in Wales tot Stirlingshire. Een examen is niets anders dan een onderzoek naar iemands kennis, gedaan op een wijze, die de autoriteiten als de meest sportieve en prettige voor beide partijen hebben leren zien. Maar de medische studenten kunnen deze zienswijze niet delen. Examens werken op hun vechtersinstincten; het zijn openlijke gevechten met examinatoren, gevoerd volgens goed opgestelde regels voor beide partijen en ze gaan er naar toe als boksers.

Er wordt zelden openlijk bedrog gepleegd bij de medische examens, maar de kandidaten besteden aan de technische bijkomstigheden van de strijd bijna evenveel aandacht als aan het bestuderen van hun boeken. We zochten de blaadjes met de examenopgaven van de laatste tien jaren uit de bibliotheek en bestudeerden met zijn vijven zorgvuldig de vragen. ‘Aan longontsteking, zuigelingendiarree of blindedarmontsteking hoeven we geen tijd te verknoeien,’ zei Benskin. ‘Dat is verleden jaar gevraagd. En over T.B. hoeven we geloof ik ook niets te bestuderen, dat is in de laatste drie jaren maar tweemaal geëxamineerd.’ We waren het er allemaal over eens, dat het overbodig zou zijn ons enigszins op de hoogte te stellen van de meest voorkomende ernstige zieken, waarmee wij in onze praktijk te maken zouden krijgen.

‘Ik zal je zeggen wat je wel moet bestuderen,’ zei Evans.

‘Ziekte van Bürger.’

‘Nooit van gehoord,’ zei Benskin.

‘Het komt zelden voor. Maar ik zie, dat ouwe Macready Jones dit jaar examen afneemt en dat is zijn hobby. Hij heeft er heel wat over geschreven in de British Medical

Journal en de Lancet. Hij zou er best eens een vraagje over kunnen geven.’

‘Nou, best,’ zei ik. ‘Ik zal het morgen in de bibliotheek opzoeken.’

De kansen dat ik na mijn artsexamen ooit tegen een geval van ziekte van Bürger zou opbotsen waren uiterst gering, en wanneer het zou gebeuren zou ik het niet herkennen. Maar het op de hoogte zijn met de ziekte van Bürger zou gedurende de eerstvolgende veertien dagen het onderscheid kunnen uitmaken tussen slagen en zakken. Benskin kwam er achter, dat Malcolm Maxworth St Swithin vertegenwoordigde in de examencommissie en in verband daarmee volgden we hem op elke ronde door de zaal, gingen vlak voor hem staan en staarden hem aan als licht ontroerde muziekliefhebbers de vioolsolist. De geringste vingerwijzing die hij geacht werd te hebben verstrekt werd doorgegeven, sterk overdreven en in praktijk gebracht. Inmiddels streepten we mistroostig de dagen op de kalender door, vosten op de meest voorkomende vragen, en maakten een laatste ademloze ren langs de weibetreden paden van de medische wetenschap, langs de kanten handenvol kennis vergarend, waar die maar te vinden was. Het examen is gesplitst in drie delen, die elk afzonderlijk met succes moeten worden afgelegd. Ten eerste het schriftelijk gedeelte, vervolgens de mondelinge examens en tenslotte het klinische deel, waarbij de student een patiënt krijgt voorgelegd met het verzoek in een half uur een vakkundige diagnose te stellen.

Op de morgen dat het examen begon verlieten we met zijn vijven al vroeg de flat in Bayswater, namen een bus naar Oxford Street en liepen bleek en zwijgend op een rij naar het examengebouw. Het schriftelijk examen vind ik altijd het meest verwarrende gedeelte van de strijd. Het begint om negen uur, een tijdstip waarop ik doorgaans niet op mijn best ben en de aanblik van de talrijke andere kandidaten is uiterst ontmoedigend. Ze zien er allemaal zo intelligent uit. Ze dragen brillen en gebruiken dikke vulpennen, waarvan het formaat evenredig schijnt met hun geestelijke bekwaamheden; wanneer ze eenmaal zitten, schrijven ze afgrijselijk vlug door, alsof ze aan hoofdartikelen voor het volgende nummer van de Lancet bezig zijn; en de vrouwelijke studenten bieden een dergelijke aanblik van concentratie en ijver, dat het voor mannen nutteloos lijkt het examen zelfs maar voort te zetten.

Met een honderdtal andere studenten ging ik een van de drie grote, vierkante zalen binnen, waarin het examen gehouden werd. De gladde houten vloer was bezet met rijen tafels en stoelen, op zo grote afstand geplaatst dat het werk van de buurman totaal onleesbaar was, wanneer hij daar zelf tenminste al niet voor zorgde, wat doorgaans het geval was. Op elke tafel was een kaart aanwezig, met een zwart examennummer er op gestempeld, een schoon roze blaadje vloeipapier en een penhouder, die blijkbaar tweedehands van de posterijen betrokken was. Het vertrek rook naar wrijfwas en pas geslepen potloden. Een enkele surveillant zat, met jas en pet, op een verhoogd podium teneinde een oog te houden op openlijke knoeierijen. Hij werd geassisteerd door een paar portiers in uniform, die bij de deuren stonden en onverschillig neerkeken op de beklagenswaardige slachtoffers, zoals de politieagenten naast de beklaagdenbank in de Old Bailey. De studenten schoven onrustig op hun stoelen heen en weer, wierpen een vijandige blik op de klok en richtten hun aandacht achterdochtig op het papier met opgaven, dat op elke tafel klaar lag.

De eerste opgavenlijst ging over algemene geneeskunde. De bovenste helft van het blad werd gevuld door aanwijzingen in duidelijke drukletters, die de kandidaat er op wezen, dat hij enkel éen kant van zijn papier mocht beschrijven, dat hij alle vragen moest beantwoorden en dat hij zich van spieken diende te onthouden daar hij anders van het examen zou worden verwijderd. Ik richtte moeizaam mijn blik op de vier vragen er onder. Bij de eerste oogopslag zag ik dat ze allemaal kort en krachtig waren. Geef een overzicht van de aanwijzingen, symptomen en behandeling bij hartverlamming luidde de eerste. ‘Daar zit verdraaid heel wat aan vast!’ dacht ik. Ik las de tweede en vloekte. Behandel de wijziging in de behandeling van longontsteking sedert 1930. Ik vond het een smerige streek van de examinatoren om twee jaren achtereen dezelfde ziekte te vragen. De volgende vroeg domweg Hoe zou u een geval van tyfus constateren? en de laatste vroeg een opstel over wormen, dat ik meende met enige flair wel te kunnen leveren. Voor het schriftelijk waren drie uren beschikbaar. Omstreeks halverwege die tijd begonnen de anonieme examenkandidaten kleur aan te nemen. Sommigen liepen naar voren om meer papier te halen, met een akelige zelfbewuste en meerwaardige uitdrukking op hun gezichten. Anderen stonden op, leverden hun werk in en vertrokken. Of deze lieden nu zo knap waren dat ze kans zagen het examen in anderhalf uur volledig te doen, of dat dit de tijd was, die ze nodig hadden om op hun gemak hun hele medische kennis op papier te zetten was uit de onverschillige gezichten waarmee ze de examenzaal verlieten, niet op te maken. De surveillant liet een half uur voor het einde zijn bel rinkelen, de laatste vraag werd hals over kop beantwoord, en daarop begonnen de portiers de papieren uit handen te rukken van heren, die aan de hun toegemeten tijd niet genoeg hadden om hun gedachten tot uitdrukking te brengen, of de hoop koesterden de examinatoren door een half afgemaakte zin een indruk te geven van gedwarsboomde scherpzinnigheid. Ik liep de trap af met het gevoel dat ik pas een wedstrijd van acht ronden achter de rug had. Ik greep in wanhoop naar mijn pakje sigaretten. De andere kandidaten hosten rond en kwebbelden als kinderen die pas uit school komen. Op het pleintje was de eerste bekende die ik zag, Grimsdyke. ‘Hoe heb jij het er afgebracht?’ vroeg ik. ‘Zo, zo,’ antwoordde hij. ‘Nou ja, ik maak me geen zorgen. Die papieren lezen ze toch nooit, zie je. Daar ben ik volledig zeker van. Heb je nooit gehoord hoe ze op Cambridge de kandidaten voor het artsexamen schiften? De avond voor de uitslagen bekend worden gemaakt verschijnt de oude don in de hal en lokt de hele troep de trap af. Degenen die bovenaan blijven staan, zijn cum laude geslaagd, die halverwege de trap blijven staan, slagen ook nog, maar die helemaal naar beneden komen zijn gesjeesd. Dit systeem heeft al jarenlang voortreffelijk gewerkt zonder enig commentaar uit te lokken. Ik heb dit van een oudleerling gehoord.’

Benskins brede gestalte werd tussen het gedrang in de deuropening zichtbaar. Hij grijnsde breed en wuifde vrolijk tegen ons.

‘Je schijnt het nogal met jezelf getroffen te hebben,’ zei ik. ‘En of, knaap. Ik heb vandaag proeven genomen met Benskins onfeilbaar systeem om met succes examens af te leggen en het bleek aan alle eisen te voldoen. Welk nummer heb jij?’

‘Driehonderdzes.’

‘Ik honderdtien. Ik had niets anders te doen dan de zaal binnen te lopen, waarop stond “Tweehonderd tot Driehonderd,” wat rond te dalven terwijl de mensen gingen zitten en bij de surveillant mijn beklag te doen, omdat ze mij geen plaats hadden gegeven. Hij bood eerst zijn verontschuldigingen aan, toen keek hij op mijn kaart en gaf me een flinke uitbrander omdat ik in de verkeerde zaal was. Ik deed natuurlijk heel onderdanig en vertelde hem een hoop nonsens over mijn zenuwen - maar, terwijl ik langs die tafeltjes liep, had ik er wel voor gezorgd alle opgaven goed in mij op te nemen. En als je nu de voorschriften er bij haalt, dan

zul je zien dat de kandidaten twintig minuten na de aanvang van het examen nog binnengelaten worden. Ik had dus tijd in overvloed om in het toilet te kruipen en het allemaal even na te kijken eer ik mij, buiten adem en overstuur, meldde aan de goede zaal. Niet onhandig, hè?’ ‘Ik hoop dat ze je handschrift niet kunnen lezen,’ zei ik wrang.

Het mondelinge examen werd gehouden een week na het schriftelijk. Ik kreeg een witte kaart, alsof het een uitnodiging voor een cocktailfuif betrof, waarin mijn aanwezigheid in het examengebouw om half twaalf werd verzocht. Ik stond laat op, nam een nieuw mesje om mij te scheren, en borstelde deugdelijk mijn pak af. Zou ik een ziekenhuisdas omdoen? Het was een netelige kwestie. Het was algemeen bekend dat examinatoren tegen bepaalde ziekenhuizen bezwaren hadden en hoewel mijn halstooi hun de garantie zou geven dat ik niet van St Mary kwam, bijvoorbeeld, was er evenveel kans, dat mijn ondervragers iets tegen lieden van St Swithin zouden blijken te hebben. Ik koos een onopvallende, rustige das en deed een wit, gesteven boord om. Je toilet was van belang, want er werd van de kandidaat verwacht, dat hij er als een dokter uit zou zien, zelfs al toonde hij op geen enkele manier, dat hij ooit zo ver zou komen. Een vent, die indertijd eens de onhandigheid had begaan in zijn gebruikelijke sportjasje en flanellen broek te verschijnen was door de razende examinator aan een portier overhandigd met de woorden ‘Wilt u deze meneer naar de dichtsbijzijnde golfbaan verwijzen?’ Juist dit fysiek contact met de examinatoren maakt de mondelinge examens zo gevreesd onder de studenten. De schriftelijke antwoorden laten ruimte voor een zekere afstand en fouten en tekortkomingen kunnen, evenals in het dagelijks leven, worden begaan zonder de onmiddellijke bedreiging met straf. Maar het mondeling is een dag des oordeels.

Eén fout antwoord, éen bekentenis van eigen onvermogen, en het voorhoofd van de god neemt een dreigende aanblik aan, alsof er een onweersbui op til is. Wanneer de kandidaat zijn kalmte verliest ten overstaan van dit gruwelijk ongenoegen is hij verloren; de ene vergissing volgt op de andere en hij zal zijn mondeling beëindigen, worstelend als een koe in een moeras. Deze geestestoestand had er al toe geleid dat Harris in ongenade was gevallen, omdat hij na een ontzettende opeenvolging van faux pas geen woord meer had kunnen uitbrengen. De examinator probeerde tenslotte de arme kerel op zijn gemak te stellen met een simpele vraag. Hij overhandigde hem een borstbeen dat op een bepaalde plaats was uitgesleten door een opgezette slagader, die er jarenlang onder gelegen had. ‘Nu, mijn jongen,’ zei de examinator, ‘wat heeft volgens jou die uitholling veroorzaakt?’ Het enige antwoord dat hij wenste te horen was het simpele woord ‘Druk’. Maar Har-ris keek in onnozel zwijgen naar het preparaat. Met een zucht zette de welwillende examinator zijn pince-nez af en wees op de beide indrukken die er aan weerskanten van zijn neus waren ontstaan. ‘Wel,’ vervolgde hij behulpzaam, ‘waaraan denk je, dat die hun ontstaan te danken hebben?’ Er schoot iets op zijn plaats in Harris’ verwarde brein. De platgedrukte neusbrug. Hij zag plotseling een plaatje voor zich, dat hij zo dikwijls had zien schemeren op een van de eerste pagina’s van zijn leerboek chirurgie. ‘Aangeboren syfilis, meneer,’ antwoordde hij zonder aarzelen. Ik werd verwezen naar een kleine wachtkamer, gemeubileerd met harde stoelen en een tafel, terwijl de ramen niet open konden, evenals in de cellen voor ter dood veroordeelden. Er zaten zes kandidaten uit andere ziekenhuizen te wachten, die gelijk met mij naar binnen moesten, allemaal met hun goede kleren aan. Ze waren voorbeelden van de meest voorkomende typen, die in wachtkamertjes voor het mondeling worden aangetroffen. De Onverschillige zat er, die met zijn stoel wipte, met zijn benen op de tafel, waardoor lichtgele sokken onder zijn blauwe pantalon zichtbaar werden. Hij was met onmiskenbare aandacht verdiept in de sportpagina van de Express. Naast hem zat een vertegenwoordiger van de Eerlijk Bezorgde soort op een punt van zijn stoel zijn oproepkaart in kleine snippertjes te scheuren, terwijl hij irriterend snel opsprong, telkens wanneer de deur openging. Verder zat er de Blokker, die zat te spelen met de stukgelezen bladzijden van zijn leerboek alsof het een laatste, wanhopig afscheid betrof en zijn tegenspeler, de Ouwe Rot, die het hele avontuur onderging met de routine van een fotograaf op een bruiloft. Hij was kennelijk zo dikwijls voor het examen gesjeesd, dat hij het mondeling enkel beschouwde als een onderdeel van zijn dagvulling.

Hij stond uit het raam te kijken en te geeuwen en hij kwam enkel tot leven, wanneer hij de portier zag staan, met wie hij inmiddels op even goede voet stond als een student met de laboratoriumbediende.

‘Hoe staat u er deze keer voor, meneer?’ vroeg de portier hem monter.

‘Niet zo beroerd, Willem, eigenlijk helemaal niet zo beroerd. De tweede vraag op het schriftelijk was dezelfde die ze vier jaar geleden gesteld hebben. Hoe zijn ze binnen?’

‘Nogal goedgemutst vanmorgen, meneer. Ik ben juist van plan ze koffie te gaan brengen.’

‘Prachtig. Doe er veel suiker in. Een laag bloedsuikergehalte leidt onvermijdelijk tot een slecht humeur.’ ‘Ik zal er voor zorgen meneer, succes!’ ‘Dank je wel, Willem.’

De laatste aanwezige in het vertrek was een meisje. Een keurig gekleed, tenger ding, waarschijnlijk van het Royal Free. Ze zat onbekommerd op haar stoel met haar handen in de schoot. Vrouwelijke studenten - de aantrekkelijke bedoel ik, niet degenen, die enkel vrouwelijk zijn door onvermijdelijke anatomische eigenschappen - zijn bij het mondeling examen in het nadeel. De mannelijke examinatoren zijn zo bang om zich door hun sekse tot een bevooroordeeld gunstige uitspraak te laten verleiden, dat ze ten opzichte van hen gewoonlijk een onverdiende strengheid in acht nemen. Maar dit meisje had haar examen zorgvuldig voorbereid. Haar kleren waren keurig, maar niet opvallend; haar haar goed verzorgd, maar niet aantrekkelijk; ze had zich juist zo veel opgemaakt, dat ze er behoorlijk uitzag en ze zat zich kennelijk met enige inspanning te oefenen op een blik van onderdanige bewondering ten opzichte van het mannelijk geslacht. Ik was overtuigd dat ze zou slagen. Ik zat eenzaam in een hoek met mijn das te spelen. Ze laten de kandidaten altijd te vroeg komen, en de koffie zou de gang van zaken nog verder vertragen. Er zat niets anders op dan rustig te blijven en te trachten aan dingen te denken die niets te maken hadden met het onaangename kwartier wat mij wachtte, rugby, bijvoorbeeld, of de benen van het studentje. Opeens werd de deur opengezwaaid en een jonge man met wild rollende ogen rende naar binnen.

‘Het valt heel erg mee!’ riep hij buiten adem tegen de onverschillige knaap. Die twee kwamen blijkbaar uit hetzelfde ziekenhuis.

‘Ik had Sir Rollo Doggert en Stanley Smith,’ zei hij met vage trots. Dit verleidde ons allemaal tot een waarderende hoofdknik, want die twee stonden bekend als een paar van de meest vasthoudende examinatoren uit heel Londen. ‘Doggert begon mij naar de symptomen van de vierde ziekte te vragen. Dat wist ik gelukkig, ik had het gisteravond juist nagekeken …’

‘De vierde ziekte!’ kreunde de Bezorgde man. ‘Mijn hemel, als ik daar ooit bij stilgestaan heb.’

‘En toen wist ik meteen ook hoe je hem moest aanpakken,

zie je - als man tegen man, niet zo misselijk onderdanig, hij heeft veel liever dat je jezelf blijft. Ik ratelde af wat ik van de vierde ziekte wist en hij zei: “Uitstekend, mijn jongen, uitstekend”.’

‘Heeft hij je nog meer gevraagd?’ vroeg zijn vriend gretig. ‘O, ja. Hij zei: “Stel dat ik een partij golf speelde met een suikerpatiënt, die bij de derde tee ineenzakte, wat zou ik dan moeten doen?” Wel, zei ik …’

De bezoeker gaf een beschrijving van zijn mondeling tot in onderdelen, als iemand die uit de spreekkamer van de tandarts komt en de in de wachtkamer zittende patiënten met alle geweld zijn ervaringen wil meedelen onder voorwendsel dat niet een van de afgrijselijke bewerkingen, die je moet ondergaan, eigenlijk pijn doet.

De verteller werd het woord ontnomen door de portier. Hij zette ons op een rij voor de zware deur van het examenlokaal.

Binnen rinkelde een zacht belletje. De deur ging open en hij schoof ons een voor een naar binnen en wees ons ieder een verschillende tafel aan.


Vraag en antwoord

‘U moet naar tafel vier,’ zei de portier tegen mij. Het was dezelfde zaal waarin we schriftelijk hadden gedaan, maar hij was nu helemaal ontruimd, met uitzondering van een dubbele rij met laken bedekte tafels, van elkaar gescheiden door schermen.

Voor tafel vier bleef ik staan. De examinatoren herkende ik niet. De een was een zware, oudere man die er uitzag als een bokser in ruste, een pijp rookte en druk met een potlood in een aantekenboek zat te schrijven. De andere was onzichtbaar, daar hij zich onledig hield met het bestuderen van de Times.

‘Goede morgen, heren,’ zei ik. Ze namen er geen van beiden notitie van. Na verloop van tijd keek de zware man op uit zijn notitieboek en wees zwijgend op de stoel voor hem. Ik ging zitten. Hij liet een grommend geluid horen. ‘Pardon, meneer, ik heb u niet verstaan,’ zei ik beleefd. ‘Ik zei, bent u nummer driehonderdzes?’ herhaalde hij narrig. ‘Dat klopt toch, meen ik?’ ‘Ja, meneer.’

‘Wel, waarom hebt u dat dan niet gezegd? Hoe zou u een geval van tetanus behandelen?’

Mijn hart begon hoopvol te kloppen. Dit was iets, waarvan ik op de hoogte was, omdat we juist een geval van tetanus in St Swithin hadden gehad. Vol vertrouwen begon ik, terwijl ik de wijze van behandelen breedsprakig uiteenzette en me steeds plezieriger ging voelen. De examinator ontnam me plotseling het woord. ‘In orde, in orde,’ zei hij ongeduldig, ‘dat weet u blijkbaar

wel. Een meisje van twintig verschijnt op uw spreekuur met klachten over toenemende lichaamsomvang. Wat doet u?’

Dit was de soort vraag, waar ik bang voor was. Er waren zoveel verschillende dingen die je kon doen, dat mijn gedachten door elkaar liepen als een troep rugbyspelers en verward en onduidelijk werden. ‘Ik - ik zou vragen of ze zwanger was,’ zei ik. ‘Mijn hemel, man! Vraagt u soms alle meisjes die u kent of ze zwanger zijn? Uit welk ziekenhuis komt u eigenlijk?’ ‘Uit St Swithin, meneer,’ zei ik, alsof ik bekende dat ik een onecht kind was.

‘Daar was ik al bang voor! Nu, probeer het nog eens.’ Ik verzamelde mijn gedachten en bracht er stotterend een antwoord uit. De examinator keek mij voorbij naar de muur tegenover hem, en gaf alleen blijk zich van mijn aanwezigheid bewust te zijn door af en toe te grommen. Het belletje ging en ik verhuisde naar de volgende stoel, tegenover de Times. De krant ritselde en werd weggelegd, waardoor een vriendelijke, jongere man zichtbaar werd met een reusachtige bril en een voortdurende trek van vage verbazing op zijn gezicht. Hij keek me aan, alsof hij verrast was mij daar aan te treffen, en elk antwoord dat ik gaf werd met diezelfde gelaatsuitdrukking aangehoord. Ik vond het hoogst ontmoedigend. De examinator schoof een verzegelde, glazen fles uit een pathologisch museum afkomstig, over het groene laken van de tafel in mijn richting, waarin een stuk vlees, dat mij het meest deed denken aan de overblijfselen van het zondagse vleesgerecht, in sterk water dobberde.

‘Wat is dat?’ vroeg hij. Ik nam de fles op en onderwierp hem aan een nauwkeurig onderzoek. Inmiddels was ik ervan op de hoogte hoe je met dergelijke pathologische preparaten diende om te springen. Om te beginnen moest je aan de onderkant van de fles kijken, omdat de naam vaak

te vinden was op een daar aanwezig etiket. Wanneer je er dan nog niet achter was, kon je gaan niezen of de fles uit je trillende vingers op de vloer in scherven laten vallen. Ik keerde hem om en kwam tot de teleurstellende ontdekking, dat het etiket zorgvuldig was verwijderd. Ongelukkigerwijs was er zoveel bezinksel in de fles aanwezig, dat hij precies hetzelfde deed als die glazen bollen met een Eif-feltoren er in, die na schudden in een dichte sneeuwstorm verdwijnt. Toen ik de fles weer overeind hield kon ik het preparaat dan ook nauwelijks meer onderscheiden. ‘Lever,’ zei ik op goed geluk.

‘Wat?’ riep de man met het verbaasde gezicht. De andere examinator, die zich weer in zijn aantekeningen had verdiept, smeet vol afkeer zijn potlood neer en staarde mij aan.

‘Ik bedoel long,’ zei ik aanvullend.

‘Dat lijkt er meer op. Wat is de afwijking?’

Het preparaat kon mij niet meer helpen, het zwalkte nog

rond tussen draaiende, witte schilfertjes, en ik waagde mij

aan een tweede gissing.

‘Longontsteking. Stadium van hepatisatie.’

De verbaasde man knikte. ‘Hoe controleert u serum tegen

difterie?’ vroeg hij.

‘Inspuiten bij een Guinees biggetje, meneer.’ ‘Ja, maar je hebt een dier van een bepaald standaardgewicht nodig, nietwaar?’ ‘O ja,.. . van honderd kilogram.’ De beide heren barstten in schaterlachen uit. ‘Dat zou even zwaar zijn als een politieagent, idioot!’ riep de eerste examinator.

‘O, neem me niet kwalijk,’ stotterde ik onthutst. ‘Ik bedoel natuurlijk honderd milligram.’

Weer klonk een schaterlach. Een paar examinatoren van aangrenzende tafeltjes keken belangstellend op. De andere kandidaten hadden de sensatie van ter dood veroordeelde

gevangenen, die vanuit hun cel de grendels van de executieruimte horen verschuiven.

‘Dan zou je het nauwelijks kunnen zien, mijn jongen,’ zei de verbaasde man, terwijl hij zijn ogen uitwreef. ‘Het diertje weegt honderd gram. Maar nu zullen we van het onderwerp afstappen. Hoe zou je een geval van eenvoudige keelpijn behandelen?’

‘Ik zou een kuur met sulfonamide laten doen, meneer.’ ‘Ja, dat is juist.’

‘Ik ben het niet met je eens, Charles,’ viel de ander hem agressief in de rede, ongeveer alsof je een noot met een hamer kapot slaat. ‘Ik heb een uitstekende gorgeldrank, die ik al jaren lang voorschrijf en die uitstekende resultaten oplevert.’

‘Ach, ik weet niet,’ zei de verbaasde man welwillend. ‘Je

moet dat spul nu eenmaal gebruiken. Ik heb altijd heel

bevredigende resultaten met sulfonamide.’

‘Heb je dat artikel van McHugh in de Clrnical Record van

verleden winter niet gelezen?’ vroeg de eerste examinator

weer, terwijl hij met de vuist op tafel sloeg.

‘Dat heb ik zeker gelezen, George. Met de correspondentie

die er op volgde. Desondanks ben ik van mening, dat het

nog steeds aan twijfel onderhevig is …’

‘Ik kan het beslist niet met je eens zijn.’

Ze gingen opgewekt door met bekvechten en waren nog niet klaar, toen het rinkelen van het tweede belletje mij toestond het lokaal te verlaten en verdrietig de straat op te vluchten. Het waren sombere dagen na het mondeling examen. Het leek veel op de sensatie na een zwaar ongeluk. De eerste uren was ik verdoofd, en niet in staat mij te realiseren wat er met mij gebeurd was. Vervolgens begon ik mij af te vragen of ik ooit weer mezelf zou worden en hier doorheen zou komen. Sommige van mijn vrienden spraken mij moed in door verslag te doen van dergelijke deprimerende ervaringen, waaraan zij in het verleden hadden blootgestaan en die geen beletsel waren geweest om te slagen. Ik begon weer hoop te koesteren. Flarden van goede antwoorden begonnen in mijn herinnering terug te komen en regen zich aaneen tot vrolijke guirlandes. Tenslotte, dacht ik, heb ik bij die fles goed geraden en dat van die tetanus wist ik ook … en toen dacht ik er verder niet over na, want de angst over het laatste stuk van het examen, het klinische gedeelte, begon mij te pakken te krijgen.

Het klinische is mogelijk het meest hachelijke deel van het examen. De ene keer krijgt de student een overduidelijk geval voorgelegd met geruis in de borst dat door de stethoscoop zijn trommelvlies bereikt als smederijgeluiden, de andere keer krijgt hij een ontzettend verraderlijk geval. De patiënten voor klinische examens werden opgescharreld in de poliklinieken van alle Londense ziekenhuizen en werden op college door de artsen vlotweg aangeduid als de ‘chronischen’. Hun kwalen werden zo goed mogelijk genezen; en daarna wandelden ze in betrekkelijk redelijke gezondheidstoestand rond, hoewel in het bezit van een verzameling kloppingen, geruisen of gerommel in hun binnenste, veroorzaakt door het feit dat hun ziekteproces niet omkeerbaar was. Dit zijn juist de gevallen, die examinatoren bij voorkeur aan studenten voorleggen. Een geval van een slechte algemene toestand of een onduidelijke knobbel zijn al te zeer aanvechtbaar, maar een solide, duidelijk hoorbare tik in de borst geeft je het recht iemand te laten zakken, die niet in staat blijkt hem te horen. Als beloning voor deze diensten ontvingen de patiënten zeven shillings zes pence en vrij thee met broodjes. Maar de meesten van hen zouden volmaakt tevreden zijn geweest met een streng amateurschap, waarbij ze zelf voor hun eten moesten zorgen. De zesmaandelijkse bezoeken aan de examens vormden hun voornaamste ontspanning. Maandelijks verschenen ze in hun eigen ziekenhuis om de symptomen, die hun trots uitmaakten, aan een enkele dokter te laten zien en hun kwalen met medepatiënten buiten de deur op de banken te bespreken, maar bij het examen werden ze door honderden dokters - tenminste zo ongeveer - onderzocht en konden ze van gedachten wisselen met de elite van hun medepatiënten. Het is ongeveer zoiets als het winnen van een internationale rugbybeker.

Ik was al heel vroeg in het examengebouw aanwezig, teneinde zoveel mogelijk inlichtingen omtrent de gevallen te verzamelen van de lui, die al examen hadden gedaan. Ik wist, dat Benskin vroeg aan de beurt was geweest en ik bleef in de hal op hem wachten om hem te vragen hoe het er boven uitzag. ‘Er is een astma met een rode sjaal, knaap,’ zei hij bereidwillig. ‘En een oude man met emfyseem vlak achter de deur als je binnenkomt. Als je die krijgt, onderzoek dan in elk geval zijn buik, want daar heeft hij een paar breuken in.’

Ik noteerde in gedachten deze bijzonderheden.

‘Verder is er een klein meisje met een ductus botalli - die

kun je niet missen, het is het enige kind op de zaal. O ja,

en een vrouw met een tot rust gekomen werveltuberculose.

Hij zal je vragen welke behandeling je die zou geven en

hij verwacht als antwoord “Geen behandeling”.’

Ik knikte, bedankte hem en begaf mij met een ietsje meer

vertrouwen naar de examenzaal.

Mijn eerste indruk van het klinische examen was die van een doktersspreekkamer, die op massaproduktie is overgegaan. Patiënten lagen door het hele vertrek verspreid op divans, bedden en in rolstoelen, de mannen van de vrouwen gescheiden door schermen, die midden in de zaal waren geplaatst. Ze verkeerden in allerlei stadia van ontkleden en onderzocht worden. Tussen hen liepen ongeveer een dozijn verpleegsters, wat examinatoren in witte jassen en radeloze studenten bedrijvig heen en weer. Ik werd verwezen naar een beminnelijke, kleine, corpulente examinator.

‘Zo, mijn jongen,’ zei hij vriendelijk. ‘Waar kom je vandaan? St Swithin, is het niet? Wanneer winnen jullie de rugbybeker nu eens? Vermaak je maar eens met die knappe jongedame in de hoek, over twintig minuten kom ik terug.’

Het was werkelijk een knappe jongedame. Een roodkopje met een figuurtje uit een magazine. ‘Goedemorgen,’ zei ik met een beroepsglimlach. ‘Goedemorgen,’ antwoordde ze opgewekt. ‘Zou u me willen vertellen hoe u heet?’ vroeg ik beleefd. ‘Natuurlijk wel. Molly Ditton. Ik ben ongetrouwd, tweeentwintig jaar en ik ben typiste van mijn vak sinds vier jaren. Ik woon in Ilford en ik ben nooit van huis geweest.’ Mijn hart werd warm: zij kende de gang van zaken. ‘Hoe lang komt u hier eigenlijk al?’ vroeg ik. ‘U kent blijkbaar alle antwoorden van buiten.’ Ze begon te lachen. ‘O, al jaren. Wedden dat ik meer over mezelf weet dan u?’ Dat was precies wat ik hebben moest. Dit is een gulden regel bij klinische examens: laat de patiënt zelf vertellen. Ze wonen de examens al zoveel jaren bij en ze hebben zo dikwijls met de kandidaten over hun eigen toestand horen spreken, dat ze de medische termen op hun duimpje kennen. Ik had niets anders te doen dan op mijn tellen te passen. Ik begon en praatje met haar over Ilford en de wonderbaarlijke genoegens van het leven daar; over machine-schrijven en de slechte invloed die dit op de vingertoppen had; over vriendjes en haar huwelijksvooruitzichten (wat aanleiding bleek tot onderdrukt gegiechel), over het weer en de plaats waar zij haar vakantie dacht door te brengen. ‘Tussen twee haakjes,’ zei ik, ‘wat scheelt u eigenlijk?’ ‘O, ik heb stenose aan de hartklep tengevolge van gewrichtsontsteking, maar ik ga goed vooruit en mijn prognose is gunstig. Er is systolisch geruis aan de top van het hart, maar de omgeving van de aorta is niet aangedaan. O ja, en mijn schildklier is enigszins vergroot, ze verwachten dat u dat zult constateren. Ik word niet behandeld.’ ‘Ik ben u bijzonder dankbaar,’ zei ik.

Het corpulente heertje was in de wolken toen ik de nauwkeurige diagnose van de patiënte als mijn eigen aanbood. ‘Reusachtig, reusachtig!’ glunderde hij. ‘Zelfs de schildklier gevonden… gelukkig dat er onder de studenten nog jongens zijn die hun ogen gebruiken. Dat heb ik mijn eigen studenten nu al jaren voorgehouden - je ogen gebruiken, je ogen gebruiken. Maar die doen het eenvoudig niet. Je hebt gelijk, mijn jongen. En neem nu die oogspiegel eens en vertel me wat je in het oog van die oude vrouw ziet.’

Mijn hart, dat als een zwaluw de lucht was ingeschoten, kwam met een plof weer op de aarde terecht. De examinator gaf mij het zwarte instrumentje met lenzen aan, waarmee het oog wordt onderzocht. Ik had het op de zalen herhaaldelijk zien gebruiken, maar ik had er nooit recht toe kunnen komen om er zelf mee te leren omgaan. Je had er een bepaald soort handigheid voor nodig, die ik niet bezat; en ik wist maar al te goed, dat dit gebrek voldoende was om me zonder meer te doen zakken. Ik zag al hoe de welwillendheid van de examinator in een storm van verontwaardiging over zou gaan; mijn hand trilde, terwijl ik het instrument overnam. Traag zette ik het tussen mijn oog en dat van de patiënte. Het enige wat ik kon onderscheiden was een soort groezelig bakje in een aquarium met een grote, vaag zichtbare vis er in. Het was een ogenblik van snel nadenken. Terwijl ik gespannen door het instrument tuurde liet ik een lange, verbaasde fluittoon ontsnappen. ‘Ja, dat netvlies begint aardig los te raken, hè?’ zei de examinator tevreden, terwijl hij de oogspiegel van mij overnam en me op de schouder sloeg. Ik zag dat hij mij bij de rij geslaagden noteerde en met een dankbare glimlach in de richting van het rode meisje rende ik opgelucht de trap af. In de hal trof ik Benskin weer aan. Hij

zag er diep ongelukkig uit. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik bezorgd.

Benskin schudde het hoofd en vertelde mij met verstikte stem, wat zich had voorgedaan. Terwijl ik medisch examen deed, was hij aan de tand gevoeld over verloskunde. Een van de examenopgaven voor toekomstige verloskundigen werd verschaft door een papier-maché model van een halve vrouwenromp op ware grootte, waarin door een luikje een met stro gevulde zuigeling kon worden gestoken. De kandidaat kreeg vervolgens een verlostang in handen en werd uitgenodigd het kind per via naturalis te doen geboren worden. Dit werd van Benskin gevraagd. Hij bevestigde in volle ernst de beide helften van de tang om het hoofd, waarbij hij er voor zorgde de goede kant het eerst aan te brengen. Hij sloot de tang, greep hem vakkundig beet en deed een straffe ruk. Er gebeurde niets. Hij trok harder, maar de strooien feut weigerde geboren te worden. Hij voelde het zweet op zijn voorhoofd parelen en zijn mond werd droog; hij zag zijn kansen op slagen doven als een afgestreken lucifer. Hij gaf een vertwijfelde ruk. Zijn voeten gleden uit op de gewreven vloer en zowel moeder en kind als de verlostang vlogen in een sierlijke boog over zijn hoofd. De examinator stond een tijdlang zwijgend naar zijn op de vloer uitgestrekt slachtoffer te kijken. Toen raapte hij een helft van de tang op en duwde hem die in de hand. ‘Als je de vader daar nu een oplawaai mee verkoopt,’ zei hij met een zuur gezicht, ‘dan heb je die hele ellendige familie uitgeroeid.’

Men zakt niet voor een examen

‘Je zakt niet voor een examen,’ zei Grimsdyke met overtuiging. ‘Je kunt pech hebben, je kunt de boel verknoeien, je kunt genept worden, sjezen of stralen. Daarbij gaat het dus om tegenslagen die je zelf niet in je macht hebt. Het getuigt van slechte smaak als je over zakken praat. Je kunt het ongeveer vergelijken met het spreken van overlijden en heengaan in plaats van platweg te zeggen doodgaan.’

We zaten in gezelschap van Benskin in de King George. Het was ‘s morgens vlak na openingstijd en er zat verder niemand in het café. We hingen op krukken met onze ellebogen op de tapkast en ons hoofd in de handen. We trokken alle drie een meewarig, neerslachtig gezicht. De uitslagen van de examens zouden om negen uur bekend worden gemaakt.

‘En dat het juist op zo’n harteloze manier moet gebeuren,’ zei ik. ‘Om je daar stuk voor stuk in aller tegenwoordigheid naar voren te laten komen. Ik wou dat ze in dit verband de discretie enigszins in acht namen. Ik zou veel liever hebben dat ze je een brief thuis stuurden. Daar kun je tenminste mee wegsluipen om hem op de w.c. of zoiets open te maken.’

‘Ik meen dat het in Tibet is,’ vervolgde Grimsdyke, ‘dat ze de gesjeesde kandidaten ter plaatse afmaken.’ ‘Wel, dat zullen ze vermoedelijk zeer op prijs stellen.’ ‘Ze hebben Harris nogal fatsoenlijk behandeld,’ zei Benskin met respect, alsof hij het over een dode had. ‘Hij is er zozeer van overtuigd, dat hij een half jaar krijgt, dat hij ,zelfs niet de moeite neemt om naar de uitslag te gaan. Toen hij die blunder op het mondeling maakte keek de oude knaap enkel dromerig uit het raam en zei: ‘Jonge man, wat is de natuur een wonderbaarlijk en raadselachtig iets. Wij zien de bladeren weer geel worden aan de takken en naar de grond dwarrelen. De bloemen en planten hebben hun zomerse pracht verloren en zijn verwelkt en de aarde biedt een sombere aanblik, zonder hoop op herleving. Maar in april zal het weer voorjaar worden, de bomen zullen uitbotten met jong groen, de loten zullen om-hoogschieten door de vochtige aarde en kleurige bloemen zullen de kale bedden bedekken. En jij en ik, mijn jongen, zullen hier aanwezig zijn om het te aanschouwen, nietwaar?’ ‘Ik vind het eigenlijk zeer ongepast,’ zei Grimsdyke. De Padre schoof drie kleine glazen in onze richting. ‘Whisky?’ zei Grimsdyke. ‘Ik meen dat we bier besteld hadden?’

‘Als ik zo vrij mag zijn, meneer Grimsdyke,’ zei de Padre, ‘dan zou ik u op grond van mijn jarenlange ervaring de raad geven, iets meer versterkends te drinken. Ik weet hoe moeilijk de heren er op dit ogenblik voor staan. Mag ik u dit met de beste wensen van de zaak aanbieden?’ ‘Ja, hoor eens, Padre …’ Hij stak zijn hand omhoog.

‘Geen sprake van, meneer. Het geld dat ik noodgedwongen van u moest aannemen in de lange jaren van onze vriendschap maken dit meer dan goed. Veel succes, heren!’

‘Ad fundum,’ zei Benskin.

‘Maar ik blijf er bij dat ik gesjeesd ben,’ zei ik, terwijl ik mijn glas neerzette. ‘Hoe kan ik er door zijn na dat afgrijselijke mondeling?’

‘Jawel, jij kunt wel wat zeggen. Maar dat practicum verloskunde van mij dan? Dat hebben ze onder de rubriek ernstige fouten opgetekend.’

‘Je kunt nooit weten, jongen,’ zei Grimsdyke bemoedigend. ‘Misschien is je schriftelijk schitterend geweest.’ ‘Laten we er niet meer over praten,’ zei ik, ‘we kunnen het beter over rugby hebben.’

Tegen negen uur stapten we het examengebouw binnen. We troffen er hetzelfde aantal kandidaten aan, maar nu was het een onderworpen, mompelende troep, die deed denken aan supporters, die hun club juist een belangrijke wedstrijd hebben zien verliezen. We baanden ons een weg tot in de grote hal op de benedenverdieping. Het stond er stampvol met angstige studenten. In de naar ons toegekeerde muur bevond zich de opgang van een brede, marmeren trap. Links van de trap was een haveloze, openstaande deur, waarboven kortgeleden een grote, witte kaart met het woord uitgang was bevestigd. Rechts was een klok, die op enkele minuten voor twaalf stond. Wij hadden ons nauwkeurig op de hoogte gesteld omtrent datgene wat er zou gebeuren. Klokslag twaalf uur zou de secretaris van de examencommissie de trap afdalen om, geflankeerd door twee portiers in uniform, plaats te nemen op de onderste trede. Onder zijn arm zou een groot boek in een leren band steken, waarin de uitslagen waren opgetekend. Een van de portiers zou een lijst in zijn hand hebben, waarop de nummers van de kandidaten stonden en ze een voor een naar voren roepen. De kandidaat moest vlak voor de secretaris gaan staan, die niet anders zou zeggen dan ‘geslaagd’ of ‘gezakt’. De gelukkigen zouden de trap op gaan om de gelukwensen en de handdrukken van de examinatoren in ontvangst te nemen en de gezakten zouden geslagen naar buiten sluipen om in de vergetelheid troost te zoeken.

‘Eén ding is zeker,’ zei Benskin, ‘het gaat vlug.’ ‘Hangen ook,’ zei Grimsdyke.

Een minuut voor twaalf. Er was plotseling een angstwekkende, onverwachte rust en stilte ingetreden, alsof er een niet ontploft projectiel was neergekomen. In de verte deed een klok twaalf slagen horen. Mijn handpalmen waren nat van het zweet. Er hoestte iemand en het verbaasde mij dat de ruiten niet sprongen. Met trage, schurende voetstappen, die al hoorbaar waren eer het gezelschap zichtbaar werd, kwamen de secretaris en de beide portiers naar beneden.

Ze namen hun stellingen in; het leren boek ging open. De oudste portier verhief zijn stem.

‘Nummer tweehonderd negen,’ begon hij. ‘Nummer zevenendertig. Nummer honderdvijftig.’

De spanning in het vertrek brak, toen de studenten naar voren schuifelden en op een rij voor de trap gingen staan. De nummers werden niet op volgorde afgeroepen en de kandidaten spanden zich in om hun eigen nummer te verstaan boven het zachte rumoer van stemmen en schuifelende voeten, dat uit het gezelschap opsteeg. ‘Nummer honderdeenenzestig,’ vervolgde de portier. ‘Nummer driehonderdtwee. Nummer driehonderdzes.’ Grimsdyke gaf mij een por in de ribben. ‘Schiet op!’ siste hij. ‘Dat ben jij!’

Ik nam een sprong. Ik drong door de rusteloze menigte heen tot vlak vooraan. Het bloed gonsde in mijn oren. Mijn gezicht gloeide en ik had het gevoel dat mijn maag onverwacht uit mijn lichaam was gerukt. Ik sloot mij aan bij de korte rij voor de trap. Mijn hersenen waren leeg en verdoofd. Ik staarde naar de rode nek van de man voor mij, met de blauwe streep overhemd boven zijn jaskraag, en verdiepte mij daarin met dwaze aandacht. Opeens drong het tot mij door dat ik al voor de secretaris stond.

‘Nummer driehonderdzes?’ lispelde de secretaris, zonder uit het boek op te kijken. ‘R. Gordon?’ ‘Ja,’ zei ik schor.

De aarde kwam tot staan. Het verkeer stopte, de planten hielden op met groeien, mensen verloren de macht over hun spieren, de wolken bleven in de lucht hangen, de wind ging liggen, eb en vloed waren niet meer aanwezig en de zon stond stil in de lucht. ‘Geslaagd,’ mompelde de man. Verblind, alsof ze me een lading vitriool in mijn ogen gespoten hadden, rende ik struikelend de trap op.

De gelagkamer van de King George was tjokvol. Ik stormde als een wervelwind de deur binnen. ‘Ik ben er door!’ bulderde ik.

Er brak een heftig kabaal in de gelagkamer los. Ik kon niets meer onderscheiden. Het was een roze wirwar van gezichten, een doffe gewaarwording van handdrukken, een vaag constateren van klappen op de schouder. ‘Gefeliciteerd, meneer!’ riep de Padre, terwijl hij zijn hand door het gewoel stak. ‘Gefeliciteerd, dokter! Voor u, meneer. Een grote. Met mijn beste wensen.’ Ze duwden mij de grote, tinnen kroes in handen. ‘In éen teug, ouwe jongen!’

Ik was te veel buiten adem om te kunnen drinken. Ik had zin om te lachen, te huilen, te dansen en weg te lopen, allemaal tegelijk.

‘Ik kan het nog niet geloven!’ riep ik. ‘Het is niet waar!’ Toen ik bijkwam was ik bezig al die ouwe jongens de hand te schudden en toen moest ik mijn bul tekenen. ‘Hoe staat het met de beide andere heren?’ riep de Padre. ‘O jee!’ Ik voelde me opeens bar schuldig. ‘Ik heb domweg vergeten op hen te wachten!’

Op dat ogenblik werd de deur opengesmeten. En daar kwamen Benskin en Grimsdyke binnen, die eikaars jas aan hadden, en probeerden een luid hinnikend karrepaard mee naar binnen te trekken. ‘Die zijn er wel door,’ zei de Padre. De fuif werd voortgezet tot het sluitingsuur. Elke student van de school scheen zich in de kleine gelagkamer

te bevinden. Ik dronk de ene kroes bier na de andere. Iedereen schreeuwde en zong, leunde op de anderen, stompte zijn buren en sloeg zijn vrienden op de schouder. De nijdige eigenaar van het paard was binnen genodigd en zat nu liederen te zingen ten overstaan van een gewillig publiek. Het vertrek werd voller, naarmate er meer overwinnings-berichten binnenkwamen, alsof wij ons in het hoofdkwartier van een zegevierende strijdmacht bevonden. ‘Bottle is er door,’ hoorde ik Evans boven het rumoer uit schreeuwen. ‘Sprogget ook.’

‘En jij zelf?’ schreeuwde ik terug. Verheugd stak Evans zijn duim omhoog.

Ik merkte opeens dat ik langzaam verpletterd werd tussen Benskin en Grimsdyke.

‘Hoera!’ riep Benskin, terwijl hij mijn haar in de war maakte.

‘Verdomd grappig!’ schreeuwde Grimsdyke. ‘Verdomd grappig!’

‘Wat is grappig?’ bulderde ik hem toe. ‘Verdomme, we zijn dokter,’ schreeuwde hij. Wij barstten in brullend gelach uit.

Ik voelde mij de eerste dagen als een rekruut, die van de ene dag op de andere tot generaal bevorderd is. Binnen enkele minuten was ik van een waardeloze en betrekkelijk minderwaardige schooier omgezet in een achtenswaardig en bekwaam beoefenaar van een intellectueel beroep. Nu zouden de banken mij hun geld toevertrouwen, de garagehouders hun huurwagens en de moeders hun dochters. Ik mocht recepten voorschrijven, overlijdensakten tekenen en extra melk voorschrijven, zonder dat iemand mij dat kon beletten. Het was reusachtig. Zodra de examenuitslagen bekend waren volgden de aanstellingen ter uitbreiding van de inwonende staf op St Swithin. Ik kreeg een benoeming als inwonend assistent van dr. Malcolm Maxworth en moest een week na het examen in functie treden. Uit de lijst maakte ik op dat Evans de eer te beurt gevallen was de professor te mogen assisteren en Grimsdyke werd jongste verloskundige. Sprogget had geen moeite gedaan een functie op St Swithin te krijgen en Benskin hadden ze er geen willen geven. Daar had de deken bezwaar tegen gemaakt. Ik pakte mijn spullen in en vertrok uit de flat in Bayswater. De huisbaas had al een tijd op ons vertrek zitten wachten, en maakte van de gelegenheid gebruik om er zelf te gaan wonen. We kregen een rel over aangebrachte schade, maar Sprogget loste de kwestie op door te dreigen een openlijke klacht in te dienen bij de Volksgezondheid in verband met de toestand van het sanitair, tenzij de vordering belangrijk werd verminderd. In het ziekenhuis werd mij een kleine, kale kamer ter beschikking gesteld met een ijzeren ledikant, een bureau, een stoel en een telefoon. Maar ik pakte vergenoegd mijn koffers uit - ik hoefde er geen huur te betalen en ik zou eindelijk, op drieëntwintigjarige leeftijd, een klein inkomen hebben.

Er was een brief voor me gekomen, opvallend geadresseerd aan dr. Gordon in Benskins handschrift.

‘Beste jongen,’ luidde de aanhef. ‘Het zal je vermoedelijk verbazen te horen dat ik getrouwd ben. Eerlijk gezegd ben ik al een hele tijd erg verliefd op Molly (je weet wel, die verpleegster die ik op een nacht ten huwelijk heb gevraagd) en we hadden afgesproken om maar kort en goed te gaan trouwen, zodra ik geslaagd was. Ik heb jullie er maar buiten gelaten, ik weet welke perverse ideeën jullie er op dit gebied op nahouden. Ik kan thuis een baan krijgen in een huisartsenpraktijk en we zijn momenteel op huwelijksreis in Cornwall. Voor éen ding moet ik je waarschuwen: laat je er uit misplaatste ijdelheid nooit op voorstaan dat je arts bent. Ik heb me in het gastenboek ingeschreven als dr. Benskin en we lagen nog maar pas in bed toen de portier op de deur begon te bonzen en schreeuwde dat de keukenmeid kokend water over zich heen had gekregen. Het huwelijk is voltooid, maar ook niet meer dan dat. Je oude vriend, Tony.’

‘Wel verdraaid!’ zei ik. ‘Die ouwe huichelaar.’ Ik zat nog op de brief te turen toen de telefoon ging. Het was zuster Deugd, waarnaast ik nu als collega moest werken. Haar stem klonk nauwelijks minder streng dan wanneer ze tegen studenten sprak - voor haar waren pasbenoemde internen nauwelijks minder verfoeilijk. ‘Dokter Gordon,’ kraakte haar stem. ‘Wanneer bent u van plan op de zaal te komen? Ik heb een stapel paperassen liggen die u moet tekenen en er zijn drie nieuwe patiënten binnengekomen. U kunt van het verplegend personeel niet verlangen dat ze het ziekenhuis op hun eentje drijven.’ Ik keek op mijn horloge. Het was zes uur ‘s avonds. Ik moest de Padre het nieuwtje over Benskin eerst vertellen. ‘Half zeven, zuster,’ zei ik. ‘Ik ben pas aangekoipen. Is dat vroeg genoeg?’

‘Geen minuut later dan,’ snauwde ze, en brak het gesprek af. Ik stak over naar de King George met Benskins brief in mijn hand.

‘Dat wist ik allang, meneer, als ik het op mag merken,’ zei de Padre bedaard. ‘Dat heb je altijd met die kerels, die een straatje omlopen als ze en verpleegster in de verte zien en zo’n groot woord hebben over vrijgezel blijven. Ik heb het maar al te vaak zien gebeuren, meneer. En u mag ook wel uitkijken, dokter Gordon - anders wordt u de volgende.’ ‘Ach, dat weet ik nog niet, Padre. Er is momenteel eigenlijk niemand die in aanmerking komt.’

‘Nee, meneer, maar wacht maar eens, tot u een poosje in het ziekenhuis hebt gewerkt als dokter in plaats van als student. Die verpleegsters zullen u geen rust laten. Jullie worden daar behoorlijk verwend.’

‘Ik moet toegeven dat ik een zekere welwillendheid bij de dames heb geconstateerd, die mij vroeger niet was opgevallen. Mogelijk hebt u gelijk. Ik zal in elk geval op mijn hoede zijn.’

Ik dronk een paar slokken van mijn bier. ‘Het is hier stil, Padre, vanavond.’ ‘Het is nog vroeg, meneer.’

‘Weet ik… maar het lijkt zo’n drukkende stilte, u begrijpt het wel. Het zal komen doordat er de laatste tijd zoveel gefuifd is. Het is… nou ja, eigenlijk eenzaam. Dat slagen voor je examen is allemaal heel mooi, maar het is zo gauw weer voorbij. Drie dagen lang ligt de wereld aan je voeten en dan begin je te begrijpen dat het een begin is in plaats van een eind. Je moet veel harder werken dan je ooit voor je examens gedaan hebt om je werk behoorlijk te doen en een redelijk inkomen te verdienen.’

‘Zo is het, meneer. Dat zeggen ze allemaal. U zult het onder ogen moeten zien, meneer, die zorgeloze studententijd is voorbij. Het leven is hard, meneer. Het is voor een kastelein niet gemakkelijk, maar voor een arts nog veel minder.’ ‘Wel, laten we er ons niet over van streek maken,’ zei ik. ‘En toch begin ik er de laatste dagen spijt van te krijgen, dat ik niet meer uit mijn studentenjaren heb gehaald.’ ‘Vergeet het, meneer,’ zei de Padre vriendelijk. ‘U hebt heel wat vrienden gekregen, en daar zult u, let op mijn woorden, tot uw dood plezier van hebben. En dat is wat waard, meneer. Er zijn heel wat mensen die een vakopleiding krijgen, maar er zijn er niet veel die een zo gezonde vriendenkring om zich heen kunnen verzamelen als de jongelui hier. Waar u ook terecht komt, meneer, en hoeveel jaren er ook over verlopen, u zult altijd weer terugdenken aan meneer Benskin en de anderen, en de plezierige ogenblikken die u tussen deze vier muren hebt gehad.’ ‘Ja, Padre,’ zei ik, ‘dat is nu precies wat ik denk. Ik durfde er alleen niet goed mee voor de draad.’ De deur ging open. Er stond en portier.

‘Dokter Gordon,’ zei hij. ‘ik heb u overal gezocht. U moet dadelijk op de zaal komen, dokter. Er is juist een spoedgeval binnengebracht.’

Ik keek naar het halfvolle glas. Ik nam het op, weifelde en liet het achter.

‘Ik kom,’ zei ik, terwijl ik mijn stethoscoop uit mijn zak trok. ‘Ik ga mee.’

‘De tijden zijn veranderd,’ dacht ik, terwijl ik overstak naar het ziekenhuis. Ik begreep opeens, dat het in de toekomst altijd zo zou gaan.
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